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PROLOGUE

Sylvia  Bernard  dormait  à  côté  de  son  mari, 

partageant son sommeil profond et serein. Ils ne se

disputaient  jamais,  ils  vivaient  douil ettement  dans

une  petite  maison  luxueuse  comme  deux  chats

pelotonnés  dans  leur  joli  panier.  Chaque  nuit, 

Michael Bernard se retournait dans son lit, gêné par

le poids de la couette et la chaleur du corps de sa

femme, avant de se rendormir, heureux. 

Marchant  d'un  pas  furtif,  le  souffle  court,  Stanislaus

Jaskowski  ne  pouvait  apprécier  la  richesse  de  la

décoration  intérieure  alors  qu'il  traversait  le  jardin, 

mais  il  admira  la  voiture  garée  dans  l'al ée,  et

s'arrêta  un  instant  pour  la  caresser  comme  si  el e

était  vivante,  surpris  par  la  froideur  du  métal.  Des

gouttes de sueur perlaient sur son front et sa langue

courait sans cesse sur sa lèvre supérieure pour en

effacer  la  moiteur.  Quand  son  projet  serait  un  peu

plus  avancé,  alors  viendrait  la  chose  réel e,  l'acte

final, révoltant, mais pas aujourd'hui : ce serait pour

une  autre  fois,  lorsqu'il  se  sentirait  plus  courageux. 

Et  en  plein  jour;  même  si  le  noir  ne  lui  faisait  pas

aussi  peur,  tout  son  être  aurait  réclamé  la  candeur

du  jour.  Après  cela,  il  n'y  aurait  plus  jamais  de

disputes.  Il  serait  un  héros  au  moins  une  fois  dans

sa  vie  et  il  les  mettrait  tous  à  l'abri  du  besoin.  Un

chasseur, voilà ce qu'il serait ; plus heureux encore

qu'il  ne  l'avait  été  durant  son  enfance,  durant  ses

rares joies de l'enfance. 

La haie de feuil age, qui dissimulait élégamment la

porte d'entrée géorgienne des regards de la rue, lui

faciliterait le travail. Stanislaus frissonna, se souvint

du  whisky  laissé  dans  la  voiture  et  s'éloigna  à  pas

de  loup.  Ses  lunettes  teintées  obscurcissaient

encore les ténèbres et lui donnaient l'apparence d'un

clown sinistre. Cette comparaison l'aurait blessé, et

même  rendu  furieux,  maintenant  qu'il  s'éloignait  à

grandes  enjambées,  soulagé  par  la  distance

grandissante qu'il laissait entre lui et la maison. 

Tout en marchant, il scrutait les alentours. C'était une

bel e rue, mais la vue de ces bâtisses prétentieuses

avec  leurs  fenêtres  ouvragées  et  leurs  portes

imposantes  lui  faisait  froid  dans  le  dos.  Qu'est-ce

qu'il pouvait faire comme bruit ! La prochaine fois, il

porterait des chaussures légères, comme cel es qu'il

avait mises pour al er danser, et la fois suivante, ou

cel e  d'après,  il  serait  aussi  heureux  qu'il  l'avait  été

ce jour-là. Parfaitement heureux. 

Il n'était pas rare d'entendre résonner des bruits de

pas à une heure du matin dans une rue aussi proche

du centre vil e, et Helen West ne prêta pas attention

à Jaskowski qui passait devant sa fenêtre éclairée

du rez-de-chaussée et s'engouffrait dans sa voiture. 

El e posa une dernière bande de ruban adhésif sur

les  boîtes  contenant  les  ultimes  reliques  de  son

mariage,  et  décida  que  cet  événement  appelait  un

autre verre, plutôt que des larmes. Bien entendu, la

vie  était  plus  facile  sans  lui,  sans  le  poids  de  sa

présence,  plus  facile  sans  personne  du  tout. Après

les  deux  ans  de  séparation  et  les  formalités  du

divorce, ils recommençaient à se parler, quoique, à

vrai  dire,  son  ex-mari  n'eût  jamais  voulu  rompre  le

contact,  et  toute  amélioration  dans  l'existence  se

devait  d'être  fêtée.  Ses  dernières  affaires  :  el es

étaient  restées  chez  el e  bien  trop  longtemps, 

symboles de la foi de son mari en une vie agréable -

symboles de son dégoût à el e quant à sa façon de

la  gagner.  Il  lui  en  avait  vraiment  voulu  d'avoir  tout

découvert...  aujourd'hui,  el e  se  disait  qu'il  avait  le

bonheur  en  plus.  Mais  quoi!  tout  comme  l'or  et  le

tweed  tissés  ensemble,  les  pail ettes  et  les  tricots

faits main ne pouvaient s'accorder. 

Helen  se  rendit  dans  sa  cuisine  où  des  fleurs

séchées  et  des  assiettes  suspendues  au  mur

masquaient la vétusté de la pièce et la pauvreté de

son  équipement.  El e  considéra  la  bouteil e  de  gin

avec  dégoût.  Du  vin  ?  Il  n'y  en  avait  pas.  El e  fit

chauffer la bouil oire. Du café? Il n'y en avait pas non

plus. Du chocolat, alors? Oui aurait pu croire cela :

avoir  trente-six  ans  et  se  résigner  à  boire  du

chocolat. Chocolat et cognac, voilà quels étaient ses

besoins  au  milieu  de  la  nuit.  Tout  en  sirotant  cette

mixture  -  passablement  infecte  même  pour

quelqu'un  d'aussi  peu  exigeant  qu'el e  -  Helen  se

demandait avec une curiosité purement théorique à

quoi pouvait bien ressembler le bonheur. 

L'inspecteur  principal  Bailey,  qui  réprimait  un

bâil ement  dans  la  pénombre  de  la  sal e

d'interrogatoire, avait cessé de méditer sur la nature

du bonheur, et même de troubler sa sérénité d'esprit

avec  des  réflexions  aussi  peu  réalistes.  De  tel es

abstractions étaient hors de ses sphères d'intérêt, et

il  ne  convoitait  plus  un  état  aussi  inaccessible, 

préférant survivre avec dignité. De l'autre côté de la

table, le jeune homme fixait le mur jaune devant lui, 

raidi par la peur et une insolence feinte. Il sentait ses

mains  trembler  même  lorsqu'il  faisait  mine  de

ricaner et pensait n'avoir plus le choix, du moins pas

celui du bonheur. Le bonheur eût été de ne pas avoir

porté ce couteau sur lui, et de ne pas l'avoir enfoncé

dans une chair vivante. Le bonheur aurait pu être de

croire qu'il n'al ait pas tout avouer, qu'il était plus fort

que l'homme silencieux assis en face de lui, ou que

ce  même  homme  al ait  lui  accorder  sa  liberté

provisoire. Un doux rêve. 

Mrs  Eileen  Cartwright,  veuve,  quarante-six  ans,  les

cheveux  bruns  et  le  teint  cireux,  était,  de  tous  ceux

qui avaient ouvert les yeux sur leur propre condition, 

l'être  le  moins  gâté  par  la  nature,  et  n'avait  en

commun avec les gens de son quartier que le fait de

respirer  le  même  air.  El e  fixait  l'écran  vide  de  la

télévision en fumant sa quarantième cigarette de la

journée. Sa chambre était encombrée d'objets, ses

affaires étalées autour d'el e, à portée de main - son

esprit  aussi  clair  et  limpide  que  ses  plus  beaux

verres de cristal. A cet instant précis, Eileen croyait

réel ement  au  bonheur.  El e  croyait  que  le  bonheur

total  et  absolu  serait  bientôt  à  sa  portée,  qu'el e

pourrait  l'étreindre  et  l'admirer  comme  un  objet  de

pure beauté d'une valeur inestimable. Aucun dieu ne

pouvait susciter une tel e foi d'airain. El e gagnerait

son  droit  au  bonheur  parfait  ;  el e  paierait  et

attendrait son cadeau. 
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Lundi matin. Arrêtée par la pile de papier. Un rapide

coup  d'oeil  sur  le  rapport,  comme  un  coureur

évaluant la longueur de la piste avant le départ. Son

manteau  sur  le  dos,  Helen  lisait  en  grommelant,  un

roulé au fromage dans la bouche. 

Date  procès  Jaskowski  :  renvoyé  en  préventive

jusqu'au 24 mars, 10 heures. 

Greffier du tribunal : J. Kehoe. 

Conseillers  juridiques  :  Daintrey  et  Partners, 

Dalston.  Cabinet  sérieux  et  honnête.  Du  moins

connu comme tel. 

Accusé  :  Stanislaus  Jaskowski,  quarante-quatre

ans. Marié, quatre enfants. Origine polonaise, né en

Grande-Bretagne.  Profession  :  homme  d'entretien

(hôpital).  Profession  à  temps  partiel  :  détective

privé.  Domicile  :  31  Hackington  Estate  East.  N5

Londres. 

Antécédents  :  condamnations  antérieures  :  deux

(purgées),  les  deux  pour  recel  (voir  I.  J.).  Emplois

antérieurs  :  brocanteur  (fail ite).  Milieu  pauvre  mais

occupe  appartement  HLM  propre.  Arriérés  de

loyers, quatre enfants à charge. Salaire : 150 livres

par semaine. Nombreuses traites impayées. 

Chef d'accusation : meurtre de Sylvia Bernard, le 18

novembre  1986,  résidant  à  Cannonbury  House, 

Cannonbury Street, acte communément puni par la

loi. 

Mais,  Dieu  merci,  pas  si commun  que  cela.  Helen

poursuivit  sa  lecture,  se  résignant  à  prendre

connaissance des pages suivantes. 

Résumé  succinct  des  faits  :  La  défunt,  Mrs  Sylvia

Bernard,  a  été  retrouvée  par  son  mari  dans  le

vestibule  de  son  domicile  sur  Cannonbury  Street

vers  18  h  30,  le  lundi  18  novembre.  El e  était

décédée  depuis  plus  de  huit  heures,  victime  de

multiples coups portés à la tête et au cou au moyen

d'instruments 

tranchants 

et 

contondants, 

vraisemblablement  un  marteau  et  un  couteau.  Il

apparut  de  prime  abord  s'agir  d'un  acte  de

démence  sans  motif  apparent,  Mrs  Bernard  étant

une femme respectée, mariée, depuis dix-huit ans à

un  conseil er  juridique  (Michael  Bernard  du  cabinet

Bernard,  Miles  et  Haddock.  EC1).  Aucun  soupçon

ne  pèse  sur  son  mari,  mais  c'est  seulement  à  la

suite  d'un  long  interrogatoire  qu'il  avoue  que  sa

femme s'était sentie suivie, que ce soit seule ou en

sa  compagnie  et  s'en  était  déjà  plainte  à  plusieurs

reprises.  Bernard  lui  avait  affirmé  alors  que  ce

n'était  que  le  fruit  de  son  imagination,  tout  en  se

disant que les craintes de son épouse avaient sans

doute 

quelque 

fondement. 

Après 

plusieurs

hésitations, il a annoncé à l'enquêteur que lui et son

épouse  pouvaient  avoir  été  victimes  d'un  acte

inconsidéré  de  la  part  d'une  de  ses  clientes,  Mrs

Cartwright,  qui  semble  vouer  une  affection  sans

borne  à  Mr  Bernard  depuis  qu'il  lui  a  obtenu,  voilà

plusieurs  années,  la  disposition  des  biens  de  son

défunt mari. Selon Bernard, ce sentiment était resté

exclusivement à sens unique, mais il avait remarqué

la présence de sa cliente au restaurant, au théâtre, à

certaines  rencontres  sportives.  Une  coïncidence

avec  ses  propres  sorties  qui  ne  pouvait  être  le

simple  fruit  du  hasard.  Mrs  Cartwright  dirige  des

magasins,  et  Bernard  a  fréquemment  travail é  pour

el e. L'inspecteur chargé de l'enquête considère que

Bernard, volontairement ou naïvement, a

sous-estimé  la  nature  de  l'affection  que  lui  portait

Mrs  Cartwright.  Bernard  se  présente  comme  un

homme de raison, et affirme que son ménage était

heureux. Ils n'ont pas d'enfants. 

A  son  avis,  c'est  lui  que  Mrs  Cartwright  suivait,  ou

faisait  suivre.  Une  enquête  menée  parmi  les

détectives privés de la région révèle qu'un de leurs

membres, un officier de police à la retraite, avait été

engagé  entre  1980  et  1983  pour  suivre  Mr  et  Mrs

Bernard et rendre compte à Mrs Cartwright de leurs

faits  et  gestes,  et  plus  particulièrement  de  ceux  du

mari.  Ce  travail  fut  mené  avec  beaucoup  de

circonspection jusqu'à ce que le détective résilie le

contrat  en  1983  pour  un  travail  plus  lucratif  outre-

Manche.  Le  détective  affirme  que  sa  cliente  était

obsédée par Mr Bernard et son bien-être, et que, à

son  avis,  el e  avait  immédiatement  trouvé  un

nouveau  détective  pour  continuer  à  entretenir  son

obsession.  (Le  téléphone  sonna.  Helen  l'ignora. 

Trop  tôt  encore  pour  le  monde  de  la  parole.  Celui

des mots était déjà assez pénible comme cela.)

En résumé, après de longues recherches. Mr Tysal , 

beau-frère de l'accusé, a été interrogé par la police. 

Il  reconnaît  avoir  aidé  Jaskowski,  en  1985

uniquement,  à  suivre  un  homme  répondant  au

signalement  de  Mr  Bernard.  Cela  s'est  produit  à

diverses  reprises,  les  deux  hommes  travail ant  par

roulement. Jaskowski a été entendu. Se montrant au

début  peu  coopératif,  il  a  finalement  reconnu,  une

fois  confronté  à  la  preuve  irréfutable  de  certains

versements effectués à la société de HLM, qu'il avait

été  embauché  par  Mrs  Cartwright  poursuivre  tout

d'abord  Mrs  Bernard,  ensuite  pour  l'attaquer  et  la

blesser (ce qu'il refusa de faire), et finalement pour

la tuer (ce qu'il fit en l'occurrence). Il avait reçu cinq

mil e livres pour ce travail et devait en recevoir cinq

mil e  autres  six  mois  plus  tard.  Il  n'eut  affaire  qu'à

Mrs  Cartwright,  qu'il  connaissait  uniquement  sous

son prénom, Eileen. Il existe des traces patentes de

ce premier versement. 

En revanche, les indices établissant sa relation avec

Mrs Cartwright sont assez ténus. On ne les a jamais

vus  ensemble.  En  dehors  des  longs  aveux  de

Jaskowski,  il  n'existe  aucune  preuve  incidente  ou

corroborante  contre  el e.  Il  existe  des  preuves  de

son  attachement  pour  Mr  Bernard,  mais  rien  de

concret  pour  la  lier  au  meurtre.  El e  a  été  arrêtée, 

interrogée  longuement,  sans  résultat.  El e  nie  tout

contact  que  ce  soit  avec  Jaskowski  ;  on  ne  trouve

dans  ses  relevés  de  comptes  aucune  trace  de  ce

paiement.  Aucun  retrait  de  cet  ordre  de  grandeur. 

Seuls  les  aveux  de  Jaskowski  éclairent  de  façon

troublante toute cette affaire. Mais ce sont les aveux

d'un  coaccusé,  et  tant  qu'il  en  sera  ainsi,  cela  ne

pourra suffire à assurer sa condamnation. 

Mrs  Cartwright  a  donc  été  relâchée  et  sa  liberté

actuel e  dépend  de  votre  décision.  Selon  l'officier

chargé  de  l'enquête,  el e  devrait  être  arrêtée  une

nouvel e  fois,  encore  à  votre  demande.  El e  est

coupable  de  meurtre  et  doit  être  inculpée  sous  ce

chef d'accusation. 

Oter  son  manteau,  sortir  des  toilettes  et  rejoindre

son  bureau.  Il  était  tard,  mais  pas  trop  :  encore  le

temps de se refaire une beauté et donner meil eure

mine  à  son  visage  fatigué.  Lancer  six  bonjours  en

traversant  le  couloir,  et  écouter  ses  col ègues  lui

raconter  deux  nouveaux  chapitres  des  vicissitudes

de  l'existence.  El e  ne  serait  jamais  en  retard  s'ils

n'étaient  pas  tous  un  peu  des  amis  -  et  même  en

avance si el e ne les écoutait pas autant. 

Puis  Helen  retrouva  l'énorme  dossier  avec  une

aversion  aiguë.  Son  aspect  décoloré  et  déjà  tout

délabré  mit  un  point  d'orgue  à  sa  gueule  de  bois. 

Quand  donc  se  décideraient-ils  à  faire  des

chemises plus solides? Avant même que ce dossier

soit  bouclé,  sa  couverture  serait  en  lambeaux  et

rafistolée  avec  des  morceaux  de  Scotch  -  seule  et

unique concession à l'ère technologique. El e bâil a. 

Il s'agissait donc d'un meurtre par contrat, découvert

de  manière  inhabituel e;  ce  ne  pouvait  être  une

distraction de quelqu'un de la classe moyenne ; les

petits  bourgeois  des  quartiers  nord  de  Londres

n'auraient pas eu une tel e suite dans les idées, sans

parler des liquidités ou des contacts. El e se leva de

son  siège,  se  cognant  involontairement  la  chevil e

contre le bureau, avant de se prendre les pieds dans

le câble du téléphone, deux tracas quotidiens qui se

terminaient  rarement  sans  un  juron  ou  une

confrontation  brutale  avec  le  grand  classeur

métal ique,  fourniture  standard  à  l'usage  des

fonctionnaires du sixième échelon. L'agencement de

son bureau ne devait rien à la recherche, si ce n'est

cel e  visant  expressément  à  l'aliénation  et  à

l'inconfort 

de 

l'espèce 

humaine. 

El e 

battit

prudemment  en  retraite  vers  son  siège  lorsque  le

téléphone sonna, émettant un son grêle qu'amplifiait

un boîtier cassé, victime de ses démêlés continuels

avec le câble traître. 

- Al ô?  Helen  ? Attendez  un  peu...  qu'est-ce  que  je

voulais vous dire ? 

- Je ne sais pas. C'est vous le patron. Vous devez

bien le savoir. 

-  C'est  lundi,  Helen,  et  on  m'attend  au  tribunal. 

Gardez vos sarcasmes pour vous. Ça y est, je m'en

souviens.  Ce  dossier...  le  meurtre,  cette  Mrs

Machinchose. 

- Oui. Je viens juste de lire le rapport. 

- Parfait. 

Il  toussa.  Helen  l'aurait  sans  doute  moins  aimé  s'il

n'avait  pas  fumé  autant  ou  paniqué  avec  une  tel e

régularité. 

-...  Parfait,  répéta-t-il.  Je  suis  vraiment  navré,  vous

savez. 

-  Moi  aussi.  C'est  une  réaction  normale  après  le

meurtre de quelqu'un. Mais encore? 

- Ça va, ça va. Je veux dire que je suis désolé que

cela  retombe  sur  vous.  Cela  n'aurait  pas  dû  arriver

mais  Brian  est  malade.  Je  ne  vous  l'aurais  jamais

envoyé si tout s'était passé comme prévu. C'est un

peu  proche  de  vous,  non?  Géographiquemcnt. 

j'entends.  C'est  toujours  délicat  de  s'occuper  d'un

meurtre  perpétré  à  côté  de  chez  soi.  Vous  croyez

que c'est raisonnable? 

- Je ne vois rien qui s'y oppose. Si vous connaissiez

mon petit coin de Londres, vous sauriez qu'il y a une

grande différence entre le lieu du crime et la rue où

se trouve ma tanière. C'est plus votre standing que

le  mien,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Je  ne

risque guère de rencontrer le veuf joyeux au pub. et

je  ne  suis  pas  près  de  rendre  visite  à  la

commanditaire  du  meurtre.  En  outre,  connaître  le

quartier offre certains avantages. 

- Vraiment? 

La  voix  du  procureur  de  la  cour  monta  d'un  cran, 

reprenant  de  l'assurance.  Depuis  longtemps,  il  se

désintéressait  d'une  affaire  dès  que  le  problème

angoissant  de  trouver  à  qui  le  confier  était  réglé  et

que  son  emploi  du  temps  pouvait  reprendre  son

cours normal. 

- Eh bien, si vous êtes certaine que... 

-  David,  raccrochez,  et  cherchez-vous  une  autre

raison de ronchonner. J'ai du travail. 

Il eut un petit rire, histoire de masquer son premier

accès de panique. Helen était son juge d'instruction

préféré  et  el e  ne  rechignait  jamais  :  il  n'avait

personne d'autre à qui confier en toute sérénité une

affaire  de  cette  importance.  Personne  dans  un

service  plein  de  laissés-pour-compte,  de  jeunes

idéalistes,  d'avocats  radiés,  de  gens  incompétents

ou pistonnés, et autres réfugiés sous-payés, exclus

du  secteur  commercial.  Voilà  ce  que  regroupait

cette  curieuse  poignée  de  magistrats  qui  voulaient

survivre, parfois sans tout à fait y parvenir, dans des

conditions de travail tout juste décentes. Helen s'en

sortirait  pourtant  :  son  bureau  était  peut-être  un

invraisemblable bric-à-brac, el e passait peut-être la

moitié de son temps à faire le travail des autres, à

écouter  leurs  problèmes,  mais  el e  était  vive, 

intel igente  et,  qualité  suprême,  el e  savait

parfaitement  qu'il  était  inutile  d'appeler  au  secours. 

Un juge qui avait la foi - voilà ce qu'était Helen. 

La  foi.  Helen  Catherine  West  l'avait  eue  un  jour, 

cette  foi  désuète  en  la  Loi  et  s'y  était  vouée  tout

entière.  Peut-être  s'était-el e  lancée  un  peu  à  la

légère,  ou  bien  était-ce  le  fait  d'être  passée

systématiquement  à  côté  des  promotions  à  cause

de cette fâcheuse habitude de clamer son ignorance

à  chaque  fois  qu'el e  la  rencontrait...  toujours  est-il

qu'el e  avait  peu  à  peu  délaissé  cette  confraternité

idéaliste  et  que  sa  fidélité  se  limitait  aujourd'hui  à

instituer  que  le  but  premier  d'un  travail  était  d'être

accompli  convenablement  et  de  servir  à  payer  les

traites.  Il  y  avait  peu  à  gagner  à  poursuivre  des

criminels et les maigres récompenses n'incluaient ni

la  popularité,  ni  l'aisance,  ni  beaucoup  de  joie,  de

satisfaction  ou  de  gratitude.  Le  respect  de  soi-

même peut-être, et encore... 

El e  se  passa  un  coup  de  peigne,  classa  ses

papiers  pour  une  longue  séance  de  lecture,  et  se

regarda de nouveau dans la glace. El e le faisait trop

souvent,  avec  un  sentiment  mitigé  entre  la

résignation  et  l'étonnement,  notait  les  rides  du

sourire  aux  coins  des  lèvres,  les  cernes  sous  les

yeux, cette barre exaspérante en travers du front qui

semblait  se  creuser  d'heure  en  heure.  El e  sourit  à

son  image  dans  le  miroir,  demandant  à  ce  visage

dépité  de  trouver  la  force  de  la  charmer  -  comme

toujours sans succès. Au travail, maintenant ! 

Le  vide  était  facile  à  cacher.  Peut-être  ses  rires

cherchaient-ils  à  masquer  ses  rides  plus  qu'el e  ne

se l'avouait? El e se regardait trop, et à chaque fois

que  le  hasard  la  faisait  s'interroger  sur  el e-même, 

el e découvrait en el e trop peu de colère et une trop

grande  et  dangereuse  compassion.  Une  mauvaise

habitude  pour  un  procureur  que  de  remarquer  le

désespoir  sur  les  visages,  les  troubles  qui

pervertissent  secrètement  la  façon  de  marcher  ou

de  parler,  toutes  ces  mélodies  de  l'échec  pourtant

piètrement  interprétées.  La  pitié  est  un  cancer  qui

interdit  tout  esprit  critique.  Tout  comme  l'incapacité

à  se  laisser  surprendre.  Pis  encore,  el e  ne  voyait

finalement  qu'un  moindre  mal,  là  où  les  journaux

incitaient  le  public  à  réclamer  tel e  ou  tel e  tête,  et

l'indignation morale était devenue un luxe qu'el e ne

pouvait  plus  s'offrir.  Ce  sentiment  vertueux  avait

rejoint  le  monde  des  souvenirs,  aux  côtés  de  la

haine,  et  même  de  la  simple  répulsion.  Tout  cela

s'était éteint un jour à son insu, comme une croyance

religieuse. 

Poursuivre  les  gens  revenait  précisément  à  les

protéger;  il  fal ait  retirer  certains  individus  de  la

société afin que d'autres puissent rester en vie dans

une  relative  liberté.  C'était  une  sorte  d'exercice

d'équilibriste,  un  jeu  dangereux  qui  se  devait  d'être

accompli même par celui qui n'avait pas la chance

d'en sortir indemne, comme c'était le cas pour el e :

chaque  année,  cette  perte  d'espoir  insidieuse

l'assombrissait un peu plus, et el e égayait tant bien

que  mal  son  existence  par  son  rire  et  sa  bonne

humeur.  El e  était  prisonnière,  enchaînée  jusqu'à  la

mort  par  l'amour  de  son  prochain,  un  amour  usé. 

cynique,  embrassant  tout  le  genre  humain,  éclipsé

parfois  par  une  pitié  amère,  mais  jamais  rien  de

plus. 

Son  bureau  était  faiblement  éclairé.  Il  y  avait  trop

d'heures  dans  une  journée  de  travail,  et  ce  n'était

que la première de la matinée. Helen soupira, cligna

les yeux sous le néon, se demandant si el e n'avait

pas  besoin  de  lunettes  -  c'était  sans  doute  le  cas; 

puis  songea  aux  courses  qu'el e  devait  faire  pour

déjeuner,  sans  parvenir  toutefois  à  se  rappeler  les

achats  en  question.  El e  rechignait  à  finir  la  lecture

de  cette  pile  de  papiers  haute  de  cinquante

centimètres,  alors  que  son  sens  du  devoir  et

l'habitude lui intimaient de le faire. 

Les aveux d'abord. Commencer par le document qui

al ait  innocemment  envoyer  Stanislaus  en  prison

pour le restant de ses jours. Pourquoi un marteau et

un couteau, grands dieux? Un seul des deux n'aurait-

il pas suffi ? 

«...  moi,  Stanislaus  Jaskowski.  affirme  avoir  fait

cette  déposition  libre  de  corps  et  d'esprit...  (Oh, 

Stanislaus, j'espère que c'est bien vrai). J'étais dans

les  antiquités  (comprendre  :  vieil eries  jetées  à  la

poubel e, songea cyniquement Helen) mais cela n'a

pas  marché.  Je  travail e  à  l'hôpital  maintenant. 

comme homme d'entretien, et il y a deux ans, j'ai eu

l'idée  de  m'établir  à  mi-temps  comme  détective

privé, parce que je sentais que cela m'irait bien, et

puis  parce  que  j'avais  besoin  d'argent.  Je  n'ai  fait

aucune  publicité,  rien  de  tout  ça,  juste  des  petits

trucs  pour  d'autres  cabinets  quand  ils  étaient

débordés. Le plus souvent, c'étaient des filatures de

maris ou d'épouses. A force on se fait connaître et

j'ai commencé à recevoir des coups de fil d'un peu

partout,  en  particulier  après  avoir  passé  une

annonce  pendant  deux  mois  dans  la  gazette  de

Hackney, avec mon numéro de téléphone dessus. 

«  En  janvier  85,  je  crois,  cette  femme  a  téléphoné

chez moi. Oui, c'était bien en janvier. El e avait une

voix  bizarre,  m'a  demandé  si  j'étais  bien  un

détective privé, quels étaient mes prix... des choses

comme  cela. Autant  que  je  me  souvienne,  el e  m'a

dit  que  le  travail  se  passerait  dans  Islington  et  ses

environs, ce qui me convenait tout à fait, parce que

c'est  tout  près  de  chez  moi  et  que  je  connais  bien

l'endroit.  Je  lui  ai  donc  dit  que  cela  ferait  baisser

mes  tarifs.  El e  m'a  alors  demandé  où  je  voulais  la

rencontrer, et j'ai proposé un pub dans Hackney, loin

de chez moi, à côté de mon lieu de travail. Le Cock

sur  Hackney  Broadway.  Parce  que  personne  ne  la

connaissait  là-bas.  La  plupart  des  clients  sont  des

Noirs. J'étais sûr qu'el e ne l'était pas. 

«On s'est rencontrés le lendemain, vers midi. Je suis

arrivé  à  l'heure,  et  le  bar  était  désert,  à  part  une

femme  assise  dans  un  coin.  El e  buvait  un

Schweppes - je ne l'ai jamais vue boire autre chose. 

Je suis al é vers el e et j'ai dit : « Vous attendez bien

quelqu'un et vous vous appelez Eileen?» El e m'avait

dit son prénom au téléphone. El e ne m'a jamais dit

son  nom  de  famil e,  mais  c'est  bien  la  femme  que

vous  m'avez  montrée  au  commissariat,  Eileen

Cartwright. El e m'a répondu oui, Eileen, c'était el e. 

Alors j'ai commandé un whisky et me suis assis à sa

table. 

«  El e  a  sorti  de  son  porte-monnaie  un  bil et  de

cinquante  livres  et  me  l'a  donné  comme  acompte. 

El e  m'a  dit  alors  :  «J'aimerais  que  vous  suiviez  un

type,  un  conseil er  juridique  qui  a  un  cabinet  sur

Fleet  Street.»  El e  m'a  fait  sa  description,  et  à  ce

moment-là. ou plus tard au cours de la conversation. 

el e m'a donné son nom. Michael Bernard, ainsi que

l'endroit exact où il travail ait. Il avait une BMW grise. 

C'était un ami très cher, il avait des ennuis, mais el e

ne voulait pas me dire lesquels. A vrai dire, je m'en

fichais un peu. El e voulait que je le surveil e à partir

du moment où il quittait son travail, vers cinq heures

et demie, jusqu'à ce qu'il rentre chez lui ; le lundi, le

mardi  et  le  jeudi  de  la  semaine  suivante.  Notre

rencontre  avait  lieu  un  lundi,  et  je  devais  lui  rendre

mon  rapport  le  lundi  suivant.  El e  devait  me

téléphoner pour arranger un autre rendez-vous. 

« La première semaine, j'ai t'ait les trois filatures tout

seul, je crois. J'ai eu Eileen au téléphone et el e m'a

demandé de recommencer. La deuxième semaine, 

j'ai  emmené  mon  beau-frère  avec  moi  parce  que

c'était  à  mourir  d'ennui  comme  boulot.  Mr  Bernard

ne  faisait  pas  grand-chose,  parfois  il  s'arrêtait

prendre un verre, ou passait dans un autre cabinet, 

mais  il  rentrait  généralement  chez  lui  vers  sept

heures  et  demie.  Je  prenais  ma  voiture,  une  vieil e

Ford Escort blanche, pas mal rouil ée. 

«  La  semaine  suivante,  j'ai  revu  Eileen  au  même

endroit  et  el e  m'a  demandé  de  continuer  le  travail. 

El e semblait à peine s'intéresser au résultat. Je ne

peux pas vous citer précisément ses paroles, mais

après  ça  Eileen  m'a  dit  que  quelqu'un  essayait  de

rendre  fou  Mr  Bernard,  que  ce  quelqu'un  était  sa

femme,  et  que  si  cela  ne  cessait  pas.  il  al ait  faire

une  dépression  nerveuse.  Est-ce  que  je  pouvais  y

faire quelque chose? Lui faire du mal peut-être? Je

lui  ai  dit  que  j'al ais  y  réfléchir,  et  voir  si  je  pouvais

trouver quelqu'un pour nous aider. 

«  La  fois  suivante,  Eileen  m'a  fixé  un  nouveau

rendez-vous  par  téléphone.  Cette  fois  c'était  sur  un

parking  d'Hackney,  dans  sa  voiture  -  une  voiture

neuve.  Je  me  suis  assis  à  côté  d'el e,  à  l'avant. 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis notre

première rencontre, des mois même, et el e m'avait

fait  suivre  Bernard  au  moins  une  fois  par  semaine. 

Cela me faisait un peu d'argent, mais je ne pouvais

toujours pas payer mes dettes. C'est que je joue un

peu, de temps en temps. El e ne parlait plus de faire

du  mal  à  la  femme  de  Bernard  depuis  que  je  lui

avais affirmé ne connaître personne susceptible de

l'aider.  El e  m'avait  alors  dit  que  cela  n'avait  pas

d'importance.  Mais  j'avais  l'impression  qu'el e  ne

pensait  qu'à  ça,  tout  comme  moi  d'ail eurs.  J'étais

tout le temps à attendre qu'el e m'en dise plus. Cette

fois-là, el e a annoncé qu'el e voulait me parler de ce

qui al ait se passer après. Je ne savais pas trop ce

qu'el e entendait par là, mais à cause de ce qu'el e

avait  dit  la  fois  d'avant,  je  n'étais  pas  vraiment

surpris. 

«Je lui ai demandé son nom et son adresse, et ce

qu'el e  voulait  au  juste.  El e  savait  que  j'y  avais

réfléchi.  J'avais  pensé  à  la  somme  que  je  pourrais

demander. On avait des problèmes à la maison. 

«  El e  m'a  répondu  :  "Commençons  par  le  début." 

El e m'a alors dit son adresse, 51 St. George Street, 

au-dessus  d'une  boutique.  Ce  fut  une  longue

conversation. El e voulait en fait faire assassiner Mrs

Sylvia  Bernard.  El e  m'a  dit  que  je  devais  avoir

aperçu  cette  femme  lorsque  Mr  Bernard  rentrait

chez  lui,  et  qu'el e  avait  une  Golf  vert  métal isé.  Je

sentais  depuis  le  début  qu'Eileen  ne  voulait  pas

simplement  faire  rosser  cette  femme,  et  cela

confirmait mes doutes. Je lui ai dit alors : «Cela va

vous  coûter  de  l'argent.  »  El e  a  dû  avancer  cinq

mil e  livres  et  j'ai  dit  :  «  Le  double.»  C'était  une

somme gigantesque pour el e et el e ne pouvait pas

me  la  donner  en  une  seule  fois.  El e  me  verserait

cinq  mil e  livres  dans  les  semaines  à  venir,  et  le

reste  après,  sans  doute  dans  deux  ou  trois  mois. 

J'étais  d'accord.  Tout  ce  qu'el e  voulait  c'était  voir

cette  femme  morte  et  el e  répétait  sans  cesse  que

c'était une très méchante femme. A la fin, el e a dit

qu'on oubliait tout cela pour le moment, mais qu'el e

me 

téléphonerait 

dans 

quelques 

semaines

lorsqu'el e aurait l'argent. Je devrais alors me rendre

à  Islington,  chez  el e,  pour  prendre  l'argent.  El e

souhaitait que le travail soit fait pour la fin novembre, 

parce que Mr Bernard partait toujours en vacances à

Noël, et qu'après les fêtes ce serait trop tard. J'irais

chez  el e,  soit  le  jour  de  son  coup  de  fil,  soit  le

lendemain. Tout ceci se passait en septembre. El e

me fit encore suivre Bernard, parfois el e et lui aussi. 

(Une interruption. Un importun frappe à la porte. Un

jeune  juge  qui  a  besoin  d'un  conseil.  Reviens  plus

tard si ce n'est pas urgent... Tu es sûr que cela peut

attendre ? Ce n'est pas pour aujourd'hui ? Je te vois

dans  dix  minutes,  d'accord?)  Le  jour  où  el e  m'a

téléphoné,  je  suis  sorti  de  chez  moi,  à  Hackington

East, et j'ai pris la Ford Escort pour me rendre dans

son  quartier.  C'était  le  29  octobre,  la  veil e  de

l'anniversaire  de  ma  femme.  Je  me  suis  garé

plusieurs rues avant la sienne, à l'endroit que je vous

ai  montré,  et  j'ai  téléphoné  à  Eileen  depuis  cette

cabine  que  je  vous  ai  montrée  aussi.  El e  m'avait

donné  son  numéro.  Il  était  environ  huit  heures  et

demie du soir. «C'est Mr Jaskowski. j'ai dit. Je peux

passer  vous  voir?  Je  serai  là  dans  cinq  minutes.  »

J'ai  laissé  la  voiture  et  j'ai  marché  jusqu'à  cette

maison que l'on a été voir ensemble. Sa voiture était

garée devant chez el e, et une porte était ouverte sur

le  côté.  J'ai  monté  les  escaliers  qui  mènent  à  ses

appartements  et  me  suis  retrouvé  dans  un  salon, 

tout de suite à gauche en entrant. El e m'avait dit que

c'était là qu'el e m'attendrait. 

«Toutes  les  lumières  étaient  éteintes,  à  part  une

petite  lampe  qui  n'éclairait  pas  grand-chose. 

C'étaient  les  réverbères  de  la  rue  qui  donnaient  un

peu  de  clarté  dans  la  pièce.  En  entrant,  j'ai  aperçu

sur  ma  gauche  une  grosse  commode  supportant

une  montagne  de  tissus.  Il  y  avait  des  meubles

partout,  des  meubles  anciens  apparemment,  des

rideaux  et  des  objets  sur  tous  les  sièges;  pas

beaucoup de place pour s'asseoir. Devant moi, il y

avait  un  gros  fauteuil  avec  un  pied  cassé.  Croulant

sous  le  poids.  La  table  basse  au  milieu  du  salon

était  dégagée,  et  la  cheminée  semblait  toujours  en

état,  puisqu'il  y  avait  des  cendres  dedans,  mais  je

ne pouvais pas dire depuis combien de temps el e

n'avait  pas  servi.  Il  faisait  plutôt  froid  dans  la  pièce

et,  comme  je  l'ai  dit,  il  faisait  sombre.  J'ai  reconnu

aussi des objets en argent qui luisaient à la lumière

des  réverbères.  Il  régnait  dans  ce  salon  une

atmosphère  très  étrange  et  el e  avait  posé  deux

paires  de  gants  sur  la  table  basse.  Eileen  m'a  dit

d'en  enfiler  une  paire;  el e  ne  voulait  pas  que  je

laisse  mes  empreintes.  El e  s'est  excusée  du

désordre,  c'étaient  des  objets  qui  provenaient  de

ses magasins. J'ai enfilé les gants, de jolis gants en

cuir marron, et el e a mis l'autre paire. Ils étaient tout

neufs et exactement à ma tail e, ce qui m'a étonné. 

Je  me  suis  assis  sur  la  causeuse.  une  sorte  de

chaise longue, et el e m'a offert à boire. L'ambiance

était très tendue et j'ai demandé un whisky, mais el e

m'a  apporté  du  gin  à  la  place;  je  ne  sais  pas

pourquoi, je n'aime pas ça. 

«El e  a  montré  du  doigt  la  commode  et  j'ai  aperçu

une  grosse  enveloppe  sur  le  tas  de  tissus.  «Tout

l'argent est là -el e a dit -, j'ai passé la nuit à nettoyer

les  bil ets  à  l'alcool  à  brûler,  pour  en  effacer  toutes

les  empreintes,  mais  je  dois  m'assurer  de  certains

détails  avant  de  pouvoir  vous  les  donner.  Je  veux

que  vous  ne  preniez  aucune  note.  »  El e  avait  un

carnet  à  la  main  et  el e  le  consultait.  El e  m'a  posé

ensuite  plusieurs  questions.  D'abord,  étais-je  sûr

que  la  personne  qui  ferait  ce  travail  al ait  tenir  sa

langue?  Je  lui  dis  que  oui,  et  que  je  pouvais  être

justement  cette  personne.  Je  croyais  qu'el e  l'avait

deviné. El e saurait se taire de son côté, mais el e a

annoncé  que  si  on  la  trahissait,  il  faudrait  que

quelqu'un paie. C'était un avertissement. Si le travail

n'était  pas  accompli  dans  les  trois  semaines,  el e

récupérerait  son  argent.  El e  m'a  demandé  ensuite

si  je  détenais  des  choses  qui  pouvaient  trahir  ses

liens  avec  moi,  et  si  c'était  le  cas,  comme  par

exemple  son  numéro  de  téléphone  écrit  sur  un

morceau de papier, je devais les détruire. El e ferait

pareil de son côté. Et el e a répété que si le travail

n'était pas effectué avant le départ en vacances de

Mr Bernard, el e exigerait son argent. 

« Puis el e m'a donné l'enveloppe. Les bil ets avaient

une forte odeur, ce qui m'a rendu nerveux quand j'ai

voulu  les  changer  et  payer  la  société  de  HLM.  Les

cinq mil e livres restantes. el e devait me les donner

plus  tard,  courant  mars  de  la  même  année.  Le  20

pour  être  exact,  quand  je  la  retrouverais  dans  le

parking qui nous avait déjà servi de lieu de rendez-

vous. Si l'un ou l'autre avait un empêchement, nous

nous  retrouverions  alors  la  semaine  suivante,  à  la

même  heure.  Je  ne  devais  pas  lui  téléphoner.  El e

me  demanda  encore  de  bien  veil er  à  détruire  son

numéro  de  téléphone,  alors  je  l'ai  déchiré  devant

el e. Puis el e a quitté la pièce. Je devais m'en al er

après  el e,  et  refermer  derrière  moi  la  porte  sur  le

côté de la maison. Je suis parti avec l'enveloppe, et

suis rentré chez moi en voiture, retrouver ma femme. 

«  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  comme  j'étais

heureux  en  arrivant  à  la  maison,  parce  que  j'avais

dans les mains l'argent pour rembourser mes dettes. 

A ce moment-là, je n'avais aucune intention de faire

du  mal  à  Mrs  Bernard.  Cela  paraît  étrange  de  dire

cela aujourd'hui, mais c'est la vérité. Lorsque je suis

rentré  chez  moi,  j'ai  caché  l'argent  dans  un  vieux

frigo.  J'en  ai  gardé  un  petit  peu  et  j'ai  dit  à  ma

femme qu'un copain m'avait remboursé ce qu'il me

devait. J'ai apporté six cents livres à la maison et, en

quelques  jours,  j'avais  payé  le  loyer,  l'assurance  et

les traites en retard pour les choses que nous avions

achetées  à  crédit.  J'ai  donné  un  peu  d'argent  aux

HLM, et la fil e m'a demandé ce que j'avais fabriqué

avec  les  bil ets  pour  qu'ils  empestent  la  peinture

comme cela. Je lui ai répondu que j'étais peintre, et

el e m'a dit en plaisantant que je devrais arrêter de

les cacher dans mes pots de peinture. Tout ça m'a

rendu nerveux. 

«Au  bout  d'une  semaine,  j'avais  presque  dépensé

tout l'argent. J'étais terrifié à l'idée de ce que ferait

Eileen si je ne m'acquittais pas de ma tâche. Plus le

temps  passait,  plus  cela  m'inquiétait.  Je  lui  avais

parlé de ma famil e, j'avais peur pour eux aussi. Ne

me demandez pas pourquoi je n'avais pas pensé à

tout  cela  plus  tôt,  je  n'en  sais  rien.  Vers  le  10

novembre, j'étais à bout. Je buvais encore plus que

d'habitude, c'est-à-dire beaucoup. 

«J'ai  alors  décidé  de  faire  une  sorte  de  tentative, 

pour  faire  croire  que  j'avais  essayé  de  tuer  Mrs

Bernard.  J'étais  en  service  de  nuit  à  l'hôpital,  de

quatorze heures à vingt-deux heures. J'ai téléphoné

au bureau de Mr Bernard d'une cabine et ai convenu

d'un rendez-vous avec lui à neuf heures et demie du

matin, un mercredi, pour être sûr qu'il ne serait pas

chez  lui  ce  matin-là.  Le  mardi  après  mon  travail,  je

me  suis  saoulé,  j'ai  acheté  du  whisky  pour  le  boire

dans  la  voiture.  J'ai  dormi  quelques  heures,  dans

l'auto, sur le parking de l'hôpital, et me suis réveil é

vers  sept  heures  et  demie.  J'avais  avec  moi  une

scie  enveloppée  dans  du  papier  cadeau  et  un

bouquet  de  fleurs  que  j'avais  acheté  devant  une

station de métro, Highbury je crois. Je ne comptais

toujours  pas  faire  quoi  que  ce  soit  à  Mrs  Bernard, 

mais j'ai bu encore une gorgée de whisky avant de

quitter  Hackney  en  voiture  pour  me  rendre  à

Islington.  Il  y  avait  beaucoup  de  circulation  ;  j'ai  cru

que  je  n'y  arriverais  jamais.  J'ai  finalement  garé  la

voiture dans une de ces rues où le stationnement est

gratuit. Quelque chose en moi me disait de ne pas y

al er,  mais  j'avais  l'impression  d'avoir  été  trop  loin

pour  reculer.  Alors  je  suis  resté  un  long  moment

assis  dans  la  voiture  à  me  demander  comment

j'al ais  me  sortir  de  cette  situation.  Ne  plus

dessaouler peut-être, être rongé par l'angoisse et le

remords, je me disais. Alors j'ai décidé de faire au

moins une tentative, même si. comme je l'ai déjà dit, 

je n'avais pas l'intention de la tuer. »

Helen sentit sa gorge se dessécher, et el e serra sa

tasse de café. 

« Lorsque je suis sorti de la voiture, j'avais à la main

la  scie  dans  son  paquet  cadeau  et  les  fleurs.  J'ai

oublié de dire que j'étais déjà venu la nuit, plusieurs

fois, pour inspecter la maison et je connaissais donc

les lieux. J'ai commencé par tourner dans le quartier

avant de me décider à m'engager dans la rue. J'ai

vidé une bouteil e en chemin et je l'ai jetée dans une

poubel e.  Arrivé  devant  chez  el e,  j'ai  observé  la

maison  pendant  plusieurs  minutes.  J'ai  aperçu  Mrs

Bernard à une fenêtre du premier, en train de parler

au téléphone, et je me suis dit alors qu'il fal ait que je

fasse quelque chose. Pas lui faire vraiment du mal. 

mais  quelque  chose  qui  ferait  croire  que  j'avais

essayé. Je ne pouvais pas rester planté là. El e avait

l'air sympathique, comme cela derrière la fenêtre. A

ce  moment-là,  je  ne  savais  pas  encore  ce  que

j'al ais faire. 

«La porte d'entrée était entrebâil ée; el e l'a ouverte

en grand. Je lui ai dit : «Il me faudrait une signature

pour  ce  paquet,  s'il  vous  plaît.»  El e  a  dit  :  «C'est

encore un peu tôt pour un cadeau de Noël, non ? », 

mais  el e  est  partie  chercher  de  quoi  écrire  et  est

revenue  avec  un  stylo.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se

passait, mais el e me regardait comme si j'étais de

la crotte, rien d'autre que de la crotte, depuis qu'el e

avait ouvert la porte la première fois. Je me suis dit :

«Si  el e  me  sourit  gentiment,  je  m'en  irai,  je  ne

pourrai pas faire autrement», mais el e n'a pas souri. 

Lorsqu'el e  est  revenue  avec  le  stylo,  el e  n'a  pas

souri non plus et quand el e a avancé les mains pour

prendre le paquet, el e a eu un mouvement de recul. 

Comme si el e avait soudain senti que je n'étais pas

venu pour ça. Je l'ai attrapée par les poignets et el e

s'est  mise  à  se  débattre  et  à  hurler.  Alors  j'ai

paniqué  et  nous  avons  roulé  ensemble  par  terre

devant la porte. J'ai essayé de la calmer, je lui criais

que je ne voulais pas la tuer, mais el e n'arrêtait pas

de  hurler,  de  me  frapper.  El e  arrachait  tous  les

boutons de ma chemise et je crois que j'ai déchiré

son  chemisier.  Je  ne  cessais  de  dire  "n'ayez  pas

peur", mais el e ne voulait pas s'arrêter. Alors je l'ai

frappée à mon tour; je l'ai frappée avec le marteau

arrache-clou  que  j'avais  dans  la  poche  de  mon

manteau. J'avais sur moi un marteau et un couteau, 

je  voulais  qu'el e  les  aperçoive  et  croie  que  j'étais

venu  pour  la  tuer.  El e  aurait  alors  raconté  que

quelqu'un avait voulu l'assassiner, et Eileen aurait su

que  j'avais  essayé  même  si  je  n'avais  pas  été

jusqu'au  bout.  Même  après  l'avoir  frappée,  el e  se

débattait encore. El e ne hurlait plus, ce n'était plus

que  des  bruits,  mais  el e  s'agrippait  encore  à  moi. 

malgré les coups que je lui donnais sur les doigts. 

«J'ai  perdu  la  tête,  et  je  ne  sais  plus  combien  de

coups  de  marteau  j'ai  donnés.  Et  puis  je  me  suis

redressé et me suis agenouil é à côté d'el e; j'ai cru

qu'el e vivait encore, qu'el e bougeait encore un peu, 

alors  j'ai  paniqué  de  nouveau,  et  j'ai  plongé  mon

couteau dans sa gorge. Je ne sais pas combien de

fois  non  plus.  Puis  j'ai  ramassé  le  paquet  qui  était

tombé par terre et avait roulé sur le seuil. J'ai repris

le  marteau  et  le  couteau,  retiré  mon  manteau  une

fois dehors. Et couru jusqu'à la voiture. 

«Dans  le  coffre,  j'avais  mon  bleu  de  travail  pour

l'hôpital.  Je  me  suis  changé  et  j'ai  porté  tous  les

vêtements  que  j'avais  sur  moi  dans  une  laverie  sur

Upper  Street.  Comme  c'était  désert,  personne  ne

m'a vu. Je suis al é voir mon beau-frère après et lui

ai dit que j'avais passé la nuit dehors à cause d'une

dispute  avec  ma  femme.  Nous  avons  souvent  des

disputes,  et  cela  ne  l'a  pas  étonné.  Je  suis  resté

avec  lui  toute  la  matinée  et  nous  sommes  sortis

boire un verre à midi. Puis je suis reparti au travail. 

«J'ai  brûlé  mon  manteau  et  mon  bleu  dans

l'incinérateur  de  l'hôpital.  Le  couteau  aussi.  J'y  ai

mis  également  la  scie  et  le  marteau.  J'y  ai

finalement jeté ma chemise aussi parce qu'el e était

toute déchirée, et j'en ai emprunté une à un col ègue

qui ne travail e plus à l'hôpital aujourd'hui. 

«Je suis profondément désolé de ce que j'ai fait, et

j'ai du mal à exprimer tout ce que je ressens. Je n'ai

jamais eu l'intention de la tuer, mais cela ne fait pas

grande différence aujourd'hui. J'espérais qu'el e me

sourirait, et je lui aurais juste fait peur. J'aurais pu lui

dire ce qu'Eileen voulait que je lui fasse. Je ne sais

pas  ce  qui  m'a  pris,  à  part  que  j'avais  peur.  Je

savais qu'Eileen me tuerait, moi ou bien ma femme. 

Puisqu'el e  avait  réussi  à  me  faire  commettre  le

meurtre,  pourquoi  ne  pourrait-el e  pas  convaincre

quelqu'un  d'autre  de  me  tuer,  moi  ou  l'un  de  mes

enfants? Je n'ai pas été un très bon père avec eux, 

mais  je  les  aime.  Je  leur  ai  fait  tant  de  peine,  j'ai

causé  tant  de  malheur  autour  de  moi,  que  je  suis

prêt à subir ma punition. Je vous ai tout raconté : je

veux  vous  aider  à  arrêter  Eileen,  maintenant.  C'est

une  mauvaise  femme,  et  el e  me  fait  encore  peur. 

Sans el e, je n'aurais jamais fait cela. Ce n'est pas

Sans el e, je n'aurais jamais fait cela. Ce n'est pas

facile  à  expliquer.  Je  n'ai  jamais  commis  d'acte

aussi  violent  de  toute  ma  vie.  C'était  bien  d'avoir

l'argent,  vraiment  bien.  El e  savait  à  quel  point  j'en

avais  besoin,  et  el e  attendait  ma  venue,  comme

j'attendais la sienne. J'aurais pu m'en sortir avec cet

argent, vous savez. 

«Il faut que je vous dise pourquoi je vous ai raconté

tous ces mensonges depuis que vous m'avez arrêté

la  semaine  dernière.  Cela  ne  pouvait  pas  sortir. A

chaque fois que je pensais à ce que j'avais fait, je ne

me  sentais  pas  bien.  Parfois  j'en  étais  vraiment

malade.  C'est  pour  cela  que  je  mentais.  Je

témoignerai  contre  Eileen.  C'est  bien  el e  que  j'ai

vue ici la semaine dernière. Ce n'est pas quelqu'un

comme tout le monde, personne ne peut être aussi

fort  que  ça.  J'étais  comme  un  petit  garçon  devant

el e. El e va filer, trouver quelqu'un d'aussi faible que

moi  finalement,  et  recommencer.  El e  l'a  fait  avec

moi, el e le fera encore. »

Par réflexe. Helen vérifia le paraphe. 

«J'ai  lu  cette  déclaration,  et  conformément  à  la  loi, 

j'ai  eu  la  liberté  de  corriger,  modifier  ou  rayer  les

passages  que  je  désirais.  Cette  déclaration  est

authentique. Je l'ai faite de par mon entière et libre

volonté. »

Ecriture renversée, loin des griffonnages d'un il ettré. 

Pas  de  corrections  ou  d'ajouts;  difficile  pour  lui  de

prétendre,  après  une  aussi  longue  confession,  que

ces aveux lui ont été arrachés par la force ou en lui

faisant miroiter quelque espoir de liberté provisoire. 

Il  devait  savoir  que  la  liberté  restait,  quoi  qu'il

advienne,  une  éventualité  purement  formel e  dans

son  cas.  Il  avait  une  plume  déliée  et  un  ton  qui

parvenaient à susciter l'intérêt. 

Un intérêt certain même, pour tout ce qu'il disait ou

écrivait.  Stanislaus  avait  menti  pendant  trois  jours

avant  de  s'effondrer  sur  l'épaule  de  l'officier  de

police  dans  un  abîme  de  remords  éplorés,  et

l'histoire  qu'il  avait  alors  révélée  les  avait  tous

captivés par son incroyable vraisemblance. Helen vit

soudain  sous  un  nouveau  jour  les  sages

avertissements  de  David  qui  craignait  que  cette

affaire, le théâtre de cette confession atroce, fût trop

proche d'el e pour être appréhendée avec sérénité. 

Car  el e  n'était  plus  aussi  certaine  de  pouvoir

mesurer  la  réel e  distance  qui  la  séparait  de  cet

homme,  étiqueté  criminel  au  vu  de  ses  derniers

actes,  cet  individu  moyen  passé  de  l'autre  côté  de

cette  frontière  incertaine  qui  le  séparait  à  présent

des  policiers,  avocats  et  juges,  comme  de  ses

semblables et éventuel es victimes. Un cas de figure

inhabituel que cette parfaite novice convainquant un

autre novice de tuer un membre de la solide classe

moyenne, à deux pas de son propre domicile; Helen

aurait  pu  être  victime  si  par  un  coup  du  destin  el e

avait  été  encore  mariée  et  végétait  avec  un

conseil er plus chanceux que ceux qu'el e fréquentait

à  présent.  Ce  n'était  pas  tant  le  caractère

exceptionnel de cette affaire qui la stupéfiait que les

petits  détails,  les  petites  pichenettes  du  destin  qui

étaient  intervenus  dans  cette  histoire.  Si  seulement

Mrs  Bernard  avait  souri  à  Jaskowski,  et  tué  dans

l'œuf  toute  cette  peur;  il  ne  l'aurait  peut-être  pas

frappée  après  tout  -  il  aurait  peut-être  même

accepté  une  tape  sur  la  tête  et  serait  reparti,  en

enfant  pleurnichard  qu'il  était,  rejoindre  son  monde

familier de l'échec. Est-ce qu'el e l'avait senti? Avait-

el e payé le prix de son orgueil? Helen se garderait

bien de le dire. 

El e  chercha  le  compte  rendu  de  l'interrogatoire

d'Eileen  Cartwright.  Des  heures  de  questions  sans

réponses,  posées  par  l'inspecteur  principal  Bailey, 

maître  es  interrogatoires,  des  questions  lancées  à

un  visage  de  marbre,  qui  ne  recueil irent  que  de

rares  réponses,  sans  intérêt,  sans  conséquence. 

Son regard fut attiré par un passage vers la fin. une

sorte de dernier round. 

«  Madame,  voilà  plusieurs  heures  que  je  vous

interroge. Bien que vous reconnaissiez éprouver une

grande affection pour son mari, vous affirmez ne pas

connaître  la  défunte,  ni  Mr  Jaskowski.  Je  ne  vous

crois pas. Je vais vous donner quelques détails sur

Mrs  Bernard.  El e  est  morte  de  trente  blessures, 

infligées  avec  un  marteau  et  un  couteau...  Ses

vêtements  étaient  déchirés,  ses  doigts  brisés  sous

les  coups  dont  el e  voulait  se  protéger.  El e  s'est

défendue  de  toutes  ses  forces.  Est-ce  que  vous

pouvez  imaginer  ces  instants,  Mrs  Cartwright? 

Imaginer ce qu'el e a enduré? 

«  Réponse  :  Pas  de  réaction  (NB  :  l'interrogée  ne

parle pas, mais sourit. Réclame une cigarette.)»

El e  sourit...  Voilà  sa  réponse  à  une  longue  et

éreintante  pression.  Un  amour  pouvant  faire  naître

chez  une  Mrs  Cartwright  une  tel e  haine  dépassait

l'entendement  d'Helen  West  ;  cela  lui  était  si

étranger qu'el e en éprouvait de la peur et du dégoût, 

une angoisse pénible qui n'avait rien de comparable

à  la  résignation  attristée  que  l'on  éprouve

généralement face à un événement tragique. L'éveil

confus, dérangeant, de la curiosité et du refus, avec

la  sensation  d'étouffer...  El e  repoussa  le  gril age

gris,  système  de  sécurité  pas  plus  esthétique

qu'efficace,  et  ouvrit  les  battants  crasseux  de  la

fenêtre.  Pour  contempler  en  contrebas  des  murs

plus sinistres encore. El e sentit alors un fin crachin

sur son visage et remarqua pour la première fuis les

prémices du printemps. 

- Attendez une seconde, chef. Je n'ai pas encore eu

le temps de classer toute cette paperasse. Et je n'ai

pas besoin d'aide. 

Bailey sourit. C'était mauvais signe. 

- D'accord. Je vais faire un tour. Peut-être que ça ira

plus vite si je ne suis pas derrière ton dos. 

- C'est ça. chef. Al ez donc prendre une tasse de thé. 

Faites  des  mots  croisés.  Je  n'en  ai  pas  pour

longtemps. 

Geoffrey Bailey, appelé Geoff par ses col ègues, qui

semblaient  tous  être  affublés  de  ce  genre  de

diminutifs,  ne  se  différenciait  de  ses  semblables  ni

par sa tenue vestimentaire, ni par son al ure et ses

manières.  Comme  ses  col ègues,  du  moins  en

apparence,  il  avait  été  au  début  de  sa  carrière  un

vivant  hommage  aux  sieurs  Burton,  tail eurs  à

Londres, et comme eux encore, il devait maintenant

son  élégance  aux  magasins  Marks  and  Spencer. 

Les  rares  qui  avaient  opté  pour  de  discrètes

cravates en soie, afin de se démarquer de ceux qui

portaient  la  pittoresque  tenue  légendaire  des

premiers limiers, se les procuraient néanmoins à la

même 

adresse. 

Ils 

étaient 

globalement

incorruptibles; parlaient dans les limites ducs à leur

rang  des  enfants,  des  jardins,  des  maisons,  des

voitures  et  du  travail,  généralement  dans  cet  ordre, 

et avec beaucoup de pudeur, même si parfois, pour

obtenir  des  aveux,  ils  savaient  se  montrer

parfaitement  indélicats.  Cette  réserve  provenait  du

fait qu'un secret n'en reste jamais un au cours d'une

vie  de  policier,  et  cette  connaissance  engendrait

une  sorte  de  danse  disgracieuse.  Deux  pas  en

avant, trois sur le côté, pour protéger ses arrières -

de ses propres amis. 

Mais les similitudes avec ses col ègues s'arrêtaient

là.  Geoffrey  Bailey  ne  savait  pas  danser,  ni  cette

danse-là, ni toute autre du moment. Alors que le bon

sens voulait qu'un homme obtienne ses promotions

dans cette maison en exécutant les ordres avec une

compétence qui obligeait ses supérieurs immédiats, 

sans  jamais  leur  porter  ombrage,  l'ascension  de

Bailey  avait  été  plus  contournée.  C'est  sa  totale

absence d'intérêt en matière de promotion qui l'avait

poussé en avant ces dix dernières années, aidé par

le malaise particulier qu'il engendrait chez celui qui

avait la malchance d'être son chef. C'était une autre

route  vers  les  sommets  que  cette  présence

dérangeante,  entreprise  certainement  sans  nul e

conscience des voies qu'el e lui ouvrait. Il était aimé, 

du  moins  juste  ce  qu'il  fal ait  :  respecté,  sans  nul

doute, mais rarement adulé. Jamais mieux accueil i

que  par  un  bonjour-commcnt-ça-va  poli,  et  par  un

rasement de mur de ses col ègues. En retour, il ne

montrait du respect que là où il lui semblait justifié, 

poli que ce fût nécessaire ou non, et gentil à chaque

fois que cela pouvait rester anonyme. Énigmatique, 

froid,  caustique,  peu  soucieux  des  convenances, 

aimable  avec  ses  subalternes,  suspicieusement

lettré,  mais  jamais  abstrait,  et  guère  plus  à  l'aise

dans  cette  maison  que  dans  tout  autre  corps

d'armée. 

Il considérait Ryan comme un fantassin hors pair, qui

avait  joué  les  enquêteurs  au  porte-à-porte  dans

l'affaire  Bernard.  Ryan,  quant  à  lui,  espérait

connaître  une  ascension  sociale  apparemment

aussi facile que son chef, partant du principe que la

grandeur et la minceur de Bailey le prédestinaient à

revêtir l'uniforme du costume trois pièces. 

-  Vous  savez,  avait-il  dit.  expliquant  le  mystérieux

cas Bailey au désintérêt général de la tablée. C'est

son air maigre et affamé. Il pense trop. Cela le rend

dangereux.  Alors,  on  lui  donne  sa  promotion.  Les

gens  ne  veulent  pas  l'avoir  dans  les  pattes.  Et

comme il est trop bon pour être renvoyé en bas de

l'échel e, on le fait monter. Mais on ne peut pas dire

qu'il  y  tienne  spécialement.  Il  ne  tient  pas  à  grand-

chose, en fait. 

-  Raconte...  (remarque  au-dessus  des  frites,  plus

polie qu'intéressée). 

- Rien ne me vient à l'esprit. Pas de voiture, ni rien à

part  ses  bouquins.  Pas  d'enfants,  du  moins  aucun

dans son entourage immédiat. Pas de femme. Pas

une de cel es qui téléphonent à tout bout de champ. 

-  Il  en  a  eu  une  autrefois,  tu  sais.  On  dit  qu'el e  est

devenue  fol e.  (Gloussements  de  rires.)  La  mienne

l'est  déjà...  Si  je  pouvais  en  être  débarrassé.  Il  ne

connaît pas sa chance... 

La  conversation  dériva,  poussée  par  une  marée

toute-puissante,  comme  à  chaque  fois  que  l'on

parlait de Bailey. Il avait déjà surpris des brides de

ces  conversations  et  il  savait  qu'ils  se  trompaient

complètement quant à la nature de l'aversion subtile

que  suscitaient  sa  vie  hors  norme  et  sa  réserve

déroutante. L'isolement ne le faisait pas tant souffrir :

c'était  plus  un  mal  physique  que  moral.  Bailey

considérait qu'il s'agissait dans son cas d'une forme

bénigne de lèpre, sans doute non évolutive. 

C'était  une  bel e  matinée  de  printemps,  mais  son

humeur,  pourtant  aussi  sensible  qu'un  baromètre, 

restait  au  plus  bas.  «Voir  Miss  West.  10  heures  à

son  bureau.»  C'était  la  note  lapidaire  dans  son

agenda.  Ryan,  le  sherpa,  était  fin  prêt  :  ils

rassemblèrent  les  gros  dossiers  en  vue  du  rendez-

vous,  tous  deux  avec  un  peu  d'appréhension. 

Geoffrey  ne  savait  jamais  à  quoi  s'attendre,  tandis

que  Ryan  envisageait  toujours  le  pire  et  laissait

s'exprimer ses pensées. *

-  Le  problème  avec  les  juges,  annonça-t-il  en

conduisant sa nouvel e voiture dans le trafic d'Upper

Street avec une attention inhabituel e, c'est qu'il y en

a  des  bons  et  des  mauvais.  Je  veux  dire  qu'avec

certains  on  peut  travail er,  et  avec  d'autres  on  ne

peut pas. 

- Je n'aurais su mieux dire. 

Encouragé  par  cette  remarque,  Ryan  accéléra

l'al ure, et ajouta :

- Mais il paraît que cel e-là, el e est bien. Intel igente. 

Et jolie. 

Bailey  hocha  la  tête  de  nouveau.  Il  n'avait  rien

entendu de tel. en fait il ne savait rien du juge à qui

ils  al aient  imposer  leur  encombrante  présence,  sa

propre tail e, la masse de Ryan. et il s'était résigné, 

quoi qu'il advienne, à se débrouil er avec ce qu'on lui

donnerait. La maxime de Ryan était irréfutable : il y

en  avait  des  bons  et  des  mauvais,  mais  il  n'en

restait pas moins que c'étaient des magistrats. Aux

yeux  de  Bailey,  le  monde  de  la  justice  était  plus

impitoyable qu'il ne voulait bien l'avouer. La police et

les  criminels  jouaient  aux  «gendarmes  et  aux

voleurs»  pour  de  vrai,  mais  ces  parties  étaient

rejouées  avec  la  même  agressivité,  sur  un  mode

plus  détaché,  entre  la  défense  et  l'accusation.  Les

gardiens de l'ordre et les hors-la-loi se heurteraient

toujours  aux  magistrats,  et  ceux  de  la  première

catégorie  se  sentiraient  toujours  plus  proches  de

leurs  ennemis  que  de  leurs  al iés  légaux.  Non  que

les  liens  qui  les  tenaient  fussent  sans  affection,  ou

sans respect : il s'agissait de ces liens qui existent

entre des personnes différentes qui ont besoin l'une

de  l'autre,  comme  ceux  qui  unissent  un  père  à  un

beau-fils indigne. Bailey avait compris, depuis le jour

lointain  où  il  avait  brossé  son  unique  costume  et

soumis  son  premier  rapport,  qu'une  rencontre

comme  cel e-ci  n'appelait  pas  obligatoirement  une

rencontre  des  esprits,  qu'il  y  eût  existence  ou  non

d'un  objectif  commun.  Malgré  tout  le  bénéfice  de

l'expérience  et  du  galon,  la  rue  était  encore  à  ses

yeux  l'arène  du  policier,  la  matière  brute  de  la  vie, 

alors  que  cel e  des  magistrats  restait  la  sal e  de

tribunal  et  ses  antichambres.  Maniant  la  feinte  et

l'esquive, l'humour et le mensonge pour protéger le

professionnel  de  la  vérité  nue.  Bailey  s'ôtait  sorti

honorablement  de  ses  nombreuses  entrevues  avec

les  juges  ou  les  avocats,  gardant  toujours  à  l'esprit

leur  différence,  détestant  à  chaque  fois  devoir

baisser  les  bras  devant  leur  pouvoir  de  magistrats. 

Ce sont eux qui feraient venir la rue dans la sal e de

tribunal pour qu'el e rejoue son drame en public. Et

ils ne recol aient jamais les morceaux. C'est à peine

s'ils en tiraient quelque enseignement. 

Sa  rancœur  s'était  émoussée  aujourd'hui,  comme

bien  d'autres  choses,  parce  que  cela  n'avait  plus

vraiment  d'importance,  mais  il  exécrait  encore  la

première  entrevue  avec  un  nouveau  magistrat  ;  il

avait toujours l'impression devant eux d'être un client

venu  leur  prendre  leur  temps  sans  avoir  de  quoi

payer. Il perdait ses moyens face à ces porte-parole

de la loi, jusqu'à ce qu'il les jauge et évalue le degré

de  réserve  à  maintenir  avec  eux,  et  il  détestait  se

demander  quel e  compréhension.  quel  genre  de

service  il  pouvait  attendre  de  leur  part.  Le  temps

était loin où les officiers de police passaient leur vie

à  lorgner  l'escalier  de  service  de  l'existence,  sans

même avoir de quoi se payer à crédit le box de la

voiture  du  magistrat,  mais  l'écart  était  resté  le

même. Même avec sa licence de droit et les études

qu'il  s'imposait,  Bailey  le  savait.  Les  magistrats  ne

respiraient pas le même air. 

- On aurait pu avoir au moins à boire, grognait Ryan

plus  terre  à  terre  que  jamais.  On  a  passé  plus  de

quatre  heures  l'autre  fois  avec  deux  de  ces  ronds-

de-cuir, à tout éplucher. Et pas un n'a pensé à mettre

la bouil oire sur le feu. 

Une  erreur  diplomatique  que  Miss  West  n'al ait

sûrement  pas  commettre.  El e  se  trouvait  à  l'office, 

et  nettoyait  les  salissures  de  ses  tasses  à  café

ébréchées lorsque Bailey et Ryan, plus grands que

nature,  discrets  comme  des  nonnes,  firent  irruption

dans son bureau. 

A la surprise de Ryan, Bailey poussa un long soupir, 

un soupir de soulagement, reconnaissant dans cette

pièce  encombrée  une  odeur  familière,  un  parfum

inattendu,  presque  rebel e,  quelque  chose  d'intime, 

de brouil on et rassurant. 

- Bon Dieu, quel bazar, lança Ryan, scrutant les lieux

à  la  recherche  de  quelques  centimètres  carrés  de

sol où poser ses dossiers. 

Incrédulité  de  Ryan  devant  ces  montagnes  de

papiers, aussitôt chargée de méfiance. Mais c'était

précisément  ce  qu'aimait  Bailey,  cette  sorte  de

chaos  organisé,  comme  si  quelqu'un  habitait  là  ; 

cela  lui  rappelait  le  fouil is  de  son  propre  bureau, 

mais  en  pire  :  une  pièce  chichement  éclairée, 

chichement meublée. Des dossiers, en tas informes, 

encombraient  le  bureau,  le  sol,  le  classeur

métal ique,  ne  laissant  qu'un  étroit  passage  jusqu'à

la  porte  d'entrée.  A  l'évidence,  le  téléphone  avait

servi  de  bal on  de  footbal .  Une  plante  desséchée, 

oubliée  dans  son  écrin  de  plastique,  menaçait  de

mourir  de  soif,  deux  boîtes  de  lait  vides,  oubliées

el es  aussi,  deux  casiers  à  correspondance, 

débordants de lettres à ouvrir ou à expédier, et une

corbeil e à papier pleine à craquer. Les femmes de

ménage et le personnel d'entretien semblaient avoir

abandonné Miss West à son sort, trop distraite peut-

être pour s'en apercevoir, indifférente au décor et à

l'image  qu'el e  pouvait  donner  de  sa  personne  :

quelqu'un qui luttait contre le temps pour ne pas se

laisser  distancer.  Pour  l'instant,  Bailey  adhérait  à

tout cela. Les bureaux ordonnés des magistrates et

autres 

fonctionnaires, 

avec 

leurs 

délicates

reproductions au mur. leurs incontournables plantes

vertes, ne l'avaient jamais convaincu. En outre, dès

son  premier  regard  sur  cette  pièce,  il  avait  deviné

que  cette  femme  était  réel ement  surchargée  de

travail,  et  il  savait  depuis  toujours  que  le  meil eur

moyen de s'assurer qu'un travail soit fait était de le

confier  à  la  personne  la  plus  occupée  qui  soit.  Cet

antre  de  travail  lui  convenait  à  merveil e  puisqu'il

pouvait  y  apercevoir  cet  ordre  qui  justement

échappait à Ryan, ce même ordre existant dans son

propre  bric-à-brac,  invisible  à  tous  sauf  à  ses

propres  yeux,  une  sorte  d'arme  secrète  qui

décourageait les regards importuns et évitait toutes

interférences avec l'extérieur. 

Ils  attendaient  poliment  devant  le  bureau.  Bailey

sentait  toutefois  qu'il  se  trouvait  dans  la  tanière  de

quelqu'un  qui  souhaitait  que  personne  d'autre  ne

puisse  y  survivre,  qui  avait  plusieurs  méthodes  de

travail, et non une seule, et qui désirait rester dans

l'ombre. Miss West, si toutefois el e se décidait à se

montrer,  n'avait  pas  revêtu  assez  d'importance  aux

yeux de Bailey pour qu'il eût cherché à se faire une

idée  d'el e  avant  de  la  rencontrer.  El e  n'était  qu'un

rouage  de  la  machine.  Il  avait  simplement  espéré

qu'el e  ne  serait  pas  du  genre  à  se  donner  de

grands  airs  pour  offrir  une  utilité  minime.  Rien  de

plus.  C'est  cette  pièce  qui  l'avait  attendri,  aussi

lorsqu'el e apparut, apportant des tasses ébréchées

pleines à ras bord d'un café trop sucré à son goût, 

Ryan  et  lui  furent  agréablement  surpris  par  cette

entrée en matière. Ryan fail it même lui montrer son

siège, et en homme ordonné, il la regarda avec un

air  fasciné  retirer  une  pile  de  documents  de  son

fauteuil,  débarrasser  deux  chaises  et  transférer  le

tout  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  déjà  encombré. 

Bailey  n'offrit  pas  son  concours  à  cette  opération

délicate, mais il admira son adresse. 

-  Bon,  dit-el e  finalement,  al umant  et  offrant

simultanément  une  cigarette,  tout  en  sortant  un

cendrier d'un tiroir. C'est une jolie petite affaire, si je

peux  m'exprimer  ainsi,  qui  soulève  pas  mal  de

problèmes. 

Cela n'avait rien d'original, mais cela avait le mérite

d'être vrai. 

- Avant d'al er plus loin, je pars du principe que nous

croyons  tous  à  l'histoire  de  Jaskowski,  du  moins

dans ses grandes lignes? 

Il y eut un hochement de tête vigoureux. 

-  Ceci  étant  posé,  vous  voulez  sans  doute  savoir

quand  vous  al ez  pouvoir  arrêter  Mrs  Cartwright,  la

véritable meurtrière. Si je puis dire. 

- Ouais, dit Ryan. 

-  Et  vous  savez  déjà  sans  doute  la  réponse,  bien

que vous aimeriez en entendre une autre. 

Bailey  la  connaissait,  et  aurait  effectivement

souhaité  qu'el e  fût  différente.  Ryan,  éternel

optimiste, même dans ses plus grands moments de

doute,  avait  espéré  confusément  qu'un  avis  officiel

pouvait  encore  d'un  coup  de  baguette  magique

ouvrir  un  boulevard  conduisant  à  l'incarcération  le

soir même de Mrs C, l'horrible sorcière. C'était déjà

assez  humiliant  comme  cela  de  l'avoir  arrêtée  une

fois  et  d'avoir  dû  lui  rendre  sa  liberté.  Sentant  ses

regrets,  Helen  s'adressa  plus  particulièrement  à

Ryan, sachant que Bailey avait compris la situation. 

-  Eh  bien,  au  cas  où  vous  en  douteriez,  nous  ne

pouvons  inculper  Mrs  Cartwright  tant  que  nous  ne

sommes pas en mesure de la condamner. A l'heure

actuel e, nous n'avons pas assez d'éléments pour la

mener  devant  un  tribunal,  du  moins  sans  l'aide  de

Jaskowski. Il est coaccusé jusqu'à son jugement, et

les  aveux  d'un  coaccusé  ne  peuvent  condamner

quiconque  sans  de  solides  preuves  incidentes. 

Vous  le  savez  bien.  On  ne  peut  pas  non  plus  lui

demander d'ouvrir la bouche parce qu'il ne peut être

présenté comme témoin tant qu'il a quelque chose à

y  gagner.  Jusqu'à  ce  que  la  condamnation  soit

prononcée, il a tout intérêt... à mentir. Les dires d'un

complice  peuvent  être  si  facilement  réfutés  :  vous

imaginez  ce  que  va  dire  la  défense  :  «Ah  oui,  Mr

Jaskowski,  vous  espérez  probablement  obtenir

quelque  traitement  de  faveur  en  prison  en  nous

racontant tout cela?» Mais ce n'est pas le plus grave

:  le  vrai  problème  c'est  que  nous  ne  pouvons

corroborer ses dires sans nous y référer. 

- Vous voulez dire que nous ne pouvons pas prouver

cette  histoire  de  bil ets  qui  sentent  l'alcool?  lança

Ryan  avec  aigreur.  Que  nous  ne  pouvons  pas

démontrer  qu'il  n'aurait  pu  décrire  sa  maison  avec

tant  de  détails  sans  y  avoir  réel ement  été?  Que

nous ne pouvons pas parler aux jurés des gants que

nous  avons  retrouvés  là-bas?  Sauf  votre  respect, 

Miss, qu'est-ce que c'est, sinon de la corroboration? 

-  C'est  on  ne  peut  plus  corroborant,  mais  cela  ne

prouve  rien  si  l'on  n'accorde  pas  foi  tout  d'abord  à

ses dires, parce que tout est dépendant de ce qu'il

sait. Il doit au préalable nous fournir son témoignage

avant  que  nous  puissions  l'étayer  par  tous  ces

autres faits, et il n'a aucun droit de témoigner pour le

moment. Il est l'arbre du pendu. J'espère simplement

qu'il ne se rend pas compte de son importance dans

cette  affaire.  Sans  lui  en  témoin  compétent, 

juridiquement j'entends, qu'est-ce que nous avons? 

Ryan se rencogna dans son siège. Pas de coups de

baguette magique; il n'arrivait pas à comprendre ça, 

vraiment pas, bien qu'il eut assez d'expérience pour

savoir  que  la  loi,  la  moralité  et  le  bon  sens  se

rencontraient rarement. Tout ce qu'il voyait, c'est que

cette  mauvaise  femme  était  assise  tranquil ement

devant  sa  cheminée,  plus  pauvre  peut-être  de  cinq

mil e  livres,  mais  toujours  libre.  Les  crimes

passionnels  commis  par  les  gens  sur  le  retour

dépassaient  son  entendement.  Il  n'imaginait  pas

avoir cette sorte d'énergie à cet âge-là; il avait déjà

assez de mal aujourd'hui à trouver la force d'éviter la

catastrophe  d'un  premier  divorce,  sachant  que  s'il

suivait  une  carrière  classique  à  Scotland  Yard,  il

n'aurait  jamais  les  moyens  de  verser  une  tel e

somme  pour  s'offrir  une  maîtresse,  ou  quoi  que  ce

soit  d'autre,  pour  agrémenter  ses  vieux  jours.  Tout

l'argent partirait dans les pensions versées à ses ex-

femmes. Sa tasse était vide. La morosité planait au-

dessus  de  lui  comme  un  essaim  de  mouches,  et

s'élevait  lentement  tandis  qu'Helen  continuait  à

parler gentiment, s'adressant toujours à lui. Attention

plus que flatteuse à ses yeux. 

-  Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  la  coincerons

pas,  vous  savez.  Votre  rapport,  Mr  Ryan,  fait  état

qu'el e n'a aucune intention de partir. El e se montre

aussi  impassible  et  calme  qu'un  concombre.  Sitôt

que  Jaskowski  aura  plaidé  coupable  au  tribunal  et

que  son  avocat  aura  annoncé  qu'il  veut  en  finir  au

plus  vite,  notre  homme  deviendra  un  témoin

recevable pour la cour. Mrs Cartwright pourra alors

être  arrêtée  sur-le-champ.  inculpée;  et  la  batail e

pourra  commencer.  Corrigez-moi  si  je  me  trompe, 

Mr Bailey, mais je ne vois pas cette femme céder un

pouce de terrain. El e va se battre sur tous les fronts, 

et  Jaskowski  sera  facilement  discrédité.  El e  est

prête à engager davantage que les cinq mil e livres

qu'el e  a  pu  économiser,  pour  se  payer  le  meil eur

avocat qu'el e puisse trouver. 

Bailey acquiesça. 

- Tant mieux. J'aime bien les batail es. 

- Tant mieux. J'aime bien les batail es. 

A sa surprise, el e sourit, effaçant de son visage son

air sérieux de professionnel e. Un sourire malicieux

de petite fil e, chargé d'irrespect, fripon et charmant, 

laissant  deviner  un  esprit  aiguisé.  Dans  le  même

instant,  il  décida  qu'il  pouvait  davantage  lui  faire

confiance qu'aux autres et congédia poliment Ryan, 

en lui demandant d'al er chercher les photographies

qu'il avait volontairement laissées dans la voiture. 

- Il reste un vrai problème, commença-t-il tandis que

les pas de Ryan s'évanouissaient dans le couloir, et

vous devez sans doute deviner ce qui m'inquiète. 

- Peut-être bien, mais al ez-y. 

Il hésita. Toujours prudent en matière de confiance, 

qu'el e fût minime ou non. 

-  Je  sais  que  nous  ne  pouvons  pas  l'arrêter.  Nous

serions  contraints  de  la  relâcher  de  nouveau,  en

ayant en plus dévoilé notre jeu. et comme vous je ne

crois  pas  qu'el e  va  se  volatiliser.  El e  peut  se  dire

que  nous  n'avons  pas  pris  Jaskowski  au  sérieux  ; 

el e  a  un  tel  mépris  pour  lui,  vous  savez.  El e

préférerait  se  voiler  les  yeux  plutôt  que  de

reconnaître  les  risques  qu'el e  encourt.  Pour  le

moment,  du  moins.  On  la  surveil e  bien  entendu, 

mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  l'empêcher  de

filer.  Supposons  un  instant  qu'el e  change  d'avis. 

Qu'est-ce  que  je  vais  pouvoir  faire  si  el e  s'en  va? 

El e en a largement les moyens. 

Cette  fois  el e  leva  rapidement  les  yeux  et  fixa  du

regard un point derrière lui. 

-  Officiel ement,  Mr  Bailey,  vous  devrez  m'en

informer  aussitôt.  Officiel ement,  j'irai  frapper  aux

portes  de  mes  supérieurs.  toujours  scrupuleux,  qui

vous  diront  alors  avec  plus  d'arguments  que  je  ne

saurais en trouver de la laisser partir, parce que la

loi est la loi, même pour Mrs Cartwright. Réponse à

laquel e 

vous 

vous 

attendez 

parfaitement. 

Officieusement,  vous  ferez  ce  que  bon  vous

semblera  mais  essayez  quand  même  de  me

prévenir.  Je  pourrai  alors  m'arranger  pour  être

absente  le  temps  qu'il  faudra.  Ce  que  vous  al ez

faire,  Mr  Bailey.  au  cas  où  el e  tente  de  vous  filer

entre les doigts, dépend des risques que vous êtes

prêt  à  courir  dans  cette  affaire.  J'espère,  quant  à

moi,  qu'ils  sont  nombreux.  et  je  ferai  tout  mon

possible  pour  vous  aider,  mais  n'oubliez  pas  que

mes épaules sont à peine plus larges que les vôtres. 

- Je comprends. 

Il lui rendit son sourire. 

-...  J'espère  que  nous  n'en  arriverons  pas  là.  Un

pressentiment me dit que non. 

El e  se  détendit.  Une  main  fine,  aux  ongles  courts

sans vernis, tira du paquet la cigarette qu'il lui offrait, 

puis el e reprit la parole :

-  Maintenant,  j'aimerais  que  vous  me  racontiez

quelque  chose  -  c'est  un  point  qui  m'intrigue

vraiment,  mais  à  titre  tout  à  fait  personnel  :  à  quoi

ressemble-t-el e,  cette  femme?  En  détail  si  vous

pouvez. C'est par folie, par tristesse ou quoi ? Je ne

sais  pas  pourquoi,  mais  j'ai  l'impression  qu'el e  a

déjà trouvé quelque justification à son acte, sans en

éprouver  le  moindre  regret.  El e  a  cette  sorte

d'assurance  sinistre.  Parlez-moi  d'el e.  Qu'est-ce

que vous en pensez, sincèrement? 

L'horloge murale cliqueta tandis qu'il réfléchissait, la

cigarette  tremblant  légèrement  entre  ses  doigts, 

laissant échapper un filet de fumée vers le plafond. 

-  Ce  que  je  pense  ne  signifie  rien.  Ce  que  je  peux

penser n'a aucun intérêt. 

-  Bien  sûr  que  cela  signifie  quelque  chose,  et  cela

présente un réel intérêt pour moi. 

Réponse réflexe et convaincue. 

- Entendu. Par où je commence? 

- Par où vous voulez. Par exemple par ce qui vous

fait peur chez el e. 

Deux  yeux  fatigués  se  levèrent  vers  el e,  des  yeux

marron.  trop  vides  pour  laisser  transparaître

l'inquiétude  d'avoir  été  mis  à  nu  aussi  facilement, 

alors  que  ceux  d'Helen  ne  lui  montraient  aucune

curiosité  malsaine,  mais  un  sincère  besoin  de

comprendre.  Il  remarqua  sur  ce  visage  la  marque

d'un  esprit  vif,  troublé  et  séduit  à  la  fois  par  la

sensation  mystérieuse  d'être  compris,  et  il  éprouva

une honte fugitive à l'idée de ses airs bourrus. Ainsi

qu'un  réel  désir  de  se  confier.  Il  se  demanda

brièvement  si  el e  avait  aussi  compris  sa  passion

inavouée 

pour 

la 

conversation, 

un 

mode

d'expression  si  rarement  usité  par  manque

d'auditeurs  assez  dignes  à  ses  yeux  -quelqu'un

d'une sensibilité semblable à la sienne. Trop vieux à

quarante-six ans, trop sceptique, trop réservé parce

qu'il  répugnait  à  perdre  du  temps,  Geoffrey  Bailey

n'aurait pu tomber amoureux aussi rapidement, mais

il pouvait se laisser gagner par la sympathie, ce qu'il

fit, et profitant de cet instant, il parla un peu avec son

cœur. 

- C'est le genre de prisonnière, commença-t-il. dont

on n'arrive pas à se moquer. Oh. vous imaginez bien

qu'on a essayé. Tout le monde essaie de faire rire. 

Le  garde  et  les  hommes  qui  l'ont  amenée  ont  bien

tenté quelques plaisanteries à son sujet, du genre «

Plutôt  les  flammes  de  l'enfer...  regarde-moi  ce

morceau...  un  vrai  remède  contre  l'amour,  cette

sorcière... pour un cinq à sept, el e repassera», mais

tout tombait à plat. Vous la faites sortir des cel ules, 

pour  traverser  le  poste  avec  el e  jusqu'à  la  sal e

d'interrogatoire,  et  le  silence  tombe  autour  de  vous

comme  une  masse.  Les  gens  s'arrêtent  et  la  fixent

du  regard,  même  les  ivrognes  qui  déblatèrent  au

guichet.  El e  a  quelque  chose  de  particulier.  Une

sorte de charisme, peut-être? 

- El e aurait dû faire du théâtre. 

Bailey sourit. 

- Du cinéma peut-être.  La  Malédiction  numéro  3  :

La Sœur du démon. Tout ce que je peux dire, c'est

qu'el e fiche la trouil e. Pas comme un psychopathe, 

comme  quelqu'un  qui  est  au-delà  de  la  raison,  qui

accomplit 

des 

actes 

qui 

dépassent 

votre

entendement  pour  des  raisons  encore  plus

obscures,  quelqu'un  qui  est  hors  de  votre  portée, 

que vous ne pouvez plus atteindre, ni avec la main, 

ni avec le cœur; non, el e n'est pas fol e, en ce sens, 

mais  el e  est  tel ement  murée  dans  son  obsession

qu'el e en devient effrayante. J'ai l'impression que sa

seule  volonté  aurait  pu  tuer  cette  femme,  sans

même avoir eu besoin de l'entremise de Stanislaus, 

et  nous  aurions  retrouvé  la  victime  dans  le  même

état,  simplement  parce  que  Mrs  Cartwright  aurait

focalisé sur el e ses ondes gamma à longue portée

et souhaité sa mort. 

Il se tut, piocha une cigarette dans son paquet. Ryan

revint,  s'estimant  déjà  assez  familier  du  lieu  pour

s'abstenir  de  frapper,  et  Bailey  poursuivit  sa

description comme s'il n'était pas là. 

-  C'est  cela  qui  est  réel ement  effrayant.  Cette

volonté.  Cette  volonté  rationnel e  qui  n'a  rien  de

commun avec la folie. El e croit en el e et en tout ce

qu'el e fait, que ce soit la gestion de son magasin ou

l'organisation  d'un  meurtre,  tout  cela  ne  fait  aucune

différence  à  ses  yeux.  Et  ses  boutiques  forment  un

curieux  contraste  :  de  la  vieil e  dentel e,  des  objets

raffinés,  si  vous  aimez  ce  genre  de  choses,  des

pièces  on  ne  peut  plus  délicates,  vendues  avec

sourire  et  distinction  sur  Camden  Passage  et

Bermondsey,  qui  se  vendent  si  bien  d'ail eurs  que

Mrs  Cartwright  ne  connaît  pas  de  problèmes

financiers.  Un  commerce  étrange  pour  une  femme

avec une tel e obsession. Délicatesse et brutalité. 

La présence de Ryan l'embarrassait... 

- Mais pardonnez-moi. je m'égare un peu. 

- Mais non. pas du tout. 

De  nouveau,  ce  sentiment  d'être  compris  avant

même d'entendre sa réponse. 

-  El e  a  deux  ou  trois  amies  qui  l'adorent.  Des

femmes  effacées,  dont  el e  prend  soin,  comme  de

ses dentel es, et qui lui sont entièrement dévouées. 

Avec  plein  de  gentil esse,  el es  disent  :  «Que

deviendrions-nous  sans  el e?  El e  ne  ferait  pas  de

mal à une mouche.» Mais moi, je ne vois rien de bon

en  el e.  Je  crois  qu'el e  faisait  chanter  Stanislaus, 

non qu'il ait eu quelque chose de honteux à cacher, 

mais 

il 

devait 

s'agir 

d'un 

chantage 

plus

psychologique. El e a dû brandir au-dessus de lui le

fléau de la honte. Je crois qu'el e fait de même avec

ses  amies,  ses  clients,  et  qu'el e  a  tenté  de  faire

pareil  avec  Bernard.  La  gentil esse  et  la  dévotion

sont  des  armes  redoutables  dont  il  a  voulu  se

protéger.  Pour  moitié,  je  pense  qu'el e  a  pu  faire

assassiner  cette  femme  parce  qu'el e  espérait

sincèrement que l'époux lui tomberait dans les bras; 

pour l'autre moitié, que c'est peut-être pour le punir

de  ne  pas  avoir  répondu  à  son  appel,  de  lui  avoir

résisté  tout  simplement.  Pour  une  autre  moitié

encore,  si  je  puis  dire,  je  pense  qu'el e  a  fait  cela

pour s'amuser. Je ne sais pas. Mais ce dont je suis

sûr c'est que tout était parfaitement clair et ordonné

dans  son  esprit,  comme  vous  le  disiez.  Je  me

demande  combien  d'autres  personnes  el e  a

détruites, ou prévoit de détruire. Je crois que sa vie

s'est  faite  comme  cela.  La  manipulation,  la

destruction, l'abandon - en toute impunité. 

Ses  longues  mains  s'agitaient  maladroitement. 

Bailey  n'était  pas  un  homme  de  gestes,  et  il  était

presque à court de mots. 

-  Vous  m'avez  demandé  de  la  décrire  :  c'est

impossible.  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'il

émane  de  cette  femme  une  force  extraordinaire. 

Pas totalement repoussante d'une certaine manière, 

comme un lézard ou un gros serpent. Mais quelqu'un

d'obsédé.  Mauvaise,  je  crois,  plus  que  méchante. 

Méchante plus que triste, parce que je n'arrive pas à

l'imaginer  triste.  Il  est  rare  de  rencontrer  quelqu'un

de  mauvais.  Immoral,  fourbe  peut-être,  mais

réel ement  mauvais,  jamais.  Je  ne  sais  si  tout  cela

vous sert à grand-chose. 

-  Détrompez-vous.  Cela  m'est  d'un  grand  secours. 

Pourrait-el e hypnotiser tout un jury ? 

Bailey rit :

- Douze hommes à la fois, cela t'ait beaucoup quand

même. Son influence est la plus forte lorsqu'el e n'a

affaire  qu'à  un  seul  individu.  Comme  avec

Stanislaus. 

- Il est si influençable que ça? 

-  Vous  savez,  cela  ne  doit  pas  être  très  facile  de

convaincre  quelqu'un  de  commettre  un  meurtre  à

votre  place.  Même  pour  ces  dix  mil e  livres  dont  il

avait tant besoin. Pas facile, mais à l'évidence, pas

impossible. Stan a un cerveau, mais c'est un rêveur

superstitieux. C'est cela qui l'a aidé à commettre ce

crime, et à l'avouer aussi. 

- Il n'est pas mauvais? Pour reprendre votre terme? 

- Rien qui s'en approche, quoi qu'il ait fait, quel e que

soit l'horreur de son geste. En réalité... 

Bailey s'interrompit, se demandant soudain jusqu'où

il pouvait lui faire confiance et faire étalage de son

excentricité,  sachant  qu'il  aurait  à  supporter

l'incrédulité de Ryan... 

- En réalité.?, il est tout à fait sympathique. 

-  Al ons  donc,  chef.  Comment  pouvez-vous  trouver

sympathique  quelqu'un  qui  a  fait  ce  qu'il  a  fait?  Ce

type  est  un  salaud.  Aimer  ce  type  ?  Autant  al er

vendre ma pauvre mère. 

-  Je  ne  vois  pas  pourquoi  un  assassin  ne  pourrait

pas  être  sympathique,  intervint  doucement  Helen. 

Vraiment. 

Il 

pourrait 

même 

être 

quelqu'un

d'honorable, d'aimable, de doux avec les animaux et

les  enfants,  comme  un  membre  de  la  Mafia  :  mais

dit-il la vérité? Je veux dire toute la vérité? 

Geoffrey  regarda  Ryan.  Ryan  regarda  Geoffrey. 

Incompréhension mutuel e. 

- Oui. répondit Ryan. 

Geoffrey ne dit rien. 

- Toute la vérité? insista Helen. 

- Presque, dit Bailey. Disons qu'el e ne contient pas

de mensonges, sa vérité. Je crois que la déposition

qu'il nous a faite est absolument vraie, mais j'ai déjà

dit  cela.  Dieu  m'en  est  témoin,  et  j'avais  tort.  C'est

que  j'ai  l'impression  qu'il  manque  quelque  chose. 

Peut-être rien de vital. Ne me demandez pas ce qui

me  fait  dire  cela,  je  le  sens  c'est  tout.  C'est

simplement aussi complet que possible pour ce qui

nous occupe, ce qui est amplement suffisant pour le

moment. 

- Il manque quelque chose? Ou quelqu'un? 

Ryan n'en croyait pas ses oreil es. La tête de Bailey

se redressa sous le coup de la surprise, presque en

colère. Bon sang, el e ne manquait pas de flair. 

-  Oui.  répondit-il  lentement.  Quelqu'un.  Notre

Stanislaus  a  été  aidé.  Quelqu'un  d'autre  qu'el e, 

quelqu'un  qui  ne  l'a  pas  arrêté.  Stanislaus  est

incapable  de  garder  un  secret.  Je  ne  peux  pas

croire  qu'il  ait  fait  tout  cela  avec  le  seul  soutien  du

whisky. Je suis impardonnable. Il m'a raconté tout le

reste,  et  je  n'ai  pas  osé  lui  demander  de  qui  il

s'agissait. C'est là où j'ai échoué. 

Pour  Helen,  cela  n'avait  rien  d'un  échec,  mais  el e

s'abstint  de  dire  quoi  que  ce  soit.  El e  regarda  le

visage de cet homme en se demandant comment un

meurtrier novice, un pauvre type, avait pu résister à

son  aura,  à  sa  compassion  usée.  El e  se  secoua  :

continuons.  Le  printemps  avait  jail i.  Sous  la  forme

d'un autre être pensant, et d'une affaire qui lui avait

déjà lancé son charme. 
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«  Mr  Stanislaus  Jaskowski  de  Hackington  Estate

était  renvoyé  aujourd'hui  devant  la  cour  d'assises

par  le  juge  de  Highbury,  pour  le  meurtre  de  Mrs

Sylvia Bernard. 

Mrs Bernard a été trouvée morte à son domicile sur

Cannonhury  Street.  Jaskowski,  âgé  de  quarante-

quatre  ans,  marié,  quatre  enfants,  est  resté  muet

durant  tout  le  procès.  Aucune  demande  de  liberté

provisoire  n'a  été  déposée.  Un  autre  suspect  mêlé

au  meurtre  est  vraisemblablement  encore  en

liberté... »

C'était  tout.  Suite  et  fin  d'une  affaire  de  meurtre. 

Helen  regarda  le  compte  rendu  de  l'Evening

Standard,  ainsi  que  ceux  d'autres  journaux.  Ce

devait être frustrant pour eux de ne pouvoir en dire

plus, alors qu'ils avaient entendu des bruits bien plus

savoureux  dans  les  tribunes  publiques  où  l'on  se

pressait  par  dizaines  tous  les  jours,  comme  des

mouches  autour  d'une  charogne  inaccessible.  En

s'agitant  et  bourdonnant  d'impatience.  C'était

pourtant une histoire de meurtre bien prometteuse. 

«  La  blonde  épouse  du  conseil er  sauvagement

battue  à  mort  dans  sa  maison  de  quatre  cent  mil e

livres : pas le moindre indice. Le mari a été entendu

par la police puis a été relâché : «J'ai le cœur brisé

», a-t-il confié à notre journaliste. » Affaire terrible ; 

même  pour  le  nord  de  Londres,  où  les  Turcs  se

faisaient la guerre sur le marché de la drogue, où les

Irlandais rompaient des cous aussi souvent que des

miches  de  pain,  où  la  population  du  cru  avait  une

forte inclination à tabasser des bébés. L'annonce du

meurtre de la femme d'un magistrat avait attiré trois

des  fouinards  de  Fleet  Street  au  tribunal,  dans

l'espoir  de  surprendre  des  détails  susceptibles

d'être  publiés  plus  tard,  lorsque  le  procès  serait

engagé; ils pourraient alors noircir autant de pages

qu'ils  le  voudraient,  mais  pas  maintenant.  Rien  qui

risquait  d'interférer  avec  le  bon  déroulement  du

procès ne devait être publié. Rien aujourd'hui sinon

un  entrefilet  de  trois  lignes  et  une  heure  de

commérages entre col ègues. Ils auraient pu ajouter

une  description  de  la  tenue  de  l'accusé  sans  que

leur  rédacteur  en  chef  ne  risquât  un  procès  pour

propos calomnieux, mais franchement cela ne valait

pas  le  déplacement,  même  si  son  costume,  ainsi

que  son  al ure  parfaitement  ordinaire,  voire

respectable, les avait tous surpris - si tant est qu'un

journaliste  spécialisé  dans  les  affaires  criminel es

puisse être encore surpris par quoi que ce soit. 

On ne pouvait leur en vouloir d'avoir manqué le petit

drame qui s'était joué dans l'anonymat des couloirs

affairés du tribunal : le bâtiment était désert lorsque

Helen  était  arrivée  en  avance  pour  vérifier  que

toutes  les  déclarations  originales  étaient  dûment

signées  et  tamponnées,  avant  que  l'œil  de  lynx  du

greffier ne puisse trouver à y redire. Le tribunal avait

fait peau neuve, même les graffiti dans les toilettes

avaient  été  effacés.  Vers  dix  heures  un  quart,  tous

ceux  qui  étaient  en  liberté  provisoire  se  trouvaient

rassemblés dans le hal  en attendant leur procès, à

salir de leurs doigts les listes de chaque cour pour

repérer leur nom avant de se retirer sur une chaise

en  plastique  et  boire  un  café  dans  un  gobelet.  La

pièce se remplissait de volutes inquiètes de fumée, 

le  sol  de  détritus,  l'air  de  quintes  de  toux  et  de

conversations, 

mi-chuchotées, 

mi-chahuteuses, 

donnant 

aux

couloirs  du  tribunal  des  airs  de  buffet  de  gare

encombré, avec ses sandwiches et boissons à demi

consommés, et tous les yeux rivés sur l'horloge. La

résignation  et  une  indifférence  feinte  paraient  ces

jeunes visages éteints. La plupart avaient déjà fait le

voyage;  se  demandaient  simplement  comment

serait  le  prochain  virage,  à  combien  s'élèverait

l'amende. Tout ce que vous voudrez. Votre Honneur, 

mais  ne  m'envoyez  pas  en  prison.  Peu  de

perversité, beaucoup de désespoir. 

Bailey se frayait un passage dans la foule, papiers

en  main,  en  compagnie  d'Helen  sur  sa  gauche  qui

cherchait  des  yeux  l'avocat  de  Jaskowski.  C'est

alors qu'il aperçut Mrs Eileen Cartwright, son sac à

main  serré  contre  el e  comme  un  bouclier,  assise

sur  une  chaise,  droite  comme  un  I,  juste  devant  l

'entrée de la sal e d'audience n° 1. les yeux fixés sur

la  porte  comme  si  el e  attendait  qu'el e  s'ouvre  par

sa seule volonté. Simple spectatrice parmi d'autres

qui  se  tenait  devant  la  sal e  où  Jaskowski.  témoin

crucial contre el e, al ait être conduit lorsqu'il sortirait

de  sa  cel ule  du  sous-sol,  avec  ses  gardes  et  les

menottes  aux  poings,  et  qui  attendait,  observait  en

toute  impunité,  vêtue  de  noir,  comme  pour  des

funérail es. 

- Regardez ça, Miss West... 

Bailey toucha le bras d'Helen et s'approcha d'el e. 

- Qu'est-ce qui se passe? 

- El e est ici : cette satanée bonne femme. 

Son visage était blême de colère... 

-  Mrs  Cartwright. Assise  devant  la  sal e  1,  comme

quelqu'un  de  la  famil e,  avec  son  air  résigné.  La

femme  de  Jaskowski  est  là  aussi.  Il  va  craquer  s'il

les  voit  toutes  les  deux  :  il  est  déjà  suffisamment

terrorisé  comme  cela.  Bon  Dieu,  qu'est-ce  qu'el e

fait là? 

Helen  secoua  lentement  la  tête,  cherchant  une

réponse. 

- Dieu seul le sait. El e est venue sans doute pour lui

faire  perdre  ses  moyens.  Lui  rappeler  qu'el e  se

trouve toujours de ce côté-ci de la barrière, avec sa

femme  et  ses  gosses,  alors  que  lui  est  coincé  de

l'autre  côté.  Quelque  chose  comme  ça,  peut-être? 

Ou par curiosité? C'est de très mauvais goût; venir

voir  l'homme  à  qui  vous  avez  commandité  un

meurtre se tortil er dans le box des accusés. Al ons

donc lui demander. 

- Vous croyez? 

-  Pourquoi  pas?  Qui  prévoit  peut  prévenir.  El e  n'a

rien  à  faire  ici.  C'est  obscène.  Nous  devrions  lui

poser  la  question.  Sans  pour  autant  attendre  de

réponse de sa part ; les vertus du silence n'ont pas

de secrets pour el e. 

Bailey hésitait, soucieux des convenances. 

-  C'est  qu'el e  n'est  pas  en  état  d'arrestation, 

hasarda-t-il, soudain plus scrupuleux des règles que

de coutume. 

- Alors j'irai, répondit Helen. Privilège de magistrat. 

La  peur  offre  des  voies  mystérieuses,  aussi

diverses  que  cel es  de  l'amour,  et  l'une  d'el es

s'ouvrit  devant  Helen  quand  el e  s'avança  vers  Mrs

Cartwright, qui resta volontairement immobile et leva

simplement la tête en entendant son nom, sans autre

mouvement du corps. Il y avait de l'insolence, du défi

dans  cette  raideur,  comme  si  la  présence  de

quelqu'un  debout  devant  el e  ne  suffisait  pas  à

altérer  son  confort,  ne  serait-ce  que  par  un  signe, 

l'ébauche d'un geste, traduisant quelque intérêt pour

son  interlocuteur.  Une  impolitesse  fourbe  et

humiliante. Helen la sentit aussitôt. 

- Mrs Cartwright? 

- Oui. C'est pour quoi ? 

-  Je  suis  Miss  West.  Je  traduis  en  justice  Mr

Jaskowski, qui doit être jugé ce matin. Ce que vous

n'êtes pas sans savoir, je suppose. Je sais que l'on

vous  a  interrogée  à  propos  de  cette  affaire.  Cela

vous dérange si je vous demande ce que vous faites

ici ? 

-  Cela  me  dérange  en  effet.  Je  ne  suis  pas  en

prison. Je peux assister à n'importe quel procès, et

ce quand bon me semble, n'est-ce pas? Je n'ai pas

à m'en justifier devant vous. 

- Non. c'est exact, mais vous me faciliteriez la vie si

vous le faisiez. 

Helen sourit poliment, sentant dans le même temps

sa  peau  se  hérisser,  troublée  par  l'intensité  de  ce

regard  de  myope  qui  la  fixa  soudain.  El e  sentit  le

sang lui monter aux tempes, la sueur perler sous ses

bras, et ses mains devenir moites sous la chemise

de son dossier. 

- Je ne voudrais pas compliquer la vie de qui que ce

soit... 

La réplique était d'une politesse ironique. 

- Je n'ai rien à cacher. Je suis venue par curiosité. 

Cet  homme  raconte  des  mensonges  sur  moi.  et  je

veux  voir  la  tête  qu'il  a.  Je  veux  qu'il  me  voie, 

puisqu'il  prétend  me  connaître.  Je  suis  venue  pour

qu'il me voie, répéta-t-el e. 

- Oh... fit Helen. à court de mots. 

El e  hésita,  et  sentit  un  nouvel  afflux  de  sang  lui

apporter la bouffée de colère dont el e avait besoin. 

-Pourquoi voulez-vous qu'il vous aperçoive? Pour lui

faire peur? 

El e lui renvoya un regard vide, délibérément vide. 

-  Qu'est-ce  que  vous  al ez  chercher?  Fichez-moi  la

paix. Je n'ai rien à me reprocher. 

Sa  colère  était  froide  à  présent,  froide  et  distante

comme  le  visage  de  Mrs  Cartwright.  et  vibrait

derrière des paroles édulcorées, émoussées. 

- Mrs Cartwright, vous en avez, en effet, tout à fait le

droit ; mais si vous entrez dans ce tribunal et tentez

d'attirer  l'attention  de  Jaskowski.  je  demanderai  au

juge  de  vous  faire  sortir  de  la  sal e,  et  je  lui  en

donnerai  les  raisons.  Je  sais  que  vous  n'al ez  pas

m'écouter,  et  que  cela  ne  vous  fera  pas  changer

d'idée, mais je vous aurai prévenue : il y a ici trois

journalistes, et lorsque j'aurai sorti ma petite tirade, 

ils  vont  vous  rattraper  sur  le  trottoir  et  ne  plus  vous

lâcher,  ils  voudront  des  photos,  des  déclarations. 

Vous  avez  déjà  eu  affaire  à  eux  ?  Ils  sont

particulièrement  tenaces.  Ils  vous  suivront  jusque

chez  vous,  camperont  devant  votre  porte;  la  vie  va

devenir  vraiment  difficile,  et  cela  m'étonnerait  fort

que la police se dérange pour vous. 

Son  visage  resta  impassible.  Helen  n'y  prêta  pas

attention et poursuivit :

-  Maintenant,  vous  avez  d'autres  alternatives.  Vous

asseoir  au  fond  de  la  sal e,  hors  de  vue,  si  vous

tenez  vraiment  à  assister  au  spectacle,  qui  ne  va

pas  durer  plus  de  cinq  minutes,  ce  qui  ne  vous

laisse  de  toute  façon  guère  le  temps  d'attirer

l'attention  de  Jaskowski.  Ou  partir  tout  de  suite.  Je

ne  saurais  trop  vous  conseil er  cette  dernière

solution. Votre présence ici est tout à fait déplacée. 

On ne vous laissera pas troubler un accusé pour des

raisons  personnel es,  quel es  qu'el es  soient,  et  si

vous  restez  ici,  vous  ne  devrez,  en  aucun  cas,  être

vue de lui. Il va peut-être être jugé, mais pas sous la

menace  de  fusils.  Et  encore  moins  sous  la  vôtre. 

C'est clair? 

Bailey écoutait. Pendant un instant, le visage de Mrs

Cartwright  resta  de  marbre,  ses  pupil es  noires  et

glacées  vril ées  dans  les  yeux  bleus  d'Helen.  Puis

el e se leva d'un seul mouvement, plutôt alerte pour

sa  corpulence,  et  quitta  le  hal   d'un  pas  ferme  et

assuré. Celui d'une femme qui avait fait son marché

et  avait  d'autres  courses  à  faire.  Une  dame  d'un

certain  âge.  respectable,  utile,  appréciée  pour  ses

qualités,  citoyenne  modèle,  qui  fendait  poliment  la

foule  s'écartant  à  son  passage.  Helen  la  regarda

s'éloigner, soulagée. 

-  Il  y  a  de  quoi  l'admirer,  murmura-t-el c  en  sentant

ses mains moites se refroidir. 

-  L'admirer?  Pour  son  cran?  Pour  venir  ici,  ou  à

n'importe quel autre tribunal, sans y être convoquée? 

D'accord.  De  l'admiration,  mais  pas  du  respect. 

Vous  savez,  el e  porte  la  même  jupe  et  le  même

chemisier que lorsque nous l'avons arrêtée, comme

toutes  les  autres  fois  où  je  l'ai  vue.  Toujours  les

mêmes  habits.  Vous  croyez  que  c'est  un  signe  de

mépris  pour  le  monde  dans  son  ensemble?  Du

mépris  à  bas  prix,  mais  tout  à  fait  efficace? Alors, 

vous voilà sous son charme? 

Une tentative pour al éger la tension qui recueil it un

sourire. 

-  Pas  vraiment.  C'est  encore  Jaskowski  que  je

préférerais  croiser  dans  une  ruel e  obscure.  Mais

cela  me  donne  un  aperçu  de  ce  qu'a  pu  être

l'interrogatoire. El e fait peur. J'ai l'impression... 

Helen  s'interrompit,  repoussa  ses  cheveux  en

arrière, cherchant ses mots... 

-... d'avoir été dans un trou noir. 

- Oh ! non, s'esclaffa Bailey. Ne la laissez pas vous

impressionner  comme  cela.  Miss  West.  Vous... 

ajouta-t-il 

avec 

une 

pointe 

de 

galanterie

maladroite,...  vous  êtes  faite  pour  le  soleil.  C'est  là

votre place. Dans la lumière. 

Eileen  avait  conquis  les  ténèbres,  transformant  la

peur qu'el es lui inspiraient en besoin. El e avait fini

par aimer l'obscurité, mais la batail e avait été rude

pour  conquérir  ce  nouveau  domaine  et  le  rendre

tolérable.  Seul  le  noir  absolu  pouvait  lui  apporter

aujourd'hui  un  sommeil  réparateur,  mais  dans  le

fauteuil  de  son  père,  dans  le  traître  clair-obscur  du

living-room  qui  la  tenait  demi-éveil ée,  ses  vieil es

terreurs refaisaient surface. Et lorsque le sommeil la

prenait  par  surprise,  ses  rêves  alors  revenaient  la

hanter.  El e  somnolait  ainsi  depuis  son  retour  du

tribunal,  depuis  qu'el e  avait  battu  en  retraite  à  pas

mesurés  vers  les  couleurs  plus  tamisées  de  sa

maison, cachant sa rage derrière une démarche à la

lenteur affectée. 

Il  y  avait  eu  tant  de  petits  sommes  dernièrement  ; 

tant de mauvais rêves comme ceux-ci. 

Trois  silhouettes  masculines  tremblotaient  sur

l'écran de télévision lorsque ses paupières s'étaient

fermées. Les trois personnages n'avaient pas d'âge, 

mais aucun d'eux n'était jeune. Il n'y avait jamais eu

d'homme jeune dans la vie d'Eileen, ni d'enfant. Pas

même  el e  :  à  chaque  fois  qu'el e  essayait  de  se

souvenir  de  son  passé,  el e  ne  se  revoyait  pas

enfant,  pas  comme  un  véritable  enfant;  l'innocence, 

l'insouciance  n'avaient  laissé  aucune  trace  en  el e, 

rien qui eût pu lui évoquer le prétendu bonheur que

l'une et l'autre offraient. 

- Père, raconte-moi une histoire. 

- Non, mon enfant. 

- S'il te plaît... Alors je vais t'en raconter une. 

- Non. 

-S'il te plaît?... 

- Va-t'en, je te dis. 

- Oui, père. 

Toutes  ces  longues  années  à  chercher  son  amour, 

l'amour  de  ce  père  austère  et  insensible.  Que

pouvait-el e faire d'autre, toute seule sans une mère, 

avec un tel visage de marbre pour éveil er sa jeune

féminité  ?  Il  n'y  avait  que  les  cousins  du  Nord, 

bruyants  et  burinés,  chez  qui  ils  se  rendaient  à

contrecœur une fois l'an, mais qu'on n'invitait jamais

en  retour,  et  qui  avaient  fini  par  se  lasser  de  les

recevoir. 

- Pauvre enfant, disait la tante Sal y, en réprimandant

ses fils. Enfermée avec cet homme sans cœur, lan, 

Simon,  il  faut  être  gentils  avec  el e,  vous

m'entendez? N'a-t-el e pas de petits camarades? 

Les deux garçons s'étranglèrent avec leurs tartines, 

pris  de  fous  rires  à  cette  simple  idée.  Des  amis? 

Ridicule. Comment aurait-el e pu avoir des amis? La

grosse  Eileen,  avec  ses  grosses  lunettes,  ses

cheveux  noirs  comme  de  la  filasse  et  sa  peau

grasse et jaune. 

-  Avec  ses  jambes  comme  des  troncs  d'arbres, 

singea Simon, et ses boutons. 

-  Et  avec  ses  gros  doigts,  ajouta  lan.  El e  n'a  pas

besoin d'amis. El e sait jouer à rien. 

-  C'est  une  limace,  dit  Simon.  Non,  une  grosse

grenouil e. 

- Non, un crapaud, plutôt, conclut lan, en s'étranglant

de  nouveau  lorsque  Eileen,  sa  détestée  cousine, 

apparut  derrière  la  porte  qui  n'avait  pu  assourdir

totalement  ce  crescendo  d'insultes.  El e  souriait

comme si el e n'avait rien entendu. Les garçons se

regardèrent, et éclatèrent de rire devant son sourire

idiot.  Ils  avaient  oublié  de  parler  de  son  appareil

dentaire. 

Quand son père parlait, c'était pour faire un sermon

ou  donner  un  ordre,  et  el e  recevait  les  deux  avec

une  joie  égale  tandis  que  son  acné  juvénile

disparaissait et qu'el e devenait avec ses vingt ans

une  chose  lourde  et  trapue  d'une  laideur  rare, 

nourrissant  le  vain  espoir  d'aider  son  père  à  la

rédaction  de  ses  livres  obscurs  qui  subvenaient  à

ses maigres et seuls besoins. « La femme d'Hilary, 

disait  la  même  tante,  a  dû  mourir  d'ennui»,  mais

cette fin n'était pas imminente pour

Eileen,  fil e  unique  d'un  veuf  qui  la  considérait

comme une enfant stupide, empotée, ennuyeuse au

possible  et  parfaitement  repoussante,  et  qui

imaginait,  à  juste  titre,  qu'el e  n'avait  aucune

conscience  de  ces  sentiments.  Garder  pour  lui  ce

secret  fut  sa  seule  concession  au  devoir  paternel; 

encore  une  manifestation  de  son  égoïsme  forcené

en  fait,  mais  il  se  félicita  néanmoins  de  ne  lui  en

avoir  jamais  soufflé  mot.  Il  n'aurait  pu  faire  pire. 

Eileen  croyait,  à  cause  des  mensonges  silencieux

de  son  père,  que  l'amour  finirait  toujours  par  être

partagé tant que l'un des deux persévérait, continuait

à croire avec ferveur que si l'on donnait de l'amour, 

si  l'on  s'y  consacrait  corps  et  âme,  la  dévotion

offerte serait rendue. Je t'aime, donc tu m'aimeras. Il

ne pouvait exister de formule plus simple pour cette

équation  imparfaite  en  laquel e  el e  crut  avec  une

conviction farouche. 

Il  y  avait  eu  une  maman,  évidemment,  que  le  père

avait  aimée  autrefois,  mais  cette  passion  avait

ressemblé  à  cel e  que  peut  susciter  un  beau  livre; 

sitôt  lu,  il  perdit  tout  intérêt  à  ses  yeux.  Il  n'existait

plus  personne  pour  recevoir  l'amour  de  la

repoussante  Eileen;  alors  trop  timide,  trop  faible

pour  une  humanité  qui  ne  voulait  pas  d'el e,  el e  se

tourna  vers  le  monde  des  objets.  El e  se  mit  à

col ectionner  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main, 

d'abord  n'importe  quels  joyaux  sans  discrimination, 

puis  ses  choix  s'affinèrent.  De  vieil es  étoffes,  des

foulards  anciens  en  Liberty,  de  vieux  rubans,  des

barrettes,  des  nœuds  papil ons,  des  dentel es.  El e

col ectionnait  de  menus  objets  :  de  petits  pots

d'argent,  des  timbales,  des  boîtes  à  couture  aussi

minuscules  qu'inutilisables,  des  rafraîchissoirs  en

marbre,  en  bois,  des  bourses  brodées  avec  des

perles  usées,  des  mouchoirs  en  batiste,  de  petits

motifs à broder, des cuil ères à œufs, des couteaux

à  fruits,  des  miroirs,  des  brosses  et  des  peignes, 

des  huiliers,  et  des  meubles  pour  maisons  de

poupées.  Comme  si  tout  son  intérêt  se  limitait  aux

objets  qu'el e  pouvait  tenir  aisément  dans  sa  main, 

des 

choses 

tangibles, 

vulnérables, 

vite

rassemblées,  vite  dissimulées.  Vinrent  ensuite

camées  et  miniatures;  puis  les  pièces  de  monnaie

ancienne, les icônes, les chapelets, les broches, les

coffrets  renfermant  des  mèches  de  cheveux,  des

portraits  austères,  des  figurines  en  jade,  et  des

bagues. Rien de trop bril ant, de trop étincelant. Tout

au plus un miroitement discret : pas de breloques ou

de  fausses  pierres  dans  sa  superbe  col ection  ;  un

travail  entrepris  avec  les  premiers  pennies  de  son

enfance, puis avec quelques modestes livres, et qui

avait pris de l'ampleur au fil des années, lorsque le

plastique était devenu plus pratique que le chêne, le

verre  plus  à  la  mode  que  le  jais,  et  la  remise  d'un

brocanteur une mine au trésor. 

Une  montagne  de  dentel es  avait  embel i  sa

chambre,  comme  aujourd'hui  encore.  De  petits

échantil ons  au  début,  des  pièces  retirées  d'un

chemisier dans une vente de charité, puis quelques

mètres  carrés  d'ouvrages,  bordures  de  rideaux

déchirés  ou  de  jupons  en  soie  dénichés  dans  les

fripes à une demi-couronne de l'East End. El e était

rusée,  marchandait  pour  trois  sous  comme

aujourd'hui  encore,  avec  cette  force  de  persuasion

qu'el e  montrerait  en  tant  que  vendeuse  -  guère  du

vivant de son père, puisqu'il méprisait le commerce

et considérait cette activité comme vulgaire. 

Mais  sa  col ection  lui  avait  offert  sa  plénitude,  sa

dignité, sa valeur, c'était cela le plus important. Tous

les  amis  de  son  père,  tous  ces  bouts  de  bois

desséchés,  la  trouvaient  un  peu  étrange,  mais  se

laissaient  charmer  par  sa  col ection,  et  c'est  par

cette  dernière  qu'Eileen  avait  gagné  ses  lettres  de

noblesse. El e avait commencé sa col ection enfant

dans le seul désir d'avoir de jolis objets qui seraient

à el e : devenue adulte, el e savait que sa col ection

était  le  cordon  ombilical  qui  la  reliait  au  reste  du

monde,  et  le  seul  moyen  qui  la  ferait  remarquer  du

genre  humain.  Une  jeune  fil e  était  devenue  une

femme  h  la  laideur  repoussante  partageant  son

cœur  affamé  entre  un  vieil  homme  égoïste  et  de

jolies  choses.  Passions  égales,  dont  une  seule

d'entre el es lui laissait de l'amertume. 

Tout au moins, jusqu'à ce que l'objet de la première

disparaisse. 

Eileen dormait. Dans la rue. quelqu'un à la silhouette

massive  cherchait  à  apercevoir  une  lumière  à  sa

fenêtre;  n'en  voyant  pas.  l'individu  conclut  qu'el e

était  sortie  et  décida  de  revenir  plus  tard.  Eileen

aurait  préféré  cette  visite  à  cette  vague  déferlante

de  souvenirs,  el e  aurait  ouvert  sa  fenêtre  dans  la

nuit glacée pour l'appeler si el e avait su qu'il était là. 

«  Reviens  !  »,  aurait-el e  hurlé.  «  Reviens,  ne  me

laisse pas toute seule. »

Papa,  mort  dans  son  lit,  un  innocent  matin.  Un  peu

écarlate  et  contracté,  une  mort  aussi  naturel e

qu'imprévue. Paré de toute la solennité naturel e d'un

sépulcre,  Francis  Cartwright,  son  col ègue  de

toujours,  présidait  à  la  cérémonie  sans  âme  de  la

crémation, conformément aux dernières volontés du

défunt.  Eileen  enveloppa  ses  plus  beaux  trésors  et

les fit brûler avec lui, un geste théâtral qu'el e ne put

s'expliquer,  pas  même  dans  l'instant.  Francis  lui

avait pris la main : el e avait cru le voir pleurer, mais

el e s'était peut-être trompée - sa vue n'avait jamais

été très bonne. 

-  Pauvre  enfant,  dit  Francis,  te  voilà  toute  seule  au

monde maintenant. 

Il  regarda  Eileen,  qui  se  retourna  alors  vers  ses

trésors. 

-  Je  ne  suis  pas  toute  seule,  protesta-t-el e.  Je  ne

suis pas seule du tout. 

Et si el e avait pu oublier le monde autour d'el e, cela

aurait pu être vrai. 

Eileen  chercha  la  rampe  de  la  main,  avant  de  se

soutenir  finalement  à  Francis.  El e  ne  comprenait

pas  ce  qui  lui  arrivait  :  el e  était  si  bonne,  si

généreuse,  si  respectable,  et  personne  ne  voulait

d'el e.  El e  devait  donc  s'endurcir,  changer,  devenir

riche.  S'agitant  dans  le  sommeil  qui  l'avait  surprise

dans  l'après-midi,  après  le  procès  de  Jaskowski, 

Eileen  se  souvenait  encore  de  cette  résolution. 

L'argent  ferait  venir  l'amour  :  le  garder  était  une

question de volonté, el e serait donc riche. El e loua

le  rez-de-chaussée  humide  de  sa  maison, 

commença  à  chiner  dans  les  puces  de  Portobel o, 

loua un magasin dans le même but, puis un autre à

Camden  Passage.  Finalement  propriétaire  d'une

maison,  de  plusieurs  boutiques,  jouissant  de

l'augure  de  solides  revenus,  el e  se  considérait  au

summum  de  sa  séduction,  et  pas  plus  laide

qu'auparavant.  Pour  parfaire  cette  métamorphose

entreprise  deux  ans  plus  tôt,  el e  épousa  Francis

Cartwright, croyant ressentir de l'affection pour lui, et

lire de l'amour dans ses yeux. 

Francis  Cartwright,  homme  inoffensif,  universitaire

sans  le  sou,  la  quarantaine  déjà  vieil issante,  avait

besoin  d'une  femme,  de  n'importe  laquel e,  pourvu

qu'el e  l'encourage  à  achever  son  livre  sur  l'anglais

médiéval.  Ses  motivations  étaient  simples,  pas

même méprisables : il voulait une maison pleine de

livres et quelqu'un à l'intérieur pour s'occuper de lui, 

tandis  que  ses  motivations  à  el e  étaient  plus

simplistes  encore  :  el e  voulait  être  aimée.  La

disgracieuse  Eileen.  avec  sa  forte  poitrine,  ses

cuisses  plus  fortes  encore  comme  seuls  atours

remarquables  à  son  lourd  visage,  croyait  que  cette

clause  faisait  partie  du  marché.  Pour  lui  rendre

justice.  Francis  n'était  pas  un  méchant  homme,  et

dans une certaine mesure du moins il fit son devoir

d'époux et se battit avec la virginité d'Eileen jusqu'à

ce  qu'il  l'en  eût  délivrée,  l'emplissant  el e  d'une

semence stérile et lui de dégoût. Eileen en chemise

de  nuit  n'avait  rien  d'appétissant,  et  en  quelques

noires  années  ce  fut  pire  que  le  Vide  qui  régnait

auparavant,  avec  les  migraines  pour  Francis  et  un

désespoir de plomb pour son épouse. 

Eileen  se  battit  encore,  sachant  que  cet  effort

renfermait  sa  propre  récompense.  Cuisiner  mieux, 

penser à tout, chauffer son bureau, réchauffer son lit. 

se faire aimer de lui à la sueur de son front jusqu'à

ce qu'il cède, mais cela ne faisait que l'irriter. Il y eut

une période heureuse pourtant, après quatre ans de

mariage,  lorsque  Francis,  victime  de  sa  première

attaque cardiaque, accueil it avec bonheur les soins

qu'el e lui prodiguait, mais cela ne dura qu'un temps; 

l'aversion creusa de nouveau son front. El e redoubla

alors  d'efforts;  Eileen,  seule  contre  ce  Cervin  de

l'indifférence, jusqu'au jour où le feu qui couvait finit

par s'embraser. 

-  Pourquoi  ne  me  parles-tu  pas,  Francis?  Cela  fait

plusieurs jours que tu ne m'as pas dit un mot. 

-C'est  vrai,  Eileen.  J'ai  des  soucis,  c'est  tout. 

J'approche de la fin de mon livre. 

- Tu ne me parles pas, Francis. Tu ne m'écoutes pas

non plus. Je me demande si tu m'aimes vraiment. 

Sous  le  feu  de  ses  yeux  grossis  par  les  verres,  et

sous  la  lumière  de  leur  cuisine  aux  couleurs

criardes,  il  avait  hésité.  Eileen  n'avait  pas  de  goût

pour  la  décoration  intérieure,  mais  seulement  pour

les  bibelots  et  les  étoffes,  si  bien  que  la  pièce  lui

renvoyait  l'image  de  sa  laideur,  tout  comme  la

maison  tout  entière  reflétait  son  manque  cruel  de

séduction. 

- Bien sûr que je t'aime, Eileen. Je te l'ai déjà dit. Tu

sais bien que je t'aime. 

- Non, je ne le sais pas. J'aimerais en être sûre. Est-

ce  que  tu  m'aimes.  Francis?  Qu'est-ce  que  j'ai  fait

de mal? 

Francis  fut  brusquement  plus  effrayé  par  le

mensonge que par la vérité. Il aurait pu éviter de la

lui dire tout entière, il lui devait bien cela, mais il était

trop usé pour prendre cette précaution. 

-  D'accord.  Puisque  tu  insistes.  Non.  je  ne  t'aime

pas.  je  ne  peux  pas,  et  je  ne  t'ai  jamais  aimée. 

Comment aurais-je pu? Comment pourrais-je aimer

un  repoussoir  comme  toi?  Et  même  avoir  de

l'affection?  Tu  es  une  grosse  vache,  Eileen.  Une

grosse  vache  amorphe,  qui  joue  les  prima  donna

avec  un  tablier  de  cuisine  sur  le  ventre.  Cesse

d'imaginer qu'on pourrait t'aimer. C'est indécent. 

Ces  mots  noirs  s'enfoncèrent  en  el e  comme  des

échardes  et  une  pel icule  de  sueur  apparut  sur  son

front. 

- Mon père m'aimait, lui. 

-Tu lui faisais horreur. 

- Non... 

Sa voix monta d'un cran, puis se mua en une faible

plainte :

- Non. Francis : il m'aimait. 

- C'est donc qu'il a menti à l'un de nous deux. Et je

ne crois pas que ce soit à moi. 

Il ne se souvint pas du temps qu'avait duré le silence

entre eux deux, ni de la profondeur de ses regrets. 

Mais  plus  tard,  à  son  étonnement,  ses  excuses  et

ses  dénégations  furent  acceptées.  Francis  ne

chercha pas à en savoir plus, et la vie entre eux se

poursuivit bon an mal an, sans aggravation notable. 

El e souriait aussi souvent qu'avant, parlait moins, ne

se  plaignait  jamais,  travail ait  dur,  et  Francis  en

conclut qu'il avait été pardonné. 

Eileen  s'agita  dans  son  fauteuil,  les  yeux  mi-clos. 

Pourquoi  aucun  d'entre  eux  ne  l'avait-el e  aimée? 

Pourquoi cela importait-il si peu en comparaison de

la  joie  qu'el e  avait  ressentie  à  la  mort  de  Sylvia

Bernard? El e avait rendu un service à la société en

éliminant  cette  abomination.  Sa  haine  pour  cette

femme lui avait apporté plus de satisfaction que son

amour pour Bernard. La haine la maintenait en vie. 

En  sortant  de  ses  rêveries,  Eileen  n'eut  pas  une

pensée  pour  Stanislaus.  Un  simple  exécutant,  qui

n'avait pas tenu sa langue, qui avait osé la trahir : il

était  trop  insignifiant  pour  appeler  sa  haine.  Alors

el e songea à cette fil e arrogante et ses grands airs, 

comment avait-el e osé lui parler sur ce ton ? Sylvia

et  cette  juge,  si  semblables  toutes  les  deux,  si

parfaites,  si  vertueuses  dans  tout  ce  qu'el es

faisaient,  si  stupides.  Qui  souriaient  sous  son  nez, 

avec  leur  silhouette  de  mannequin,  leur  beaux

habits,  des  mâles  accrochés  à  leur  bras,  comme

des  bracelets  d'argent,  protégées  par  tous  ces

hommes  qui  avaient  ignoré  ses  efforts  à  el e,  touts

ces hommes cruels, si aimables et si ingrats. 

Eileen était réveil ée. La haine chassait toujours les

rêves  et  songer  à  cette  fil e  était  une  nouvel e

marotte  pour  son  esprit.  Qu'y  avait-il  d'autre  que  la

haine?  L'amour  ne  convainquait  personne,  mais  la

haine  était  toute-puissante.  El e  s'agita,  le  cœur

battant, la bouche exsangue. Il y avait tant à faire, et

le travail ne lui avait jamais fait peur. Lentement, el e

composa un numéro de téléphone familier. Le destin

al ait  se  retourner  contre  el e,  mais  el e  n'était  pas

encore en prison. Et el e avait son ami, son seul et

unique  ami,  qui  attendait  que  sonne  l'heure  de  la

vengeance. Quelqu'un, se disait-el e, qui n'aime que

moi, et qui va gagner mes éperons pour moi. 
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-  J'en  ai  assez  de  ces  histoires  de  détectives  qui

sont  à  moitié  médiums,  dit  Bailey.  Vous  voyez  le

genre : le gars qui renifle le sang sur le manteau de

la  victime,  puis  sur  sa  cervel e  écrabouil ée,  et  part

en haletant comme un chien policier dépistant de la

drogue; le type qui fait une erreur

incroyable,  mais  pense  beaucoup,  ronge  par  le

remords  et  la  culpabilité:  qui  laisse  commettre

encore  trois  autres  meurtres  avant  de  reconstruire

tout  l'invraisemblable  scénario  dans  sa  tête,  sans

l'aide aussi vulgaire d'un indice, ou d'un élément de

preuve tangible. Et le voilà qui fond sur sa proie. Si

seulement  je  connaissais  ce  type.  Je  pourrais  lui

piquer  un  peu  de  son  talent,  un  peu  de  son  don. 

Sans parler de son charme. 

- Mais cet homme n'existe pas? demanda Helen. 

- Je suis sûr que si. au contraire. Ce ne serait pas un

personnage aussi crédible s'il n'existait pas quelque

part.  Mais  où  qu'il  soit  je  n'ai  ni  sa  stature,  ni  son

physique,  et  il  ne  ressemble  sûrement  à  personne

de mon entourage. 

Bailey rit. 

-...Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  continue  à  lire  ce

genre  d'histoires.  Après  une  sale  journée  à  me

plonger  dans  des  histoires  sordides,  je  retourne

dans  ma  tanière  et  je  m'évade  avec  des  aventures

de Maigret, cela me met sous le nez mon complexe

d'infériorité.  C'est  lui  qui  a  révélé  ma  nature  de

masochiste. 

- Et cela fait de vous un spécialiste du meurtre? 

Bailey  rit  de  nouveau,  un  rire  généreux  qui

contrastait avec

son corps étroit. 

-  Personne  n'est  un  spécialiste  du  meurtre  en

général. Certains d'entre nous sont experts dans un

type particulier de meurtre, et encore, pas avant un

certain temps. Vous faites tant de choses différentes

entre le berceau et la tombe au cours d'une carrière

de  policier;  en  fait,  on  ne  fait  que  s'occuper  de

meurtres : les équipes se forment quand on a besoin

d'el es  et  pas  avant.  J'imagine  que  j'ai  dû  voir  une

vingtaine  d'affaires  en  tant  qu'inspecteur,  des

dizaines  d'autres  en  tant  qu'adjoint,  mais  je  ne  me

sens  pas  spécialiste  en  la  matière.  Le  meurtre  n'a

pas  la  même  signification  chez  les  flics  ;  c'est

d'abord  synonyme  d'argent  pour  certains,  à  cause

de  toutes  ces  heures  supplémentaires  qu'on  fait

durant l'enquête. Je crois que personne ne les ferait

traîner  délibérément,  mais  j'ai  entendu  des  cris  de

protestation  quand  l'assassin  se  retrouve  parfois

arrêté dans les vingt-quatre heures. Mais je m'égare

: je ne suis pas plus expert en ce genre de crimes

qu'en  tout  autre,  mes  compétences  se  limitent  à

savoir  quoi  faire  lorsque  cela  arrive,  à  qui

téléphoner,  quel es  instructions  donner,  quel es

sortes de précautions prendre, ce genre de choses. 

Après  ça,  je  peux  repérer  les  pièces  manquantes

dans le puzzle, mais je ne peux guère prétendre al er

plus loin, comme sonder le mystère humain, prévoir

l'avenir.  Je  ne  me  laisse  pas  aussi  facilement

abuser qu'il y a vingt ans, mais cela m'arrive encore. 

Je n'ai aucun don pour la voyance, ça c'est sûr. 

- Mais vous n'en avez pas besoin pour les meurtres

habituels,  avança  Helen.  Ce  sont  les  policiers

comme Ryan, tout en certitude et en force, sans une

once  de  finesse  psychologique,  qui  sont  les  plus

heureux, n'est-ce pas? Et l'explication ne se voit-el e

généralement  pas  comme  le  nez  au  milieu  de  la

figure  ?  Les  meurtres  ne  sont-ils  pas  la  plupart  du

temps sordides sans être compliqués? Ce que nous

appelons  les  affaires  de  famil e,  mari  et  femme, 

père et fils, sont tragiques en fait sans être difficiles. 

- Sordide mais pas compliqué? On croirait entendre

un  commentaire  sur  la  vie  conjugale  et  non  sur  le

meurtre. 

- Vous voyez bien ce que je veux dire. Il n'y a rien de

mystérieux  dans  le  fait  de  tuer,  du  moins  la  plupart

du  temps.  Meurtrier  et  victime  se  connaissent, 

amants amantes, tensions familiales, jalousies, tout

cela  constitue  la  grande  majorité.  Puis  il  y  a  le

meurtre  pour  le  vol,  le  viol,  et  des  victimes

innocentes.  Ou  le  meurtre  pour  l'appât  du  gain,  les

professionnels du crime, les règlements de comptes

dans le milieu, mais les mobiles sont généralement

clairs,  et  après  pas  mal  de  remue-ménage  plus  ou

moins  cohérent,  vous  tenez  votre  coupable,  que

vous  l'ayez  arrêté  ou  non.  Peut-être  n'avez-vous

simplement  pas  l'occasion  d'exploiter  votre  don  de

médium  :  mais  l'utiliseriez-vous  vraiment  ? A  notre

époque résolument cartésienne? 

- Vous êtes gentil e avec moi, Helen. 

- Parce que vous m'incitez à l'être. 

Sans  s'en  rendre  compte,  ils  avaient  délaissé  le

formalisme de leurs deux premières rencontres pour

s'appeler  par  leur  prénom.  Impossible  de  s'asseoir

d'un  air  guindé  dans  un  pub  à  sept  heures  du  soir

après deux heures à écouter le discours emphatique

du  procureur  de  la  Couronne;  comment  ne  pas

laisser  tomber  leur  ton  professionnel  quand  ils  se

savaient tous les deux les seules personnes saines

dans toute cette affaire. 

Le  procureur  Carey  était  un  éminent  magistrat, 

compétent,  intel igent...  et  ennuyeux  au  possible, 

conscient  de  ses  qualités,  considérant  les  juges

d'instruction  comme  la  branche  la  plus  basse  de

l'espèce  humaine  et  les  policiers  comme  des

créatures extraterrestres gravitant à la périphérie de

son monde. Bien qu'il fût parfaitement apte à mener

cette  affaire,  son  humour  laborieux  ne  bril ait  que

devant  l'auditoire  du  tribunal,  et  il  tombait

complètement  à  plat  dans  la  sal e  de  réunion  où

Helen  et  Geoffrey,  accueil is  sans  grands  égards, 

s'étaient  trouvés  relégués  au  fond  de  la  pièce, 

contre les murs verdâtres. 

Ryan  avait  laissé  son  respect  à  la  maison  et  son

mauvais  caractère  à  sa  femme.  Il  avait  à  peine

écouté  ce  qui  s'était  dit.  avait  remarqué  Helen;  il

semblait  préoccupé.  Ryan  n'avait  pas  voulu  prêter

attention  au  pompeux  discours  :  il  avait  d'autres

chats  à  fouetter  et,  en  comparaison,  la  loi  pouvait

al er  se  faire  voir.  Helen  et  Geoffrey,  d'un  commun

accord,  s'étaient  affalés  dans  le  premier  débit  de

boissons  venu,  non  pas  le  bar  à  vin  préféré  des

avocats, mais le pub aux murs orange élu par le lot

plus  commun  des  mortels.  C'était  leur  deuxième

verre, et la réserve naturel e de Bailey était en train

de fondre à vue d'oeil. Comme deux animaux s'étant

mutuel ement renifiés, Helen et lui avaient tacitement

décidé  de  sympathiser,  et  le  silence  qui  suivit  leur

dernière  remarque  traduisait  déjà  une  sorte

d'entente entre eux. 

-  Vous  avez  raison,  globalement,  reprit-il.  Souvent, 

c'est  vrai,  les  raisons  d'une  mort  n'ont  rien  de

mystérieux.  Ce  n'est  pas  la  recherche  du  coupable

qui les fait apparaître, c'est l'enquête sur la victime, 

et cela nous donne le droit d'al er fouil er, avec notre

sans-gêne  habituel,  dans  la  vie  privée  de  tous  ces

gens,  afin  de  glaner  nos  informations.  Non,  ce  ne

sont pas les mobiles qui posent problème : il y en a

assez peu comme celui-là, une femme respectable

réduite  en  bouil ie  dans  sa  propre  maison,  sans

aucun  tueur  dans  les  parages,  aucune  raison

évidente. Le plus souvent, l'assassin habite au coin

de la rue. ou bien quelqu'un dit au bout d'une heure :

«Je parierais que c'est Johnny qui a fait ça», et vous

savez  alors  où  commencer  et  pourquoi.  L'être

humain déploie toute son ingéniosité dans le vol ; le

meurtre,  lui,  n'est  jamais  que  le  plus  tortueux  des

raccourcis. C'est vrai, pourquoi un fils tue sa mère, 

ou  un  mari  sa  femme?  Pourquoi  ne  quitte-t-il  pas

tout  simplement  la  maison?  Presque  n'importe  qui

peut  commettre  un  meurtre,  vous,  moi,  la  fil e  d'à

côté,  il  n'y  a  nul  besoin  de  talents  particuliers  pour

cela, mais ce qui fait la différence c'est qu'il faut être

capable de mettre la main dans ce nid de vipères, 

de poser le genre de questions qui normalement me

ferait recevoir une bal e dans le crâne : c'est la seule

fois  où  vous  pourrez  le  faire.  Et  c'est  alors  que  le

meurtre  vous  apporte  son  enseignement.  A  quel

autre  moment  sinon  pourriez-vous  pénétrer  dans

l'intimité  d'un  mariage,  savoir  ce  que  pensaient

réel ement les conjoints l'un de l'autre, et ce que les

voisins  pensaient  d'eux  ?  Cela  me  laisse  bouche

bée, me sidère toujours de voir tout ce que les gens

auront  pu  remarquer,  puis  mémoriser,  pour  ne  le

ressortir qu'à la suite d'un meurtre. Alors ils en disent

trop,  et  souvent  des  choses  qu'il  vaudrait  mieux

passer sous silence. 

-  Et  que  disent  justement  les  voisins  sur  Mrs

Bernard? 

- Ah, ils n'ont pas été vraiment utiles: C'est Ryan qui

s'en  est  occupé.  Ryan  adore  parler  aux  gens,  en

particulier  aux  femmes.  Je  n'ai  jamais  connu  un

homme  qui  ait  autant  le  chic  avec  les  femmes.  Où

qu'el es soient, il va les trouver; il n'a jamais ramené

que des témoins femmes, trois ou quatre cette fois-

ci.  On  ne  le  tenait  plus.  Ce  n'est  pas  vraiment  une

rue à commérages; c'est pourtant plus drôle quand il

y en a. La plupart des riverains travail ent la journée, 

et  les  Bernard  sont  instal és  depuis  moins  de  six

mois.  Ils  ont  l'air  de  déménager  tous  les  ans,  dans

un  quartier  plus  en  vogue  à  chaque  fois.  Mrs

Bernard  était  une  poule  aux  œufs  d'or  pour  les

agences immobilières, mais el e donnait la migraine

à tous les vendeurs. El e ne cessait de courir après

la maison idéale. 

- Et el e l'avait trouvée? 

-  Je  ne  sais  pas.  Je  n'en  ai  pas  l'impression.  Un

autre verre? 

-  À  condition  que  ce  soit  moi  qui  offre.  Vous  avez

payé les deux derniers. 

-  Il  n'en  est  pas  question.  Vous  êtes  peut-être  une

femme libérée, mais moi je suis resté vieux jeu. La

même chose? 

Cette interruption ne fit pas perdre à Bailey le fil de

ses pensées. 

-  Aucune  aide  à  attendre  des  voisines  de  Mrs

Bernard.  Une  femme  aimable  et  gentil e,  voilà  ce

qu'el es disent toutes. Évidemment el e n'a jamais eu

besoin  de  leur  emprunter  du  sucre,  et  si  cela  avait

été le cas, el e n'aurait trouvé personne. Les femmes

au foyer sont rares sur ce versant des sommets, car

il  faut  souvent  les  paies  des  deux  conjoints  pour

pouvoir  rembourser  les  traites.  El e  avait  de  quoi

occuper  ses  journées.  Son  journal  est  une  vraie

chronique,  el e  y  a  noté  tout  ce  qu'el e  a  fait  ces

dernières semaines. Et ironie du sort, el e attendait

une livraison de fleurs lorsque Jaskowski est arrivé. 

Rien  d'étonnant  à  ce  qu'el e  ait  ouvert  sa  porte,  la

pauvre. Plein d'amies à Hampstcad et Highgatc, où

les  femmes  comme  el e  semblent  être  légion. 

Toujours  de  bonne  humeur,  toujours  jolie.  El e  avait

le  même  âge  que  Mrs  Cartwright;  personne  ne

l'aurait deviné. 

- De galants amis? 

- Eh bien non. Nous n'en avons pas trouvé un. 

-  Quel e  misère.  La  parfaite  épouse  dans  une

maison presque parfaite. 

-  Ce  n'est  pas  votre  genre,  Helen?  Une  femme  à

l'ancienne,  lavant  vail amment  les  chaussettes  de

son  mari,  à  qui  l'on  donne  une  somme  rondelette

comme argent de poche. 

Helen soupira. 

- Oh. je ne sais pas. Le matin, quand il fait froid et

que  je  traîne  au  lit  en  me  trouvant  de  bonnes

excuses  pour  ne  pas  sortir  des  draps,  ce  genre

d'existence  me  semble  absolument  merveil eux.  Je

ne  prendrais  même  pas  la  peine  de  laver  ses

chaussettes. Et lui? Le mari de Sylvia. j'entends. Le

gagne-pain de la famil e? 

-  Il  est  rongé  par  la  culpabilité,  et  il  peut  l'être.  Si

j'analyse  la  situation  en  m'efforçant  de  ne  pas  être

trop misogyne, vous savez, je crois qu'il a donné des

espoirs à Mrs Cartwright. Juste un peu. Ce n'est pas

la première fois qu'il fait de l'effet à ses clientes : il a

déjà reçu certains legs des plus vieil es et des plus

affectueuses; il semble avoir le chic avec el es. Oh. 

je  le  crois  lorsqu'il  affirme  qu'il  n'a  jamais  couché

avec Eileen. qu'il n'en a même jamais eu l'intention, 

quoique  j'aie  rencontré  des  goûts  plus  étranges

encore, et même des maîtresses plus repoussantes. 

Pardon, ça c'est une remarque misogyne; mais je ne

le  crois  pas  lorsqu'il  prétend  ne  lui  avoir  donné

aucun  signe  d'encouragement.  El e  n'est  pas  aussi

fol e,  aussi  insensée.  Hormis  cette  petite  faiblesse, 

c'est  un  homme  ordinaire,  séduisant,  charmant, 

ayant  de  très  bonnes  manières.  Vous  al ez

probablement être fol e de lui. Comme la plupart des

femmes. 

Helen rit :

-  Ça,  c'est  carrément  machiste  !  Ou  alors  lourd  de

préjugés.  Mais  faisons  comme  si  je  n'avais  rien

entendu. Continuez, je vous prie. 

- Je crois que Michael Bernard aimait sa femme à

sa  façon,  mais  si  el e  n'était  pas  morte  dans  des

conditions  aussi  affreuses,  il  se  serait  rapidement

consolé. Vu la situation, cela va prendre un peu plus

de temps. 

-  Vous  êtes  plutôt  dur  avec  lui.  Quand  vous  parlez

d'encouragement,  j'imagine  qu'il  ne  s'agissait  pas

d'encouragements à tuer sa femme? 

- Non, non. Bien sûr que non. Ce n'est pas du tout ce

que 

je 

veux 

dire. 

Simplement... 

des

encouragements.  Bernard  se  comportait  avec  el e

comme  avec  un  animal  de  compagnie  qu'il  ne

comprenait pas : il s'autorisait à la toucher, flattait sa

vanité et el e flattait la sienne en retour, vous voyez. Il

encourageait 

ses 

espoirs, 

mais 

pas 

ses

conséquences, ce pauvre idiot. 

Ils restèrent silencieux une longue minute. 

-  Peut-être  est-ce  cela  l'amour,  finalement  ?  dit

Helen, en essayant de chasser un soudain accès de

tristesse.  Ce  pouvoir  d'al er  aussi  loin  qu'on  veut, 

cette certitude d'en avoir le droit. Aucune place pour

le doute. 

- Que Dieu m'en préserve alors, dit Bailey, sensible

à ce changement d'humeur dans sa voix. 

11 lui sourit pour chasser ses idées noires. 

-...  Et  à  ce  propos,  comme  je  ne  refuse  jamais  les

plaisirs  de  l'existence,  si  on  le  prenait,  ce  dernier

verre? 

- Alors c'est moi qui offre, j'insiste. 

- Avec tout mon respect, non. Cela me fait plaisir. 

Un  animal  acceptant  une  caresse,  mais  pas

davantage.  Rien  d'intime  dans  cette  conversation  :

rien  de  plus  qu'un  bavardage  dans  la  chaleur  de

l'entente, mais Helen se détendit comme une chatte, 

gagnée  par  la  douce  joie  d'être  déposée  dans  un

coin,  chouchoutée,  ressentant  une  paix  passagère, 

une petite trêve dans cette batail e quotidienne pour

la vie. L'alcool n'était pas réel ement indispensable, 

mais el e aimait bien ça. El e n'avait pas cruel ement

besoin  d'une  présence  masculine,  mais  c'était

encore  mieux  comme  ça;  deux  désirs  au  moins

momentanément  satisfaits.  Il  était  rare  d'être  à  son

aise  avec  quelqu'un  d'aussi  particulier  que  Bailey, 

même si on se bornait à ne parler que de victimes et

de meurtriers, et de pouvoir bavarder ainsi comme

de  vieil es  connaissances.  Quand  cette  pensée  lui

vint à l'esprit, leur conversation avait réel ement pris

cette  tournure-là  et  était  devenue  presque  aussi

agréable  qu'entre  vieux  amis.  Bailey  se  retourna

pour contempler son visage avenant, ses yeux dans

le vague, tout son être agréablement amol i sur son

siège.  Il  s'était  arrêté  à  mi-chemin  du  bar.  soudain

frappé  et  ravi  par  cette  vision  qu'el e  lui  offrait, 

étrangement  inconsciente  de  ce  regard  posé  sur

el e. Une femme vue par le prisme de ses yeux, qui

rayonnait de jeunesse sans être jeune, adolescente

sans 

être 

femme 

enfant, 

élégante 

sans

sophistication,  sûre  d'el e  sans  être  suffisante, 

ouverte  mais  secrète.  Il  observa  attentivement  ce

qu'il avait simplement remarqué les autres fois : ses

longs cheveux épais, tombant de pinces savamment

placées, son petit corps musclé et harmonieux ; un

visage  résigné,  des  mains  fines  et  habiles.  Une

beauté  sans  prétention  avec  son  front  large  et

souligné  de  fines  rides,  des  pattes  d'oie  aux  coins

de  ses  yeux  sombres,  un  nez  courbe,  un  menton

volontaire,  une  bouche  ciselée.  Sous  son  regard

scrutateur,  ses  habits  apparaissaient  de  bonne

qualité,  stylés  sans  être  trop  voyants,  à  l'image

d'Helen tout entière. Son visage était maquil é d'une

main  sûre  et  experte,  mais  malgré  cet  atour  el e

restait  naturel e,  comme  l  'air,  comme  celui-ci

maintenant  que  les  tensions  de  la  journée  s'étaient

dissipées.  Il  aimait  sa  personnalité  contrastée;  se

sentait bêtement flatté de voir qu'en ce lieu saugrenu

el e  semblait  apprécier  sa  compagnie  autant  qu'il

appréciait  la  sienne.  Mais  l'apitoiement  n'avait  pas

droit de cité. C'était une magistrate et lui un policier. 

Demain, songea-t-il, nous pourrions être ennemis. 

- Vous savez, dit-el e, sautant du coq à l'âne, je me

sens mieux. 

Comment  ça.  mieux  ?  Il  ne  le  demanda  pas.  mais

son  sourire  fut  un  rêve  de  reconnaissance.  Il

s'étendit du menton aux oreil es, c'était comme cela

que  Geoffrey  souriait,  comme  s'il  ouvrait  les  volets

de  son  visage  et  dévoilait  ses  secrets.  Un  visage

ridé, avec un superbe sil on sur le front qui lui donnait

un  air  grave,  les  autres  rides  étaient  comme  les

hachures d'un dessin, jusqu 'à ce que son sourire les

réorganise  et  forme  un  nouveau  visage,  moins

anglais,  bien  moins  sévère.  Ce  sourire  l'avait  trahi

devant Helen, tout comme l'abandon inconscient de

la jeune femme lui avait révélé une face cachée de

sa  personnalité.  Un  intérêt  mutuel,  peut-être  :  un

début d'affection pour épicer leur respect mutuel. Le

dernier verre fut consomme en parlant de choses et

d'autres, en toute quiétude. 

- Je vous raccompagne chez vous. 

-  Non.  je  vous  en  prie.  Ce  n'est  pas  nécessaire. 

Vous habitez de l'autre côté de la vil e. 

- Cela ne pose aucun problème. 

- Je ne vous crois pas. et je peux facilement trouver

un taxi, vraiment. 

- Si vous êtes sûre... \

Ils  faisaient  légèrement  marche  arrière  après  la

chaleur d'un sourire et la douceur du vin. heureux de

rentrer  un  peu  dans  leur  coquil e.  Rien  de  grave. 

Rentrer  chez  soi  séparément,  sans  gêne,  c'était

simplement  plus  sage  pour  l'un  et  l'autre,  avec

chacun un peu de chaleur dans le cœur. Bailey lui fit

un  petit  geste  de  la  main,  puis  s'éloigna  à  pas

rapides, tandis qu'el e traversait la rue, reprenant sa

démarche  professionnel e;  s'arrêta  une  fois  au

carrefour pour le regarder, juste au moment où il se

retournait  vers  el e.  Un  autre  geste  contenu,  gêné, 

interprété  par  chacun  comme  un  simple  signe  de

curiosité  chez  l'autre.  Deux  êtres  troublés,  touchés

par  la  grâce  de  l'entente,  presque  ingrats  par  la

réserve de leur séparation. On était loin d'une idyl e, 

une  relation  aussi  récente,  mais  c'est  vrai,  el e

l'aimait  bien,  avec  sa  silhouette  anguleuse  qui

s'éloignait,  avec  son  sens  de  l'observation,  son

aisance 

intel ectuel e, 

son 

anticonformisme. 

L'homme aussi était troublé; 

il  venait  de  ressentir  ce  plaisir  rare  d'être  charmé

par une femme sans l'avoir cherché, et cette douce

sensation ne voulait plus quitter son esprit. 

La maison de l'inspecteur principal, tout comme son

propriétaire, ne ressemblait pas non plus à cel es de

ses  col ègues.  Il  n'avait  pas  d'enfant,  pour

commencer,  pas  de  parents  non  plus,  mais  cela

n'avait pas toujours été le cas. Les jours heureux de

son mariage, ces années dans la maison moderne

de  Chelmsford  avec  une  épouse  qui  ne  l'était  pas, 

où  ils  avaient  passé  le  plus  clair  de  leur  temps  à

tondre la pelouse, avaient finalement laissé place à

sa situation actuel e. Ce n'était pas du goût de tout le

monde, pas même du sien bien souvent. Ce n'était

pas un endroit pour un enfant. Il y avait eu un enfant, 

un seul et unique enfant, dont la présence avait été

assez  courte  pour  briser  le  cœur  du  père  et  faire

vacil er  l'esprit  de  la  mère,  emportant  avec  lui  six

années  d'un  mariage  qui  s'annonçait  heureux.  De

bel es  années,  malgré  tous  ces  efforts,  ces

souffrances,  ces  examens  et  ces  opérations

chirurgicales pour déboucher les trompes, malgré le

long chemin de croix de sa femme vers la maternité. 

Bailey  s'était  dit  que  si  el e  n'avait  pas  cet  enfant

qu'el e désirait tant, el e plongerait tout entière dans

cette  folie  vers  laquel e  son  ardent  désir  d'être

enceinte  l'entraînait  dangereusement,  alors  que  lui

n'avait  véritablement  aimé  sa  fil e  que  lorsqu'el e

avait commencé à apparaître derrière son superbe

minois  fripé,  avec  ses  minuscules  mains  qui  lui

serraient le cœur. El e était morte dans son berceau, 

alors  qu'ils  regardaient  la  télévision,  profitant  d'un

rare  moment  de  répit.  Et  alors  que  le  nom  d'une

maladie  aurait  pu  leur  faire  accepter  l'impossible

avant  que  la  culpabilité  et  le  sentiment  de  perte  ne

creusent  de  profondes  saignées  dans  leur

existence, cette mort subite donna libre cours à tous

les  remords,  ouvrant  un  gouffre  d'une  amertume

sans  fond.  Je  t'aime,  lui  avait-il  dit.  Je  t'aime, 

accroche-toi à moi. Il y aura une fin à tout ça... et el e

semblait  le  croire,  cessa  de  se  rendre  dans  la

chambre  de  l'enfant,  tremblante  et  en  pleurs  des

mois  durant,  si  bien  que  Bailey  recommençait  à

respirer,  se  prenait  à  espérer  qu'ils  al aient

surmonter ce drame, jusqu'au jour où il ne put la faire

quitter  la  chambre  du  premier  où  el e  s'était

enfermée  pour  hurler  sa  rage  au  monde  entier, 

lançant  à  son  visage  un  flot  ininterrompu  d'injures. 

Bailey continuait à vivre, comme pour effacer de sa

mémoire  la  vision  de  sa  femme  se  débattant  dans

les  bras  des  infirmiers  vêtus  de  brun  comme  des

déménageurs,  avec  sa  bouche  fendue  et  sale, 

grande ouverte, lui hurlant à la figure des obscénités

qu'el e  ne  pouvait  avoir  entendues,  dont  el e  ne

pouvait jamais avoir connu le sens dans sa petite vie

protégée. C'est trop pour el e, trop tôt, ils disaient ; 

c'est le chagrin. ils disaient, la haine qui la rend fol e. 

Ce n'était pas la fin. ce n'aurait pu être la fin même

si  Geoffrey  avait  montré  moins  de  volonté  et  de

compréhension.  mais  c'était  le  début  de  la  fin. 

Sophie quitta la maison encore de nombreuses fois

dans  des  conditions  aussi  éprouvantes.  s'envolant

du nid pour qu'il la rattrape et la persuade de rentrer

à  la  maison,  avant  de  s'échapper  de  nouveau, 

parfois deux fois dans le même mois. 

- Je ne suis pas faite pour être une épouse, disait-

el e. Regarde ce que j'ai fait. 

- Tu n'as rien fait, répondait-il. Tu es la plus jolie des

épouses,  tu  es  faite  pour  être  une  reine,  viens, 

rentrons à la maison, mon amour. 

Il  la  dorlotait  en  s'interdisant  de  pleurer,  jusqu'à  ce

que,  rassurée  par  ses  paroles,  el e  restât  dans  sa

cage  jusqu'à  sa  prochaine  fuite,  comme  un  oiseau

prisonnier détestant son maître, regardant la liberté

entre les barreaux. 

Jusqu'à ce que sa force de persuasion ne suffît plus

:  el e  s'envola  de  nouveau,  et  emporta  avec  el e

toutes  les  forces  de  Geoffrey.  Il  était  épuisé.  Il  ne

savait plus s'il la poursuivait pour son bien à el e, ou

pour  le  sien,  et  cette  fois-là  il  la  laissa  partir,  lui

ouvrant les portes de la liberté, sa dernière attention

pour  el e.  Cesser  de  se  cogner  la  tête  et  de  se

briser le cœur contre les murs de la désolation était

une piètre consolation : quand cela s'arrêta, la paix

revint,  mais  le  mal  était  fait,  car  c'est  durant  la

maladie  de  sa  femme,  ces  années  terribles  où  les

drames  quotidiens  rencontrés  dans  son  travail

n'étaient  que  le  reflet  de  son  enfer  personnel,  que

Geoffrey Bailey se forgea son inquiétante patience. 

C'est  alors  qu'il  se  mit  à  côtoyer  toutes  sortes  de

folies,  suspicieux  envers  le  succès,  aimable  à

l'extérieur,  désespéré  en  secret  du  matin  au  soir, 

rongé  par  les  regrets  et  néanmoins  conscient  de

toute leur futilité. 

-  Tout  le  monde  m'envie,  lançait-il  en  riant  pour

éluder  les  questions  hésitantes  de  ceux  qui  se

demandaient comment il pouvait supporter de vivre

sans une famil e à lui. 

Il  ne  se  perdait  pas  dans  des  explications  qui

n'auraient  rien  expliqué.  Ce  n'étaient  pas  les

femmes  qui  manquaient,  mais  l'envie  d'essayer  de

nouveau,  quoiqu'il  ait  emprunté  des  corps  et  de  la

tendresse par-ci, par-là, avec gentil esse et douceur, 

avant de les remettre sagement à leur place, dans le

même état, espérait-il, où il les avait trouvés. Cela lui

suffisait  ;  pas  la  peine  de  risquer  de  vivre  un  autre

amour  et  ses  déchirements.  Il  se  demanda  si

l'indépendance  d'Helen  était  aussi  totale  qu'el e  en

donnait  l'impression,  ou  aussi  définitive  que  la

sienne,  puisqu'un  pressentiment  lui  disait  qu'el e

vivait  seule.  Sans  doute  :  c'étaient  des  femmes

fortes, des êtres bien plus aboutis que les autres, et

tout à fait rompus aux compromis. 

Alors  comment  réagirait  cette  même  Helen  en

découvrant  sa  maison  à  lui  ?  Dernier  étage  d'un

ancien entrepôt dans un vieux quartier de l'East End, 

laissé  à  l'abandon  pour  des  raisons  évidentes. 

Spacieux 

et 

dépouil é, 

quelques 

meubles

hétéroclites, 

des 

mètres 

de 

bibliothèques

construites par ses soins; pas le moindre coussin en

chintz. Bailey avait hanté les sal es des ventes pour

acquérir  un  énorme  divan,  une  fantaisie  de  quatre

places  à  la  splendeur  passée,  un  bonheur  pour  le

postérieur  et  un  endroit  où  il  avait  dormi  bien

souvent.  Les  murs  étaient  tapissés  de  livres,  de

reproductions  qu'il  avait  encadrées  lui-même  et

suspendues  sur  les  parois  de  brique  blanche.  Le

parquet  avait  été  décapé,  ciré  en  divers  endroits

sous  une  impulsion  frénétique,  et  orné  de  petits

tapis,  d'Orient  ou  d'ail eurs.  Une  table  en  chêne, 

avec  des  chaises  du  même  bois,  une  horloge  en

acajou,  deux  fauteuils  avachis  et  une  cheminée

terminaient 

l'ensemble. 

Les 

appareils

électroménagers  luisaient  dans  la  kitchenette,  rien

d'excitant  comparé  aux  vieil eries  qu'il  aimait

dénicher. C'était tout. Une pièce immense, une sal e

de  bains,  une  chambre  à  coucher  Spartiate,  une

lampe pour lire, un bureau et sa chaise dépareil ée :

conçu  pour  le  confort,  se  souvint  Bailey  quand  il

al uma la lumière et regarda son nid revenir à la vie. 

Rien  de  neuf  ou  de  valeur  parmi  ses  possessions

disparates,  mais  à  mesure  qu'el es  sortaient  de

l'ombre,  toutes  fidèles  à  leur  place,  il  sut  qu'il  était

chez  lui.  Inutile  de  cuisiner,  du  pain  et  du  fromage

feraient très bien l'affaire et lui laisseraient le temps

de  lire  ou  de  bricoler  ses  horloges,  avec  la  radio

pour meubler le silence, un verre de rouge à portée

de  main.  Que  dirait  Helen  devant  un  tel  ordinaire, 

devant  des  passe-temps  aussi  casaniers  au  milieu

de  rayonnages  de  livres  pour  nourrir  son

imagination,  des  romans  historiques  aux  grands

drames,  et  ces  sempiternels  romans  policiers  qu'il

consommait  avec  une  fascination  amère.  La

col ection  éclectique  d'un  homme  seul  qui  s'est  fait

sur le tard. Est-ce qu'el e aimerait le chat recueil i qui

faisait ses griffes n'importe où ? Pourquoi se poser

la question : el e ne viendrait jamais ici. D'une main

maladroite  et  nerveuse,  il  repoussa  la  bouteil e  de

vin;  puisque  deux  verres  n'avaient  pu  le  calmer, 

mieux valait al er au lit, un livre sous le bras. Van der

Valk de Nicolas Freeling : un personnage attachant, 

un style qui tenait en haleine, une histoire de crime

passionnel. Juste ce qu'il lui fal ait. Il faudrait qu'il en

parle à Helen : le livre pourrait lui plaire. Et là encore, 

qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire?  En  tout  cas,  el e

n'avait rien à faire dans sa tête, rien du tout, et cela

l'agaçait. comme un robinet qui goutte, ces pensées

incessantes à son sujet. Il était bien mieux avec ses

histoires de papier, gentil avec les chats et poli avec

ceux qu'il méprisait. Laisse-moi tranquil e. Helen. Et

alors que cette pensée se formait dans son esprit, il

crut entendre la réponse probable de cette irritante

Miss  West  :  el e  lui  dirait  qu'el e  n'avait  pas

demandé  à  être  dans  ses  pensées,  et  qu'il  n'avait

pas à le lui reprocher. 

Si Geoffrey Bailey avait vaguement espéré qu'Helen

West  fût  en  proie  aux  mêmes  tourments  que  lui.  il

aurait  été  fortement  déçu.  Non  pas  qu'Helen  aurait

été  insensible  aux  feux  d'une  attirance  saine  et

heureuse si el e avait eu le temps de s'y arrêter, de

souffler un peu. de jouir du bonheur de rentrer chez

soi,  mais  le  téléphone  se  mit  à  sonner  dès  qu'el e

engagea la clé dans la serrure, comme si les deux

mécanismes  étaient  connectés.  El e  répondait

toujours, el e ne pouvait s'en empêcher; c'était peut-

être  un  appel  au  secours,  ou  bien  une  nouvel e  qui

al ait  changer  sa  vie.  Mais  el e  savait  déjà,  alors

qu'el e  écartait  d'un  coup  de  pied  son  sac  qui

encombrait  le  passage,  que  ce  ne  serait  ni  l'un  ni

l'autre. 

Ils se bousculaient au téléphone, ses interlocuteurs, 

comme  des  avions  au-dessus  d'un  aéroport. 

D'abord,  un  appel  de  son  veuf  de  père,  qui  Dieu

merci  fut  rapide,  une  plainte  après  deux  verres  de

whisky et non un radotage après cinq verres. Il était

temps  qu'el e  arrive.  Puis  un  appel  de  son  frère  :

pouvait-el e  lui  prêter  de  l'argent?  Puis  son  amie

Kel y :

- Helen? Dieu merci tu es rentrée... 

Une  voix  brisée,  pleine  de  sanglots,  tremblant  à

l'autre bout du fil, le cœur en charpie. 

- Il a recommencé ce salaud... qu'est-ce que je vais

faire? 

Pauvre  Kel y,  qui  se  laissait  encore  prendre  aux

miroirs aux alouettes, vidant son sac de problèmes

en toute innocence, comme el e vidait sa poubel e :

son  père,  son  ex-mari  et  la  moitié  de  ses

connaissances  faisaient  de  même.  Helen  admirait

ce  pouvoir,  se  sentait  vieil e,  froide  et  anormale  de

se  cacher  autant,  enviait  de  tel es  confessions

publiques  et  espérait  qu'el e  pourrait  un  jour  faire

comme  eux  et  trouver  le  repos.  El e  se  laissa

lentement  glisser  de  sa  chaise  jusqu'au  sol,  les

jambes contre le mur, la tête contre la porte, sachant

parfaitement  que  sa  position  serait  inconfortable

pour l'heure d'efforts qui l'attendait avant de pouvoir

faire rire de nouveau Kel y. 

Comme  pour  défier  sa  capacité  de  résistance,  le

téléphone  sonna  encore  une  fois  tandis  qu'el e  se

faisait du café. 

- Al ô, chérie? 

- Hugo? Où es-tu? Al ô? 

Al ô, ex-mari - soyons gaie et enthousiaste... 

- Tu sembles tout près. 

- Je suis à Paris. Pour affaires. 

Hugo  ne  pouvait  être  quelque  part  sans  un  but

précis. 

- Je rentre bientôt ; je l'espère en tout cas. Je ne te

dérange pas, au moins? Quel e heure est-il? 

- Dix heures et demie, ici. 

- Il n'est pas très tard alors. Tu as une minute? 

- Bien sûr. 

- Juste pour recevoir un conseil du puits de sagesse

que tu es... 

Au moins. Hugo était courtois. Il dissimulait toujours

ses  doléances,  les  grandes  comme  les  petites, 

derrière  un  nuage  de  gentil esse  auquel  el e  n'avait

jamais  su  résister.  Une  angoisse  sourde  col a  ses

mains au combiné... 

-  Quel  conseil?  Ou  plutôt  quel e  sagesse?  Je  crois

que je n'en ai pas la moindre. 

El e  se  rappela  qu'el e  s'était  juré  de  rester  légère

comme  de  la  pâte  feuil etée.  Il  y  eut  un  instant

d'hésitation. 

- Il vaut mieux, peut-être, que je te le dise... Je pense

à  me  remarier,  mais  je  ne  suis  pas  encore  fixé,  je

voudrais avoir ton avis. En première main. 

- Eh bien, que veux-tu que je te dise? Félicitations. 

Toutes mes félicitations. 

- Non, pas encore s'il te plaît. J'ai dit : qu'est-ce que

tu en penses? Tu es sûre que cela ne t'embête pas

que  je  t'en  parle  ?  Tu  es  quelqu'un  plein  de  bon

sens.  Helen,  et  j'ai  besoin  de  ton  aide.  J'étais  sûr

que  tu  accepterais.  Tu  sens  si  bien  les  choses

chérie... 

Tu  tournes  autour  du  pot,  songea  Helen.  Tu  ne  me

dis  pas  que  tu  veux  parler  à  ton  ex-femme  de  la

future  élue,  puisque  tu  as  déjà  pris  ta  décision  de

toute façon. Je trouve cela déplaisant, même un peu

humiliant. 

- Bien sûr que cela ne me gêne pas, dit-el e, ravalant

ses  reproches.  Mais  je  ne  vois  vraiment  pas

comment je pourrais t'aider. 

- Au contraire, j'aimerais que tu la rencontres. 

-  La  rencontrer  ?  Juste  el e  et  moi?  Un  déjeuner

amical?  À  passer  en  revue  tes  préférences  en

nourriture et autres plaisirs? 

- Ne te moque pas, Helen. C'est tout à fait sérieux. 

Non,  je  veux  dire  tous  les  trois,  à  Londres,  la

semaine  prochaine.  On  passerait  te  prendre  vers

huit  heures.  Pour  dîner.  J'imagine  que  tu  habites

toujours ton petit rez-de-chaussée? 

Son  jardin  se  mua  aussitôt  en  une  cel ule  à  peine

déguisée, et sa vie, vue par le prisme de ses yeux, 

en quelque chose d'insignifiant et de besogneux. 

- Hugo, c'est plutôt étrange comme proposition. A sa

place, je le prendrais très mal. 

- Oh non, cela ne la dérange pas. je veux juste avoir

ton  avis  ;  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  c'est  que  nous

étions resté très amis et que j'aimerais qu'el e fasse

ta connaissance. 

- Et el e a accepté? 

- Evidemment. 

L'impatience durcissait le ton de Hugo. 

- Mercredi, alors? 

El e  ne  parvenait  pas  à  comprendre  pourquoi  el e

avait accepté, et el e s'en voulut alors de savourer le

moment  où  le  téléphone  resta  muet  car  toutes  ses

défenses s'étaient effondrées une seconde trop tôt. 

Mais le répit fut de courte durée. Il restait encore un

appel à venir. 

- Helen? ma chérie, où étais-tu donc? 

Trop  de  chérie  en  une  seule  soirée.  Comme  ce

serait  merveil eux  d'être  aimée  à  ce  point,  d'être  si

tendrement choyée. 

- Mil e excuses, Adrian, j'étais débordée... 

Adrian,  un  romantique  de  la  Bel e  Epoque,  quatre-

vingt-trois  ans  passés,  le  grand-père  de  personne, 

seul dans sa chambre, implorant des visiteurs, et les

usant  un  à  un  par  ses  sempiternels  reproches. 

Aucune visite, disait-il. Helen savait qu'il mentait. Le

mensonge  d'une  vieil e  personne,  donc  un

mensonge  pardonnable,  comme  ceux  de  son  père

quelquefois,  comme  ceux  de  Kel y,  mais  jamais

comme ceux de Hugo. El e passerait le voir après-

demain  avec  ses  chocolats  préférés.  Il  avait  oublié

sa visite de la veil e. 

-  J'espère  bien.  Je  te  pardonnerai  peut-être  si  tu

tiens  ta  promesse  cette  fois,  mais  je  suis  trop  bon

avec  toi.  Ça  fait  longtemps  que  je  ne  t'ai  pas  vue, 

ma chérie. Tu es si égoïste, si jeune. Ne travail e pas

autant. 

Non, bien sûr. Arrêter de travail er, d'écouter. Arrêter

de  passer  ses  journées  à  essayer  d'être  gaie  et

compétente,  et  de  couler  des  soirées  tranquil es

vouées  au  bombardement  incessant  du  téléphone. 

Le  prix  à  payer  pour  montrer  sa  gentil esse,  et

même  pire,  sa  santé  d'esprit.  Quel e  plaisanterie; 

quel e vaste plaisanterie, parce que tout le monde la

croyait  bien  dans  sa  peau,  sage  ou  solide.  Ils  en

savaient si peu sur el e. C'est une chance, songea-t-

el e, que je vous aime tous vraiment, sinon je serais

encore  plus  mal.  Débrancher  le  téléphone  ?  Ce

serait bien, mais je ne peux pas. 

Se traîner lentement jusqu'au lit, pour s'endormir au

sein  de  ce  beau  cadeau  du  divorce,  sur  cette  île

fragile  d'une  femme  qui,  obligée  de  vivre  seule, 

parvenait  la  plupart  du  temps  à  aimer  sa  solitude. 

Mais  pas  dans  la  lumière  glauque  de  l'aube,  ou

lorsqu'un  cauchemar  la  réveil ait,  et  que  le  simple

contact d'un corps contre el e aurait suffi à l'apaiser. 

Ni  quand  l'aspirateur  tombait  en  panne,  quand  les

fusibles sautaient ou que la bibliothèque s'écroulait. 

C'était  toujours  les  petites  choses  qui  apportaient

dans  sa  vie  les  plus  grands  signes  de  son  échec. 

Les  drames  étaient  moins  durs  à  surmonter  d'une

certaine  manière,  moins  de  choix  à  faire,  et  quand

bien  même  il  s'en  présentait,  ils  ne  venaient  pas

troubler  le  plaisir  serein  de  vivre  seule  dans  une

maison qu'el e aimait autant que cel e-ci. 

Un  vague  pressentiment  lui  disait  que  Geoffrey

Bailey trouverait l'endroit sombre et fouil is, un autre

instinct  lui  demandait  pourquoi  el e  pensait  à  de

tel es  choses.  Rien  d'autre  que  la  peur  qu'il  ne

reconnût  pas  la  véritable  nature  de  ce  lieu  :  fragile

mais  privé,  protégé  des  regards  par  un  jardin  qui

faisait la fierté d'Helen, sinon sa joie; caché derrière

un grand mur qui la séparait du terrain de jeux d'une

école.  El e  aimait  son  jardin,  se  battait  contre  lui

stupidement, et lorsqu'il lui arrivait d'être chez el e la

journée,  el e  aimait  jusqu'aux  cris  des  enfants  qui

s'ébattaient à la pause de midi, et qui retentissaient

encore  deux  soirs  par  semaine  lorsque  d'autres

enfants  utilisaient  le  même  terrain  pour  des

entraînements 

de 

footbal . 

La 

lumière 

des

projecteurs  posait  alors  une  clarté  diffuse  sur  ses

fenêtres,  tandis  que  les  cris  et  les  coups  de  sifflet

assourdis  rompaient  la  quiétude  du  jardin.  Rien

d'étonnant à ce que ce fût la maison la moins chère

de  ce  quartier  huppé,  mais  Helen  savait  qu'el e

trouverait  plaisir  à  entendre  les  sons  rassurants

d'une activité humaine, son intimité garantie par ce

grand et vénérable mur, heureuse de sentir cette vie

toute proche. Les pièces qui donnaient sur le jardin

étaient des puits de lumière, orientées au sud : une

cuisine  claire,  une  sal e  de  bains,  un  minuscule

bureau  et  une  chambre  baignée  de  soleil  à  la

moindre trouée dans les nuages. Sur la façade, il y

avait deux grandes pièces, si sombres par contraste

qu'el e  abandonna  l'idée  de  les  rendre  lumineuses, 

les peignit avec des couleurs soutenues, instal a de

lourdes  tentures  aux  fenêtres,  des  coussins  aux

motifs  sombres  sur  un  divan  rembourré,  des

surfaces en vieil acajou ciré pour attraper la lumière

d'un  feu.  Des  pièces  un  peu  trop  remplies

finalement,  une  vraie  cheminée,  des  objets  partout, 

un  mélange  confus  de  styles,  des  dizaines  de

tableaux  aux  murs  :  presque  la  boutique  d'un

brocanteur,  mais  sans  le  brocanteur.  Un  décor

surchargé,  à  l'inverse  de  celui  de  Geoffrey,  mais

soigné, ordonné, au contraire de son bureau déjugé. 

Des  centaines  de  livres,  mais  il  y  en  aurait  encore

davantage  si  el e  n'en  avait  pas  prêté  autant,  sans

plus  savoir  qui  les  avait.  Ses  possessions  étaient

pour  el e  des  amis  de  passage. A  l'inverse  d'Hugo

qui  leur  vouait  un  véritable  culte,  qui  les  emportait

partout  avec  lui  comme  un  maharadjah  ses  rubis, 

terrifié à l'idée de les perdre. 

El e  avait  aimé  Hugo,  oui.  El e  se  regarda  dans  la

glace  de  la  sal e  de  bains,  et  se  demanda

fugitivement  si  el e  lui  avait  manqué,  ne  serait-ce

qu'une seule fois. El e ne l'aurait pas échangé pour

un  empire,  mais  aurait  préféré  ne  pas  connaître

toutes  les  facettes  de  la  duperie,  ni  ce  néant  où  il

l'avait laissée. El e avait peu à peu remonté la pente, 

lentement mais sûrement, pendant ces deux longues

années. 

Le  lit.  Compagnie  bénie  de  la  couette,  avec  un

Maigret  qui  partait  en  morceaux.  Le  commissaire

Maigret,  policier  au  sixième  sens,  aurait  compris

Mrs Cartwright, le pauvre malheureux Jaskowski. et

la  vanité  futile  de  Bernard.  Geoffrey  Bailey  pourrait

aimer ce livre si ce n'était déjà le cas : el e le lui lui

donnerait, peut-être ne l'avait-il pas encore lu? Non, 

il pourrait ne pas apprécier son geste. Prêter un livre

sous-entendait  une  intimité,  qu'il  risquait  de  mal

interpréter.  Mieux  valait  s'abstenir.  Les  policiers  et

les juges devraient pouvoir respirer chacun leur air, 

sans contaminer l'autre. 

Dans une tout autre maison, dans une tout autre rue, 

Eileen Cartwright prit le temps de regarder son reflet

dans le miroir, lorsqu'el e eut terminé de nettoyer la

sal e  de  bains.  Un  jour  ou  l'autre,  ils  viendraient  la

chercher, et el e ne voulait pas qu'ils la trouvent dans

une maison mal tenue. 

Même la sal e de bains était peuplée de souvenirs. 

Une sal e de bains très ordinaire, lieu idéal pour le

décès d'un homme aussi ordinaire, survenu au matin

d'une nuit sans sommeil pour Francis, sans sommeil

parce  qu'el e  s'était  montrée  plus  que  réveil ée,  si

bien que, malgré ses inquiétudes des derniers jours, 

il  avait  fini  par  ignorer  les  avertissements  de  la

douleur.  Une  douleur  intense,  qui  le  figea  devant  la

glace, le rasoir à la main, reconnaissant cette barre

qui lui comprimait la poitrine; le temps d'attraper les

pilules dans l'armoire et ses genoux fléchirent; il se

mit  à  glisser  inexorablement  vers  le  sol. 

Recroquevil é  comme  un  fœtus,  il  tripotait  le

bouchon du petit flacon brun qui résistait à la faible

force  de  ses  doigts,  refusait  de  tourner,  de  se

soulever.  Sa  voix,  lorsqu'il  appela  sa  femme,  lui

sembla  assourdissante  alors  qu'il  rassemblait  ses

dernières  forces  pour  briser  la  bouteil e  contre  le

bord de la baignoire, regardant couler le sang avec

étonnement,  ses  doigts  rouges  et  gluants  qui

refusaient  de  saisir  une  seule  de  ces  dizaines  de

pilules  enrobées  de  sucre  qui  jonchaient  le  sol.  Il

aperçut  sans  doute  la  silhouette  trapue  d'Eileen

derrière  la  vitre  de  la  porte,  et  vit  sa  main,  plus

adroite  que  la  sienne,  toute  blanche,  tourner  la

poignée. 

- Eileen... aide-moi. Je t'en prie. Mes pilules... 

Ses  doigts,  comme  ses  jambes,  ne  lui  obéissaient

plus. Sa main suppliante flottait mol ement dans l'air

en  un  geste  efféminé.  Dans  la  glace,  il  la  vit

confusément se baisser, puis se relever jusqu 'à des

hauteurs  inconcevables  avant  de  se  pencher  au-

dessus de lui. Une hal ucination, peut-être, mais el e

semblait  sourire,  en  lui  montrant  un  morceau  de

verre.  Les  verres  de  ses  lunettes  scintil aient  de

propreté,  mais  ce  bout  de  verre-là  était  marron, 

marron  comme  son  flacon  de  pilules.  Sa  dernière

image fut plus confuse encore. Il avait secoué la tête, 

regardé  sa  silhouette  se  dresser  plus  haute  que

jamais, reculer devant sa bouche ouverte dans un cri

d'horreur.  Puis  l'ombre  d'Eileen  avait  glissé  de

nouveau,  flotté  de  l'autre  côté  de  la  porte  vitrée,  la

refermant  doucement  derrière  el e,  s'éloignant  de

son hurlement silencieux. 

Eileen donna un dernier coup de chiffon sur le miroir. 

Il  avait  écrit  son  livre  :  voilà  où  était  parti  l'amour. 

Puis il était mort. Ce n'était pas sa faute. El e avait

passé  le  lendemain  des  funérail es  à  nettoyer  ses

porcelaines sans mauvaise conscience, tout comme

el e avait passé le lendemain de cel es de son père

à broder de la dentel e. Voilà comment l'on reprisait

les accrocs de l'existence : ses pièces empestaient

les  nettoyants  qui  l'avaient  aidée  à  amasser  sa

petite fortune. White-spirit et tampon à récurer pour

retirer  la  suie  des  années  sur  de  menus  objets  de

bois;  white-spirit  pour  y  plonger  les  bijoux  et  leur

donner  l'éclat  du  diamant  ;  white-spirit  encore  pour

effacer  les  taches  de  vin  sur  les  dentel es.  Cette

odeur flottait autour d'el e, une odeur acide d'hôpital, 

signe chez Eileen d'une vie saine et soignée. 
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-  Oh.  que  je  n'aime  pas  ça.  Vous  savez,  je  n'aime

pas ça du tout... 

-  Non,  Stan,  je  le  vois  bien.  Tu  n'es  pas  toi-même

quand tu t 'énerves. Calme-toi, fiston. Il n'y en a plus

pour très longtemps. 

Calme et compassion retenue de la part du geôlier, 

qui,  malgré  sa  réserve,  lui  répondait  gentiment  à

voix basse. Ils étaient tous ses fistons. Stan était très

agité,  cette  fois.  Le  valium  l'avait  un  peu  apaisé, 

mais  cela  ne  suffisait  pas  apparemment.  Le

médecin  de  la  prison  en  administrait  généralement


à la pel e, mais il ne semblait pas avoir tenu compte

de  la  corpulence  de  Jaskowski.  Il  était  grand,  tout

simplement,  ni  gros  ou  obèse,  rien  de  tout  cela  :

plutôt un bel homme en un sens, comme un superbe

ours,  avec  ses  vilains  cheveux  ras  plantés  sur  son

front, ses sourcils broussail eux d'un noir d'encre qui

surmontaient  des  yeux  d'un  bleu  perçant  pour  lui

donner  un  air  féroce  peu  convaincant.  Ses  mains

étaient  grandes  et  douces,  l'une  plus  poilue  que

l'autre, et tandis qu'el es s'agitaient sans cesse, el es

semblaient plus faites pour un sain travail au grand

air que pour tuer sauvagement. Rien de sinistre chez

Jaskowski : il ressemblait plutôt à un brave fermier

arraché à ses champs, à un homme fait pour élever

des enfants et leur construire un toit au-dessus de la

tête. En un sens, c'est ce que Stan avait toujours fait

même si dernièrement les HLM lui avaient offert un

toit qui représentait une sorte de progrès par rapport

à tous ceux qu'il avait connus jusqu'alors. 

Peut-être pas tous quand même... il y avait des bons

souvenirs aussi. 

-  Stanislaus!  Rentre  vite,  et  ne  ramène  pas  cette

satanée pie à la maison... 

Le  premier  souvenir  :  un  camp  perdu  au  milieu  de

tous  ces  hectares  du  camp,  où  M'man  et  P'pa

s'étaient  ruiné  la  santé  dans  leur  baraquement

Nissen  chauffé  au  charbon,  leur  premier  foyer

anglais. Le minuscule lopin de terre était surchargé

de  plantations,  des  fleurs  et  des  choux,  cultivées

dans  l'espoir  de  donner  l'il usion  d'un  foyer  durable

autour  d'une  cahute  bringuebalante  pleine  de

courants  d'air.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsqu'ils

s'instal èrent  à  Londres,  dans  une  vraie  maison,  à

cause  de  la  famil e  et  du  travail,  que  Stanislaus  se

rendit compte, parce qu'on ne cessait pas de le lui

répéter, de tout ce qu'ils avaient réussi à faire, ces

entêtés  de  réfugiés  polonais.  Édifier  un  vil age  de

toutes pièces, y vivre heureux avec des lapins et des

chats, dans des maisons de carton-pâte peintes en

rose, avec des jardins gagnés sur les ronces et des

fêtes  religieuses  qui  duraient  des  jours  entiers. 

Seulement  leurs  fils,  lorsqu'on  lui  parlait  de  leur

misère,  et  on  lui  en  parlait  tout  le  temps,  ne  voyait

pas pourquoi il passerait le restant de sa vie à être

reconnaissant.  Il  l'avait  aimé,  ce  camp  avec  ses

grands  champs  verts,  et  aussi  le  trou  à  rat  où  son

père travail ait. 

- Pourquoi devons-nous partir? demanda-t-il. 

Et sa mère lui avait retourné une claque. 

En  s'instal ant  dans  la  métropole,  où  en  un  sens  la

vie était plus difficile encore, à espérer en des jours

meil eurs, à travail er plus dur que des forçats, tous

les  Jaskowski  étaient  comblés,  à  l'exception  du

rêveur de la famil e. 

-Tu  n'arriveras  jamais  à  rien.  Stanislaus.  Pourquoi

n'es-tu pas comme tes frères? 

Refrain  habituel,  toujours  en  anglais,  même  si

M'man  ne  le  parlait  pas  si  bien,  et  rarement  à  la

maison. Cela donnait du poids à son désespoir de

le  dire  dans  cette  langue.  Pourquoi  devrait-il  être

comme  l'aîné.  Peter,  le  meil eur  d'entre  eux,  chef

vendeur,  fervent  catholique?  Qu'il  survienne  un

problème...  Peter  était  toujours  prêt  à  donner  un

conseil, et sa femme plus prête encore à offrir le thé

et  sa  sympathie,  fierté  de  la  famil e,  travail eur

émérite. Ils avaient parcouru un long chemin depuis

leur baraque Nissen dans la val ée, depuis le bateau

de  la  Croix-Rouge  qui  les  avait  fait  quitter  la

Pologne, un long, très long chemin. 

Mais pour chaque épreuve surmontée, disait M'man, 

Dieu nous en donne une autre. Leur chemin de croix

n'avait pas de fin : il ne faut pas croire que tu y es

arrivé,  jamais,  parce  qu'il  y  a  toujours  une  autre

montagne  à  franchir,  même  avec  le  chauffage

central,  l'église,  les  cousins,  les  nouveaux  bébés, 

tant qu'il y aura Stanislaus assis sur sa chaise, dans

ses  chaussures  ridicules,  à  agiter  ses  grosses

mains d'idiot, qui croit à ces contes de fées où l'on

devient riche du jour au lendemain. Le travail est la

seule  solution,  mon  garçon...  Tu  t'en  apercevras  un

jour.  Monter  petit  à  petit;  ne  vois-tu  pas  comment

font  tes  frères,  mon  garçon?  Ils  savent  que  l'on  n'a

rien sans rien : ils ne courent pas après les fil es, et

ne dépensent pas tout leur argent pour acheter une

voiture  volée.  La  police  va  venir  ici  un  jour,  et  la

honte  s'abattra  sur  notre  famil e.  Reviens  sur  terre, 

Stanislaus,  trouve-toi  une  gentil e  petite,  comme  la

femme  de  Peter;  el e  a  de  jolies  cousines.  tu  sais. 

Demande-lui de te les présenter après la messe. Et

cesse  de  dire  que  tu  vas  avoir  la  plus  grande

maison du monde. Tu n'es rien. Tu es trop fainéant

pour avoir quoi que ce soit. Oh. Peter, que pouvons-

nous  faire?  Avec  un  rêveur  comme  ce  garçon-là. 

Parle-lui. Il ne m'écoute pas, moi. Il dit qu'il a mieux à

faire. Mais quoi ? 

Les années passèrent, et Stanislaus s'enferma dans

la logique de l'échec. Son mariage avec la plus jolie

cousine de sa bel e-sœur ne fut qu'une préparation à

la seule et véritable histoire d'amour de sa vie, son

premier enfant, Edward. Pour son fils, il travail a de

toute son ardeur, matin, midi et soir, si bien que la

vie  pour  sa  famil e  et  sa  femme  bien-aimée  devint

plus facile, jusqu'au jour où il fut renvoyé pour avoir

volé des bouteil es dans l'entrepôt. Ils se disputèrent. 

Il  se  rebiffa,  la  grosse  colère,  sa  fureur  les  fit  tous

taire jusqu'à ce qu'il fasse cet emprunt pour acheter

cette horrible boutique pleine de vieil es chaises qu'il

avait baptisées pièces de col ection. Dieu aurait pu

le pardonner, mais pas M'man : d'abord un voleur, et

maintenant  un  moins  que  rien  qui  ramasse  les

ordures des autres, il n'était même pas digne d'al er

en enfer. 

Mais  Stan  y  croyait,  tout  comme  son  petit  garçon

Edward. 

-  Les  jours  meil eurs  sont  pour  bientôt,  mon  petit

homme;  tu  veux  venir  avec  moi  dans  la

camionnette? 

Edward  n'al ait  pas  rater  l'occasion  de  faire  le  tour

des  marchés  avec  P'pa.  deux  grands  gail ards

comme eux, aussi fiers l'un de l'autre. Avec Ed à ses

côtés, Stan marchait comme à la parade, la poitrine

gonflée,  fier  comme  un  paon.  Stan  avait  toujours

rêvé  d'être  un  héros,  et  seul  Ed  arrivait  à  lui  faire

croire  qu'il  en  était  un  depuis  toujours;  mais

personne,  pas  même  Ed.  n'aurait  pu  le  sauver  de

l'huissier.  Le  temps  qu'avait  duré  la  visite  de  cet

homme, Stanislaus ne put se voir sous les traits d'un

héros  avec  ses  trois  enfants  à  nourrir,  le  monde

entier  contre  lui,  et  rien  à  offrir  en  quarante  ans

d'existence, sinon ses rêves. 

Des rêves indestructibles néanmoins, puisque Stan

ne perdit jamais cette fâcheuse habitude, et lorsque

les  temps  devinrent  difficiles  il  se  contenta

simplement  de  changer  la  nature  de  ses  chimères. 

Puisque  la  richesse  se  refusait  à  lui,  alors  il  serait

romantique.  Quel es  possibilités  s'offraient  donc  à

lui?  Détective  privé  autodidacte.  Je  te  le  demande

un peu, disait M'man. Stanislaus, détective ! Lui qui

est  bête  comme  ses  pieds?  Ne  lui  dis  rien,  s'il  te

plaît,  dit  Peter  redoutant  un  nouvel  accès  de  rage, 

laisse-le  faire.  J'arriverai  bien  à  le  raisonner  d'une

façon  ou  d'une  autre.  Grâce  à  l'entremise  du  frère

Peter, Stan eut une place d'homme d'entretien dans

un  hôpital,  ses  activités  de  détective  servant

simplement à arrondir les fins de mois, mais même

Peter  ne  put  le  persuader  de  laisser  Ed  en  dehors

de cette activité. Gomment pouvait-il laisser Ed à la

maison, alors que le garçon ne pouvait se passer de

lui, même si ce n'était pas l'enfant qui demandait à

l'accompagner? 

-  J'aime  ce  garçon  plus  que  tout  au  monde,  vous

savez... 

Cet aveu faisait sa fierté. 

-... Mais parfois, il m'inquiète : son esprit est trop fin, 

trop aiguisé, vous voyez, et un jour il va finir par se

couper. 

C'était  de  la  peur,  bien  qu'il  l'eût  difficilement

reconnu.  Ed  enroulait  une  chaîne  autour  de  lui  et

Stan  le  savait,  mais  plus  grave  encore,  c'est  qu'il

semblait  avoir  hérité  de  toute  l'instabilité  de  son

père,  sans  ses  inhibitions  :  le  tout  soudé  par  une

rancune  terrible.  Stan  avait  peut-être  eu  l'envie  de

devenir  riche,  mais  il  n'al ait  pas  haïr  les  riches  ou

qui que ce soit pour cette raison, cela l'incitait plus

au respect qu'à l'amertume. Mais pas Ed. le garçon

au  visage  de  marbre,  dont  les  yeux  translucides

observaient tout sans rien dévoiler de ses pensées, 

avec  son  air  nonchalant  pour  cacher  ses  poings

serrés de rage au fond des poches de son anorak. 

- Oh. que je n'aime pas ça. 

Stanislaus  était  un  homme  qui  suait  facilement. 

Durant  le  trajet  jusqu'à  sa  cel ule,  menottes  aux

poings,  on  ne  pouvait  lui  reprocher  cette  sueur  qui

maculait  les  aissel es  de  son  costume  d'hiver, 

l'imprégnant  de  l'odeur  rance  de  la  peur  malgré  la

toilette  et  le  rasage  méticuleux  qu'il  avait  été

autorisé  à  effectuer.  A  chaque  fois  qu'il  pensait  à

Ed,  des  gouttes  de  sueur  acide  lui  coulaient  dans

les  yeux,  terrifié  pour  eux  deux,  sidéré  d'avoir

traversé  pour  l'instant  tous  les  interrogatoires  sans

jamais  parler  d'Ed  à  personne,  pas  même  à  Mr. 

Bailey.  Et  s'ils  savaient  qu'Ed  connaissait  Mrs

Cartwright. qu'il était présent, muré dans un silence

inquiétant, durant leurs deux premières rencontres? 

S'ils savaient qu'il avait donné à Ed ces choses qui

se  trouvaient  dans  sa  voiture,  ou  pis  encore,  s'ils

avaient deviné le reste, y compris tout ce que savait

Ed,  puisque  lui.  Stanislaus  Jaskowski,  avait  été

assez stupide pour le lui raconter? 

Du  calme.  Stanislaus.  Il  n'y  a  que  toi  qui  ne  sache

pas tenir ta langue. Le garçon ne dira rien, pour son

propre intérêt; de toutes mes bassesses, cel e-là est

la  pire.  Lui  faire  rencontrer  cette  femme,  et  lui  dire

pour  l'argent,  le  travail  à  faire,  pour  bril er  un  peu  à

ses yeux. Comment ai-je pu être assez bête pour le

mêler à tout ça? J'avais simplement envie de parler, 

et  il  a  dit  :  pourquoi  pas?  Ce  n'est  qu'une  femme

riche, il a répondu. Cela n'a pas d'importance. C'est

comme de la vermine, tu vois? Je n'étais pas de cet

avis, mais lui oui. Il n'est pas comme moi ; il n'a pas

peur  d'Eileen.  Ils  s'étaient  parlé  avec  les  yeux,  ces

deux-là. El e m'a dit :

- Votre fils est un garçon intel igent, cela ne me gêne

pas de parler devant lui. 

Je me dis comme ça : el e l'aime bien, et c'est bien

pour un gamin d'être apprécié par une femme qui a

de  l'argent,  même  si  son  âme  est  mauvaise.  Je

n'aurais pas dû : je n'aurais pas dû l'emmener avec

moi  ce  jour-là,  mais  je  suis  content  quand  même

qu'il n'ait pas été avec moi le jour où j'ai été chercher

l'argent  chez  el e,  ni  le  jour  du  meurtre.  Mais

maintenant, ils me font peur tous les deux, Ed et Mrs

Cartwright, seulement je ne pouvais pas en parler à

Mr Bailey. Un homme adulte qui a peur de son fils, 

vous  imaginez  ça?  El e  les  aurait  tous  tués  si  je

dépensais son argent et je faisais pas le travail, tous

sauf Ed. Il pensait que j'étais un lâche. 

-Tu  n'auras  pas  le  cran  de  le  faire,  P'pa;  tu  n'as

jamais eu le cran d'al er au bout de quoi que ce soit. 

- Regarde-moi bien, j'ai dit. Tu vas être fier de moi, 

et nous serons riches tous les deux; tu vas voir que

je peux le faire. 

S'arranger pour qu'el e continue comme cela, qu'el e

s'entête  à  dire  qu'el e  ne  me  connaît  pas.  Si  el e

n'ouvre pas la bouche pour dire : «Je connais aussi

le fils de cet homme », alors je pourrai tenir le coup. 

Si  je  pouvais  être  sûr  qu'il  ne  la  verra  plus  jamais, 

j'arriverais à tout supporter. Vous savez, je l'aime cet

enfant, mais je ne sais pas à quel point son âme est

mauvaise,  et  il  faut  que  je  prie  pour  lui.  Mon  Dieu, 

aidez-moi  jusqu'à  ce  qu'il  soit  hors  de  danger.  Je

crois  qu'il  ne  m'aime  plus.  Père  tout-puissant,  son

cœur  est  dur  comme  de  la  pierre.  Tant  qu'el e

prétend  ne  pas  me  connaître,  el e  ne  peut  dire

qu'el e connaît mon garçon. Mon garçon ! Mon fils ! 

Oh  mon  Dieu,  il  est  comme  le  démon,  et  je  l'aime, 

mon monstre d'enfant... 

Les  marmonnements  continuels  de  Jaskowski

irritaient le gardien. 

- Ferme-la un peu, tu veux ? Il n'y en a plus pour très

longtemps. 

Dans  le  box  de  la  sal e  anonyme,  il  cherchait

désespérément  à  repérer  un  visage  connu  dans

l'assistance,  et  leur  absence  avait  fini  par  le

tranquil iser.  Rien  n'était  plus  entre  ses  mains,  plus

rien,  plus  personne.  Il  savait  ce  qui  l'attendait,  il

n'avait  pas  même  l'espoir  de  pouvoir  trouver

quelque  rédemption,  et  il  y  trouvait  un  grand

soulagement. C'est aussi à cause des effets tardifs

des valiums qui embuaient son esprit qu'il ne vit pas

Ed à ses pieds, assis sur le banc sous le box des

accusés;  peut-être  ne  l'aurait-il  même  pas  vu  sans

les sédatifs qui figeaient son cerveau et ses jambes

dans une bal e de coton. 

- Coupable ou non coupable? 

Coupable,  bien  sûr.  Il  ne  pouvait  qu'être  coupable. 

Pourquoi  posaient-ils  cette  question.  C'est  tout  ce

qu'il pouvait dire, tout ce qu'on lui avait conseil é de

dire. I  était assis entre ses gardiens, relié à eux par

une  chaîne,  des  triplés  siamois,  trois  silhouettes

massives  et  impassibles,  ne  montrant  pas  le

moindre signe d'émotion. Et tandis que le procureur

énonçait les faits, il était difficile de savoir lequel des

trois était le meurtrier. 

«C'est moi qui l'ai fait, comme je l'ai dit à Mr Bailey

»,  avait-il  expliqué  à  son  avocat.  Ce  simple  aveu

aurait  dû  suffire  à  tout  expliquer,  mais  ce  n'était

apparemment pas le cas. Plus rien ne le surprenait

maintenant. On lui avait donné tant de détails qu'il ne

pouvait plus être étonné ; mais on ne pouvait guère

faire  plus  pour  lui,  sinon  le  conseil er,  le  préparer, 

comme un cadavre pour les funérail es. 

- Je vous donnerai des preuves contre el e. Je veux

faire ça; c'est une mauvaise femme, très mauvaise, 

avait-il  dit  lorsqu'ils  lui  expliquèrent  que  rien  ne

l'obligeait à aider la justice qui al ait ruiner sa vie. 

- Mais je ne veux pas que ma famil e soit inquiétée. 

Ils avaient été gentils :

- Mais votre famil e n'est pas mêlée à cette affaire, 

n'est-ce pas ? 

- Non, bien sûr que non ! 

La  brutalité  de  sa  réponse  surprit  la  cour  et  la

rassura.  L'homme  avait  donc  un  cœur,  et  sachant

qu'il aurait mieux valu pour lui qu'il en soit dépourvu, 

ils eurent pitié de lui. 

Stanislaus ne voyait du juge que sa perruque, mais

ce  juge,  pieds  et  poings  liés  à  cette  sentence  à

prononcer,  était  bien  moins  terrifiant  que  celui  qui

l'écouterait  témoigner,  quand  il  pèserait  chacun  de

ses mots, sous le regard d'Eileen assise à sa place

dans le box des accusés. 

-  Je  crains  que  vous  ne  soyez  bien  seul  à  ce

moment-là, lui avait dit son avocat. 

Pas  plus  qu'aujourd'hui,  peut-être  :  il  ferait

exactement la même chose. Une mauvaise femme. 

Stanislaus leva les yeux vers le plafond de la sal e du

tribunal, imaginant qu'il était bleu, cela lui évitait de

regarder  qui  que  ce  soit  ;  la  tête  ainsi  penchée  en

arrière,  les  yeux  rivés  au  plafond,  il  pouvait  alors

s'évader  dans  ses  pensées.  Il  était  de  retour  dans

les  champs  ;  chasser  les  lapins,  attraper  le  lièvre, 

apprendre  à  sa  pie  à  voler  tout  ce  qui  bril ait  dans

l'espoir  qu'un  jour  el e  lui  rapporterait  un  diamant, 

mais el e ne lui avait jamais offert comme trésor que

trois  morceaux  de  canette  de  bière.  Ciel  bleu-gris

de  Londres,  exhalant  cette  odeur  qui  imprégnait

maintenant  tout  son  corps  couché  sur  la  banquette

arrière  d'une  voiture  volée,  au  fond  d'une  impasse, 

poussant  sur  ses  genoux  pour  s'enfoncer  entre  les

jambes  d'une  fil e  gémissante  dont  il  avait  perdu  le

nom  ;  ce  n'était  pas  Maria,  non  ;  Maria  était  trop

timorée  pour  faire  ça.  Ce  fut  la  seule  fois.  Il  aurait

aimé  qu'il  y  eût  plein  d'autres  femmes,  et  frissonna

sans réel e émotion. 

Les  détails  du  rapport  d'autopsie  demandé  par  la

cour s'abattirent sur ses épaules, et lui glacèrent le

sang.  Ils  étaient  si  terribles,  ces  passages  sur  les

humeurs du corps, la chair meurtrie sur les os mis à

nu, ce contc d'horreur qu'on relisait du début à la fin. 

Les  blessures  devaient  être  décrites,  la  justice

rendue,  et  ils  devaient  tous  savoir  pourquoi  sa  vie

était désormais terminée. 

-J'ai  noté  également  les  blessures  suivantes  :  dix

entail es  horizontales  de  diverses  longueurs  sur  la

face avant du cou. Ces blessures mesuraient de un

à  quatre  centimètres  de  longueur,  orientées  vers

l'avant  ou  vers  l'arrière,  indiquant  des  coups  de

couteau portés au hasard vers le haut comme vers

le  bas.  Les  blessures  les  plus  profondes  ont

sectionné  la  carotide  gauche.  L'oreil e  gauche  est

déchirée, une large entail e, et d'autres plus petites

apparaissent  sur  l'index  de  chaque  main,  avec  de

gros  hématomes  sur  les  articulations  des  doigts, 

une déchirure semi-circulaire, de dix centimètres de

longueur, à quatre centimètres au-dessus de l'oreil e

droite. El e s'ouvre jusqu'à l'os, qui a été fracturé. Il y

a  de  profondes  entail es  sur  le  lobe  temporal

gauche, avec un enfoncement de la boîte crânienne. 

Une fracture du crâne étendue, avec déplacements

de nombreux éclats osseux, noircissures autour des

deux  yeux,  hématomes  au  coin  extérieur  de  l'œil

gauche, où l'arcade sourcilière est cassée... 

El e  ne  pouvait  pas  être  plus  morte.  Ah,  pauvre

femme. Stanislaus baissa la tête sous un accès de

regret honteux. Pauvre, pauvre femme : une femme

riche,  mais  ce  n'était  pas  de  la  vermine,  comme

l'avait  dit  Ed.  Rien  qu'un  corps.  Si  seulement  el e

avait  souri,  ou  l'avait  chassé  comme  une  fermière

chasse ses poules, si seulement il était parti. Ou s'il

s'était arrêté au premier coup. Il y avait tant de sang

partout, il n'en avait jamais autant vu de sa vie. 

Il se redressa comme un pantin quand ses gardes le

firent  se  lever,  et  tout  bril ait  autour  de  lui  dans  une

lumière  confuse  :  la  perruque  du  juge  dans  une

auréole;  ses  lunettes  comme  deux  taches  de

lumière,  sa  voix  désincarnée,  qui  semblait  venir  du

lointain,  sans  existence,  comme  le  tribunal,  et  la

cel ule qui l'attendait. Jusqu'à ce qu'il aperçoive Ed, 

sa chevelure lumineuse juste devant lui, à portée de

main,  qu'il  aurait  pu  toucher  sans  ses  menottes. 

Alors  Stanislaus  se  mit  à  trembler,  sa  bouche  à

articuler des paroles muettes : pas ici mon garçon, 

pas ici je t'en prie, ne fais pas le malin, s'il te plaît, 

rentre  à  la  maison...  Les  gardiens  échangèrent  un

regard  furtif  et  se  raidirent  légèrement  en

remarquant ses signes de détresse : ne flanche pas, 

accroche-toi, Jaskowski. 

Le  buste  bien  droit,  c'étaient  eux  qui  étaient  au

garde-à-vous,  attentifs  et  respectueux,  en  train

d'écouter les paroles traditionnel es du juge comme

si  leur  vie  en  dépendait,  tandis  que  leur  prisonnier

chancelait  entre  eux,  les  yeux  fixés  vers  le  bas,  la

bouche  tordue,  son  grand  corps  écrasé  de  misère

au  sortir  du  plus  beau  de  ses  rêves,  conduit  dans

cette pièce pour qu'un juge jovial lui apprenne qu'il y

avait  eu  une  erreur  et  que  Mrs  Bernard  n'était  pas

morte; rêve auquel il n'avait pas cru, mais qui l'avait

protégé  de  cette  réalité  horrible,  de  la  vision

écœurante de tout ce sang vu à travers les yeux de

son  fils.  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  le  gamin  fait  ici? 

Était-il fou? Pourquoi voulait-il entendre tout ça? Ed. 

fiston,  pourquoi  es-tu  venu  écouter  ça?  Pour  me

tester?  Fiche  le  camp...  Va-t'en,  va-t'en.  Le  père

s'éloigna  comme  un  homme  ivre,  poussé,  entraîné

doucement, et lança un regard désespéré vers son

fils,  cherchant  à  gagner  un  peu  de  temps  dans

l'espoir d'attirer son attention. 

- Al ez Stan, on y va mon gars. 

A  voix  basse,  l'aîné  des  deux  gardes  l'entraînait, 

d'une main amicale mais ferme. 

-... Al ez viens. Fiston. C'est terminé maintenant. On

redescend. 

Il  n'y  eut  aucun  geste,  aucun  sourire,  aucun

mouvement  de  tête  vers  lui.  Il  crut  que  son  cœur

venait  de  se  briser,  et  que  sa  gorge  serrée  al ait

hurler  son  chagrin  et  sa  rage.  Non  pour  ce  qui

l'attendait ; mais parce que le garçon ne lui avait pas

accordé  un  regard,  cet  enfant  qu'il  aimait  tant,  son

premier enfant qui n'avait même pas pris la peine de

lui faire un dernier signe. 

Jusqu'à ce que son père soit hors de vue, Ed resta

aussi immobile que le siège sur lequel il était assis, 

puis  le  juge  se  leva.  Pas  de  Maria,  ni  de  Peter  ou

George,  aucune  tête  connue,  aucune  femme.  Seul

Ed  était  venu,  figé  dans  une  immobilité  artificiel e, 

lourde  de  mystères,  et  qui  frappa  l'assistance

davantage  encore  que  son  père,  même  lorsqu'une

vague  d'émotion  étouffée  parcourut  le  tribunal  qui

rouvrait  ses  portes.  Helen  était  victime  d'un  accès

de pitié, un nœud de regret dans son ventre, comme

à chaque fois qu'el e entendait tomber une sentence

sans appel, sans espoir. 

- Pauvre vieux, dit-el e à Bailey, détournant les yeux

pour qu'il ne voie pas ses larmes. 

-... Pauvre homme. Pauvre idiot. 

- Juste derrière vous, à environ deux mètres, il y a le

fils  de  ce  pauvre  type  qui  traîne  dans  la  sal e,  dit

Geoffrey d'une voix égale. Le seul de tout le clan à

être venu. 

Helen  se  retourna  et  observa  le  garçon  qui  fermait

son  anorak  bon  marché,  les  yeux  rivés  dans  les

siens en un long regard placide où manquait comme

la  lueur  candide  de  la  jeunesse.  Involontairement, 

el e lui sourit. Ed resta de marbre. C'est idiot, se dit-

el e, pourquoi m'aurait-il souri? 

-J'espère  que  le  gosse  ne  va  pas  chercher  à  voir

son  père,  dit  Bailey  en  se  raidissant  -  la  pitié  ne

faisant pas bon ménage avec le devoir. 

-  Cela  n'aiderait  pas  s'il  le  voyait  ?  Jaskowski  doit

signer  ses  aveux.  Comme  je  l'ai  précisé.  Mrs

Cartwright  ne  peut  pas  être  arrêtée  sans  eux.  Voir

son fils le rendrait peut-être plus coopératif? 

Même  la  pitié  trouvait  des  applications  pratiques. 

Bailey hésitait. 

- Non, cela ne nous aiderait pas. Ne me demandez

pas  pourquoi,  mais  cela  ne  servirait  à  rien. 

Stanislaus  se  referme  dans  sa  coquil e  dès  qu'on

parle  de  son  fils.  Mais  s'il  veut  dire  un  mot  à  son

père  avant  la  prochaine  visite  en  prison,  je  ne

pourrai pas l'en empêcher, à moins d'avoir prévenu

le gardien. Bon sang, il est en train de parler à ses

avocats

-  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  qu'il  pourrait  se

rétracter ? Je vois bien qu'il est au bout du rouleau; il

avait l'air de tenir le coup au début, puis il est devenu

tout pâle, mais quel e différence cela fait s'il voit ou

non son fils maintenant? 

- Cela en fait une. 

Bailey eut un sourire fugitif. 

-...  C'est  le  policier  extralucide  qui  vous  dit  ça.  Je

suis  désolé,  mais  je  n'ai  pas  envie  de  prendre  ce

risque. Je vais al er dire au gardien de refuser. 

Sur ces mots il s'en al a et disparut derrière la porte

matelassée qui conduisait aux cel ules du sous-sol. 

Du coin de son œil pâle, Ed le regarda passer, tout

en  écoutant  les  vains  témoignages  de  sympathie

des défenseurs de son père ; la décision de Bailey

était facile à deviner et il s'abstint de leur demander

cette entrevue. 

Helen rassembla nerveusement ses papiers, encore

émue, désemparée, seule sur son banc, tandis que

Carey,  le  procureur  général,  parlait  au  greffier,  et

que  son  adjoint  s'entretenait  avec  quelqu'un  de  la

défense,  dans  une  sorte  de  conversation  de  salon

qui  précédait  et  terminait  presque  tous  les  procès, 

même  un  procès  aussi  court  et  conventionnel  que

celui-ci. Alors  qu'el e  serrait  la  sangle  autour  d'une

liasse  de  documents,  pensant  déjà  au  reste  de  la

journée,  perdue  dans  un  nuage  d'idées  noires,  el e

prit  soudain  conscience  des  mains  posées  devant

el e  sur  la  table,  des  mains  jeunes,  masculines, 

larges  et  puissantes.  El e  releva  la  tête,  les  yeux

encore  bril ants  des  larmes  qu'el e  n'aurait  jamais

l'indécence  de  montrer.  et  croisa  une  seconde  fois

le regard d'Ed Jaskowski. 

-  Je  voulais  simplement  vous  demander,  dit-il

poliment, quand Mrs Cartwright va être arrêtée? 

Surprise, el e répondit sur le même ton grave et poli, 

désolée  pour  lui  en  premier  lieu,  partagée  entre

l'étonnement  et  le  malaise  que  lui  inspiraient  cette

peau translucide et ce casque de cheveux bril ants. 

Le garçon ressemblait si peu à son père. 

-  Cela  dépend  de  votre  père,  dans  une  certaine

mesure,  répondait-el e  prudemment,  continuant  à

attacher  la  sangle  du  dossier.  Mais  cela  ne  me

surprendrait  pas  que  cela  se  fasse  aujourd'hui,  ou

demain.  Peut-être  dans  deux  ou  trois  jours.  Je  ne

peux  pas  être  plus  précise,  mais  cela  va  arriver, 

c'est  certain.  Cela  ne  vous  éclaire  pas  beaucoup; 

désolée. 

- Merci, l'essentiel est de le savoir. 

La gêne lui fit baisser les yeux. Passé une seconde

pour reprendre contenance, et relever la tête, el e se

retrouva  seule  face  à  el e-même.  Ed  avait  des

jambes plus alertes que son père ; il avait quitté le

tribunal en filant comme un lièvre. 

- Rien qu'une signature, Arthur! 

Ils  étaient  tous  rassemblés  au  bar,  théâtre  des

scènes  post-mortem.  Procureurs  de  la  Couronne, 

avocats  sans  leur  perruque,  venus  chercher  un

rafraîchissement, un mauvais calembour éculé mais

qui  avait  la  vie  dure  au  sein  de  cette  assemblée

lugubre. 

- Rien qu'une signature, Arthur! 

John  Carey,  procureur  général,  but  une  gorgée  de

sa demi-pinte débordante de mousse. 

-...  Il  dit  alors  qu'il  va  signer  ses  aveux.  Et

maintenant,  il  ne  veut  plus.  Demain,  qu'il  dit. 

Impossible  d'arrêter  cette  femme  sans  ça,  a  dit  le

chef du parquet. C'est toutes ces inculpations qui ont

tourné  en  eau  de  boudin  récemment  qui  le  font

hésiter,  c'est  sûr.  Veux  pas  risquer  d'en  avoir  une

autre  sur  les  bras.  Mais  ce  sont  mes  supérieurs

comme les vôtres, n'est-ce pas, Miss West ? Peux

pas  lancer  des  mandats  bidon.  Mais  qu'est-ce  que

vous lui avez fait, inspecteur? 

-Je  lui  ai  tapoté  une  épaule.  Puis  l'autre.  Je  l'ai

laissé pleurer un peu, si ça pouvait lui faire du bien. 

Lui  ai  demandé  de  signer  la  déclaration  qu'il  était

prêt à signer depuis des semaines, et il a dit : «je ne

peux pas, ça ne me dit rien qui vail e.» Je lui ai dit

alors, moi non plus, et je lui ai de nouveau tapoté les

deux  épaules  en  lui  demandant  encore  une  fois  de

signer.  Même  résultat.  Pauvre  type.  Je  n'ai  pas

insisté. 

-  Inspecteur,  vous  auriez  dû  insister.  Qu'est-ce  qui

vous  a  pris?  Où  est  passé  votre  célèbre  coup  de

main? Vous auriez pu le pousser un peu, guider sa

petite  main,  si  on  peut  dire.  N'est-ce  pas.  Miss

West?  Lui  mettre  la  pression.  Pas  de  brutalité

évidemment, vous voyez bien ce que je veux dire. Le

secouer  un  peu,  quoi.  Lui  faire  peur.  L'étau

implacable  de  la  loi  qui  se  resserre...  et  tout  le

tralala. 

-  Il  était  très  abattu,  répondit  Helen  pour  prendre  la

défense de Bailey. 

- Qui ça ? Notre inspecteur ? Ha ! Ha ! 

Carey rit aux éclats comme un plaisantin obscène à

un enterrement, délibérément obtus. 

-  C'est  un  policier,  ma  chère  Miss  West.  Les

policiers ne font pas de sentiments. Quel e idée! 

Helen sentit Bailey se hérisser, et se demanda, pas

pour  la  première  fois,  comment  un  homme  aussi

bril ant  que  Carey  dans  son  domaine  pouvait  se

montrer aussi balourd en société. El e pria pour que

Bailey ne réponde pas, le sentant près de sortir de

ses gonds. 

- Sauf votre respect... 

La courtoisie de Bailey était presque insolente. 

- Je n'ai jamais poussé à bout un prisonnier, et je ne

vais  certainement  pas  commencer  aujourd'hui.  Pas

même avec un meurtrier. L'homme était effondré, et

pas  seulement  par  le  remords.  J'aimerais  qu'on  ne

bourre  pas  les  détenus  de  classe  A  de

tranquil isants,  même  si  dans  son  cas  cela  pouvait

se justifier; mais il y avait autre chose de toute façon. 

On ne peut pas secouer un homme dont la vie vient

d'être ruinée, et qui n'a plus que la folie comme seul

espoir. Qu'étais-je censé faire, sauf votre respect ? 

Lui faire une clé à un bras, lui mettre un stylo dans

l'autre  main,  et  le  faire  signer?  je  n'ai  eu  ni  le

courage de faire cela, ni l'envie. Il était au-delà de la

persuasion. J'avais pitié de lui. 

Carey parut mal à l'aise, n'ayant guère l'habitude de

se voir contredit, 

- Mais c'est un assassin, inspecteur. 

-  Bien  sûr,  c'en  est  un.  Mais  qu'est-ce  que  cela

change? 

Il y eut un silence. Le procureur en second, à peine

plus

jeune  que  son  supérieur,  hasarda  un  sourire  vers

Helen. Helen glissa un œil vers Bailey, et ils burent

tous  en  même  temps  une  gorgée  de  leur  boisson, 

mal à l'aise. 

-  Et  vous,  Miss  West,  qu'en  pensez-vous? 

marmonna  Carey,  impatient  de  retrouver  un  statu

quo  et  de  remettre  ses  gens  à  la  place  qui  leur

revenait. 

- J'approuve Mr Bailey. Jaskowski, nous l'espérons, 

va  signer  et  nous  dira  qu'il  est  encore  prêt  à

témoigner. 

Pour  le  moment,  nous  ne  sommes  pas  à  un  jour

près, même si le plus tôt sera le mieux. El e semble

décidée à ne pas fuir, ce qui est la plus grande de

nos craintes. El e tiendra jusqu'au bout. Ce n'est pas

très grave de laisser Jaskowski souffler un peu. Le

glaive de la justice vient de lui en donner pour trente-

trois  ans.  Pourquoi  serait-il  coopératif,  même  s'il

mérite sa peine? Qu'espérions-nous? 

- Il veut être sûr, ajouta Bailey, que sa femme et sa

famil e  seront  en  sécurité.  Pas  son  fils  aîné;  il  ne

s'inquiète pas pour lui puisqu'il l'a vu, juste les deux

autres garçons, et la petite sœur. 

- Où sont-ils? 

-  Maria  est  chez  sa  mère,  avec  la  petite.  Les  trois

garçons  sont  chez  Peter,  le  frère  de  Jaskowski,  et

sa femme. Ils regagneront leur foyer plus tard. Pour

l'instant, Maria ne semble pas tenir particulièrement

à  les  avoir  tous  avec  el e.  El e  en  a  assez  de  se

battre, ce qui n'a rien de vraiment surprenant. 

L'appartement  a  été  dévalisé  :  ils  sont  comme  une

horde de vautours à Hackington Estate. El e n'avait

guère le choix. 

- Vous avez dit à Stanislaus où ils étaient ? 

-Oui. 

Geoffrey se gratta le front. Un reste d'irritation. 

-  Il  a  dit,  comme  à  son  habitude,  je  vous  fais

confiance, Mr Bailey. Al ez voir par vous-même s'ils

vont bien, et revenez me le dire ; je vous croirai. Et je

signe  demain  la  déclaration. Alors  je  vais  faire  ce

qu'il m'a demandé. Quand j'aurai fini mon verre. 

- Vous êtes la bonté même, inspecteur. 

La  sol icitude  que  montrait  Carey  face  aux  tâches

déplaisantes  que  d'autres  devaient  effectuer  était

des plus irritantes. Comme toujours. Helen se sentit

frustrée  d'être  exemptée  de  ces  corvées  qui

faisaient le lot quotidien de Bailey; c'était le domaine

exclusif  du  policier,  et  non  celui  du  magistrat

impotent.  Leurs  œil ères  étaient  bien  grandes  en

comparaison,  et  leur  travail  bien  facile,  à  jongler

ainsi  avec  des  feuil es  de  papier  comme  avec  des

chiffres, à regarder la misère par le petit bout de la

lorgnette. 

- C'est peu de chose, dit Bailey. 

Il  se  tourna  vers  el e,  répondant  à  son  air  soucieux

par  son  don  déroutant  de  l'analyse  et  son  faible

sourire. 

-  Ce  n'est  pas  si  terrible.  Ils  ne  m'aiment  pas

beaucoup,  mais  cela  leur  passera,  et  si  je  dis  à

Maria  Jaskowski  que  son  mari,  aujourd'hui,  se  fait

du souci pour el e, el e va sans doute me cracher à

la  figure.  Pour  el e  (il  se  tourna  discrètement  vers

Carey), son mari l'a abandonnée. Il a été incapable

de les faire vivre décemment. 

- Je comprends son point de vue. 

Un autre silence embarrassé. Un seul verre suffisait

généralement  dans  ce  genre  de  situation;  la

conversation,  portée  par  les  préoccupations  de

chacun, prenait une tournure plus personnel e. 

- Je dois m'en al er, dit Carey, heureux de terminer

cet  entretien.  Vous  me  tiendrez  informé  par

téléphone, Miss West, je peux compter sur vous? 

- Mais certainement, monsieur. 

Carey  aimait  que  la  place  de  chacun  soit  rétablie

par  un  mot  de  déférence.  Un  sourire  à  l'attention

d'Helen, et tous s'en al èrent, comme des élèves à la

fin de la classe. 

- Ed, à quoi ressemblait P'pa? Il avait l'air changé? 

- Tais-toi. J'essaie de dormir. 

- Non, raconte-moi, s'il te plaît. 

-  Il  avait  l'air  en  forme.  Un  peu  sonné,  mais  bien. 

Quel air veux-tu qu'il ait ? Le même que d'habitude. 

Maintenant, tais-toi. Tu peux lui écrire si tu veux. 

- Il aura le droit de me répondre? 

-Oui. 

Ed ferma les yeux. 

- Ed? Je ne me plais pas ici. Et je crois que oncle

Peter ne m'aime pas. 

-  Ne  sois  pas  si  nunuche.  Il  n'aime  aucun  de  nous. 

Qui t'a dit qu'on al ait t'aimer? C'est juste un toit, rien

d'autre. 

-  Ed?  P'pa,  il  n'a  tué  personne,  en  vrai,  hein  ?  Il

n'aurait pas pu. 

- Mais si, idiot. Mais ce n'est pas si terrible que ça. 

-  Pourquoi,  Ed?  Pourquoi  ce  n'est  pas  si  terrible? 

Oncle Peter dit que c'est très mal. Et le prêtre est du

même  avis,  il  a  dit.  Tu  sais  quoi?  Les  gosses  à

l'école,  pas  ceux  à  qui  tu  as  fait  peur,  d'autres,  ils

n'arrêtent pas de me taper dessus à cause de P'pa, 

mais  parfois  les  profs  les  arrêtent,  quand  ils  les

voient, mais c'est pas souvent. Peut-être qu'ils vont

arrêter maintenant que P'pa est en prison. Tu as de

la chance de ne pas être obligé d'al er à l'école, Ed. 

Personne  ne  te  tape,  toi.  Est-ce  que  je  peux,  moi

aussi, quitter l'école, Ed? 

- Oh, bon Dieu, ferme-la. 

Un silence soumis et inquiet plana sur le lit de Peter. 

- Ed? Où étais-tu ce soir? Tu es rentré très tard. 

-  Occupe-toi  de  tes  affaires.  J'avais  à  faire. 

Maintenant, pour la dernière fois, vas-tu la fermer à

la  fin?  On  parlera  demain  matin.  Je  dors.  Je  ne

t'écouterai pas une seconde de plus, alors tais-toi. 

-Ed? 

Silence.  Une  respiration  profonde  et  régulière.  Ed

avait toujours pu dormir comme un chat ; il étirait ses

membres, trouvait son nid, et s'endormait même en

plein orage. Au plus

profond  de  son  lit  d'emprunt,  Peter  se  souvint  qu'il

avait  oublié  de  faire  sa  prière,  et  même  oublié  de

demander à Jésus de bénir son père, de le sauver

des  flammes  de  l'enfer.  Il  irait  en  enfer  lui  aussi.  Il

aurait  aimé  demander  à  sa  mère  et  à  grand-mère

s'il irait en enfer, à cause de cet oubli. Peut-être que

s'il sortait maintenant du lit et faisait sa prière... Ce

n'est pas le froid qui lui faisait peur, mais il risquait

de  réveil er  Ed,  et  cela  mettrait  Ed  en  colère.  Une

colère comme cel e de Jésus et de l'oncle Peter; il

préférait  ne  pas  prendre  un  tel  risque.  Personne

n'aurait pu deviner qu'ils deviendraient tous comme

cela, avec toute cette colère, toute cette peur, mais

c'était pas vrai, pas tous, parce que lui, il avait juste

peur  et  c'est  tout.  Pourquoi  ne  pouvait-il  pas  rester

avec  maman?  Il  l'aurait  aidée,  mais  el e  était  en

colère, el e aussi. 

Ed ronflait. Peter enfonça un coin de drap dans sa

bouche. Il en avait assez d'être un bébé, comme le

petit  Stan,  son  frère,  ou  Katy.  Il  n'avait  pas

d'excuses,  lui,  pour  réagir  comme  ça.  Tandis  que

l'odeur  de  lessive  du  drap  le  faisait  suffoquer,  le

visage caché dans l'oreil er, Peter tenta de penser à

un moment heureux de la journée, à un seul moment

heureux. Une lettre, une bande dessinée, un jeu, une

course ? Une lettre de qui ? Un jeu avec qui ? Pas

avec  le  petit  Stanislaus,  qui  dormait  douil ettement

avec son cousin préféré dans la chambre d'à côté, 

comme  deux  jumeaux.  Ni  avec  maman,  ni  avec

oncle Peter ou tante Mary, qui se plaignaient tout le

temps  du  manque  d'argent.  Peut-être  avec  Ed. Au

moins  il  y  avait  Ed,  de  temps  en  temps,  mais  pas

souvent. 

Inutile  de  se  dire  qu'il  ne  pleurait  pas,  ou  de  croire

que  cela  irait  mieux  après,  ou  encore  qu'Ed

prendrait  le  temps  de  répondre  à  ses  questions

alors qu'il était occupé par ses affaires, comme tous

les  autres.  Le  drap  glissa  sur  son  nez,  ses  yeux, 

s'enfonça dans sa gorge, étouffant les sons de son

désespoir. Si je respire, je vais réveil er Ed; réveil e-

toi je t'en prie, sans que j'aie à te le demander, s'il te

plaît. Une petite main sortit de sous la couverture et

toucha l'épaule d'Ed en une timide tentative. Ed se

retourna  dans  son  sommeil,  un  mouvement  de  son

corps massif vers le mur, et les doigts se retirèrent, 

comme  sous  une  décharge  électrique.  Il  aurait

pourtant  dû  le  savoir;  garder  ses  mains  immobiles, 

fermement pressées sur sa bouche, ses yeux et ses

oreil es, comme les trois singes. 

Helen  West  avait  quitté  Old  Bailey  et  avait  marché

jusqu'à  Angel,  ayant  besoin  des  couleurs  des

vitrines  pour  égayer  sa  mélancolie.  De  sinistres

portraits  hantaient  son  esprit  :  Jaskowski,  les

enfants, l'épouse, toutes ces victimes à des degrés

divers  qu'el e  ne  rencontrerait  jamais,  à  l'exception

de  ce  fils  inquiétant.  En  tout  état  de  cause,  la

véritable  victime  des  ambitions  de  Mrs  Cartwright

était  aisément  identifiable.  Sylvia  Bernard  était

morte  :  el e  ne  risquait  pas  de  refaire  sa  vie,  mais

son mari se retrouvait seul avec la sienne, quoique

amputée. Helen n'aimait pas l'attitude de Bernard, et

en  chemin  el e  fut  assail ie  par  la  plus  morbide  de

toutes  ces  réflexions,  en  se  souvenant  qu'il  n'avait

même  pas  réclamé  le  corps  de  son  épouse. 

D'ordinaire,  les  famil es  tenaient  à  enterrer  leurs

morts,  mais  Bernard  était  heureux  de  laisser  sa

moitié  au  secret  d'un  réfrigérateur  jusqu'à  nouvel

ordre,  et  el e  ne  pouvait  s'apitoyer  sur  son  sort  à

cause de cela. 

Le meurtre occupait la moindre de ses pensées, et

toutes  ces  visions  d'horreur,  ces  existences

gâchées, finiraient par lui être fatales si jamais el e

était  encore  en  poste  pour  la  préparation  de  ce

procès,  du  prochain,  ou  d'un  autre  encore. 

Jaskowski  d'abord,  puis  Bernard,  et  maintenant

Cartwright : la pitié et la colère frémissaient sous sa

peau  comme  de  l'eau  chaude,  lui  rappelant,  si

besoin était, qu'el e n'était pas immunisée contre ça. 

Puis il y eut ce sentiment de culpabilité, plus violent

encore  que  d'ordinaire.  Coupable  d'être  libre  et  en

bonne santé, coupable de se sentir coupable, et pire

encore,  coupable  de  savoir  que  cela  ne  servait  à

rien,  alors  qu'el e  se  tenait  devant  un  magasin,  les

yeux  rivés  à  la  vitrine,  avant  d'éclater  de  rire

finalement en découvrant son air d'intense réflexion, 

sauvée par le ridicule. 

Il  fal ait  qu'el e  achète  quelque  chose,  seul  remède

contre  la  mélancolie,  quelque  chose  de  beau,  de

parfait,  prouvant  que  la  vie  valait  la  peine  d'être

vécue.  De  préférence  une  chose  sans  la  moindre

utilité  pratique,  mais  qui  avait  besoin  d'un  foyer. 

Ayant  soudain  une  idée  de  génie,  Helen  revint  sur

ses  pas,  risqua  sa  vie  en  traversant  le  carrefour

d'Angel au pas de course et pénétra dans la ruel e

de Camden Passage. 

Là,  flânant  devant  les  tableaux  d'une  vitrine,  devant

les garnitures de cheminée en cuivre d'une suivante, 

el e  oublia  enfin  Stanislaus  Jaskowski  pendant

quelques  minutes;  après  avoir  étouffé  dans  la  sal e

du  tribunal  surchauffée  d'Old  Bailey,  el e  plongeait

dans la fraîcheur d'intérieurs domestiques rutilant de

richesses 

inutiles. 

Les 

étals 

du 

vendredi

présentaient  vases  peints  et  broches  des  années

cinquante,  gramophoncs,  écharpes  passées  de

mode,  poupées  victoriennes,  landaus  de  la  Bel e

Époque  et  images  pour  lanternes  magiques. 

Cadres sans toile et toiles sans cadre, plantoirs en

cuivre,  coffrets  en  bois,  cuil ères  en  argent, 

porcelaine  de  Chine;  tabourets  de  piano  garnis  de

velours passé, avec le soleil du printemps sur toutes

ces  couleurs  d'arc-en-ciel  poussiéreuses.  Et  un

vieux dossier de chaise, sans la chaise, sauvegardé

pour sa broderie qui luisait, sale et sauve, dans son

cadre  d'or  délabré.  C'était  lui.  le  remède  qui  la

sauverait  de  son  mal.  l'objet  dépourvu  de  toute

utilité,  qui  suppliait  qu'on  le  sorte  de  l'oubli.  Une

grande  pièce  de  broderie,  tissée  pour  orner  une

chaise d'une table bourgeoise, des heures de travail

pour être dissimulée derrière un dos. Le patriarche

qui coupait sa viande, penché sur son assiette, avait

disparu avec les pieds et le siège de son trône, pour

ne  laisser  qu'un  motif  entouré  d'or,  somme  toute

assez  vulgaire  en  son  époque,  que  la  patine  du

temps avait anobli. Helen était conquise. 

Au milieu de la broderie, il y avait deux femmes, dos

à dos, de chaque côté d'un pommier. Leurs amples

jupes se rejoignaient; les chapeaux à fleurs portaient

des  boutons  et  chacune  d'el es  tenait  à  la  main  le

même petit bouquet, en se regardant avec des airs

d'intrigantes. L'une soufflait un secret en souriant, le

petit  bouquet  levé  en  paravent  pour  voiler  ses

paroles,  tandis  que  l'autre  feignait  d'être  choquée, 

comme si la couturière avait enfermé des scandales

de famil e dans ses brins de laine, savourant ce pied

de nez fait à la barbe de son seigneur et maître. 

- C'est combien? demanda Helen. 

C'était un jour à ne pas mettre un marchand dehors. 

Ses pieds gelés et son esprit engourdi par le froid

avaient  fait  tomber  ses  affaires  au  plus  bas  et  ses

manières plus bas encore. 

-Trente  livres,  répondit-il  avec  une  indifférence

impolie,  trop  fatigué  pour  se  donner  la  peine  de

vanter  sa  marchandise,  d'en  préciser  les  origines, 

ne se demandant même plus s'il était saoul lorsqu'il

avait  acheté  cette  pièce  cinq  livres,  se  contentant

d'espérer  l'être  un  jour  assez  pour  arriver  à  la

vendre. Ne sachant pas marchander, el e regarda la

broderie  en  faisant  mine  d'hésiter,  pour  inciter

l'homme  par  son  silence  à  baisser  son  prix.  Il

trépignait d'espoir malgré lui, tandis qu'Helen restait

penchée au-dessus de la pièce. 

- Je vous en donne trente-cinq. 

Helen se redressa au son de la grosse voix, comme

si  el e  avait  reçu  un  coup  entre  les  omoplates,  et

interrogea  l'homme  du  regard,  qui  s'enfonça  alors

dans son fauteuil de toile et prit un air renfrogné. 

- La dame était là avant, Mrs Cartwright. On ne vous

a  pas  vue  depuis  une  éternité.  C'est  vrai  que  nous

étions un peu trop chers pour vous par ici. Ce n'est

pourtant  pas  le  genre  d'objets  que  vous  cherchez

d'habitude,  mais  voilà  que  ça  vous  intéresse  à

présent... 

Helen  se  raidit,  hésitant  à  se  retourner,  mais  el e

devait affronter ces deux yeux noirs. El e savait que

Mrs  Cartwright  l'avait  également  reconnue,  grâce  à

leur  brève  rencontre  devant  la  porte  du  tribunal, 

lorsqu'un  mois  plus  tôt  el es  avaient  croisé  le  fer, 

peut-être  à  mots  couverts,  mais  de  manière  bien

réel e.  El e  se  tourna  rapidement,  pas  assez

toutefois  pour  masquer  son  inquiétude  et  sa

répugnance. 

-  Je  vais  prendre  ce  dossier  de  chaise,  s'il  vous

plaît. 

-  Je  vous  en  donne  quarante,  lança  Mrs  Cartwright

d'une voix ferme. 

Le marchand fronça les sourcils, l'irritation se lisant

dans  ses  mains  qui  réarrangeaient  le  bric-à-brac

d'objets  à  sa  portée.  Un  profit  assuré,  le  reste

volatilisé dans une bouffée de mépris. 

-  Ce  n'est  pas  une  vente  aux  enchères,  Mrs

Cartwright.  La  dame  était  là  en  premier,  comme  je

vous l'ai dit, et je lui ai donné un prix. Vous paierez

en liquide? 

-Oui. 

- Désolé, Mrs Cartwright. On ne peut pas gagner à

chaque fois. 

Helen sortit son porte-monnaie où se trouvaient les

bil ets  neufs  pris  au  distributeur  dans  l'intention

première de faire des courses au supermarché, tout

son  plaisir  gâché  par  l'envie  d'échapper  au  regard

oppressant d'Eileen Cartwright. El e arrêta sa main

au-dessus de l'argent et se tourna avec une brusque

détermination. 

- Ecoutez, prenez-le donc si vous y tenez à ce point-

là. 

La  femme  sourit,  tordant  sa  grosse  bouche  aux

lèvres  pincées  en  un  court  rictus,  feignant

l'étonnement. 

- Non, merci. Qu'est-ce qui vous fait croire que je le

veuil e? 

Et  el e  s'en  al a  brusquement,  de  son  habituel e

démarche  débonnaire,  son  sac  à  main  toujours

serré contre el e comme un bouclier; el e s'éloignait

d'un  pas  pesant,  obscurément  satisfaite  d'avoir

remporté une sorte de batail e. Il y avait de la fierté

dans sa démarche. 

-  Ne  faites  pas  attention,  Miss.  C'est  une  drôle  de

bonne  femme.  Riche  comme  Crésus.  El e  est

bizarre.  Mais  el e  sait  ce  qu'el e  fait.  Si  el e  était

prête  à  mettre  quarante  livres  pour  ça.  c'est  que

vous faites une bonne affaire. 

Heureux  de  la  tournure  des  événements,  les  trente

livres  en  poche,  la  cordialité  du  marchand  refit

surface dans la seconde. 

- Merci. Vous avez été très gentil avec moi. 

- Il n'y a pas de quoi, vraiment. Dix livres de plus ou

de moins, vous savez. Tandis qu'une cliente qui ne

reviendra pas... 

- Je reviendrai. 

- C'est gentil à vous, Miss. Je sais que vous le ferez. 

Faut-il vous l'embal er? L'ennui, c'est que je n'ai plus

de papier... 

Le dossier de chaise doré avec ses deux dames en

train de se chuchoter des secrets était étonnamment

lourd. Voilà donc l'effet que cela faisait de tenir tête

à  quelqu'un  qui  al ait  être  arrêté  pour  meurtre, 

quelqu'un  qui  surveil ait  son  domaine  en  toute

impunité,  comme  si  rien  ne  pourrait  jamais

restreindre  sa  liberté.  Il  y  avait  eu  assez  de

rencontres pour aujourd'hui. Fines et tranchantes, les

échardes  de  l'angoisse  s'enfonçaient  en  el e  sur  le

chemin  du  retour,  un  œil  dans  son  dos,  un  bras

protégeant  un  nouveau  trésor  déjà  gâté.  El e  ne

savait si Mrs Cartwright était arrogante, courageuse

ou détenait un pouvoir secret, mais il y avait quelque

chose  en  el e  qui  lui  donnait  cette  confiance

macabre  qui  ruinait  cel e  fragile  d'Helen  et  lui

donnait envie de courir. 

A  la  sortie  du  passage,  Ryan  regarda  avec

amusement  Helen  s'éloigner  et  continua  à  suivre

Mrs  Cartwright  comme  on  le  lui  avait  ordonné. 

Pauvre Miss West. On pourrait l'assommer avec une

plume. Leur rencontre était tout à fait fortuite, mais il

doutait  que  son  chef  apprécierait  l'humour  de  la

situation.  Les  imaginer  faisant  toutes  les  deux  des

emplettes,  au  même  endroit,  pour  des  vieil eries

comme  ça.  Son  sens  esthétique  n'avait  jamais  été

très  développé.  Ses  centres  d'intérêt  étaient

différents. C'est l'amour qui faisait tourner le monde, 

pas  les  objets,  mais  il  reconnaissait  que  posséder

des  choses  dernier  cri  était  un  atout  non

négligeable. Annie aimait bien sa nouvel e voiture :

comme  sa  femme. Annie  aimait  bien  son  nouveau

costume,  mais  pas  sa  femme.  C'était  ça  la  vie,  un

truc vraiment étonnant quand on y réfléchissait bien. 

Mais il existait des choses plus ennuyeuses dans la

vie  que  de  passer  un  après-midi  à  suivre  une

femme, même si la femme en question était Eileen

Cartwright.  Comme  pour  la  soirée,  il  s'arrangerait

pour  que  cela  soit  encore  mieux.  Il  trottait  derrière

el e, pensant aux heures à venir, l'œil aux aguets. 
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Des  semaines  après  qu'on  eut  mis  un  terme  à  la

liberté  d'Eileen.  Michael  Bernard  recommença  à

croire  en  la  sienne,  et  s'éveil a  avec  l'espoir  que  le

premier jour de l'été serait un jour plus heureux que

tous  ceux  qu'il  avait  connus  depuis  la  mort  de  sa

femme. Il parlait de « mort » maintenant, au lieu de

«meurtre».  Quatre  mois  étaient  passés,  et  il

parvenait tout

juste  à  penser  à  el e  sans  que  la  nausée  et  une

vague  de  refus  montent  dans  sa  gorge  et  prennent

son cou comme dans un étau. Le malaise persistait, 

bien que la découverte en el e-même des restes de

Sylvia  ait  été  plutôt  indolore  en  comparaison  avec

l'horreur  que  ce  souvenir  faisait  naître  en  lui. 

Toutefois, et uniquement dans la sécurité de son lit, 

Bernard  s'obligeait  à  consulter  sa  mémoire,  avant

d'y faire du rangement pour une utilisation future, une

remise  à  jour  avant  que  le  temps  ne  ternisse  ses

souvenirs.  Il  accomplissait  cette  tâche  pour  ne  pas

oublier qu'il était un homme ordonné. 

En  rentrant  chez  lui,  après  une  journée  de  travail

irritante,  ponctuée  de  rendez-vous  annulés,  il  aurait

aimé  trouver  sa  présence  rassurante.  Deux  gins, 

quelques plaintes pour la forme qui auraient recueil i

son  approbation,  avec  cet  air  absent  qui  était  le

sien. « Vraiment, chéri, tu ne devrais pas les laisser

te  traiter  comme  cela...  »,  de  la  musique  pour  ses

oreil es, même si ensuite le récit de ses déboires et

triomphes  de  femme  au  foyer  aurait  apporté  une

note  discordante  à  cette  bel e  harmonie.  Un

minimum  d'attention  serait  consacré  à  cette  saga, 

mais  il  se  serait  laissé  amuser  si  l'épisode  de  la

journée avait comporté une histoire d'adultère parmi

un couple de leur connaissance, un secret qu'on lui

aurait raconté devant une tasse de café ou chez le

coiffeur. La soirée aurait auguré moins de folie que

de  contentement,  la  satisfaction  d'une  existence

confortable et établie; l'apothéose d'une paisible vie

conjugale qui roulait sur des rails bien droits tant que

sa  femme  ne  retombait  pas  dans  sa  folie  des

grandeurs,  tant  qu'el e  ne  voulait  pas  une  autre

maison, ou entrer dans un nouveau club où l'accent

était encore plus oxfordien, les divertissements plus

chers, les femmes plus exubérantes et les vacances

hors  de  prix.  Il  restait  quelque  chose  de  mesquin

chez Bernard. Des enfants auraient peut-être coûté

moins cher, finalement. 

La  porte  d'entrée  était  fermée.  Peut-être  était-el e

sortie chercher quelques douceurs chez le traiteur à

la dernière minute, comme à son habitude, et il était

content  de  voir  qu'el e  commençait  à  admettre  les

risques de cambriolage. Ce fut sa dernière pensée, 

toute  de  satisfaction,  avant  de  pénétrer  dans  son

élégante  maison  où  chaque  détail,  chaque

observation  qui  al ait  suivre  le  conduirait  à  un  point

d'orgue aux conclusions effroyables. D'abord la vue

des  pieds  de  sa  femme  devant  lui,  la  tête  cachée

derrière  la  porte  du  cabinet  de  toilette  sous

l'escalier.  (Peint  en  rose,  celui-là,  une  porte

coulissante à rayures, et un papier peint assorti, un

peu trop surchargé à son goût.) Il y avait du sang : il

crut qu'el e était tombée. 

- Sylvia, tout va bien? Qu'est-ce que tu as fabriqué? 

L'entrée  était  plongée  dans  la  pénombre  et  l'angle

du  corps  avec  sa  tête  cachée  le  gênait  pour

atteindre  l'interrupteur  de  la  sal e  d'eau.  Il  dut  alors

planter ses pieds de chaque côté de son buste dans

un  liquide  à  l'aspect  poisseux  qui  n'était  que  trop

reconnaissable.  Une  odeur  particulière  s'échappait

d'el e, mais il ne percevait aucun son. Dans le clair-

obscur,  il  distinguait  sa  silhouette  curieusement

effondrée, tordue, dans une position artificiel e, une

poupée  cruel ement  désarticulée  par  une  main

coléreuse.  Bernard  recula  lentement,  toutes  ses

pensées  envoûtées  par  le  faible  miroitement  du

sang, sinistre comme l'immobilité totale de ce corps. 

Par  ce  sang  et  par  cette  tache  d'une  pâleur

effrayante,  cel e  de  son  soutien-gorge  à  moitié

découvert,  qui  bril ait  dans  l'obscurité  de  façon

obscène. 

Sa  main  ne  trembla  pas  lorsqu'il  appela

l'ambulance,  et  non  la  police,  car  l'idée  de  sa  mort

ne se forma pas tout de suite dans son esprit. El e

était vivante le matin même, irritante même avec sa

manie  de  lui  apporter  au  lit  des  croissants  chauds, 

c'est  donc  qu'el e  était  vivante  maintenant  encore. 

Se  tenant  loin  d'el e,  en  train  d'attendre  dans  la

cuisine  l'arrivée  de  l'ambulance,  il  remarqua  les

tasses  sales  et  les  miettes  sur  la  table  en  bois,  et

grâce  à  el es  il  aurait  pu  dater  l'heure  exacte  du

décès. Il aurait pu éviter aux médecins légistes bien

du travail en parlant de ces reliefs du petit déjeuner. 

Sylvia  était  si  maniaque  qu'el e  ne  laissait  jamais

traîner de la vaissel e sale plus de quelques minutes

: la propreté était son obsession. 

Dans  la  cuisine,  avant  que  la  panique  ne  se  soit

emparée de lui, Bernard se reprocha de n'avoir pas

osé la toucher, mais cela avait été au-dessus de ses

forces. En jetant des coups d'oeil furtifs par la porte, 

il apercevait un pied menaçant tendu vers lui, prêt à

se détendre et à le frapper. La certitude de ne pas

savoir quoi faire renforçait son dégoût et sa lâcheté. 

Mieux valait attendre comme il le faisait, assis dans

la  cuisine  sur  un  tabouret,  se  mordant  le  pouce  en

regardant  autour  de  lui.  Une  sirène  :  une  course

éperdue  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  sautant  par-

dessus  le  corps,  pour  découvrir  au-dehors  de

solides  gail ards,  rassurants  par  leur  tenue  et  leur

attitude  professionnel e.  Une  main  plus  sûre  que  la

sienne  al uma  la  lumière  dans  l'entrée  :  l'homme  et

Bernard  s'approchèrent  de  Sylvia,  et  Bernard

découvrit  l'indescriptible  chaos  de  son  visage,  des

traits  meurtris,  son  crâne  fendu,  des  cheveux

emmêlés,  et  ses  mains  jointes  en  une  supplique

pathétique. Avec  des  haut-le-cœur,  il  s'effondra  sur

l'évier en gémissant. L'ambulancier alerta la police, 

et  c'est  à  ce  moment  que  Michael  comprit  qu'el e

était morte. 

Le  plus  douloureux  pour  lui  fut,  tout  d'abord,  le

misérable spectacle qu'il donna de lui-même, et puis

toutes  les  autres  lâchetés  qui  s'ensuivirent.  Il  n'était

pas insensible au point de ne pas avoir honte de sa

faiblesse, de n'avoir pas eu le courage de toucher la

morte avant que les autorités ne le fassent : refuser

ce  corps  qu'il  pouvait  encore  embrasser  avec

passion,  réagir  à  cette  vision  sans  la  retenue

disciplinée  des  infirmiers,  et  tourner  de  l'œil  en

revanche  comme  un  bébé.  On  lui  avait  pardonné

implicitement toutes ces faiblesses, mais la honte le

rongeait  cruel ement  bien  avant  que  l'homme  au

visage  de  marbre,  avec  un  regard  et  une  voix

lourdes  de  suspicion,  lui  eût  demandé  pourquoi  il

n'avait pas appelé lui-même la police. 

- Je n'ai pas vu que c'était aussi grave, qu'el e était

morte... 

- Bien sûr, Mr Bernard, cela n'a rien d'étonnant. 

C'est  comme  si  on  le  violait,  lui,  ce  traitement

humiliant,  qui  commençait  par  le  présumer

coupable,  même  s'il  fal ut  moins  de  douze  heures

dans  cette  affaire  pour  que  le  doigt  de  sa  femme

morte se dresse et désigne le meurtrier. Pendant ce

temps, les recherches habituel es avaient comporté

la fouil e complète de sa maison, le prélèvement de

cheveux, de morceaux d'ongle, d'échantil ons de ses

vêtements, un relevé de ses empreintes digitales, et

une  dizaine  d'autres  affronts  plus  subtils  encore. 

C'était  déjà  difficile  à  endurer  lorsqu'on  avait  la

conscience  tranquil e,  mais  c'était  intolérable

lorsque ce n'était pas le cas, tandis que les hommes

de  loi  effeuil aient  sa  dignité,  inexorablement,  le

réduisant  à  rien,  sans  même  la  présence  d'un  ami

pour  le  soutenir.  Même  au  fin  fond  du  désespoir,  il

n'en  connaissait  aucun  susceptible  de  supporter

cette mise à nu ou cette marque de confiance; il fut

contraint  d'admettre  la  superficialité  de  ses

relations,  la  fragilité  des  liens  qu'il  entretenait  avec

ses semblables. 

- Votre femme avait-el e des ennemis, Mr Bernard? 

Le  policier  courtois,  long  et  fin  comme  une  lame

d'épée, préparait ses questions sous le manteau de

l'innocence.  C'était  ce  même  Mr  Bailey  qui  l'avait

contraint à parler à une tel e vitesse, qui avait digéré

tout son charabia en informations durant la nuit et la

journée du lendemain, sans jamais l'interrompre, ou

le  faire  revenir  en  arrière  :  Bernard  n'avait  jamais

autant  dévoilé  sa  vie  à  personne,  et  même  s'il  ne

s'attendait  pas  à  s'attirer  beaucoup  de  sympathie

pour cela, il ne pardonna pas à Bailey sa froideur. 

-  Des  ennemis?  Non.  Pourquoi  en  aurait-el e  eu? 

El e était... sans méchanceté. 

Cela sonnait comme une insulte. 

-...  c'était  une  femme  appréciée.  El e  avait  plein

d'amies. 

Sur  la  défensive,  comme  pour  dire  :  nous  pouvons

sembler  étranges,  mais  ce  n'est  pas  vrai  ;  une

tentative infantile pour s'attirer de la sympathie. 

- Du moins... 

Sa précision de juriste lui vint en aide. 

-...  si  el e  avait  des  ennemis,  je  ne  les  connaissais

pas. 

Il ne savait rien de la vie de sa femme, encore moins

de  son  âme,  et  cette  ignorance  ne  faisait

qu'accroître ses remords. 

-Que faisait-el e de ses journées? 

Encore  une  fois,  l'ignorance  :  rien  d'autre  que  ce

qu'el e  lui  racontait,  et  il  n'accordait,  depuis

longtemps, guère d'attention à ces récits. 

- Alors vous ne savez réel ement rien de son emploi

du temps? avait dit Bailey, insistant patiemment. 

Non,  maintenant  qu'il  y  songeait,  non,  il  n'en  savait

rien. 

Ni  de  ses  amies,  si  ce  n'est  qu'il  était  arrivé  à  la

triste  conclusion  qu'el e  en  avait  aussi  peu  que  lui. 

Malgré toutes ses activités, il ne s'était jamais rendu

compte  à  quel  point  son  existence  était  vide, 

superficiel e.  Ce  n'est  pas  le  terme  qu'il  aurait  osé

employer, mais c'est celui qui se forma dans l'esprit

de Bailey. 

- Nous nous consacrions l'un à l'autre, annonça-t-il à

Bailey,  au  milieu  de  la  nuit,  se  contentant  de  cette

explication. 

Ils  avaient  dépassé  le  stade  des  civilités  et  des

sourires,  et  l'humiliation  de  Bernard  grandit  encore

lorsqu'il s'aperçut que l'inspecteur ne croyait pas un

mot de ce qu'il disait. 

- Avez-vous des ennemis, Mr Bernard? 

Plus facile de brouil er ses propres pistes que cel es

pavées de conclusions laissées par sa femme. Non, 

pas  à  sa  connaissance.  Oui,  son  métier  consistait

principalement en la rédaction d'actes notariaux de

cessions  et  de  successions;  pas  le  genre  de

domaine  qui  déchaînait  des  passions  meurtrières, 

même s'il est vrai que certains clients nourrissaient

parfois  des  espoirs  irraisonnés,  et  étaient

amèrement  déçus  par  les  résultats.  Avait-il  une

objection  à  ce  qu'ils  fouil ent  son  bureau?  Eh  bien, 

oui.  La  peur  de  Michael  se  lisait  sur  son  visage  à

chacune des phrases, le spectre de sa conscience

planait  au-dessus  de  lui,  sous  les  traits  de  Mrs

Cartwright,  prêt  à  le  défier.  Dès  le  début  de

l'interrogatoire  plusieurs  heures  plus  tôt,  l'image  de

cette femme avait envahi ses pensées avec tant de

malveil ance  qu'il  s'était  perdu  dans  un  flot  de

paroles  pour  ne  pas  avoir  à  parler  d'el e,  car  il

sentait, comme plus tôt. lorsque l'ambulancier l'avait

empêché de voir le visage de la morte, qu'el e était

là, quelque part tapie derrière lui, fantôme maléfique

qui  veil ait  secrètement  sur  son  silence.  Désobéir  :

voilà  ce  que  décida  finalement  Bernard  sous

l'influence hypnotique de Bailey; lui dire plus que le

strict nécessaire, mais pas tout, point trop n'en faut. 

Tout  était  terminé  maintenant.  Une  impression  de

sécurité  vint  atténuer  le  souvenir  de  la  honte.  Quel

idiot  il  avait  été,  d'avoir  retenu  son  souffle  pendant

aussi  longtemps  avant  de  faire  remplacer  le  tapis

taché  de  sang,  avant  d'apprendre  que  l'arrestation

d'Eileen  s'était  passée  sans  problème,  toute  son

existence  et  son  chagrin  repoussés  sans  cesse  au

lendemain, ne pas penser à cette pauvre Sylvia dont

le  souvenir  s'éloignait  avec  la  mort  qui  l'avait

fauchée,  ne  songer  qu'à  sa  propre  survie.  Et  ce

jeune adjoint tail é comme une armoire qui était venu

frapper  à  sa  porte.  «Tout  va  bien,  m'sieur.  Je  me

disais que vous aimeriez le savoir : nous tenons Mrs

Cartwright  »,  un  sourire  triomphant,  certain  de  lui

faire  plaisir,  ce  qui  était  le  cas,  mais  seulement

aujourd'hui.  Alors  qu'il  quittait  son  lit  pour  al er  se

faire  un  bien  meil eur  café  que  celui  de  Sylvia, 

Bernard  essaya  de  savourer  son  chagrin,  regretter

sa  présence  réconfortante,  contempler  le  paysage

mélancolique  de  ses  pensées.  Puis  il  ouvrit  son

courrier et l'oublia de nouveau. 

Les  enveloppes  brunes  pouvaient  renfermer  des

documents  de  tous  ordres  et  Sylvia  les  ouvrait

toujours  en  premier,  fondant  sur  el es  comme  un

aigle  sur  sa  proie,  dans  l'espoir  inextinguible  d'y

découvrir une bonne surprise, mais n'importe quel e

facture,  aussi  importante  fût-el e,  aurait  été

préférable  à  cette  convocation  incontournable  au

procès  d'Eileen  Cartwright,  cour  d'assises  centrale

de  Londres  -  à  une  date  qui  serait  précisée

ultérieurement.  Sa  connaissance  des  lois  ne

recouvrait  pas  ce  domaine,  mais  il  savait  ce  que

signifiait  cette  assignation  comme  témoin  :  son

ticket pour l'humiliation, une invitation à étaler sa vie

en  public.  Il  avait  espéré  que  son  exposition  des

faits, froide et prudente, ne révélant rien qui puisse

incriminer  qui  que  ce  soit,  leur  suffirait  et  serait

simplement  versée  au  dossier  avec  les  autres

dépositions inoffensives des tireurs de plans et des

brancardiers.  La  vengeance  d'Eileen  al ait  être

totale, jusque dans ses moindres détails : el e avait

fait couler le sang, mais el e exigeait davantage. Si

je  ne  peux  avoir  ton  cœur  et  ton  âme,  mon  chéri, 

j'aurai  ta  réputation,  et,  Dieu  tout-puissant,  el e  en

avait les moyens. 

Des  bribes  de  conversations  amicales  avec  cette

sorcière lui revenaient cruel ement en mémoire. 

-  Ma  femme  ne  comprend  rien  aux  affaires,  avait-il

raconté à Eileen. Cela fait du bien de pouvoir parler

de  ces  choses  avec  une  femme,  vous  savez.  Une

femme  qui  connaît  autant  la  terminologie  que  la

pratique. 

Au  fond,  cela  aurait  été  vrai  de  n'importe  quel e

Au  fond,  cela  aurait  été  vrai  de  n'importe  quel e

femme  lui  vouant  ce  genre  d'adoration  ;  même

quand  la  femme  était  aussi  laide  qu'el e,  il  restait

encore  quelque  chose  d'excitant.  Et  Michael  aimait

vraiment parler affaires. 

-Tout  est  une  question  de  confiance,  Eileen,  je  ne

parlerais  pas  de  cela  avec  n'importe  qui,  vous

savez. 

Des  déjeuners  trop  copieux  et  des  anecdotes

amusantes, les secrets des clients qu'il n'avait pas à

révéler,  des  détails  de  ses  propres  méthodes  que

les  membres  impitoyables  du  jury  ne  pourraient

considérer  à  tout  le  moins  qu'avec  sévérité,  leur

sens de l'honnêteté étant certainement bien aiguisé. 

Quelques affaires de succession où il avait pu tirer

avantage  d'une  mort  qu'il  savait  imminente,  et

assurer  le  partage  des  biens  du  défunt  plus  à  son

bénéfice  qu'à  celui  des  ayants  droit  ;  une  sorte  de

délit d'initié dans le domaine du trépas. Sans causer

beaucoup de mal, évidemment, seulement lorsqu'il y

avait beaucoup à partager, sans voler personne en

particulier,  vous  comprenez.  Eileen,  glaneuse  de

vieux  rubans  et  autres  trésors  auprès  de  pauvres

hères 

acculés 

par 

la 

misère, 

comprenait

parfaitement.  Suffit  de  suivre  les  corbil ards,  avait-

el e dit; et ils avaient ri tous les deux. 

Avachi sur la table de la cuisine, dans les dernières

lueurs du jour, Bernard aurait donné ciel et terre pour

éliminer  Eileen,  comme  el e  avait  éliminé  Sylvia;  il

commençait  à  comprendre  l'anatomie  de  la  haine, 

même  s'il  n'y  cherchait  pas  encore  les  mêmes

remèdes  qu'Eileen.  Il  savourait  davantage  le  désir

de tuer que sa mise à exécution. Il se leva et lança

sa tasse de café contre le mur de toutes ses forces, 

regarda  les  taches  s'étaler  sur  le  bois  et  le  liquide

tomber lentement goutte à goutte. La désintégration

d'une  des  porcelaines  favorites  de  Sylvia  le

soulagea pendant quelques instants. Mais il était le

mari  de  Sylvia,  et  les  habitudes  de  Sylvia  étaient

plus résistantes que sa vaissel e. Il se baissa, se mit

à ramasser les morceaux, et nettoya soigneusement

les taches, avec des gestes automatiques. 

Mais  le  pire  l'attendait  encore,  une  fois  qu'il  eut

repris ses esprits. En sortant de la maison, il aperçut

quelque  chose  sur  la  branche  d'un  arbuste  qui

bordait le perron : un gant à la couleur lumineuse, le

gant  de  cuir  émeraude  de  Sylvia,  assorti  au

manteau  vert  dans  lequel  el e  avait  paradé  à  sa

demande  l'automne  dernier.  Son  gant  d'hiver

fleurissant  sur  une  branche  de  printemps,  coincé

entre les jeunes pousses comme une fleur d'un vert

électrique.  Les  restes  épars  du  jour  s'effondrèrent

autour de lui, et Bernard, faible de nature, les suivit

dans leur chute. 

La vie quotidienne d'Helen n'avait pas change. Son

téléphone sonnait occupé à chaque fois que Bailey

appelait,  de  jour  comme  de  nuit.  A  leur  première

rencontre, l'idée qu'el e pût travail er beaucoup pour

combler  un  vide  lui  avait  traversé  l'esprit  :

maintenant, il voyait en el e quelqu'un de son espèce

dont  les  connaissances,  col ègues,  maîtres  et

serviteurs,  profitaient  des  faiblesses.  Quand  ils

purent enfin se parler el e semblait harassée, mais à

son grand soulagement il y avait du plaisir dans sa

voix. 

-  Geoffrey  !  Enfin  un  être  sensé  dans  cet  asile  de

fous. Ne me dites pas de ravaler ma joie, je ne m'en

relèverais pas. Vous al ez m'accabler de mauvaises

nouvel es. Les témoins ont émigré, Ryan a la fièvre

aphteuse,  Mrs  Cartwright  a  descendu  cinquante

gardiens à la mitrail ette. Je m'attends à tout ! 

Il rit. 

-  Eh  bien,  disons  que  la  petite  sauterie  qu'avait

organisée  Ryan  pour  fêter  l'arrestation  de  Mrs

Cartwright vous aurait certainement épouvantée. 

El e soupira, rassurée. 

-  Vous  ne  plaisanteriez  pas  comme  ça  si  les

nouvel es  étaient  à  ce  point  catastrophiques.  Je

respire.  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Notre  malheureux

Jaskowski  a  de  nouveau  des  affres?  Un  autre

revirement? 

- Non. Aucun depuis l'autre fois. Ce n'est pas de lui

dont je veux vous parler. Il est arrivé quelque chose à

Bernard.  Il  a  voulu  me  voir.  Il  vaudrait  mieux  que  je

vous raconte ça, je crois. 

- Cela risque d'être long? 

- Plus long qu'un coup de fil, je le crains. 

-  C'est  que...  je  suis  un  peu  débordée  ;  je  vais  au

tribunal  demain.  Dites,  cela  vous  dérangerait-il  si

l'on se voyait plutôt après le travail? 

- Si j'ai l'autorisation de boire entre deux phrases... 

non, bien sûr, pas du tout. 

-  Ce  ne  sera  pas  aussi  long.  Cela  vous  pose  un

problème  de  venir  chez  moi  vers  six  heures  et

demie?  Je  vous  dirais  bien  de  passer  au  bureau, 

mais je dois rentrer surveil er mon dépravé d'homme

à tout faire avant qu'il ne quitte la maison. Je ne peux

pas le laisser seul plus de vingt minutes, et on sera

plus  à  l'aise  pour  parler  sans  être  tout  le  temps

dérangés par le téléphone. Si cela ne vous embête

pas? 

- Parfait... Oui, oui, je sais où c'est. 

Helen ne se demanda pas, en reposant le combiné, 

comment il pouvait le savoir, regrettant à moitié déjà

sa proposition. Des relations trop étroites avec des

officiers  de  police  étaient  déconseil ées,  c'était

même  écrit  noir  sur  blanc  dans  le  manuel  et  el e

n'avait  jamais  éprouvé  de  difficultés  à  suivre  cette

règle;  malgré  les  relations  amicales  qu'el e  savait

nouer, el e considérait qu'il fal ait garder une certaine

réserve,  une  ligne  de  conduite  qui  lui  semblait  par

essence  salutaire.  La  camaraderie  avec  ses

col ègues  lui  causait  déjà  assez  de  soucis  comme

cela; inutile d'en rajouter. Les policiers respiraient un

air  différent.  Ni  mauvais,  ni  empoisonné  ou

corrompu  -  différent.  Une  sorte  de  snobisme, 

imaginait-el e,  qui  fonctionnait  dans  les  deux  sens, 

mais  ce  n'était  pas  aussi  simple.  C'était  plutôt  une

question  de  préjugés,  de  modes  de  pensée

supposés incompatibles. Les magistrats portaient la

malédiction  de  Caïn,  parlaient  par  énigmes, 

croyaient aux théories, se nourrissaient de l'analyse

des  mots  écrits.  N'ayant  pas  à  porter  ce  joug,  la

plupart  des  policiers  étaient  moins  pénétrés  de

doutes,  moins  dogmatiques,  ils  n'avaient  pas  le

temps  de  laisser  divaguer  leurs  pensées,  ils

croyaient  aux  solutions  simples  et  musclées,  et

semblaient  toujours  à  l'étroit  dans  leur  costume. 

Après toutes ces heures passées à converser avec

eux, quand il fal ait longer les cel ules en supportant

leurs  blagues  et  autres  anecdotes  qui  n'affectaient

toutefois  ni  sa  sympathie,  ni  son  respect  pour

l'espèce  en  général,  Helen  ne  pouvait  imaginer  de

liens plus personnels que derrière l'écran protecteur

d'une  vitre  fumée,  interdisant  tout  contact  physique. 

El e n'avait jamais essayé de réviser son jugement, 

et  considérait  que  le  fossé  qui  les  séparait  pouvait

être  parfois  enjambé,  mais  jamais  comblé  :  inutile

de  remettre  cela  en  doute.  La  vie  était  plus  simple

ainsi. 

En revanche, jamais depuis la ruine de son mariage

et  son  divorce  qui  l'avait  comme  enterrée,  el e  ne

s'était  sentie  aussi  empruntée  devant  quelqu'un, 

aussi  agréablement  intimidée  à  la  pensée  de  le

revoir,  et  la  joie  innocente  que  lui  procurait  sa

compagnie  ne  parvenait  pas  à  totalement  éteindre

ce trouble. El e n'avait pas actionné les muscles de

la  séduction  depuis  longtemps,  et  el e  n'al ait  pas

commencer  aujourd'hui,  mais  les  règles,  tacites  ou

formulées,  maintenant  qu'el e  songeait  à  leur

existence, commençaient à l'ennuyer. Helen regarda

alors  où  son  obéissance  aux  conventions  l'avait

menée et el e n'aima pas cela non plus. Il était temps

d'édifier  ses  propres  règles,  et,  maintenant  qu'el e

était  arrivée  à  cette  conclusion,  Helen  se  sentit  le

droit  d'attendre  cette  séance  de  travail  avec  Bailey

avec  un  plaisir  autre  que  celui  exclusif  d'une

travail euse. 

Vite...  rentrer  chez  soi,  parce  qu'une  sorte  d'espoir

irrationnel  lui  faisait  croire  encore  que  la  maison

avait  survécu  au  raz  de  marée  de  Mr  Ruparel , 

homme  à  tout  faire,  et  malheureusement  vraiment

tout faire. Le seul Pakistanais alcoolique parmi ses

nombreuses connaissances; aucun travail, même le

plus délicat qui soit, n'aurait pu satisfaire son désir

de perfection les jours sans alcool, mais les autres

jours  la  plus  basse  des  besognes  ne  pouvait

étancher sa soif de destruction. Mr Ruparel , qui était

gentil,  amusant,  avec  un  visage  fripé  comme  un

pruneau, avait appris la menuiserie avec un Irlandais

et  gardé  de  lui  un  mélange  d'habitudes  et  de

coutumes  ainsi  qu'un  net  penchant  à  la  mélancolie, 

si bien que lui demander de construire des étagères

ou restaurer un placard présentait toujours un risque

que  l'on  ne  pouvait  mettre  en  balance  qu'avec  un

bon  contrepoids  d'affection.  C'est  simplement

qu'el e  préférait  le  payer  lui,  plutôt  que  tout  autre

ouvrier  qui  n'aurait  pourtant  pas  été  boire  tous  ses

bénéfices dans l'heure suivante. Mais ce jour précis, 

alors qu'el e aurait particulièrement aimé faire bonne

impression,  la  balance  en  question  n'avait  pas

penché du côté de Rupe. El e le comprit dès qu'el e

entra dans la maison et qu'el e l'entendit chanter. 

Le  temps  que  Bailey  arrive,  Helen  avait  choisi  de

prendre la vie avec philosophie, paya Ruparel . dont

les  chansons  n'étaient  qu'un  prélude  à  des  pleurs

pleins de remords, lui dit : «Ce n'est rien, Rupe, vous

finirez ça une autre fois. Vous ferez bien attention à

vous,  promis?»,  tandis  qu'il  se  tenait  devant  seize

étagères  croulantes,  sidéré  par  son  travail.  Le

placard de la cuisine avait été la perfection du matin

;  temps  reculés  dans  l'existence  de  Rupe  où  sa

bouteil e  était  encore  pleine.  Les  étagères

représentaient  le  travail  de  l'autre  versant  de  la

journée.  Du  plâtre  et  des  copeaux  de  bois

couvraient le tapis, et des empreintes de pas sur la

moquette  dessinaient  une  avenue  vers  la  source

bienfaisante. 

-  Comment,  s'exclama  Geoffrey,  un  menuisier  a-t-il

pu faire cela? 

- Il boit un peu parfois, répondit Helen pour prendre

sa défense. 

-  Cela  explique  tout,  dit  Bailey  sans  une  ombre  de

reproche,  et  il  a  oublié  ses  outils.  Je  vais  vous

arranger ça. 

- Non, non, c'est inutile. 

- Pourquoi pas? Je vous parlerai tout en travail ant. 

Manteau  et  veste  tombèrent  plus  vite  encore  que

promis. 

Helen remplit deux verres de vin, écouta et regarda, 

assise  derrière  sa  table  en  acajou,  surprise  de

savourer  sans  remords  ces  instants  de  passivité

totale,  ponctués  par  les  vrombissements  de  la

perceuse  électrique  qui  interrompaient  à  peine  le

récit de Bailey. Bernard avait eu une crise de doutes

métaphysiques,  ne  voulait  plus  venir  témoigner; 

prétendait  que  Mrs  Cartwright  «en  savait  trop  sur

ses  affaires»,  et  qu'el e  pouvait  le  mettre  dans  une

situation embarrassante. Mais il y avait autre chose :

un  événement  qui  n'avait  aucune  incidence  sur

l'issue  finale  de  cette  légitime  inculpation  pour

meurtre, mais qui en avait une évidente sur la vie de

Bernard.  Il  s'agissait  du  gant,  une  mauvaise

plaisanterie  accrochée  à  un  arbre,  comme  pour

mettre le doigt sur quelque chose, mais sur quoi, et

qui l'avait mis là? 

-  Mais  Mrs  Cartwright  est  en  prison.  Qui  d'autre

qu'el e aurait pu le placer là? 

- Je n'en sais rien. C'est tout ce que je peux dire, je

n'en  sais  rien,  répondit  Geoffrey,  mettant  en  place

une  nouvel e  étagère  bien  droite.  Un  ami  ou  un

voisin, qui aura trouvé le gant quelque part, ayant fait

ça sans malice, simplement parce qu'il n'osait pas le

jeter, parce qu'il ne voulait pas en parler à Bernard? 

On fuit comme la lèpre les maisons où il y a eu un

crime  :  personne  ne  leur  rend  visite,  personne

n'aimerait avoir un souvenir comme celui-là traînant

sur le tableau de bord de sa voiture. Pourquoi l'avoir

mis  sur  un  arbuste?  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'en  sais

rien  de  rien.  Mais  si  quelqu'un  a  voulu  lui  faire  un

choc, c'est gagné. 

- Personne ne pouvait savoir qu'il trouverait le gant le

jour même où il a reçu sa convocation. 

-  Non.  Mais  quelqu'un  avec  un  peu  de  jugeote

pouvait  passer  un  coup  de  fil  et  connaître  la  date

d'envoi  des  assignations.  Pourquoi  ?  Son

témoignage  n'est  pas  capital  ;  ruiner  sa  réputation

ne l'est pas non plus. C'est un chantage qui vise un

but différent, une mise en garde pour autre chose. Si

cette  histoire  de  gant  était  censée  influer  sur  le

procès,  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  ferait  bien  mieux  de

s'attaquer à des témoins plus importants. Comme la

fil e  qui  a  pris  à  Jaskowski  ses  bil ets  qui  puaient

l'alcool à brûler, par exemple. J'ai vérifié chez tout le

monde.  Aucun  mouvement  d'approche,  pas  la

moindre  tentative  d'intimidation.  Et  j'ai  vérifié  aussi

chez  la  famil e  de  Jaskowski.  Toujours  la  même

réaction hystérique. mais ils affirment ne rien savoir

de cette histoire de gant. 

-  Vous  préférez  la  première  explication,  l'ami

angoissé rapportant une relique indésirable? 

Il hésita. 

- El e en vaut bien une autre. 

La perceuse vrombit... 

-  Mais  je  reste  ouvert  à  toute  proposition.  Grand

ouvert. 

Helcn resta silencieuse, étrangement peu intéressée

par ce nouvel élément dans une affaire qui continuait

à  la  troubler  toujours  aussi  profondément.  El e  ne

pouvait  décrire  son  inquiétude,  mais  el e  pouvait  la

cacher  tant  que  Bailey  était  là,  grand  et  longiligne, 

en train de construire un nid pour ses précieux livres

avec  la  dextérité  d'un  véritable  menuisier.  Lancé

dans un travail qui l'amusait, trop heureux de montrer

son habileté, il ressentait le même bien-être qu'el e. 

Lorsque  les  mains  sont  occupées,  plus  rien  ne

semble aussi insoluble que de prime abord. 

-  Mon  père  était  menuisier,  annonça-t-il,  à  brûle-

pourpoint.  À  peu  près  aussi  bril ant  que  votre

Ruparel .  Pour  des  raisons  identiques.  Lorsque  je

suis entré dans la police, il a été très déçu. 

- Il n'était pas fier de vous? 

- Non. Rien de tout ça. 

-  Ils  ne  tenaient  pas  à  ce  que  vous  fassiez  des

études? 

-  Non.  Ce  n'était  pas  leur  idée.  J'aurais  bien  aimé, 

pourtant.  C'est  au  préfet  que  je  dois  cette  chance. 

Une licence tous frais payés à l'âge avancé de vingt-

sept ans. C'était génial. Je passais mon temps à lire

des  bouquins  en  dehors  des  cours.  Tout  le  monde

pensait  que  je  faisais  une  thèse  sur  les  romans

policiers. Ma femme détestait ça. Trop infantile, el e

disait. 

- El e le pense encore? 

- Non. C'est vieux tout ça. Mais comme je vous l'ai

dit,  je  continue  de  lire  des  romans  policiers.  C'est

mieux que la réalité, mais avec moins de surprises. 

- Attendez une minute. 

Helcn  tira  vers  lui  un  lourd  carton  de  livres, 

impossible à soulever... 

-  Voilà.  Ils  n'attendaient  que  vos  étagères.  Pièce

indispensable  de  tout  mobilier.  Tous  les  Maigret. 

Eric Amblcr.  P.  D.  James,  Nicolas  Freeling.  Faites

votre choix, à moins que vous ne les avez déjà tous

lus? 

- Ohh... 

Sourire  d'un  écolier  ravi,  penché  avec  malice  au-

dessus  d'une  mal e  au  trésor,  avant  de  s'en

détourner à regret. 

-  Non,  attendez,  j'ai  fait  ces  étagères  ;  je  vais

maintenant  les  garnir.  Je  rangerai  et  regarderai  en

même temps. 

Du sens pratique même dans l'enthousiasme, nota-

t-el e.  L'inspecteur  principal  Geoffrey  Bailey  dans

son univers ordonné. 

Trois  heures,  peut-être  quatre  s'étaient  écoulées  à

leur  insu,  et  pas  la  moindre  al usion  à  Eileen

Cartwright,  ou  au  malheureux  Michael  Bernard  qui

s'angoissait à quelques rues de là. Une bouteil e de

vin  vidée,  une  autre  entamée,  le  sol  nettoyé.  deux

assiettes  d'œufs  brouil és,  de  bel es  étagères

pleines  de  livres,  et  l'air  au-dessus  de  la  table  en

acajou  chargé  de  saines  odeurs  de  pain  gril é,  de

fumée  de  cigare  (le  sien)  et  de  cigarettes  (les

siennes)  :  c'était  suffisant  pour  que  se  rencontrent

deux  âmes  à  la  réserve  maladive,  gardiennes  des

secrets d'autrui et prêtes à se dévoiler maintenant, à

avouer  d'abord  leurs  échecs,  au  fil  d'une

conversation à bâtons rompus qui les amena bientôt

à parler de leurs mariages. 

-  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  le  divorce?  se

demanda Geoffrey à haute voix. 

-  Se  faire  sans  cesse  des  reproches,  répondit

aussitôt  Helen.  Se  répéter  que  c'est  de  sa  faute. 

Que  si  l'on  avait  été  plus  compréhensif  ou  autre

chose...  mes  remords  qui  sont  toujours  là,  et  me

laisser encore manipuler par lui, parce que je me dis

que  j'aurais  pu  m'arranger  pour  que  cela  se  passe

mieux,  pour  tous  les  deux.  Quel e  prétention, 

vraiment. 

- Mmm... vous ne devriez pas dire cela. 

-  Vous  pouvez  parler...  mais  vous  comprenez

parfaitement ce que je veux dire. 

- Peut-être, oui. Vous le revoyez? 

- Parfois. Nous sommes restés amis, comme on dit. 

- Il vous aurait aidée pour les étagères? Certains ex

le feraient. 

- Pas le mien. 

El e rit... 

- Et vous, vous revoyez votre femme? 

- De temps en temps. Même si el e s'est remariée, 

j'entretiens  toujours  les  relations.  Ce  sont  des  liens

qui  doivent  continuer,  tant  qu'el e  me  sait  et  que  je

me sais sans attache extérieure. 

- Et vous l'êtes? 

Une  question  innocente,  une  petite  sonnette

d'alarme, ignorée, puis finalement acceptée. 

- Oh oui. La liberté ne me fait pas peur. J'aime ça. 

Trop peut-être. 

Le terrain dangereux était traversé, laissant place à

une  nouvel e  plage  de  détente,  une  nouvel e  heure

qui passa rapidement. Il avait fait les éloges de sa

maison,  un  nid  qui  était  pourtant  à  mil e  lieues  du

sien,  avec  une  sincérité  et  un  intérêt  réels,  tout  en

faisant  cel es  de  sa  propriétaire  à  demi-mot.  El e

avait  été  sensible  à  ses  compliments,  et  Geoffrey

n'avait aucune envie de partir. El e aussi aurait bien

prolongé leur soirée, et à la fois redoutait qu'il reste. 

Lorsqu'ils  se  quittèrent,  ils  étaient  tous  les  deux

aussi  libres  qu'avant,  mais  leur  curiosité  était

éveil ée. 
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Il  y  avait  toujours  un  temps  de  latence  entre

l'inculpation et le procès. Et dans cette affaire il était

particulièrement long. Le procès d'Eileen Cartwright

al ait  être  ajourné  malgré  les  grommel ements  du

juge,  qui  ronchonnait  dans  son  double  menton,  sa

perruque  de  magistrat  n'adoucissant  en  rien  son

masque de dédain. 

- Je ne comprends pas pourquoi une femme qui veut

clamer  son  innocence  accepte  d'attendre  tout  ce

temps-là, dans le seul but de s'assurer les services

de l'avocat de son choix. Avec tout mon respect. Mr

Quinn,  vous  n'êtes  pas  la  seule  robe  du  barreau.  Il

existe d'autres avocats aussi éminents que vous. 

-  Avec  un  respect  plus  grand  encore  pour  Votre

Honneur,  je  tiens  à  dire  que  j'ai  effectué  un  travail

considérable sur ce cas... Des centaines d'heures. Il

s'agit  uniquement,  et  je  le  déplore,  sachez-le  bien, 

de certains engagements à Hong Kong... 

- Oui. je sais, je sais. Vous nous avez expliqué tout

ça. Mais cela ne me satisfait pas entièrement. Les

ajournements  et  la  justice  font  rarement  bon

ménage.  Je  suis  d'ail eurs  très  surpris  de  ne  pas

entendre  de  virulentes  objections  du  côté  de

l'accusation. 

L'adjoint  du  procureur  de  la  Couronne  se  dressa

soudain de toute sa hauteur, oubliant tout souci des

convenances dans sa hâte à formuler d'expéditives

protestations,  se  sachant  attendu  ail eurs  depuis

déjà dix minutes. 

-  Je  dois  reconnaître,  Votre  Honneur,  que  nous

sommes  contraints  d'accepter  cet  ajournement, 

quoique avec de grandes réticences. Mr Carey, mon

très  éminent  supérieur,  est  absent  tout  le  mois  de

juin,  ainsi  qu'une  partie  de  juil et  et  août,  et  nous

connaissons  en  outre  quelques  difficultés  à  réunir

les témoins en août et septembre. C'est la période

des vacances, Votre Honneur comprendra. 

- Vous croyez? Bon, c'est d'accord, mais je présume

que  le  problème  ne  se  pose  pas  avec  Mr

Jaskowski. 

Il fal ut ponctuer cette remarque d'un sourire. 

-  Non,  Votre  Honneur,  mais  le  problème  se  pose

avec  d'autres.  C'est  pourquoi  nous  ne  nous

opposons pas à la requête de la défense. 

- Je n'aime pas ça. Je n'aime pas ça du tout, mais

vous  ne  me  laissez  guère  le  choix  tous  les  deux. 

J'ose  espérer,  ajouta-t-il  avec  une  pointe  de

sarcasme aussi discrète que son humour, que vous

serez fin prêts en octobre, aussi nous pouvons peut-

être fixer une date dès aujourd'hui ? Si tant est que

six  mois  vous  suffisent  à  vous  libérer  de  vos

diverses obligations? 

Murmures d'assentiment respectueux. La date fixée, 

les robes claquèrent dans l'air plus que nécessaire; 

un Quinn urbain dans son petit triomphe, les autres

plus empressés. La justice avait ajourné la justice. 

- Déshonorant. 

C'est ainsi que Son Honneur exprima son sentiment

devant Carey, assis à une table du Garrick, un verre

de bordeaux à la main. 

- Tout à fait déshonorant. Pourquoi veut-el e attendre

Quinn  ?  Quinn  serait-il  aussi  cupide  au  point  de  lui

avoir fait croire que c'était son intérêt, tout cela pour

toucher  quelques  honoraires  de  plus?  Je  sais  bien

qu'el e  le  paie  de  la  main  à  la  main,  mais  tout  de

même,  cela  doit  être  des  roupies  de  sansonnet, 

comparé à ce qu'il empoche par la banque de Hong

Kong avec cette affaire de détournement de fonds. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  demandé  à  votre  adjoint

de s'opposer? 

- Eh bien, John, parce que cela me convient. Parce

que mes preuves sont à l'abri, et ne risquent pas de

s'éventer.  El es  sont  enchâssées  dans  l'esprit  d'un

témoin  qui  ne  risque  pas  de  les  oublier.  Voilà

pourquoi.  J'ai  un  excel ent  officier  sur  l'affaire,  ainsi

qu'un excel ent juge d'instruction. 

-  C'est  plutôt  rare  pour  les  services  du  ministère

public. 

- C'est vrai. Mais ces deux-là vont me le garder au

chaud le temps qu'il faudra. Et Jaskowski ne risque

pas de nous filer entre les doigts. Je crois que l'on a

tout  à  gagner  à  mettre  de  la  distance  entre  lui  et

cette  sale  histoire.  En  revanche,  pour  Mrs

Cartwright,  je  ne  comprends  pas  ses  motivations. 

Ce n'est pas une affaire facile pour nous, un cas qui

repose  tout  entier  sur  la  déposition  d'un  meurtrier

condamné,  mais  Quinn  a  dû  lui  dire  quand  même

qu'el e avait de grandes chances d'être condamnée. 

Cela  a  dû  être  un  argument  pour  la  convaincre

d'attendre  son  retour,  puisque  les  six  mois  passés

en  préventive  seront  soustraits  à  sa  peine,  en  cas

de condamnation, et il vaut mieux faire six mois en

préventive  que  dans  un  quartier  de  haute  sécurité. 

Vous  connaissez  les  privilèges  des  prévenus  dans

ce cas : des visites, de la meil eure nourriture. Vous

voyez  le  genre  de  choses.  C'est  pour  cela  que  la

moitié  des  prisonniers  aiment  voir  leur  procès

ajourné. On est bien mieux en préventive. 

-  Mon  Dieu,  j'avais  oublié.  Cela  fait  donc  si

longtemps  que  je  ne  plaide  plus.  A  l'époque,  je

connaissais toutes ces finesses. Cela reste tout de

même  déshonorant.  Mais  on  ne  peut  rien  y  faire, 

John. Enfin, je suis bien content de ne pas avoir sur

les  épaules  un  sac  de  nœuds  pareil.  Vous  avez  le

temps de dîner? 

Carey songea au parfum du bordeaux sur sa langue, 

et  à  l'absence  de  sa  femme,  partie  à  l'étranger

depuis  bien  plus  longtemps  que  son  agrément

personnel  ne  l'exigeait;  la  réponse  était  toute

trouvée. 

- Oh, je crois que oui, John. Oui. Je pense avoir le

temps,  puisque  vous  me  le  demandez.  Cela  peut

tout à fait se faire. 

L'activité fébrile qui régnait dans le cabinet d'Helen

West  connut  une  accalmie  pendant  quelques  jours. 

Quatre  procès  en  instance,  tous  de  première

importance,  et  tous  les  quatre  ajournés;  dix  autres

dans  les  tiroirs,  mais  le  point  de  rupture  était  loin

d'être  atteint,  de  sorte  que  la  quantité  de  papiers

était  phénoménale,  même  pour  des  conditions  de

stress  habituel es.  Les  gens  étaient  si  mécontents

que l'on assistait à une épidémie de crises de foie, 

maux  de  tête,  grippes  et  autres  symptômes  d'une

vague  d'absentéisme,  et  Helen  s'était  retrouvée

affectée  d'urgence  au  tribunal  des  mineurs.  Son

propre travail attendrait, prendrait du retard, mais le

système  fonctionnait  ainsi,  jonglant  avec  ses

équipes  pour  parer  au  plus  pressé.  Inutile  de

protester  ou  de  dire  à  quel  point  el e  détestait  les

cours  pour  mineurs.  L'intérêt  de  l'ancienneté,  lui

avait-on  dit,  serait  d'être  délivrée  de  ce  genre  de

tribunal. Mais à l'époque, déjà, el e n'avait pas cru à

cette promesse, et ne risquait pas de changer d'avis

aujourd'hui. 

Lundi  matin,  place  Seymour.  pour  organiser  les

audiences  de  la  journée  ;  d'abord  les  accusés. 

Dossiers  arrivés  en  retard.  Miss  West,  rencognée

dans  un  angle  de  mur  avant  l'ouverture  des  portes, 

lisant  ses  documents  à  toute  vitesse  tandis  que  la

sal e de la police se remplit peu à peu de témoins, 

des 

policiers 

convoqués 

pour 

donner 

leur

témoignage  dans  une  affaire  qui  ne  sera  peut-être

même  pas  entendue.  Au  tribunal  pour  mineurs,  la

morosité de la police imprégnait jusqu'au lustre usé

des boiseries. Pas d'accolades pour avoir arrêté et

conduit  ici  de  jeunes  délinquants  qui  al aient  être

condamnés, pas même un petit quelque chose pour

le  déplacement,  comme  on  disait  entre  policiers

pour plaisanter. Traumatisme pour le jeune pécheur, 

le 

bon 

garçon, 

effrayé 

par 

les 

visages

aristocratiques  des  hauts  magistrats  et  par  la

perspective 

du 

déshonneur. 

C'était 

moins

douloureux pour le récidiviste, qui se croyait protégé

par  la  force  de  l'habitude,  assis  dans  la  sal e

d'attente  en  train  de  manger  des  chips  entre  des

parents  anxieux  et  des  policiers  assoupis.  La  liste

était  trop  longue  :  el e  l'était  toujours  de  crainte

qu'el e  ne  le  soit  pas  assez.  La  moitié  des  jeunes

gens  convoqués  attendraient  des  heures  pour  rien, 

et  les  adultes  fumeraient  pour  tromper  l'attente,  la

gorge enflammée. le ventre gargouil ant à cause du

mauvais café, les nerfs engourdis par la grossièreté

officiel e de tout cela. 

Alors qu'Helen luttait pour ne pas être gagnée par ce

sentiment d'impuissance, par ce parfum d'échec qui

planait déjà en ce lieu, si tôt le matin, son regard fut

attiré par le nom du quatrième accusé sur la liste, et

la  vision  de  ce  nom  lui  causa  un  choc.  Edward

Jaskowski,  surpris  en  possession  d'une  arme,  un

petit couteau. El e fouil a dans ses fragiles feuil ets, 

noircis d'écritures manuscrites et fatiguées, et trouva

une déposition chiffonnée :

«... J'avais ce couteau dans ma poche arrière pour

me  défendre.  -  Tu  avais  déjà  été  attaqué  ?  -  Non, 

mais on ne sait jamais. »

C'est bien vrai, on ne sait jamais, surtout quand on

sait que ton père est en prison pour meurtre, et que

tu vis dans un quartier particulièrement chaud, mais

cela  ne  te  servira  pas  à  grand-chose  pour  ta

défense.  Première  inculpation.  C'est  déjà  bien

assez.  Peut-être  une  remise  en  liberté  possible. A

condition  que  le  tribunal  n'aggrave  pas  la  situation

en demandant une amende que la famil e ne pourra

pas  payer.  Miss  West  partit  trouver  la  défense,  et

découvrit les Jaskowski, mère et fils, vêtus de leurs

plus beaux habits du dimanche. 

Helen, d'ordinaire, n'était pas avare de compassion

lorsqu'el e  se  méfiait  d'autrui,  et  el e  avait  même

tendance  à  surcompenser  sa  réserve,  mais  cette

fois el e ne put réprimer un frisson en reconnaissant

le  garçon,  dans  son  jean  et  sa  veste  de  cuir  qui

donnaient  un  air  presque  vieil ot  à  son  charme

adolescent, avec ses cheveux, plus longs que la fois

précédente,  tombant  savamment  sur  un  œil.  Parmi

ses  autres  recherches  vestimentaires,  Helen

remarqua  un  anneau  d'oreil e,  mais  ses  habits

étaient  éclatants  de  propreté,  son  t-shirt  d'un  blanc

immaculé.  La  mère  avait  une  mise  moins  soignée, 

les  revers  des  vêtements  effilochés,  encore  tout

encolérée, en train de se battre, soit pour le garçon, 

soit  contre  lui,  difficile  à  dire,  mais  dans  un  cas

comme dans l'autre ce serait en pure perte, car el e

était accompagnée aujourd'hui d'un avocat pâlichon

qui  leur  serait  d'un  piètre  secours.  S'il  existait  un

moyen d'appeler la clémence de la cour pour que le

garçon reparte avec un casier vierge, c'était à Helen

de  s'en  charger.  Il  fal ait  d'abord  trouver  l'ouverture; 

ensuite,  cela  ne  lui  serait  pas  trop  difficile,  en  tant

que  procureur,  de  suppléer  aux  faiblesses  de  la

défense.  El e  avait  fait  cela  un  nombre  incalculable

de fois. 

C'était  moins  une  question  de  contenu  que  de

forme.  Il  fal ait  exposer  les  faits  d'une  voix  douce, 

sans condescendance ni sensiblerie. 

-... Edward reconnaît avoir porté ce couteau pour sa

protection, et qu'il l'aurait utilisé si nécessaire. Votre

Honneur  comprendra  que  c'est  un  délit  sérieux. 

Cependant, il ne s'agit pas d'un grand couteau : cela

aurait  pu  être  plus  grave,  comme  Votre  Honneur

l'admettra  sans  doute.  En  toute  impartialité, 

l'accusation  se  doit  de  préciser  que  cette  famil e  a

été victime d'événements tragiques dont el e ne peut

être  tenue  pour  responsable  et  qu'el e  fait  en  ce

moment tout son possible pour les surmonter. Votre

Honneur  comprendra  que  je  ne  tienne  pas  à  entrer

dans  ces  considérations,  mais  puisque  prononcer

une  sentence  n'est  pas  du  devoir  de  l'accusation, 

car cel e-ci doit rester à l'entière appréciation de la

cour, je me permettrai simplement de suggérer que

le soutien serait peut-être plus approprié dans cette

affaire que la punition, pour la première comparution

d'un  jeune  accusé  qui  traverse  une  période  déjà

douloureuse. 

- Vous envisagez une remise en liberté, Miss West? 

lança le greffier, comprenant tout de suite ce qu'el e

avait en tête. Une remise de peine conditionnel e? 

-  C'est  une  requête,  évidemment,  que  la  défense

doit vous adresser. Votre Honneur. 

Ce  qu'el e  fit,  après  quelques  hésitations  guère

inspirées.  Heureusement,  le  verdict  fut  plus

rapidement rédigé : un blanc dans les colonnes des

amendes  et  des  condamnations,  une  croix  dans

cel e de la mise en liberté surveil ée. 

Mrs Jaskowski ramassait ses affaires lorsque Helen

sortit de la sal e. La femme lui attrapa le bras, dans

un mouvement instinctif, maladroit, aussitôt regretté. 

- Merci, Miss. Vous en avez plus fait que notre type. 

- Il est inutile de me remercier. Ce n'est que justice. 

Comment cela se passe pour vous? 

- Pas trop mal. Vous êtes donc au courant de tout? 

-  Presque,  Mrs  Jaskowski.  Cela  n'a  pas  dû  être

facile tous les jours. 

- Non, c'est vrai. 

Tout  était  dit.  Edward,  caché  au  fond  de  la  sal e, 

réapparut aux côtés de sa mère, les cheveux relevés

sur son front, la ceinture de cuir bouclée. Mais Helen

relança  la  conversation,  même  si,  comme  Maria, 

el e aurait préféré en rester là. 

- Ce sera le tribunal pour adultes la prochaine fois, 

Edward.  Ce  ne  sera  pas  aussi  facile.  N'oublie  pas

de te présenter au comité de probation, d'accord? 

Il acquiesça et s'en al a, mi-honteux, mi-fanfaronnant

derrière  sa  mère.  Helen  n'espérait  ni  gratitude,  ni

reconnaissance  de  sa  part.  Il  n'y  avait  nul e  raison

d'attendre  que  ces  gens  lui  soient  reconnaissants

d'avoir  dit  la  vérité,  mais  el e  avait  espéré,  comme

une sorte de récompense à son geste, se voir aimer

davantage de ce garçon, ou être assurée qu'el e ne

lirait plus jamais son nom sur une liste. Dérangeant

petit homme ; il devait en avoir assez de voir Helen, 

cet oiseau de mauvais augure qui était apparu dans

les  sal es  d'audience  misérables,  les  deux  seules

fois où leurs routes s'étaient croisées. Si leur inimitié

était  si  limpide,  si  réciproque,  cela  n'avait  rien  de

surprenant,  mais  cette  rencontre  avec  Ed  lui  avait

laissé pourtant comme un arrière-goût de tristesse. 

- Je ne sais pas pourquoi, raconta-t-el e plus tard à

Geoffrey, mais j'ai l'impression d'avoir le redoutable

privilège de rencontrer sans arrêt les protagonistes

de  ce  drame.  C'est  la  première  fois  que  cela

m'arrive. Je n'arrête pas de tomber sur eux et de leur

dire que je suis désolée. 

- Cela vous embête tant que ça? 

Il avait l'air intéressé et amusé à la fois. 

-  Oh.  c'est  ridicule,  évidemment.  Vous  devez  avoir

un tout autre point de vue, vous qui connaissez tous

les  gens  dans  ce  genre  d'affaire,  vous  qui  passez

des heures avec eux, qui ne pouvez vous satisfaire

de  rencontres  fortuites  ou  d'un  rapide  coup  d'œil

d'ensemble. Je me sens si ignorante. Je ne fais rien, 

je suis une sorte d'imposteur, comme si la réalité du

travail ne m'atteignait jamais. 

- Helen. vous exagérez un peu. On ne va pas jusqu'à

coucher dans leur lit pour mieux les comprendre. 

-  Dans  le  cas  de  Mrs  Cartwright,  je  suis  sûre  que

vous l'avez fait, mais vous vous gardez bien de vous

en vanter. 

-  Bien  retourné,  mais  cette  aigreur  ne  vous

ressemble pas. Qu'est-ce qui ne va pas? 

- Je me sens si inutile. 

-  Vous  avez  tort.  La  vie  est  déjà  assez  pénible

comme  cela.  La  vérité,  c'est  que  vous  avez  votre

rôle,  et  les  gens  comme  moi  le  nôtre.  C'est  un

système  bêtement  tordu,  mais  la  vérité  gagne

toujours quelque chose avec le recul, vraiment. C'est

là où vous entrez en scène, comme un observateur

extérieur,  et  il  est  préférable  que  vous  ne

connaissiez pas les protagonistes. C'est préférable

à  long  terme,  j'entends.  Cela  ne  vous  semble  pas

évident?  La  distance  permet  une  compréhension

plus fine des faits. 

- Sans doute, répondit-el e sans conviction en buvant

une gorgée de vin. 

Geoffrey vida son verre. 

-  J'aurais  préféré  que  vous  ne  rencontriez  pas  ce

garçon. 

-  Moi  aussi.  Et  je  regrette  qu'il  ail  à  souffrir  de  tout

ça, et des séquel es que cela va laisser dans sa vie. 

Le  mépris,  la  haine.  Quelque  chose  comme  cela. 

Mais  c'est  en  lui  maintenant.  C'est  comme  une

mauvaise haleine. C'est presque tangible. 

-  N'affinez  tout  de  même  pas  trop  votre

compréhension.  N'al ez  pas  trop  loin.  Cela  suffit

comme  cela,  Helen.  C'est  dans  six  mois.  Et  nous

n'al ons  pas  parler  de  cette  affaire  pendant  tout  ce

temps-là. Je suis ici pour nous changer les idées, à

tous  les  deux.  Je  me  disais,  puisque  vous  vous

sentez  suffisamment  en  confiance,  ou  bien

suffisamment  déprimée,  pour  me  confier  vos  états

d'âme  de  magistrate  dans  un  pub,  que  vous

accepteriez peut-être de venir dîner chez moi. J'ai un

garde-manger un peu mieux garni que le vôtre. 

El e 

sourit 

à 

l'idée 

de 

son 

réfrigérateur

complètement vide, à l'exception de quatre œufs et

d'une  miche  de  pain  rassis.  C'est  tout  ce  qu'el e

avait  à  offrir,  à  el e  comme  aux  autres.  Un  frigo

comme ça, avec une réserve de vin et des sacs de

chips,  voilà  comment  el e  vivait.  Helen  hésita, 

séduite  par  cette  offre  al échante,  curieuse  mais

prudente. 

- Eh bien... 

-  Je  vous  raccompagne  chez  vous  tout  de  suite

après. Vous semblez avoir besoin d'une bonne nuit

de sommeil. 

Une remarque en passant pour la rassurer, glissée

avec intel igence et gentil esse, au bénéfice de tous

les deux. Rassurés, libérés, ils finirent leur verre, et

quittèrent les tables en formica du pub pour gagner

un décor plus intime. 

Rien  que  des  vieux,  se  dit  Ed.  Tous  ces  avocats, 

ces  magistrats,  ces  flics.  Ils  n'avaient  rien  fait, 

évidemment,  qui  puisse  lui  inspirer  confiance. 

Qu'est-ce qu'ils espéraient donc? Le sens du devoir, 

de  la  gratitude,  quelque  chose  comme  cela?  Mais

tous  ces  gens  étaient  finalement  le  cadet  de  ses

soucis. Ed abandonna sa mère sur les marches du

palais  de  justice,  sans  brusquerie  mais  avec

fermeté, et rentra à la maison pour s'al onger sur son

lit,  avec  de  la  musique  plein  la  tête.  Ed  se

déconnectait du monde par les oreil es; il savait que

personne ne lui demanderait d'où venaient sa chaîne

stéréo  et  ses  cassettes,  et  cela  ne  faisait

qu'accroître  son  mépris.  Il  traînait  dans  les  rues  au

fracas  assourdissant  des  rythmes  binaires.  Il

al umait son appareil dans le métro ou sur le trottoir :

dans  le  bus,  dans  une  boutique,  il  écoutait  sa

musique, l'air suffisamment absent pour décourager

toute conversation, son pas suivant la cadence des

percussions  et  les  envolées  des  instruments.  Ed

inventait  les  paroles,  montant  le  volume  à  chaque

fois  qu'il  était  en  colère,  par  représail es.  Dans  ce

genre de batail e, il n'avait pas d'égal. « Il adore la

musique  »,  expliquerait  Mary  à  ceux  qui  al aient

devoir supporter la présence de ce neveu taciturne

parce  qu'il  était  jugé  indésirable  dans  la  maison

familiale. «Ne faites pas attention.» Ce qui avait été

au  début  une  tentative  pour  attirer  l'attention  devint

une fin en soi. 

Il  ne  voulait  pas  qu'ils  s'intéressent  à  lui,  qu'ils

cherchent à le comprendre, qu'ils le prennent à part

et  lui  cassent  les  oreil es  avec  leurs  bonnes

intentions  à  son  égard;  c'était  si  incroyablement

stupide,  si  insultant,  presque  aussi  moche  que

lorsqu'ils disaient qu'ils al aient prier pour lui. Ne me

fais  pas  rire,  mon  oncle,  espèce  d'hypocrite.  Cela

tenait  plus  du  défi,  du  gant  qu'on  lance  au  visage  -

arrête-moi si tu l'oses, je ne fais qu'habiter sous ton

toit,  je  n'ai  pas  demandé  à  venir.  T'as  l'air  fin  avec

ton  sens  du  devoir,  mais  ne  me  demande  pas  de

respecter tout ça; au nom de quoi? Et au cas où tu

t'imaginais pouvoir me traiter comme ton fils, ne t'y

avise pas. Je te méprise. 

C'était  une  autre  façon  de  délimiter  le  territoire  qui

était le sien : son territoire personnel, ce qu'il portait, 

l'endroit où il al ait, ce qu'il faisait, tout devait rester

intouchable, ainsi que son hégémonie sur Peter. 

«Peter  n'aime  pas  le  poisson»,  annonçait-il,  se

faisant

l'interprète  des  goûts  de  l'enfant,  et  Peter  ne

mangeait pas de poisson. «Peter n'ira pas à l'école

aujourd'hui»,  et  personne  n'obligeait  Peter  à  se

rendre  en  classe  pour  ne  pas  contrarier  cette

nouvel e  autorité  paternel e.  Peter,  esseulé,  était

attaché à son frère par les fils d'acier de l'adoration

et  de  la  solitude,  un  acier  trempé  par  une  nature

sensible  et  vulnérable.  Il  devenait  un  pion  entre  les

mains  de  tout  le  monde  sitôt  que  l'on  cessait  de

l'ignorer, un isolement dont il souffrait en fait le plus

clair du temps. 

Pour  Edward,  il  n'était  pas  un  pion  très  utile  :  il

oubliait trop facilement ce qu'on lui ordonnait, c'était

un  rêveur,  un  incapable,  une  créature  naïve  et

maladroite,  avec  toute  la  stupidité  de  l'innocence. 

Son  oncle  et  sa  tante,  déjà  écrasés  par  le  nombre

de leurs enfants, ne se battirent pas longtemps pour

Peter ; le défi que lança Edward à leur autorité ne fut

pas  réel ement  relevé,  mais  il  resta  incompris.  Une

sorte de guerre froide quotidienne où un cessez-le-

feu  avait  été  instauré  avant  même  que  la  première

salve n'eût retenti. 

C'était  une  tel e  débâcle,  les  adultes  étaient

tel ement  préoccupés,  tel ement  intimidés,  que

même les questions les plus évidentes n'étaient pas

posées.  Lorsque  l'oncle  Peter  avait  voulu  jouer  un

rôle  de  père,  et  avait  pris  un  ton  sentencieux  dans

une  parodie  d'autorité  :  «  Maintenant,  Ed...  nous

devons  trouver  un  travail  pour  toi  »,  le  regard  qu'il

reçut en réponse avait été d'une froideur inquiétante. 

- Ainsi, tu quittes l'école. Alors qu'est-ce que tu veux

faire? Qu'est-ce que tu veux devenir, Ed? 

- Sais pas. 

C'était  du  temps  où  il  répondait  encore  aux

questions. 

- Détective, je crois. 

L'oncle Peter était sidéré et furieux. 

- Avec  tout  ce  qui  nous  arrive,  tous  ces  problèmes

que l'on a avec les uniformes, tu veux entrer dans la

police? 

Il  n'en  revenait  pas,  tout  comme  Ed  d'ail eurs,  que

l'on  puisse  être  si  stupide.  Le  regard  glacé  de

mépris  interrompit  net  les  protestations  de  l'oncle

Peter. 

- Pas ce genre de détective, marmonna-t-il. 

Tout  était  dit.  Ces  mots  avaient  été  lancés  par  Ed

dans  un  dernier  regard  avant  de  quitter  la  pièce, 

mettant  un  terme  à  la  première  et  dernière

discussion  sur  ce  sujet.  Après  cela,  toute  autre

conversation  aurait  été  superflue,  si  tant  est  que

l'une des deux parties eût envie de s'y risquer. Ed en

aurait eu le courage. Pas l'oncle Peter. 

Des  années  d'apprentissage  pour  Ed  dans

l'exercice de guerres de toutes sortes. Son dixième

anniversaire  fut  couronné  par  un  haut  fait  d'armes  :

dévaler  en  courant  le  tunnel  humide  sous  Bevan

House  avec  un  bâton  et  casser  sur  sa  lancée  les

quinze  néons  du  plafond.  Il  considérait  que

l'apprentissage  ferait  de  lui  le  meil eur,  et

Hackington  Estate  offrait  aux  adeptes  de  l'école

buissonnière  un  terrain  d'études  incomparable.  Le

quartier  était  le  théâtre  idéal  de  ces  jeux  avec  ses

immeubles  reliés  entre  eux  autour  d'une  cour

intérieure, si bien que les enfants comme les adultes

pouvaient,  en  passant  de  l'un  à  l'autre,  échapper  à

toute  poursuite.  Les  bruits  de  disputes  et  les

miaulements  des  chattes  en  chaleur  retentissaient

d'un  bâtiment  à  un  autre,  et  se  perdaient  en  écho

dans  la  cage  d'ascenseur,  trop  détériorée  pour

espérer être un jour remise en état. Les garages se

trouvaient  au  milieu  de  la  cour,  un  bloc  de  ciment

absolument affreux, encore plus sinistre et gris que

les immeubles tout autour. Les rares privilégiés qui

avaient la chance d'en posséder un le verrouil aient

soigneusement, mais rien ne résiste aux enfants des

rues. 

La  première  fois  qu'Ed  avait  découvert  les  délices

de Massacre à la perçeuse et autres films d'horreur

sadiques, 

c'était 

dans 

l'un 

des 

garages

d'Hackington  avec  le  magnétoscope  que  le  fils

Tysal  avait emprunté chez lui, et les cassettes vidéo

du  frère,  volées  au  pub.  Couché  par  terre  dans  sa

parka, il luttait contre les haut-le-cœur tandis que le

foret  tournoyant  s'enfonçait  dans  le  crâne  de  sa

victime, car Ed avait décidé de ne pas quitter l'écran

des yeux, alors que le pauvre Tysal  tournait de l'œil. 

Au bout de plusieurs séances où l'on jetait de l'acide

sur  des  bébés,  où  l'on  découpait  lentement  des

corps à la tronçonneuse, Ed. alors âgé de onze ans, 

pouvait  désormais  savourer  en  toute  quiétude  ces

images  sanglantes  pleines  de  hurlements;  c'était

bien  plus  amusant  que  ces  histoires  de  détective

qu'il regardait à la télé avec papa. Alors qu'il prenait

goût de plus en plus à la violence de ces images, Ed

commença  à  suspecter  que  son  père  en  aurait  eu

l'estomac  retourné.  C'est  à  ce  moment-là  que  le

garçon glissa sur le versant du mépris. Pas à cause

de  toute  cette  histoire,  mais  à  cause  de  la  façon

dont  el e  avait  commencé.  Son  père  s'était

comporté  comme  tous  ces  larbins  qu'il  méprisait

tant, et Stanislaus au fond n'avait jamais cessé d'en

être un. 

- Ed, je peux venir avec toi?... s'il te plaît, laisse-moi

venir. 

- Non. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'il est tard et qu'il fait froid dehors. 

- C'est pas vrai d'abord, et puis j'ai chaud. Pourquoi

tu veux pas? 

-  Parce  que  tu  ne  peux  pas.  Ce  n'est  pas  pour  les

petits garçons. La prochaine fois, peut-être. 

- Promis? 

Un léger soulagement dans sa voix. 

- Promis. Maintenant va au lit. 

Inutile  de  le  menacer  d'al er  tout  raconter  à  tante

Mary. Peter savait que, s'il ne faisait pas ce que son

frère lui disait, Ed se mettrait à le mépriser. 

Les  petits  garçons  n'avaient  rien  à  faire  à

Hackington, mais il y avait beaucoup à apprendre là-

bas  pour  les  plus  vieux,  comme  dans  toutes  ces

rues  environnantes  pleines  de  nouveaux  riches,  à

condition de ne pas trop vieil ir et perdre le coup de

main.  Les  plus  grands  voleurs  provenaient  tous

d'une  petite  graine,  jamais  tout  à  fait  innocente.  La

première fois, moment terrible, Ed fut surpris par le

tambourinement  de  son  cœur,  par  le  bruit

assourdissant  de  ses  pas  qui  s'approchent  de  la

voiture ennemie, par le fracas de la vitre arrière qui

explose et tombe en morceaux à ses pieds. Puis ce

bras,  tremblant  comme  tout  son  corps,  qui  plonge

dans l'ouverture, ces doigts gourds qui luttent contre

la poignée, la porte qui s'ouvre, tout ce qu'il y a sur la

banquette  arrière  ramassé  sans  discrimination,  et

puis lui, qui court à toutes jambes, plus vite qu'il ne

l'avait  jamais  imaginé,  des  objets  tombant  du

bal uchon  mal  fermé,  réalisant  soudain  qu'il  ne  sait

pas  où  al er  avec  la  masse  de  son  forfait,  et  qui

s'arrête alors derrière une église pour poser tout ça

par  terre.  Derrière  sa  joie  concluant  son  escapade

de la nuit, maintenant que la peur s'évanouit, vient la

dangereuse  prise  de  conscience  du  gâchis;  tous

ces  efforts  pour  ça?  Deux  manteaux,  une  paire

d'écharpes  et  un  attaché-case;  il  pose  bientôt  son

front  brûlant  contre  le  mur  de  l'église  et  maudit  sa

stupidité. 

La  technique  se  devait  d'être  pratiquée  à  la

perfection : la discipline aidait, la force aussi, mais

les associés jamais. L'hiver était la meil eure saison; 

il y avait moins de gens dehors, et il faisait trop froid

pour  regarder  ce  qui  se  passait  autour  de  soi. 

Facile.  Ne  prendre  que  ce  qui  est  utile;  laisser  les

broutil es aux autres; la nuit à se remplir les poches, 

le jour à ne rien faire, et papa qui n'avait toujours rien

remarqué.  Et  pourtant,  malgré  son  butin  qui

s'entassait  dans  les  garages,  sa  crédibilité  auprès

des receleurs et son redoutable orgueil, le vol restait

une  activité  à  risques,  une  source  perpétuel e  de

sueurs  froides.  Dans  un  immeuble,  il  abordait  le

travail comme un ouvrier, sachant, pour l'avoir vécu

dans  sa  propre  tour  de  cauchemar,  que  tout  le

monde  se  ficherait  du  bruit,  et  encore  plus  du

malheur  d'autrui.  Il  se  serait  senti  plein  de

reconnaissance  s'il  avait  songé  à  ce  besoin

insatiable  qu'ont  les  gens  pour  des  objets  pouvant

se  voler  facilement.  Mais  une  tel e  passion  restait

pour  lui  une  énigme.  Il  n'avait  besoin,  quant  à  lui, 

d'aucun  des  objets  qu'il  volait,  du  moins  pas  avec

cette avidité aussi criante. C'était l'une des raisons

pour lesquel es il excel ait ainsi en ce domaine. 

Des trucs pour mômes, tout ça, des saloperies pour

gosses;  voilà  ses  mots  jusqu'à  ce  qu'il  ait  les

qualités  pour  visiter  ce  qu'il  appelait  les  «bonnes

maisons»  et  ait  appris  toutes  les  ficel es,  à  ravaler

dans sa chair toute cette haine et cette méfiance qui

grandissaient  en  même  temps  que  lui.  Absence

totale  de  sentiments  lors  de  ses  premières

tentatives maladroites dans les appartements aussi

ordinaires que celui où il vivait, mais plein de haine

dans  les  maisons  qu'il  visita  par  la  suite  ;  des

maisons avec de lourdes portes en bois, des proies

plus  faciles  avec  un  peu  d'expérience,  des  lieux

occupés  par  une  faune  étrangère  qui  partait  en

vacances,  des  vaisseaux  abandonnés  durant  des

week-ends entiers, existences parfaitement réglées

qui lui offraient, sur un plateau, les richesses de leurs

trésors, où, au début, il ne trouvait rien à voler. 

Il  les  haïssait  parce  qu'on  ne  pouvait  rien  leur

prendre,  avec  leur  argent  noyé  dans  le  ciment, 

converti  en  tapis  intransportables,  en  meubles

indéplaçables  et  en  mil iers  de  livres  qu'il  ne  lirait

jamais. Edward savait qu'il observait des modes de

vie  et  de  pensée  qui  se  trouvaient  à  des  années-

lumière  de  son  existence  et  de  son  entendement; 

tout  était  enviable  et  effrayant.  Nul  mot,  nul e  action

de  sa  part  n'aurait  pu  exprimer  son  aversion. 

Comme un enfant ayant grandi trop vite, souffrant de

ne pouvoir partager ses connaissances, Ed comprit

avec  une  limpidité  lumineuse  les  saccages,  les

souil ures  des  jeunes  cambrioleurs  qui  tail adaient

les  tableaux  à  coups  de  couteau,  bombaient  les

murs  d'obscénités,  déféquaient  comme  des  chiens

sur les tapis, exprimant par des gestes obscènes ce

qu'ils ne pouvaient dire avec des mots, l'envie et la

haine crachées sur le mensonge éhonté de l'égalité. 

Ed  comprenait  tout  cela,  sentant  monter  dans  sa

gorge  le  vomi  du  désespoir,  l'injustice  hurlante  de

tout ça. mais il ne réagit pas de la même manière; 

sa  haine  était  trop  amère,  trop  extrême  pour  se

contenter  d'un  exutoire  passager.  Il  voulait  cracher

dans  leur  assiette,  tuer  leurs  chiens,  mais  n'en  fit

rien.  Il  se  choisit,  à  la  place,  sa  propre  route,  et

commença à suivre les plans qu'il s'était tracés. Ed

ne s'abaisserait pas à faire cela, ne serait pas leur

valet, et, en visitant ces maisons, il tournait le dos à

son père. 

-  Tu  es  différent,  Edward,  lui  avait-el e  dit,  et  le

compliment lui avait fait bomber le torse. La plupart

des gens deviennent voleurs par hasard, par la force

des choses, tu vois? Mais pas toi. C'est toi qui l'as

décidé, n'est-ce pas? 

- Oui, c'est moi. 

-  C'est  bien,  mon  garçon.  Et  tu  comprends

évidemment qu'un criminel de premier ordre ne doit

avoir  aucun  scrupule,  pas  le  moindre,  et  doit

considérer  toutes  les  lois  avec  le  même  irrespect? 

On  ne  peut  agir  autrement.  Pas  de  traitement  de

faveur  pour  qui  que  ce  soit,  pas  de  point  faible,  et

aucun regret pour personne. 

- Oui, je sais tout ça. 

-  Bien.  Dans  ce  cas,  tu  dois  t'élever  tout  seul

jusqu'au  sommet.  Cela  veut  dire  tout  essayer.  Et

quand je dis tout, c'est tout. 

- Oui. Avant mes vingt ans. Il faut s'y mettre tout de

suite. 

- C'est bien, Edward. Je vois que tu as saisi. 

Finalement,  il  était  satisfait  de  lui,  malgré  ses

erreurs : môme

s'il  s'était  fait  prendre,  pour  la  première  et  unique

fois  de  sa  vie,  alors  qu'il  cambriolait  une  maison  -

cel e  d'Eileen  et  par  Eileen  el e-même.  Après  une

épreuve  aussi  terrifiante,  une  chose  aussi  banale

qu'un policier ne lui ferait plus jamais peur. Pas mal, 

son humilité quand il s'était fait surprendre, songea-

t-il, pas mal non plus sa version naïve des faits. Tout

essayer. El e serait déjà fière de lui, si el e savait, si

el e  connaissait  son  ambition.  Ed  dormait,  d'un

sommeil traversé de rêves. Quel idiot tu fais, papa. 

Espèce  de  pauvre  type,  tu  n'es  vraiment  qu'un

minable. 

- J'aime vraiment cet endroit, dit Helen. Je ne peux

pas m'empêcher de le répéter. C'est que tout me le

fait dire. J'aime toutes ces choses qu'il va ici, mais

j'aimerais  autant  cet  endroit  sans  ça.  peut-être  un

peu moins quand même. Pour une surprise, c'en est

une  !  Lorsque  nous  montions  les  escaliers,  je  me

demandais vraiment où vous m'emmeniez. 

Geoffrey sourit, heureux de voir que l'enthousiasme

d'Helen  dépassait  de  loin  ses  espérances.  Aime-

moi,  apprécie-moi,  comme  cette  maison  ;  la

comparaison  lui  avait  paru  sensée  puisque  sa

demeure,  finalement,  était  son  compagnon  le  plus

intime, le plus fidèle, le seul pour lequel il cherchait

l'approbation des autres. 

- Je suis heureux que cela vous plaise, se contenta-

t-il  de  répondre.  Peut-être  quitterez-vous  votre  rez-

de-chaussée et ferez-vous comme moi. Vivre sur le

toit  du  monde,  baigné  en  été  par  les  odeurs  du

fleuve. 

-  Ne  plaisantez  pas  avec  ça.  Je  suis  trop

influençable.  À  chaque  fois  que  je  découvre  une

maison qui me plaît comme ça, cela me fait détester

la mienne. En ce moment, vous voyez, je suis sous

l'influence de la vôtre, en train de me demander si je

ne  vais  pas  passer  le  week-end  à  repeindre  en

blanc  mes  murs  bariolés,  à  jeter  toutes  mes

vieil eries à la poubel e alors

%

que je vis très heureuse avec el es. Voilà. Vous avez

maintenant un vague aperçu de mon inconstance. 

-  Mais  vous  n'al ez  pas  rentrer  chez  vous  et

repeindre tous vos murs? 

-  Non,  bien  entendu.  Je  ne  suis  pas  aussi

changeante.  Je  l'aime  comme  cela,  en  vérité.  Les

maisons  comptent  encore  plus  lorsqu'on  vit  seul,  je

crois.  On  n'a  aucune  excuse  pour  ne  pas  l'aimer, 

puisqu'on  en  est  le  seul  responsable.  J'en  avais

assez  de  me  réveil er  dans  des  endroits  qui  me

fichaient  le  cafard;  je  me  retrouve  donc  aujourd'hui

avec des dettes jusqu'au cou et des murs de toutes

les couleurs. 

- En fait, je suis d'accord avec vous, mais je garde

pour moi mes enthousiasmes ménagers. J'aurais du

mal  à  faire  accepter  certains  détails  puisque  je  ne

me  fais  pas  la  même  idée  des  nécessités  que  la

plupart  des  gens  de  mon  entourage.  Je  préfère

plutôt  avoir  des  courants  d'air,  une  cuisine  en

chantier,  et  pouvoir  m'acheter  quelque  chose  de

parfaitement  inutile.  Je  ne  reçois  pas  de  col ègues

parce  que  j'imagine  déjà  ce  qu'ils  diraient  en

rentrant  chez  eux.  Ils  essaieraient  de  me  trouver

quelqu'un de convenable pour que je refasse ma vie

dans une maison comme cel e que j'avais avant. Ils

n'ont  peut-être  pas  tort.  Mais  je  me  fiche  de  savoir

qui a tort ou raison. 

- Oh, vous ne noircissez pas un peu le tableau? Tout

le monde ne peut qu'aimer cet endroit. 

- L'aimer? Peut-être. L'approuver? Sûrement pas. 

-  Pourquoi  avez-vous  choisi  de  vivre  ici  alors?  La

plupart  des  gens,  moi  y  compris,  choisissent  leur

foyer avec quelque envie d'être approuvé. 

-  Pas  moi.  Je  suis  plutôt  comme  un  poisson  qui  a

quitté son bocal. 

El e  jouait  avec  le  chat  de  gouttière  qui  l'avait

adoptée. El e semblait ne pas remarquer les traces

grises sur son corsage blanc, laissées par les poils

maculés de suie, ni s'en soucier. 

- Comment un poisson peut-il se retrouver aussi loin

de son élément? 

- Ah, il faudrait pour cela que je vous raconte ma vie. 

Il est tard, et nous n'en avons pas le temps. 

Il  aurait  aimé  qu'il  en  soit  autrement.  Il  était

confortablement instal é dans son fauteuil défoncé et

regardait Helen qui s'était pelotonnée devant lui sur

le canapé; il savait qu'il avait déjà trop parlé, mais il

s'était  laissé  al er.  Il  avait  juste  gardé  assez  de

retenue pour ne pas l'ennuyer ; pour la première fois

de  sa  vie,  il  ne  s'inquiétait  pas  de  ce  qu'il  pouvait

révéler  de  sa  personne.  El e  regarda  sa  montre, 

sentit la nature du vrai problème, et abdiqua. 

- Oh non, ne me mettez pas dehors tout de suite. On

a  encore  le  temps  de  bavarder  un  peu,  non?  Il  y  a

une question que je me pose, une question vraiment

cliché : pourquoi policier? 

Maintenant que son propre silence avait été rompu

si  imprudemment,  il  ne  pouvait  résister  à  une  tel e

question, et el e s'en aperçut aussitôt. 

-  Oh.  cela  a  été  une  longue  odyssée  pour  fuir  la

respectabilité.  Papa  était  un  ivrogne,  ma  mère  une

femme  de  tous  les  compromis.  J'ai  beau  chercher, 

je ne trouve rien qui m'attache à el e, et c'est encore

vrai aujourd'hui, alors qu'ils sont morts tous les deux

depuis longtemps. El e s'échappait de cette spirale

infernale en prétendant qu'el e était

au-dessus  de  ça.  et  disons,  pour  être  juste,  que

c'était peut-être la vérité. Cela se traduisait par faire

le  bien,  rendre  visite  à  ceux  qu'el e  appelait  les

miséreux,  alors  que  pour  la  plupart  nous  n'étions

guère mieux lotis qu'eux. Moi, comme garçon-garde

du  corps,  alors  qu'il  n'y  en  avait  nul  besoin, 

certainement  pas  à  Mile  End.  Tout  cela  me

dégoûtait; je ne voulais rien avoir à faire avec ça. 

Il se tut. but une gorgée de vin. et resta perdu dans

ses pensées pendant un moment. 

-  Pourtant  tous  ces  malheurs,  toutes  ces  misères, 

vous êtes rentré dedans de plain-pied. ou du moins

vous  vous  heurtez  à  eux  tous  les  jours.  Comment

est-ce arrivé? 

-  Par  hasard.  J'avais  le  droit  à  la  paresse,  vous

voyez.  Je  préférais  encore  être  l'abruti  fils  Bailey. 

plutôt que le bon garçon de Mrs Bailey, et en plus de

cela  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  je

voulais  faire,  ne  prenant  rien  tout  à  fait  au  sérieux, 

comme  mon  père,  qui  gardait  ses  meil eures

blagues  pour  les  policiers  et  les  curés.  Je  force  un

peu  aussi  sur  la  boisson,  comme  lui.  et  je  parle

toujours trop, pour noyer le poisson. 

Il  eut  une  moue  attristée,  regrettant  son  trop  long

monologue. 

- Pas tant que cela. C'est votre mère qui vous disait

ça. El e s'inquiétait de l'image que vous donniez. 

Son sourire revint sur ses lèvres. 

-  Exactement.  Mais  à  seize  ans  je  passais  mon

temps avec papa à bâtir des châteaux en Espagne, 

j  'étais  un  petit  con  imbu  de  lui-même.  Un  soir,  ma

mère  m'a  coincé  pour  que  je  l'accompagne  durant

l'une  de  ses  sordides  tournées  de  bienfaisance. 

Nous devions rendre visite à un petit vieux dans un

taudis. Un pauvre, bien respectable, à qui l'on avait

réglé son compte. Nous l'avons trouvé mort. Un coup

de tuyau sur la tête, alors qu'il lisait son journal, assis

dans son vieux fauteuil. Ma mère a réagi mieux que

moi. 

- Pourquoi? Qu'est-ce que vous avez fait? 

- Je me suis mis à pleurer. A le secouer en hurlant. Il

était  là.  avec  toute  sa  vie  étalée  autour  de  lui. 

Quelques  jolis  meubles,  de  vieux  tapis;  des

photographies  de  sa  femme  morte  et  de  ses

enfants,  des  livres  honorables.  Toujours  habil é

comme il faut, vous voyez le genre de personne, il y

en a encore aujourd'hui, veste croisée, tout élimée, 

faite pour durer une vie entière, toujours une cravate, 

même  chez  lui,  soucieux  de  sa  tenue  même  en  sa

seule compagnie. Une histoire de dignité, j'imagine. 

Et  un  voyou  ivre  l'avait  tué  pour  deux  sous,  l'avait

frappé  sans  aucune  raison.  C'est  à  ce  moment-là

que  j'ai  décidé  de  devenir  policier.  Ma  mère  était

furieuse.  El e  n'avait  vraiment  aucun  goût  pour  la

fonction publique, el e était snob. Mon père a trouvé

cela hilarant. 

-  Vous  êtes  devenu  policier  à  cause  de  lui,  de  ce

vieil homme ? 

-  Oui.  Cela  n'avait  rien  d'idéaliste.  Mais  s'il  était

possible de faire quelque chose pour empêcher ce

genre  de  meurtre,  alors  je  devais  le  faire.  C'est

comme cela que je suis devenu cadet de police, à

dix-sept  ans.  Personne  n'a  pu  m'en  empêcher.  Je

devais être très impressionnable. 

- Vous le regrettez? 

-  Seulement  quand  cela  me  rend  si  vulnérable,  si

renfermé ; 

pas  question  de  rejoindre  un  quelconque  club,  et

pire que cela encore. Le bien public ne m'intéresse

en rien, mais seulement les individus. Cela fait une

différence notable, je trouve. 

- Oui, en effet. Même si ce n'est pas si différent l'un

de  l'autre,  quand  on  y  réfléchit.  C'est  juste  dans  la

pratique que cela se sent, dit Helen dans un sourire. 

On ne peut servir le public que cas par cas, individu

par individu. Mais je vous ai interrompu... 

Les confidences avaient été trop à sens unique, et il

était trop tard pour écouter cel es d'Helen. 

- Non. Je vous ai promis que vous vous coucheriez

de bonne heure. Je vous raccompagne maintenant, 

ou  bien  vous  ne  pourrez  servir  les  intérêts  de

personne  demain  matin.  Du  moins,  sûrement  pas

les vôtres. 

El e préféra ne pas le contredire. 

-  Je  vais  admirer  un  instant  votre  fleuve  avant  de

partir.  Al ez,  le  chat,  sauve-toi.  Trouve-toi  un  autre

coussin. 

Bailey  remarqua  que  les  traces  grises  sur  son

corsage  blanc  était  plus  voyantes  que  jamais.  Il  ne

put s'empêcher de voir avec satisfaction qu'el e avait

remarqué dès le début que le chat était sale, et que

cela ne l'avait pas dérangée. Quel es étranges idées

il  se  faisait  d'el e.  Helen  en  avait  peut-être

conscience,  mais  el e  n'avait  pas  le  temps  de  s'y

arrêter.  El e  était  trop  occupée  à  guetter  ses

réactions,  n'imaginant  pas  à  quel  point  il  redoutait

les siennes. 

-  Il  y  a  quelques  petits  privilèges  à  être  policier, 

remarqua  Bailey  tandis  que  la  voiture  traversait  les

feux blafards de Blackwel  Tunnel. L'un d'eux est de

savoir reconnaître son chemin dans le noir. 

-  Moi,  j'ai  peur  du  noir.  Encore  plus  que  dans  mon

enfance. 

-  Ça,  Miss  West,  c'est  parfaitement  naturel.  C'est

pareil pour moi. 

Rien  n'était  encore  engagé,  et  el e  bâil ait

doucement à côté de la voiture. 

- Merci, j'ai passé une très bonne soirée. 

Encore  ce  ton  trop  formel,  comme  ils  l'avaient  la

plupart du temps entre eux. 

-  Je  vous  dois  un  repas,  autre  que  des  œufs

brouil és. 

- Les étagères sont donc encore debout ? 

-  Disons  que  j'aimerais  vous  retourner  l'invitation. 

Peut-être pourrions-nous faire un tour à la sal e des

ventes de mon quartier un de ces jours? Un peu de

bois  vermoulu,  suivi  par  une  cuisine  à  l'ancienne, 

qu'en dites-vous? 

-  Ce  serait  avec  plaisir.  Je  vous  téléphone.  Bonne

nuit. 

Il  conduisit  sur  le  chemin  du  retour  plus  vite  qu'il

n'aurait

dû. Retour du pigeon au nid, s'instal er sur le balcon

pour  regarder  le  fleuve  indolent,  écouter  tous  les

sons apaisants de la nuit. C'était si nouveau pour lui

de  regretter  sa  solitude.  Même  le  chat,  sentant  sa

nervosité,  se  chercha  un  autre  foyer  d'emprunt  le

temps que passe son insomnie. 

Il  lui  avait  dit  qu'il  ne  s'intéressait  qu'au  sort  des

individus, et il se demanda, victime encore une fois

de  son  souci  d'honnêteté,  dans  quel e  mesure  cela

était  toujours  vrai.  Pour  le  moment,  il  ne  pensait  à

rien du tout, et se trouvait ridicule de croire qu'el e lui

manquait. 

Helen ouvrit sa fenêtre et huma l'air chaud du jardin, 

surprise  par  le  silence  de  l'endroit,  heureuse

d'entendre  la  rumeur  étouffée  de  la  circulation,  le

bruit d'un train au loin,, cette présence rassurante de

l'humanité à portée de main. El e n'avait pas toujours

peur du noir. Seulement la plupart du temps. 
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C'était  une  chaude  matinée,  mais  cela  ne  pouvait

expliquer la chaleur qui régnait dans les bureaux de

Daintrey et Partners, conseil ers juridiques à ce jour

d'Eileen  Cartwright  et  de  beaucoup  d'autres

personnes qui étaient moins susceptibles de payer

leurs  honoraires.  C'était  Cyril  Lawrence,  l'un  des

jeunes  conseil ers  du  cabinet,  qui  veil ait  sur  les

intérêts de la dame, et il s'apercevait qu'il avait été

bien malavisé

de demander conseil à son aîné, Paul Daintrey, à en

juger par la violence de sa réaction. 

-  Je  pense  vraiment  qu'il  faut  les  prévenir.  C'est

absolument  ridicule.  Où  a-t-el e  été  pêcher  cette

information,  comment  a-t-el e  réussi  à  apprendre

ça?  Qu'est-ce  qu'el e  a  derrière  la  tête?  Je  ne

comprends  pas.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois  avant

qu'el e ne jette son dévolu sur toi, cela ne col ait pas

avec moi, et el e me l'a fait savoir d'une façon plutôt

abrupte  autant  que  je  m'en  souvienne,  mais  au

moins el e n'a pas quitté le cabinet. Cela mis à part, 

je  n'aurais  jamais  dit  que  c'était  une  philanthrope, 

avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  et  voilà

qu'el e envoie de l'argent à la famil e Jaskowski. La

famil e du type qui raconte des mensonges sur el e, 

qui va la mettre à l'ombre pour le restant de ses... et

el e  envoie  de  l'argent  pour  ses  gosses  !  Nom  de

nom. ça ne tient pas debout. C'est louche et ça sent

mauvais. 

- Mais ce n'est pas seulement pour les Jaskowski. 

El e  nous  demande  d'en  verser  à  ses  deux  amies, 

cel es qui tenaient les magasins qu'on n'a pas réussi

à  vendre  ;  el e  cherche  à  faire  d'autres  gestes

généreux.  Peut-être  que  cela  n'a  rien  de  louche? 

Qu'el e se découvre une âme de bon Samaritain ? 

- Al ons donc, Lawrence, tu prends les vessies pour

des lanternes ? Ecoute donc ça, écoute ce ramassis

de conneries... Il prit la feuil e de cahier de brouil on, 

couverte  de  lignes  d'écriture  régulières  et  serrées, 

frappée du tampon de la prison. 

« ... Je voudrais que vous versiez la somme de cinq

mil e livres à Edward Jaskowski. Je crois savoir que

c'est  l'aîné  de  la  famil e,  et  qu'il  doit  en  avoir  la

responsabilité  en  l'absence  de  son  père.  Son  père

ment quand il affirme que je lui ai demandé de faire

ça, mais cependant, en tant que chrétienne, cela me

fait  de  la  peine  de  voir  une  famil e  brisée  par  des

affabulations  malintentionnées,  et  bien  que  je  ne

sois  en  rien  responsable  de  leur  malheur,  je

n'aimerais  pas  les  savoir  victimes  des  mensonges

du  père.  Je  voudrais  qu'ils  sachent  que  je  ne  leur

tiens aucune rancune... »

Il fail it déchirer le papier, et le jeta sur son bureau. 

-  Comment  peut-on  croire  à  ça?  Je  n'ai  jamais

entendu de tel es sornettes. El e est en train de les

acheter. 

- Mais pourquoi? Je ne pense pas qu'el e soit aussi

stupide.  El e  est  loin  de  l'être.  Et  de  toute  façon, 

même  si  el e  envoie  cet  argent  aux  Jaskowski,  en

quoi  cela  peut-il  l'aider?  A  moins  qu'ils  n'ail ent

raconter au père quel e sainte âme el e a, je ne vois

vraiment  pas  ce  que  cela  change.  Ce  n'est  pas  ça

qui va l'inciter à ne pas témoigner. 

-  Bien  sûr  que  oui,  Lawrence.  Tu  ne  le  vois  pas. 

grand idiot que tu es? Il pensera que se taire est la

condition sine qua non pour aider sa famil e ; el e va

acheter son silence en subvenant aux besoins de sa

famil e. 

Lawrence  frotta  nerveusement  son  large  front.  Il

brûlait  de  croire  en  la  bonté  de  la  nature  humaine, 

particulièrement  en  cel e  de  ses  clients.  Il  n'aimait

pas  Eileen  Cartwright  :  il  ne  la  croyait  pas

entièrement, ni même à moitié, mais il avait besoin

de se convaincre qu'il y avait quelque chose de bon

en  el e,  et  il  était  heureux  que  cette  lettre,  tout

ambiguë  et  dérangeante  qu'el e  fût,  lui  donnât

quelques  raisons  de  le  croire.  Il  revint  encore  à  la

charge. 

-  Si  tu  voulais  bien  prendre  la  peine  de  lire  cette

lettre  jusqu'au  bout,  tu  verrais  qu'el e  fait  de  son

mieux pour ôter toute idée de corruption. 

L'aîné était exaspéré comme toujours par la naïveté

obstinée de son associé. 

-  J'arrive  à  peine  à  déchiffrer  son  écriture, 

grommela-t-il. Lis-la donc pour moi. 

Lawrence  était  trop  heureux  de  s'exécuter.  Il

s'éclaircit  la  gorge,  insensible  à  la  colère  de  son

aîné qui semblait al ergique à sa simple présence et

se  demandait  pourquoi  tous  les  clients  fourbes  et

tordus étaient attirés par cet associé, le seul qui fût

justement  le  moins  armé  pour  traiter  avec  eux. 

Lawrence  était  bon  pour  se  faire  avoir,  pensa-t-il

rageusement.  Cela  le  rendrait  peut-être  moins

crédule  à  l'avenir  face  aux  menteurs,  aux

pleurnicheurs,  à  tous  ces  simulateurs  perfides  qui

l'escroquaient. 

«...  Je  ne  veux  en  aucune  façon  que  l'on  puisse

penser  que  par  ce  don  je  cherche  à  influer  sur  le

procès. » Lawrence regarda son aîné avec un air de

triomphe et reçut en retour un haussement d'épaules

méprisant.  «...  Il  est  motivé  par  des  sentiments

altruistes.  Je  vous  suggérerais  par  conséquent

qu'aucun  paiement  ne  soit  effectué  avant  la  fin  de

mon procès, afin de montrer qu'ils ne sont pas liés à

l'issue  de  mon  jugement.  En  revanche,  je  veux

qu'Edward  Jaskowski  soit  informé  qu'il  va  recevoir

cette  somme  pour  subvenir  aux  besoins  de  sa

famil e, et qu'el e ne sera pas versée tant que la cour

n'aura  pas  décidé  de  mon  destin;  il  n'aura  pas  un

sou  s'il  parle  de  cet  argent  à  son  père.  Il  doit

promettre  de  ne  rien  dire  :  c'est  la  seule  condition, 

mais il faut qu'il connaisse l'existence de cet argent

le plus vite possible, parce que je sais que sa famil e

traverse  une  passe  difficile.  Il  pourra  alors  agir  en

conséquence.»

- Une passe difficile? Comment diable sait-el e tout

ça? demanda Daintrey. 

Lawrence rougit. 

- El e m'a demandé de me renseigner, c'est ce que

j'ai fait. 

- Et par qui as-tu appris ça? 

-  Par  l'accusation.  Une  femme  ravissante.  Très

aimable.  Je  lui  ai  posé  la  question,  et,  puisqu'il  n'y

avait pas de mal à ce que je le sache, el e me l'a dit. 

-  Bien.  Est-ce  que  les  lettres  de  cette  satanée  Mrs

Cartwright sont lues? 

-  El e  est  en  détention  provisoire,  pas  condamnée. 

Les lettres pour son conseil er ne sont pas ouvertes. 

Cel es  qu'on  lui  envoie  non  plus.  Tu  devrais  savoir

ça. 

Lawrence,  ayant  marqué  un  point,  prit  un  air

suffisant.  L'irritation  de  Daintrey  devint  encore  plus

évidente. 

-  Mais  tout  ça  est  monstrueux.  Obscène. 

Malhonnête. 

-  Je  ne  vois  pas  pourquoi.  Peut-être  quelque  peu

inhabituel, c'est tout. 

- Inhabituel? C'est tout ce que tu trouves à dire. Un

peu bizarre? Nous faire mettre à la rue pour tentative

d'influencer  le  cours  de  la  justice?  Corruption  de

témoins, promesse d'argent ? Bon Dieu, je ne sais

pas,  je  ne  sais  vraiment  pas.  Nous  avons  déjà  été

trop  loin  avec  cette  femme,  cette  procuration  pour

vendre  ses  boutiques,  les  hypothèques  sur  sa

maison pour payer les honoraires de Quinn, et Dieu

sait quoi encore. Quel e sale bonne femme ! 

Lawrence  était  agacé.  C'était  peut-être  juste,  dans

les  tiroirs  secrets  de  l'esprit,  de  penser  du  mal  de

ses clients, mais c'était indécent de le dire à haute

voix; il valait bien mieux parler d'eux avec le respect

qu'on  accorde  au  moins  aux  morts;  en  outre,  il  leur

arrivait  parfois  d'être  innocents.  D'ail eurs  tous  ses

clients à lui étaient innocents, et l'on devait accorder

la  plus  grande  attention  à  leurs  requêtes,  même  si

el es semblaient pour le moins étranges. Ce matin, 

Daintrey dévoilait sans retenue toute l'inimitié qu'il lui

portait,  alors  que  d'ordinaire  il  la  gardait  cachée. 

L'offensive devint préférable à la défense. 

-  Ce  n'est  pas  une  sale  bonne  femme.  Il  s'agit  de

notre  cliente.  Une  cliente  qui  paie,  sans  aide  de

l'État, et qui, finalement, nous donne plein de boulot, 

y  compris  tous  ces  trucs  qu'el e  confiait  au  cabinet

de  Michael  Bernard.  Nous  devons  faire  ce  qu'el e

demande. 

-  Il  faut  parler  de  cette  lettre  à  l'accusation, 

l'interrompit Daintrey. 

- Pourquoi donc? Pour leur donner une chance de la

confondre  au  procès  avec  quelque  chose  qu'el e

nous a adressé en toute confiance? Faire perdre à

Edward  Jaskowski  ces  cinq  mil e  livres  qu'il  ne

mérite peut-être pas, mais ce n'est pas à nous d'en

juger. Non, je ne veux pas, je m'y refuse. Pourquoi ne

ferais-je pas simplement ce qu'el e demande? Quel

rapport  cela  pourrait-il  avoir  avec  cette  histoire, 

puisque  aucun  des  Jaskowski  n'est  cité  comme

témoin, à l'exception du père qui est déjà en prison

? El e ne lui offre pas d'argent, et el e prend toutes

les sécurités nécessaires pour que ce versement ne

puisse  être  interprété  comme  une  tentative  de

corruption.  Pourquoi  diable  ne  ferais-je  pas  ce

qu'el e dit? 

La  fureur  distordait  sa  voix  en  une  jérémiade

suraiguë. Il tenta de retrouver son calme. 

- De toute façon, je voulais simplement connaître ton

avis. Pour moi, les intérêts d'un client passent avant

tout. Si el e veut que je fasse quelque chose qui n'est

pas  il égal  de  manière  flagrante,  je  le  ferai.  Bon

Dieu.  Paul,  tu  as  déjà  mis  de  l'argent  à  la  banque

pour des voleurs, ce qui était bien plus scabreux ; ce

n'est  même  pas  un  dessous-de-table.  Au  moins

nous savons cette fois d'où vient cet argent. 

Paul Daintrey n'aimait pas qu'on lui rappel e le rôle

et la place de chacun dans le cabinet. Il traitait avec

les  professionnels  du  crime,  tandis  que  Lawrence

s'occupait de ceux qu'on considérait un peu à la va-

vite  comme  des  amateurs.  Daintrey  savait

parfaitement quel groupe avait sa préférence. Il était

un  homme  à  la  conscience  certes  fluctuante  mais

existante,  et  dans  la  mesure  où  il  avait  presque

gagné, parfois même totalement, la confiance de la

police, en particulier lorsqu'il avait rédigé leurs actes

notariaux, il y avait certaines activités dont il préférait

passer  sous  silence  les  menus  détails.  Sans  le

savoir,  puisqu'il  n'était  doté  ni  d'une  finesse

extraordinaire, ni d'un sixième sens, Lawrence avait

touché  l'un  des  talons  d'Achil e  de  Daintrey,  et

l'insistance de son aîné s'évanouit aussi vite qu'el e

était apparue. 

- Ça va, fais ce qui te semble le mieux, à toi de voir. 

Mais  écris-lui  tout  d'abord.  Demande-lui  si  el e

trouve vraiment judicieux de parler de cet argent au

garçon  avant  le  procès.  El e  pourrait  peut-être

changer  d'avis  après,  peut-être  le  regretter.  C'est

vrai, pourquoi le gosse tiendrait-il sa langue? 

- Parce que s'il parle il n'aura pas l'argent. 

-  Oui,  oui,  je  sais,  mais  c'est  une  épreuve  pour  lui

aussi.  Quel  âge  a-t-il,  dix-sept  ans?  Mon  Dieu. 

Conseil e-lui au moins d'attendre. El e va discuter la

note si nous faisons quelque chose qu'el e risque de

regretter plus tard. 

-J'y ai pensé, dit Lawrence avec froideur, son orgueil

piqué  par  cette  insinuation  qu'il  n'avait  pas  étudié

toutes  les  données  du  problème.  Je  vais  lui  écrire, 

puisque  tu  y  tiens,  mais  je  doute  que  cela  change

quoi  que  ce  soit.  El e  semble  avoir  bien  réfléchi  à

tout ça. 

- Mais tu vas lui écrire? Avant d'agir? Pas après? 

-Oui. 

- Et pour l'amour de Dieu, préviens au moins Quinn. 

Il faut le tenir au courant. 

L'honneur était sauf. Daintrey avait donné son avis et

obtenu  une  concession.  Avec  un  sourire  affable,  il

changea  de  sujet.  D'autres  affaires,  d'autres

dilemmes 

émergèrent 

pendant 

dix 

minutes

d'accalmie,  laissant  Lawrence  convaincu  qu'il  avait

gagné  non  seulement  l'échange,  mais  également

l'estime  de  son  adversaire.  Ainsi  que  ses  clients

s'en  étaient  aperçus  bien  plus  souvent  encore  que

ses  pairs,  Lawrence  était  facile  à  calmer  et  à

abuser.  Ils  pouvaient  avoir  besoin  de  drogues,  de

sang, de rapines et de rédemption : Lawrence avait

le même désir de se faire aimer d'eux. 

Même  s'il  était  incapable  de  penser  vite,  il  avait

néanmoins  la  capacité  de  penser,  si  bien  que

lorsque  Paul  quitta  son  bureau  il  se  mit  à  réfléchir

intensément  avant  de  sombrer  dans  une  douce

rêvasserie.  Il  donnait  volontiers  dans  une  certaine

mégalomanie, imaginant comment il exposerait son

raisonnement devant une assistance tandis que les

idées lui venaient à l'esprit, une sorte d'exercice de

réflexion sans paroles qui le faisait marcher de long

en  large  dans  son  bureau,  jouant  le  grand  rôle  de

l'avocat  pour  le  seul  public  de  lui-même.  C'était

malheureusement un rôle qui ne lui al ait pas du tout; 

certes il possédait parfaitement son texte, mais son

jeu manquait cruel ement d'humour, et il montrait une

totale ignorance de son public. Il n'avait qu'un style à

son  répertoire,  une  sorte  de  condescendance

dickensienne, une emphase maniérée, qui n'avait su

s'attirer  ni  le  respect  des  magistrats,  ni  celui  des

malfrats,  et  la  blessure  n'était  toujours  pas  guérie. 

Sa seule apparition dans un procès lui avait valu de

se  faire  huer  du  public,  qui  redemandait  de  cette

pantomime.  Cette  douloureuse  expérience  l'avait

marqué pour le restant de ses jours. 

Maigrichon,  guère  avenant,  la  trentaine  triste,  ne

connaissant  pas  l'intrépidité  de  la  jeunesse, 

Lawrence  était  en  train  de  refaire  la  même  erreur

que devant la cour; il s'était dressé maladroitement, 

prenant la posture d'un homme corpulent, les jambes

écartées,  regardant  la  chaîne  qui  bril ait  sur  son

ventre rebondi, les pouces coincés dans les revers

de  son  gilet,  sa  veste  jetée  sur  les  épaules,  tandis

qu'il  entonnait  son  sermon  sur  la  loi  pendant  vingt

minutes  interminables,  dévoilant  à  la  hauteur  des

aissel es une grosse tache de bouil ie, parfaitement

conservée  par  la  salive  du  petit  dernier.  Un  père

libéral et dévoué qui était fier d'avoir sur lui tant de

signes  d'une  vie  familiale  avec  deux  enfants,  et

pourtant  le  spectacle  affligeant  qu'il  donnait  de  lui-

même  décoré  par  les  souvenirs  crachotés  de  ses

bambins  sur  le  drapé  de  sa  dignité  avait  fini  de

ruiner  sa  confiance  au  grand  soulagement  de

beaucoup.  Lawrence  abdiqua  avec  d'élégantes

excuses, se persuada qu'il était trop raffiné pour se

lancer dans des conflits ouverts, mais il continuait à

parler et à penser, toujours sans esprit de synthèse, 

avec de longues phrases comme s'il plaidait. 

-  Quel  est.  en  ces  circonstances,  notre  devoir  à

l'égard  de  notre  cliente?  Faire  ce  qu'el e  nous

demande,  certes,  mais  nous  conseil erons  la

prudence... C'est une affaire strictement entre el e et

moi, bien entendu. Son avocat, tout il ustre qu'il soit, 

n'en sera pas informé... 

Lawrence fit une pause pour marquer son aversion

pour Mr Quinn. dont la condescendance à son égard

lui déchirait les entrail es. 

-...  A  moins  d'en  recevoir  l'ordre  explicite.  Je  suis

persuadé que Mrs Cartwright m'approuvera. El e et

moi,  nous  nous  comprenons  parfaitement,  c'est  la

rencontre de deux esprits. 

Après  son  altercation  avec  Daintrey,  et  le  souvenir

de Quinn et son air méprisant, penser à sa cliente lui

réchauffait  le  cœur,  comme  s'ils  étaient  al iés  tous

deux - du moins en était-il convenu -, et sa lettre fut

grandiose. 

Eileen  savait  qu'el e  avait  déjà  atteint  son  objectif. 

Etendue sur sa couchette, el e déchira les pages en

petits  morceaux,  seule  façon  de  les  préserver  des

regards indiscrets, et rédigea sa réponse. 

«Cher Mr Lawrence, merci pour votre lettre. Faites, 

s'il  vous  plaît,  exactement  ce  que  j'ai  dit  dans  mon

premier courrier. Bien à vous, Eileen Cartwright.»

El e  savait  tout  ça.  tout  ce  qu'un  conseil er  pouvait

faire  et  ne  pas  faire,  selon  qu'il  était  naïf  ou  non. 

Entrer  dans  le  bureau  de  Michael  par  hasard  pour

régler  les  petites  affaires  de  son  mari  avait  été  un

jeu  d'enfant.  Il  avait  été  content  de  la  voir,  avait

admiré  la  broche  à  son  revers,  montré  de  la

curiosité,  l'avait  flattée.  Il  avait  remarqué  son  odeur

de  white-spirit.  qui  contrastait  avec  les  parfums

suaves de Mrs Bernard, et avait continué à l'admirer. 

Dans  le  vaste  désert  de  sa  vie  sentimentale,  il  lui

avait fait tourner la tête comme un verre de cognac, 

une intoxication qui résistait à tous les maux. 

Pauvre  Sylvia  Bernard  :  el e  était  bien  loin  de

l'abominable créature qu'Eileen imaginait. El e était

un  peu  sotte,  c'est  tout  :  vel éitaire  et  désœuvrée. 

Michael  cherchait  une  jolie  et  gentil e  petite  femme

pour épouse, et c'est ce qu'il avait eu. Sylvia mourut

en  fait  lorsque  Eileen  changea  de  disposition

d'esprit.  Passé  son  premier  accès  de  jalousie,  el e

trouvait  simplement  intolérable  que  cette  femme

restât en vie. La haine avait dévoré l'amour sans que

quiconque  s'en  rende  compte,  Eileen  la  première, 

mais el e considérait qu'il était tout à fait possible de

rester  objectif  en  ce  domaine,  quel  que  soit  l'objet

considéré. 

Helen West savait tout de l'objectivité, en particulier

que  sa  seule  vertu  était,  comme  la  rigueur,  de  la

rendre constante dans son action, puisqu'il était tout

à  fait  impossible  de  l'être  dans  ses  opinions.  El e

avait  depuis  longtemps  abandonné  la  notion

d'égalité  qui  empoisonnait  encore  l'existence  de

Lawrence  :  el e  savait,  comme  lui,  que  le  pouvoir

d'un client qu'el e n'aimait pas était supérieur à celui

d'un client qu'el e aimait bien, du fait simplement de

l'existence  d'un  petit  facteur  connu  sous  le  nom  de

culpabilité.  Tous  ces  discours  sur  l'objectivité  de  la

justice  étaient  des  foutaises  :  si  el e  se  démenait

autant pour les intouchables, c'était en fait pour que

l'on  ne  remarque  jamais  le  peu  d'affection  qu'el e

leur portait. Helen était emportée dans un tourbil on

de  pensées,  victime  de  cet  éveil  irritant  de  l'esprit

juste  avant  de  s'endormir,  qui  transformait  de

simples col ines en montagnes infranchissables, qui

se  focalisait  sur  des  détails  pour  mieux  occulter

l'essentiel.  S'analyser  passé  minuit  ne  donnait

jamais rien de bon. En particulier lorsqu'on détestait

ce  qu'on  découvrait,  la  présence  de  principes

moraux,  par  exemple,  parce  que  c'étaient  des

attributs  dont  on  aimerait  mieux  se  passer.  Helen

aurait souhaité posséder la force de la méchanceté, 

dénuée de tout penchant à faire le bien. 

Les  obligations,  la  vie  en  était  sans  cesse  plus

chargée. Les soirées, les apéritifs au bureau, où une

absence  serait  considérée  comme  un  affront,  les

sorties  entre  col ègues  que  l'on  ne  pouvait  refuser

sans risquer de blesser les susceptibilités, des jours

entiers à essayer de n'offenser personne, parce que

personne  ne  le  méritait.  Cette  culpabilité  qui

consommait  tant  d'énergie,  avec  cette  envie  d'être

aimée,  ces  heures  d'un  ennui  interminable  qu'el e

passait  à  bavarder  gaiement,  à  fumer  plus  que  de

raison, sans pouvoir s'expliquer les raisons de tous

ses efforts, puisque l'inutilité de sa présence n'était

que trop évidente. 

Dîner avec son ex-mari et sa fiancée avait été l'une

de  ces  obligations.  Zoie,  l'appelait-on.  Charmante, 

sexy,  mannequin  de  surcroît,  parfaite  pour  l'image

d'Hugo, el e avait la pétulance de quelqu'un qui voit

avec soulagement un repas difficile se passer bien

mieux  que  prévu,  heureuse  d'être  l'un  des  centres

d'intérêt de la soirée, mais pas le seul et unique. El e

essayait de se montrer nature, visiblement rassurée

par  le  visage  plus  âgé  d'Helen,  toujours  séduisant, 

mais qui n'avait plus la perfection juvénile du sien :

el e  avait  eu  tort  finalement  de  s'inquiéter.  Une

confrontation  courtoise  qui  avait  malmené  les

charmes d'Helen et l'avait laissée sur des charbons

ardents.  Et  maintenant  une  nouvel e  épreuve

l'attendait, encore plus pénible cel e-là, et, même si

el e  maudissait  sa  propre  faiblesse,  el e  se  sentait

tenue  de  l'accepter.  Assister  au  mariage  d'un  ex-

mari  avec  une  fil e  plus  jeune  réunissait  tous  les

ingrédients pour une crise de confiance, mais n'était

pas  simplement  le  mélange  qui  lui  retournait

l'estomac. Hugo avait insisté pour plusieurs raisons :

la  première  entre  toutes  était  son  désir  de  montrer

au monde entier quel homme admirable il était, sans

ennemis, entouré d'amis, dont son ex-femme qui lui

avait  pardonné  et  était  venue  lui  apporter  son

soutien  ;  c'est  cela  qui  la  mettait  le  plus  en  colère

puisque ce pardon, el e ne le lui avait pas réel ement

accordé. Pourquoi ne pas admettre, au moins en lui-

même, que c'était sa femme qui l'avait empêché de

voler  ses  clients,  au  lieu  de  prétendre  que  rien  de

tout  cela  n'était  arrivé,  pas  même  ses  infidélités  et

ses mensonges? El e aurait eu plus d'estime pour lui

et  aurait  gardé  pour  el e  tous  ses  secrets  comme

toujours  ;  voilà  ce  qui  la  rendait  furieuse  :  el e  ne

voulait pas, ne pouvait pas faire ça. Et pourtant, el e

savait qu'el e le ferait, non par amour, mais poussée

par  l'envie  stupide  de  se  montrer  plus  forte,  plus

gentil e qu'el e ne l'était. 

El e  ferma  les  yeux  et  réfléchit  à  ce  qu'el e  al ait

mettre  pour  la  cérémonie.  Méditer  sur  son

habil ement  était  bien  moins  déprimant  que  de

méditer sur sa vie, si bien que lorsqu'el e entendit du

bruit  dans  le  jardin,  un  léger  bruissement  qui  se

faisait entendre tous les soirs à présent, son esprit

était  encore  occupé  à  régler  d'autres  problèmes, 

quel e  jupe  mettre,  quel  corsage,  et  puisque  les

bruits faisaient maintenant partie de son univers, el e

fut trop heureuse de pouvoir les ignorer. 

Instal é  confortablement  dans  sa  Ford,  équipée

d'une  radio  pour  l'utilisation  occasionnel e  de  son

chef  et  la  joie  de  ses  enfants  qui  adoraient  tripoter

les boutons, Ryan renonça à effectuer la fastidieuse

addition  de  ses  notes  de  frais,  se  demandant  à  la

lueur  d'un  réverbère  pourquoi  il  avait  encore  tiré  la

mauvaise  carte,  et  combien  de  temps  al ait  encore

durer ce jeu d'idiot. 

- Une ou deux nuits par semaine, pendant un mois et

demi,  avait  dit  Bailey.  Je  veux  savoir  s'il  y  a  des

al ées  et  venues.  Chez  Bernard,  et  dans  la  maison

où habite Edward Jaskowski maintenant. 

- Mais pour quoi faire ? avait répondu Ryan, agressif

tout d'abord, luttant contre son obéissance naturel e, 

parce qu'il espérait encore que l'hésitation de Bailey

fût  un  signe  de  faiblesse,  môme  s'il  le  connaissait

suffisamment  pour  savoir  que  ce  n'était  jamais  le

cas. 

-  Pourquoi?  répéta-t-il  avec  un  accent  de  soupçon

dans la voix. Je ne peux même pas parler d'intuition. 

Juste l'impression que la vie n'a pas repris tout à fait

son cours normal dans aucun de ces deux endroits. 

En fait, je ne peux pas dire exactement pourquoi. 

-  Mes  heures  supplémentaires  n'auront  rien  d'une

impression, chef. Comment vous al ez justifier ça ? 

-  Cela  ne  va  pas  être  évident.  C'est  pourquoi

certaines de ces heures de surveil ance seront faites

de nuit. Mais pas toutes, heureusement. 

Ryan  revint  à  la  charge,  avec  la  résignation  d'un

homme sachant le combat perdu d'avance. 

- Je ne saisis toujours pas, chef. Soit il y a quelque

chose à voir, et nous planquons toute la journée, soit

il  n'y  a  rien,  et  un  coup  d'oeil  de  temps  en  temps

suffit. 

-  Non,  ce  n'est  pas  exactement  cela.  Je  cherche

quelque  chose  de  conséquent,  pas  de  l'insolite  ou

de l'accidentel. Des mouvements dans ces maisons, 

ou  autour.  Est-ce  que  quelqu'un  rôde  dans  les

parages, quand éteint-on les lumières, lequel d'entre

eux rentre tard le soir, ou découche, je veux savoir si

Bernard  sort  ses  bouteil es  de  lait,  si  Edward

Jaskowski  rentre  après  minuit.  Je  veux  simplement

savoir ce que quelqu'un remarquerait dans ces deux

maisons  au  cours  d'une  nuit  normale  :  je  n'attends

rien de spectaculaire. 

- C'est tout? 

-  Oui.  c'est  tout.  Je  n'espère  pas  découvrir  un

repaire de meurtriers. C'est plutôt histoire de voir ce

qu'ils font de leur temps libre. 

Le pauvre homme avait dû perdre la tête. Ils étaient

tous  les  deux  en  cabane,  cette  sorcière  de

Cartwright  et  cet  idiot  de  Jaskowski,  leur  compte

était  réglé,  terminé,  à  moins  que  les  jurés  ne

viennent ivres morts au procès, et l'inspecteur Bailey

épiloguait  sur  leur  temps  libre,  comme  une  vieil e

femme  sur  son  tricot.  La  révolte  se  lisait  sur  le

visage de Ryan. 

-  Fais  ce  que  je  te  dis,  Ryan.  d'accord  ?  Je  suis

désolé  de  te  demander  ça.  mais  j'ai  le  sentiment

que  c'est  nécessaire.  Quelqu'un  peut  chercher  à

acheter  Bernard,  dans  l'espoir  que  cela  puisse

changer  quelque  chose,  même  si  les  chances  sont

infimes. 

Il sourit, et Ryan comprit qu'il s'agissait d'un ordre. 

-... Et pendant que tu y es, peux-tu al er jeter un coup

d'oeil chez Mrs Cartwright? Cela fait trois mois qu'il

n'y  a  personne,  mais  si  des  amis  à  clic  s'en

occupent, ou si la maison est en vente, ou quoi que

ce soit d'autre, j'aimerais être tenu au courant. 

- Le commissariat du coin vous dira tout ça. 

- Sans doute, répondit doucement Bailey. Ce serait

sage  effectivement  de  le  leur  demander.  Et

préviens-les que tu es là-bas. 

C'est  ce  qu'avait  fait  Ryan.  avec  une  mauvaise

humeur évidente. qui ne fit qu'aggraver la mauvaise

volonté  de  ses  col ègues.  Les  inspecteurs  venant

enquêter sur un meurtre commis hors de leur secteur

avaient droit à un traitement de faveur. Le laisser se

débrouil er  tout  seul  :  on  n'est  au  courant  de  rien, 

alors retourne chez toi. 

Ryan  al uma  une  cigarette  dans  la  pénombre.  Il

savait 

qu'il 

n'aurait 

pas 

fait 

d'objections

normalement,  habitué  qu'il  était  à  accomplir  sans

broncher 

des 

ordres 

qui 

dépassaient 

son

entendement,  y  compris  ce  genre  d'ordres  idiots  à

tout  point  de  vue,  des  ordres  bien  plus  difficiles  à

supporter  que  ceux  qui  le  mettaient  dans  des

situations  passagèrement  inconfortables  mais  qui

avaient le mérite de le laisser au chaud et au sec. Il

n'était  pas  quelqu'un  à  se  plaindre,  et  accueil ait

d'ordinaire  avec  sérénité  les  veil es  sous  une  pluie

glacée, les nuits entières de guet sur les berges du

canal qui bordait des enfilades d'entrepôts déserts, 

les pieds de grue interminables sur le trottoir avant

que  celui  qu'on  attend  se  décide  à  se  montrer.  Il

pouvait somnoler les yeux grands ouverts, surveil er

les environs les yeux mi-clos, et percevoir le moindre

bruit  malgré  les  épaisseurs  de  vêtements  qui

l'emmitouflaient.  Il  connaissait  cette  oscil ation

silencieuse  du  corps,  ce  mouvement  perpétuel

destiné  à  garder  ses  muscles  éveil és  alors  qu'ils

imploraient le repos, ce moyen de pactiser avec la

fatigue,  de  vivre  avec  el e,  lorsque  la  moindre

promesse  de  sommeil  ouvrait  des  perspectives  de

bonheur insoupçonnées. 

Non, le problème n'était pas là; ni dans le fait que ce

genre de surveil ance ponctuel e ne présentait aucun

des  avantages  de  ses  anciennes  veil es  de  nuit, 

quand le froid et la souffrance étaient partagés entre

tous, et se dissipaient avec les premières heures du

matin  dans  un  grommel ement,  un  nuage  d'haleine

pour  réchauffer  ses  mains,  quand  on  passait  des

heures ensuite à en rire, même dans la défaite, avec

tous les autres novices comme lui, gelés et affamés; 

rien de tout cela, et à l'inverse d'autres tâches de cet

ordre,  cette  fois  pas  le  moindre  espoir  d'un

événement  exceptionnel,  d'une  conclusion,  d'une

arrestation,  ou  de  quelque  moment  d'émotion.  Il

surveil ait  les  rues,  et  toutes  les  rues  se

ressemblaient;  comme  toutes  les  maisons,  lorsqu'il

n'y  avait  aucune  raison  d'être  là  sinon  cel e  de

satisfaire  les  caprices  d'un  supérieur,  une  parodie

de travail qui lui faisait perdre un temps précieux, et, 

plus grave encore, qui était en train de ruiner sa vie

amoureuse. Cela reléguait toute autre considération

à  l'arrière-plan.  Il  pouvait  supporter  l'ennui  et

l'absurdité, mais une femme ne le pourrait jamais. 

La  vie  amoureuse  d'un  inspecteur  de  police  de

trente ans, en service actif, travail ant généralement

comme  un  forçat  dans  le  cloaque  anonyme  du

centre  vil e,  peut  parfois  se  révéler  complexe,  et


dans le cas de Ryan el e l'était bien au-delà de son

entendement. Il y avait d'abord une épouse légitime. 

Marié à vingt et un ans, el e à vingt, avec une grande

fête,  l'inévitable  bal,  et  une  robe  choisie  avec  soin, 

une soirée inoubliable, tout le monde l'avait dit. rien

ne  manquait.  Il  souriait  encore  en  y  pensant,  sans

jamais se demander pourquoi les gens prenaient les

mariages  tant  au  sérieux,  puisqu'on  se  mariait  si

souvent.  Même  Clarke.  le  benjamin  du  service, 

s'était  marié  deux  fois  avant  ses  vingt-quatre  ans, 

avec une fête en grande pompe à chaque fois, et il

avait abandonné sa seconde femme au bout de six

mois. Pour chacun de ses mariages, il avait reçu le

pécule  d'une  col ecte  et  toute  la  sympathie  de  son

entourage pour son optimisme et les frais. Quoi de

plus romantique en fin de journée qu'un flic. 

Les  épouses  étaient  indispensables;  il  fal ait  en

avoir une, et pourtant c'était dans leur nature de ne

jamais  comprendre  ce  que  vous  pouviez  bien  faire

de  votre  temps,  même  pour  une  femme  de  flic; 

jamais  n'entrevoir  seulement  ce  que  cela  pouvait

être,  ne  jamais  comprendre  que  la  joie  d'avoir  une

nouvel e  sal e  de  bains,  une  nouvel e  voiture,  ou

même  un  nouveau  bébé,  n'était  rien  comparée  à

cel e  de  rouler  à  tombeau  ouvert,  de  filer  quelqu'un

sans  se  faire  repérer,  de  mener  un  interrogatoire

avec  brio,  de  trouver  une  véritable  satisfaction,  à

défaut  de  gloire.  Jamais  el e  ne  saurait  que  la

confiance que vous lui portez est minime comparée

à cel e que vous placez en Bil . Tim, Dick ou Harry, 

quand il arrive au moment crucial, quand vous avez

besoin  de  lui  et  lui  besoin  de  vous.  Comment

pourrait-el e  savoir  qu'el e  se  trouvait  à  la  frontière

d'une  existence  autrement  plus  trépidante  que  la

sienne, qu'el e n'était pas de tail e face à cette autre

forme  de  fidélité?  El e  avait  peut-être  entendu  dire

qu'un bon policier, par nécessité, faisait un mauvais

mari, mais pas quand on est une jeune fil e de dix-

neuf ans, et même si el e avait connu cette maxime

el e aurait refusé de la croire. El e voulait davantage

:  el es  voulaient  toutes  toujours  davantage, 

réclamaient une impossible, inconcevable première

place dans leur vie de policier, se retrouvaient alors

contraintes  d'exiger  un  meil eur  salaire  en

compensation, premier signe de déception à l'égard

d'un  citoyen  moyen  qui  leur  ouvrait  toutes  grandes

les portes du chantage. 

-  Je  ne  te  vois  plus  :  tu  ne  connais  même  pas  tes

propres gosses. Ne me dis pas que tu ne seras pas

là ce week-end, c'est l'anniversaire du petit... 

- Je sais bien, chérie, mais ce sont des heures sup... 

Il y a le tapis à payer... 

Ne  trouvant  pas  de  réponses  à  cela,  la  femme  de

Ryan, autrefois épouse douce et aimante, ouvrit les

hostilités, pour grignoter un peu de son temps, pour

recevoir  un  peu  de  reconnaissance,  pour  ne  plus

être seule à élever ses enfants, mais il ne s'agissait

plus  aujourd'hui  de  la  même  guerre.  El e  avait

accepté  des  objets  de  substitution,  des  tapis,  le

rajout  d'une  aile  à  la  maison,  une  garde-robe

raisonnable,  un  jardin,  des  vacances,  une  sortie  au

restaurant de temps en temps, et lui avait donné de

fait  un  alibi  pour  toutes  ces  absences  extra-

professionnel es. 

Il  avait  tort  de  croire  qu'el e  ne  devinait  jamais

lorsque  l'excuse  des  heures  supplémentaires  ne

servait qu'à gagner du temps et non de l'argent, car

ses  mensonges  étaient  indignes  de  l'inspecteur

adjoint qu'il était. Mais il avait raison de croire qu'el e

n'al ait  plus  y  faire  attention,  étant  maintenant

parvenue,  el e  et  ses  enfants,  à  un  certain  degré

d'autonomie.  Il  avait  raison  également  de  se  dire

que, à part l'enveloppe qu'il ramenait chaque fin de

mois,  il  était  une  pièce  rapportée  dans  sa  propre

famil e.  N'étant  guère  porté  sur  l'introspection,  et

encore  moins  sur  l'analyse,  mais  étant  aussi

opportuniste qu'un autre, avec mil e et un exemples

autour  de  lui,  Ryan  se  mit  à  regarder  de  plus  près

les autres femmes qui demandaient autre chose que

la  sienne,  en  plus  et  en  moins.  Il  n'y  avait  aucune

difficulté  à  en  trouver.  Faire  le  bon  choix  était  plus

délicat. 

Les pubs. C'est là qu'on les trouvait, en chasse par

deux,  vous  et  votre  copain,  el e  et  sa  copine,  des

maris 

insatisfaits 

rencontrant 

des 

épouses

insatisfaites, mais pas toujours; les pubs avec de la

musique étaient les meil eurs, avec des boxes pour

amoureux, pas seulement pour les solitaires. Il avait

connu la première dans un pub débordant de monde

et  de  musique,  grisés  tous  les  deux  par  la  bière, 

avides de rires, amoureux l'un de l'autre, encore plus

heureux  de  se  retrouver  un  autre  soir,  même  lieu, 

même  heure,  même  table,  même  masque.  Le

troisième  soir,  après  un  arrangement  avec  votre

compère, à moins qu'il ne soit moins chanceux que

vous,  vous  repartiez  par  couples,  et  cherchiez  un

endroit où al er, il existe toujours un endroit comme

ça  et  les  femmes  qui  sortent  pour  prendre  du  bon

temps  savent  toujours  vous  en  trouver  un.  Il  n'avait

jamais  remarqué  l'absence  de  romantisme  de  ces

situations,  ni  même  que  les  motivations  de  chacun

pouvaient  être  différentes,  sans  parler  des

aspirations  intimes,  mais  il  était  de  trop  bonne

humeur pour faire naître beaucoup de ressentiment, 

il  avait  trop  envie  de  s'amuser,  prenait  les  choses

trop  à  la  légère,  et  s'il  y  avait  un  soupçon

d'amertume  il  restait  toujours  d'autres  pubs.  Les

hordes  de  Londres  migraient,  s'arrêtaient  dans  un

nouveau repaire pendant une semaine ou deux, puis

repartaient, non sans quelques faux pas en chemin, 

des  appétits  non  partagés  qu'avec  l'expérience  il

apprit à éviter. « Ne leur dis jamais ton vrai nom, ni

où tu travail es, et surtout ne leur dis jamais que tu es

marié » : c'était la précieuse maxime qu'il suivait à la

lettre.  Ayant  trop  peu  d'informations  pour  retrouver

sa  trace,  prisonnières  d'un  orgueil  blessé  ou  d'un

mari possessif, les femmes de Ryan l'avaient laissé

libre  comme  l'air;  même  cel es  qui  réclamaient

pourtant toujours plus qu'il n'offrait. Peut-être dans un

an ou deux le cercle deviendrait-il trop petit, mais il

commençait déjà à en sentir les limites. Le nombre

ne  menait  pas  au  sublime,  la  conquête  n'était  pas

une  récompense  en  soi  :  c'était  l'histoire  d'amour

avec un grand A qu'il désirait ardemment, et non des

histoires  avec  un  petit  h.  La  mauvaise  humeur

inhabituel e  de  Ryan  était  donc  le  symptôme  d'une

terrible  réalité  :  il  avait  trouvé  le  grand  amour  qu'il

cherchait. 

Peut-être  la  nature  même  des  pubs  interdisait-el e

cette forme plus complexe de l'amour. Les corps se

révélaient peut-être dans ces bars, mais les cœurs

étaient  étouffés  par  le  bruit  ambiant,  les  phrases

toutes faites, et par les parfums capiteux d'une fugue

qui  se  voulait  provisoire.  Peut-être  Ryan  avait-il

besoin d'une rencontre sereine, en tête-à-tête, pour

trouver  l'amour.  C'est  pendant  ses  agréables

enquêtes  de  voisinage  après  la  mort  de  Mrs

Bernard  que  ses  pas  l'avaient  inexorablement

conduit vers la fil e au pair, à deux maisons de là. qui

l'avait  accueil i  en  lui  annonçant  aussitôt  que  les

deux bébés qu'el e avait dans les bras n'étaient pas

les  siens.  C'était  Annie;  son  visage  n'avait  rien

d'extraordinaire, son corps n'avait pas non plus une

finesse  particulière,  ni  les  formes  enchanteresses

d'une  statue.  El e  ressemblait  davantage  à  sa

femme, mais en plus jeune. Vingt ans tout rond. Ce

n'était  pas  la  légendaire  fil e  au  pair  suédoise,  ni

l'étudiante  française  à  la  moue  boudeuse,  mais

Annie de Bristol, avec un léger accent campagnard

de l'Ouest. Son premier travail loin de chez el e. El e

s'ennuyait de sa mère, disait que sa patronne était

gentil e, mais se sentait bien seule quand même. 

- C'est grand Londres, hein ? lui dit-el e. 

Première  remarque  qui  ravit  Ryan.  La  seconde,  ce

fut lorsqu'el e annonça ne connaître que des garçons

âgés  de  moins  de  trois  ans,  mais  évidemment  ce

qui attira le plus son attention, du moins au début, ce

fut  la  description  qu'el e  fit  de  l'homme  au  paquet

cadeau. 

-  Il  était  drôle  son  paquet,  lui  avait-el e  dit.  Il  était

vraiment embal é n'importe comment. Si c'est lui qui

l'a  fait,  il  aurait  besoin  de  leçons.  Je  m'en  serais

mieux  sortie  que  lui.  Le  paquet  avait  une  forme

bizarre, et il avait l'air inquiet, votre grand type. Vous

ne pensez tout de même pas que c'était un fusil? 

Ryan  était  retourné  la  voir,  pour  prendre  sa

déposition. 

- Montons dans ma chambre, voulez-vous? 

Et, depuis, Ryan n'avait pas cessé d'y monter dans

cette chambre, indépendante du reste de la maison, 

les bras chargés de fleurs et de cadeaux, gravissant

les escaliers quatre à quatre, béni par la maîtresse

de  maison  qui  considérait  qu'une  fil e  au  pair

heureuse resterait plus longtemps à son service. Le

plus  curieux  dans  cette  histoire,  même  s'il  ne  le

voyait pas aussi clairement, c'était qu'el e lui narrait

mot  pour  mot  les  histoires  que  sa  propre  femme

aurait adoré pouvoir lui raconter autrefois, s'il lui en

avait  laissé  l'occasion.  La  seule  différence  c'est

qu'Annie  et  lui  étaient  étendus  nus  sur  un  lit  trop

étroit,  quand  el e  lui  vantait  les  prouesses  de  ses

petits  génies  de  deux  ans,  et  il  écoutait  de  toutes

ses  oreil es  le  récit  de  ses  succès  et  de  ses

démêlés avec ses bambins, stupéfié par les drames

insoupçonnés qui pouvaient survenir dans la journée

d'une fil e au pair. 

-  C'est  un  travail  difficile,  avec  des  responsabilités

énormes,  tu  sais,  lui  dit-il.  Surveil er  des  enfants

comme cela; je ne m'en étais jamais rendu compte... 

La  femme  de  Ryan  en  aurait  pleuré.  Ses

compléments  d'enquête  duraient  toute  la  nuit.  La

maîtresse  de  maison  souriait  avec  indulgence  :  le

bouton  de  rose  qu'était  Annie  sortait  de  son  état

d'ignorance  quasi  complète  du  sexe  opposé.  El e

écrivit  à  sa  mère  qu'el e  était  tombée  amoureuse. 

Ryan  ne  le  confia  à  personne,  mais  son  état  était

tragiquement identique. 

Leurs  soirées  étaient  devenues  des  rituels  sacrés. 

Maintenant 

que 

l'enquête 

criminel e 

était

pratiquement terminée, et qu'el e ne lui prenait plus

ses samedis et ses dimanches comme auparavant, 

ne  leur  permettant  plus  de  passer  des  heures

ensemble,  de  faire  une  promenade  dominicale,  il

avait  inventé,  pour Annie,  les  «  services  du  week-

end » ; pour sa femme, le besoin d'arrondir les fins

de  mois  était  une  priorité.  Aucune  des  deux  ne

posait  de  questions,  l'une  par  admiration,  l'autre

parce  qu'el e  préférait  ne  pas  savoir.  Mais

récemment Annie avait sensiblement changé, pas à

cause  de  lui,  mais  simplement  parce  qu'el e

s'habituait à sa vil e d'adoption; de nouvel es amies, 

fil es  au  pair  comme  el e,  de  quoi  occuper

maintenant ses soirées, des choses plus amusantes

que  d'attendre  qu'un  amoureux  s'échappe  de  son

travail  ou  de  regarder  la  télévision  pour  tromper  le

temps. C'est cette menace qui rendait pénibles ses

réel es  heures  supplémentaires.  Non  seulement

Ryan 

avait 

comme 

rival 

de 

nouveaux

divertissements, mais il avait aussi à lutter contre la

peur que dans ce nouveau cercle il y ait des gens de

sa  connaissance,  et  que  par  un  horrible  fruit  du

hasard la vérité sur ses escapades nocturnes et son

statut familial parviennent jusqu'aux oreil es d'Annie. 

Pas encore, implorait-il, pas tout de suite, pas avant

de  m'être  expliqué,  comme  s'il  pourrait  expliquer

l'amour  et  tout  ce  gâchis.  Il  parvenait  presque  à  se

convaincre  qu'el e  s'en  ficherait,  mais  pour  le

moment il n'osait pas affronter cet instant de vérité; il

avait  trop  peur  de  la  perdre.  Le  meil eur  moyen  de

minimiser le danger était d'être le plus souvent avec

el e,  puisque  dès  qu'il  apparaissait  à  sa  porte,  à

l'improviste ou non, à n'importe quel e heure du jour

et de la nuit, el e oubliait tout, tout et tout le monde, 

s'agitait, papil onnait de joie, lui faisait du thé ou du

café,  buvait  le  vin  qu'il  avait  apporté  même  si  el e

n'aimait pas ça. et l'attirait sur son lit dans un soupir

de contentement. 

- Nous ne sommes pas obligés de faire ça à chaque

fois  que  je  viens  te  voir,  avait-il  murmuré  dans  ses

longs cheveux qui sentaient le lait de bébé. 

-  Ah  bon  ?  avait-el e  répondu  dans  un  petit  rire

tandis que ses doigts déboutonnaient la chemise de

Ryan. Oui nous en empêche, monsieur le policier? 

Ryan la savait chez el e, tandis qu'il patientait dans

sa voiture. garé devant la maison des Bernard ; pour

une fois qu'il avait une réel e excuse pour s'absenter

de chez lui... Il avait glissé sa main sous sa chemise

en  pensant  à  ses  mains  à  el e,  et  soupirait  au

souvenir de son jeu avec les boutons. Jamais, avec

el e, il n'y avait eu de précipitation : aucune étreinte, 

haletante,  violente,  aucune  passion  qui  n'ait  été

partagée.  Lentement  ils  retiraient  leurs  vêtements, 

el e et lui, chaque fois avec la même émotion qu'au

premier soir. Sa cravate, sa chemise, son corsage, 

ses  mains  sous  sa  jupe,  cel es  d'Annie  qui

débouclaient sa ceinture, leurs doigts qui couraient, 

cherchaient 

leur 

peau, 

leurs 

bouches 

qui

s'exploraient,  toujours  lentement,  avec  des  petits

bruits 

grandissants, 

des 

mots 

d'amour 

et

d'émerveil ement, et il se laissait emporter par tous

ces sons étouffés avec cette sensation de se sentir

si  massif  tout  à  l'intérieur  d'el e.  Pas  de  hâte  non

plus dans leur étreinte ondulante : el e était une liane, 

se  mouvait  comme  un  ange  envoûté,  tandis  qu'il

attendait,  se  retenant  pour  el e,  trempé  par  leur

chaleur  palpitante,  les  jambes  mêlées,  pendant

longtemps,  longtemps  après.  El e  qui  le  rendait  si

habile, si généreux, si accompli. Il sentait encore la

douceur  de  ses  fesses,  ses  seins  fermes  plaqués

contre sa poitrine; il frissonna dans l'obscurité, mal à

l'aise,  tout  son  être  mis  au  supplice.  Inutile  de  se

cacher où il voulait être : réel ement, il n'avait jamais

ressenti 

ça, 

jamais 

depuis 

ses 

amours

adolescentes, comme s'il avait retrouvé une nouvel e

virginité au contact d'un autre corps. 

Au lieu de cela, il était maintenant devant la vilaine

maison  de  Peter  Jaskowski,  qui  détonnait  dans

cette  rue  devenue  résidentiel e  par  ses  peintures

aux  couleurs  criardes  et  ses  horribles  verres

cathédrale,  à  regarder  les  fenêtres  éclairées,  une

porte close et un mur nu. Qui saurait s'il restait là ou

non, ou encore s'il al ait devant l'appartement désert

de  Mrs  Cartwright  pour  rester  planté  là,  tout  aussi

immobile,  morose  et  frustré  que  s'il  se  trouvait

devant les Bernard, à deux pas de chez Annie? Qui

le  saurait  s'il  ignorait  les  stupides  soupçons  de

Bailey,  qui  ne  visaient  qu'à  détruire  le  plus  beau  et

doux  trésor  de  son  existence?  Pour  une  tel e  fil e

cela  faisait  long,  cinq  semaines  à  se  contenter  de

maigres  rations.  C'était  trop  long,  bien  trop  long, 

même  pour  un  sens  du  devoir  aussi  solidement

ancré que celui de Ryan. Il tourna la clé de contact, 

et ne coupa le moteur que lorsqu'il fut arrivé devant

la maison où el e vivait. 

L'été avançait. 

-J'ai  vu  votre  inspecteur  Ryan  l'autre  nuit,  foncer  à

toute  al ure  sur  Islington,  du  côté  de  chez  les

Bernard.  Il  était  très  tard,  raconta  Helen  à  Bailey. 

Enfin,  je  crois  que  c'était  lui.  Il  faisait  quelques

compléments d'enquête? 

-  Je  l'espère.  Je  lui  ai  demandé  de  jeter  un  coup

d'oeil. Il n'a pas eu l'air d'apprécier vraiment; je suis

heureux  d'apprendre  qu'il  fait  ce  que  je  lui  ai

demandé.  Il  a  une  sale  tête  en  ce  moment.  Des

problèmes  familiaux,  j'imagine.  Les  veil es  de  nuit

auraient  pu  lui  changer  les  idées,  mais  cela  ne

semble  pas  être  le  cas.  De  toute  façon,  il  mérite

largement sa prime. Il travail e dur. Au fait, il a obtenu

le  rapport  du  labo.  Tous  les  bil ets  que  nous  avons

retrouvés sentiront l'alcool à brûler à vie si nous les

conservons  à  l'abri  de  l'air.  Cela  appuiera  le

témoignage de Jaskowski, et cela fera son effet sur

le jury. On a trouvé le même produit chez el e. 

-  C'est  pour  me  dire  cela  que  vous  m'avez

téléphoné?  J'espérais  que  c'était  simplement  pour

bavarder. C'était mal vous connaître. 

-  Pas  du  tout.  Les  rapports  peuvent  attendre.  En

trois  pages,  ils  n'en  disent  pas  plus  que  ce  que  je

vous ai raconté, et j'ai prévenu les experts que nous

aurons  besoin  d'eux  au  procès.  Non.  je  me

demandais  simplement  si  cela  vous  dirait  de  faire

un petit tour à la foire à la brocante. Il y a une vente

organisée. Samedi. 

-  Oh  oui,  avec  plaisir.  Je  donnerais  n'importe  quoi

pour  al er  chiner  plutôt  que  de  faire  ce  que  j'ai  à

faire.  Cela  serait  vrai  malheureusement  pour  tous

les  jours  de  la  semaine  pratiquement,  mais  ce

samedi-là ça l'est encore plus. Je dois me rendre à

un mariage, une obligation, cela n'a rien d'un plaisir. 

Celui de mon ex-mari, en fait. 

- Pourquoi devez-vous y al er? C'est curieux de leur

part  de  vous  inviter.  Mon  ex-femme  ne  l'a  pas  fait, 

mais je me serais défilé si el e me l'avait demandé. 

Je leur ai envoyé un cadeau à la place. 

- Je crois qu'on s'attend à ce que je fasse les deux. 

-  C'est  quoi  au  juste?  La  petite  comédie  du  «sans

rancune»? Histoire de prouver votre compréhension

et votre approbation; pour lui montrer que le passé

et le présent ne sont pas en conflit, qu'il n'y a dans

son  ancienne  vie  que  de  bons  souvenirs  et  des

erreurs mutuel ement pardonnées? 

El e lui avait un peu parlé de son mariage, quelques

anecdotes,  c'est  tout,  et  Helen  était  agréablement

surprise par sa clairvoyance. 

- Quelque chose comme cela, oui. 

- Cela va être pénible? 

- Terriblement. 

-  Bon.  Je  comprends  pourquoi  vous  vous  sentez

obligée d'y al er, parfois le mieux est de donner aux

gens  ce  qu'ils  veulent,  même  si  cela  vous  est

pénible,  mais  tout  de  même  j'aimerais  bien  que

vous  refusiez.  Quelque  chose  de  moins  stressant

vous ferait le plus grand bien. 

El e  appréciait  sa  sol icitude.  Le  réconfort  qu'il  lui

apportait fit naître une idée subite dans son esprit. 

- Cela ne vous dirait pas de venir avec moi ? C'est

un simple buffet. Comme soutien moral. 

Oh non ! El e aurait préféré que cette pensée restât

où  el e  était,  se  fige  net  dans  son  mouvement

insolent vers sa bouche. C'était très présomptueux, 

même  vis-à-vis  d'un  ami  de  longue  date,  d'oser

proposer  une  corvée  aussi  personnel e,  une  sortie

aussi intime, même si el e avait éprouvé à cette idée

un  grand  soulagement,  comme  une  crème

adoucissante  sur  une  brûlure.  El e  s'attendait  à  un

refus  évasif.  une  réponse  irritée  face  à  une

demande  embarrassante,  et  el e  se  préparait  à

tourner cela à la plaisanterie. 

- Oui, avec plaisir, si vous pensez vraiment que cela

peut vous aider. 

Il n'y avait pas eu la moindre réserve, ni le moindre

rire non plus. 

-  Eh  bien,  oui,  ça  m'aiderait.  Je  suis  très  touchée, 

vraiment. 

El e était à court de mots pour exprimer sa gratitude, 

pour lui dire quel poids il lui retirait. 

-  Ce  n'est  rien  du  tout. A  quel e  heure  voulez-vous

que je passe vous prendre? 

-J'ai droit aussi au transport? Onze heures et demie, 

cela vous va ? Le mariage est à midi, Champagne

et  buffet  tout  de  suite  après.  La  vente  est  à  quel e

heure? 

-  Trois  heures  et  demie.  Nous  al ons  faire  les  deux

dans nos plus beaux atours? 

- Ce sera encore mieux. Pas question de s'attarder. 

Une  fois  que  l'on  m'aura  vue  faire  mon  devoir,  que

vous serez passé sous les feux des rayons laser de

mon ex-bel e-mère, nous filerons. 

Il eut un petit rire. 

-  Je  vais  adorer  ça.  Comment  voulez-vous  que  je

m'habil e? En vieux loubard de banlieue, qui trafique

dans  les  motos?  Ou  bien  en  sévère  gardien  de  la

loi, les lèvres pincées, l'œil réprobateur, qui ne boit

que  de  l'eau?  J'ai  les  tenues  pour  chacun  de  ces

rôles. 

-  Je  vous  laisse  choisir.  Attendez  de  la  voir,  vous

comprendrez.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je

vais m'habil er. 

- Quoi que vous choisissiez, il y a de fortes chances

pour que cela leur plaise, à mon avis. Ils ne peuvent

s'attendre  à  ce  que  vous  veniez  apaiser  les

consciences et que vous vous montriez parfaitement

à l'aise. Vous mettrez votre beau chapeau plus tard, 

à la foire. Je passerai à onze heures et demie. 

Soudain la journée du samedi était délivrée de toute

angoisse,  une  corvée  était  devenue  un  plaisir. 

Évanouies cette peur, cette réticence à se retrouver

dans  la  position  inconfortable  de  cel e  qui

représente le passé. Helen sourit, s'étira, se passa

les doigts dans les cheveux, ce qui eut pour effet de

les  faire  se  redresser  inélégamment  à  la  verticale. 

Oui, c'était comme ça; el e lança une grimace vers le

mur,  abandonna  l'idée  d'acheter  une  robe,  et  tira  à

el e une nouvel e pile de dossiers. 

Ryan  embrassa Annie,  adorant  sa  réaction  un  peu

effarouchée,  cette  petite  réserve  à  sa  joie  de  le

retrouver, qui révélait chez el e toute son innocence

et faisait grandir chez lui cette envie de la protéger. Il

l'appela  «sa  petite  femme».  Alors  el e  passa  les

bras  autour  de  son  cou  et  l'embrassa  de  nouveau, 

plus 

longuement, 

encore 

plus 

tendrement, 

chancelant  tous  les  deux  sur  le  pas  de  la  porte. 

Leurs retrouvail es nocturnes avaient quelque chose

de  délicieusement  clandestin;  ils  parlaient  à  voix

basse, comme s'ils craignaient d'être entendus. 

Peter Jaskowski junior réintégra sa chambre au rez-

de-chaussée en se glissant par la fenêtre. El e était

tout  à  fait  visible  de  la  rue,  mais  il  se  fichait  des

regards anonymes. Au moins sa tante et son oncle

ne pouvaient le voir, c'était cela l'important. I  utilisait

la  même  fenêtre  pour  sortir.  Il  savait  qu'Ed  ne

rentrerait pas avant deux ou trois heures du matin, si

toutefois il rentrait. 

Une  lumière  bril ait  chez  Mrs  Cartwright,  à  laquel e

les voisins distraits ne prêtèrent aucune attention. 

Edward  venait  compléter  la  col ection  de  la

propriétaire  avec  ses  propres  objets.  I   la

connaissait bien aujourd'hui, el e ne lui semblait plus

étrangère comme la première fois où il était venu, et

il  prenait  soin  de  ne  pas  déranger  la  disposition

familière des objets, sachant que la police venait de

temps  en  temps  faire  une  visite  de  contrôle; 

quelqu'un  de  la  compagnie  d'assurances  en  faisait

une  parfois  aussi,  mais  jamais  la  nuit,  jamais  de

façon  exhaustive  ;  on  cherchait  simplement  à

repérer  les  objets  manquants,  non  les  articles

supplémentaires.  Un  lieu  sûr  pour  longtemps,  à

présent; il aimait son atmosphère sombre, ce clair-

obscur  vieil ot,  davantage  encore  que  lorsqu'el e  lui

avait  fait  visiter  la  maison  il  y  a  bien  longtemps. 

Même  Ed,  malgré  sa  mémoire  d'éléphant, 

choisissait d'occulter certains détails. 

Helen  avait  conclu  depuis  longtemps  que  les  bruits

étranges  et  les  mouvements  dans  son  jardin  ne

pouvaient  être  dus  à  son  seul  chat,  pas  même  à

toute une tribu de chats. Dans le même temps, el e

s'était dit que cela ne cachait aucun danger. C'était

un  secret,  tout  simplement  :  cela  n'avait  rien  d'une

menace, mais il ne fal ait pas en parler, c'est tout. 
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i  on  lui  avait  demandé  pourquoi  il  s'était  mis  à

l'observer,  il  aurait  haussé  les  épaules;  réaction

classique  redoutée  par  les  professeurs  et  les

oncles, qu'ils interprétaient comme de l'insolence ou

de  l'indifférence,  deux  qualités  qui  à  ses  yeux  lui

faisaient trop souvent défaut. Car ils étaient loin de

vouloir exprimer quelque hostilité, ses haussements

d'épaules; simplement un substitut de la parole, plus

rapide d'emploi que de trouver des mots intel igibles

pour  des  adultes.  Dans  sa  douzième  année,  Peter

évitait  la  compagnie  des  aînés,  ne  sortait  de  son

mutisme  qu'avec  des  garçons  de  son  âge,  parce

qu'ils  ne  pouvaient  lui  poser  de  questions.  On

l'appréciait  en  retour  pour  l'énergie  qu'il  déployait

dans 

les 

matches, 

pour 

sa 

détermination

inébranlable,  et  pour  son  manque  total  d'intérêt

quant à devenir chef. Peter venait à l'école ou sur le

stade  tout  seul  :  participait,  repartait  sans  attirer

l'attention.  Sa  deuxième  école  depuis  le  scandale

de  son  père  :  les  bavardages  s'éteignaient  avec

l'indifférence, et il était toujours aussi précieux dans

une équipe. 

Seul dans les rues, il sifflait pour se tenir compagnie, 

préférant  ne  parler  à  personne.  Il  sifflotait  encore

pour se rendre à l'entraînement du soir, lorsqu'il la vit

pour  la  deuxième  fois  dans  la  rue  qui  longeait  le

terrain  de  jeu,  et  leurs  regards  se  croisèrent  avec

une  étrange  intensité.  Il  ne  pouvait  dire  ce  qui  la

rendait  particulière  à  ses  yeux;  ce  n'était  ni  la

beauté,  ni  l'âge  ou  la  couleur  de  ses  cheveux, 

simplement  son  sourire  fugitif  quand  el e  l'avait

croisé. El e ne l'avait pas lancé par habitude ou en

regardant  ail eurs,  mais  droit  dans  les  yeux;  il  avait

alors répondu à son sourire, gagné par sa chaleur, 

heureux  de  se  sentir  accepté;  il  s'était  retourné  et

l'avait  regardée  un  long  moment  tandis  qu'el e

poursuivait  son  chemin.  Puis  il  s'était  souvenu. 

C'était bien cette femme qu'Ed lui avait montrée de

loin, en pointant son doigt trapu. 

Il  s'était  passé  bien  du  temps  entre  ces  deux

événements, tout ce temps éclipsé depuis que papa

était en prison : M'man indifférente, et lui à harceler

son 

frère 

pour 

qu'il 

l'emmène 

dans 

ses

pérégrinations. Ed l'avait protégé de l'oncle et de la

tante,  ce  qui  était  déjà  bien,  mais  cela  voulait  dire

aussi qu'ils n'avaient pas de temps à lui consacrer. 

Le petit Stanislaus avait été jumelé avec son cousin, 

sa petite sœur était un bébé, et Peter était en trop. 

Laisse-moi  faire  quelque  chose  demandait-il  à  Ed

du  temps  où  son  frère  faisait  encore  des  efforts. 

C'est  ainsi  qu'il  avait  découvert  la  maison  où  el e

habitait. Un soir de printemps, du bout de la rue, ils

l'avaient  regardée  rentrer  chez  el e,  élégante  dans

son  manteau  noir,  une  mal ette  à  la  main  ;  el e  ne

ressemblait  à  personne  de  son  entourage.  Ed  lui

avait  dit  que  c'était  juste  pour  rire,  puisqu'il  n'avait

rien  de  mieux  à  faire;  cela  lui  fit  de  la  peine

d'entendre  ça,  mais  c'était  la  vérité.  Depuis  qu'il

avait  grandi,  il  s'était  juré  d'aider  Ed  à  devenir

détective.  C'est  pour  cela  qu'Ed  rentrait  si  tard  le

soir. Il étudiait. 

-  Si  tu  veux  te  rendre  utile,  lui  avait  annoncé  Ed,  tu

n'as  qu'à  la  surveil er.  Débrouil e-toi  pour  savoir

quand  el e  rentre,  quand  el e  s'en  va,  comment  el e

ferme sa porte, qui vient la voir et quand. 

-  Pourquoi  ?  avait  réplique  Peter,  fidèle  à  sa  plus

irritante habitude. Est-ce qu'el e est gentil e? 

Une  question  d'une  tel e  naïveté  qu'Ed  avait  fail i  le

frapper. 

-  Arrête  de  demander  pourquoi,  et  qu'est-ce  que

cela peut faire qu'el e soit gentil e ou non? Les gens

comme ça ne le sont jamais, de toute façon. 

- Les gens comme quoi ? 

- Je savais bien que tu en serais incapable, dit Ed, 

soudain  soulagé  d'avoir  trouvé  ce  prétexte. 

Incapable et stupide. Tu ne comprends jamais rien. 

Rien à rien. 

-  Mais  si,  mais  si,  avait  dit  Peter  en  pleurant.  Dis-

moi ce que tu veux que je fasse, et je le ferai. Ed, s'il

te plaît. 

Mais  Ed  avait  senti  la  fragilité  d'un  al ié  assez

stupide pour poser des questions et assez naïf pour

y  répondre  si  c'était  lui  que  l'on  interrogeait.  Mieux

valait  s'abstenir.  Peter  serait  aussi  discret  qu'un

drapeau, sensible au moindre souffle de vent. 

- Oublie ce que je viens de dire. 

-Oh. Ed. 

-Oublie ça. j'ai dit. Al ez viens, je vais t'acheter des

chips. 

Peter  avait  été  facilement  corrompu.  Il  avait  oublié, 

accepté de l'argent en échange. Ed lui avait donné

une livre pour rentrer à la maison, comme son père

autrefois. Sa mère s'arrangeait de temps en temps

pour  lui  donner  dix  pence,  ce  qui  traduisait  moins

l'étendue  de  ses  regrets  que  la  minceur  de  son

porte-monnaie. 

Puis il l'avait revue, la dame qui souriait, et au début

il  s'en  tint  là.  Rien  de  significatif,  mais  c'était  déjà

quelque chose. Des heures encore à vivre avant son

prochain  entraînement  de  footbal ,  des  heures

d'école,  des  heures  passées  à  la  maison  derrière

cette  porte  qui  se  refermait  sur  eux  tous,  avec  la

tante  Mary,  épuisée,  trop  heureuse  de  voir  qu'il

préférait  s'isoler  dans  sa  chambre  avec  Ed,  à

chaque fois que son frère était là, même s'il restait

tout  seul  dans  son  coin.  L'ordre  parfait  qui  régnait

dans  la  chambre  était  une  façon  pour  eux  de

supporter  leur  déracinement  et  de  le  cacher,  alors

que  Mary  voyait  dans  cet  étrange  sens  du

rangement  le  seul  signe  de  considération  qu'ils

daignaient  lui  accorder,  mis  à  part  la  politesse

réservée  de  Peter,  qui  était  encore  préférable  aux

silences  hostiles  d'Ed.  Peter  et  lui  formaient  un

étrange couple, dans une union encore plus étrange, 

qui  malgré  toute  son  incohérence  n'était  pas

asociale, ni même vulnérable; une solitude mutuel e

à  la  fois  élevée  en  principe  et  inexprimée.  D'une

certaine  manière.  Peter  parvenait  à  tromper  son

isolement  en  lisant  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la

main,  assimilant  un  vocabulaire  qui  devait

davantage  aux  pages  imprimées  qu'à  la  parole. A

l'école,  il  s'adonnait  tout  entier  au  jeu,  survivait  le

reste du temps, mais dans le même temps, comme

la dame qui sourit le remarquerait, il avait développé

une capacité de concentration remarquable. 

Ce  n'était  que  le  hasard  et  une  sorte  d'attirance

innocente au début qui l'avaient conduit à l'observer, 

et non parce que Ed lui avait demandé de le faire il y

a si longtemps. C'était oublié, ça. Après avoir croisé

ce  sourire,  il  se  retrouva  en  avance  sur  le  terrain

désert,  et  il  commença  à  taper  dans  la  bal e

nonchalamment en attendant les autres. Doucement

au  début,  puis  de  plus  en  plus  fort  car  il  aimait  le

bruit  que  cela  faisait.  La  nonchalance  se  mua  en

exercice de force : finalement, un coup de pied plus

puissant que les autres envoya le bal on par-dessus

le mur qui séparait le terrain des maisons de la rue

d'à côté, et il ouvrit des yeux incrédules tandis que le

bal on  disparaissait  silencieusement  de  sa  vue; 

c'était un bon bal on, il n'était pas près d'en avoir un

autre. Il s'arrêta pour reprendre son souffle et courut

vers  le  mur.  Commença  à  l'escalader,  et  se  hissa

finalement  dessus  à  califourchon,  déterminé  à  al er

chercher son bal on, et pourtant il marqua un temps

d'arrêt, émerveil é par ce que ses yeux découvrirent

de l'autre côté du mur. 

Les  maisons  derrière  le  terrain  de  jeu  étaient

grandes,  découpées  en  appartements  spacieux, 

mais  c'est  seulement  le  jardin  qui  attira  son

attention. L'une de ses chaussures était accrochée à

une  branche  d'un  énorme  rosier  grimpant  qui

semblait  plus  s'échapper  du  sol  qu'y  pousser  dans

son impatience à se faire admirer. Ignorant tout des

jardins  en  enfant  d'un  dixième  étage  qu'il  était,  les

vagues notions qu'il avait sur les plantes provenaient

de  livres,  de  photographies  à  l'agencement

académique, de leçons fastidieuses et d'une sortie

scolaire;  tout  cela  ne  signifiait  pas  grand-chose  et

l'avait  rendu  insensible  à  ces  merveil es  jusqu'à  ce

qu'il  découvre  cette  nature  luxuriante,  guidée,  plutôt

que  façonnée,  par  la  main  de  l'homme.  Un  jardin

minuscule  et  généreux,  fermé  entièrement  par  des

murs,  avec  des  massifs  d'arbustes  et  de  fleurs  qui

rendaient un chatoyant hommage à des générations

de végétaux plantés sans parcimonie dans une terre

grasse;  un  jardin  qui  avait  besoin  d'être  tail é  pour

être  sauvé  de  l'étouffement,  se  montrant  alors  au

summum  de  sa  beauté  dans  les  chaudes  soirées

d'été, quand la lumière magnifiait les couleurs et les

contours de chaque feuil e, de chaque pétale, et que

l'air lourd en révélait toutes les senteurs. 

Un  assemblage  de  pierres  plates  affleurant  le  sol

menait  à  la  porte  de  l'appartement  du  rez-de-

chaussée,  unique  accès  au  jardin,  et  même  ces

pierres  étaient  ornées  de  jardinières  fleuries  qui

débordaient  de  vie  sous  le  lierre  roux  qui  tapissait

les murs. Cela avait été la seule intervention d'Helen

dans le jardin : el e avait trouvé là un havre de paix, 

et  ne  cessait  d'aimer  davantage  cette  vie  pugnace

qui se disputait un carré de ciel. Un chat se chauffait

sous les rayons déclinants du soleil. La rumeur de la

circulation,  comme  tous  les  autres  bruits,  arrivait

assourdie  et  lointaine,  et  là,  lui  tournant  presque  le

dos, affairée devant ses jardinières, un déplantoir à

la main, il reconnut la femme qui lui avait souri droit

dans les yeux. 

- Tu sais, ton bal on m'a fait une peur bleue, lui lança-

t-el e  d'une  voix  enjouée.  J'ai  cru  qu'il  tombait  tout

droit du ciel, une sorte de message. Puis je me suis

dit  que  quelqu'un  al ait  bien  venir  le  chercher,  et  te

voilà. 

El e  n'avait  pas  l'air  inquiète.  La  langue  col ée  au

palais,  il  hocha  la  tête  et  sourit,  montrant  bêtement

du doigt le bal on qui avait roulé jusqu'à la porte. Il la

regarda  al er  chercher  sa  bal e,  répondant  à  sa

muette requête, puis se mit à rire devant la grimace

qu'el e fit au moment de lui lancer le bal on qui passa

au-dessus de sa tête. Il répondit par un signe à son

sourire avant de disparaître derrière le mur. 

Cette  vision  dépassait  son  entendement.  El e  le

hantait alors qu'il courait, tapait dans la bal e, criait, 

el e  et  ce  chat,  et  l'image  de  ce  sanctuaire. 

Maintenant  que  le  soir  tombait,  il  se  demandait  si

el e  apercevait  les  lumières  du  terrain  de  footbal

derrière  ses  massifs  de  fleurs,  imaginant  qu'el e

avait  fini  d'arranger  ses  jardinières  et  que  le  jardin

était désert. En se bousculant, les enfants quittèrent

le terrain, suivis de l'entraîneur, qui vérifiait que dans

les  vestiaires  il  n'y  avait  ni  détritus  ni  affaires

oubliées.  Les  cris  s'évanouissaient  déjà  de  l'autre

côté de la rue lorsque Peter sortit de sa cachette. Il

escalada  le  mur,  cette  fois  avec  précaution,  et

s'égratigna  dans  les  rosiers  lorsqu'il  se  laissa

tomber de l'autre côté. Le silence était une seconde

nature chez lui, et, bien que la peur gênât tous ses

mouvements, rien, pas même un dragon, n'aurait pu

l'arrêter. 

La  nuit,  le  jardin  était  encore  plus  enchanteur  que

dans son souvenir, enrobé de parfum, parfaitement

silencieux; un autre monde. La lumière qui filtrait des

fenêtres  du  rez-de-chaussée  dessinait  des  carrés

de  clarté  autour  des  massifs  de  fleurs,  les

enveloppant  d'une  nouvel e  aura  toute  scintil ante. 

Peter se glissa sous un buisson et s'al ongea sur le

ventre,  le  corps  moite  de  sueur,  soudain  apaisé, 

gagné par une sensation de bien-être. Il posa la tête

dans ses mains, et fixa les fenêtres des yeux, sans

raison  précise.  Un  grand  chat  le  surprit  et

s'approcha de lui en émettant un curieux bruit sourd. 

Peter  ne  se  sentit  rassuré  que  lorsqu'il  tendit  une

main  hésitante  pour  le  toucher,  et  que  le  contact

devint une caresse. L'animal ronronna, se pelotonna

contre sa hanche, lui donnant un peu de sa chaleur. 

Puis  el e  apparut  derrière  la  fenêtre,  s'assit  en

examinant  des  papiers  d'un  air  perplexe;  c'étaient

les mêmes feuil es toutes fines qu'il y avait chez lui. 

Des factures. Quand l'une de ces enveloppes de la

Compagnie  du  gaz  ou  de  l'électricité  arrivait  à  la

maison,  les  deux  nouveaux  Jaskowski  et  leurs

cousins  entendaient  une  série  de  jurons  de  l'oncle

Peter  et  pendant  quelques  jours  le  chauffage  était

baissé au minimum, on mangeait à table avec des

couvertures,  et  l'utilisation  de  la  lumière  était

rationnée  avec  une  tel e  sévérité  que  Peter  lisait

avec une lampe électrique et que tout le monde se

lavait  dans  une  semi-obscurité,  jusqu'à  ce  que

l'oncle se lasse de sa propre austérité et que passe

sa  mauvaise  humeur.  Ici,  la  lumière  bril ait

impudemment  à  chaque  fenêtre,  révélant  de  riches

couleurs à l'intérieur, plusieurs tissus différents dans

une  chambre  en  désordre,  une  cuisine  rouge  et

blanc avec des panneaux de bois, écornée et gaie

comme  une  vieil e  carte  postale;  la  petite  pièce

qu'el e occupait croulait sous les livres, avec un vieux

bureau,  une  lampe  de  lecture  verte,  et  el e  comme

pivot  central.  Aucune  comparaison  possible  avec

l'endroit qu'il était obligé d'appeler sa maison, pas la

moindre, pas même une vague ressemblance avec

les  surfaces  lustrées  de  Mary,  les  portes  fermées, 

l'ordre  impeccable  et  glacé  des  chambres,  et  avec

les  pâles  motifs  de  ses  papiers  peints.  Il  n'y  avait

pas  comme  ici  de  plantes  dans  chaque  pièce,  à

tous les stades de la croissance, ni ces dizaines de

charmantes  petites  choses  un  peu  partout,  ni  un

doux  visage  comme  le  sien.  Il  imagina  qu'el e  lui

faisait signe, et il se terra sous son buisson, autant

désireux qu'el e le vît que terrifié à cette idée, mais

toujours bien décidé à rester où il était. 

Longtemps après que le froid de la terre eut gagné

ses membres et que la chaleur du chat eut cessé de

le protéger, bien après qu'el e eut disparu de sa vue. 

de toutes les fenêtres, Peter sortit de son hébétude, 

escalada le mur en silence, traversa le terrain de jeu, 

et  rentra  chez  lui  en  courant,  à  plus  de  deux

kilomètres de là. 

Un marmonnement suffit à justifier son long retard :

la ponctualité n'était pas le fort des entraînements de

footbal ,  mais  il  avait  déjà  préparé  d'autres

mensonges pour les autres fois où il rentrerait tard à

la maison. Malgré sa nature loyale et honnête, Peter

déploya  des  trésors  d'imagination  pour  s'inventer

des amis et des descriptions saisissantes de leurs

famil es.  «  La  mère  de  Nick  travail e  dans  une

banque.  Est-ce  que  je  peux  y  al er  après

l'entraînement?  Mais  el e  a  dit  qu'il  fal ait  que  je  te

demande  avant»,  insinuant  que  normalement  ils

devraient  être  d'accord  puisqu'ils  avaient  du  mal  à

subvenir aux besoins d'une famil e aussi nombreuse. 

Lorsqu'il  n'avait  pas  ce  genre  d'accord  ou  d'alibi,  il

se retirait simplement dans sa chambre et s'en al ait

par  la  fenêtre,  et  après  le  footbal ,  ou  après  la

tombée  de  la  nuit  les  autres  soirs,  il  continuait

secrètement ses veil es dans le jardin. 

Si une fois encore on lui avait demandé pourquoi il

faisait cela, il n'aurait su que répondre. Il y aurait eu

un haussement d'épaules en guise de réponse. Ce

n'était ni la perversité, ni une curiosité malsaine qui

l'incitaient à traverser le terrain, à grimper sur le mur, 

plaquer  son  corps  chétif  sur  le  sol,  ou  se  cacher

derrière  un  buisson,  pour  plonger  son  regard  dans

ce  monde  de  chaleur,  dont  le  jardin,  même  en  été, 

n'était  à  ses  yeux  qu'un  des  prolongements.  C'est

el e  qui  l'attirait,  si  fine,  si  bel e,  si  gracieuse  et

sereine,  et  c'est  à  Helen  qu'il  commençait  à

s'adresser en secret, comme si el e était son amie; 

el e qui l'accueil erait sans réserve, qui comprendrait

tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  tête,  qui  approuverait

tout  ce  qu'il  ferait.  Une  foi  aveugle  l'assurait  qu'il

serait accepté et il l'aimait en retour avec adoration

comme on aime un être irréel, d'un amour si fort qu'il

n'aurait  jamais  à  subir  l'épreuve  de  la  réalité. 

Artificiel e,  peut-être,  mais  une  foi  plus  authentique

que toute autre, convaincu au fond de lui-même que

cette  femme  et  lui  continueraient  à  se  chercher

jusqu'à  ce  que  le  destin  en  décide  autrement. 

Cruel e ironie d'une vie solitaire de devoir accepter

cet  arrangement  non  formulé,  pour  lui  qui  avait

coutume d'étouffer ses sentiments, et qui était cette

fois  heureux  de  s'instal er  dans  ce  silence  vibrant

d'émotion;  mais  le  peu  qu'il  avait  lui  faisait  quand

même du bien. Le simple fait de la voir le comblait. Il

voulait  la  protéger,  et  même  s'il  mourait  d'envie  de

sentir son contact, sa main lui ébouriffer les cheveux

comme  l'aurait  fait  sa  mère  dans  une  autre  vie,  il

connaissait ses inhibitions, et ne se raccrochait pas

à des rêves comme ceux-là. Prostré dans le jardin, 

nuit après nuit, qu'il fasse chaud ou froid, parmi les

herbes qui le piquaient, les insectes fourmil ants, sur

une terre étrangère au milieu d'un cocon de silence, 

il  s'émerveil ait  de  ce  que  ses  yeux  lui  offraient,  de

pouvoir  l'observer  ainsi,  de  savoir  ce  qu'il  savait  et

d'imaginer  l'inconnu.  Gardien  silencieux  de  sa

tranquil ité,  il  était  le  garde  du  corps  personnel

d'Helen. 

Ses  veil es  épisodiques  devinrent  régulières  au  fil

des  semaines,  alors  que  la  vil e  surchauffée

traversait un été orageux, des journées entières de

pluie, des nuits miraculeusement sèches, mais c'est

à peine s'il le remarqua. Il se sentait si bien dans le

jardin  qu'aussitôt,  au  lieu  de  faire  un  petit  somme

avec  le  chat  pour  compagnon,  il  s'endormait

profondément  pendant  plusieurs  heures  et  se

réveil ait  transi  de  froid.  Avec  des  gestes  raides

d'automate, il escaladait laborieusement le treil is du

mur  qui  tombait  en  décrépitude,  l'air  hébété,  et

rentrait chez lui, les jambes trop lourdes pour courir, 

épuisé et malade quand il retombait de l'autre côté

de la fenêtre. Une fois, Ed était à la maison, en train

de  dormir,  ou  faisant  semblant.  Peter  était  trop

épuisé  pour  veil er  à  être  discret  ;  tant  pis,  Ed

pouvait bien le voir se diriger vers son petit coin de

lit,  s'il  voulait  ;  bientôt  seul  un  tremblement  de  terre

pourrait l'en déloger. 

Ed  avait  attendu,  seule  attitude  raisonnable

comparée  au  fait  impensable  de  réveil er  la

maisonnée ou d'alerter les adultes à cause d'un bruit

de pas. Son frère ne dépendait de personne d'autre

que  lui  et,  même  s'il  aurait  préféré  ne  pas  avoir  à

s'en occuper, il veil ait à ce que personne ne le fasse

à  sa  place.  Il  se  mit  sur  le  dos  tandis  que  Peter

plongeait  dans  le  sommeil,  et  fixa  le  plafond,  les

mains  croisées  sous  la  nuque.  Petit  con  :  d'où

reviens-tu comme ça? 

Une  paresse  prudente  lui  fit  résister  à  l'envie  de

secouer  son  frère  et  de  le  forcer  à  lui  raconter  les

détails de ce sursaut d'indépendance. La paresse et

la fierté se mêlaient à une curiosité inavouée, le tout

étreint par la peur insidieuse que son autorité puisse

être remise en question. Ed ferma les yeux, écoutant

la  respiration  profonde  de  son  compagnon.  Le

gamin était épuisé. Une fil e? C'était ça l'explication

? Non, il était trop jeune : pour ne pas dire trop petit. 

Des amis, des compagnons de fin de nuit, mais quel

genre  d'amis  était-ce  donc?  La  tête  posée  sur

l'oreil er,  Ed  regardait  les  rideaux  onduler  devant  la

fenêtre  ouverte.  Il  était  jaloux  de  cette  compagnie

que  son  frère  s'était  trouvée  en  sortant  du  cercle

magique de son influence. Il ne voulait pas que Peter

ail e chercher ail eurs ce qui lui manquait ici. ni qu'il

n'existe un autre objet de dévotion que lui, même si

cel e-ci  lui  portait  sur  les  nerfs.  Il  maudissait  Peter

d'avoir  des  secrets,  parce  qu'il  s'agissait  d'un

privilège  auquel  lui  seul  avait  droit.  La  colère  ne

sortirait pas tant qu'Ed pourrait supporter l'angoisse

qui  la  faisait  enfler;  cette  retenue  était  la  seule

marque  d'amour  qu'Edward  pouvait  accorder  à  un

être vivant, un amour cependant soumis à sa stricte

volonté. 

Assez.  Les  questions  pouvaient  attendre  le  matin  :

Peter était son bien et il le resterait. Ed s'ordonna de

dormir, et il obéit à ses propres ordres. 

Il  faisait  chaud  et  lourd  quand  Peter  se  réveil a, 

remarquant  aussitôt  que  la  crasse  sur  ses  mains

avait  migré  sur  son  visage  et  les  draps  du  lit;  une

journée à problèmes en perspective. Ed s'était levé

le  premier,  et  regardait  Peter  s'extraire  du  lit,  nu  et

maigre,  en  retard,  marmonnant,  cherchant  ses

affaires à quatre pattes. 

-  Va  te  laver  la  figure.  La  sal e  de  bains  est  libre. 

Dépêche-toi. 

Peter  sauta  du  lit,  saisi  par  les  paroles  laconiques

de son frère aîné. C'était plus un ordre qu'un conseil. 

Des  mots  qui  cristal isaient  tout  son  sentiment  de

culpabilité. 

-  Al ez,  file  !  Je  vais  retourner  les  draps.  El e

(prononcé  avec  l'indifférence  du  mépris)  n'y  verra

que du feu. Et lave-toi les pieds aussi, pour l'amour

du ciel ! 

Peter détala comme un lapin vers la sal e de bains, 

et debout dans la baignoire fit disparaître dans l'eau

les  reliques  du  jardin  d'Helen,  avec  une  fureur

coupable  et  force  éclaboussures,  se  préparant  à

subir  de  nouvel es  épreuves,  avant  de  revenir  dans

la  chambre  en  courant  et  de  se  jeter  dans  ses

habits.  La  tante  Mary  mettait  un  point  d'honneur  à

leur  donner  chaque  matin  une  chemise  et  des

chaussettes propres, et pour la première fois Peter

lui en fut reconnaissant. Ed, assis sur son lit défait, 

chassant  la  fumée  de  sa  cigarette  vers  la  fenêtre, 

observait  le  visage  fermé  de  son  petit  frère,  et

réfléchissait aux vertus du silence. 

-Tu n'es jamais rentré si tard, Pete. Où étais-tu? 

Ed  parlait  d'une  voix  douce  et  désintéressée,  mais

Peter savait à quoi s'en tenir. 

- Au footbal . 

-  Ne  fais  pas  l'idiot.  Tu  me  prends  pour  qui  ? 

L'entraînement  finit  à  huit  heures  et  demie,  pas  au

beau milieu de la nuit. Où étais-tu? 

Silence têtu. Visage fermé. Peter lui tourna le dos et

se mit à plier ses vêtements comme le voulait Mary, 

à  fourrer  des  stylos  et  des  petites  choses  inutiles

dans son cartable. D'un bond Ed fut dans son dos, 

au-dessus  de  lui,  les  mains  plaquées  sur  ses

épaules, de grandes mains sur ses frêles os. 

- Où étais-tu. Pete? 

- Nul e part. 

Dans la maison retentissaient des bruits de voix et

les  chamail eries  habituel es  du  petit  déjeuner.  Le

bras  gauche  de  Peter  se  retrouva  tordu,  tiré

adroitement  au-dessus  de  son  épaule,  maintenu

solidement, son corps se pliant en avant dans un cri

de douleur étouffé. 

- Où étais-tu, Pete? 

- Nul e part. 

Ed  soupira,  tira  encore  plus  haut  le  bras  de  son

frère.  Jamais  on  ne  lui  avait  tiré  le  bras  ainsi,  cela

faisait encore plus mal que lorsqu'on le battait dans

les ruel es et les terrains de jeu, pendant des jours et

des  semaines,  après  qu'on  eut  appris  l'arrestation

de  son  père,  des  jours  où  la  souffrance  dans  son

foyer  était  un  soulagement  à  cel e  qu'il  endurait

dehors.  La  douleur  irradiait  l'épaule  de  Peter,  et, 

alors  même  que  son  esprit  s'égarait  dans  le  vide

qu'el e ouvrait, il se souvint comment Ed l'avait sauvé

un  jour  de  cette  même  torture,  la  même  clé  cruel e

qu'il lui infligeait maintenant, la même humiliation, et

la  même  impression  terrifiante  que  dans  un  instant

le bras al ait se briser. 

- Où étais-tu, Pete? 

Pas  plus  fort  que  précédemment  ;  impossible

d'avoir une voix plus douce. 

- Dans un jardin. Caché. 

Ed reconnut sa victoire. Il en savait déjà assez pour

relâcher sa prise. La douleur fut pendant un moment

encore pire, et la violence du choc embua les yeux

de Peter de larmes de tristesse indignée. 

- Pour quoi faire? 

Il se frotta les yeux, le regard toujours fuyant, remuant

lentement  son  bras  douloureux.  En  cachant  son

visage  de  sa  vue,  Peter  trouva  une  nouvel e  ruse  :

feindre l'hésitation, la honte. 

- Pour regarder par les fenêtres. Pour voir les fil es. 

Dans  ces  nouvel es  maisons  à  Sotheby  Road,  on

peut voir dans leur chambre... Je me suis endormi. 

- Qu'est-ce qu'el es faisaient? 

Le  soulagement  dans  sa  voix  l'emportait  sur  la

curiosité, puisque c'était l'aveu qui comptait, et non

le récit en soi. 

- El es étaient trois à rigoler. En train d'essayer des

vêtements. Je voulais attendre qu'el es les enlèvent, 

mais je me suis endormi. 

-  C'était  bien,  hein  ?  Tel ement  bien  que  tu  t'es

endormi  !  le  rail a  Ed.  Al ez,  qu'est-ce  que  tu  en

aurais fait de ces fesses et de ces nichons? 

- Rien. C'était juste pour regarder, marmonna Peter, 

heureux de pouvoir feindre la honte. 

-  Pauvre  idiot. Arrête  ça,  tu  veux. A  qui  espères-tu

faire  avaler  ça  si  jamais  on  t'attrape?  Pas  aux

poulagas, en tout cas. Ils te feront cracher les tripes

à coups de latte, avant de vouloir entendre quoi que

ce soit. 

Il  prit  une  autre  cigarette,  signe  de  détente

annonçant la fin de l'interrogatoire. 

-  Tu  fais  ça  souvent,  hein  ?  Mater  les  fil es  comme

ça ? 

- Non. De temps en temps. 

Ed renifla. 

- Comme si cela valait le coup; juste regarder. Je te

filerai une cassette si cela te démange à ce point. Et

la  prochaine  fois,  ne  me  force  pas  à  te  tordre  ton

putain de bras. Tu me racontes tout de suite, vu? 

Peter  avait  hoché  la  tête,  heureux  de  la  conclusion

de 

cet 

interrogatoire, 

signe 

peut-être 

de

dénouements  ultérieurs  d'un  genre  nouveau.  La

brutalité de cet épisode le fit al er à l'école le cœur

plein  de  chagrin,  avec  un  nœud  de  déception,  de

triomphe et de solitude au ventre. Il avait perdu Ed, 

mais plus grave encore Ed l'avait perdu, comme si

Ed lui avait réel ement arraché le bras au lieu de le

tordre  simplement.  Et  puis  il  y  avait  le  fait  d'avoir

dupé son frère infail ible, en lui avouant simplement

une demi-vérité qui était loin d'en être une, de l'avoir

si facilement abusé, à sa grande surprise. Peter ne

s'habituerait jamais aux mensonges; cela le mettait

sens  dessus  dessous  après  coup,  et  ces  premiers

mensonges à Ed étaient les pires qu'il avait jamais

proférés.  Mais  le  plus  grand  mal,  c'est  le

comportement d'Ed qui l'avait causé. Ce n'était pas

le  feu  dans  son  bras  qui  faisait  couler  ses  larmes

amères dans le secret des toilettes de l'école, mais

la simple idée d'Ed lui infligeant cette torture, tordant

son bras si fort qu'il avait été obligé à ça, à le traiter

comme  un  ennemi,  et  les  deux  adversaires  étaient

sortis  de  ce  combat  diminués.  Toute  sa  confiance

avait volé en éclats comme une ampoule électrique, 

durant cet instant où il avait connu l'éclair de la haine

pour cet enfant quasi homme qui forçait son bras à

se  tordre,  et  son  esprit  à  mentir.  Il  avait  longtemps

appelé  au  secours;  maintenant  c'était  trop  tard.  Il

était peut-être en train de se noyer, et aujourd'hui il

était  mort.  Il  ne  restait  plus  que  cette  confusion

douloureuse  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer,  et  qu'il

n'aurait jamais à expliquer à personne. Il aurait aimé

pouvoir pleurer, c'est tout, avoir le droit de pleurer et

d'être  un  enfant  stupide,  pouvoir  se  confier  sans

crainte, connaître quelqu'un qui le comprendrait et le

laisserait  faire,  qui  ne  le  menacerait  pas,  qui  ne  le

forcerait pas à lui dire ce qu'il avait besoin de taire. Il

ne  savait  au  juste  ce  qu'il  voulait,  sinon  qu'il  n'avait

rien de tout ça, rien du tout. Sauf le jardin et la dame. 

Il  y  retournerait,  malgré  Ed  et  ses  menaces.  Il

n'existait  nul  endroit  où  il  pouvait  se  réfugier,  et  la

chambre,  avec  ou  sans  Ed.  était  un  lieu  de  terreur

maintenant. 

«Rapport : famil e Jaskowski.»

Dans  un  sombre  bureau  d'une  rue  plus  sombre

encore, une grosse assistante sociale tira son siège

à el e, en espérant qu'el e pourrait encore taper à la

machine,  qu'il  n'était  pas  sept  heures  et  qu'el e

parviendrait à relire ses propres notes. Une dernière

chose encore à faire, relire ces gribouil is, du moins

les  têtes  de  chapitres,  travail  urgent  avant  qu'ils  ne

deviennent  complètement  il isibles.  El e  aurait

encore  affaire  à  eux,  à  toute  la  famil e  :  le  rapport

était  provisoire,  aucun  enfant  n'était  maltraité,  rien

n'aurait changé dans une ou deux semaines dans ce

foyer;  ni  même  dans  trois  ou  quatre,  personne  à

inscrire  dans  le  dossier  des  gens  «à  risque»,  pas

de  casse,  aucun  noyé,  pas  encore,  situation  plutôt

confortable  comparée  aux  autres  famil es;  pas  le

droit  d'intervenir.  Ça  pouvait  attendre  la  semaine

prochaine. Se contenter de le lire, et el e serait peut-

être encore en mesure de le dactylographier lundi. 

«  La  mère  et  la  fil e  vont  bien...  La  mère  taciturne, 

agressive,  mais  intel igente,  cf.  son  attitude  pour

l'enfant... 

N'écoute pas quand on lui parle de rassembler toute

la  famil e  sous  le  même  toit,  veut  pas  en  entendre

parler. 

«  La  fil e,  Katy  :  en  bonne  santé,  enfant  équilibrée, 

insensible  aux  difficultés  de  la  famil e...  la  mère  ne

reporte  pas  sur  el e  son  amertume  (immense). 

Al ocations  perçues  régulièrement  :  demande  une

pension spéciale. El e peut bien attendre jusqu'à la

semaine prochaine... 

«Stanislaus  junior  :  hébergé,  avec  deux  autres

jeunes enfants, chez l'oncle et la tante. Heureux, bien

acclimaté,  s'entend  bien  avec  ses  cousins.  Ne

souhaite  pas  retourner  chez  sa  mère,  même  si  on

pouvait  trouver  un  arrangement  (ce  qui  n'est  pas  le

cas).  Al ocations  pour  l'enfant  seraient  les

bienvenues...  Explications  données  à  la  tante  pour

faire  la  demande...  conditions  d'hébergement  :

beaucoup de monde, mais pas mauvaises. Parents

sans imagination, mais on ne peut pas faire grand-

chose  contre  ça  non  plus.  N'aiment  pas  les  visites

des assistantes sociales... 

« Edward Jaskowski : même maison. Jamais vu en

visite,  cela  ne  nous  concerne  plus.  Il  a  maintenant

dix-sept ans.  Cf. rapport ci-joint en ce qui concerne

sa  remise  en  liberté  surveil ée.  L'oncle  et  la  tante

disent  n'avoir  aucune  autorité  sur  lui,  mais  plus  de

conflits comme autrefois; impatients de le voir partir

au plus vite. Il dort rarement chez eux. Leur ai dit qu'il

ne fal ait attendre aucune al ocation pour lui, mais ils

croient qu'il s'en ira dès qu'il aura trouvé un travail... 

pff ! 

«Peter  Jaskowski...»  El e  cligna  les  yeux.  Pas  le

temps d'al er chez l'opticien, pas cette année. Peut-

être vaudrait-il mieux devenir aveugle. « P. J., douze

ans... »

Ah, voilà le problème, la victime. C'est pourquoi el e

avait fait un saut là-bas, avant de se rendre dans cet

autre  foyer  où  la  mère  menaçait  de  tuer  son  bébé. 

Maintenant cela lui revenait. 

«...  traumatisé?  Sous  tranquil isants?  Pas  pot  de

col e, au contraire. Trop effacé, trop obéissant, pas

turbulent  mais  difficile  à  cerner,  manque  d'intérêt

général. Pas de privations à la maison, bien soigné. 

Les  carnets  de  notes  font  état  d'une  présence

irréprochable au cours - pas de falsification possible

ici  -  mais  la  tante  veil e  au  grain.  Faible  attention, 

résultats  médiocres  (qu'est-ce  que  cela  veut  dire

dans Hackington

Estate?),  paresseux  et  distrait,  mais  excel ent  en

lecture.  Pas  de  problème  avec  les  autres  enfants

depuis qu'il a changé d'école. Sa grande passion :

le  footbal   ;  mais,  autrement,  profonde  introversion, 

problèmes graves de communication... 

«Peut-être  certaines  déficiences  mentales?  Mais

aucun  trouble  psychomoteur,  ni  dans  son  degré

d'aptitude  à  lire  et  à  écrire.  Peut-être  perturbé?»

Qu'est-ce  que  j'ai  écrit  après?  Ah  oui  «  ...  avis

psychiatre  pour  enfant  fortement  conseil é  :  mais

l'oncle et la tante ne seront pas d'accord... »

Pauvre  petite  chose.  El e  se  souvenait  de  lui

maintenant, le seul de toute la famil e à ne pas être

tail é  comme  un  déménageur.  Un  enfant  doux.  A

peine avait-il dit un mot devant el e. Il devra survivre. 

Il faudra bien. Ce n'était pas de la dureté de cœur, 

mais  du  pragmatisme.  Comparativement  à  tout  le

reste, ses inquiétudes pour ce rapport lui semblaient

maintenant un peu exagérées. Rien n'al ait changer, 

parce  que,  avec  toute  la  compassion  et  la  bonne

volonté du monde, el e ne pouvait rien y faire, pas en

l'espace  d'un  mois,  et  encore  moins  en  une

semaine.  El e  reposa  le  rapport  dans  la  corbeil e

des  dossiers  en  instance  avec  un  soupir  de

soulagement, et s'accorda un taxi pour rentrer chez

el e. 

Helen  avait  trouvé  les  chaussures  dans  le  jardin,  le

matin  du  jour  du  mariage,  quand  el e  avait  fui

l'appartement  pour  repousser  la  décision,  toujours

pas  arrêtée,  quant  à  savoir  quoi  mettre  pour  la

cérémonie,  un  choix  ajourné  par  trop  de  réflexions, 

et compliqué par l'annonce d'une chaleur étouffante

pour  la  journée.  Après  seulement  deux  étés,  el e

n'était  pas  encore  habituée  aux  changements

saisissants  que  lui  offrait  son  jardin,  se  sentant

encore coupable de son ignorance, fascinée par la

liberté et les contrastes de la nature entre la rigueur

de  l'hiver  et  les  promesses  estivales;  il  lui  était

difficile de le quitter par une aussi bel e et indolente

matinée. 

Les  chaussures  se  trouvaient  sous  un  buisson, 

détrempées  par  plusieurs  journées  de  pluie,  et

l'herbe était aplatie tout autour : des chaussures de

footbal , dont on avait noué ensemble les lacets pour

en faciliter le transport, déposées là soigneusement

puis oubliées, jusqu'à ce qu'el e les accroche à une

branche  où  el es  se  mirent  à  oscil er  curieusement, 

comme  un  mobile  sans  vie,  la  pointe  tournée  vers

l'intérieur,  pareil es  aux  pieds  d'un  pendu.  C'était  la

vue  de  ces  chaussures  qui  la  surprenait  vraiment, 

non  ce  que  leur  présence  signifiait,  et  son  esprit

déjà  engourdi  par  le  soleil  n'eut  à  affronter  aucune

nouvel e  conclusion,  puisqu'el e  avait  déjà  compris

depuis un certain temps, des semaines en fait, que

son  jardin  cessait  d'être  son  domaine  exclusif  de

temps  à  autre.  Ce  qui  l'intriguait  le  plus  et  troublait

sa sérénité, alors qu'el e était assise dans le jardin

avec Geoffrey, l'après-midi même, espérant qu'il ne

remarquerait  pas  le  curieux  bourgeonnement  sur  le

buisson  en  question,  c'était  justement  son  absence

totale  d'inquiétude.  Cet  intrus,  quel  qu'il  fût,  avait

aplati  ses  plantes  et  câliné  le  chat,  il  ne  lui  voulait

donc  aucun  mal  ;  même  si  cette  assurance  restait

toute subjective, conçue, dans une certaine mesure, 

par  crainte  de  découvrir  autre  chose,  el e  s'était

promis de ne pas intervenir. Au début, la présence

évidente  et  les  bruits  l'avait  inquiétée  bien  avant

qu'el e  ne  l'entende  lui,  toujours  à  distance,  mais

bien  là.  mêlé  à  tous  les  autres  sons  du  soir,  des

bruits  moins  prévisibles,  mais  aussi  dérangeants

qu'un crissement de pneus ou qu'un coup de klaxon, 

et  pourtant  plus  amicaux  que  toutes  les  rumeurs

d'une  vil e.  C'était  une  certitude  irrationnel e  qui

l'avait  incitée  à  laisser  les  chaussures  à  leur  place

dans  l'espoir  que  l'intrus  se  montrerait  pour  les

récupérer, le pressentiment, aujourd'hui confirmé par

la  tail e  de  ces  chaussures  de  sport,  qu'el e  n'avait

pas  affaire  à  quelque  chose  d'abouti  :  plutôt  un

enfant,  un  simple  enfant.  D'accord,  peut-être  un

délinquant juvénile ou un vilain nain, peut-être faisait-

el e  un  folie  irrattrapable,  mais  pour  le  moment  el e

était  contente,  à  sa  grande  surprise,  de  lui  donner

cet  espace,  de  lui  montrer  plus  de  confiance  qu'il

n'aurait su en demander. 

Et puis il y avait eu le rosier. Comment pouvait-el e

croire qu'il y avait quelque chose de malintentionné

chez ce visiteur après qu'el e eut vu ce qu'il avait fait

au rosier? Deux jours après un violent orage, le plus

grand rosier du jardin, presque un arbre de roses et

de  ronces,  qui  avait  grand  besoin  d'être  tail é  -  sa

nouvel e  propriétaire  ne  s'étant  jamais  résolue  à

prendre son sécateur -, faisait triste mine avec ses

branches trop longues qui ployaient sous leur propre

poids, certaines brisées par le vent ou la violence de

l'averse,  leurs  roses  essaimées  en  petits  tas  de

pétales  vérolés,  tapissant  tristement  ses  racines  et

l'herbe  du  jardin. Alors  qu'el e  inspectait  les  dégâts

au matin du troisième jour, Helen avait retrouvé les

pétales  soigneusement  rassemblés  en  petits

monticules,  comme  pour  les  protéger,  et  trois

branches cassées étaient ligaturées à leur point de

rupture avec du ruban adhésif. Le vigoureux arbuste

avait refleuri tout seul, comme toutes choses en ce

jardin,  et  el e  avait  espéré  que  le  visiteur  avait

remarqué la réponse de l'arbre à ses soins inutiles

mais  attentionnés.  Depuis  lors,  el e  ne  s'était  plus

jamais  inquiétée  de  cette  intrusion.  Quelqu'un  qui

tente  de  sauver  un  rosier  n'ira  pas  ensuite  faire  du

mal à son propriétaire. 

El e  avait  certes  conscience  de  toute  l'excentricité

que sa vie pouvait présenter par certains côtés et la

présence  de  Bailey  au  mariage  de  son  ex-mari  en

était, à cet égard, l'il ustration la plus surprenante et

la  plus  personnel e  de  toutes;  un  geste  d'une

confiance  réciproque  qui  s'était  révélé  amplement

justifié, mais el e n'était pas encore prête à lui parler

de  son  visiteur,  ni  de  sa  sérénité  face  à  cette

intrusion,  pressentant  qu'il  lui  opposerait  plutôt  les

explications et la prudence d'un policier, et ferait peu

de cas du sauvetage du rosier. A la fin d'une longue

et heureuse journée, il y avait d'autres sujets moins

dangereux  à  aborder.  Lorsque  son  regard  avait

accroché  les  chaussures  de  footbal ,  Geoffrey  et

Helen faisaient le bilan des noces et de la foire à la

brocante,  le  butin  de  cette  dernière  gisant  à  leurs

pieds - une horloge, cassée, acquisition d'Helen qu'il

s'était proposé de réparer -, tous deux hâlés par un

soleil  brûlant,  tous  deux  ayant  abandonné  le

formalisme de leurs tenues vestimentaires. Cel e de

Bailey  se  réduisant  à  une  chemise  ouverte  et  un

pantalon,  chaussures  retirées;  la  sienne,  à  un

corsage  aux  manches  relevées  et  à  la  jupe  fripée

d'un  tail eur  qu'el e  regrettait  finalement  d'avoir

choisi. Le vin n'était pas assez frais ; el e n'avait rien

de  plus  frais,  mais  cela  n'avait  pas  d'importance. 

Rien n'en avait. Helen se sentait affreuse, mais el e

avait  trop  ri  pour  s'en  soucier.  Il  ne  l'avait  jamais

trouvée aussi jolie. Il avait deviné que le mari n'était

pas une grande perte, même en reconnaissant qu'il

n'était ni en position de juger, ni prêt à

l'être. Il aurait aimé cautériser son propre passé bien

plus  tôt,  et  pouvoir  l'évoquer  dans  un  jardin  aussi

calme que celui-ci. 

- Vous aviez raison au sujet de la bel e-mère. 

- Mais je ne vous ai rien dit sur el e. Simplement que

vous  pouviez  vous  conduire  aussi  mal  que  vous  le

vouliez, et qu'el e avait des yeux comme des lasers, 

la  plus  grande  des  snobs  que  l'on  n'ait  pas  encore

pendues. Qu'est-ce qu'el e a dit? El e vous a tenu la

jambe pendant dix minutes. 

- Ce furent dix minutes inoubliables. 

- Inoubliables? Comment pouvez-vous.. 

-  Lorsque  je  lui  ai  dit  que  je  faisais  de  la

contrebande d'armes pour vivre... 

- Geoffrey ! Vous n'avez pas fait ça ! 

- Et je lui ai dit aussi que, non, nous n'avions pas de

projet  de  mariage,  que  vous  ne  vouliez  plus  en

entendre  parler  maintenant,  mais  que  nous

pourrions peut-être reconsidérer la question après le

bébé. 

- Vous lui avez dit ça? 

- Pourquoi pas? El e le méritait bien. 

- Cela n'aurait pas eu plus d'effet si j'étais apparue

toute nue à la cérémonie. Vous êtes le meil eur alibi

que  je  pouvais  avoir  :  ils  vont  me  traîner  dans  la

boue. Que pouvais-je espérer de mieux? 

Il  était  satisfait  de  son  invention,  soulagé  par  sa

verve,  heureux  de  la  faire  rire.  Un  silence  détendu

suivit,  une  gorgée  de  vin  tiède,  en  hommage  aux

bel es-mères  qu'il  n'avait  pas,  et  à  leur  victime  qu'il

n'était pas. 

-  Je  me  demande  ce  que  ferait  un  trafiquant

d'armes, lança Helen nonchalamment. 

Ses yeux s'arrêtèrent de nouveau sur les chaussures

dans le buisson, et el e se demanda pourquoi c'était

la seule chose aujourd'hui dont el e hésitait à parler

avec cet homme. 

-  Qu'est-ce  que  font  ces  chaussures  à  crampons

dans ce buisson? 

Ce  fut  sa  seule  question  indiscrète,  comme  s'il

cherchait à lire dans ses pensées. 

-  Oh,  c'est  le  garçon  d'à  côté.  Il  vient  de  temps  en

temps. 

Cela aurait pu être vrai si el e eût connu parmi ses

voisins

l'existence  de  quelque  garçon  :  Helen  et  Peter

ressentaient  le  même  malaise  à  l'égard  des

mensonges et Geoffrey était plus habile qu'Edward

pour  les  détecter.  Et  pour  sentir,  comme  à  cet

instant  précis,  quand  il  valait  mieux  les  laisser

passer. 

- Si on mangeait? 

- Ça c'est une idée : les canapés, c'était il y a un bon

moment. 

De  toutes  petites  choses  toastées,  couvertes  d'un

glacis  pas  très  ragoûtant,  comme  la  moitié  des

convives, avait-il dit, et el e avait acquiescé en riant. 

Le  sandwich  plus  tard  avait  été  bien  meil eur, 

quoiqu'un  peu  défraîchi,  mais  son  souvenir  se

perdait  maintenant  avec  la  tombée  du  jour.  On

discuta  de  la  nourriture,  avec  un  point  culminant

d'indécision  quant  à  la  composition  de  la  salade, 

une  sorte  de  pique-nique  improvisé,  avalé  dans  la

tiédeur  du  soir  sur  le  seuil,  du  vin  plus  frais,  la

conversation adoucie par la lumière déclinante d'une

nuit  d'été.  On  parla  des  camées  de  la  foire,  des

marchands,  rusés  comme  des  renards,  qui  se

faisaient  une  concurrence  silencieuse  sans  merci, 

ayant  chacun  à  vendre  du  sublime,  du  merveil eux. 

de l'admirable et des horreurs; on parla aussi de la

façon  dont  on  se  laissait  séduire  par  l'un  de  ces

objets,  oubliant  toute  prudence,  et  pourquoi  une

vieil e chose, payée avec le même argent que pour

le  tout-venant,  devenait  un  cadeau  arraché  au  ciel. 

Plus  tard,  on  parlait  toujours;  plus  doucement,  plus

lentement,  jusqu'à  ce  que  la  conclusion  soit

inéluctable,  la  chaleur  orageuse  laissant  place  aux

premières  fraîcheurs  du  soir  :  ils  frissonnèrent, 

s'attardèrent à parler d'endroits où l'été ne s'en al ait

jamais,  rentrèrent  à  l'intérieur  avec  les  assiettes  et

les verres, lui à la recherche de sa veste, se faisant

un  devoir  de  partir.  Encore  amis,  rien  qu'amis; 

toujours  avocate  et  policier  dans  cette  autre  vie, 

dictant une pléthore d'interdits, enchâssés dans leur

chair  plus  profondément  que  des  os,  acceptés

depuis  tant  d'années,  comparées  aux  quelques

semaines d'existence de leur rencontre. 

Mais  il  l'avait  embrassée.  Il  avait  tout  remis  en

cause;  il  n'avait  pas  pu  s'en  empêcher,  pas  plus

qu'el e,  ni  dans  la  manière  dont  cela  s'était  passé, 

entre  deux  portes,  devant  sa  voiture;  c'était  sans

doute moins dangereux ainsi, et juste avant qu'il ne

soit irrémédiablement trop tard pour l'embrasser, ne

pouvant  partir  comme  cela,  sans  recevoir  un  signe

de  leur  confiance  mutuel e,  ou  sans  pouvoir  laisser

transparaître  quelque  chose  de  ses  pensées

profondes. Sa faute à el e : c'était de lui avoir touché

l'épaule, d'avoir posé sa joue contre la sienne, en lui

disant  merci  sans  s'écarter,  si  bien  qu'el e  se

retrouva tout près de lui, assez pour qu'il l'attire plus

près encore, qu'il prenne son visage dans ses mains

et qu'il l'embrasse longuement, pas sur la joue, mais

sur  ses  lèvres  douces  et  offertes,  sentant  ses  bras

se  refermer  sur  sa  nuque,  un  peu  hésitante,  mais

pas beaucoup, avec un goût de café et de vin et tout

le reste qu'il ne voudrait plus jamais oublier, dans un

long baiser, comme une lente décharge électrique. 

Il  conduisit  comme  un  chien  fou,  un  gamin  de

quarante-six  ans,  sous  le  regard  impassible  de  la

lune, heureux comme un col égien, sachant que rien

de  tout  cela  n'aurait  une  suite.  El e  se  refermerait

dans sa coquil e, et lui aussi, à partir de maintenant; 

c'était faux et si vrai à la fois, tandis qu'el e se ruait à

l'intérieur, heureuse et embarrassée ; se demandant

si le rouge sur ses joues al ait durer éternel ement, et

comment  el e  al ait  faire  pour  que  cela  ne  se

reproduise plus jamais, alors même que son visage, 

dans  la  lumière  impitoyable  de  la  sal e  de  bains, 

n'avait jamais paru aussi jeune. 

Ce  ne  fut  qu'au  matin  qu'el e  fut  soulagée  que

personne, en la présence de Geoffrey, ne soit venu

récupérer  ses  chaussures.  Et  malgré  tous  les  liens

qui  les  rapprochaient,  el e  savait  qu'el e  avait  eu

raison de ne rien dire ; il n'aurait pas accepté avec

sa  sérénité  d'esprit  qu'il  y  eût  un  visiteur  dans  son

jardin. 

Le  petit  Peter  était  peut-être  trop  blessé  pour

pardonner,  muré  désormais  dans  un  silence  quasi

absolu  devant  Ed  qui  était  devenu  un  traître  à  ses

yeux,  et  Edward  commençait  à  se  poser  des

questions,  inquiet  par  la  nouvel e  réserve  de  son

frère,  un  doute  grandissant  chez  l'aîné  dans  la

mesure  où  ils  n'avaient  plus  leurs  courtes  disputes

au  milieu  de  la  nuit,  ni  même  les  quelques  mots

qu'ils  échangeaient  d'ordinaire  le  matin.  Cela  lui

manquait.  Depuis  deux  jours,  les  demandes  de

Peter avaient brusquement cessé. Finis les «Quand

est-ce  que  je  pourrais  te  voir...  est-ce  que  je  peux

al er te retrouver après l'école? S'il te plaît, Ed, dis-

moi oui...», des requêtes qu'Ed considérait comme

des jérémiades, des prières qui, à force d'attendre

un  oui,  avaient  fini  pourtant  par  lui  être

indispensables.  Une  fois  par  semaine,  Peter  était

autorisé à rendre visite à son héros de frère dans un

café : ils al aient voir les magasins, lécher les vitrines

sur  Hol oway  Road  ou  Chapel  Market.  Ed

monologuant  devant  Peter,  lui  faisant  écouter  des

disques  à  HMV,  ou  commenter  ce  qu'il  voulait

acheter. N'étant intéressé ni par les vêtements ni par

la musique, Peter faisait tout son possible pour que

cela  se  passe  au  mieux,  écoutait  les  nouvel es

cassettes  avec  tous  les  signes  de  l'engouement, 

secouait la tête quand Ed sortait de la cabine avec

un pantalon trop serré qu'à l'évidence il n'achèterait

jamais. Edward aimait les vêtements coûteux : mais

ce serait trop dangereux. Le prétendu travail de nuit

pouvait  justifier  certaines  choses,  mais  ne  pouvait

expliquer qu'il portât des affaires à cent livres pièce

sans  avoir  une  source  de  revenus  plus  appropriée, 

même  s'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  regarder

avec  envie.  Peter  détournait  la  tête  devant  les

vitrines,  essayant  d'éviter  les  regards,  souriant

stupidement,  sans  tout  à  fait  prétendre  qu'il  n'était

pas  avec  lui,  mais  presque;  il  était  encore  fier  de

son  frère  et  préférait  se  trouver  là  que  nul e  part

ail eurs,  espérant  que  le  plaisir  l'emporterait  sur  la

peine  de  voir  Ed  éclater  dans  les  délicats

vêtements.  C'était  bien  le  fils  de  son  père  en  ce

sens, des cuisses puissantes, de larges épaules, un

torse  bombé,  défi  perpétuel  pour  les  chemises

moulantes,  casse-tête  insoluble  pour  les  vestes

croisées.  A  la  fin,  il  reportait  ses  efforts  sur  des

choses qui n'affichaient pas ostensiblement leur prix, 

de bonnes chaussures, des ceintures pour sa large

tail e, des jeans dans lesquels il entrait vraiment. 

-  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  Pete?  disait-il  en  se

tournant devant le miroir, tandis que Peter, soulagé

par  l'imminence  enfin  d'un  achat,  acquiesçait

toujours, ravi de voir le plaisir de son frère, quoique

plus mesuré, et hochait la tête vigoureusement. 

Les  achats  se  terminaient  invariablement  par  une

petite fête, un festin le plus souvent, car Peter était

heureux de rompre la monotonie des repas de tante

Mary.  Il  était  alors  capable  d'avaler  n'importe  quoi, 

en n'importe quel e quantité. 

-Tu as attrapé un ver, Pete, vraiment, lançait Ed, en

observant  les  mains  frêles  s'activer  à  enfourner

œufs, chips, glace, pain au lait, toast, bonbons, dans

son  visage  malingre,  et  c'était  les  seules  paroles

admiratives  qu'il  pouvait  avoir  pour  le  garçon. 

Personne ne pourrait imaginer qu'il était son frère ; 

Peter si petit, si chétif. avec des jambes comme des

baguettes,  les  clavicules  sail antes,  des  cheveux

filandreux, un front large, toujours moite de sueur, et

de  grands  yeux  exorbités,  à  côté  du  visage  trapu

d'Ed,  avec  ses  petits  yeux  gonflés,  ses  sourcils

broussail eux, ses cheveux drus. Mais en les voyant

ensemble,  on  devinait  qu'ils  étaient  frères.  De

simples amis n'auraient pu tolérer tous ces silences. 

Maintenant,  il  n'y  avait  plus  rien,  pas  même  ces

silences naturels entre deux frères, et c'était Ed qui

en souffrait le plus. Par sa dureté de cœur, la crainte

qu'il inspirait aux bandes qui voulaient défier le gang

qu'il formait à lui tout seul, et avec toute la convoitise

et  la  haine  qui  l'animait,  Ed  était,  par  la  force  des

choses, l'antithèse de son frère, et comme lui il était

immunisé contre tout contact humain. Même s'il avait

choisi cet isolement qui le gagnait peu à peu, mois

après  mois,  cela  n'al égeait  en  rien  le  mutisme  de

Peter,  car  même  Edward  avait  besoin  d'entendre

une voix faire écho à la sienne, d'avoir un coin à lui

où  il  pouvait  toucher  une  épaule  sans  se  sentir

menacé. La chambre qu'Ed quittait aussi facilement

avait été gardée dans le but inconscient d'entendre

la respiration de quelqu'un, et même s'il considérait

l'admiration  de  Peter  comme  une  plaie,  et  sa

compagnie  sans  intérêt,  il  n'avait  pas  su,  ne  savait

toujours pas à quel point il en avait besoin. 

Il  n'avait  pas  encore  analysé  son  sentiment  de

frustration. 

-  Ça  va,  je  m'excuse,  s'était  écrié  Ed  au  bout  du

second jour de silence. Mais tu n'avais qu'à me dire

tout de suite où tu étais. 

Ces excuses revêches ne rencontrèrent aucun écho. 

Le  mutisme  de  Peter,  son  demi-sourire  craintif  et

son  geste  voulant  dire  «laisse  tomber,  c'est  pas

grave»  l'irritèrent  tel ement  qu'il  manqua  de  le

frapper  de  nouveau,  et  ils  sentirent  tous  les  deux

planer  cette  furieuse  tentation  comme  un  nuage

radioactif.  Pourtant  tout  ce  que  Peter  parvint  à

marmonner  fut  un  «c'est  oublié»,  une  ou  deux  fois. 

C'est le mieux qu'il put faire avant de retomber dans

son  silence,  et  de  voir  Ed.  furieux,  sortir  de  sa

chambre,  ou  se  réfugier  dans  le  sommeil.  Pervers, 

Ed  restait  de  plus  en  plus  souvent  à  la  maison, 

prétextant  de  mystérieuses  obligations,  chacun

d'eux  se  refermant  dans  sa  coquil e,  dans  une

atmosphère  électrique.  Tout  ce  qu'en  concluait  Ed, 

c'était  qu'il  fal ait  donner  à  Peter  quelque  chose  de

plus  précieux  qu'un  peu  d'attention  ou  un  cadeau

pour qu'il recherche de nouveau sa compagnie, pour

qu'il  ait  confiance  en  lui,  le  supplie  encore  de  lui

donner un peu de son temps, au lieu de fuir comme

un  lapin  devant  un  renard.  Ed  n'avait  rien  de  tel  à

donner,  rien  d'assez  précieux,  à  l'exception  de  ses

secrets,  et  finalement,  au  bout  de  deux  semaines

d'attente et de frustration, il s'avoua vaincu, et viola

toutes  les  règles  de  son  livre  secret  de  conduite

dans  un  élan  de  désespoir.  Si  Peter  avait  eu

l'intention de faire du chantage au silence, il n'aurait

pu être plus efficace, bien que l'idée de mettre à nu

son frère n'ait jamais effleuré son âme blessée. Les

souhaits  de  Peter  n'étaient  jamais  exaucés.  Il

obtenait  toujours  l'inverse  de  ce  qu'il  voulait.  Cette

fois, 

il 

reçut 

des 

mots 

inconnus, 

pleins

d'autocompassion, destinés à restaurer un climat de

confiance,  mais  qui  ne  firent  que  le  terrifier

davantage. 

Tard  dans  la  nuit,  dans  la  chambre  obscure,  le

mutisme  de  Peter  fit  donc  sortir  d'Ed  un  torrent  de

paroles. 

-  Un  jour,  je  pourrai  veil er  sur  toi,  Pete,  je  le  ferai

vraiment... 

Dans le discours qui suivit, Ed ne put s'empêcher de

se vanter. 

- Un jour, je serai riche, Pete. Tu sais pourquoi P'pa

a fini en prison, Pete ? Eh bien, moi je le sais. Il a eu

peur  et  il  s'est  fait  prendre;  il  n'avait  pas  assez  de

peur  et  il  s'est  fait  prendre;  il  n'avait  pas  assez  de

cran, il ne savait rien, il n'était pas intel igent, comme

moi.  Tu  te  souviens  de  cette  Mrs  Cartwright,  cel e

qui lui a demandé de tuer cette bonne femme à sa

place? 

Peter  s'en  souvenait,  mais  à  peine.  Les  détails  de

l'histoire  de  son  père  lui  restaient  confus  puisque

personne n'avait pris le temps de tout lui expliquer; 

le peu qu'il savait, c'est en écoutant aux portes qu'il

l'avait appris. 

- P'pa croyait qu'el e avait eu son nom dans le bottin, 

mais ce n'est pas vrai. Personne ne le sait, mais je

la  connaissais  déjà  avant,  tu  comprends?  J'étais

entré chez el e, deux ans plus tôt, et el e m'a surpris, 

tu vois? El e n'a pas appelé la police, ni rien de tout

cela;  el e  s'est  simplement  assise  et  m'a  expliqué

que je n'avais pas le choix, que j'étais obligé de lui

répondre.  J'ai  cru  avoir  affaire  à  une  fol e,  mais  ce

n'était  pas  ça.  El e  est  très  forte.  El e  m'a  laissé

partir, mais m'a fait retourner mes poches, lui dire où

j'habitais.  Je  ne  peux  pas  te  dire  à  quoi  el e

ressemble,  mais  el e  m'a  vraiment  fait  peur.  Je  l'ai

haïe  au  début,  puis  ça  a  passé,  j'ai  commencé  à

bien l'aimer, et à la longue cela ne m'a plus embêté

d'al er chez el e. El e m'a demandé de lui raconter ce

que je faisais, tous les vols que j'avais faits, et el e a

fait  claquer  sa  langue.  Je  m'attendais  à  ce  qu'el e

dise qu'el e al ait me livrer à la police, mais el e n'a

rien fait de tout ça. Tout ce qu'el e a dit, c'est : « Eh

bien, mon garçon, c'est une carrière qui en vaut bien

une  autre,  on  ne  doit  plus  rien  à  personne  de  nos

jours,  mais  tu  perds  ton  temps.  Quel  âge  as-tu? 

Quinze  ans?  Et  tu  n'as  pas  encore  commencé  ton

éducation.  Si  tu  dois  devenir  un  criminel,  fais  en

sorte  d'en  être  un  bon.  Etre  un  vrai  pro,  ça

s'apprend. » El e a dit qu'el e aurait aimé faire ça, au

lieu de gâcher sa vie à vouloir être bonne. El e a dit :

«Parlons un peu de ça. » Je lui ai répondu : « Parler

de quoi ? - De devenir un vrai truand, voilà de quoi; 

apprendre à n'avoir peur de rien, à être prêt à tout. 

Tu  ne  seras  jamais  un  grand,  si  tu  gardes  quelque

respect des lois ; tu pourras avoir à la fin une équipe

pour  faire  le  boulot  à  ta  place,  mais  il  faut  que  tu

l'aies  d'abord  fait  toi-même.  » Alors  j'ai  piqué  des

trucs  pour  el e,  de  la  bonne  camelote;  el e  la

refourguait  et  me  payait  grassement.  «C'est  ce

genre  de  choses  qu'il  te  faut,  et  non  toutes  ces

pacotil es, ces télés et tous ces trucs»; el e me disait

où les trouver, avec les noms des personnes qui en

avaient  dans  leur  maison,  ces  pauvres  cons  de

riches. On se foutait bien d'eux, vraiment. 

Ed  se  grisait  de  ses  propres  paroles.  Il  n'était  pas

arrêté par le silence de Peter; il savait qu'il avait son

attention. 

-  J'al ais  chez  el e,  environ  tous  les  quinze  jours.  «

Fais  comme  chez  toi,  Edward»,  el e  me  disait; 

toujours Edward, jamais de familiarité, mais cela ne

me gênait pas. C'était la seule personne qui écoutait

tout  ce  que  je  disais. A  côté  d'el e,  tous  les  autres

semblaient être des idiots. «Assieds-toi, et raconte-

moi  ce  que  tu  as  fait.  Raconte-moi  tout.  Pourquoi

al er  à  l'école?  Regarde-moi,  cela  ne  m'a  menée

nul e  part.  Tu  peux  toujours  venir  ici.  ou  bien  au

magasin,  si  tu  veux  apprendre  quelque  chose, 

apprendre  à  faire  la  distinction  entre  une  bonne

marchandise  et  une  mauvaise.  Ne  cherche  que  la

qualité, inutile de prendre des risques sinon. » El e

avait raison, tu sais. El e a toujours raison. 

«  Mais  el e  n'a  pas  eu  autant  de  flair  avec  P'pa, 

hein? «Bon, el e m'a dit un jour, maintenant passons

à quelque chose d'entièrement différent. Comme tu

sais, je t'ai dit que tu devais apprendre à savoir tout

faire,  à  ne  te  laisser  arrêter  par  aucun  obstacle. 

Bien, nous al ons passer aujourd'hui à la pratique. Je

veux  faire  abattre  quelqu'un,  pas  par  toi,  rassure-

toi.» El e avait dû voir la tête que je faisais. « Mais

que penses-tu de ton père? C'est un détective privé; 

les privés font bien ce genre de choses parfois, ou

connaissent quelqu'un qui pourrait le faire.» Je lui ai

alors parlé de papa, je lui ai tout dit, qu'il n'était pas

bon à grand-chose, ce qu'il essayait de faire, que je

l'accompagnais  parfois,  pour  filer  des  gens.  El e  a

dit qu'il n'y avait pas d'argent à gagner là-dedans : je

t'ai dit qu'el e avait toujours raison. «Il te faut être un

détective, el e m'a dit. seulement pour découvrir où il

y a de l'argent à prendre, c'est tout. Mais ton père, 

est-ce qu'il le ferait?» Je ne pouvais pas lui dire ce

que j'en pensais vraiment, avec les foies que j'avais, 

alors j'ai dit non, tout de suite non. Mais papa était

là. sans cesse en train de se plaindre d'être si gros, 

et tout le temps si pauvre, alors j'ai réfléchi, et je lui

ai  dit  qu'il  pourrait,  il  pourrait  peut-être  bien, 

pourquoi  pas?  «Dans  ce  cas,  el e  a  répondu,  je

crois  qu'il  en  sera  capable  si  tu  lui  donnes  un  petit

coup  de  pouce  ;  je  vais  le  lui  demander,  mais  pas

tout  de  suite.  Je  lui  ferai  d'abord  faire  des  petites

choses  pour  moi.  »  El e  n'avait  pas  besoin  de  me

demander  de  taire  que  je  la  connaissais;  clic  ne

m'en a pas dit plus pendant un moment, et moi je ne

lui  ai  rien  demandé,  mais  j'ai  su  qu'el e  l'avait  eu

quand j'ai vu P'pa se mettre à se ronger les sangs et

à  s'absenter  de  la  maison  avec  des  airs  de

conspirateur.  C'est  alors  que  ce  grand  cornichon

m'a  emmené  chez  el e.  Je  suis  resté  assis  sur  ma

chaise,  sans  dire  un  mot,  comme  si  je  ne  la

connaissais pas; et puis j'ai dû l'écouter durant tout

le chemin du retour, et tous les soirs après, et je me

suis dit qu 'el e avait raison, ce n'était pas si difficile

de buter une malheureuse bonne femme. Je le fais, 

je le fais pas, il tournait en rond, même après tout ce

temps  passé  à  l'observer.  Il  me  donnait  envie  de

vomir. Tu te souviens de mon œil au beurre noir? Eh

bien, j'ai perdu mon sang-froid, et lui le sien, et je lui

suis vraiment rentré dedans, je l'ai foutu hors de lui. 

«Qu'est-ce  que  tu  es,  papa?  je  lui  ai  dit.  Qu'est-ce

que  tu  es,  putain?  Vas-y,  frappe  des  gosses... 

Frappe-moi  encore,  frappe  tous  les  autres  gosses

de la rue... Je vais te les aligner pour toi. C'est ça, 

fais-toi du fric en frappant sur des mômes, puisque

tu  n'as  pas  les  couil es  pour  t'approcher  d'une

grosse vache de bourgeoise qui pourrait te mener à

la  baguette  avec  son  fric...  Vas-y,  espèce  de

mauviette... qu'est-ce que tu attends?», et finalement

il l'a fait. 

Le  silence  qui  suivit  n'avait  plus  d'importance,  la

réponse  comptait  moins  que  le  fait  d'avoir  parlé, 

même  dans  le  vide.  Ed  avait  été  révolté  par  la

confession  de  son  père,  mais  il  en  était  au  même

point, tout seul devant l'audience d'un enfant horrifié, 

victime, comme son père, du désir d'avoir quelqu'un

à qui raconter son histoire, quel es qu'en soient les

conséquences. 

- El e savait, tu vois, je suis sûr qu'el e a toujours su

que  cela  tournerait  mal,  mais  el e  semblait  s'en

moquer, pourvu que cela soit fait. Du moins à la fin. 

El e m'a dit : «Tu ne connais pas ta chance, mais je

connais  la  mienne,  et  cel e  de  ton  père.  Pas  si

terrible que ça, pour aucun de nous deux. J'espère

que  cela  ne  t'embête  pas.  -  Non,  j'ai  répondu,  je

m'en  fiche,  mais  où  voulez-vous  en  venir?  -  Il  va

lâcher  le  morceau,  el e  a  dit,  il  va  tout  raconter,  et

moi  je  vais  tomber  avec  lui  à  moins  d'avoir

beaucoup de chance, mais cela n'a jamais été mon

cas, même si je me bats jusqu'au bout. - Non, je lui

ai dit. personne ne vous attrapera. - Tu verras bien.»

C'est ce que j'ai fait, j'ai vu ce qui s'est passé, et j'ai

détesté  P'pa  d'être  aussi  idiot.  Qu'est-ce  qu'ils

auraient  pu  faire  si  P'pa  avait  fermé  sa  grande

gueule? Rien de rien. Rien du tout. 

«Je l'ai revue, et personne ne l'a su, après que P'pa

se soit mis à table et qu'ils soient venus l'arrêter une

première fois. Je suis al é la voir un soir tard, je suis

passé  par-derrière.  El e  semblait  résignée,  tu  vois. 

El e  n'avait  pas  craqué,  mais  el e  n'y  croyait  plus. 

C'était bizarre de la voir aussi détachée. Je savais

ce  qu'el e  avait  promis  à  papa,  et  les  flics  avaient

repris  presque  tout  le  fric  qu'el e  lui  avait  donné,  la

moitié de la somme. Ce n'est pas juste. Ils devraient

le  lui  rendre.  Il  l'a  vraiment  gagné,  cet  argent.  Peu

importe  comment,  non  ?  J'ai  dit  que  j'étais  désolé. 

J'étais mal à l'aise. El e a dit : « Il ne faut pas, j'ai eu

ce que je voulais. Ne t'inquiète pas pour moi. Essaie

d'arrêter  ton  père,  si  tu  peux.»  Voilà  ce  qu'el e  m'a

demandé  de  faire,  avant  d'ajouter  que  si  je  n'y

arrivais  pas  -  et  je  n'ai  pas  pu  -  je  ne  devais  pas

m'en faire, je n'avais qu'à faire une blague à un type

nommé Bernard, mettre ce gant devant sa porte, et

qu'el e  s'en  sortirait  toute  seule.  Cela  semblait

bigrement  important  :  sa  vie  ne  comptait  pas  tant

que ça, mais el e m'a expliqué qu'el e voulait que je

fasse toutes les choses qu'el e n'avait pas pu faire, 

et qu'el e me donnerait de l'argent pour ça... 

Ed  se  tut,  avala  une  boule  amère  de  salive, 

rassemblant  ses  forces  pour  le  pire  qui  restait

encore  à  venir.  Il  se  souvenait  de  ce  visage

envoûtant dans la lueur du feu, jetant sur les flammes

de son ambition toute la haine brûlante de son être ; 

cela  le  faisait  frissonner  d'une  étrange  chaleur,  ce

souvenir; c'était la seule personne qui commençait à

le comprendre. Et dans le même temps il savait qu'il

était  parfaitement  inutile  de  raconter  tout  cela  à

Pete.  Pauvre  Pete,  qui  était  étranger  à  toutes  ses

leçons  quand  el e  disait  de  ne  faire  confiance  à

personne, de ne rien dire à personne. Pauvre Pete, 

mais  c'était  trop  tard  :  il  avait  commencé,  il  ne

pouvait plus s'arrêter sur cette pente glissante. 

-  El e  disait,  me  disait  à  moi  :  «Ton  père  va  sans

doute me faire tomber, mais pas toi, et tu peux avoir

ce qu'il n'aura pas. » L'autre moitié de l'argent, c'est

cela qu'el e voulait dire. Tu sais, c'est ce que papa

devait toucher lorsqu'il aurait fait le travail. 

Peter  ne  savait  pas,  mais  il  s'était  assis  sur  le  lit

maintenant,  les  bras  refermés  sur  ses  genoux,  les

yeux rivés sur Ed, le teint pâle comme la mort dans

le clair-obscur qui filtrait des minces rideaux. 

- « L'argent, el e disait, la part de ton père, et même

plus  encore.»  Mais  d'abord,  tu  vois,  il  fal ait  que  je

prouve que j'en étais digne, digne de ses efforts, en

montrant  que  j'étais  capable  de  tout.  El e  m'a

expliqué  ce  que  serait  mon  test,  el e  m'a  dit

comment, et el e m'a donné le nom de la personne, 

juste  avant  sa  seconde  arrestation.  Je  ne  l'ai  pas

revue depuis. « Pas besoin de la tuer, el e a dit, sauf

si  c'est  nécessaire.  Mais  il  faut  la  faire  souffrir,  lui

faire  mal  et  que  cela  se  voie.  Tu  dois  prendre  des

risques. Prouve-moi que tu en es capable.» Et puis

el e ajouté en parlant très fort : « Prouve-moi que tu

es  capable  de  tout.  Ou  alors,  c'est  que  j'aurai  tout

raté dans ma vie. »

Peter  secoua  la  tête,  marmonnant  des  mots

inaudibles.  Ed  l'ignora.  Il  ne  pouvait  pas  revenir  en

arrière  pour  lui  expliquer  ce  qui  était  parfaitement

évident  à  ses  yeux,  et  puis  c'est  à  lui-même  qu'il

parlait, et à personne d'autre. 

- «Ils vont m'envoyer au tribunal, je sais qu'ils vont le

faire, el e disait. Ils attendent simplement le moment, 

et  quand  ils  se  décideront,  j'aurai  l'argent  pour  toi; 

dès  que  tu  auras  fais  ce  que  je  t'ai  dit,  et  que  je

saurai que c'est fait.» J'ai voulu plaisanter : « Ah, je

lui  ai  dit,  mais  vous  m'avez  appris  à  ne  me  fier  à

personne,  alors  comment  pourrais-je  être  sûr  que

vous  al ez  me  payer  quand  vous  serez  coincée  en

prison ? -Oh oui, tu peux en être sûr, el e a dit, c'est

à cela que servent les avocats, et je saurai bien si tu

l'as fait. Je sais que tu as parfaitement saisi. Pas de

travail,  pas  d'argent,  exactement  comme  pour  ton

père.  »  Puis  el e  m'a  ouvert  son  coffre,  m'a  donné

quelques trucs, et m'a dit : « Au revoir, Ed. Tu es le

fils que je n'ai jamais eu, un homme, un vrai. Tu feras

ça  très  bien»,  mais  cela  n'avait  rien  de  mièvre,  ou

de  larmoyant.  El e  l'a  dit  simplement,  comme  une

explication. «Tu peux prouver que tu es capable de

tout, alors fonce, et montre-moi que tu es le meil eur; 

cela te mettra sur les bons rails. Tu seras toujours le

vainqueur,  Edward,  tant  que  tu  n'auras  pas  de

problèmes  de  conscience,  et  tu  n'en  as  guère

aujourd'hui.  Si  tu  fais  vraiment  comme  on  a  dit,  je

saurai alors que tu es un bon poulain. - C'est tout ce

que vous voulez?» je lui ai demande. El e a répondu

:  «Oui,  et  c'est  déjà  pas  mal  pour  quelqu'un  qui  a

gâché  sa  vie  à  vouloir  faire  le  bien.  C'est  même

beaucoup,  de  mener  quelqu'un  de  méchant  à  la

victoire. Tu es ma revanche. Je saurai alors que je

les  ai  fait  payer...  toutes  ces  salopes.»  Je  n'ai  pas

bien compris ce qu'el e voulait dire... tu vois de quoi

el e parlait, Pete? 

-... Fol e. 

Peter  lâcha  ce  mot  d'une  voix  rauque,  puis  une

grimace  ou  deux,  suivies  par  des  bribes  confuses

de phrases. 

- Non. Ed, s'il te plaît... Aide papa... Ed, ne fais pas

ça... 

Et ces bredouil ements. Les efforts qu'Ed dut fournir

pour les déchiffrer mirent un terme à sa catharsis. Il

se laissa retomber sur son oreil er, épuisé. 

-  Je  me  demande  si  el e  le  fera?  murmura-t-il  pour

lui-même. 

- Faire... quoi ? 

- Me payer. 

- Tant mieux. 

Ed était révolté. 

- Comment ça, tant mieux ? Cinq mil e livres sont en

jeu, et tu dis tant mieux si je les perds. 

Mais le garçon s'était mis à pleurer. 

-  C'est  pas  vrai,  Ed,  pleurnichait-il.  Pas  vrai,  pas

vrai,  Ed  est  fou,  parlant  comme  un  enfant  attardé, 

jusqu'à  ce  qu'Ed,  maintenant  délivré  de  ce  poids, 

sente monter de nouveau cette vieil e colère. Et avec

el e,  alors  qu'il  al umait  une  autre  cigarette,  un

soulagement coupable, comprenant que Pete n'avait

pas même commencé à assimiler ce qu'il avait dit. 

Merci,  mon  Dieu,  d'avoir  fait  de  Pete  un  être  si

simple : il n'était pas prêt à entendre cette histoire, 

finalement. 

- Ça va, ça va. Ce n'était pas vrai. Je l'ai inventée, 

cette histoire, pour que tu me parles de nouveau, lui

dit-il pour le rassurer en ricanant sous son nez. 

-  Pas  vrai,  Ed...  Tu  n'as  pas  pu  pousser  papa...  à

faire ça... 

- Non, non, non. Bien sûr que non, je ne l'ai pas fait. 

C'était  juste  une  histoire.  Mais  n'en  parle  à

personne. 

- Oh non. Jamais. Pour toujours. 

Une promesse, comme une immense libération. 

-Très bien. Tu es un bon garçon. Demain, nous irons

faire les boutiques. J'ai tout inventé. Ce n'est qu'une

histoire. Dors maintenant. C'est fini. C'était juste une

histoire. Dors, Peter, dors mon petit. 

Les pleurs avaient cessé. 
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Ryan  jouait  les  porteurs  de  bagages,  une  fois

encore, et il avait l'impression qu'en quelques mois

les dossiers qu'ils avaient réunis avaient doublé de

volume,  une  génération  spontanée  de  papiers.  Les

dépositions  agrafées  et  indexées  couraient  sur

quatre  cents  pages,  plus  les  copies  des  pièces  à

conviction,  trois  paquets,  lourds  comme  du  plomb, 

sans  compter  les  séries  de  photographies  pour  le

jury, en six exemplaires, quel bazar, et il s'était sans

doute  trompé  en  plus.  Trois  jeux  pour  la  défense, 

trois pour l'autre côté, un pour le juge, un autre pour

le banc des témoins. Pourquoi ne pas les distribuer

gratuitement  dans  les  gradins  du  public  pendant

qu'on  y  était,  comme  des  prospectus  dans  les

stations de métro? Ryan serrait les dents tandis qu'il

chargait  la  voiture  en  souffrant  de  tous  ses

membres. «Cesse de ronchonner», lui avait dit son

père  jadis,  et  s'il  suivait  à  présent  les  conseils

paternels,  c'était  uniquement  parce  que  la  chaleur

étouffait  toute  vel éité  de  rébel ion.  Aucune  chance

de  se  garer  à  l'intérieur  du  palais  de  justice,  et  le

bureau  de  Carey  était  au  troisième  étage  sans

ascenseur,  rempli  de  chaises  inconfortables  quand

enfin on y parvenait. Même s'il se trouvait une place

près  de  la  fenêtre,  pour  regarder  les  scintil ements

du fleuve, et s'imaginer dehors avec Annie, le temps

ne  passerait  jamais  assez  vite.  Il  ratait  déjà  une

chance de la voir, et dans deux

heures il devrait être rentré chez lui, où un repas de

famil e  l'attendait,  une  perspective  qui  ne  risquait

pas  d'améliorer  son  humeur.  Sa  femme  avait  des

doutes,  vérifiait  son  emploi  du  temps,  et  les

vacances  scolaires  lui  fournissaient  une  bonne

raison  de  le  voir  rentrer  encore  plus  tôt  que  de

coutume.  La  réunion  n'était  peut-être  pas  une  si

mauvaise  échappatoire,  en  y  réfléchissant  bien, 

c'était  mieux  que  d'être  coincé  à  la  maison,  ou

d'éluder  les  questions  d'Annie,  de  plus  en  plus

fréquentes.  Subir  un  interrogatoire  par  toutes  les

deux,  en  n'ayant  à  chaque  fois  aucune  réponse  à

leur  donner.  Tout  al ait  de  travers,  même  par  une

aussi bel e journée qu'aujourd'hui. 

Bailey,  affecté  à  une  nouvel e  enquête  aussi  brève

que  la  vie  de  la  victime,  arriva  néanmoins  à  la

réunion par un autre chemin, laissant son sergent se

charger de tout le transport. Il avait eu la courtoisie

de  s'en  excuser,  se  souvenait  Ryan  tandis  qu'il

garait  sa  voiture  le  long  des  quais,  sur  un

emplacement pas tout à fait autorisé. Il aperçut alors

Miss West, qui sortait de la station de métro, aussi

lourdement  chargée  et  esseulée  que  lui.  ce  qui  lui

mit  du  baume  au  cœur.  Sympathique,  Miss  West, 

encore  plus  sympathique  lorsqu'el e  posa  ses

dossiers  pour  lui  faire  signe,  d'autant  plus  qu'el e

avait le bon goût de porter el e-même ses paquets. 

Le patron l'avait à la bonne, ça on pouvait le dire, il

en parlait avec une sorte de respect religieux, et la

semaine dernière il était resté un moment silencieux

après avoir prononcé son nom. Ryan sourit : il n'était

pas le seul à avoir ses faiblesses, et cette pensée le

fit monter dans son estime. Me demande s'ils ont... ? 

Non. pas eux : ils ont dû juste en parler. C'était pas

comme avec Annie. Personne n'était comme Annie. 

Carey,  portant  beau  sa  grande  tail e,  laconique, 

d'une  bonne  humeur  exagérée,  semblait  moins

condescendant que d'habitude devant le groupe qui

s'était finalement soudé pour former une équipe. Il fit

asseoir  ses  invités  avec  moins  de  cérémonie  que

pour une petite col ation, al ant jusqu'à servir du thé, 

ou du moins à le faire servir par son assistant. Les

réunions  avec  le  procureur,  toujours  prévues  à

quatre  heures  et  demie  après  le  tribunal, 

commençaient  inévitablement  en  retard,  quand  le

palais  s'éveil ait,  l'été,  dans  un  bal et  trépidant  de

robes  et  de  bourdonnements  de  voix  qui  filtraient

des  fenêtres  ouvertes  :  des  pas  qui  résonnaient

sous les froides arcades avant de gagner les dal es

chauffées par le soleil, un mouvement incessant de

silhouettes  noires,  comme  des  fourmis.  devant  la

fontaine,  traversant  Pump  Court,  longeant  Temple

Church,  avant  d'obliquer  vers  la  jolie  façade  de

King's  Bench  Walk,  Paper  Building  et  Hare  Court  ; 

de vieil es inscriptions sur les murs, un labyrinthe de

rues  minuscules  et  de  petites  cours  à  l'écart  du

monde,  fermé  la  nuit.  Le  Inner  Temple  et  le  Middle

Temple,  retraite  et  cœur  du  barreau,  un  mil ier  de

syndicats d'avocats où l'on se battait autant pour les

privilèges  que  pour  l'avancement  et  les  bons

dossiers,  une  bande  de  moineaux  défendant  leur

place  sur  un  arbre  surpeuplé,  des  places  rares  et

très  recherchées.  Mr  Carey,  procureur  de  la

Couronne,  avait  cessé  de  la  défendre,  sinon  de

chanter  victoire  :  il  n'en  avait  nul  besoin,  mais  il  ne

cesserait  jamais  d'être  aux  aguets  comme  un  bon

chien de meute. Les clercs traitaient Helen, et tous

les juges d'instruction qui fournissaient le travail - et

donc  leur  commission  -,  avec  une  courtoisie

appliquée. Bel e journée. Miss West, comme je suis

ravi  de  vous  voir  :  Mata-Hari  en  personne,  en  plus

habil ée. El e sentit monter un sourire en apercevant

Geoffrey; Ryan l'aperçut; le second du procureur qui

arrivait  en  retard  de  l'Acton  Crown  Court  ne  le

remarqua  pas;  et  Carey  fit  mine  de  ne  pas  le  voir, 

impatient  de  commencer,  mais  sûrement  pas  de

finir. 

Les réunions préparatoires des audiences, véritable

poison dans l'existence, devenaient de plus en plus

fréquentes à mesure qu'approchait un grand procès, 

à  deux  ou  trois  semaines  du  jour  J,  et  l'équipe  se

retrouvait sur le pied de guerre pour vérifier que rien

n'avait  été  oublié,  pour  s'assurer  que  le  procureur

Carey  était  aussi  lourdement  armé  que  possible, 

toute la machine de l'accusation parfaitement huilée, 

et la vérité parée de ses plus beaux atours. Traquer

les accrocs et les malfaçons qui avaient tendance à

passer 

inaperçus 

durant 

les 

innombrables

essayages  et  risquaient  de  ruiner  tout  l'ensemble. 

Définir l'ordre d'appel des témoins afin qu'ils aient le

maximum  d'impact  sur  les  jurés,  quels  témoins

pouvaient  réserver  des  surprises,  dans  quel e

mesure  le  jury  accepterait  les  faits,  comment  éviter

la confusion sans être trop simpliste? Avaient-ils tout

passé  au  crible,  rien  ne  leur  avait-il  échappé? 

Chacun  avait  son  rôle;  certains  devraient  parler

davantage  que  d'autres,  et  c'était  évidemment

Carey qui avait le plus long texte. 

Comme  l'avait  dit  Helen,  c'était  un  homme

consciencieux.  Pas  véritablement  sympathique, 

mais  efficace.  On  passa  une  heure  à  choisir  les

témoins,  bien  qu'ils  fussent  moins  nombreux  que

prévu  puisque  personne  ne  réfutait  ni  le  crime  ni

l'identité  de  celui  qui  l'avait  commis;  la  moitié  des

témoignages  seraient  lus  aux  jurés,  un  roman-

feuil eton, accompagné de diapositives, en occultant

les plus affreuses. 

-  Ces  photos  de  l'appartement  de  Mrs  Cartwright, 

est-il possible de les avoir en couleurs? lança Carey

en  clignant  des  yeux  devant  les  épreuves  noir  et

blanc.  Mon  dieu,  quel e  pièce  sinistre  :  on  croirait

une chambre mortuaire. 

Un  bref  moment  de  détente  avec  cette  remarque, 

mais  trop  court  pour  interrompre  le  cours  de  la

réunion, et le travail reprit. 

- Quel es preuves pouvons-nous produire concernant

l'obsession  de  Mrs  C  à  l'égard  de  Bernard?  avait

demandé Carey, à la recherche de nouvel es idées. 

-Tout ce qu'il faut, répondit Helen. 

Le voisin qui l'avait vue attendre devant chez lui ; les

serveurs  qui  l'avaient  remarquée  devant  les

restaurants, à espérer un geste de son bien-aimé; la

standardiste du cabinet de Bernard, qui connaissait

exactement  le  nombre  de  ses  appels,  et  de  ses

messages restés sans réponse, mais qui répugnait

à  le  dire;  la  col ection  incomplète  de  lettres

passionnées qui avaient été retrouvées chez el e, et

qu'el e  n'avait  pas  envoyées;  soigneusement

classées et étiquetées, toutes les photos de Michael

et  de  sa  femme  prises  par  le  premier  détective

privé,  sous  tous  les  angles  possibles.  Pauvre

Bernard, il n'en connaissait pas la moitié, il ignorait

les  flammes  qu'il  avait  al umées,  n'en  avait  toujours

aucune idée. Devait-il rester dans l'ignorance? Oui, 

il  le  devait;  il  fal ait  qu'il  apparaisse  aussi  innocent

que possible, inutile de lui faire encore plus peur. 

Carey avait marqué un temps d'arrêt. 

- Vous avez du nouveau avec cette histoire de gant

dans l'arbre, Mr Bailey? Miss West m'en a parlé. 

Il consulta le long document qu'avait préparé Helen. 

-  Cela  vous  inquiétait.  Vous  craigniez  que  notre

amie se soit trouvée un nouveau joker, peut-être un

Jaskowski  assoiffé  de  vengeance?  Vous  les  avez

fait  surveil er,  je  crois  savoir?  Je  dois  reconnaître

que  j'applaudis  votre  conscience  professionnel e, 

mais je ne saisis pas très bien votre logique. 

- Il ne s'agit pas tant de conscience professionnel e. 

Mais plutôt de prévoyance, je dirais, répondit Bailey. 

C'est l'inspecteur Ryan qui s'est chargé de ce travail. 

Tous les regards se tournèrent vers son adjoint. 

-  C'est  exact,  monsieur  le  procureur,  articula-t-il. 

Mais il n'y a rien eu de particulier, absolument rien. 

Tout  était  parfaitement  calme,  toutes  les  fois  que

j'étais en poste d'observation. 

- Combien de fois, Mr Ryan ? 

-  Oh.  trois  soirs  par  semaine,  pendant  un  mois  et

demi. 

-  Comme  cela  a  dû  vous  paraître  ennuyeux,  Mr

Ryan... 

Une nouvel e séance de sourires compatissants du

procureur  pour  le  pauvre  travail eur,  malheureuse

victime  d'une  bureaucratie  trop  scrupuleuse.  Ryan

attrapa  son  stylo  et  fit  des  gribouil is  sur  le  coin  de

sa  feuil e.  Bailey  bougea  sur  sa  chaise,  observa

Ryan,  changea  de  nouveau  de  position,  envahi

soudain par un doute, presque désarçonné par l'air

résolu et scrupuleux de Ryan. un visage qui cachait

quelque chose. Non, impossible ; Ryan était certes

le  premier  à  mettre  en  boîte  le  procureur,  mais  il

était on ne peut plus sérieux en ce moment. Bailey

ne lui avait pas demandé de rapports écrits comme

preuve  de  son  travail;  il  lui  faisait  confiance,  mais

«rien de particulier»? Aucun foyer, pas même le plus

uni,  ne  restait  aussi  tranquil e,  aussi  discret.  Bailey

préféra ne rien dire et la réunion se poursuivit. 

Pour finir, avant que l'assistance assoiffée ne s'agite

sur  ses  sièges  en  regardant  subrepticement  sa

montre, on tenta d'imaginer quel e serait la tactique

de la défense. Globalement, ils étaient satisfaits de

la tournure de la réunion, s'offraient même le luxe de

lancer  des  idées.  Et  si...  et  si...  ?  Si  Jaskowski

montrait sa valeur, comme un bon vin avec le temps, 

s'il  tenait  sa  promesse  de  dire  la  vérité,  et  ne

flanchait  pas,  ne  se  mettait  pas  à  pleurnicher,  à

crier,  à  nier,  à  reculer  devant  le  flot  de  questions

impitoyables; s'il n'explosait pas à force d'être traité

de  menteur?  Ils  devaient  s'en  remettre  à  lui  et

espérer  qu'il  serait  à  la  hauteur  de  son  rôle,  mais

après  Jaskowski,  et  le  terrible  récit  de  sa

damnation, que dirait la défense? Que pourrait faire

Mrs  Cartwright,  sinon  admettre  sa  triste  dévotion

pour  un  homme  marié  indigne,  reconnaître  son

caractère incontrôlé et sa regrettable naïveté, sinon

confesser  l'emploi  de  Jaskowski  pour  filer  le  bien-

aimé,  mais  en  précisant  bien  qu'el e  n'avait  jamais

dit  d'en  faire  plus;  qu'il  avait  délibérément

outrepassé  toutes  ses  innocentes  instructions,  en

espérant  tirer  profit  de  son  acte,  la  faire  chanter, 

pour un meurtre qu'el e n'avait ni ordonné, ni même

envisagé?  C'était  le  plus  vraisemblable  des

systèmes 

de 

défense, 

admettre 

une 

folie

passagère,  pour  montrer  du  doigt  cel e  bien  plus

grave de Stanislaus, concevant de lui-même ce jeu

meurtrier,  ne  cherchant  rien  d'autre  que  d'arracher

de  l'argent  de  ses  mains  ou  de  cel es  de  Bernard. 

Qu'attendre  d'autre?  Inutile  d'être  devin  pour  le

savoir. 

-  Je  ne  vois  vraiment  pas  comment  el e  pourrait

soutenir  tout  cela,  annonça  Ryan,  toujours  aussi

optimiste,  sachant  que  personne  ne  lui  avait

demandé son avis. 

-  Nous  dépendons  de  l'aveu  d'un  homme  reconnu

coupable  de  meurtre,  ne  l'oubliez  pas.  répondit

sèchement  Carey,  ne  souhaitant  que  personne  ne

minimise la difficulté de sa tâche. El e a tout intérêt à

tenter  sa  chance.  Et  Mr  Quinn  n'est  pas  né  de  la

dernière pluie. 

Cette  dernière  remarque  avait  été  lancée  avec

aigreur,  et  sa  large  bouche  s'était  refermée  en  un

trait  sévère.  Nul  amour  de  son  prochain  ici,  devina

Helen.  Ces  robes  de  la  justice  si  justement

nommées,  ces  prima  donna  du  barreau,  qui  se

défiaient l'une l'autre en agitant leurs plumes devant

les  juges  et  les  jurés,  qui  interprétaient  de  vieil es

partitions  avec,  à  chaque  fois,  de  nouveaux

prodiges  de  virtuosité  :  voilà  exactement  ce  qu'ils

étaient. En train de se saluer comme de vieux amis, 

à  chaque  sentiment  ses  armes,  classant  les  autres

par ordre de force, prétendant avoir oublié le dernier

choc  de  leurs  épées,  et  pourtant  Carey,  par

exemple, n'avait jamais oublié la moindre victoire, ni

la  moindre  défaite,  car  l'humiliation  était  le  meil eur

ciment  de  ses  souvenirs. Au  cours  de  sa  dernière

joute  avec  Quinn,  Carey  avait  été  en  position  de

défense,  et  Quinn,  ce  blanc-bec  de  dix  ans  son

cadet et tail é dans une al umette, avait gagné. 

La ligne pincée de ses lèvres se rouvrit :

- Prochaine réunion dans trois semaines, si vous le

voulez bien. Miss West, vous réglerez cela avec mon

clerc? 

Il  lui  adressa  un  sourire  jusqu'aux  oreil es,  signe

d'estime pour Helen West. Un bon juge d'instruction, 

qui  col ectait,  organisait,  supportait  tout  sauf  les

absurdités; el e était son atout dans cette affaire, et il

ne  pouvait  s'empêcher  d'espérer  que  Quinn  n'avait

pas sa pareil e dans son équipe. Lorsqu'el e quitta la

pièce, il se sentit abandonné. 

-  Je  me  demande,  dit-il  à  son  second  alors  que  la

porte se refermait derrière le dernier membre de sa

troupe,  ce  qu'ils  vont  bien  pouvoir  présenter  au

procès,  Clive.  Ce  qu'ils  peuvent  bien  savoir  que

nous ignorons? Cela me tracasse. 

Clive  Barrow  rangeait  ses  papiers,  apprécia  cet

appel angoissé et fut en mesure d'y répondre. 

-  Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,  je  doute

qu'ils  aient  pu  préparer  grand-chose  pour  l'instant. 

Vous savez, Quinn était à Hong Kong, il n'est revenu

que  la  semaine  dernière,  je  crois  savoir.  Il  a  vu  sa

cliente  une  seule  fois  avant  de  partir,  pas  plus.  Il  a

une bonne assistante, mais... 

- Bon Dieu, il a pris pas mal de retard alors? 

Carey  était  ravi  de  cette  nouvel e,  alors  que  son

second  omettait  de  lui  préciser  qu'avec  le  flair

habituel  de  Quinn  ils  avaient  sans  doute  eu  tout  le

temps de préparer leur dossier. 

- Bien, bien, nous verrons, nous verrons. 

Le rire étouffé de Carey réveil a ses poumons irrités

par les cigares. 

- Venez, Clive, al ons boire un verre. 

L'assistant  soupira,  et  comme  tout  bon  assistant  fit

ce qu'on lui demandait. 

A mil e lieues des savants bavardages des avocats

de Fleet Street, dans un autre établissement public

qui ne présentait aucun attrait particulier, sinon celui

de se trouver à mi-chemin entre son bureau et son

domicile,  Lawrence,  en  retard  sur  son  horaire

habituel,  faisait  sa  pause  de  six  heures  et  demie

pour  échapper  aux  tensions  du  premier  et  se

préparer  aux  foudres  qui  l'attendaient  dans  le

second. Il détestait les réunions, vida une demi-pinte

le  temps  d'en  commander  une  entière,  gêné  par  la

chaleur, par les prisons, et plus particulièrement par

ce  sale  pédant  de  Quinn.  Comment  un  homme  si

désagréable  pouvait-il  être  aussi  populaire  dans  le

système?  La  nonchalance  affectée  de  Quinn,  sa

force  de  persuasion  authentique  et  ses  trop

nombreuses  facultés  étaient  à  l'origine  de  son

irritation,  sachant  qu'il  n'avait  à  opposer  à  ces

qualités  que  sa  rudesse  naturel e.  Face  à  son

agressivité, 

Quinn 

s'était 

montré... 

affable, 

uniformément, poliment, patiemment affable, toute la

sainte  journée,  lui  opposant  à  tous  les  instants  une

amabilité si nonchalante, si naturel e, que Lawrence

avait  été  sur  le  point  de  lui  hurler  sa  fureur  au  nez

pour rétablir l'équilibre. 

Il  avait  retrouvé  Quinn  dans  la  sinistre  petite  cel ule

de  Mrs  Cartwright.  qui  avait  accueil i  ce  dernier

comme  un  prince,  puis  la  journée  de  travail  s'était

terminée  dans  son  étude.  Lawrence  avait  noté  les

suggestions  de  Quinn,  débattu  des  montagnes  qui

devaient  être  déplacées  avant  le  procès,  luttant

péniblement contre la chaleur et l'inquiétude, tandis

que  Quinn  restait  souriant,  frais  comme  une  rose, 

son  visage  hâlé  respirant  la  santé,  se  permettant

même  de  téléphoner  à  sa  femme  pour  savoir  qui

venait  dîner,  alors  que  Lawrence,  sous  les  feux  du

soleil qui tombaient de la fenêtre, était cloué sur son

siège  et  observait  le  raffinement  du  mobilier,  en

grattant un gros bouton sur sa peau blanche. 

La  seconde  humiliation  de  la  journée  avait  été  Mrs

Cartwright, qui avait été sensible au sourire enjôleur

de  Quinn,  et  lui  avait  serré  la  main  avec  plus  de

gratitude qu'el e n'en avait jamais eu pour Lawrence, 

qui  avait  pourtant  été  son  seul  lien  avec  le  monde

pendant des mois. En deux visites, Quinn avait mis

sa cliente bien plus en confiance que lui ne l'avait fait

en  six  mois,  et  cela  le  blessait.  Pendant  ces  deux

heures de travail dans cette pièce mal aérée, il avait

observé Quinn démonter les éléments de la défense

de  Mrs  Cartwright  et  les  réarranger  comme  les

pièces d'un puzzle savant pour former un motif plus

solide,  sinon  parfait,  après  un  remaniement  discret

et inspiré. Il l'avait extrait d'el e avec tant de douceur

- el e avait une meil eure mémoire avec lui. El e avait

expliqué  à  Jaskowski  pourquoi  el e  voulait  faire

suivre la femme de Bernard, lui avait dit qu'el e était

riche,  et  même  suggéré  peut-être  que  Bernard

serait  sans  doute  plus  heureux  sans  el e.  Mais

Jaskowski  pouvait  être  al é  chez  el e  de  lui-même, 

avoir pris cette funeste décision de son propre chef, 

peut-être  entrevu  la  riche  cueil ette  qu'on  pouvait

faire dans une maison marquée par le malheur. «Ah, 

oui, disait Quinn, c'est une bonne explication, je suis

sûr que le jury y accordera foi.»

Lawrence  notait  tout  ce  qui  se  disait,  en  se

demandant  comment  Quinn  pouvait  se  rabaisser

dans  ce  simple  rôle  d'interprète  de  sa  cliente  avec

autant de nonchalance et de dignité, faisant renaître

la  confiance  de  sa  cliente  sans  jamais  rien  lui

promettre,  ni  proférer  le  moindre  mensonge  :  une

assurance innée, une autorité évidente. Sans même

retirer  sa  fichue  veste,  un  vêtement  au  tissu  léger, 

magnifique, une finition parfaite, fait sans doute sur

mesure  à  Hong  Kong  avec  les  gigantesques

honoraires  reçus  pour  défendre  une  non  moins

gigantesque  escroquerie,  tandis  que  Lawrence

étouffait sous sa chemise en nylon de supermarché, 

conscient  des  honteuses  auréoles  sous  ses

aissel es et de l'odeur trop forte de son déodorant. 

-  Il  fait  chaud,  n'est-ce  pas.  fut  la  seule  plainte

qu'émit Quinn, alors qu'il avait à peine pris quelques

couleurs. 

Miss Sissy Malton. avocat en second de la défense, 

avait  averti  son  éminent  supérieur,  après  des

semaines  de  méticuleuses  observations,  que

Lawrence était, pour reprendre ses propres termes, 

un  empêcheur  de  tourner  en  rond.  Quinn  avait  fait

quelques  gracieuses  pirouettes,  cherchant  à

apprécier  une  résistance  qui  s'était  finalement

révélée  inexistante.  Lawrence,  qui  se  représentait

Quinn  en  train  de  déguster  un  gin-tonic  à  Chelsea, 

commanda alors une nouvel e pinte de bière. 

Lawrence  aurait  pu  en  supporter  bien  davantage

face au numéro de charme de Quinn s'il n'avait pas

été  en  proie  à  cet  autre  problème  de  conscience. 

Son  supérieur  lui  avait  dit,  on  ne  peut  plus

explicitement  :  «  Si  cette  sacrée  bonne  femme

insiste  pour  l'argent,  n'oublie  pas  d'en  parler  à  son

avocat;  il  faut  qu'il  le  sache.»  Lawrence  n'avait  pas

oublié et n'avait rien rapporté. À un certain moment

pendant leur visite, Quinn avait demandé :

-  Bien,  y  a-t-il  quelque  chose  que  nous  puissions

faire pour

vous? 

Et Mrs Cartwright avait répondu :

- Nous avons tout réglé, Mr Lawrence et moi. Merci. 

Son seul triomphe de la journée, quoique le regard

qu'el e

lui  lançât  tenait  plus  de  la  conspiration  que  de  la

gratitude. Trop tard pour le dire maintenant : il avait

déjà  agi,  exécuté  la  première  partie  des  étranges

instructions  de  la  lettre,  et  rencontré  Edward

Jaskowski. A ce souvenir, il eut soudainement envie

d'une  autre  bière,  qui  ne  parviendrait  pas  plus  à  le

détendre.  Il  y  avait  quelque  chose  chez  le  jeune

Jaskowski qui rendait tout oubli impossible. 

Il  n'aimait  pas  se  dire  qu'il  s'agissait  d'une

admiration  refoulée.  Lawrence  préférait  ce  qui  se

trouvait  plus  bas  que  terre  :  il  aimait  davantage  sa

femme quand el e était totalement déprimée, et bien

avant  de  rencontrer  Edward  son  âme  romantique

était  déjà  à  s'apitoyer.  Puis  Edward  était  apparu, 

pour son rendez-vous, solide et bourru, et à sa vue

Lawrence  se  découvrit  plein  de  compassion  pour

tous  les  jeunes  gens  pâles  et  anodins  qui

constel aient la surface de la terre, puisque à trente-

trois ans il se sentait encore des leurs. Il admira Ed

non  seulement  pour  ce  qu'ils  avaient  en  commun, 

mais aussi pour son aplomb à toute épreuve et son

absence  totale  de  gratitude.  Pas  de  merci  pour  la

générosité de Mrs Cartwright ; pas de marques de

surprise,  ou  de  colère,  pas  le  moindre  signe

d'émotion auxquels s'attendait Lawrence. Au lieu de

cela, Ed haussa les épaules et s'assit sans un mot, 

comme si tout lui était dû, comme s'il n'en attendait

pas  moins,  et  pourquoi  pas  finalement,  ce  n'était

que  de  l'argent  après  tout. A  dix-sept  ans,  comme

aujourd'hui encore, Lawrence portait sur son visage

l'empreinte de la dernière personne à l'avoir humilié, 

alors que rien ne semblait pouvoir atteindre Edward. 

Et  Lawrence  s'était  retrouvé  en  train  de  bredouil er

devant son silence, répétant son message et toutes

les  restrictions  du  paiement  trois  fois  de  suite,  se

perdant  dans  une  véritable  logorrhée  face  à

l'impassibilité du garçon. 

-  Vous  comprenez  ce  que  cela  signifie,  n'est-ce

pas? 

-Oui. 

Lawrence s'éclaircit la gorge. 

-  Vous...  vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi

ma cliente vous fait donc un tel don? 

- Non. Pourquoi le devrais-je? 

Le  jeune  homme  l'intimidait.  Lawrence  se  vit

reproduire  le  haussement  d'épaules  contagieux

avant  de  se  lancer  une  nouvel e  fois  dans  ses

explications. Aucune exigence particulière, à part la

promesse  de  correspondre  avec  el e  après  le

procès. 

- Vous feriez bien d'ouvrir un compte, dit Lawrence, 

ne pouvant laisser partir Edward sans lui donner un

conseil. 

- J'en ai déjà un, merci. 

La  bière,  tiède  et  mousseuse,  faisait  gonfler  son

estomac et son ego. Il était comme un bateau, avec

ses bal asts remplis d'eau pour se stabiliser sur les

vagues,  et  donc  moins  intimidé  par  l'océan.  Ce

salaud de Quinn. Qu'il découvre ça tout seul puisqu'il

se croit si intel igent, et en plus quel mal y a-t-il, ce

n'est  qu'une  excentricité  de  riche.  Peut-être  ferait-

el e  aussi  un  geste  vers  lui  pour  la  loyauté  avec

laquel e  il  s'était  acquitté  de  sa  tâche.  Lawrence

arrangea sa tenue, boutonna le col de sa chemise, 

serra  le  nœud  de  sa  cravate,  sortit  du  pub  en

titubant,  partant  affronter  la  soirée  houleuse  qui

l'attendait. 

Rentrer seul le soir chez soi était le lot des solitaires, 

leur  essence  première  ;  la  plupart  du  temps

heureuse  d'être  seule,  parfois  mélancolique,  mais

ce soir c'était différent. Pour la première fois, l'idée

d'une soirée en solitaire lui avait paru insupportable, 

et Helen s'était réfugiée dans une autre maison dès

qu'el e  en  eut  obtenu  l'autorisation  par  téléphone. 

Une inquiétude qui ne pouvait être al égée que par

la  compagnie  sécurisante  de  quelqu'un  avant

d'affronter,  seule,  le  chemin  du  retour,  un  peu

honteuse  de  s'être  montrée  aussi  faible.  La  lune

bril ait  au-dessus  des  arbres  dans  un  nouveau  ciel

nocturne, couvrant d'un voile paisible les imposantes

maisons victoriennes qu'el e croisait sur son chemin. 

Devant el e, un homme marchait lentement, seul, et

cela lui rappela les dangers de la nuit qui lui avaient

fait  adopter  cette  démarche  vive  et  cadencée, 

comme  insensible  à  l'extérieur,  lui  donnant  une

assurance  qui,  sans  être  authentique,  restait

convaincante. 

À l'entrée d'un bar sordide, un homme et une femme

assis sur un muret se querel aient à voix basse, avec

une fureur contenue. 

- Vas-y, dis-moi, j'ai fait quoi encore ? 

La  colère  bousculant  la  syntaxe.  Pas  plus  seule

qu'une  autre,  finalement.  El e  passa  devant  leur

misère  et  tourna  dans  une  autre  rue  bordée

d'arbres, qui menait jusque chez el e. El e fut frappée

par  toutes  ces  branches  comme  emprisonnées

dans leur lourd feuil age, et reconnut que sa solitude

était  peut-être  la  moins  insupportable  de  toutes, 

presque anodine comparée aux autres; malgré cette

constatation,  el e  aurait  aimé  par-dessus  tout  avoir

le courage de parler à Geoffrey après la réunion, et

espérait l'avoir une fois arrivée chez el e. 

Alors  qu'el e  se  faufilait  entre  les  voitures,  les  yeux

rivés  au  sol.  el e  se  mit  à  musarder,  évitant  les

fissures entre les pavés comme une enfant, inquiète

de ce qu'il pourrait y avoir ou pas entre eux, furieuse

contre lui à cause de cette mélancolie que Geoffrey

avait  fait  naître  en  el e,  sachant  qu'il  montrerait  les

mêmes  réserves  qu'el e,  une  vilaine  blessure,  deux

êtres  doublement  farouches,  sûrs  d'eux  en

apparence,  terrifies  à  l'intérieur  de  crainte  de  se

retrouver encore une fois en train de pleurer sur leur

oreil er.  Mieux  valait  prendre  les  devants  avant  qu'il

ne  soit  trop  tard  pour  retrouver  la  sérénité  si

durement  gagnée  de  leurs  existences,  puisque  ce

n'était  pas  une  peccadil e,  une  question  de  bon

temps, l'histoire d'une seule nuit. La peur, la lâcheté :

el e  ne  savait  pas  laquel e  des  deux  les  affectait  et

pouvait  pardonner  la  première,  pas  la  seconde.  Le

geste  devrait  venir  de  lui  et  ce  serait  la  barrière  la

plus difficile à franchir. S'il le faisait, pour la délivrer

de ce poids, el e savait exactement ce qu'el e ferait

même  si  el e  avait  beaucoup  songé  à  faire  le

contraire. 

Quand  el e  ouvrit  la  porte  de  l'appartement,  le

téléphone resta muet. El e prépara ses vêtements et

ses  dossiers  pour  le  lendemain,  passant  de  pièce

en  pièce,  comme  une  somnambule,  la  tristesse  en

plus. 

Puis  el e  entendit  les  sirènes.  En  regardant  par  la

fenêtre, el e perçut un mouvement dans le jardin, le

même  bruissement  dans  les  fourrés,  et  un  sanglot

ravalé,  qui  coïncidait  avec  le  brusque  rugissement

des moteurs dans la rue. 

- Ne bouge pas, souffla-t-el e. Oui que tu sois, petit

idiot. Cache-toi... 

C'était  son  jardin  :  son  jardin  à  lui,  à  el e,  celui  du

chat aussi, un refuge pour les oiseaux, les fleurs, et

toutes les créatures vivantes qui venaient s'y abriter

comme  lui;  le  jardin  de  personne  d'autre,  son

deuxième foyer depuis cinq semaines, depuis qu'Ed

avait fini de détruire les ruines du premier. Pour Ed, 

sa  confession  avait  rétabli  l'équilibre  des  forces,  et

l'autorisait  à  être  absent  de  la  maison  jusqu'aux

petites  heures  du  matin  et  de  rester  ainsi  ignorant

des évasions de Peter, géographiques et mentales. 

Les silences de Peter étaient déguisés en sourires

et  son  apparence  de  calme  et  de  regret  était

suffisamment  crédible  pour  qu'il  puisse  se  réfugier

sous  les  fenêtres  d'Helen  aussi  souvent  qu'il  le

voulait.  L'habitude  émoussa  les  précautions  :  avec

el e  disparut  le  sentiment  d'être  un  étranger,  et

même s'il n'avait nul besoin qu'on lui rappel e que sa

présence  en  ce  lieu  était  une  intrusion  dans  ce

sanctuaire,  une  fois  tapi  sous  un  fourré  il  oubliait

aussitôt  qu'il  pouvait  être  observé  autant  qu'il  le

faisait  lui-même,  et  que  sa  liberté  était  loin  d'être

cel e  qui  seyait  aux  espions.  Couché  dans

l'obscurité, il se disait qu'il ne faisait rien de mal : la

dame lui avait donné implicitement le droit d'admirer

ses fleurs, de caresser son chat, de soigner l'oiseau

qui s'était cassé une aile, de contempler les arbres, 

de s'échouer sur son île, parfois un peu bruyamment. 

Bien  trop  bruyamment  cette  fois  pour  le  couple

inquiet d'à côté, deux étages plus haut, qui l'avait vu

pénétrer  dans  le  jardin  pour  attendre  le  retour

d'Helen.  L'intrus,  avaient-ils  dit  au  téléphone,  était

peut-être  parti,  mais  il  était  bel  et  bien  venu,  et  ils

feraient mieux de venir jeter un coup d'oeil au cas où

la femme qui habitait l'appartement n'était pas chez

el e.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils  virent  Helen

rentrer  chez  el e,  Peter  avait  disparu  de  leur  vue

entre-temps,  puis  des  hommes  en  uniforme,  toute

une bande - quel gâchis -, qui vinrent se présenter à

sa  porte.  «C'est  son  problème,  nous  n'avons  fait

qu'appeler,  cela  ne  nous  regarde  pas.  »  Ils  ne

tenaient pas vraiment à avoir la police sur le dos. 

Pauvre Peter. Les sirènes n'étaient pas rares, mais

cel e-ci avait quelque chose de strident qui la rendait

différente  des  autres,  comme  les  hurlements  d'une

meute à ses trousses. Il était resté couché sur le sol, 

le  chat  dans  ses  bras,  les  jambes  serrées,  en

fredonnant pour se donner courage, espérant qu'el e

rentrerait  vite,  inondé  aussitôt  de  joie  en  la  voyant

arriver. se terrant de nouveau quand il les entendit, le

corps  paralysé  par  la  peur.  Il  aurait  pu  s'enfuir  par-

dessus le mur aussitôt, et rentrer chez lui. par toutes

les rues qui seraient assez sombres pour le cacher

des  regards,  mais  il  en  avait  été  incapable.  Son

corps ne lui répondait plus : la paix avait laissé place

à  la  plus  grande  terreur  qu'il  eût  jamais  éprouvée, 

même entre les mains de son père, de son frère, ou

des enfants de son âge, et paralysé ainsi par la peur

tout espoir de fuite était vain. Il se blottit derrière un

camélia  en  fleur,  le  dos  plaqué  contre  les  briques

usées  du  mur,  recroquevil ant  son  maigre  corps  de

toutes  ses  forces,  un  poing  dans  la  bouche,  l'autre

main  pressant  ses  genoux  sail ants  contre  sa  frêle

poitrine,  les  yeux  et  les  oreil es  aux  aguets, 

entendant les portières des voitures claquer dans la

rue.  Des  voix,  hautes  et  graves,  calmes  et

autoritaires,  et  Helen  à  la  fenêtre,  comme  si  el e

murmurait quelque chose avant de disparaître de sa

vue,  alors  qu'il  étouffait  un  cri.  Encore  le  temps  de

courir : non. trop tard pour déplier ses jambes roides

que la peur avait tétanisées. Plutôt fermer les yeux, 

ne  pouvant  plus  espérer  de  salut,  mais  il  garda  au

contraire les yeux grands ouverts pendant quelques

secondes qui durèrent une éternité, jusqu'à ce que la

porte  du  rez-de-chaussée  s'ouvre  devant  lui.  El e

apparut  alors  avec  trois  hommes  en  uniforme,  leur

parlant  d'un  ton  léger,  avec  une  grande  politesse. 

Dans  la  lumière  qui  faisait  bril er  ses  yeux  comme

des diamants, le jardin paraissait minuscule, tout nu

et innocent. 

-Je  suis  désolée  que  vous  vous  soyez  dérangés, 

vraiment,  mais  il  n'y  a  personne  ici.  S'il  y  avait

quelqu'un,  soyez  sûrs  que  je  m'en  serais  aperçue, 

mais je vous en prie, jetez un coup d'oeil. 

El e  avança  devant  eux  d'un  air  désinvolte,  et

s'arrêta  devant  sa  cachette,  tout  près  de  lui,  et

caressa  les  boutons  de  fleurs.  Le  chat  avait  quitté

les fourrés pour la rejoindre, et se frottait contre ses

chevil es tandis que les hommes faisaient quelques

pas dans le jardin, trop grands pour ce petit enclos

de  verdure,  convaincus  par  ses  protestations

nonchalantes.  L'un  d'entre  eux  fouil ait  les  abords, 

les autres arpentaient le jardin, d'un œil inquisiteur. 

-Joli  endroit,  mam'zel e.  Comment  trouvez-vous  le

temps de vous en occuper? 

- Je ne le trouve pas vraiment, en fait : vous savez ce

que c'est. J'ai de la chance, cela pousse tout seul. 

-  J'ai  pas  cette  chance.  Tout  crève  sur  pied,  chez

moi. Et un été comme ça n'arrange rien à l'affaire. 

Compréhension réciproque; alors on se mit à parler

de fleurs et de plantes. El e s'arrangea pour les faire

bouger, montrant des plantations du doigt, devisant

gaiement tout en les entraînant vers la maison. 

Un autre prit la parole. 

- Vos voisins avaient peut-être raison. Quelqu'un est

venu, et ce quelqu'un est reparti, à ce que je vois. Il

ne vous manque rien? 

- Il n'y a rien à prendre. 

- Rappelez-nous si vous entendez quoi que ce soit, 

d'accord? 

- Bien sûr ; je suis désolée, ils sont un peu émotifs

au-dessus. 

-  Mieux  vaut  l'être  trop  que  pas  assez.  Vous  avez

bien  des  verrous  à  vos  fenêtres?  Le  problème

aujourd'hui,  c'est  surtout  les  gens  qui  n'appel ent

pas.  Mais  passons...  Quel e  est  cette  plante?  Ma

mère a la même. 

Sans  se  presser,  tout  en  bavardant,  ils  rentrèrent

tous  les  quatre  dans  l'appartement.  Peter  les

entendit  s'en  al er  tranquil ement,  leurs  pas  sur  le

perron,  des  «bonsoir»  urbains,  compagnie  de

chasseurs  partant  sur  une  autre  trace,  sans  se

presser,  sûrs  d'eux.  L'adrénaline  reflua  de  ses

muscles.  Il  demeura  aussi  immobile  qu'auparavant, 

conscient  qu'il  lui  restait  encore  une  chance  de

s'enfuir,  mais  incapable  toujours  du  moindre

mouvement,  pétrifié  comme  une  statue,  avec  les

battements du silence dans ses oreil es, et son cœur

qui tambourinait dans sa poitrine, couvrant jusqu'au

bruissement  des  feuil ages.  La  terreur  même  de

s'enfuir le clouait sur place; glacé par la honte et la

fin  horrible  de  tout  son  rêve.  Peter  se  recroquevil a

encore, mordant son poing dans un sanglot, prenant

soudain 

conscience 

du 

caractère 

incongru, 

monstrueux,  de  sa  présence  stupide  dans  son

jardin,  comme  si  c'était  le  sien,  de  la  sottise  de

s'être caché, de s'être raconté qu'on ne pourrait pas, 

qu'on ne pouvait pas lui faire de mal. El e al ait à son

tour,  comme  tous  les  autres,  le  trouver  idiot, 

inadapté,  trop  fragile,  trop  vulnérable  à  ce  qu'el e

al ait  lui  faire,  avant  de  le  chasser  de  chez  el e.  Il

avait  davantage  l'habitude  d'être  d'abord  rejeté,  et

puis  frappé  le  cas  échéant  :  peu  importait  l'ordre, 

seule  comptait  cette  douloureuse  acclimatation  au

rejet. 

Il n'arrivait pas à fermer les yeux, même pour arrêter

ses larmes; il les gardait grands ouverts, fixant dans

la  nouvel e  obscurité  la  porte  de  la  terrasse  qui

s'ouvrait  de  nouveau.  El e  apparut  sur  le  seuil, 

longue et fine, ses cheveux sombres silhouettés par

la  lumière,  tandis  qu'el e  descendait  les  deux

marches qui menaient à ses jardinières fleuries. El e

s'arrêta alors, les bras croisés, et lui parla d'une voix

douce  et  claire,  sans  même  regarder  dans  sa

direction, s'adressant à la nuit tout entière, sans un

accent  de  reproche  ou  de  colère,  de  son  ton

rassurant qu'il connaissait si bien. 

-Je  crois  qu'il  est  temps  de  se  rencontrer,  non  ? 

C'est trop bête. Tu peux te relever? 

Peter  retint  son  souffle,  trahi  par  une  ébauche  de

mouvement  sous  le  choc  de  l'espoir,  bien  vite

refoulé, encore réticent à recevoir sa punition, mais

sans  autre  choix  possible.  Il  déplia  son  corps

lentement et sortit de sa tanière. 

- Approche, ordonna-t-el e. 

Alors qu'il pénétrait dans la lumière, el e vit que ses

vêtements  étaient  trempés  par  l'averse  du  soir, 

maculés de traces vertes. Des ruisseaux de larmes

roulaient  sur  les  joues  d'un  frêle  visage  raidi  par  la

fierté et le désespoir. Il se tenait immobile, comme

un  malheureux  soldat,  habitué  à  ne  jamais

demander  de  faveurs,  ou  à  n'attendre  d'autrui

aucune  compréhension  ni  concession,  prêt  à

recevoir  son  châtiment  sans  un  mot.  Cela  faisait

plusieurs semaines qu'el e avait perçu sa présence, 

el e  savait  qu'il  s'agissait  d'un  enfant,  incapable  de

lui  faire  du  mal,  un  étranger  amical  dont  son  chat

préférait la compagnie. Une fois passé le coup de la

surprise  el e  ne  s'était  plus  jamais  inquiétée  de  sa

présence, mais maintenant qu'il était devant el e el e

s'étonnait de le trouver si petit, si vulnérable, si digne

et  résigné  dans  son  attitude  de  vaincu.  Un  bel

enfant,  plus  vraiment  un  tout-petit,  ce  qui  le  rendait

encore  plus  pathétique,  c'était  l'enfant  le  plus  triste

qu'el e eût jamais rencontré, et son cœur fut conquis. 

Même  la  pitié  l'étonnait,  mais  el e  ne  pouvait  pas

plus la refuser que la lui laisser voir, sentant qu'el e

devrait  encore  plus  la  cacher  pour  lui  que  pour

quiconque,  et  si  le  besoin  s'en  faisait  sentir,  el e

ferait  semblant  de  très  bien  le  connaître  pour  le

mettre  à  l'aise.  Ce  qu'el e  fit,  dans  sa  façon  de  lui

parler. 

L'expulsion  al ait  être  immédiate,  accompagnée

d'une gifle. El e le renverrait chez lui comme un petit

voyeur, avec des menaces et la malédiction de tous. 

Son maigre corps, malmené depuis trop longtemps, 

fut  parcouru  de  frissons  glacés  :  il  n'y  eut  ni

haussement  d'épaules,  ni  bravades,  juste  une

immense fatigue, qui excluait tout espoir de trouver

les  mots  pour  se  faire  pardonner.  Bien  sûr  qu'el e

al ait le chasser : lui dire de ne plus jamais revenir, 

comment  avait-il  osé,  ni  dans  son  jardin,  ni  partout

aux  alentours.  N'importe  quel e  grande  personne

avec  un  tant  soit  peu  de  bon  sens  réagirait

exactement comme cela. 

El e sortit de sous sa manche un mouchoir. 

- Regarde-toi. Je n'ai jamais vu un visage aussi sale, 

dit-el e  en  essuyant  un  peu  de  la  crasse.  Et

maintenant, qu'est-ce qu'on va faire tous les deux? Il

fait  plus  chaud  à  l'intérieur,  tu  sais.  Et  la  porte  de

devant est bien plus facile d'accès. On pourrait peut-

être parler, tu ne crois pas? Tu as sûrement faim, je

me trompe? 

Sa rigidité faiblit légèrement, juste pour esquisser un

hochement  de  tête.  Les  yeux  rivés  sur  le  visage

d'Helen,  s'emplissant  de  nouveau  de  larmes,  vite

essuyées. 

- Comment t'appel es-tu ? 

La tête remua, inquiète mais décidée. 

- Entendu. On se passera de nom. Al ez, viens. 

Il hocha la tête, et son visage contraint s'éclaira d'un

sourire quand el e lui prit la main et l'entraîna vers la

lumière.  Le  chat  miaula,  s'étira,  et  leur  emboîta  le

pas. 

El e le fit asseoir dans la cuisine tout en continuant à

lui  parler  doucement.  Dans  une  pièce  à  côté,  le

téléphone sonna ; el e le vit prêt à s'enfuir, mais lui fit

signe de ne pas bouger, tout en se demandant si ce

n'était  pas  l'appel  de  Geoffrey  qu'el e  ratait  de

nouveau.  Parler  à  un  être  cher,  ou  nourrir  ce  lutin

effarouché  :  el e  n'avait  guère  le  choix.  C'était  la

solitude  de  cet  enfant  qui  la  touchait  le  plus,  cette

solitude  éclatante.  qu'il  portait  sur  son  visage

comme une marque de naissance. Qui donc pouvait

oser  abandonner  un  jeune  enfant  comme  ça  ? 

S'affairant  sur  la  nourriture,  avec  ses  mains,  ses

sourires,  el e  contenait  sa  colère,  et  le  berçait  de

paroles  anodines  et  le  regardait  se  tranquil iser, 

manger  avec  un  empressement  nerveux,  puis

finalement la récompenser de quelques mots. 

- J'aime bien ici. 

Un  jugement  rapide  et  sans  appel,  les  mains

serrées entre ses genoux sous l'effort. 

-  Eh  bien,  je  suis  ravie  que  cela  te  plaise.  J'aime

bien  cet  endroit,  moi  aussi.  Tu  viens  souvent  ici,  je

crois. C'est mieux qu'à la maison ? 

- Oh oui. 

- Où est ta maison ? 

La tête qui se secoue, des yeux implorants. S'il vous

plaît, non, non, ne me forcez pas... 

-  Tu  ne  veux  pas  le  dire?  Très  bien,  ne  le  dis  pas, 

mon petit, si tu n'en as pas envie, mais je me fais du

souci pour toi... Comment es-tu venu ici? A pied? 

Hochement de tête. 

- On ne va pas s'inquiéter de ton absence? Tu sais

qu'il est tard? 

Il  n'en  revenait  pas  qu'el e  puisse  croire  que

quelqu'un  pût  se  soucier  de  lui.  Pourquoi  quelqu'un

irait-il  regarder  dans  sa  chambre,  et  encore  moins

remarquer son absence? Helen sentit que personne

n'y  prêterait  attention.  Il  avait  cet  air-là,  l'apparence

d'un enfant abandonné dans des habits propres, une

cible qui ne risquait guère d'attirer le regard myope

de la pitié humaine. 

Il se leva soudain, et tendit le doigt vers la pendule; 

ce garçon presque muet, inquiet, s'excusant dans un

sourire qui transforma ses traits, et el e sut que toute

question serait inutile. Il avait chaud maintenant, et le

ventre plein, el e ne pouvait guère faire plus pour lui, 

et  tenter  de  le  retenir  aurait  détruit  ce  qui  était  en

train de naître, comme si on frappait un chien blessé

au  premier  signe  de  rétablissement.  Et  puis  il  s'en

sortirait : il était déjà reparti seul auparavant. 

- Tu rentres chez toi... 

Prononcé d'un ton très anodin. 

- Oui. Merci pour... 

- Tu es le bienvenu ici. 

Ils se souriaient curieusement, pleins de civilité. 

- Une autre fois? avança-t-il. d'une voix hésitante. 

-  Bien  sûr,  mon  petit.  J'espère  bien.  Tu  pourrais

venir demain soir pour me donner un coup de main

dans  le  jardin  ?  Je  n'arrive  plus  à  m'en  occuper,  tu

sais. Je suis dépassée. Tu sais ce que c'est. 

La  joie  fit  bril er  son  visage  comme  une  étoile,  et

cette fois le hochement de tête fut si vigoureux que

ses  cheveux  lui  tombèrent  sur  les  yeux.  El e  eut  le

droit  de  les  remonter  sur  le  front  du  garçon,  sans

avoir à affronter de protestations. 

- Par la porte de devant cette fois, d'accord? 

- Non. Par le mur. 

- Comme tu voudras. Eh bien, au revoir alors. 

Il disparut aussitôt sous les yeux d'Helen, grimpa sur

le  faîte  du  mur  avec  l'agilité  de  son  chat  dans  ses

bons jours. Il marqua une pause tout en haut, lui fit un

signe,  et  c'est  seulement  à  ce  moment  qu'el e  se

souvint de l'épisode du bal on. Après son geste de

la  main,  il  tourna  son  doigt  vers  sa  poitrine,  en

baissant les yeux vers le sourire d'Helen, se laissant

gagner,  durant  cet  instant  de  bonheur,  par  un

mouvement de confiance. 

- Peter, dit-il alors, c'est moi. 
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- Al ô, Clive, c'est Sissy Malton. Tu as une seconde? 

- Sissy ! Pour toi, j'ai toute l'éternité. 

El e eut ce petit rire qu'il connaissait bien. 

- Parfait. Ce ne sera pas si long, en fait, mais cela

va  quand  même  prendre  un  certain  temps.  Est-ce

que l'on t'a dit que je cherche à te joindre depuis des

jours?  Silence  total  de  la  part  de  ton  clerc  -  Mr

Barrow  est  sorti,  Miss  Malton  -,  Barrow,  le  plus

grand  voyageur  de  tous  les  temps,  qui  reste

introuvable,  de  Knightsbridge  à  Snaresbrook,  dans

tous  les  tribunaux  du  secteur  sud-est.  Comment  se

porte ton très éminent Mr Carey ? 

-  Il  ne  pense  qu'à  toi.  Je  lui  ai  dit  que  son  corps

d'Apol on te faisait brûler de désir. 

-Al ons, al ons. J'ai oublié tout ce que je savais de la

chair,  et  il  faudrait  mieux  qu'un  Carey  pour  m'y

redonner  goût.  Quinn  peut-être,  mais  sûrement  pas

Carey. 

Clive n'en croyait pas un mot. 

-  Dois-je  en  déduire  que  tu  m'as  téléphoné

uniquement pour me parler des soucis que te pose

l'affaire  Cartwright?  De  rien  d'autre,  vraiment?  Je

pensais que c'était pour m'inviter à prendre un verre, 

ou quelque chose comme cela. 

Il  sourit  devant  le  combiné,  se  souvenant  comme

Sissy lui faisait de l'effet autrefois. 

-  Cela  pourrait  se  faire,  j'imagine,  mais  je  pensais

plutôt que tu préférerais apporter tes papiers ici, ou

m'inviter. Nous devons définir quels témoins il vous

faut  et  ceux  dont  nous  avons  besoin.  Tu  sais

comment  est  Quinn,  il  disparaît  à  Hong  Kong  pour

gagner davantage en trois semaines que ce que je

pourrais gagner en un an, et me laisse sur les bras

tout le sale boulot. Maintenant il est revenu et rien n'a

bougé,  trois  semaines  avant  le  procès.  Votre  jolie

juge d'instruction ne cesse de harceler le mien, qui

est  un  incapable  total,  pour  avoir  notre  liste  des

témoins. Il faut bien que vous décidiez qui appeler à

la barre, après tout. Je me disais que cela irait plus

vite  si  nous  faisions  cela  ensemble.  Carey  a  déjà

arrêté son choix? 

-  Presque,  oui.  J'imagine  que  tu  espères  aussi  me

tirer  les  vers  du  nez  pour  savoir  où  nous  en

sommes? 

- Mais c'est évident. Alors, tu viens ou non? 

Il n'avait jamais pu résister à la volonté de Sissy, à

sa voix cristal ine, à ses formes séduisantes. Peu de

gens d'ail eurs y résistaient : tout le monde accourait

à  ses  appels  aussi  vite  que  lui,  et  faisait  irruption

dans son bureau la seconde suivante. 

-Tu  es  un  vrai  tyran,  lança-t-il  dans  un  sourire  en

découvrant la jeune femme. 

-  Et  toi  toujours  aussi  séduisant,  répondit  Sissy  -

toujours aussi professionnel e. Les témoins d'abord, 

on papotera plus tard. Mon thé est imbuvable. 

De  l'autre  côté  du  grand  bureau,  le  procureur  en

second  du  procès  Cartwright  inclina  sa  tête

grisonnante  vers  cel e  méticulcuscmcnt  dorée  de

Sissy. Le remue-ménage du palais avait commencé

à l'extérieur. L'avocate en second de la défense était

efficace  :  la  longue  liste  des  témoins  fut  bientôt

dressée, avec quelques surprises. 

- Pourquoi appelez-vous à la barre la médico-légale

? Non, ne me le dis pas, c'est une idée de Carey, et

je  devine  pourquoi.  Tu  crois  que  ton  Jaskowski  va

tenir son rôle sans problème? 

El e  se  laissa  al er  en  arrière  sur  son  siège.  Sa

récente  maternité,  l'expansion  d'un  tour  de  poitrine

déjà  généreux,  la  nouvel e  quarantaine  et  les  fines

pattes  d'oie  au  coin  de  ses  yeux  autrefois

immaculés lui al aient à merveil e. 

- Oh, il s'en sortira très bien. Il connaît son texte. 

Sa voix avait une assurance peu convaincante; el e

était  effectivement  en  train  de  lui  tirer  les  vers  du

nez.  Barrow  avait  aimé  Sissy  autrefois,  du  temps

béni où il était cadet, époque insouciante où el e leur

faisait  tous  tourner  la  tête.  Il  s'était  un  jour  réveil é

dans son lit, bien avant leur mariage à tous les deux, 

et  puisqu'el e  pouvait  encore  percer  ses  défenses, 

voire les abattre totalement, il ne voulait pas en dire

davantage sur Jaskowski. 

- Pourquoi appeler Bernard à la barre? demanda-t-il

en retour. 

- Cela n'a rien de mystérieux. Je veux bien te le dire, 

mais reste discret avec Carey. 

Ce ton soudain confidentiel était inquiétant : il devait

y avoir anguil e sous roche. Sissy ne donnait jamais

rien pour rien, sauf quand son attention se relâchait. 

Et  en  y  regardant  de  plus  près  el e  semblait

effectivement très fatiguée. 

-  Quinn  veut  se  servir  de  Bernard.  Ce  type  a

évidemment  donné  à  notre  Eileen  des  signes

d'encouragement,  et  si  le  jury  s'en  rend  compte  il

éprouvera de la sympathie à son égard. Tu vois ça, 

une pauvre veuve abusée par un riche conseil er, tu

imagines sans problème le genre de chose. 

- C'est un peu tiré par les cheveux, non ? 

Clive en toucherait deux mots à Carey. 

- Peut-être, je ne sais pas. Les coups de génie de

Quinn lui jouent parfois des tours. 

- Et ce serait jouer plutôt un sale tour à Bernard, si tu

vois ce que je veux dire. Le gars a peut-être joué un

peu  avec  el e,  mais  il  ne  méritait  pas  qu'on  lui

assassine sa femme. 

-  Mais  ma  cliente  est  innocente,  dit  Sissy  dans  un

battement de cils. 

- Sissy, tous tes clients seront innocents tant que tu

ne  passeras  pas  du  côté  de  l'accusation  :  les

prisons débordent de tes clients innocents. 

-  D'accord.  Ma  cliente  me  dit  qu'el e  est  innocente, 

et cela me suffit. Tout ce que Quinn sait, c'est qu'el e

va avoir grand besoin d'aide. Tu ne l'as pas encore

vue,  mais  quand  cela  arrivera,  tu  comprendras  ce

que  je  veux  dire  :  el e  est  loin  d'être  une  faible

femme,  et  d'être  chaleureuse,  en  particulier  envers

moi, et el e n'a pas plus séduit le reste de l'équipe. 

En  fait,  la  réalité,  c'est  que  devant  el e  et  son

conseil er, qui est un lèche-bottes de premier ordre, 

j'ai envie de détaler, et j'ai hâte d'en avoir fini avec

eux.  C'est  beaucoup  plus  facile  quand  les  clients

sont d'un abord facile, ce qui n'est pas son cas. 

- Sissy, tu ne t'attends tout de même pas à ce que je

compatisse ? 

-  Si,  justement.  Et  que  tu  attendes  avant  de  tirer  à

boulets rouges. Quinn a une dent contre Carey. Il ne

va pas retenir ses coups. 

-  Tu  ne  m'apprends  rien  quant  à  leur  inimitié

mutuel e. Je ne sais pas exactement quel e sera leur

tactique,  mais  je  ne  vois  toujours  pas  bien  ce  que

peut faire Quinn. 

- Moi non plus, répondit Sissy, mais il doit essayer, 

tu ne trouves pas? 

- Et si tu es bien sage, il te laissera al er acheter ses

sand-wiches. Ou bien lire une déposition de temps

en temps, afin que le jury sache que tu existes. 

Quinn  était  connu  pour  tenir  dans  l'ombre  ses

assistants. 

Le  silence  tomba  entre  eux.  Sissy  fixa  Barrow

derrière  ses  longs  cils  immobiles  et  ressentit  à

nouveau cette pointe de mélancolie que cette foutue

affaire  ne  cessait  de  lui  inspirer,  se  sentant  vieil e

malgré  ses  bébés  turbulents  qui  l'attendaient  à  la

maison.  Peut-être  pourrait-el e  laisser  tomber  le

masque pour une fois, peut-être pas... 

- Bon, et ce verre que j'étais censée t'offrir ? On va

au El Vino? 

- Ah non ! On va tomber sur Carey. 

-  Al ons  ail eurs,  alors.  Ou  bien  comptais-tu  le

prendre chez moi ? 

Il y avait comme un défi dans sa voix, un défi évident, 

mais poliment caché. Tu te souviens? Regarde-moi, 

si tu l'oses. Et avec la même dissimulation il se leva

et dit :

- Où tu veux, Sissy. J'espère que tes connaissances

en matière de vin se sont améliorées? 

Puis,  tentant  de  nager  dans  les  mêmes  eaux

dangereuses, sans vouloir être trop direct, il ajouta :

-  Si  tu  me  parlais  de  tes  enfants?  Quel  âge  ont-ils

maintenant? 

Les  hanches  séduisantes  de  Sissy  troublèrent  sa

vue  quand  el e  se  pencha  pour  prendre  son  sac.  Il

aspira  une  bouffée  d'un  parfum  bien  plus  onéreux

que ceux qu'el e portait jadis. 

- J'espère que tu vas tout me raconter sur les tiens, 

dit-el e  doucement.  Et  tout  plein  de  cancans.  Tu  as

raison,  au  fait  :  je  suis  beaucoup  plus  difficile  à

satisfaire qu'autrefois. En matière de vin, j'entends. 

Eileen était en train de rêver de femmes quand les

ronflements  d'une  autre  détenue  la  réveil èrent. 

Pourquoi  avait-el e  songé  si  rarement  aux  femmes

jusqu'à aujourd'hui ? Les femmes étaient pourtant le

véritable ennemi : plutôt que de perdre son temps à

punir  les  hommes,  el e  aurait  mieux  fait  de  le

consacrer  à  tuer  toutes  les  femmes  de  la  terre. 

Durant son sommeil agité, el e n'était pas tout à fait

sûre  qu'Ed  ferait  ce  qu'el e  lui  avait  dit.  Il  y  avait

quelque chose chez cette femme qui l'avait poussée

à  proférer  cet  ordre.  El e  aussi  voulait  Michael, 

l'aguichait  en  achetant  de  jolies  choses  pour  lui

plaire  :  Eileen  l'avait  senti  dès  leur  deuxième

rencontre. El e lui tendait un piège : c'était le même

genre  de  vêtements,  la  même  silhouette  que  sa

femme, pas aussi blanche de peau que cette chose

maladive, pas si petite non plus; mais malgré tout la

même femme. Un joli minois d'ennemi. Les femmes, 

voilà  ce  qui  avait  ruiné  sa  vie  entière.  Edward  lui

ferait  payer  ça.  Les  jambes  ou  le  visage,  el e  lui

avait  dit.  Qu'il  lui  en  reste  des  cicatrices  au  moins. 

Edward était le seul être en qui el e avait confiance, 

c'était  un  bon  garçon.  Dépêche-toi,  Edward  chéri  :

redonne-moi le sommeil. 

- Les femmes ! 

- Quoi les femmes? 

Quand  Bailey  entra,  Ryan  reposait  brutalement  le

combiné  sur  son  support,  un  téléphone  moderne

guère  conçu  pour  résister  à  de  tels  traitements,  ni

pour être projeté à travers la pièce, trop léger, trop

fragile pour pouvoir offrir quelque soulagement à son

propriétaire. Ryan fut donc contraint de se rasseoir, 

en  serrant  les  poings,  parlant  d'une  voix  sifflante  et

hargneuse comme s'il était en train de proférer une

malédiction :

-  El es  sont  impossibles,  ces  sacrées  bonnes

femmes. Impossibles ! 

Non,  il  ne  voulait  rien  dire,  mais  il  aurait  préféré

encore  cracher  sa  colère  plutôt  que  montrer  ses

larmes.  Mais  il  ne  pouvait  contenir  ni  l'une  ni  les

autres. 

-  Excusez-moi,  chef,  mais  j'ai  besoin  de  prendre

l'air. 

- Reste là. 

Bailey  posa  une  main  apaisante  sur  son  épaule  ; 

son geste n'avait rien de contraignant, mais il n'était

pas question de le repousser. Ryan se rassit, toute

sa fureur s'échappa dans un long soupir qui le laissa

pâle et tremblant. 

- Tu n'es pas obligé de m'en parler, mais cela peut

faire du bien. Tu es comme un ours en cage depuis

des  semaines.  Tu  es  un  bon  flic,  Ryan,  parmi  les

meil eurs.  Je  ne  veux  pas  te  voir  dans  cet  état-là  -

même  si  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de  temps  à  te

consacrer  dernièrement.  Alors  dis-moi  maintenant

ce qui ne va pas. 

Les  confessions  n'avaient  guère  de  place  dans

l'existence  de  Ryan  :  il  n'analysait  jamais  ce  qui  le

faisait  souffrir,  il  se  relevait  tout  seul,  fonçait  tête  la

première  contre  le  prochain  mur  qui  l'attendait  sur

son  chemin,  tombait  le  crâne  fracassé,  puis  se

relevait  après  un  certain  temps,  cherchait  un  autre

mur  et  fonçait  de  nouveau  tête  baissée.  Blessé, 

rongé alors par l'inquiétude, incapable de libérer ses

émotions,  mais  ne  pouvant  plus  les  contenir...  Une

femme,  en  avait  conclu  Bailey,  qui  connaissait  ces

symptômes.  Ce  pauvre  idiot  était  amoureux.  Nous

voilà deux maintenant, et je doute qu'il me montrera

davantage  de  confiance  que  je  n'en  ai  montré

envers lui; j'espère avoir suffisamment souffert de ce

manque  de  soutien  pour  trouver  le  moyen  de  faire

quelque chose pour lui. 

Pour la première fois, Ryan était prêt à recevoir de

l'aide.  Comme  envers  tout  supérieur,  il  maudissait

les  manies  et  le  statut  de  Bailey,  mais  c'était

davantage  un  réflexe,  une  réaction  face  à  la

hiérarchie,  qui  n'était  en  rien  incompatible  avec  le

réel  respect  et  l'estime  grandissante  qu'il  en  était

venu à éprouver pour l'homme. Bailey n'exigeait pas

de privilèges; il laissait à Ryan la part du lion dans

les  affaires  intéressantes,  lui  enseignait  ce  qu'il

savait, ne lui avait jamais demandé de faire quelque

chose qu'il n'aurait pas été prêt à faire lui-même, et

n'avait  jamais  manqué  de  le  remercier.  Ryan  avait

tiré davantage de cette enquête que de toutes cel es

de sa carrière, et même s'il se refusait à l'admettre il

lui  en  était  aussi  reconnaissant  que  possible.  Il

savait que son chef prendrait le temps de l'écouter; 

c'était  uniquement  sa  mauvaise  conscience  qui

l'empêchait  de  dévoiler  sur-le-champ  son  dilemme

si commun. Voilà pourquoi il hésitait. 

-  Des  problèmes  à  la  maison,  chef,  marmonna-t-il. 

Ma femme dit qu'el e va me quitter. 

-  Pourquoi?  À  cause  de  cette  autre  femme  que  tu

fréquentes? 

- Comment vous savez ça? 

Réaction épidermique. Il aurait pu tout aussi bien lui

dire  de  se  mêler  de  ses  affaires,  mais  ce  n'était

pourtant  pas  ce  que  désirait  Ryan;  il  voulait

justement que Bailey s'en occupe, même s'il était la

dernière personne à qui il pouvait demander cela. 

- Ce n'était pas bien difficile à deviner, dit Bailey. Tu

arrives  un  jour  fier  comme  un  coq  et  le  lendemain

complètement à plat, comme si un bus t'avait roulé

dessus. Je connais ton emploi du temps, et j'ai une

vague idée, selon ce que tu portes, si tu es al é chez

toi  ou  non.  Et  à  l'évidence  tu  n'y  es  pas  al é  autant

que  ta  femme  le  souhaitait.  Le  reste,  je  l'ai  deviné, 

simplement  parce  que  tu  sembles  tirail é  de  tous

côtés. Combien d'enfants as-tu ? 

- Deux. 

- Et cette fil e? El e est mariée? 

- Non. 

-  Et  c'est  une  fil e  bien,  évidemment?  Excuse-moi, 

mais je n'arrive pas à t'imaginer te mettre dans un tel

état si el e ne l'était pas. 

- 

Chef, 

el e 

est 

merveil euse, 

absolument

merveil euse : c'est une gosse géniale. Bon sang, je

ne peux pas la décrire, mais el e n'a pas son pareil, 

il n'y en a pas deux comme el e. El e ne savait pas. 

vous  voyez,  que  j'étais  marié,  el e  n'aurait  jamais

voulu que... ce n'est pas ce genre de fil e. Mais plus

maintenant. El e le sait, je veux dire. J'ai été obligé

de le lui dire quand ma femme a su son existence :

el e  a  pleuré  pendant  une  semaine,  el e  a  maigri... 

Je  ne  peux  pas  supporter  de  la  voir  comme  cela, 

el e a été si gentil e avec moi, el e dit qu'el e m'aime

de toute façon. Ma femme a cessé de penser à moi

depuis bien longtemps : quand je rentre à la maison, 

ce  n'est  pas  chez  moi  que  je  rentre,  personne  ne

vient m'accueil ir; c'est comme si je n'étais pas là. 

Les  souvenirs  se  bousculaient  dans  sa  tête  et  les

mots dans sa bouche, c'était la pire semaine de sa

vie. tout cela à cause de ce foutu anorak. Il en avait

deux, pas seulement par prudence, mais plutôt pour

fixer  une  barrière  entre  ses  deux  vies  afin  d'éviter

tout contact entre el es, un manteau pour rentrer à la

maison et partir au travail, et un autre manteau pour

voir  Annie,  qu'el e  retirait  de  ses  épaules  et

accrochait  avec  précaution  comme  si  le  vêtement

pouvait  aussi  apprécier  sa  douceur.  Dans  les

poches  de  ce  manteau  il  restait  toutes  les  reliques

trahissant son existence, des petites cartes avec un

baiser dessus, des tickets de cinéma, dernièrement

un  paquet  de  Durex  et  un  bâton  de  rouge  à  lèvres

tombé  d'un  sac  à  main  renversé,  des  places  de

spectacles  dont  Mrs  Ryan  ne  savait  rien,  des  bons

d'achat  pour  des  cadeaux,  certes  modestes,  mais

qui  n'étaient  néanmoins  pas  destinés  à  sa  femme. 

Et comme un idiot il était rentré chez lui avec toutes

ces  preuves  accablantes  sur  sa  personne,  et  avait

laissé  le  mauvais  manteau  entre  les  mains  de  son

épouse,  qui  avait  fouil é  dans  ses  poches  pour

trouver de quoi payer le laitier qui ne le fut finalement

pas ce jour-là. C'était en chemin vers son travail qu'il

s'était rendu compte de sa méprise, et il avait alors

su  ce  qui  al ait  se  passer,  il  n'y  pouvait  plus  rien  ; 

qu'aurait-il  pu  faire,  téléphoner  à  la  maison  et  dire

«quoi qu'il se passe aujourd'hui ne fouil e pas dans

les  poches  de  ce  manteau,  cela  ne  va  pas  te  faire

plaisir, et à moi non plus»? Une partie de lui-même

s'était  sentie  soulagée;  seulement  une  partie.  Mais

cela  ne  pouvait  suffire  à  quelqu'un  qui  avait  laissé

son  subconscient  s'exprimer  aussi  librement. 

Sachant  déjà  que  l'inévitable  était  fait,  il  rentra

néanmoins à la maison le plus vite possible (Bailey

était  plus  que  conciliant  sur  les  horaires)  dans

l'espoir  de  récupérer  l'anorak.  Il  pila  donc  sur  Lee

Bridge Road et fit demi-tour, déjà convaincu que ses

deux  dernières  nuits  soi-disant  de  surveil ance

sembleraient  inévitablement  suspectes,  même  si

el e  n'avait  pas  encore  découvert  la  vérité.  Tout

espoir s'évanouit quand il pénétra dans une maison

vide.  «  Suis  sortie»,  annonçait  un  mot  dans  la

cuisine.  «Reviens  plus  tard,  si  tu  as  besoin

d'explications.»  Sur  leur  lit  soigneusement  bordé, 

dans une chambre si dépourvue de la sensualité qui

régnait dans l'antre féminin d'Annie, étaient étalées

toutes  les  preuves  de  sa  faute.  El e  avait  même

gardé  les  papiers  de  bonbons,  qui  contrastaient

étrangement  par  leur  innocence,  puisque  les

sucreries ne faisaient pas partie des vices d'Annie. 

Mais le reste était irréfutable. Il ne lui restait plus qu'à

regretter que les poches de sa veste n'aient pas été

cousues comme cel es d'un croupier. 

Quand el e rentra à la maison il était un peu ivre, pas

complètement  saoul,  mais  suffisamment  pour

transformer une discussion capitale en pugilat et le

salon  en  arène  de  gladiateurs,  bien  avant  qu'il  ne

soit condamné à y dormir, et que toutes les insultes, 

en particulier cel es hors de propos ou dégradantes, 

aient été prononcées. 

Après  plusieurs  nuits  passées  chez  des  amis  dont

les sols poussiéreux n'étaient guère une incitation au

divorce,  Ryan  craqua,  raconta  à  Annie  tous  les

détails  de  sa  double  vie,  et  les  dés  furent  jetés. 

Tendre  Annie,  contemplant  son  visage  vieil i  d'un

siècle  en  moins  d'une  semaine,  qui  avait,  el e  au

moins, pleuré dans ses bras et refusé de le chasser, 

même  quand  il  lui  avait  proposé  de  la  quitter. 

Comment  alors  exaucer  la  seule  condition  de  paix

avec  sa  femme,  à  savoir  ne  plus  jamais  revoir

Annie?  Bien  qu'il  fût  depuis  longtemps  un

dissimulateur.  sa  conscience  s'y  refusait;  il  ne

pourrait  jamais  tout  quitter  pour  s'envoler  vers  le

pardon, alors qu'il était prêt, si seulement Mrs Ryan

l'avait su, à rester fidèle à la première d'entre el es

qui lui aurait offert le sien. 

Maintenant  il  campait  avec  sa  bien-aimée,  sans

confort, chassé tôt le matin, livré à lui-même pendant

deux  heures  dans  les  rues  solitaires  avant  de

montrer  son  visage  fatigué  à  son  travail.  Il  avait

accumulé  six  nouvel es  chemises,  caleçons  et

chaussettes,  en  autant  de  jours,  et  se  demandait

désespérément ce qu'il al ait faire de ce linge alors

qu'il patientait dans les bars à l'aube, à boire un café

dont  il  ne  voulait  pas,  à  fumer  des  cigarettes  qu'il

n'aimait  pas,  soudain  conscient  des  existences

déracinées  qui  hantaient  de  tels  lieux.  Une  faune

étrange dans ces cafés à sept heures du matin : des

hommes qui vivaient dans une frange crépusculaire

du  monde,  nettoyaient  les  bureaux,  balayaient  les

rues, livraient des journaux, des essuie-mains et de

l'essence, sans se faire remarquer, laissant derrière

eux  un  monde  qui  ne  se  colorait  que  lorsqu'ils

avaient  replongé  sous  terre.  Un  peuple  de  fourmis

grises. 

Ryan  apprit  à  leur  contact  ce  que  cela  signifiait  de

ne  pas  avoir  de  foyer,  et  il  avait  vu  s'ouvrir  un

précipice devant lui, une vision qui ne s'évanouissait

qu'entre les bras d'Annie, et hantait de nouveau ses

yeux rouges maintenant qu'il dévisageait Bailey. Le

problème du linge, entassé dans son armoire avec

des difficultés grandissantes, sans même parler de


celui  d'acheter  une  chemise  neuve  tous  les  jours, 

accaparait  tout  son  esprit,  symbole  de  toutes  les

choses  qui  lui  faisaient  aujourd'hui  défaut.  La

chemise du jour était atroce, c'est tout ce qu'il avait

pu  trouver  sur  High  Street  à  neuf  heures  du  matin. 

Bleue  avec  des  raies  rouges,  un  parfait  repoussoir

pour  son  teint  rougeaud.  Il  n'avait  jamais  été  plus

bas. 

- Je n'ai plus nul e part où al er, chef, dit Ryan en se

redressant  pour  atténuer  l'accent  pitoyable  de  sa

voix,  conscient  et  honteux  néanmoins  de  l'être,  tout

en  se  frottant  le  front,  soulagé  par  ses  aveux, 

presque tenté de faire une mauvaise plaisanterie sur

le sujet, sans attendre vraiment de sympathie, mais

peut-être  un  espoir  de  compréhension,  de

préférence dépourvue de jugement. 

- Tu as une sale tête. 

Ce fut le seul apitoiement de Bailey... 

- Un vrai zombi. Tu n'es d'aucune utilité pour qui que

ce  soit  dans  ces  conditions.  Tu  es  un  pauvre  type

qui a besoin de douze heures de sommeil. 

Il  fouil a  dans  ses  poches.  Pendant  un  instant

interminable,  Ryan  crut  que  Bailey  al ait  lui  donner

de  l'argent  comme  à  un  clochard  dont  on  veut  se

débarrasser. 

-Tiens... 

La main ouverte lui présentait des clés, en fait. Les

clés d'une voiture et les clés d'une maison... 

-Tu sais où j'habite? Tu y es monté une ou deux fois, 

non? 

Ryan acquiesça. 

-  Parfait.  Alors  vas-y.  Prends  une  douche,  mange, 

fais  ce  que  tu  veux,  mais  va  te  coucher,  bon  Dieu. 

Dors  dix  heures  au  moins  avant  de  chercher  à

prendre  une  quelconque  décision.  Demain,  nous

reparlerons de tout cela. Prends la chambre, comme

cela  je  ne  te  dérangerai  pas  en  rentrant.  Et

téléphone à tes femmes avant, vu? Pour qu'el es ne

s'imaginent pas que tu as choisi de te jeter sous un

train.  Je  me  demande  bien  pourquoi  el es  se

soucieraient  de  ton  sort,  mais  c'est  pourtant  ce

qu'el es vont faire. 

-  C'est  inutile,  chef,  marmonna  Ryan.  Aucune  des

deux ne m'attend. 

- Tu en es sûr? 

- Absolument. 

- Alors file. Il y a de quoi manger dans le frigo, et la

machine à laver est dans la cuisine. 

L'homme était parfois un mystère. 

- Merci. 

Les  genoux  de  Ryan  tremblaient  à  l'idée  d'une

véritable  nuit  de  sommeil  ;  mais  il  hésitait  encore, 

sachant  qu'il  ferait  mieux  de  tout  avouer  et  de

refuser. 

- Chef? Ces surveil ances... sur les fils Jaskowski et

les autres... Je ne les ai pas réel ement... 

-  Je  sais.  Tu  les  as  toutes  sautées,  ou  seulement

quelques-unes. 

- J'ai fait les premières. 

Ryan était consterné de sentir des larmes de honte

brûler ses paupières rouges. Il y eut un silence, et il

se prépara à rendre les clés du sommeil. 

- File et va te reposer, vieux, avant que tu n'aies un

accident  ou  que  tu  ne  tombes  dans  l'escalier. 

Sauve-toi. Je te porte malade; on reparlera de tout

ça plus tard. 

Le  calme  de  la  voix  n'avait  rien  de  terrifiant,  il  n'y

avait  nul e  menace  cachée.  Le  sourire  contraint  et

penaud  de  Ryan  rencontra  un  sourire  plus  rare

encore,  celui  de  Bailey  qui  lui  accordait  un  pardon

résigné;  un  sourire  dissimulant  toutefois  le  malaise

qui  le  gagnait  à  chaque  fois  qu'il  se  laissait

émouvoir.  Et  Ryan,  plein  de  reconnaissance,  sortit

du bureau. 

Qui  pourrait  jamais  lui  expliquer  ce  trouble  irritant

qu'il  ne  pouvait  nommer,  cette  crainte  puérile  de  la

misère des autres - qu'un Ryan n'avait pu remarquer

dans  sa  détresse  -,  et  qui  pourrait  jamais

comprendre cet agacement amical qu'il éprouvait à

l'égard  de  son  adjoint,  cette  compassion  qui  ne

traduisait en rien une quelconque approbation, mais

simplement  cette  vieil e  et  irrépressible  pitié  qu'il

ressentait  pour  tout  être  vivant  se  trouvant  dans  le

besoin?  Oh,  il  aurait  préféré  la  colère,  le  plaisir  de

frapper  une  table  du  poing,  chasser  l'homme  ou  la

femme qui l'avait trompé, plutôt que voir sa faiblesse

pathétique, son pardon silencieux, cette acceptation

de  toutes  ces  plages  grises  de  l'existence,  sans

noir,  sans  blanc.  Bailey  se  sentait  maintenant

misérable,  irrité  par  son  empressement  à  vouloir

aider  Ryan.  il  se  considérait  comme  quelqu'un  de

froid  qui  ne  s'emportait  jamais,  ne  désapprouvait

même  pas,  qui  n'avait  jamais  été  assez  dans  le

besoin  lui-même  pour  agir  comme  il  l'avait  fait

aujourd'hui.  Il  soupira,  tenté  de  décrocher  le

téléphone.  Téléphoner  à  Helen  devenait  un  réflexe, 

mais c'est vrai qu'el e avait toujours une solution. 

Ryan  dormait,  emporté  par  des  rêves  chaotiques, 

empreints  d'érotisme  et  de  culpabilité,  nés  du

monde où il vivait; sa femme qui mordait l'oreil er et

calculait  la  pension  alimentaire  en  considérant  ses

seize chemises qui séchaient sur la corde à linge, la

rue où habitait Annie, qui pleurait toujours sur son lit. 

Puisse-t-il un jour être à jamais délivré de ce terrible

pouvoir qu'il avait sur les existences d'autrui. 

Edward  traversa  la  rue  d'Annie,  tandis  qu'il

déambulait  dans  le  quartier  depuis  une  heure, 

cherchant  le  meil eur  itinéraire,  repérant  les  lieux

comme un explorateur, additionnant, retranchant les

distances,  observant  les  arbres  et  les  zones

d'ombre,  jamais  très  loin  de  sa  cible,  relevant  le

meil eur  chemin  du  retour,  le  meil eur  chemin  al er, 

d'une façon tel ement plus scientifique que son père, 

suant moins que lui sous ses vêtements, faisant de

la  préparation  un  moyen  d'ajourner  une  peur  qui

n'avait  pas  droit  de  cité.  Le  père  avait  reculé  puis

fondu sur sa proie avant qu'el e n'ait eu le temps de

comprendre son statut de sacrifiée; il avait peur du

noir,  alors  qu'Edward  y  était  dans  son  élément, 

encore un autre avantage sur son père, tout comme

son absence totale d'interdits moraux que ce dernier

avait  accumulés  au  fil  des  années.  Son  fils  n'avait

pas hérité de ce fardeau, il ne se souciait de rien, ne

respectait rien, détestait jusqu'à ces existences qu'il

enviait, ne connaissait nul e loi qui ait quelque bien-

fondé, et nul e raison de considérer la vie comme un

bien précieux. 

L'ombre  de  sa  tutrice  planait  au-dessus  de  lui, 

l'accompagnait  comme  un  ange  gardien,  le

protégeait  du  désir  de  s'enfuir,  lui  faisait  éviter

toutes  les  embûches,  encourageait  son  sens  du

professionnalisme  qui  l'incitait  non  seulement  à

parvenir  au  résultat  final  mais  aussi  à  sa  parfaite

exécution par toute une série de minuscules étapes, 

qui  une  à  une  édifiaient  sa  confiance.  Une

conversation  se  déroulait  sans  discontinuer  dans

son  esprit;  c'était  mieux  que  de  parler  tout  seul.  Il

avait ainsi quelqu'un à qui exposer tous les aspects

de  son  plan  :  Edward,  comment  peux-tu  être  aussi

stupide, un garçon intel igent comme toi, tu sais que

tu  dois  t'assurer  une  retraite  rapide;  tu  sais  bien

qu'après  tu  ne  pourras  pas  sortir  par  la  porte  de

devant, comme un quelconque visiteur, alors trouve

une  autre  sortie.  Ne  rentre  pas  ce  soir  avant  de

l'avoir  trouvée,  en  particulier  chez  moi,  tu  me

décevrais beaucoup. Je ne paie pas la stupidité ou

la fainéantise. 

Ainsi  armé,  il  trouva  la  bonne  voie  de  sortie  à  son

septième tour dans le pâté de maisons. A travers le

gril age, il distinguait les lumières des arrière-cours, 

ravi  de  voir  qu'el es  éclairaient  même  la  bonne

maison pour lui, quand il compta soigneusement leur

nombre à partir du bas de la rue. Le reste viendrait

plus tôt encore que prévu, mais pour le moment il y

avait  cette  soudaine  apathie,  la  conscience  de  ne

vouloir rien faire de tout cela avant de grandir encore

un peu. de devenir plus courageux, et moins honteux

de sa propre peur. El e agitait sa cape rouge devant

lui  comme  pour  le  défier,  pour  le  narguer.  I   faisait

froid,  mais  il  était  trop  tard  pour  rentrer  :  il  aurait  à

relever  ce  défi;  cette  idée  le  glaçait  malgré  tout

jusqu'à la moel e. 

Il avait le droit de récompenser ses efforts; une pizza

du  fast-food.  avec  un  milk-shake.  Jaskowski  junior, 

fils  indigne,  qui  mesurait  le  chemin  parcouru,  qui

s'octroyait  de  petits  cadeaux  pour  célébrer  ses

propres succès. 

La  respiration  de  Peter  suivait  ses  efforts  de

pensée. Son front était creusé, sa langue coincée au

coin  de  sa  bouche,  tandis  que  les  traits  de  son

visage  se  déformaient  sous  l'effet  d'une  intense

concentration, et pourtant le jaune d'oeuf glissait de

la demi-coquil e qui avait servi à le recueil ir, laissant

le  blanc  derrière  lui.  Ça  c'était  l'idée,  lui  avait-el e

expliqué, même si cela ne marchait pas toujours très

bien. Le jaune s'échappa soudain de sa coquil e ; il

le  rattrapa  de  justesse  dans  sa  paume,  en  levant

vers  el e  un  demi-sourire  de  regret,  avec  un  air  de

vague dégoût au contact de la substance gluante. 

- Ce n'est rien. Tu as quand même réussi à séparer

le  blanc.  Tiens,  mets  le  jaune  dans  cette  tasse.  Tu

t'es  bien  lavé  les  mains,  hein  ?  C'est  bien  vrai  ? 

Alors  nous  pouvons  nous  en  servir.  Bon.  Et

maintenant, qu'est-ce qu'il nous reste à faire? 

Le  visage  se  déforma  de  nouveau,  en  un  masque

d'intense réflexion ; il exagérait ses mimiques parce

que cela la faisait rire souvent. 

-  Mélanger,  lança-t-il  avec  assurance.  Mélanger

avec du lait. Faire mousser, avec ça - il attrapa une

fourchette et la lui tendit -, et puis on versera le tout

dans la farine. Et voilà. 

- Bien... Attends de voir ce qui va se passer. Ça va

devenir encore plus gluant. Où as-tu mis la farine? 

-Ici. 

Il  plongea  le  doigt  dans  le  paquet  et  déposa  une

marque blanche sur son nez. I  y avait une complicité

entre  eux  :  Helen  ne  savait  pas  s'il  faisait  ses

clowneries  devant  un  autre  public  qu'el e-même, 

mais il n'en restait pas moins qu'el es ne manquaient

jamais de la faire rire. El e lui prit le paquet de farine

des mains. 

- Maintenant, écoute bien, parce que bientôt tout va

dépendre de toi. Fais bien attention. Regarde bien

comment  on  fait,  sinon  tu  ne  seras  jamais  capable

de faire des scones tout seul. 

- Je peux y arriver, maintenant. 

Nouvel e  grimace  sur  son  visage.  El e  ne  pouvait

pas  plus  lui  faire  de  reproches  que  lors  de  leur

première  rencontre,  et  même  encore  moins

d'ail eurs, quand el e jetait des coups d'oeil dans sa

direction  et  découvrait  son  air  concentré  à  chaque

fois  qu'il  cherchait  à  comprendre  ou  à  ranger

quelque  chose  dans  sa  mémoire  prodigieuse.  La

recette des scones était peut-être la clé de l'univers, 

et  avec  son  sourire,  son  enthousiasme  envers  el e, 

le petit Peter ne prenait rien à légère. Pas même les

choses  sans  importance,  comme  s'il  redoutait

quelque  déficience  de  son  métabolisme.  Par

exemple,  une  égratignure  faite  sur  le  coin  d'une

vieil e table prenait des al ures de catastrophe : c'est

pour cette raison qu'el e avait proposé de faire cuire

des scories, à la fois pour lui faire oublier ses pleurs, 

et  parce  que  le  garde-manger  était  vide.  Il  n'était

jamais  assez  plein  pour  l'estomac  de  Peter  qui, 

sans  jamais  rien  demander,  acceptait  toujours  une

seconde  portion  ;  encore  un  autre  rituel  entre  eux

deux qu'el e avait fini par comprendre. 

Alors  qu'il  se  confondait  en  excuses  pour  des

choses aussi futiles, il restait relativement de marbre

face  à  de  plus  sérieuses  questions,  tel es  que  :

«Peter, tu dois rentrer chez toi - ils vont s'inquiéter; 

Peter, tu m'écoutes? Tu n'as pas le droit de causer

du souci aux gens, ta mère veut te voir à la maison.»

Il se contentait de secouer la tête. 

- Personne ne s'inquiète pour moi, disait-il avec une

tel e conviction qu'el e l'avait cru, lui ôtant ses doutes, 

mais sans lui retirer son sentiment de culpabilité qui

déteignait  sur  la  joie  sincère  qu'el e  éprouvait  à  sa

compagnie.  El e  cessa  bientôt  de  lui  demander  de

rentrer  chez  lui  :  le  laisser  juge  semblait  être  le

mieux.  À  un  certain  moment,  au  cours  des  cinq  ou

six soirées qu'ils passèrent ensemble, généralement

vers  dix  heures  et  demie,  quand  les  paupières  se

font  lourdes,  il  abandonnait  brusquement  ce  qu'il

était en train de faire, lui lançait un sourire, un signe

de  la  main,  et  s'en  al ait,  en  l'espace  d'un  instant, 

évitant  ainsi  toute  question  par  la  célérité  de  son

départ. 

Helen  ne  savait  que  faire.  El e  ne  savait  comment

aborder les questions qui lui apporteraient quelques

réponses. S'il était aimé ou si l'on se faisait du souci

pour  lui,  Peter  n'en  savait  réel ement  rien  :  l'idée

d'une  punition  pour  ses  escapades  semblait  aussi

trop  lointaine  pour  l'inquiéter,  et  pourtant  el e  savait

que c'était un garçon hypersensible, vif d'esprit, avec

un sens aigu de l'observation, un enfant qui retenait

les  expériences  comme  une  éponge,  de  la  même

manière qu'il absorbait les faits. 

Son  intel igence  la  surprenait  seulement  par  ses

manifestations,  et  aussi  parce  qu'el e  avait

grandement sous-estimé son âge au premier abord, 

lui donnant neuf ans, dix tout au plus à en juger par

sa  tail e,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  révèle  son  erreur. 

D'abord,  il  y  avait  eu  trois  heures  dans  le  jardin, 

presque  sans  échanger  de  paroles,  où  son

ténébreux  petit  compagnon,  avec  un  grand  sérieux

avait  copié  les  piètres  talents  d'Helen  comme

jardinière,  en  observant  attentivement  ses  gestes

avant  de  les  reproduire  avec  plein  de  ferveur.  Il  ne

voulait  pas  jeter  les  graines,  remarqua-t-el c,  en

disant qu'on pourrait bien leur trouver un endroit pour

qu'el es puissent pousser, et el e avait reconnu que

ces  graines  n'étaient  pas  si  mauvaises  que  cela, 

mais c'était simplement que parmi toutes les choses

qui poussent il y en avait de plus bel es, et d'autres

plus  gourmandes  que  leurs  voisines.  C'était  plus

simple de voir les choses comme cela. 

-  Cel es-ci  vont  dormir  pendant  très  longtemps,  lui

avait-el e dit, en montrant du doigt les bulbes qu'el e

avait plantés. Tu pourras les voir l'année prochaine. 

Et  el e  vit  alors  qu'il  avait  compris  la  promesse

implicite de ces mots. 

Durant  la  visite  suivante,  la  pluie  avait  interrompu

leur partie de jardinage, et el e lui avait fait signe de

rentrer  dans  la  maison,  via  la  fenêtre.  Il  semblait

préférer cette voie d'accès à la porte, tout comme il

préférait sa façon toute personnel e d'entrer dans le

jardin  ;  mais  cela  n'avait  pas  assez  d'importance

pour  s'en  formaliser.  Il  y  avait  encore  trop  peu  de

conventions  dans  leur  relation  pour  s'arrêter  à  ce

genre de détail. Durant cette seconde soirée, Helen

travail ait  à  son  bureau  et  lui  dit  de  faire  ce  qui  lui

plaisait.  Pendant  un  moment,  il  musarda  dans  la

maison,  dans  un  silence  réconfortant,  puis  il  lui

demanda  s'il  pouvait  essayer  sa  machine  à  écrire, 

et c'est là qu'el e commença à comprendre qu'il était

plus âgé qu'el e ne le pensait, plus érudit qu'el e ne

l'avait  imaginé,  et  encore  plus  adroit  que  dans  le

jardin. 

-  Il  y  en  avait  une  comme  cela  à  l'école,  répondit-il

devant l'admiration d'Helen, heureux de bril er devant

el e. 

-  Vraiment  ?  avait-el e  demandé,  en  pensant  :  oui, 

comme  c'est  bien  d'enseigner  cela  à  l'école,  moi

aussi j'aurais aimé apprendre à taper ; mais on ne

t'a pas enseigné tous ces mots à l'école. 

Ces  heures  passées  avec  Peter  ne  firent

qu'accentuer le mystère et la convainquirent que rien

ne pourrait se faire sans son consentement, puisque

sa  confiance  était  trop  authentique,  trop  absolue, 

trop exclusive pour être trahie. Geoffrey était la seule

personne  à  qui  el e  aurait  pu  en  parler,  tout  en

sachant  d'avance  qu'il  ne  la  croirait  pas,  mais

certaine  de  recevoir  finalement  sa  compréhension. 

El e  ne  craignait  plus  sa  réaction  à  son  histoire, 

mais  simplement  l'effort  de  la  lui  raconter. Attendre

peut-être  que  Peter  soit  prêt  pour  supporter  une

intervention extérieure. Si tant est qu'un jour il le soit. 

Il papil onnait à sa portée, mais ne se laissait jamais

approcher,  alors  qu'el e  brûlait  d'envie  de  serrer  ce

petit corps malingre, même si el e savait n'en avoir

pas le droit : el e voulait le vêtir, lui parler, faire des

projets,  et  tout  ce  qu'el e  pouvait  faire  c'était  le

nourrir,  de  nourriture  et  de  calme,  comme  un  chat

perdu,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  saute  sur  son  épaule

perdu,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  il  saute  sur  son  épaule

pour  lui  dire  :  je  crois  que  tu  peux  essayer

maintenant. 

Tout cela, et bien d'autres choses, conduisit à cette

préparation saugrenue de scones passé dix heures

du  soir.  Les scones  au  fromage  seraient  mangés

malgré des maux de ventre assurés; l'impatience les

faisait gonfler dans le four. Peter ne les quittait pas

des yeux, à quelques centimètres du feu, malgré le

conseil  de  sortir  de  la  cuisine  et  de  revenir  le

moment venu, parce qu'on pouvait savoir quand les

scones étaient cuits rien qu'à leur odeur. Ses dons

de  cuisinière  avaient  toujours  été  basés  sur  des

principes  aussi  empiriques  -  quand  c'est  marron, 

c'est  que  c'est  cuit.  Après  cela,  le  moindre  plat

prenait une valeur différente, on avait l'impression de

faire  de  la  haute  voltige,  de  la  haute  cuisine  sans

filet, alors qu'en réalité un minimum d'attention était

requis,  mais  le  garçon  avait  envie  de  regarder,  et

contemplait  la  pâte  en  train  de  gonfler,  comme  un

dieu  créant  une  étoile. Avant  que  les scones  aient

suffisamment  refroidi  pour  pouvoir  les  tenir  à  la

main, la moitié d'entre eux avait déjà été avalés, et

son ventre creux, que l'on distinguait sous son jean

trop grand, restait désespérément plat, n'enflait pas

sous le choc de cette brutale ingestion. Il se tapotait

simplement l'estomac, souriant de plaisir, repoussait

une nouvel e offre. 

-  Al ez,  petit  goinfre,  prends-en  un  sixième  :  je  ne

veux pas que tu tombes d'inanition demain matin, le

taquina-t-el e, en mangeant pour lui tenir compagnie, 

en  guettant  les  premiers  battements  de  paupières, 

son anxiété lui faisant souhaiter qu'il rentre là où un

lit  l'attendait,  mais  ne  voulant  pas  lui  imposer  de

partir. Il est l'heure de rentrer. Peter. 

Hochement de tête, pas encore ensommeil é, mais

sachant qu'il le serait bientôt. Il se leva de sa chaise

avec  sa  fébrilité  habituel e,  comme  s'il  n'avait  pas

mangé  de  toute  la  journée,  et  hésita.  Helen,  qui  ne

voulait  jamais  contrarier  ses  départs,  fit  mine  de

s'affairer,  et  lui  tourna  le  dos  pour  nettoyer  les

assiettes dans l'évier. 

- Tu t'en vas donc, Peter? J'espère te revoir bientôt, 

dit-el e. prête à se retourner pour sourire devant sa

gratitude peut-être voilée mais néanmoins évidente. 

Au  lieu  de  cela,  el e  sentit  ses  bras  se  refermer

autour  de  sa  tail e,  un  visage  timide  pressé  contre

sa  colonne  vertébrale.  Encore  un  geste  incertain

tandis  qu'el e  s'essuyait  les  mains,  se  tournait

lentement  entre  cette  étreinte,  jusqu'à  refermer  ses

bras  sur  ses  maigres  épaules,  ses  mains  à  lui

serrées  derrière  el e,  la  tête  enfouie  juste  sous  sa

poitrine dans un long et vibrant soupir. 

-  Veux  pas  partir,  murmura-t-il  dans  son  chemisier, 

en nouant ses doigts dans son dos. 

- Je sais, mon chéri, mais il le faut, tu le sais bien, 

caressant  ses  cheveux,  en  le  berçant  alors  qu'il

vacil ait sous la force de sa propre étreinte. 

- Oui, dit-il. Je crois que oui. 

El e  lui  fit  une  petite  grimace,  répondant  à  sa

mimique  volontairement  exagérée,  puis  le  laissa  la

quitter  aussi  lentement  qu'il  le  souhaitait;  un  baiser

rapide  sur  son  front,  accueil i  avec  une  réserve  qui

était faite de gêne et de ravissement mêlés. 

- Sois prudent dehors, lui demanda-t-el e. Il est tard. 

-  Vous  aussi,  répondit-il  pour  rétablir  l'équilibre. 

B'soir. 

- Remonte bien les draps : que les moustiques ne te

mangent pas... 

- Mais s'ils sont là, d'autres nuits il n'y aura pas... Je

m'en souviens, vous voyez, je m'en souviens... ! 

- Tu es mon garçon préféré. 

C'était  leur  plus  long  échange,  avec  les  paroles  de

cette  comptine  qu'el e  lui  avait  apprise  durant  sa

seconde visite. 

- À bientôt. 

Ils  le  dirent  en  chœur,  sans  jamais  préciser  quand, 

tandis qu'el e lui disait au revoir de la main. 

C'était  peut-être  un  signe,  mais  el e  ne  voyait  pas

encore  la  direction  à  suivre.  C'était  pire  que

d'avouer  une  relation  clandestine  aux  regards

impitoyables  du  monde,  il  n'y  avait  pas  de  place

pour ce genre d'histoire-là. C'était de l'amour, voilà

tout  :  el e  le  savait.  C'était  toujours  de  l'amour,  que

ce  fût  pour  un  homme,  une  femme,  ou  un  enfant, 

quand  le  simple  désir  de  les  voir  heureux  vous

coupait le sommeil. 
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Une page blanche, un esprit muet, et Helen était en

colère contre Geoffrey, encore davantage parce qu'il

ne le méritait pas : el e goûtait sa colère de tout son

saoul  puisqu'el e  savait  qu'el e  ne  durerait  pas,  et

qu'el e ne pourrait plus s'offrir le luxe de l'être. Alors

qu'el e  avait  su  préserver  jusqu'à  présent  le

sentiment  de  force  et  de  paix  qu'offre  une  vie

solitaire  en  vase  clos,  el e  se  mettait  aujourd'hui  à

avoir besoin de lui, et tous ses anciens tuteurs dans

l'existence  se  retrouvaient  relégués  à  l'arrière-plan

par  cette  irruption  dans  sa  vie.  Certes,  el e  ne  lui

dirait  jamais  rien  de  tout  cela,  et  même  si  el e  se

mettait  à  penser  à  haute  voix,  personne  ne

s'apercevrait de rien. Personne dans cette pièce ne

prêtait attention à ce qu'était en train de dire Carey ; 

il le savait parfaitement, mais ne s'en formalisait pas

; il était moins sensible qu'il ne le serait devant des

jurés.  Helen  voulait  expliquer  à  Geoffrey  qu'el e  ne

savait  plus  quoi  faire  ;  un  dilemme  assez  courant, 

mais  fortement  aggravé  par  la  découverte  de  cet

enfant  perdu,  peut-être  abandonné  (el e  ne  pouvait

encore  le  dire),  qui  se  sentait  compris  d'el e,  qui

croyait  en  el e.  Un  fardeau  qu'el e  avait  envie  de

partager, si seulement cette

affaire  de  meurtre  pouvait  desserrer  l'étau  dans

lequel el e les tenait tous. 

Plus  que  quatre  jours  avant  le  procès,  après  cette

dernière réunion, et tout le monde était perdu dans

ses  rêveries.  Même  Bailey,  si  pointil eux  sur  le

vocabulaire, accrochait sur ses mots, distrait par la

visite qu'il avait faite à Stanislaus, à la demande de

Carey. Jaskowski le géant, plus grossier, plus pâle, 

maintenant  qu'il  s'était  habitué  à  la  prison  au  point

d'en  adopter  le  jargon,  si  accoutumé  au  manque

d'intimité  qu'il  avait  accueil i  Bailey  par  de  grandes

embrassades  malgré  la  présence  du  gardien, 

débordant de joie et de reconnaissance à l'idée que

l'on  vienne  rompre  la  monotonie  de  sa  journée. 

L'ennui était aussi lourd à porter que le poids de son

corps;  il  était  plus  servile  encore  que  d'habitude, 

soucieux  de  se  plier  aux  règles  dans  l'espoir  de

faveurs.  Il  ne  s'intéressait  pas  encore  aux  intrigues

de  la  vie  carcérale,  et  restait  impatient  de  faire

plaisir. 

-  Demandez-lui,  avait  dit  Carey,  de  se  souvenir  de

tous  les  détails  possibles  dans  la  maison  de  Mrs

Cartwright.  Faites-lui  faire  une  nouvel e  déposition. 

Plus  il  se  souviendra  de  choses,  plus  il  sera

convaincant. Voyez comment il se sent. Et faites-moi

votre rapport. 

Se servir de lui, évidemment, les témoins étaient là

pour  cela,  mais  en  faisant  son  rapport  Bailey  se

demandait si Carey aurait pu supporter le quart de

ce  qu'il  avait  dû  endurer,  Stanislaus,  le  meurtrier, 

dans  le  parloir  de  béton,  en  train  d'évoquer  les

chaises  de  Mrs  Cartwright  aux  rembourrages

moel eux,  les  têtières  brodées,  les  trois  poupées

victoriennes,  les  meubles  rustiques,  le  gin  (pas  de

whisky), les tableaux sur les murs, il y en avait trois, 

l'un  représentant  une  vache  écossaise;  il  avait  une

bonne  mémoire,  décrivait  tous  les  détails  pour  le

salut de son âme, puisque, selon ses propres mots, 

il était devenu un pécheur repenti, le seul et unique

que  Bailey  connaissait.  Certes,  il  avait  goûté  la

tiédeur de la reconnaissance, et la sensation rare de

son  importance,  mais  cela  ne  pouvait  expliquer

pourquoi il avait voulu prolonger la visite de Bailey ; il

aurait  voulu  qu'il  reste,  même  après  avoir  reçu  son

cadeau : une demi-once de tabac. 

- Mr Bailey, s'il vous plaît? 

Une longue et fébrile hésitation, une main refermée

sur le bras de Bailey. Le gardien qui s'impatientait à

la porte... 

- Il y a autre chose qui... 

- Qu'est-ce que c'est, Stan? 

Un ton gentil, mais sans doute pas assez. 

- Rien, ce n'est rien, vous savez. C'était juste comme

ça. 

- Quelque chose vous ennuie? 

- Moi ? Des ennuis? Il est trop tard maintenant pour

tout cela. 

Il s'éloigna, prenant soudain de la distance. 

- Mais, Mr Bailey, promettez-moi une chose : faites

attention  à  mon  fils.  Edward,  vous  le  connaissez  ? 

Faites vraiment attention à lui. 

-  Pourquoi.  Stan?  Il  y  a  quelque  chose  de

particulier? 

-  Gardez  simplement  un  œil  sur  lui,  c'est  tout.  Au

revoir  maintenant.  Faites  ça  pour  moi,  cela  me

tracasse  :  il  peut  toujours  faire  quelque  chose  de

mal, de très très mal... 

Les yeux étaient bril ants de larmes. 

- Qu'est-ce qui vous fait croire cela? 

Un nouveau geste amer d'échec. 

-  Vous  le  découvrirez  :  je  ne  sais  pas  quoi,  mais

quelque chose de mal... 

Bailey choisit de ne pas rapporter ces derniers mots

d'adieu  pour  le  bien  de  la  réunion,  troublé  par  son

omission,  incapable  de  répéter  à  Carey,  ou  à  qui

que  ce  soit,  cette  étrange  confirmation,  peut-être

justifiée,  du  mauvais  pressentiment  qu'il  éprouvait

déjà  lui-même  ;  incapable  de  leur  décrire  ce  doute

qui  avait  contracté  ses  muscles  lors  des  deux  ou

trois  fois  où  il  avait  rencontré  Edward  dans

l'innocence  du  contexte  familial,  ce  même  malaise

qui  l'avait  conduit  à  demander  à  Ryan  de  faire  ces

surveil ances  infructueuses  devant  la  maison.  Le

temps lui avait échappé : l'imminence du procès le

paralysait  à  présent.  Peut-être  n'était-ce  que  dans

son  imagination,  mais  Bailey,  durant  la  réunion,  ne

pensait  plus  qu'à  la  requête  du  père,  sachant  qu'il

passerait sa soirée à tenter de l'exaucer. Un sergent

à  voir  en  service  de  nuit,  quelqu'un  qui  connaissait

bien  Ed  selon  les  renseignements  de  Bailey  -

renseignements  qui  provenaient  simplement  du

fichier central et des bruits de couloirs de la police, 

souvent

erronés.  Peut-être  éprouvait-il  la  même  sensation

que  lui,  et  pourrait-il  l'éclairer  sur  cette  famil e

éclatée? Il remua sur son siège étroit, s'inquiétant de

toute  cette  perte  de  temps,  agacé  de  devoir  rester

assis maintenant que la préparation du procès était

presque  bouclée,  agacé  que  Carey  n'ait  demandé

cette dernière réunion que pour se rassurer, comme

une  prima  donna  eût  convoqué  toutes  ses

couturières à une avant-première pour s'assurer que

son costume était terminé. 

Assis  à  côté  de  lui,  tout  aussi  mal  à  l'aise,  Ryan

écoutait l'averse qui tombait au-dehors sur le monde

surchauffé, et il pensait à Annie, comme il le faisait à

chaque  réunion  au  palais  de  justice.  Depuis  la

première réunion, il avait adopté la tactique suivante

:  un  mauvais  moment  à  passer.  Ça  irait  mieux

après. Il se contentait donc d'attendre l'heure de sa

délivrance, sans oser reconnaître que son existence

s'était bien améliorée depuis dix jours, depuis en fait

qu'il  avait  trouvé  une  chambre  à  deux  pas  de  chez

Miss West, et guère plus loin de chez Annie, rien de

luxueux en soi, sauf si on la comparait au spectacle

de  désolation  qu'offrait  le  salon  de  sa  maison  de

l'Essex,  ou  au  réduit  d'Annie  où  il  n'y  avait  pas

même la place de laisser une chemise. C'était son

antre  à  lui,  un  havre  où  ses  pensées  tumultueuses

s'arrangeaient  en  une  ébauche  d'avenir,  un  endroit

où  le  sommeil  venait  plus  facilement.  Trouver  un

meublé  n'était  pas  chose  facile,  et  Bailey  avait  dû

faire jouer sa qualité de policier pour lui obtenir cette

chambre,  suivant  les  précieux  conseils  d'Helen,  et

même  si  Ryan  se  demandait  avec  cynisme  si  la

sol icitude de son chef n'avait pas pour seul but de

s'assurer de son efficacité pendant toute la pénible

durée  du  procès,  il  savait  qu'une  réel e  gentil esse

avait  motivé  son  geste.  Il  était  encore  dans  le

brouil ard,  mais  il  commençait  à  y  voir  un  peu  plus

clair. Le procès, ce fichu procès, ce prologue à de

graves décisions, risquait bien de durer une éternité. 

Un  espoir  partagé  par  Clive  Barrow,  aussi  distrait

que le reste de l'assistance. Le procureur en second

regrettait  d'avoir  bu  plus  que  de  raison  avec

l'avocate en second ces derniers temps, parce qu'il

lui  avait  fait  des  promesses  sans  être  certain  de

vouloir les tenir :

-  Après  le  procès,  Sissy;  toi  et  moi,  on  s'en  va

quelque part. 

Cela  paraissait  une  bonne  idée  sur  le  moment. 

Barrow leva les yeux vers les cieux, examinant l'état

de  sa  conscience,  en  se  souvenant  avec  quel e

conviction  il  avait  proposé  ce  genre  de  week-end, 

qui  n'aurait  rien  d'une  rencontre  intel ectuel e.  Et  le

poids de cette promesse était aussi douloureux que

ses gueules de bois du lendemain. Il était terrassé à

l'idée  de  sa  fuite,  comme  à  cel e  de  son  trouble

durant  le  procès  où  Sissy,  tous  les  jours,  coiffée  et

vêtue  comme  une  nonne,  al ait  lui  faire  tourner  la

tête.  S'il  n'avait  eu  l'obligation  de  garder  les  yeux

rivés  sur  Carey  avec  tous  les  symptômes  d'une

intense  attention,  il  se  serait  mis  à  bâil er,  ravi  de

repousser  indéfiniment  le  sort  d'un  accusé,  et  avec

lui  l'image  de  Sissy  avançant  vers  lui  avec  un  air

déterminé dans une chambre de motel. 

La  voix  de  Carey,  soporifique  et  miel euse,  répéta

des évidences pour la troisième fois pendant encore

une  heure.  Bailey  regarda  fugitivement  Helen, 

comme  il  le  faisait  souvent  durant  les  réunions, 

devinant qu'el e rêvassait à voir la page immaculée

qui  se  trouvait  sur  ses  genoux,  pas  même  souil ée

d'un gribouil is, signe chez el e d'une activité fébrile. 

El e  sentait  toujours  ses  regards,  lui  renvoya  un

sourire  furtif,  réservé  mais  chaleureux,  à  demi

honteuse  d'être  surprise  en  train  de  rêvasser.  «

Merci  Helen,  lui  dit-il  en  silence,  de  vos  conseils

pour Ryan. Vous aviez raison, vous savez, en disant

que je ne pouvais pas faire grand-chose pour lui, si

ce n'était de lui trouver un endroit où dormir, et de le

laisser  s'occuper  du  reste.  Et  vous,  où  est  votre

blessure, quel est votre secret?» Pas le temps de la

voir,  pas  le  temps  de  lui  expliquer  pourquoi  il  était

devenu si hésitant, si préoccupé, si chargé de vains

mots qu'el e n'entendrait jamais. 

Mrs  Eileen  Cartwright  leur  avait  jeté  un  sort, 

observait  ces  existences,  toutes  harnachées  et

suspendues  au  sort  de  la  sienne.  Enfin,  la  réunion

s'acheva,  les  yeux  endoloris  se  tournèrent  vers  la

lumière  étincelante  du  dehors,  tous  insensibles  au

flamboiement  du  soleil  qui  avait  suivi  l'averse

torrentiel e et lavé le ciel, tandis que la menace d'un

orage  restait  tapie  derrière  un  nuage  encore

invisible. 

Promesse il usoire d'une bel e soirée. En revanche, 

une  chaleur  lourde  et  moite,  qui  mettait  les  nerfs  à

vif,  encourageait  au  sommeil  pour  mieux  vous  le

refuser  ensuite.  Ryan  n'arrivait  pas  à  trouver  le

repos,  angoissé  par  le  niveau  de  son  compte  en

banque qu'il avait passé la soirée à calculer, jusqu'à

ce qu'il sorte de ce sommeil agité la bouche sèche

comme  du  sable,  furieux  de  se  sentir  parfaitement

réveil é tandis qu'il cherchait des yeux la pendule de

la  chambre.  Dix  heures  et  demie.  Encore  le  temps

de boire un verre au pub du coin, et non, il n'irait pas

voir Annie.  Il  lui  avait  déjà  expliqué  :  «Ce  soir,  j'ai

des  comptes  à  faire.»  El e  n'avait  pas  compris, 

l'avait  inquiété  avec  cette  suspicion  qu'ont  les

femmes envers toutes les contraintes de l'existence, 

commençant  déjà  à  bouder,  considérant  que  son

temps  était  le  sien.  Etrange  de  voir  comme  ils

avaient  peur  maintenant  de  se  perdre;  chacun

demandait  toujours  plus,  si  bien  qu'il  valait  mieux

al er  boire  un  verre  en  solitaire,  faire  un  petit  tour

dans  les  rues,  à  respirer  l'air  frais  entre  deux

ondées;  profiter  à  contrecœur  d'une  liberté

éphémère. 

Bailey  aurait  sans  doute  souhaité  faire  la  même

chose,  siroter  une  pinte  de  bière,  plutôt  que

d'al umer  la  cigarette  que  lui  offrait  un  agent  de

police  au  bureau  d'accueil,  encore  un  accroc  au

blason de la réputation du CID ; accepter ainsi une

cigarette d'un simple agent, et qui plus est dans un

autre  commissariat  que  le  sien.  Il  était  venu  voir

l'homme qui connaissait Ed, le sergent Jones, le fier

officier  de  garde  pour  la  nuit,  gratte-papier  qui

remplissait les dossiers des prisonniers, empressé

de montrer comme il travail ait dur et trop heureux de

faire  attendre  un  inspecteur  principal.  Jones  avait

des  oreil es  comme  des  anses  d'amphore  :  de

l'endroit où Bailey se trouvait, adossé contre un mur, 

el es  doublaient  la  largeur  de  son  crâne  déjà

démesuré.  C'étaient  des  oreil es  écarlates  et

bril antes; tout bril ait dans la sal e de garde sous la

lumière  glacée  des  néon  qui  pendaient  du  plafond

au bout d'une dizaine de fils de fer, et éclairaient les

parois sinistres peintes du jaune moutarde maison ; 

des murs salis par endroits de traces brunes, là où

le  contact  des  têtes  et  des  corps  ajoutait  sa

contribution à la laideur du décor. Une lumière plus

vive filtrait du bureau d'accueil par la porte ouverte :

un  carré  de  pénombre  s'enfonçait  dans  le  couloir

menant  aux  cel ules,  à  la  sal e  d'interrogatoire  et  à

l'infirmerie.  Dans  un  recoin,  Bailey  apercevait  trois

grosses  vieil es  machines  à  écrire,  étiquetées  «

hors service » ; les autres angles de la pièce étaient

encombrés  de  classeurs  métal iques  défoncés, 

surmontés de vieil es feuil es de service. La plupart

des  listes  de  numéros  de  téléphone  des

commissariats et des services pénitentiaires étaient

striées  de  traces  noires,  résultat  du  passage  de

doigts gras et impatients qui avaient suivi les lignes

à  la  recherche  du  renseignement  désiré.  Une  note

indiquant  le  nom  des  porte-parole  de  la

communauté  pakistanaise  du  secteur  datait  de

Mathusalem.  Cette  sal e  de  garde  était  comme

beaucoup  d'autres  :  pas  réel ement  mal  tenue,  pas

même  exagérément  sale,  mais  pas  nette;  pas

réel ement  glaciale  non  plus,  mais  sans  chaleur, 

souil ée, usée simplement par l'humanité. La lumière

donnait  à  chacun  un  teint  jaunâtre,  mais  l'air  était

encore  respirable.  Ce  n'était  que  le  début  de  la

soirée, les pubs étaient encore ouverts, les bagarres

n'avaient  pas  encore  éclaté,  les  gardes  de  nuit

étaient frais et il y avait encore peu de mégots par

terre. 

-  Pourquoi  avez-vous  quitté  Islington  pour  venir  ici? 

avait  demandé  Bailey  au  sergent  Jones,  l'incitant

aux  confidences  dans  l'espoir  de  gagner  sa

confiance. 

- J'ai demandé mon transfert, inspecteur. 

Il ne fut pas plus loquace. 

- Vous voulez bien m'excuser un instant, inspecteur, 

voilà  un  nouveau  prévenu;  je  n'ai  pas  le  droit  de  le

faire attendre. 

Bien  sûr,  il  valait  bien  mieux  faire  attendre  un

inspecteur principal, il semblait tel ement plus idiot à

faire  tapisserie,  et  Bailey  comprit  que  le  sergent

était passé maître dans l'art de la défense passive :

le  genre  de  policier  qui  n'avait  jamais  été  victime

d'une plainte pour insubordination. Il s'agissait en fait

d'une  insolence  si  fourbe,  si  expressément  polie

qu'el e faisait mouche à chaque fois sans laisser de

traces. Le savoir de Jones : faire sortir le démon qui

se  cache  dans  le  plus  saint  des  saints.  C'est  une

autre  forme  de  politesse  qui  incita  Bailey  à  rester

avec  Jones,  même  lorsqu'il  se  rendit  compte,  au

bout 

de 

quelques 

minutes, 

des 

piètres

renseignements que lui apporterait le sergent. Inutile

d'espérer être éclairé sur la nature fertile de l'esprit

d'Ed,  ou  sur  les  craintes  de  son  père,  même  s'il

parvenait  à  lui  arracher  les  mots  de  la  bouche  à

force de flatteries, ou à percer sa carapace obtuse. 

-  Sergent,  vous  êtes  le  seul  à  avoir  pu  arrêter

Edward  Jaskowski.  Comment  avez-vous  fait?  On

m'a  dit  que  cela  relevait  de  l'impossible;  vous

connaissiez Hackington Estate mieux que personne, 

à  ce  qu'il  paraît.  Vous  leur  manquez  pas  mal  à

Islington. 

- Oui, inspecteur. Ça se peut bien. 

-  Alors,  pourquoi  avez-vous  demandé  votre

mutation? 

- C'est ma femme, inspecteur. C'est plus près de la

maison, sacrément plus près. Le coin est mieux. 

Chacun son secteur. Pas de viande saoule ici, rien

que 

des 

petits-bourgeois 

besogneux, 

bien

tranquil es.  Cela  valait  mieux  qu'un  transfert  à

Brixton,  devina  Bailey  ;  et  Jones,  maintenant  posé

comme policier modèle, se radoucissait lentement. 

- Parlez-moi d'Ed Jaskowski. 

Attendri comme jamais il ne le serait, il fut pris d'un

accès de nostalgie en parfait Gal ois qu'il était. 

-C'est un voleur, vous comprenez? Un bon voleur, et

ce  n'est  encore  qu'un  gosse.  Il  m'inquiétait,  ce

môme. On ne pouvait pas le prendre sur le fait, mais

je  savais  qu'il  trempait  là-dedans,  vous  voyez.  Les

autres  me  l'ont  dit.  j'étais  en  chevil e  avec...  mais

passons.  Je  connaissais  quelqu'un  qui  connaissait

quelqu'un  qui  pouvait  avoir  des  autographes  de

vedettes, et je les donnais aux gosses, en échange

d'informations,  vous  voyez.  Et  aucun  d'entre  eux

n'aimait Ed, mais alors pas du tout... 

-  Un  voleur,  avec  un  couteau?  Vous  l'avez  épinglé

pour  port  d'arme  prohibée.  Ce  n'est  pourtant  pas

son genre, non ? 

Bailey,  à  son  grand  désespoir,  s'entendit  copier

l'attitude  gal oise,  posant  des  questions  qui

sonnaient  bien,  tout  en  feignant  d'ignorer  des  faits

connus de tous. 

- Oui. C'est drôle. Je l'ai arrêté. J'ai dit : «Salut, Ed, 

tu es dehors bien tard, non? Qu'est-ce que tu as sur

toi?»,  et  il  a  haussé  les  épaules  comme  s'il

s'attendait  à  ça,  comme  s'il  attendait  ma  venue. 

Alors il a sorti ce petit couteau, me l'a donne par le

manche, en disant : «Al ez-y, arrêtez-moi.» C'est ce

que  j'ai  fait.  Je  lui  ai  dit  :  «Al ez,  ne  fais  pas  l'idiot, 

qu'est-ce  que  tu  fais  avec  ce  truc  sur  toi  ?»  Vous

savez ce qu'il m'a repondu ? 

- Non. dit Bailey. Je ne le sais pas. 

Jones  se  pencha  vers  lui,  avec  des  airs  de

conspirateur. 

- Il m'a dit sur le chemin du poste : « Il fal ait que j'en

porte un, vous voyez? Je devais savoir ce que c'était

d'en  avoir  un,  pour  m'y  habituer.  -  Arrête  de  faire

l'idiot, j'ai dit, cela te changera. - Vous ne comprenez

pas,  il  a  dit,  vous  voyez,  c'est  pour  progresser.  -

C'est ça, je lui dis, et pour progresser vers quoi ? -

Vers de plus grandes choses ». il a dit. « Ah oui? je

lui  dis  comme  ça,  vers  de  plus  grandes  prisons,  tu

veux dire.»

«Je  n'ai  pas  mis  cela  dans  mon  rapport;  quand  le

CID  l'a  interrogé  plus  tard,  il  a  dit  qu'il  avait  ce

couteau  pour  sa  protection  personnel e.  Mais  vous

savez,  ce  n'est  pas  vrai,  il  l'avait  bel  et  bien  sur  lui

pour  se  faire  épinglcr.  Voulait  savoir  ce  que  c'était

d'avoir un couteau dans sa poche et une main de flic

sur  l'épaule.  Un  drôle  de  petit  lascar.  Qui  n'est

d'ail eurs plus si petit que ça, maintenant.»

Quelque  chose  faisait  encore  d'Ed  une  créature

insaisissable. un psychopathe juvénile, conspirateur

avec  le  père,  un  enfant  immoral  devenu  un  homme

immoral, se laissant arrêter une seule fois par jeu, et

d'une  façon  ou  d'une  autre  en  affaires  avec  Eileen. 

Bailey  en  était  persuadé,  mais  comment,  et

pourquoi,  et  quel  genre  d'affaires?  Cela  il  ne  le

savait toujours pas. 

Dans  son  dos,  sa  chemise  était  brûlante.  Les

mouches et les papil ons de nuit de la sal e de garde

étaient  spécialement  entraînés  par  Jones  à

tourmenter leur victime. Il était fatigué, plus que cela

encore,  il  aurait  voulu  se  trouver  n'importe  où

ail eurs,  quelque  part  où  il  aurait  pu  raconter  qu'il

était victime de ses propres chimères, où quelqu'un

lui  aurait  dit  qu'il  était  stupide  d'écouter  ses

pressentiments,  et  non  les  faits,  et  que  son

imagination  délirante  avait  besoin  d'être  soignée. 

Mais  personne  n'était  là  pour  lui  dire  cela,  et  son

malaise grandissait dans la chaleur de la pièce. Il ne

pleuvrait pas, il ne pouvait pas pleuvoir; tout cet air

lourd, étouffant, orageux, qui pesait sur ses épaules

tandis  qu'il  attendait  que  la  voiture  de  police  le

raccompagne  à  Islington,  en  fumant  une  nouvel e

cigarette  empruntée,  laissant  Jones  dîner  en  tête  à

tête  avec  son  contentement  de  lui-même,  et  la  vie

continuait son cours, même lui comptait le temps qui

passe en faisant les cent pas sur un trottoir inconnu, 

en espérant qu'il trouverait la force de lui parler, de

lui  présenter  sur  un  grand  plateau  le  menu  de  ses

pensées chaotiques : Helen, Stanislaus, Cartwright, 

Ed,  mais  surtout  Helen  et  ce  tonnerre  qui  gronde

dans l'obscurité. 

Du  désir,  voilà  ce  que  c'était  :  voilà,  peut-être,  ce

qu'il  éprouvait  simplement,  quelque  chose  de  tout

nouveau,  de  déconcertant,  qui  n'avait  rien  à  voir

avec les fréquentes manifestations de politesse dont

il avait fait preuve durant les dernières années, des

réponses à des stimuli, et comme le chien de Pavlov

Bailey  n'avait  jamais  douté  de  son  comportement

sexuel,  mais  seulement  de  sa  sincérité  quand  il

remplissait un vide pour combler le sien : cela n'avait

rien à voir avec ce qu'il éprouvait aujourd'hui, rien du

tout. Il était tard et la fatigue commençait à se faire

sentir. Rentre chez toi, vieux. Va te coucher, c'est le

seul remède à ce mal : ce n'est pas important, rien

de tout cela ne l'est, tout n'est que dans ta tête. Tu

perds la raison : cette femme a cessé de penser à

toi  aussitôt,  et  personne  ne  mérite  qu'on  perde  la

tête, cela devrait être tout le temps comme ça. 

Le  conducteur  se  confondait  en  excuses,  la  voiture

était  un  vrai  sauna.  Manches  de  chemise  relevées, 

épingle  de  cravate  défaite,  le  coton  des  vêtements

qui  se  col ait  au  Skaï  des  sièges.  Il  médita  de

nouveau  sur  la  nature  du  monde.  Le  désir  -  amusé

par  l'appel ation  désuète  de  cette  force.  Le  désir, 

cette onde de chaleur, et toute la nuit qui vibre avec

lui,  réclamant  sa  ration  quotidienne  de  sang;  pas

étonnant  qu'il  n'ait  que  cela  en  tête.  Les  tribunaux

seraient débordés demain, s'il ne se décidait pas à

pleuvoir.  Plus  rien  n'avait  vraiment  d'importance.  Ils

roulaient doucement sur Hol oway Road, arrêtés par

un  feu  tricolore  tous  les  vingt  mètres,  les  autres

occupants  qui  sommeil aient  tandis  qu'il  se

demandait  s'il  avait  pensé  à  fermer  ses  fenêtres, 

tentant d'oublier son malaise; il écoutait les crachotis

de la radio, heureux de n'être plus officiel ement en

service,  soulagé,  presque  coupable  d'être  sur  le

point  de  rentrer  chez  lui,  alors  que  les  autres

occupants de la voiture avaient encore six heures de

ronde devant eux. C'était le privilège de l'âge et du

grade.  Ses  yeux  commençaient  à  se  fermer...  plus

rien n'avait vraiment d'importance. 

Un nom de code ridicule :

-  Alfa  Roméo...  appel  à  toutes  les  voitures...  Une

effraction.  Rez-de-chaussée,  7-9  Cornus  Road. 

Ambulance demandée... 

La voiture ne changea pas d'al ure. 

- Al ons-y, Fred, s'il vous plaît. 

Une  demande  faite  presque  sur  un  ton  d'excuse, 

tandis  que  sa  main  agrippait  la  poignée.  Il  était

toujours si calme quand l'anxiété se mettait à brûler

sa gorge comme un cail ot de bile. 

- C'est tout bon, inspecteur, c'est tranquil e cette nuit, 

il  y  a  deux  autres  voitures  qui  sont  déjà  parties  là-

bas  :  nous  pouvons  vous  déposer  d'abord  chez

vous, et puis y retourner si besoin est. 

Une  effraction,  un  événement  nocturne  qui  n'avait

rien  d'extraordinaire  après  tout,  on  pouvait  d'abord

s'occuper  de  l'inspecteur,  privilège  du  rang  oblige

avec un excès de déférence. se soucier d'abord de

son confort. 

-  Non,  dit  Bailey.  On  va  d'abord  là-bas.  En  mettant

les gaz, s'il vous plaît. 

Rien  n'avait  d'importance.  Mais  c'était  l'adresse

d'Helen  :  il  la  connaissait  par  cœur.  Le  corbil ard

blanc  de  l'ambulance,  signe  de  souffrance.  Rien

n'avait d'importance, rien excepté cela. 

Une soirée éprouvante, étouffante de chaleur, pleine

d'un silence qui n'avait rien de doré. El e savait que

Peter  ne  viendrait  pas  ce  soir,  sans  pouvoir  dire

exactement  pourquoi  :  il  y  avait  toujours  quelque

chose  au  moment  de  ses  départs  qui  laissait

entendre  s'il  reviendrait  dans  un  jour,  deux  jours  ou

trois... un dernier geste, un visage plus taquin encore

qui réapparaissait derrière le mur pour vérifier si el e

le  regardait  encore.  Parfois  c'était  lui,  ou  bien  el e, 

qui  dirait  «non,  pas  demain,  peut-être  après-

demain»,  tous  deux  soucieux  de  ne  pas  s'imposer

d'obligations; 

Peter 

encore 

plus 

scrupuleux

qu'Helen, parlant par petites phrases, tandis qu'el e

fondait sur le moindre indice comme une pie sur un

bijou de pacotil e, écoutant le récit de ce qu'il avait

fait à l'école (quel e école?), examinant le canif qu'on

lui  avait  offert  à  son  dernier  anniversaire  (offert  par

qui?),  sans  jamais  donner  une  précision  qui  eût

risqué  de  le  situer  quelque  part,  ou  de  lui  faire

perdre  de  son  anonymat,  si  bien  que  parfois  el e

pensait n'avoir affaire finalement qu'à un fantôme, un

fantôme affamé. 

Mais cette présence amicale n'était pas au rendez-

vous  ce  soir  d'orage,  tandis  que  les  cieux

déversaient sur le monde des gouttes de mélancolie

au  lieu  de  pluie,  déposant  alentour  un  voile  de

torpeur qui la fit s'effondrer sur son lit à dix heures du

soir,  la  fenêtre  ouverte,  oublieuse  de  la  nuit  et  son

jardin  silencieux;  plus  rien  n'existait  sinon  cette

chape  de  chaleur  et  d'oubli  qui  al ait  peser  sur  le

monde jusqu'au matin. 

Le  silence,  si  parfait  qu'on  pouvait  le  toucher  du

doigt.  El e  expira  lentement...  un  rêve  sûrement. 

Mais el e entendit les mêmes bruits de pas inquiets, 

hésitants,  derrière  la  porte  d'entrée.  El e  n'est  pas

fermée,  pensa-t-el e  par  réflexe,  comme  à  chaque

fois que je suis à l'intérieur. Quel e idiote je fais ! Un

nouveau silence, puis le clic de la serrure, des pas

plus  étouffés  sur  le  tapis.  Le  couloir  était  toujours

al umé,  tentative  inconsciente  pour  dissuader  les

cambrioleurs et pour chasser les images de terreur

qui  persistaient  devant  ses  yeux  au  sortir  de  ses

cauchemars  ou  quand  el e  restait  étendue,  tout

éveil ée,  à  écouter  les  voitures  et  les  chats  d'un

voisinage  paisible  qui  s'endormait.  La  lumière  du

couloir  n'avait  pas  arrêté  le  visiteur,  sa  présence  à

el e  non  plus.  Ou  bien  il  était  très  distrait  ou  bien

réel ement 

mal 

intentionné. 

Ses 

pas 

lents

l'entraînaient dans les autres pièces, se rapprochant

de  sa  chambre,  la  cherchant  au  hasard  dans

l'appartement,  tandis  qu'el e  restait  étendue, 

paralysée par la peur, glacée d'effroi car el e savait

d'instinct qu'il venait davantage pour lui faire du mal

que pour la voler; ses dents mordirent ses lèvres au

sang,  el e  attendait.  Les  pas,  discrets,  sinistres, 

patients,  se  rapprochaient  sans  cesse,  jusqu'à  ce

qu'el e vît son ombre derrière la porte de la chambre, 

une main caressant la poignée, s'immobilisant, tous

les sons suspendus à ce geste. La porte fut ouverte

d'une  lente  poussée  :  ses  yeux  reçurent  un  choc, 

attrapèrent 

ce 

regard 

inconnu 

comme 

un

catadioptre,  avant  de  le  renvoyer  vers  le  visage  de

l'intrus. 

Du  moins  de  ce  qu'el e  pouvait  en  distinguer  sous

son masque sommaire, un t-shirt noir percé de deux

coups  de  ciseaux,  qui  lui  couvrait  la  moitié

supérieure  du  visage,  et  pendait  comme  une

cagoule, macabre, afin qu'el e ne le vît pas, et que lui

ne  vît  pas  sa  propre  peur;  une  peur  qui  suintait  de

tout son corps, plus odorante, plus âcre encore que

la moiteur du ciel qui ne se décidait pas à éclater et

enduisait  ses  bras  d'une  pel icule  luisante;  l'odeur

d'une  peur  panique  tout  juste  contenue.  I   semblait

prêt à s'enfuir dans l'instant, mais il vit ses yeux figés

de terreur, et il fit un pas vers el e. 

- Qu'est-ce que tu regardes, connasse? 

Le son de sa voix, aigu et nerveux, mit un terme à la

paralysie  de  ses  membres  :  el e  commença  à

trembler  ostensiblement,  les  yeux  rivés  sur  lui, 

serrant  le  drap  dans  ses  mains  comme  une  corde. 

Cette vision sembla lui redonner confiance. 

- Alors quoi? Qu'est-ce que tu regardes comme ça? 

Il y avait de la rail erie cette fois. 

-  Vous,  dit-el e  stupidement,  vous,  évidemment. 

Voudriez-vous bien sortir de chez moi, je vous prie? 

Helen  s'était  souvent  demandé,  sans  jamais  tout  à

fait croire à cette éventualité, ce qu'el e pourrait bien

dire  en  pareil  cas,  quand  el e  lisait  dans  tous  ces

livres  le  récit  de  ces  conversations  étranges, 

courageuses, voire désinvoltes, entre un voleur et sa

victime, l'un cherchant à percer les secrets de l'autre

dans une guerre des nerfs où des enfants effrayés, à

force d'intel igence, parvenaient à mettre en déroute

un dangereux voleur, à se composer un visage plus

serein  face  au  danger  que  ne  l'était  le  sien  à  cet

instant  précis.  Son  corps  qui  tremblait,  l'esprit

embrouil é par la peur de l'intrus et son dessein, el e

se  reprochait  son  immobilité,  de  n'avoir  pas  fait  le

moindre geste durant tout ce temps-là, alors qu'el e

l'avait  entendu  la  première,  d'être  restée  ainsi

couchée sans bouger au lieu de se précipiter sur lui, 

en  hurlant  sa  rage  qui  commençait  à  l'envahir, 

furieuse  contre  sa  couardise  à  el e  comme  de  son

intrusion à lui. 

Il  déplaça  sa  masse  blanche  encapuchonnée  plus

avant dans la pièce, al uma la lampe de chevet, puis

lui arracha le drap des mains. Il fixa son corps tendu, 

dénudé  dans  la  moiteur  nocturne,  et  continua  à  la

regarder jusqu'à ce que la colère d'Helen éclate. El e

tira  le  drap  à  el e,  replia  les  jambes  sous  el e  et

s'écarta  de  lui,  élevant  son  visage  à  la  hauteur  du

sien  avant  de  lui  cracher  à  la  figure,  en  vain;  le

crachat  toucha  le  masque  de  t-shirt,  pas  sa  peau. 

D'un mouvement négligent, il leva son bras à la peau

pâle et la gifla, et sous le coup sa tête heurta le mur

derrière  el e;  puis  saisissant  ses  cheveux  d'une

main, la maintenant sans effort, il la gifla de nouveau, 

à  droite,  à  gauche,  des  coups  précis,  haineux, 

puissants,  avant  de  la  laisser  retomber  sur  l'oreil er

comme  un  pantin  étourdi.  El e  avait  dépassé  le

stade de la honte maintenant, ses larmes coulaient

malgré el e, encore assez révoltée pour tenter de les

ravaler,  sentant  le  sang  couler  dans  son  nez,  sa

gorge, mais plus assez révoltée pour cracher ; plus

jamais. 

Un  garçon,  massif,  musclé,  à  la  poitrine  puissante. 

Pourquoi  savait-el e  qu'il  s'agissait  d'un  garçon,  et

non  d'un  homme,  alors  qu'il  déambulait  dans  la

chambre,  certain,  à  juste  titre,  qu'el e  ne  bougerait

pas, mis à part ses tremblements, et lui montrait son

pouvoir par un demi-sourire ? 

- T'avise pas de bouger, vu ? 

El e  secoua  la  tête,  soucieuse  de  ne  pas  le

provoquer,  pensant  seulement  à  serrer  les  draps

contre el e, tout en le regardant fermer le loquet de la

fenêtre,  une  image  floue,  fluctuante,  puis  pénétrer

dans  la  pièce  voisine.  Il  y  eut  des  bruits  de  verre

brisé. Maintenant que la fenêtre était refermée, son

odeur  âcre  emplissait  la  chambre.  On  ouvrit  des

tiroirs  :  encore  des  bris  de  verre.  Helen  secoua  la

tête pour clarifier ses pensées : le sang coulant de

ses  narines  fit  des  taches  rouges  sur  le  drap.  El e

contempla  les  ténèbres  du  jardin  avec  regret.  Le

garçon réapparut devant el e. 

- On ne bouge toujours pas, d'accord? 

El e  secoua  encore  la  tête,  en  se  demandant  s'il

serait  intel igent,  voire  hypocrite,  de  sourire,  de  lui

parler gentiment, avec entrain, ou de rester comme

el e l'était, dans un mutisme

plein d'humilité, ne sachant si sa gorge nouée lui en

laisserait jamais le choix. 

- Tiens? 

Il  soulevait  l'horloge,  l'horloge  qu'avait  réparée

Bailey... 

- C'est joli, ça, annonça-t-il. El e marche? 

- Oui, parfaitement. 

- Où tu l'as eue? 

- Dans une vente. 

-  Dans...  une...  vente,  répéta-t-il,  en  mimant

maladroitement la voix atone d'Helen. 

Il  leva  l'horloge  au-dessus  de  sa  tête,  et  abattit

brutalement ses bras. El e attendit le choc, les yeux

fermés;  mais  aucun  son  ne  vint.  El e  rouvrit  les

paupières,  pour  voir  un  sourire  grimaçant,  cruel, 

l'horloge toujours dans ses mains. 

-  Non,  dit-il,  ça,  c'est  joli.  Je  vais  la  garder.  J'aime

les jolies choses. Ce n'est pas pour cela que je suis

venu, mais j'aime bien les jolies choses. 

- Pourquoi êtes-vous venu ? 

El e fut surprise d'entendre sa voix, forte et claire. 

- Pourquoi? Oh, c'est quelqu'un qui m'envoie. Tu vas

bientôt comprendre. 

El e  nota  que  ses  mains,  après  avoir  posé

doucement 

l'horloge 

sur 

le 

lit. 

s'agitaient

nerveusement. Il serrait son poing dans la paume de

l'autre,  dans  un  mouvement  involontaire,  inquiet, 

comme s'il voulait repousser le moment de révéler le

sens  de  sa  visite,  et  Helen,  consciente  du  danger

depuis  le  début,  savait  qu'el e  n'avait  aucun  moyen

d'y échapper. 

-Pourquoi ne pas s'intéresser qu'aux jolies choses? 

Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ici,  mais  vous  pouvez

emporter  ce  que  vous  voulez.  Pourvu  que  vous  me

laissiez tranquil e. 

La voix restait aussi claire, presque polie. 

- Ta gueule ! 

La colère maintenant... 

- Quel e différence cela fait ? Je peux avoir tout ce

que je veux, de toute façon. 

-  Vraiment  ?  Eh  bien,  c'est  que  vous  avez  plus  de

chance que moi, alors. 

- Ta gueule ! 

Il était devant son lit, là où el e s'était recroquevil ée, 

en  train  de  hurler,  voulant  la  rabaisser,  l'humilier, 

alors qu'el e tentait justement de s'y refuser. 

-  C'est  inutile  de  crier,  vous  al ez  réveil er  les

voisins... 

Sa remarque était si ridicule qu'el e se mit à rire, un

gloussement  incontrôlable  qui  roula  dans  sa  gorge

et  se  mua  finalement  en  toux,  mais  pas  assez

rapidement pour qu'il ne le remarque pas, alors les

coups plurent encore, une volée de coups de poings

sur les côtes, rapides, violents, une douleur aiguë à

chaque  coup,  comme  une  volée  de  flèches  qui  la

transperce,  la  laissant  suffocante,  terrassée,  avant

qu'un dernier coup s'abatte sur son ventre, alors que

même la vaine résistance de ses mains avait cessé. 

Il se redressa, haletant, tremblant, l'odeur âcre de sa

peur plus forte que jamais, qui acheva de couper le

souffle d'Helen. 

-  T'en  veux  encore...  hein?...  Pour  qui  tu  te  prends, 

connasse? Moi, avoir plus de chance que toi! Sale

petite conne... 

Même  dans  le  tourbil on  de  la  douleur,  les  yeux

fermés  pour  ne  pas  voir  ce  qui  al ait  suivre, 

consciente  d'être  totalement  à  sa  merci.  Helen

savait qu'il y avait pire encore, et que ce pire, pour

des raisons qu'el e n'avait nul besoin de connaître, le

garçon  cherchait  à  en  repousser  l'instant.  Son

silence le calma, mais il ne pouvait encore supporter

de la voir. 

- Ne bouge pas, ordonna-t-il. 

El e ne bougea pas. 

Il  était  parti?  Complètement?  El e  eut  un  moment

d'espoir,  réveil a  ses  sens  meurtris,  dépliant

lentement ses bras et ouvrant les yeux sur le silence, 

pour découvrir la chambre vide, et s'asseoir, serrant

toujours  le  drap  contre  el e,  étouffant  un  cri  de

douleur  en  faisant  ce  mouvement,  surprise  d'être

encore  capable  de  bouger,  et  sonder  le  silence

jusqu'aux  confins  de  l'espoir  avant  de  l'entendre  de

nouveau  à  quelques  mètres  de  là,  déambulant  de

son pas nonchalant et assuré, pas dans cette pièce, 

mais  sans  doute  dans  cel e  d'à  côté,  passant

maintenant  dans  une  autre,  se  déplaçant  à  petits

pas  sans  grâce,  explorant  les  lieux,  cherchant

d'autres jolies choses, pour revenir maintenant vers

el e,  la  tête  à  la  porte,  pour  la  surveil er,  un  air

triomphant aux lèvres, avec sa confiance, malmenée

plus tôt, comme ravivée par ses découvertes. 

- Qu'est-ce que c'est ? en montrant une aquarel e, un

portrait  saisissant  d'une  vieil e  femme  ridée,  qu'il

avait retiré de son cadre. Il l'examinait de plus près à

la lumière du couloir. 

- De W. H. Ford. Il est connu? 

- Non. 

- Il ne me plaît pas. Pourquoi a-t-il peint cette vieil e? 

Cette chose toute ratatinée. 

Il  déchira  la  vieil e  toile  en  deux,  puis  en  deux

encore,  avant  de  laisser  tomber  les  morceaux  par

terre.  Helen  ferma  les  yeux,  feignant  une  immense

lassitude  et  une  indifférence  totale  à  la  douleur,  et

parla d'une voix basse et soumise. 

- Il y en a d'autres dans le buffet. De jolies peintures. 

Il y en a certaines qui peuvent vous plaire. 

Ne pas bouger surtout. 

-Je verrai ça : comme si tu pouvais savoir ce qui me

plaît, mais je verrai ça quand même. 

Encore  sur  la  défensive,  mais  troublé,  cherchant

toujours une excuse pour retarder la véritable raison

de  sa  visite,  il  quitta  de  nouveau  la  chambre.  El e

comprit  alors  qu'el e  n'était  pas  la  seule  à  être

terrorisée. 

Maintenant. Maintenant qu'il ouvrait la porte du buffet

à l'autre bout de l'appartement, maintenant qu'il était

occupé.  C'était  le  moment,  il  n'y  en  aurait  pas

d'autre, il n'y en aurait plus, el e le savait, el e sentait

déjà sur lui l'odeur du sang, il irait jusqu'au bout : il

trouverait  un  autre  prétexte  pour  faire  renaître  la

colère,  et  lui  donner  le  courage  qui  lui  manquait. 

Maintenant. Respire un bon coup et bouge : tu n'es

pas  vieil e,  tu  n'es  pas  impotente.  Bouge...  Tu  veux

vivre, non? Alors remue-toi, fais quelque chose, bon

Dieu. Pauvre légume. Bouge-toi ! 

El e  sauta  du  lit,  oubliant  sa  nudité,  poussa  le

sommier  contre  la  porte.  C'était  un  lit  moderne, 

confortable, tout léger, qui ne le retiendrait pas plus

que quelques secondes, mais peut-être assez pour

ouvrir  la  fenêtre,  sauter  dehors,  gagner  la  liberté

relative  du  jardin.  Par  où  donc  Peter  franchissait  le

mur?  Quelque  part  sur  la  gauche;  il  lui  faudrait  des

chaussures,"  ou  bien  el e  passerait  dans  le  jardin

voisin, derrière le muret de brique, une décision qu'il

lui  faudrait  prendre  dans  le  noir.  Alors  qu'el e  se

battait  contre  le  loquet  de  la  fenêtre,  el e  l'entendit

derrière la porte. Pourquoi, oh ! pourquoi n'avait-el e

pas remarqué qu'il avait refermé ce loquet, toujours

maladroite quand il s'agissait de se battre contre ce

qu'el e  avait  honni  en  des  temps  meil eurs.  Enfin

ouvert.  Trop  tard.  La  fenêtre  était  relevée,  les

rideaux  voletaient  sous  la  brise  précédant  l'orage, 

s'emmêlant autour d'el e, les bras du garçon qui se

referment  sur  el e  comme  ceux  d'un  amant,  qui  la

tirent  en  arrière,  l'arrachent  à  la  liberté,  sifflant  des

mots  de  haine  contre  son  oreil e  :  tous  les  deux

roulant sur le sol, la fenêtre si proche qu'el e pouvait

en  toucher  le  cadre,  et  lui,  la  soulevant  du  sol  et  la

plaçant  sur  le  lit,  comme  sur  l'autel  d'un  sacrifice, 

trempé de cette odeur à soulever le cœur. 

- Salope, salope, salope... 

Pas d'autres mots, alors qu'il se penche sur el e, la

main  sur  sa  bouche,  jusqu'à  ce  qu'el e  suffoque  et

cesse de se débattre. 

-  Maintenant,  dit-il  dans  un  murmure  assourdissant. 

Maintenant... 

Malgré ses yeux gonflés par les coups et les larmes, 

el e  aperçut  quand  même  la  grosse  ceinture, 

apparue  comme  par  magie  dans  sa  main,  el e  ne

l'avait pas vue à sa tail e, mais c'était bel et bien la

sienne, avec une boucle scintil ante, qui s'abattit sur

el e,  la  première  fois  sans  mal  sur  son  front,  puis

encore  et  encore.  Les  coups  entail aient  sa  peau

sans  bruit,  avec  la  puissance  d'un  fouet,  tandis

qu'el e  se  réfugiait  comme  un  écureuil  sous  les

draps  froissés,  sentant  les  coups  pleuvoir  sur  ses

côtes, ses seins, ses cuisses, ses bras, parvenant à

en éviter certains, recevant les autres pour la plupart, 

sanglotant,  gémissant  plutôt,  sans  crier  vraiment, 

finalement  vaincue  par  ce  grand  bras  puissant

autour  de  son  cou,  qui  comprimait  sa  poitrine, 

pressait son visage dans l'oreil er, prise de haut-le-

cœur,  et  cela  n'avait  pas  de  fin.  Il  abattait  ses

poings,  sa  ceinture  ;  surpris  par  la  soudaine

résistance  de  la  jeune  femme,  le  garçon  se  sentit

momentanément à bout de forces; ne pouvant faire

marche arrière, il la retourna, la plaqua sur le dos. un

coude  en  travers  de  sa  gorge,  haletant,  évitant

encore son regard, grimaçant au-dessus de sa tête. 

Le  rictus  disparut  lentement  :  el e  connaissait  cette

grimace, même en ne voyant que cette bouche sous

ce  masque  de  coton  humide,  tandis  que  le  bord

gauche  de  sa  mâchoire  se  mettait  à  se  tordre

malgré lui, donnant à son visage une expression si

terrible qu'el e ne pouvait plus le quitter des yeux. Il

descendit  sa  main  libre  derrière  lui,  puis  la  releva

au-dessus  d'el e,  et  c'est  alors  qu'el e  hurla,  un  son

désespéré,  étranglé,  qui  sortait  de  sa  gorge

comprimée,  se  débattant,  prisonnière,  à  la  vue  de

ce petit couteau, mortel, qui plongeait vers el e. Ce

fut  des  mots  qu'el e  forma,  des  obscénités

absurdes,  lançant  ses  dernières  forces  pour  rouler

sur  el e-même,  sentant  confusément  la  lame

écorcher  ses  côtes,  se  retournant  encore  une  fois

pour  détourner  le  poing  avant  que  ne  s'abatte  un

nouveau  coup,  sa  main  refermée  sur  le  couteau, 

fixant  le  sang  qui  coulait  entre  ses  doigts.  Le  sang

de qui ? El e ne sentait rien qui ressemblait à de la

douleur. Il y eut un instant, un instant de bonheur, où

el e  crut  qu'el e  al ait  s'en  sortir  :  lorsqu'el e  s'était

accroupie, s'arrachant un moment de son assail ant, 

et qu'el e avait pris l'horloge pour la lancer à travers

la  fenêtre,  avant  de  comprendre  qu'el e  était

définitivement perdue, et ils se retrouvèrent tous les

deux,  le  corps  gluant,  luisant  de  sueur,  enduit  de

cette  odeur  de  boucherie,  de  chair  fraîche;  el e

n'était  pas  paralysée,  mais  el e  perdait  le  sens  du

toucher,  et  tous  les  bienfaits  de  la  vue,  si  bien  que

son visage blanc-noir s'évanouit dans l'obscurité. Et

quand  el e  fut  déjà  très  loin,  se  souvint-el e,  el e

referma  les  dents  sur  ce  bras  puissant,  hideux. 

Entendant  alors,  comme  né  de  nul e  part,  le  plus

long, le plus puissant cri de sa vie. Pas son cri à el e. 

Cela venait du jardin, un cri d'horreur, qui se termina

en  un  hurlement  strident  d'outre-tombe,  Nnnoonnn, 

non,  non,  non...  quelque  chose  qui  lui  était  familier, 

qu'el e  pouvait  presque  reconnaître,  qui  retentissait

de l'autre côté de la fenêtre. Et puis, alors que l'étau

sur sa gorge se desserrait, el e entendit le son de sa

propre sonnette, qu'on pressait avec insistance. 

Je l'ai vu, je l'ai vu ; c'était mon frère. El e l'a mordu, 

au bras, et je sais qu'el e n'est pas morte, sinon Ed

aurait arrêté avant. Je n'ai nul e part où al er, mais il

faut que je parte. 

n'importe où, loin d'ici, et ne plus jamais remettre les

pieds à la maison, parce qu'il sait que c'était moi, je

sais  qu'il  le  sait.  Il  va  sortir  son  petit  couteau  pour

moi : ça aussi, je le sais. Ed s'est arrêté quand j'ai

crié, je l'ai vu, après qu'el e l'eut mordu, c'est quand

j'ai vu le couteau, c'est à ce moment-là que j'ai crié, 

cela a été plus fort que moi, comment a-t-il pu faire

ça? C'est mon cri qui l'a arrêté. Et puis je suis resté

caché  dans  les  buissons  quand  il  a  sauté  par  la

fenêtre  comme  un  boulet  de  canon,  en  regardant

autour  de  lui.  mais  sans  regarder  vraiment,  et  il  a

foncé  droit  sur  le  mur  -  il  connaissait  le  passage, 

comment  pouvait-il  savoir  ça  aussi  ?  Je  ne  lui  ai

pourtant jamais montré, mais il savait par où passer, 

c'est  sûr.  Moins  rapidement  que  moi.  Parce  que  je

suis plus agile que lui. 

Et puis j'ai été voir à la fenêtre, j'avais trop peur pour

faire  quoi  que  ce  soit.  El e  bougeait,  et  moi  j'étais

cloué  sur  place,  mais  j'ai  pleuré  quand  je  l'ai  vue

bouger,  el e  n'était  pas  morte,  pas  même  à  moitié, 

mais el e avait mal ; ça, je ne pouvais le supporter, 

et c'était Ed qui avait fait ça. El e avait été tel ement

battue que j'avais du mal à reconnaître son visage, 

c'était  étrange,  le  reste  aussi,  comme  ça  sans

habits,  comme  l'un  des  lapins  dépecés  de  grand-

mère... Ma gentil e dame. Ed a fait ça, et je vais le

tuer  pour  ça.  mais  c'est  lui  qui  va  m'attraper  le

premier. 

Ma  gentil e  dame,  je  venais  vous  aider  quand  je

vous  ai  vue  essayer  de  vous  échapper  par  la

fenêtre, je ne pouvais pas dormir, vous voyez, alors

je  suis  venu  dans  le  jardin,  juste  pour  voir  si  vous

étiez  là  :  mais  je  ne  vous  aurais  pas  réveil ée,  je

vous le jure. J'al ais m'approcher encore, maintenant

qu'Ed  était  parti,  quand  j'ai  entendu  les  appels,  la

sonnette;  cela  recommençait  comme  l'autre  fois,  je

ne  voulais  pas  qu'ils  me  prennent,  et  en  plus  je

savais qu'ils vous aideraient ; je ne voulais pas qu'ils

me ramènent à la maison, pas avec Ed qui m'attend

maintenant,  avec  son  petit  couteau,  qui  sait  que  je

l'ai reconnu. 

Je le hais. Pourquoi a-t-il fait ça? J'ai peur de lui, et

de  ce  qu'il  peut  faire,  et  le  pire,  c'est  qu'il  a  fait  ça

pour  me  punir,  tout  cela  est  de  ma  faute,  mais

pourquoi  devait-il  lui  faire  ça,  vouloir  la  tuer,  la

frapper comme ça, tout ça parce que je lui ai caché

la vérité; ce n'était pourtant pas si grave de ne pas

lui  dire  où  j'al ais;  tout  ça  pour  une  petite

cachotterie? Tout est de ma faute, ma gentil e dame, 

je  n'aurais  jamais  cru  que  quelque  chose  comme

cela puisse vous arriver : vous m'avez dit que j'étais

votre ami, et je vous crois; je reviendrai. Pour vous

dire  que  je  ne  vous  ai  pas  abandonnée.  Je  vais

revenir  très  bientôt,  je  vous  le  promets...  Où

pourrais-je al er, de toute façon ? 

Passer  le  mur.  le  visage  fouetté  par  de  grosses

gouttes  de  pluie,  paralysé  un  instant  par  la  lumière

avant de se laisser tomber de l'autre côté, et courir

n'importe  où  sous  les  trombes  d'eau  qui  plaquent

ses  cheveux  sur  son  front,  en  se  demandant  où

trouver  un  abri,  pour  pleurer  encore  et  encore.  Il

faudrait qu'il revienne. Demain, après-demain, avant

qu'Ed  ne  le  retrouve.  Deux  frères  sous  leurs

vêtements  trempés,  fuyant  les  regards,  les

questions, la police, l'un comme l'autre. L'un, encore

un  enfant,  avec  la  peur  lui  donnant  des  ailes, 

bouleversé,  ne  sachant  où  al er,  l'autre,  marchant

d'un pas lourd, retournant à son repaire, se servant

de  son  expérience.  se  cachant  sous  les  porches  :

silencieux,  conscient  du  sang  qui  poisse  sur  lui, 

jetant  le  couteau  dans  une  bouche  d'égout,  et  le

masque de t-shirt aussi, heureux qu'il pleuve - ce qui

al ait  faciliter  sa  retraite,  dissimuler  des  regards

indiscrets sa poitrine tachée, laver ses bras maculés

de  sang.  C'est  la  morsure  qui  le  faisait  le  plus

souffrir,  pour  le  reste  il  se  sentait  simplement

malade  et  las.  El e  avait  vomi  :  il  se  le  rappelait, 

sentait l'odeur sur le pan de sa chemise, jusqu'à ce

que lui aussi se mette à vomir sur le trottoir, tout son

dégoût et son soulagement s'échappant de lui en un

petit  torrent.  Ed  n'avait  pas  mangé  depuis  des

heures  si  bien  que  son  estomac  se  contractait  sur

du vide : il n'avait rien à rejeter, sauf ce fiel amer, sa

déception, sa colère et son chagrin. 

Pas pour el e. Cette salope. Malgré lui, il ressentait

une sorte d'admiration haineuse à son égard; s'était

battue  comme  une  lionne,  la  salope,  mais  non, 

aucun regret, sinon celui de n'avoir pas été jusqu'au

bout; seulement la honte d'avoir été vu par le garçon. 

Le hurlement de Peter, aussi clair qu'une sirène, ce

même  cri  désincarné  qu'il  avait  entendu  dans  les

boxes  à  voitures,  quand  les  gosses  du  quartier

l'avaient coincé à l'intérieur, pour lui tordre le bras, le

faire avouer. Papa est en prison, papa est un taulard

;  un  cri  désespéré,  qui  transperçait  ses  tympans

comme des aiguil es, son premier acte de violence. 

Petit  idiot,  pauvre  petit  idiot,  tu  n'as  pas  pu

t'empêcher  de  brail er  comme  ça,  sachant  que

j'étais  là.  quand  tu  as  tout  vu.  Pauvre  petit  idiot, 

Pete... Attends que je t'attrape. Essayer de m'arrêter

: je t'avais prévenu, il y a longtemps déjà, ne t'avise

jamais de te mêler de mes affaires. 

Les  rues  étaient  désertes,  une  pluie  chaude

s'écoulait  dans  les  gouttières,  personne  alentour, 

des  lumières  douil ettes  derrière  les  fenêtres,  pas

même un promeneur de chien. Dans l'antre d'Eileen, 

un  nettoyage  méticuleux  dans  l'obscurité,  avec  des

gestes  tremblants.  El e  m'a  mordu,  regarde  ces

marques,  et  regarde  mes  mains,  el es  tremblent

comme  cel es  de  Peter.  Il  ne  dira  rien.  Ed  ne  le

connaissait que trop bien; il n'avait jamais rien dit du

temps  où  il  articulait  quelques  mots,  ce  qui  ne  lui

arrivait  plus  que  très  rarement  aujourd'hui;  non,  il

était trop loyal, trop craintif, toujours pareil, même du

temps  où  il  avait  encore  une  langue.  Et  dans  tous

ses  plans,  dans  les  moindres  variantes  qu'avait

conçues  son  esprit,  y  compris  cel e  où  il  se  voyait

manquer  de  courage,  alternative  qu'il  avait  eu

l'honnêteté d'envisager, il n'avait jamais imaginé qu'il

puisse  être  découvert  :  penser  à  cette  éventualité

aurait  fait  naître  trop  de  peur  en  lui  ;  et  cela  aurait

coupé  net  toute  vel éité  de  succès  dans  son

entreprise.  Et  puis  à  quoi  bon  envisager  cette

possibilité?  En  des  années  de  cavale,  il  ne  s'était

jamais fait prendre : il n'était pas comme son père, 

et  même  son  père  avait  pu  s'échapper;  même  s'il

s'était,  ensuite,  passé  lui-même  la  corde  au  cou. 

Pete  parlait  si  peu  ces  temps-ci,  avec  tant  de

difficultés,  qu'il  n'irait  jamais  se  confier  à  des

étrangers, jamais : c'était au-dessus de ses forces. 

D'ail eurs,  depuis  trois  semaines,  Peter  n'avait  pas

ouvert la bouche quand ils étaient tous les deux. 

Les  tremblements  s'apaisèrent  un  peu  ;  Ed  voulait

que ses mains cessent tout à fait de trembler, non, il

ne  fal ait  pas  penser  à  ça  ;  demain  matin,  il

retrouverait  Peter,  il  serait  bien  temps  alors  d'y

penser.  Il  avait  dormi  ensuite  d'un  sommeil  agite, 

davantage  hanté  par  le  son  de  ce  cri  que  par  le

visage  de  la  femme,  et  s'était  réveil é  dans  la  nuit, 

al ongé  sur  le  sol,  trempé  de  sueur,  et  pris  de

violents frissons. Demain, il trouverait Peter. 

Pourquoi sonnait-on? El e n'attendait personne, pas

même des proches, des voisins, des amis, à cette

heure de la nuit, mais c'était bel et bien la sonnette

qu'el e entendait, assourdie par le bruit de sa propre

respiration, un son étrange, entêtant. Mon dieu quel

désordre,  regarde-moi  ça.  Qu'est-ce  que  je  vais

faire?  Qui  croirait  que  je  vis  dans  un  tel  foutoir,  je

suis fol e d'avoir laissé ça dans cet état : il faut que

je me lève et que je range tout ça. Qu'est-ce qui me

prend, il faut que j'ail e répondre, mais je n'ai rien sur

moi. Il faut pourtant bien que je réponde. Appuie sur

le  bouton  qui  les  laissera  entrer  dans  l'immeuble, 

peu  importe  qui  c'est  :  alors  range  un  peu.  J'ai

tel ement  honte,  quel e  saleté,  quel  taudis,  mais  je

suis  si  fatiguée.  Aidez-moi,  je  déteste  demander

quoi que ce soit, mais aidez-moi cette fois, je vous

en prie... 

Au  milieu  du  couloir,  serrant  encore  le  drap  contre

el e,  un  pas  après  l'autre,  cinq  pas  pour  atteindre

l'interphone  :  el e  essaya  d'appuyer  sur  le  petit

bouton  rouge,  incapable  de  poser  son  doigt

tremblant  sur  la  touche,  ne  parvenant  pas  à

coordonner  ses  mouvements,  s'énervant  de  se  voir

aussi  impotente  quand  enfin  el e  parvint  à  plaquer

une  paume  visqueuse  sur  l'appareil.  S'asseoir

maintenant. Lentement, ses jambes glissèrent sous

el e,  son  dos  laissant  une  trace  sur  le  mur  blanc, 

brisant dans son mouvement un autre tableau. Il faut

que  j'attende  ici,  rien  qu'une  minute,  j'arrangerais

bien mes

cheveux si je pouvais écarter les doigts. 

Et c'est ainsi que Ryan la trouva, ayant entendu des

bruits étranges en rentrant du pub, dans la chape de

silence 

qui 

précède 

un 

orage. 

Il 

trouva

l'irréprochable  Helen  méconnaissable,  relevant  un

œil  énorme  vers  lui,  l'autre  étant  refermé  par  un

hématome. 

-  Bonjour,  dit-el e,  faisant  stupidement  des  civilités, 

désolée de vous retarder. 

Et  puis  el e  se  mit  à  sangloter,  ses  joues  se

couvrirent de longues griffures rouges, el e souffrait, 

pleurait,  et  à  ce  moment  encore  il  ne  l'aurait  pas

reconnue. 

- J'ai appelé le médecin, chef. L'ambulance attendra

le toubib pour partir. 

- Un gars de chez nous? 

-Oui. 

- Renvoie les autres... non, attends, laisses-en deux

ici, le sergent et un autre; les autres peuvent partir à

sa recherche. 

Il était livide, remarqua Ryan, rongé par l'inquiétude, 

et sa peau était d'une pâleur effrayante, comme s'il

avait  vieil i  de  cent  ans.  Des  indices  dans

l'appartement, peut-être : sur les tableaux déchirés, 

les  verres  brisés,  le  mur  de  la  chambre;  il  fal ait

passer  la  maison  au  crible,  du  sol  au  plafond, 

jusqu'aux traces rouges de pas, malheureusement la

pluie  effaçait  déjà  les  empreintes  dans  le  jardin  où

se pressaient des dizaines d'uniformes détrempés. 

Des baskets, el e avait dit ; il portait un jean et des

baskets comme des dizaines d'autres personnes. Il

était  passé  par  la  fenêtre  :  sa  chance,  s'enfuir  au

beau  milieu  d'un  orage,  aucun  espoir,  autant

chercher une aiguil e dans une botte de foin. Pauvre

fil e,  Ryan  l'avait  toujours  bien  aimée,  el e

ressemblait  maintenant  à  un  boxeur  au  seizième

round, toujours debout, mais plus guère avenante. 

- C'est moins grave que cela n'y paraît. 

Ryan  voulait  prendre  le  bras  de  Bailey,  comme  il

l'aurait fait avec son fils, avec n'importe quel enfant

ayant du chagrin. 

- El e va s'en sortir sans mal, chef. C'est le docteur

qui  l'a  dit,  répéta-t-il,  gardant  une  foi  naïve  en

l'homme de médecine, même après que ce dernier

fut  apparu,  parlant  doucement  à  ses  malades,  et

d'une voix trop forte à ceux qui attendent, par petites

phrases  hachées,  en  évitant  de  donner  la  moindre

information. 

-... Veut pas al er à l'hôpital : lui ai dit qu'il fal ait. El e

n'a  pas  le  choix,  cette  idiote.  Des  coupures  qui

nécessitent tout de même un joli boulot de broderie. 

Un  poumon  entail é,  une  ou  deux  côtes  cassées, 

c'était  pas  beau,  vraiment.  El e  a  la  peau  dure, 

gardera  quelques  cicatrices  tout  au  plus.  Mais  pas

d'interrogatoire,  pas  maintenant,  s'il  vous  plaît  :  j'ai

tout noté. El e est encore sous le choc, vous voyez, 

cela  a  été  moche.  El e  a  du  cran,  cette  fil e.  El e  a

voulu 

plaisanter. 

S'est 

môme 

excusée 

du

dérangement, vous vous rendez compte ? 

Il se tut pour reprendre son souffle, agitant une veste

marquée par la chaleur ambiante. 

- Vous vous appelez Bailey? 

-Oui. 

-  Alors  c'est  parfait.  C'est  vous  qu'el e  demande. 

Sais pas pourquoi. Le choc, j'imagine. 

Helen,  se  disait-il,  je  vous  aime  pour  tout  ce  que

vous êtes, pour tout ce que vous dites. Personne ne

se serait autant battu pour garder sa dignité, vouloir

refuser une civière en prétendant que vous pouviez

marcher, pour faire deux pas, et vacil er comme une

personne  saoule,  mais  pour  avoir  quand  même

essayé.  Refuser  de  rester  à  l'hôpital,  couverte  de

plus de points de suture qu'il ne saurait en compter, 

même  sur  les  doigts  de  ses  deux  mains.  «  Les

côtes cassées se remettront aussi bien à la maison

qu'à l'hôpital », disait-el e. Ah oui? Tout comme les

multiples entail es de couteau, la lèvre fendue, le nez

déplacé  et  le  plus  bel  œil  au  beurre  noir  qu'il  ait

jamais vu chez une femme. 

- C'est aussi moche que ça? lui avait-el e demandé, 

parcourue  encore  de  frissons  et  plaisantant  tout  en

même  temps,  une  association  surprenante  qui  le

désarçonnait. Faut-il que je teigne l'autre, histoire de

faire la paire? 

-  Helen,  attention  au  contrecoup,  l'avait-il  avertie. 

Demain, vous al ez vous sentir au plus mal, et vous

al ez être clouée au lit. Restez à l'hôpital. 

El e  lui  parla  alors  du  garçon,  du  petit  garçon,  lui

raconta  à  toute  vitesse  son  histoire  avec  ce  Peter, 

bien  qu'il  eût  préféré  l'empêcher  de  parler  dans

l'ambulance;  mais  il  sentait  la  pression  insistante

d'une main dans la sienne; sans doute valait-il mieux

la  laisser  parler;  el e  avait  raison,  il  ne  comprenait

pas,  du  moins  pas  au  début,  pas  complètement, 

mais  cela  lui  suffirait  pour  passer  la  journée  du

lendemain  à  rechercher  un  petit  garçon  nommé

Peter, l'un des nombreux

Peter habitant Islington, troublé de la voir se soucier

davantage de lui que de l'homme qui avait tenté de

la  tuer.  Il  ne  s'y  trompait  pas,  évidemment,  mais  le

fait  était  là.  Ryan  demanda  à  Bailey  de  ne  pas

prendre part aux recherches de son agresseur ; une

décision sans appel, dictée par la sagesse, car s'ils

mettaient  la  main  dessus,  étant  donné  son  état  du

moment, cela risquait de tourner mal. 

Quelqu'un fut affecté au nettoyage de l'appartement. 

«Vous  ne  pouvez  pas  rester  seule  ici,  lui  avait-il

expliqué,  même  avec  une  patrouil e  devant  votre

porte,  et  les  relevés  d'empreintes,  de  fibres,  les

photos, les mesures, tout est fini.»

Mais il la crut quand el e insista :

- Si je ne rentre pas, dit-el e, j'aurai toujours peur, et

je ne veux pas vivre comme cela : il y a déjà tant de

choses qui me font peur. 

- Je n'avais pas remarqué, lui dit-il. 

- De temps en temps, Geoffrey. vous ne voyez pas

plus loin que le bout de votre nez. 

Un  nouvel  aveu  d'Helen  qui  respirait  encore

difficilement  sur  ce  lit  d'hôpital,  sa  main  toujours

dans la sienne. 

- Mais il pourrait revenir, lui expliqua-t-il. 

-  C'est  justement  pour  cela  que  je  dois  rentrer  à  la

maison, répondit-el e, groggy par les médicaments. 

Supposez  qu'il  revienne  et  trouve  Peter?  Il  ne  faut

pas que cela arrive. 

C'est  alors  qu'il  crut  en  Peter,  voilà  pourquoi  el e

voulait  rentrer  chez  el e.  Pas  pour  el e  -  mais  pour

l'enfant. 

-  Peut-être  pourriez-vous  rester  avec  moi?  Je  me

sentirais plus en sécurité comme cela. 

Bien sûr qu'il était d'accord, aussi longtemps qu'el e

le  voudrait,  et  de  préférence  pendant  très  très

longtemps. 

«Dormez maintenant, Helen», lui ordonna-t-il, et el e

s'endormit,  ses  doigts  agrippés  aux  siens

relâchèrent leur étreinte. Il l'embrassa sur le coin de

sa  bouche  tuméfiée.  El e  aurait  pu  être  défigurée, 

sans bras ni jambes, qu'il ne l'aurait pas remarqué, 

seul  comptait  le  bonheur  de  la  sentir  vivante.  Rien

n'aurait pu la rendre plus... ses pensées s'arrêtèrent

sur un mot : plus bel e. 

- Clive? C'est moi, Sissy. 

- Je sais bien que c'est toi. 

La bonne vieil e entrée en matière. 

- Qu'est-ce qui se passe, Sissy? Ça doit être urgent

pour que tu m'appel es chez moi. 

Un accent de reproche dans ces mots : el e le serrait

d'un peu trop près, si près d'ail eurs qu'il entendait la

voix de sa femme dans la cuisine en même temps, 

en 

train 

de 

discuter 

avec 

les 

enfants; 

dangereusement trop près. 

-  Désolée.  Je  ne  t'ai  pas  trouvé  à  l'étude.  Ne  crois

pas que je le fais sans une bonne raison. 

À  son  tour  de  recevoir  des  reproches,  pour  avoir

imaginé  que  Sissy  manquait  de  discrétion  sans

véritable motif. 

- Clive, il faut que je te dise quelque chose, au sujet

de Mrs Cartwright. Quinn ne va pas apprécier, mais

cela  m'inquiète  horriblement.  J'avais  besoin  de  ton

avis,  cela  valait  mieux  que  de  perdre  le  sommeil  à

cause de ça. 

- C'est l'orage, Sissy, c'est ça qui t'a empêchée de

dormir hier soir. 

- Ne sois pas stupide, Clive. J'ai vu son abominable

conseil er  hier  soir,  des  trucs  de  dernière  minute  à

régler, tu connais ça. 

- Oui, je connais. C'est pareil chez nous. 

- Et quand il est al é aux toilettes, ou téléphoner, je

ne  sais  plus,  j'ai  pris  son  dossier  des

correspondances  pour  y  jeter  un  coup  d'œil;  il  fait

une sacrée sélection, notre type, dans ce qu'il nous

dit;  il  protège  les  lettres  de  sa  cliente  comme  les

joyaux de la Couronne, cette espèce de bon à rien

aux  grands  airs,  enfin  bref,  j'ai  trouvé  des  lettres... 

Mrs  Cartwright  a  organisé  un  paiement  pour  le  fils

Jaskowski de dix-sept ans s'élevant - tiens-toi bien-

à  cinq  mil e  livres,  et  devant  être  versé  après  le

procès.  Tout  cela  écrit  noir  sur  blanc;  en  invoquant

des  raisons  incroyables,  surréalistes,  auxquel es  je

ne  crois  pas  une  seconde.  Pourquoi,  Clive, 

pourquoi?  Cela  sent  mauvais,  vraiment  très

mauvais. 

Silence.  Il  était  tard  pour  plonger  dans  un  nouveau

problème sans montrer quelque réticence. 

- Tu es toujours là. Clive ? 

- Oui. Qu'est-ce que tu veux que je fasse? 

La voix de Sissy tremblait d'exaspération. 

- Faire ? Eh bien, espèce d'idiot, je veux savoir ce

que  tu  penses  de  cela.  De  cette  promesse  de

paiement...  appel e  ça  comme  tu  veux,  mais,  pour

moi,  c'est  un  paiement  pour  services  rendus.  Dieu

sait  peut-être  de  quels  services  il  s'agit  -mais  pas

moi.  Nous  perdrons  peut-être  cette  affaire,  mais  je

ne  veux  pas  que  ce  soit  parce  que  notre  foutue

cliente a essayé d'influencer des témoins : pour qui

passerions-nous,  sans  même  parler  des  gens  qui

sont  peut-être  en  danger?  Raconte  donc  ça  à  ton

inspecteur. Ou demande à ta juge de lui en toucher

deux mots. Comment veux-tu que je sache ce qu'el e

a derrière la tête? Raconte-lui, au moins à titre privé, 

ce que je viens de te dire. Moi, je ne peux pas : je ne

fais  pas  partie  de  l'accusation,  mais  toi  oui.  Tu  le

feras, d'accord? 

Clive  se  secoua,  comme  un  chien  sortant  d'une

mare. 

- Oui. Je vais m'en occuper tout de suite. 

-Clive? 

-Oui? 

- Ne leur dis pas comment tu as appris ça. Ce n'est

pas absolument nécessaire. 

Sissy,  une  femme  de  devoir,  qui  avait  des  yeux

derrière la tête, plus méfiante encore qu'il ne l'aurait

imaginé.  Dîner  plus  tard,  retourner  à  l'étude, 

chercher  dans  ses  papiers,  retrouver  le  numéro  de

cet  inspecteur,  ou  de  cette  juge,  comment

s'appelait-el e  au  fait?  Il  était  rasséréné  par  ce

regain d'activité; réaction organique aux demandes

de  Sissy,  qui  devenaient  toujours  des  ordres,  à

l'inverse de sa femme sans ambition et mère de ses

enfants.  Il  n'avait  jamais  tant  estimé  Sissy  qu'à  ce

moment. Peu de gens avaient ses scrupules, ou sa

force de caractère. 

Ils finiraient par l'avoir, leur week-end. 
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Mary avait l'habitude d'être rudoyée dans son propre

foyer.  El e  ne  courbait  pas  le  dos  devant  les

brimades, el e

composait  avec  el es,  comme  un  bateau  privé  de

voile,  dérivant  dans  le  calme  plat  d'une  douce

dépression.  Comme  sa  bel e-sœur,  el e  se

raccrochait  à  ses  tâches  favorites,  en  venait  à

oublier le reste. A l'inverse d'el e, el e ne considérait

pas  que  les  revers  du  destin  soient  suffisamment

injustes pour justifier l'abandon total d'enfants qu'el e

n'aimait  pas,  et  Mary  se  retrouvait  donc  aujourd'hui

avec  un  fardeau  sur  les  épaules,  parce  que  Maria, 

son  amie  d'enfance,  s'était  déchargée  de  ses

devoirs  à  ses  dépens.  El e  disait  que  ce  serait

passager,  ces  trois  nouvel es  bouches  à  nourrir  :

cela durait depuis si longtemps qu'el e avait oublié le

moment  où  sa  rancœur  était  apparue,  sans  doute

dès  la  première  semaine.  Le  petit  Stanislaus, 

d'accord, el e l'aimait le petit Stanislaus, comme son

cousin  d'ail eurs,  mais  Edward,  ce  malotru,  ce

malotru  inquiétant  ;  el e  l'aurait  bien  flanqué  dehors

au  bout  d'une  heure.  Il  était  comme  son  père,  pire

encore  si  c'était  possible.  Peter,  quant  à  lui,  avait

été  gentil  au  début,  un  drôle  de  petit  bonhomme, 

mais  on  ne  pouvait  pas  s'approcher  de  lui,  et  puis

el e n'avait pas vraiment le temps d'essayer, si bien

que lorsque Ed avait fait main basse sur lui, pour en

assumer  toute  la  responsabilité,  el e  l'avait  laissé

faire. El e se donnait assez de mal avec le reste, la

cuisine, le ménage, l'église, sa propre mère, et puis

quoi  encore?  Maria  s'imaginait  peut-être  qu'el e  ne

dormait  jamais?  Tandis  que  sa  sympathie  pour

Maria et pour Ed cail ait comme du petit-lait, el e se

chargeait  d'aigreur  envers  Peter,  parce  qu'il  était

leur  al ié  à  tous  les  deux,  tail é  dans  la  même

branche. El e avait vu qu'il était propre, soigneux de

branche. El e avait vu qu'il était propre, soigneux de

sa  personne.  El e  lui  donnait  sa  nourriture  mais  sa

présence  silencieuse  l'exaspérait  -  ce  garçonnet  si

agaçant,  toujours  si  craintif  qu'on  avait  envie  de  le

secouer. Il n'avait rien, cet enfant : il al ait à l'école, 

non  ?  Il  jouait  et  tout  le  reste...  alors?  Pourquoi  se

ferait-el e  du  souci  pour  lui,  c'était  un  enfant  sans

histoires.  Un  psychiatre,  c'est  cette  femme  de

l'assistance  qui  avait  dit  ça.  Foutaises  !  Il  ne  sera

pas dit qu'il y a un fou dans sa maison, pas même

un enfant comme Peter. C'était un gamin tranquil e, 

voilà  tout  :  alors  qu'on  lui  fiche  la  paix.  C'était  sa

tranquil ité à el e qui était en danger. 

L'été  avait  apporté  un  petit  moment  de  répit.  Ils

étaient

tous  un  peu  moins  dans  ses  jambes,  et  Ed  un  peu

moins  devant  ses  yeux.  Pourquoi  restait-il  ici  celui-

là,  s'il  les  détestait  autant  que  cela,  pourquoi  ne

déguerpissait-il pas pour les laisser un peu en paix, 

rien qu'un peu ? Peut-être qu'alors Maria reprendrait

Peter  -  el e  pourrait  lui  laisser  Stanislaus  si  el e

voulait - et la vie pourrait redevenir presque normale. 

Mary détestait la mesquinerie de ses pensées, s'en

confessait  à  l'église,  faisait  son  devoir.  Peter  était

facile  à  oublier;  il  ne  semblait  pas  vouloir  qu'on  se

soucie de lui, et au moins il disait merci les fois où il

ouvrait la bouche, c'était autre chose que son frère. 

Pourtant, s'il lui était possible d'ignorer la présence

de Peter, un reliquat de sentiment de responsabilité

lui  interdisait  d'ignorer  son  absence.  Le  lit  avait

servi,  mais  personne  au  déjeuner,  pas  de  petite

chose  maigrichonne  dans  un  coin  pour  avaler  les

tartines  d'une  bouchée  comme  un  chiot  affamé. 

Sans doute était-il sorti tôt ce matin pour profiter de

la  bel e  journée  qui  s'annonçait.  El e  haussa  les

épaules.  C'est  en  revenant  de  ses  courses  du

samedi qu'el e trouva le mot d'Ed. après avoir hissé

son  caddy  sur  l'unique  marche  du  perron,  arrondie

par  les  années,  en  déplorant  l'infortune  d'avoir  un

mari qui refuse de lui porter les bouteil es. L'un d'eux

avait donc eu la bonté de passer à la maison - cela

devait être son jour de chance. Lui écrire un mot à

el e,  c'était  gentil  de  sa  part  :  «  Pete  est  avec  moi

pour le week-end. Ed. » Cela lui aurait écorché les

mains d'en dire plus? C'était quand même bien de

leur part de la prévenir, mais Peter n'était-il pas un

peu  jeune  pour  passer  la  nuit  dehors?  Un  week-

end? Où ça? El e devinait que cela n'aurait rien de

folichon,  mais  est-ce  que  cela  serait  un  endroit

propre, au moins? El e n'aimait pas cela, pas du tout

: il fal ait qu'el e en parle à leur oncle, et à sa mère au

plus  vite.  Téléphoner,  mais  à  quoi  bon,  puisque

personne ne savait où ils étaient ? Trop c'est trop :

el e  ne  méritait  pas  ça.  Ils  partiraient  de  chez  el e. 

Lui  donner  du  souci  comme  cela...  La  coupe  était

pleine. 

En  plein  rangement,  Mary  laissa  échapper  quatre

tranches  de  pain  et  douze  œufs,  quand  Stanislaus, 

suivi  de  son  cousin,  fit  irruption  dans  la  cuisine, 

hurlant en larmes. Devant le canal, suis tombé sur un

morceau  de  verre,  regarde  mon  genou  :  un  petit

drame,  trois  points  de  suture,  plein  de  sang  et  de

poussière. Le sang c'était pas grave ; mais la saleté

fal ait  faire  attention.  Mary  en  connaissait  un  rayon

sur la saleté; la gangrène, l'amputation, le trismus et

le  tétanos  :  c'est  par  la  saleté  qu'on  attrapait  ça, 

comme  toutes  les  autres  maladies.  El e  se  mit  en

devoir  de  chasser  cette  poussière.  Peter  était

oublié. 

Edward  savait  que  cela  irait  mieux  le  lendemain. 

Plus serein au réveil, il chercha son frère des yeux et

découvrit  le  décor  glacé  de  la  chambre.  I   s'était

assis  sur  le  lit  de  Pete,  remarquant  les  draps  à

peine  froissés,  et  sentit  monter  cette  colère  que

généraient à chaque fois les absences de Peter, le

sentiment  d'être  trahi  sans  en  avoir  donné

l'autorisation.  Une  autre  cigarette,  une  habitude

d'adulte  qui  semblait  innée  chez  lui,  tout  en

réfléchissant  à  ce  qu'il  al ait  faire.  Le  retrouver, 

évidemment,  avant  que  quelqu'un  d'autre  ne  le

trouve.  Éviter  la  chasse  que  l'oncle  Peter  pourrait

entreprendre,  à  contrecœur,  pour  retrouver  son

neveu  -  et  surtout  éviter  que  ces  ringards  de  la

famil e appel ent la police. Ed avait choisi ce matin

de  glisser  simplement  quelques  mots  à  l'oreil e  de

Pete, puisque, malgré son inquiétude du moment, il

avait  compris  que  la  manière  forte  avait  échoué.  Il

avait  de  l'argent  sut  lui,  se  préparant  à  une  grande

opération  de  corruption,  mais  il  ne  s'était  pas

attendu  à  cela  :  pas  à  cette  frustration,  ce  refus

obstiné  de  négocier.  Espèce  de  petit  salaud,  de

trou-du-cul, attends un peu que je t'attrape... et puis il

avait  besoin  de  la  présence  rassurante  de  Pete, 

d'un peu de chaleur, d'un compagnon pour al er faire

les  boutiques,  pour  acheter  des  trucs,  et  prétendre

que  la  nuit  d'hier  avait  été  un  triomphe,  pour  s'en

convaincre  lui-même;  voulait  agir  normalement, 

comme  un  grand  frère  avec  son  cadet.  Ed  voulait

l'embrasser et tout lui raconter : mais Peter ne jouait

pas  le  jeu  et  Ed  lui  en  voulait  cruel ement.  Comme

Michael Bernard avec sa défunte femme, Ed, fumant

sur le lit, mesurait toute l'étendue de son ignorance

quant  à  la  vie  quotidienne  de  son  petit  frère.  Le

retrouver? Mais, bon Dieu, par où commencer? 

Devant  le  canal,  au-dessus  de  l'eau,  depuis  le

quatrième  étage  d'un  entrepôt  désaffecté,  Peter  vit

son  petit  frère  tomber  sur  un  morceau  de  verre

provenant  des  fenêtres  brisées  du  bâtiment. 

Pelotonné comme un chat dans le rayon de soleil qui

tombait  des  verrières,  il  avait  eu  envie  de  se

précipiter, de crier, mais les mots s'étaient étranglés

dans  sa  gorge.  Ce  n'était  pas  le  même  sang  -

regarde Stan, en train de sautil er en poussant des

cris  stridents,  ravi  d'attirer  l'attention  -,  mais  c'était

du sang quand même, et cela le rendit malade. 

Ils  se  donnaient  rendez-vous  ici,  lui  et  ses

camarades d'école, du temps où il en avait encore; 

ils  avaient  tous  juré  de  garder  le  secret  de  leur

cachette,  puis  ils  avaient  grandi  et  oublié  leur

serment,  ou  s'en  étaient  lassés  tout  simplement. 

D'autres avaient utilisé cette cachette à en juger par

les  boîtes  de  Coca,  les  paquets  de  chips,  reliques

d'un  échantil on  d'humanité  délaissée  -  mais  c'était

déjà  vieux.  Le  sol  poussiéreux  ne  montrait  aucune

trace  de  pas,  les  ordures  ne  dataient  pas  d'hier. 

L'endroit perdait de son attrait en été. et la pancarte

«chien  méchant  »  y  était  pour  beaucoup.  C'était

idiot. Parce qu'il n'y avait pas de chien. Il n'en avait

vu aucun quand il s'était finalement risqué à monter

les marches passé minuit, s'attendant à tout instant

à ce qu'une torche et un aboiement l'arrêtent, trempé

et  frissonnant,  gelé  jusqu'aux  os.  Le  papier  journal

pouvait  tenir  chaud,  disait-on,  et  cela  l'avait

réconforté;  il  en  avait  ramassé  quelques-uns,  mais

sans  être  convaincu  que  cela  marcherait  :  il  avait

pleuré  toutes  les  larmes  de  son  corps,  avant  de

s'endormir  pas  plus  au  sec  qu'auparavant.  pour  se

réveil er  encore  plus  frigorifié,  et  ce  n'est  qu'au

matin, réchauffé par ce doux rayon de soleil, qu'il se

sentit encore vivant. Vivant : mourant de faim plutôt

qu'affamé, la gorge desséchée par les pleurs, irritée

par son hurlement de la veil e, l'esprit vide, et le reste

sale  et  meurtri,  les  cheveux  poisseux,  pleins  de

poussière  et  de  toiles  d'araignée.  Ne  pouvant  se

regarder, il imagina son visage répugnant dans une

glace,  et  même  si  la  coquetterie  n'était  pas  le

premier  de  ses  soucis,  il  avait  hérité  d'un  peu  de

cette  méticulosité  qui  était  l'obsession  de  la  tante

Mary et l'orgueil d'Ed. si bien que ce laisser-al er de

sa  personne  s'ajouta  à  tous  ses  autres  sentiments

de  culpabilité,  lui  ôtant  toute  envie  de  bouger,  de

tenter  quoi  que  ce  soit  qui  nécessitât  une  once  de

décision. 

Peter brûlait d'envie de retrouver l'espoir, de pouvoir

se laver, même de revoir l'oncle Peter, regrettait de

ne pas être aussi libre que le petit Stanislaus, priait

pour que tout cela ait une fin. À un certain moment, 

quand le soleil frappa l'eau du canal, les profondeurs

glauques  lui  avaient  semblé  la  plus  douce  des

perspectives,  et  c'est  cela  qui  l'avait  tiré  de  sa

torpeur, le fait même d'en avoir été tenté. Il sut qu'il

était  vivant  parce  qu'il  s'était  rendu  compte  qu'il  ne

voulait pas mourir. 

Cela  faisait  un  mal  de  chien  d'être  vivant.  Alors  il

avait  préféré  dormir;  jusqu'à  ce  que  le  soleil  eût

disparu,  et  que  sa  vessie  fût  sur  le  point  d'éclater. 

Derrière  les  verrières  métal iques,  les  berges  du

canal  dessinaient  dans  leurs  cadres  vides  comme

une grande fresque, d'une désolation irréel e. C'était

encore le soir : un homme et son chien sur les quais, 

et  les  autres  chez  eux  en  train  de  dîner.  Encore

longtemps  à  attendre  le  ventre  creux  avant  que  la

nuit  tombe  :  des  décisions  urgentes  à  prendre, 

toutes  détestables,  et  son  corps  endolori  qui  se

rebel ait,  criait  famine.  Peter  se  fraya  un  chemin

dans la pénombre, et se mit à dessiner sur le mur un

cail ou,  gravant  une  silhouette  de  garçon  avec  un

couteau au-dessus d'un ancien graffiti «Sadie suce

les  bites».  Ses  dessins  sur  le  plâtre  l'occupèrent

pendant  une  heure  entière,  avant  qu'il  ne  découvre

l'escalier  de  secours,  et  ne  s'y  aventure  pieds  nus, 

serrant  ses  chaussures  contre  lui,  poussé  par  la

faim, se découvrant une foule de talents qui firent de

lui un parfait vagabond. 

Quand  pourrait-il  rentrer?  Sûrement  pas  cette  nuit  :

pas dans sa maison d'adoption, pas dans le jardin. 

Jamais plus dans sa propre chambre, une chambre

qu'il  avait  cessé  de  détester  maintenant  qu'el e  lui

était  interdite,  plus  jamais  de  sa  vie;  ni  chez  sa

mère, tant qu'il n'aurait pas été s'excuser auprès de

la  dame.  Ce  soir,  vingt-quatre  heures  seulement

après tout ce sang, el e ne pouvait être là, mais les

autres sûrement, en train de chercher Ed. Peut-être

pourrait-il  la  voir  la  nuit  prochaine,  s'il  survivait

jusque-là.  Avant  qu'Ed  ne  le  retrouve.  Parce  que

personne d'autre que lui ne viendrait le chercher. 

Soulevant les couvercles des poubel es derrière les

cafés  éteints  et  silencieux  de  Chapel  Market, 

cherchant  parmi  les  détritus  laissés  par  les

marchands  de  fruits,  Peter  fit  une  riche  cueil ette  :

deux  tranches  de  pain  derrière  la  boulangerie,  des

cornets  arrachés  à  un  distributeur  de  glaces,  des

pommes  talées,  un  grand  imper  tail é  dans  une

bâche de plastique déchirée, oubliée sur un étalage. 

Peter avait vu les clochards faire comme ça, en train

de chercher des trésors dans les poubel es : il avait

toujours eu le sens de l'observation. 

Comparée  à  la  veil e,  sa  seconde  nuit  dans

l'entrepôt  se  révéla  presque  confortable.  Mais  le

matin apporta avec lui son nouveau lot de malheurs, 

les  mêmes  gargouil ements  de  ventre  affamé, 

accompagnés  cette  fois  par  des  vomissements. 

L'eau  du  canal  n'était  pas  faite  pour  les  petits

garçons. 

Mon  Dieu,  qu'était-el c  al ée  raconter  à  Geoffrey

pendant  qu'il  lui  tenait  la  main  ;  qu'avait-el e  dit  ? 

Sans doute beaucoup trop, mais tant pis; el e avait

confiance en lui, et cela lui donnait de l'espoir. El e

se  fichait  qu'il  puisse  la  prendre  pour  une  fol e, 

autant qu'il le sache tout de suite. Qu'el e le veuil e ou

non. Geoffrey était bel et bien entré dans sa vie : el e

l'aimait,  voilà  ce  qu'el e  ressentait,  c'était  plus  fort

qu'el e. Inutile de prétendre qu'il y avait autre chose

en jeu ; il n'était question de rien d'autre. 

La  superbe  gerbe  de  fleurs  envoyée  par  le  bureau

lui fit de nouveau monter les larmes aux yeux; cela lui

rappelait son jardin, son cher jardin tout autour d'el e. 

Il  fal ait  qu'el e  rentre  chez  el e  pour  attendre  Peter. 

Geoffrey  devait  faire  tout  son  possible  pour

comprendre ça, et l'aider à quitter l'hôpital, que cela

lui  plaise  ou  non.  El e  ne  voulait  personne  d'autre

que lui. 

- Comment te sens-tu ? 

- Comme Dopey, le nain qui n'a qu'un œil. 

- Essaie de dormir. 

C'était une grande victoire d'être emmenée chez el e

en  ambulance,  instal ée  dans  son  propre  lit  bien

abîmé, avec lui pour s'occuper des moindres détails

comme  un  super-maître  d'hôtel.  Il  avait  réinstal é  la

literie  revenue  du  laboratoire  pour  analyses,  avait

caché les entail es du matelas sous une couverture, 

pour  donner  un  étrange  semblant  de  normalité  à  la

maison. Les fenêtres étaient propres, le tapis un peu

moins, si bien qu'el e frissonna en y apercevant les

taches de sang, une sorte de honte; el e remarquait

tous  les  détails,  alors  qu'el e  rentrait  chez  el e  en

claudiquant, tous ses sens en éveil sous son esprit

cotonneux.  D'autres  fleurs,  de  vraies  fleurs, 

effacèrent toute appréhension de ses pensées, pour

faire  place  au  soulagement,  qui  lui  fit  monter  les

larmes aux yeux. Partie depuis trente-six heures, el e

se sentait comme Rip Van Winkle s'éveil ant après

un  siècle  de  sommeil,  mais  rien  de  ce  qui  avait

souffert  n'était  irréparable,  Geoffrey  était  si

attentionné  qu'el e  se  demanda  ce  qu'el e  aurait  pu

faire  sans  lui,  et  sa  reconnaissance  l'affaiblit

davantage encore. 

- Je ne peux pas dormir, mais toi, tu devrais. Quel e

heure est-il?" 

- Pas tard. 

-Tu vas faire comme j'ai dit, tu veux bien? Après le

procès - c'est demain, n'est-ce pas?-, je ferai tout ce

que  tu  me  demanderas,  promis.  Je  suis  sûre  que

Peter  va  venir  ce  soir.  C'est  pourquoi,  tu  vois,  je

voulais qu'il n'y ait pas d'étrangers dans le jardin, et

que tu restes absolument avec moi... Je sais que tu

dois me prendre pour une fol e. 

-  Mais  non,  pas  du  tout,  mais  c'est  seulement  pour

cela que tu veux que je reste avec toi ? 

- Oh non. 

Appuyée  sur  des  oreil ers,  les  bandages  rigides

autour  de  son  torse  la  maintenant  en  position

assise,  el e  se  pencha  contre  lui.  soutenue

agréablement par le bras de Geoffrey. 

-  Oh  non,  répéta-t-el e,  en  posant  sa  joue  sur  son

épaule. 

Les bruits nocturnes d'une nouvel e nuit de calme. 

Des crissements de pneus sur le goudron gras de la

rue,  comme  un  cri  de  douleur,  le  roulement  des

camions sur le grand axe du nord. La lumière de la

cuisine al umée, la porte ouverte, et tous les deux en

train  d'attendre  dans  la  chambre,  luttant  contre  le

sommeil. Une Helen meurtrie sous son épaule. 

- Il vaut mieux que tu te mettes à ma gauche, avait-

el e  déclaré,  c'est  le  seul  profil  acceptable  qu'il  me

reste. 

- Cela s'arrangera, avait-il répondu. 

Assis  comme  de  vieux  amis.  En  train  de  jouer  au

malade et au docteur. 

-  Ryan  trouve  ça  particulièrement  immoral,  ça

offense  son  code  de  l'honneur.  Amusant,  non? 

Personne, en fait, n'appréciera vraiment. 

- Et alors? répondit-el e. 

Faible,  douil ettement  faible,  raide,  les  doigts

bandés, le nez oblique, la peau suturée qui proteste, 

tout en el e qui proteste, mi-heureuse, mi-inquiète. 

- Il va venir. Je le sais. 

- Pourquoi en es-tu si sûre? 

- Je ne sais pas trop. A la façon dont cela se passe

entre nous. Je le sens à chaque fois. 

Geoffrey  sentit  naître  une  pointe  de  jalousie  qu'il

chassa aussitôt. 

- Personne ne répond à la description de Peter, lui

avait-il  expliqué;  on  manque  de  renseignements  :

personne  dans  les  dossiers  «à  risque»  de

l'assistance  sociale.  J'ai  essayé  dans  les  équipes

de  footbal ,  j'ai  trouvé  deux  ou  trois  entraîneurs  qui

se  servent  du  terrain;  personne  ne  l'a  encore

reconnu. 

- Il n'a pas un visage particulièrement marquant. Tu

verras. 

- Helen... il y a autre chose... 

-Oui... 

-  Edward  Jaskowski  :  j'ai  découvert  quelque  chose

sur Ed. Tu te souviens de lui ? 

Mais  el e  s'était  redressée,  avec  un  rictus  de

douleur, lui faisant signe de se taire. 

-  Chut  !  J'ai  entendu  quelque  chose.  Tu  peux  al er

derrière la porte? Il risque de ne pas oser entrer s'il

te voit. 

Il  n'avait  rien  entendu,  et  se  demanda  si  el e  n'était

pas encore sous le choc. 

- Et si ce n'est pas ton gamin ? 

- Je crierai. Non, ne sors pas. Je sais que c'est lui. 

Reste

là. 

Peter  était  malade,  traversé  de  frissons  glacés,  de

tremblements,  malade  comme  jamais  il  n'aurait  cru

possible  de  l'être.  Il  s'était  caché  sous  tous  les

porches qu'il avait trouvés sur son chemin. Si Ed lui

avait  mis  la  main  dessus,  il  lui  aurait  demandé  de

faire cela rapidement, pendant qu'il avait

le  dos  tourné.  Ed,  pourquoi  tu  m'as  abandonné? 

Reviens, tu me manques. 

Si el e n'était pas là, il se coucherait dans le jardin et

s'endormirait  pour  l'éternité,  mais  s'il  n'avait  été  si

certain de la trouver, il n'aurait pas pu al er aussi loin, 

et  il  y  avait  cet  énorme  mur  encore  à  franchir.  Il

manqua  sa  prise  tout  en  haut,  il  glissa  et  tomba. 

Resta  immobile  jusqu'à  ce  que  le  silence  revienne, 

sentit le chat à ses côtés, une lumière à la fenêtre. 

Une  onde  de  bonheur  déferla  en  lui  comme  une

vague. Il avança en titubant à travers les buissons de

camélias,  et  tomba.  Grimpa  les  marches  devant  la

porte  ouverte,  tomba  de  nouveau.  Puis  dans  la

cuisine  silencieuse  il  s'écroula  sur  la  table,  appela

d'une  faible  voix,  tomba  encore.  Il  se  releva, 

s'avança dans le couloir éclairé jusqu'à sa chambre, 

et sa dame était là. enflée, blessée, qui lui souriait, 

et  il  sut  qu'il  était  déjà  pardonné  :  tout  irait  bien

même  avec  toutes  les  choses  qu'il  avait  à  lui  dire, 

tous les faits qu'il avait passés en revue, assemblés, 

et  assemblés  encore,  au  cours  de  cette  journée

sans fin, toutes ces choses qu'Ed lui avait dites, les

pièces  de  ce  puzzle  dont  il  avait  révélé  le  terrible

sens. 

- Ce n'était pas ma faute... 

Ses premiers mots dans un vertige. 

- Il ne vous a pas fait ça à cause de moi. Vous al ez

mieux,  c'est  vrai,  hein?  Je  vous  en  prie,  dites-moi

que vous al ez mieux. Je vous en prie. 

Il s'était écroulé sur une chaise près du lit, les yeux

rivés  sur  son  visage,  dans  un  flot  trépidant  de

paroles

- Chhh, mon chéri, détends-toi un peu ; regarde dans

quel  état  tu  es.  Du  calme.  Tout  va  bien,  je  te  le

promets...  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  ta  faute. 

Pourquoi  penserais-je  cela?  Et  je  vais  encore  bien

mieux maintenant que tu es là. 

Oui, ça al ait mieux maintenant, il avait moins froid ; 

mais il frissonnait encore, s'apercevant soudain qu'il

était sur cette chaise si près de son lit, si près qu'il

pouvait la toucher - et c'est ce qu'il fit. El e ébouriffa

ses  cheveux  avec  une  main,  caressa  sa  joue.  Il

essaya  de  contrôler  ses  réactions,  d'étouffer  les

émotions  qui  déformaient  sa  bouche,  alors  qu'il

aurait  voulu  ne  rien  laisser  transparaître,  et  il  ne  vit

pas  cette  autre  main  venant  de  nul e  part  qui  lui

apportait  cette  chose  en  laine,  l'enroulait  autour  de

ses  épaules,  jusqu'à  ce  qu'une  voix  retentisse  loin

derrière lui, comme cel e d'un fantôme. 

- Peter Jaskowski, je crois; nous nous sommes déjà

rencontrés. Bonjour, jeune homme. 

Le visage livide se fronça sous l'effet d'une douleur

insupportable, une expression de terreur que la voix

douce ne put apaiser. 

- Où est-il, Peter? Où est Ed ? 

- Sais pas... non, s'il vous plaît... non, je sais pas... 

- Où est-il, Peter? 

-  Geoffrey,  non...  Ce  n'est  pas  un  Jaskowski.  c'est

juste  un  enfant.  Pourquoi  fais-tu  ça?  Laisse-le

tranquil e. Cet enfant est malade, laisse-le. 

Il y avait quelque chose dans sa voix qui lui fit peur, 

quelque chose de calme, d'atone, d'insistant qui lui

fit  imaginer  cette  voix  posant  inlassablement

question après question, heure après heure, sans se

presser,  sans  menace,  simplement  terrifiante  de

détermination.  El e  ne  savait  plus  que  penser. 

Jaskowski?  Ce  nom  résonnait  en  el e  comme  une

malédiction,  et  la  torture  de  cet  enfant  durerait

jusqu'à  ce  qu'il  ait  livré  ce  qu'on  attendait  de  lui. 

Geoffrey  masquait  sa  compassion  au  profit  de

l'information, et pendant un moment el e le détesta. 

- Laisse-le, Geoffrey, s'il te plaît. 

- Raconte-nous, Peter, dis-nous tout ce qu'Ed t'a dit. 

Bailey s'instal ait pour un long interrogatoire. C'était

absurde,  mais  plus  il  se  voulait  doux,  plus  il  faisait

mal, et Peter se mit à pleurer. 

Dès  qu'il  eut  passé  l'angle  de  la  rue,  il  sut  qu'il  se

passait quelque chose, avant même d'arriver devant

la  maison.  Il  avait  été  maladroit,  mais  pas  au  point

de manquer d'abuser la tante Mary quand il lui avait

dit  que  Peter  était  chez  sa  mère,  et  de  ne  pas

s'inquiéter.  Il  serait  de  retour  dans  un  jour  ou  deux. 

Mais  cette  grosse  abrutie  s'était  quand  même

inquiétée, el e les avait appelés, s'était affolée, cette

idiote : ce fut évident dès qu'il fit le tour par-derrière, 

guidé par sa méfiance instinctive, et qu'il aperçut le

flic  dans  la  rue  de  l'autre  côté,  faisant

nonchalamment les cent pas. comme à leur manière

quand ils veulent ne pas être remarqués. Il fit demi-

tour  et  observa  la  maison  du  bout  de  la  rue  :  une

autre  voiture  était  garée  devant  la  porte,  personne

de  ses  connaissances,  tous  en  train  d'attendre. 

Cette  foutue  tante  Mary  leur  avait  annoncé  leur

disparition,  avec  l'optimisme  qui  la  caractérisait, 

aussi  abandonna-t-il  l'idée  de  rentrera  la  maison, 

préférant  ne  pas  avoir  à  affronter  de  questions  :  il

battit en retraite vers la maison d'Eileen, mais quand

il arriva il ne put non plus se résoudre à entrer. 

Pourquoi  avait-il  parlé  à  Pete?  Évidemment  qu'il

n'irait pas le répéter, c'était certain : Pete avait bien

trop  peur  de  lui.  La  colère  d'Ed  s'évanouissait, 

remplacée  par  l'anxiété,  pauvre  petit  idiot.  Il  était

plutôt  en  colère  contre  lui-même,  pour  n'avoir  pas

imaginé  tout  simplement  que  Peter  pourrait  le

suivre,  car  c'était  pourtant  bien  ce  qu'il  avait  fait  la

veil e,  et  maintenant,  depuis  que  tous  ses  efforts

pour le retrouver étaient restés vains, il commençait

à  se  demander  si  finalement  il  avait  autant  de

chance que cela. Ed voulait simplement lui parler, il

n'était plus en colère contre lui, reviens, espèce de

petit idiot, arrête de me fuir. Je ne veux que te parler, 

je ne veux pas que tu aies peur de moi. 

Il se força à rentrer dans la maison d'Eileen, après

avoir  fait  un  petit  tour  dans  le  quartier  pour  se

calmer.  Ramasser  ses  affaires,  effacer  toute  trace

de  sa  présence  :  trouver  un  autre  endroit,  plus  sûr. 

l'une des deux maisons inhabitées qu'il connaissait, 

mais il se sentirait mal partout sans Pete. Peu après

la tombée de la nuit, Ed s'instal a dans un pub. pour

tuer le temps, entouré de chaises vides, comme s'il

sentait mauvais, comme si c'était lui qui avait fait fuir

les  clients.  Je  ne  pue  pas,  bande  de  salauds  !  Je

suis propre, moi au moins. Toujours propre. 

Surtout  ne  pas  paniquer,  marcher  tranquil ement

comme  si  de  rien  n'était,  continuer  à  le  chercher

ainsi  qu'il  l'avait  fait  depuis  presque  deux  jours.  Et

s'il  était  mort,  mort  de  faim,  ce  petit  con  qui

mangeait  toujours  comme  quatre?  Ed  continuait  à

marcher, se répétant que ce n'était pas lui qui était

poursuivi, plus très sûr que seul Peter était dans une

mauvaise  posture,  ne  pouvant  pas  plus  rester  en

place  qu'il  n'avait  pu  trouver  le  sommeil,  le  corps

aussi brûlant et tourmenté que ses pensées. 

Soudain,  l'image  de  ce  jardin,  le  jardin  derrière

l'appartement de cette femme, se forma devant ses

yeux.  «  Pour  regarder  les  fil es»,  lui  avait  dit  Peter. 

C'était là qu'il al ait et peut-être là aussi où il était en

ce  moment...  Mais  el e  était  vieil e  :  c'était  pas  une

fil e.  Il  aurait  pu  deviner  que  Peter  lui  mentait  :  il

n'avait  jamais  pensé  aux  fil es  avant,  n'en  avait

jamais  parlé.  Le  terrain  de  footbal   ?  Il  pourrait  s'y

cacher ? Un pressentiment dangereux : ce serait de

la  folie  de  revenir  si  près  de  la  maison.  Mais  il

écouta son intuition, il avait cherché partout ail eurs, 

de toute façon. Peter al ait mourir de faim s'il ne le

retrouvait pas. il serait si affamé qu'il risquait de tout

raconter  au  premier  venu.  Il  pouvait  même  mourir

tout court. Il fal ait le retrouver. 

La  fatigue  était  la  plus  forte.  El e  gagna  Helen  peu

après  Peter.  Geoffrey  s'était  montré  aussi  habile

qu'un  chirurgien.  Peter  avait  parlé,  à  toute  vitesse, 

par  saccades  coléreuses  :  Bailey  avait  écouté, 

réagi,  décroché  le  téléphone,  et  maintenant  il

regardait  avec  Helen  le  garçon  qui  dormait  d'un

sommeil fiévreux. 

-  Ne  l'emmène  pas,  s'il  te  plaît.  Il  peut  à  peine  se

tenir debout. 

tenir debout. 

- Mais, Helen. il faut prévenir sa famil e. Ce ne sont

pas des monstres. Et il ne peut pas rester ici. 

- Et pourquoi donc? 

-  Vous  deux  ici,  comme  deux  malheureux  éclopés. 

Écoute, Helen, Mrs Cartwright a peut-être offert une

grosse  somme  d'argent  à  son  frère  pour  qu'il

t'attaque  :  il  a  essayé,  il  court  toujours  et  il  est

dangereux.  Peter  a  douze  ans,  il  est  probablement

en danger, et a besoin d'être soigné. Ryan va venir

ici  pour  rester  avec  toi,  et  quelqu'un  va  emmener

Peter  à  l'hôpital.  Cela  ne  m'étonnerait  pas  qu'il  ait

une intoxication alimentaire. 

-  Pourquoi  l'avoir  forcé  à  parler  comme  ça?  C'est

cruel. 

-Question de priorités, Helen. 

- Je ne comprends toujours pas. J'ai peut-être tort... 

Pauvre  Peter,  si  Ed  est  le  diable,  nous  sommes

alors de bien sinistres anges. Que vas-tu faire? 

- Chercher le sieur Edward. 

- Non, Geoffrey, laisse-le... 

Il était en train de réveil er doucement Peter. 

-  Chhh.  Helen,  essaie  de  dormir  si  tu  peux.  Peter, 

mon  petit,  dis  au  revoir  maintenant.  Tu  reviendras

bientôt, je te le promets. 

Son  visage  était  si  pâle  qu'il  en  semblait  lumineux, 

des gouttes de sueur perlaient sur son front pendant

son ultime supplique :

-  Je  ne  peux  pas  rester?  Je  m'occuperais  de  tout. 

Non? Mais je pourrai revenir, madame? 

- Très bientôt. Peter, je te le jure. 

La  dernière  image  qu'Helen  garda  du  garçon  fut

cel e  d'un  visage  comme  du  marbre  blanc, 

coopérant  à  sa  propre  trahison;  miroir  à  son

malaise. Le temps ne signifiait plus rien pour el e. Il

n'existait plus, ce n'était plus qu'un trou noir, un puits

d'angoisse pour eux deux, qui se perdait maintenant

dans son immense fatigue. 

Malgré toute la force de son pressentiment, ce fut un

choc  douloureux  pour  lui  de  les  voir.  D'abord,  un

homme qui entrait dans la maison, suivant le chemin

qu'il  avait  pris  avec  le  passe-partout,  quand  il  était

venu pour la tuer. 

Un  autre  qui  attendait  à  l'extérieur,  qui  rendait

dangereux  tout  mouvement  d'approche.  Puis

soudain ce grand type, sortant avec Peter, le salaud. 

Son bras autour des épaules de Peter, le conduisant

vers une voiture, comme un prisonnier. Peter, un peu

groggy,  pâle  comme  la  mort  sous  les  réverbères  :

qu'est-ce qu'ils lui avaient fait? Le grand, c'est lui qui

avait fait avouer papa, et tous les autres, qui sortait

de la maison de cette salope de mordeusc. Qu'est-

ce qu'ils avaient fait à Peter, ces deux-là? Qu'est-ce

qu'ils voulaient lui faire maintenant, à son petit frère

à lui ? 

Une boule de bile remonta dans sa gorge, une rage

hurlante, s'étranglant de fureur :

- Cours, Pete ! Sauve-toi, Pete : ces salauds... ils le

feront  quand  même,  que  tu  parles  ou  pas,  espèce

d'idiot, cours... 

Il  hurlait,  ne  pouvait  pas  s'arrêter,  emporté  par  sa

colère :

-  Laissez-le,  bande  de  salauds  !  Laissez-le  partir

avec moi.., 

Et  Pete  l'entendit,  aussi  clairement  qu'Ed  l'avait

entendu

hurler  l'autre  fois.  Il  se  retourna  à  son  appel,  et

s'élança  comme  une  flèche  vers  la  voix.  Ed,  pris

soudain de panique, s'enfuit en courant dans la rue. 

Quel  idiot  je  suis  d'avoir  crié  comme  ça,  je  les  ai

tous  au  train  maintenant...  je  voulais  pas,  pensais

pas que Peter al ait me suivre... pourquoi avait-il crié

comme ça ? Sa fureur dépassait son entendement

et.  en  poussant  son  cri,  il  savait  combien  c'était

stupide  de  faire  ça,  stupide  et  inutile.  Ils  n'avaient

pas besoin de les avoir tous les deux, ni même de

ressentir  cette  colère  qui  le  brûlait  comme  du

charbon  ardent,  alors  il  courait  à  perdre  haleine. 

Passé le coin de la rue, il se retourna et vit Pete en

train de le suivre, à toutes jambes, hurlant :

- Ed, Ed, ne pars pas, attends-moi... 

Il avait une drôle de façon de courir avec ses jambes

en  guimauve  :  le  grand  type  lui  cria  de  s'arrêter, 

tandis  qu'il  claudiquait,  agitant  les  bras,  appelant

son frère, et pendant un instant Ed s'arrêta et lui fit

signe de faire demi-tour. 

Puis il entendit les crissements de pneus, tout près, 

se retourna, prêt à courir de nouveau et laisser Peter

à  son  sort,  il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire,  mais  il

regarda encore, resta cloué sur place. Pete courait

toujours,  droit  sur  la  voiture.  Pourquoi  el e  roulait  si

vite, cette voiture, dans cette si petite rue, encore un

type saoul, sûrement : mais c'était trop tard. Il fonçait

droit  dessus.  Ed  ne  voulait  pas  regarder,  mais  ne

put fermer les yeux, figé de terreur comme un lapin. 

Il vit le grand type se précipiter vers Pete, lui sauter

dessus, et le pousser violemment, le projeter devant

le  capot.  Pete  heurta  de  plein  fouet  une  voiture

garée, s'écroula contre la portière. L'homme finissait

de  rouler  sur  le  capot  de  la  voiture,  retombait

maintenant au sol; il avait sauté dessus en se ruant

sur  Pete,  pour  le  pousser  sur  le  côté,  puis  était

retombé sur le bitume un peu plus loin dans la rue, 

tandis que la voiture s'arrêtait. Tout s'était passé si

vite, et si lentement à la fois. Le grand type termina

sa  chute  sur  le  bord  du  trottoir,  roula  sur  le  sol

comme  un  bal on,  mais  remua,  et  l'autre  homme, 

celui qui attendait dans la voiture de police, accourut

vers  lui.  Ed  vit  Pete,  effondre  contre  la  portière, 

immobile,  tout  petit,  comme  une  petite  île

abandonnée sur le macadam. 

Il n'avait rien. Ed savait qu'il n'avait rien. Il aurait une

grosse  bosse,  c'est  tout,  mais  il  était  si  inerte,  si

faible,  ce  petit  idiot.  Ed  s'arrêta  de  courir,  pour  de

bon cette fois. Pete n'était pas mort, ils ne l'avaient

pas frappé; le grand type n'aurait pas risqué sa vie

pour le sauver, s'il avait fait ça, c'était idiot. Pete s'en

sortirait,  mais  Ed  revenait  sur  ses  pas  :  il  se  mit  à

courir vers lui, il se serait bien botté les fesses de se

voir  faire  cela,  de  revenir  comme  ça  en  arrière, 

malgré  lui.  Il  n'était  pas  en  danger,  ce  petit  con,  il

n'avait  rien  à  craindre,  pourquoi  avaient-ils  couru

tous les deux comme cela, Pete vers lui, et lui vers

nul e part? Mais si ce grand type était prêt à perdre

une  jambe  pour  le  sauver,  Ed  ne  pouvait  pas

l'abandonner, c'était aussi simple que cela. Ce petit

idiot  était  son  propre  frère;  pouvait  pas  le  laisser, 

pas comme ça. Il revenait sur ses pas, prêt à étriper

Pete  pour  cela,  mais  il  revenait,  accourait  à  toutes

jambes  vers  la  forme  prostrée  au  milieu  de  la  rue, 

oubliant le reste du monde. 

Il  était  assis  au  milieu  de  la  chaussée,  les  yeux

ouverts, mais sonné. 

- Espèce de petit crétin, murmura Ed, ne reste pas

au milieu de la rue comme ça, ou tu vas te faire tuer

pour de bon, cette

fois. 

Les  yeux  de  Pete  bril aient  de  peur  et  de

soulagement, et c'était cette peur qui avait empêché

Ed de partir. Il souleva Pete par les épaules, le remit

sur ses pieds. Puis il le porta jusqu'au trottoir, pour

l'asseoir  au  bord  de  la  chaussée.  Pete  s'effondra. 

Ed s'accroupit devant lui. 

- Petit con, répéta-t-il. Espèce de petit con. 

Il redressa la tête de Pete et le garçon leva les yeux. 

Il y avait une marque rouge qui enflait sur son front, 

couleur soudaine sur sa peau blanche. Assis à ses

côtés, Ed était hypnotisé par cette image. Le garçon

serra  son  bras  et  s'appuya  contre  lui,  à  bout  de

forces,  et  Ed  entendit  loin  derrière  lui  des  cris

assourdis,  des  bruits  de  pas  qui  accouraient  vers

eux  deux.  Trop  tard  ;  il  n'aurait  pas  dû  s'arrêter, 

jamais dû s'arrêter. Les yeux de Peter étaient pleins

de  larmes,  des  yeux  de  cocker  :  sa  bouche  se

tordait, toujours incapable d'apprivoiser les mots, sa

main serrée sur son bras. Ed resta immobile, ne se

retourna pas. ne fit pas le moindre mouvement. 

-  Trop  tard.  Pete,  je  le  crains.  J'espère  que  tu  sais

ce  que  tu  as  fait  :  ce  que  tu  m'as  fait,  Pete,  parce

que tu as tout foutu par terre. 

Il  savait  que  la  colère  lui  aurait  été  d'un  grand

secours,  qu'il  aurait  pu  frapper  Pete  pour  le  punir

d'être encore en vie. Mais il se contenta de rester où

il était, en train de le maudire doucement, jusqu'à ce

qu'une  main  anonyme  se  referme  sur  son  épaule. 

Avec  douceur,  alors,  il  écarta  les  doigts  serrés  de

Pete. 

- N'aie pas peur, petit con, ne prends pas cet air-là, 

Pete. Qu'est-ce que tu leur as dit, Pete? Tout? Je ne

croyais  pas  que  tu  ferais  ça,  Pete,  vraiment  pas. 

Mais  n'y  pense  plus.  Ce  n'est  rien,  Pete,  ne  pleure

pas,  tu  sais  que  je  ne  supporte  pas  ça,  ne  pleure

pas... ça ira, Pete? 

Puis  il  se  détourna  de  lui,  se  leva  maladroitement, 

en  ne  regardant  pas  ce  visage  sous  le  sien,  les

mains dans les poches, la tête baissée. 

-  C'est  bon,  Mr  Bailey.  Je  ne  vais  al er  nul e  part. 

Alors lâchez-moi, d'accord ? Mais occupez-vous de

mon putain de frère... Je ne bougerai pas. 

- Nous al ons nous occuper de lui. 

- Mieux que ça. j'espère. 

-  Je  vous  paie  pour  veil er  sur  mes  intérêts,  Mr

Quinn. pas pour vous défiler. 

-  Madame,  c'est  ce  que  je  fais  :  je  veil e  sur  vos

intérêts.  J'ai  simplement  demandé  au  juge

d'ajourner le procès, encore une fois, il est vrai, mais

seulement jusqu'à midi - c'est tout ce qu'il était prêt à

accepter,  de  toute  façon.  Mon  éminent  col ègue  de

l'accusation n'a pas émis d'objections, de sorte que

je vais pouvoir vous défendre au mieux. Nous étions

prêts,  madame,  ce  matin,  on  ne  saurait  l'être

davantage; mais je suis au regret de vous dire qu'il

s'est  produit  des  faits  nouveaux  qui  compliquent

notre  affaire.  Des  événements  dont  je  n'ai  pris

connaissance  que  la  nuit  dernière.  Miss  Malton  et

moi avons travail é toute la nuit pour vous. 

Ce  ton  affecté  chez  Quinn,  qui  était  d'ordinaire

moins sentencieux que la plupart de ses col ègues, 

n'était  pas  à  proprement  parler  une  réaction

épidermique face à l'emportement de sa cliente : il

s'agissait  plutôt  de  rappeler  que  le  respect  devait

être  mutuel  ;  qu'il  n'était  pas  simplement  son

employé,  quel  que  soit  le  montant  de  ses

honoraires.  Cette  suffisance  dans  son  ton  était

également, d'une certaine manière, le résultat d'une

trop  longue  conversation  avec  Carey.  Vous  n'avez

pas le choix, madame, lui expliquait-il en substance, 

pas d'autre solution que de m'écouter. 

El e  fit  marche  arrière.  L'inquiétude  agitait  ses

doigts  boudinés  tandis  que  son  visage  restait  de

marbre.  En  apercevant  Sissy  Malton,  blanche

comme une effigie de plâtre dans le dos de Quinn, 

le gardien de l'autre côté de la porte, tous les deux

drapés dans leur inimitié, el e se retrancha derrière

sa  réserve  coutumière.  Quelque  part,  à  l'autre  bout

du  couloir,  dans  une  cel ule  aussi  inviolable  que  la

sienne se trouvait Jaskowski. en train de ruminer sa

rancœur,  s'apprêtant  à  raconter  tout  ce  qu'il  savait. 

Eileen  se  sentait  abandonnée.  El e  avait  besoin

d'être  rassurée,  et  d'un  peu  de  chaleur  humaine, 

finalement. 

- Vous avez lu le journal ce matin, Mrs Cartwright ? 

- Non. Je n'en ai pas eu l'occasion. 

El e  tenta  un  sourire,  pour  montrer  son  envie  de

coopérer, espérant une réaction plus amicale de la

part du séduisant Mr Quinn. 

Il  n'y  en  eut  aucune.  Sissy  lui  offrit  une  cigarette, 

qu'el e accepta avec des remerciements. 

- Eh bien, madame, si vous aviez eu cette occasion, 

vous auriez pu trouver un petit entrefilet, concernant

l'arrestation du fils de Stanislaus Jaskowski. 

- Il n'en a pas qu'un seul, je crois savoir. 

- Un seul a été arrêté. L'aîné. Edward. 

Bien  qu'el e  se  sût  sous  leurs  deux  regards

scrutateurs, el e ne put empêcher ses gros membres

de frémir. 

- Décidément, quel e famil e! 

El e essaya de rire. Sissy détourna la tête. 

- Est-ce que le père est au courant ? 

-Oui. L'inspecteur principal Bailey le lui a appris ce

matin. 

Je  crois  qu'il  vous  en  veut,  qu'il  a  plus  envie  que

jamais  de  donner  son  témoignage.  Il  prétend  que

c'est  de  votre  faute,  madame.  Mr  Bernard  est  au

courant également... Il ne veut plus venir témoigner. 

Une bouffée d'espoir la gagna, visiblement. Le long

séjour d'Eileen entre quatre murs avait amoindri ses

facultés de dissimulation. 

- Mais cela, madame, n'a qu'une piètre importance

quant à l'issue du procès. Maintenant, si vous me le

permettez,  je  vais  vous  exposer  les  faits  comme  je

les comprends, et je vous serais obligé de me faire

part  de  vos  commentaires.  Vendredi  soir.  Miss

West, le juge d'instruction auprès du procureur, a été

attaquée à son domicile par Edward Jaskowski. El e

a été sérieusement blessée, mais ses jours ne sont

pas  en  danger,  quoiqu'il  faudra  du  temps  avant

qu'el e soit sur pied. Pour des raisons que je n'ai nul

besoin  d'exposer,  même  si  j'étais  en  mesure  de  le

faire,  l'agression  s'est  faite  sous  les  yeux  du  frère

cadet  d'Edward,  un  enfant  perturbé,  je  crois,  qui

avait pris l'habitude de traîner dans les parages de

la  maison.  Dimanche  soir,  la  nuit  dernière  en  fait, 

Edward a été arrêté. 

Quinn marqua une pause, pour chasser le ton las de

sa voix, ainsi que tout accent d'apitoiement. 

- Il est peu probable que le petit garçon raconte ce

qu'il  a  vu  ce  vendredi-là.  L'accusation  n'est  guère

encline  à  jouer  cette  carte,  et  il  est  peu  probable

également  que  Miss  West  puisse  identifier

catégoriquement  son  assail ant  masqué,  mais  le

garçon a raconté à la police ce qu'il savait. Edward

Jaskowski  ne  dit  rien.  Ils  risquent  donc  d'avoir

certaines difficultés à le confondre, mais il existe une

autre preuve. C'est évident. 

-Quel e autre preuve? Et quel rapport tout cela peut-il

avoir avec moi ? 

- L'autre preuve? Oh, une simple question de dents, 

d'empreintes  de  dents.  Une  morsure,  madame, 

infligée  par  Miss  West,  je  crois,  pendant  qu'on  l'a

attaquée,  dont  on  retrouve  la  marque  sur  le  bras

gauche du sieur Jaskowski. Mr Bailey me dit qu'il y a

de  grandes  chances  que  cela  soit  une  preuve

suffisante mais, scrupuleux comme à son habitude, il

ne fonde pas tous ses espoirs dessus. Je crois qu'il

a parlé de traces de sang aussi. De débris de verre

d'une horloge cassée, trouvés sous les semel es de

ses chaussures. C'est assez convaincant, je pense. 

Du moins comme signe de lutte. 

Eileen  sourit  malgré  el e.  Sissy  ne  put  réprimer  un

frisson  devant  ce  sourire,  comme  un  rictus

démoniaque,  une  réminiscence  de  la  présence

malfaisante  qui  hantait  encore  leur  étude.  En

observant ce visage sinistre, el e se souvint de son

dernier entretien avec Eileen : el e avait eu ce même

sourire  quand  on  lui  avait  raconté  la  lutte  de  cette

pauvre idiote de Sylvia Bernard. Une femme pleine

d'humour, vraiment. 

-  Fascinant,  Mr  Quinn.  Je  n'ai  jamais  aimé  cette

Miss West, dès notre première entrevue, mais je ne

la  connaissais  même  pas.  Ni  cet  Edward

Jaskowski.  Je  vous  le  demande  encore,  qu'est-ce

que tout cela a à voir avec moi ? 

- Ceci, madame... 

Quinn  lui  tendit  la  lettre,  une  feuil e  à  carreaux

froissée,  examinée  par  des  yeux  innombrables, 

pincée entre ses doigts manucurés avec un dégoût

étudié - pour le papier de la prison et son contenu. 

-  Selon  cette  lettre,  et  selon  ce  qu'aurait  confié

Edward  à  son  frère,  en  contrepartie  de  son

agression  contre  une  certaine  femme,  vous  avez

convenu de verser au jeune Jaskowski la somme de

cinq mil e livres. 

-C'était pour aider sa famil e, ainsi que je le dis dans

cette  lettre.  Qui  vous  a  donné  cette  lettre?  Ce  ne

sont pas vos affaires et... 

-  Erreur,  madame,  sauf  votre  respect,  et  il  en  sera

ainsi  tant  que  mes  affaires  seront  attachées  à

défendre les vôtres. Il est tout à fait regrettable que

Mr  Lawrence  n'ait  pas  jugé  utile  de...  mais  le

problème n'est pas là pour l'instant. Alors pourquoi, 

madame, pourquoi? 

- Pour les raisons décrites dans cette lettre. 

- Avec encore tout mon respect à votre égard, Mrs

Cartwright,  et  avec  celui  que  l'on  saura  accorder  à

mon expérience, si vous vouliez bien vous mettre à

la 

place 

des 

jurés, 

tout 

aussi 

limités

intel ectuel ement  que  vous  puissiez  les  considérer, 

vous  comprendrez  que  je  crains  de  rencontrer

certaines difficultés à leur faire croire cela. 

Le  ton  de  sa  voix  était  parfaitement  neutre.  Eileen

fouil a  dans  son  sac  à  la  recherche  d'un  paquet  de

cigarettes inexistant. Sissy se demanda si c'était la

colère  ou  la  peur  qui  faisait  trembler  ses  mains, 

jusqu'à ce qu'une volée de mots lui échappe :

- Edward ne dira rien, rien du tout. C'est un bon petit

gars, Edward. 

Le  silence  tomba  comme  une  pierre  dans  les

profondeurs d'un bassin. Interrompu par la soudaine

inspiration  de  Sissy  qui  al umait  une  cigarette.  Par

réflexe,  el e  tendit  son  paquet  vers  Eileen  qui  le  lui

arracha des mains. 

- Ainsi donc vous le connaissez, Mrs Cartwright ? Et

plutôt bien, à ce que je vois? 

El e  retrouva  sa  réserve  aussi  vite  qu'el e  était

tombée. 

- Je le connais, bien sûr... Son père m'en a parlé. 

- Je vois. 

Silence  de  nouveau.  Eileen,  plongée  dans  un

mutisme  obstiné,  en  train  de  fixer  les  volutes  de

fumée qui s'élevaient dans l'air stagnant de la pièce. 

Quinn  détestait  la  fumée  de  cigarette,  interdisait

qu'on fume chez lui. C'était un aléa de sa profession

qui  le  contraignait  à  tolérer  qu'on  fumât  si  souvent

dans  des  pièces  exiguës,  mais  l'odeur  de  la

cigarette  mettait  à  rude  épreuve  son  flegme

légendaire. Il sentit Sissy, à quelques centimètres de

lui,  son  odeur  plus  agréable,  l'esprit  déjà  ail eurs  -

une autre affaire perdue, et la disgrâce de Lawrence

était une piètre consolation, comme cel e de ne plus

avoir à entendre ses jérémiades au téléphone. Peu

importe, il y aurait toujours d'autres causes à plaider. 

Sa  résignation  planait  dans  l'air  et  emplissait  la

pièce  enfumée  d'un  parfum  de  défaite,  les

contaminant  tous  les  trois,  même  lorsque  la  voix

d'Eileen  résonna  de  nouveau,  comme  venant

d'outre-tombe. 

- Je ne connais pas Edward Jaskowski. Je vous l'ai

dit.  Pourquoi  cela  affecterait-il  mon  affaire?  Vous

venez  de  reconnaître  que  le  garçon  ne  disait  rien. 

Quel poids tout cela pourrait-il avoir? 

- Parce que le procureur peut lui en donner un. s'il le

veut,  madame.  Cette  lettre  -  il  l'agita  doucement  -

arrive  un  peu  tard,  on  ne  peut  pas  l'ajouter  aux

pièces à conviction. 

J'imagine  qu'ils  souhaiteraient  bien  pouvoir  verser

ce  dernier  élément  au  dossier,  et  cela  va  soulever

quelques  difficultés  juridiques;  je  pourrais  m'y

opposer,  bien  sûr,  mais  cela  suffira  pour  suggérer

au  jury  l'existence  d'un  autre  Jaskowski.  Stanislaus

pourra  parvenir  au  même  résultat.  Un  autre

Jaskowski,  marchant  dans  ses  propres  traces,  et

cela  n'aurait  encore  aucun  lien  avec  vous?  Il  existe

de  multiples  façons  de  mettre  en  évidence  cette

relation. Si j'étais Carey, le procureur, je saurais les

trouver. 

Il  est  vrai  que,  si  les  rôles  étaient  inversés,  il  les

aurait 

d'ores 

et 

déjà 

découvertes. 

Quinn

commençait  à  envier  le  rôle  du  procureur  de  la

Couronne. 

-  Encore  un  mot  avant  que  nous  vous  laissions

considérer  la  question.  Cet  Edward  ne  dit  rien, 

affirme qu'il ne dira rien, mais Mr Bailey, cet homme

de  scrupules,  s'est  montré  honnête  envers  moi, 

comme  l'a  été  Carey.  Peter,  le  frère  d'Edward,  est

blessé,  un  accident.  Et  cela  a  son  importance  :

l'enfant est à l'hôpital. Ne pourrait-on pas profiter de

cette  situation  pour  faire  pression  sur  Edward,  et

faire  que  son  silence  ne  soit  pas  aussi...  profond? 

Mr  Bailey  est,  je  le  répète,  un  homme  de  grands

scrupules, mais il ne fait aucun doute qu'il est prêt à

ce  chantage,  c'est  une  évidence.  Les  témoins  sont

faits  pour  être  utilisés,  madame...  vous  comprenez

bien ça. 

Il  se  leva  de  son  siège,  se  dressant  de  toute  sa

hauteur,  dans  son  encombrante  robe,  perruque  en

main. 

- Nous al ons vous laisser réfléchir à tout cela, n'est-

ce pas? Vous verrez tous les bouleversements que

cela entraîne, bien plus clairement que nous encore, 

j'en  suis  sûr.  Si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce

soit... appelez le gardien dès que vous souhaiterez

nous  revoir.  Je  vous  en  conjure,  madame, 

considérez  bien  la  question.  Même  si  vous  êtes

acquittée pour cette affaire - dans sa voix, le doute

quant  à  cette  possibilité  était  évident  -  d'autres

charges vont vraisemblablement peser contre vous. 

On ne vous laissera pas sortir d'ici. 

Dans  un  mouvement  de  compassion,  Sissy  laissa

ses  cigarettes  sur  la  table.  C'était  le  moment  ou

jamais  de  s'arrêter.  Un  jour,  el e  pourrait  bien

devenir comme cette femme, ou se mettre à fumer

avec le même désespoir. 

Au  loin,  Stanislaus  entendit  la  porte  claquer,  puis

des pas s'éloigner, des voix qui murmuraient. 

-  Je  n'aime  pas  la  savoir  tout  près,  Mr  Ryan.  vous

savez. 

- El e ne peut pas sortir. Ne te fais pas de bile, Stan. 

Mr Bailey a la situation en main. Il ressemble peut-

être à un punching-bal , mais il a la situation bien en

main. Ne pleurniche pas, Stan, sois gentil. 

-  Et  pourquoi  pas?  Mes  pauvres  petits...  il  y  a  de

quoi pleurer, vous savez. 

-  Ecoute,  Stan,  l'un  de  tes  petits  est  sorti  du  droit

chemin, mais il ne doit pas être si mauvais que ça, 

puisqu'il a attendu son frère, comme je te l'ai dit. Mr

Bailey veil e sur Peter. Il fera tout ce qu'il peut. 

Ryan  jubilait  secrètement  ;  il  se  montrait  rassurant, 

un  peu  impatient.  Consoler  Stanislaus  n'était  pas

vraiment son fort. Dans un instant, il pourrait s'arrêter

et le laisser au gardien qui était un brave gars; c'est

drôle comme les gens aimaient bien le gros Stan. Et

il pourrait remonter les escaliers quatre à quatre voir

comment al ait le vaste monde. 

-  C'est  une  mauvaise  femme,  Stan.  Tout  est  de  sa

faute. 

- Oui. Vraiment très mauvaise, vous savez? 

L'espoir  éclaira  son  visage,  l'espoir  du  pardon  et

d'une  disculpation,  un  rêve  qui  s'évanouit  bientôt, 

assombri par un brusque sursaut d'honnêteté. 

- C'est de ma faute, aussi, marmonna-t-il. 

- Dieu te pardonnera, Stan. Il te suffit de témoigner. 

Si tu te confies à lui. Dieu te pardonnera. 

Dans  la  solennité  du  moment,  dans  ce  fugitif

moment de foi et d'espoir, Ryan crut sincèrement à

ses paroles. 

Eileen  n'avait  jamais  eu  recours  à  Dieu.  Son  père

avait tué Dieu avec le père Noël et toutes les autres

divinités  de  second  rang  qui  compliquaient  ses

desseins,  laissant  l'enfant  qu'était  Eileen  créer  ses

propres saints de plâtre : des héros bien rasés, des

personnages  séduisants,  rayonnant  de  l'amour  du

prochain,  des  gentes  dames.  Ils  étaient  devenus  le

missel  de  ses  prières  quotidiennes.  Durant

l'enfance,  ces  effigies  montraient  une  quarantaine

pétulante  de  jeunesse;  arrivée  maintenant  el e-

même à cet âge, el e les imaginait naïvement morts, 

chacun  tué,  un  trou  rouge  entre  leurs  yeux  parfaits, 

reposant aux côtés de son père. El e s'était tournée

dernièrement  vers  les  icônes  d'une  jeunesse  plus

impétueuse. 

En six mois de réclusion, sa foi s'était reportée sur

Edward,  son  jeune  sauveur.  Six  mois  dans  une

cel ule  commune,  à  faire  les  cent  pas  la  nuit, 

tourmentée par ses anciens dieux, malgré l'autorité

implicite qu'el e avait sur eux tous, avaient nourri sa

foi en un Edward solide comme un roc, l'élevant au

statut  de  héros,  tout  comme  ces  dernières  années

de  frustration  avaient  porté  Bernard  au  rang  des

martyrs qui méritent leur châtiment. Bien sûr qu'el e

avait espéré : l'espoir ne tarissait jamais, même d'un

sein  aussi  mal  aimé  que  celui  d'Eileen.  El e  avait

également pensé que la mort d'Helen West, son but

réel  quels  que  fussent  les  termes  employés,  lui

procurerait assez de joie pour affronter le pire. Une

si bel e mort : un sacrifice rituel, l'effacement pur et

simple  de  l'ennemi.  Eileen  avait  cru  en  son  salut

comme un joueur se fiait à sa chance. Edward aurait

pu sortir une quinte flush. Quinn l'abattre sur le tapis, 

Helen perdre toutes ses cartes en disparaissant de

la planète. La chance pouvait tourner si vite, et tout

changer.  Mrs  Cartwright,  veuve  d'âge  mûr,  n'avait

pas l'habitude de s'avouer vaincue. 

Jusqu'à  ce  que  l'éventuel e  traîtrise  d'Edward  ne  lui

fasse  perdre  sa  bel e  assurance,  à  cause  de  cette

arme secrète : un frère. Le fils d'adoption sacrifierait

sa fidélité à sa cause pour sauver un frère ; pour ce

frère,  son  silence  pourrait  être  -  comment  avait  dit

Quinn au juste? - «moins profond». El e répéta ces

mots  à  haute  voix,  et  le  son  de  sa  voix  résonna

curieusement dans le silence de la cel ule. 

Ce  petit  menteur  d'Edward  pourrait  céder  au

chantage  pour  un  être  dont  il  n'avait  jamais

mentionné  l'existence.  Il  était  finalement  comme  le

reste  de  cette  humanité,  il  n'était  pas  perdu  sur  la

même  île  que  la  sienne,  comme  el e  l'avait  cru.  Il

aimait quelqu'un d'autre, ce frère d'âme plus cher à

son cœur qu'un amant, mais Eileen préférait encore

passer sa vie en prison que d'entendre sa trahison. 

Tout sauf ça. 

Laissons-les  mariner  :  un  dernier  et  vain  accès  de

haine.  Laissons-les  mariner  encore  un  peu,  tous

autant  qu'ils  sont.  Inutile  de  soulager  trop  vite  ces

magistrats,  et  de  leur  ôter  de  la  vue  le  spectre  de

leur  échec.  Qu'ils  marinent,  le  plus  longtemps

possible. Ils avaient abandonné la partie. El e l'avait

vu sur leur visage. Ils ne s'attendaient tout de même

pas à être aussitôt délivrés de leurs obligations, ce

Quinn  et  cette  femme.  Attendez  donc  encore  une

heure  ou  deux,  le  temps  de  chasser  ce  même

sentiment  d'échec  de  son  visage  et  de  son  esprit. 

El e  aurait  encore  toutes  ces  années  après  pour

préparer  sa  revanche.  Eileen  se  dressa  dans  sa

cel ule, 

une 

trois-mètres-sur-deux 

avec 

une

couchette, releva la tête avec dédain, ouvrit les bras, 

et fit deux tours sur el e-même. El e n'avait pas vu de

miroirs  depuis  des  mois  :  les  miroirs  étaient  jugés

trop  dangereux  pour  les  femmes  en  prison.  Sans

eux, el e pouvait aimer son image, imaginer un profil

de  petite  fil e,  pleine  de  grâce.  Un  jour,  un  bel

inconnu  l'inviterait  à  danser,  et  des  lèvres

tremblantes  lui  souffleraient  à  l'oreil e  des  mots

enflammés  qu'el e  n'avait  jamais  entendus,  il  la

serrerait  dans  ses  bras,  hypnotisé  par  ses  beaux

yeux noirs. Pas encore. Pas encore. El e tourna, et

tourna  encore  jusqu'à  en  avoir  le  vertige,  heurta  la

couchette,  et  se  rassit  immobile,  défiant  le  tournis

dans  sa  tête  de  la  faire  chanceler,  regardant  droit

devant  el e,  en  comptant  le  temps  qui  passe.  Au

bout  d'une  heure  et  demie,  el e  appuya  sur  la

sonnette. 

Bailey  avait  menti,  une  ébauche  de  mensonge, 

soigneusement  protégée  de  tout  second  examen. 

Puisque  Quinn,  à  regret,  et  Carey,  avec  son

optimisme  coutumier,  croyaient  qu'Edward  pouvait

être  incité  à  donner  les  preuves  des  agissements

d'Eileen  de  crainte  que  son  frère  subisse  le  même

sort, Bailey s'était abstenu de leur dire le contraire, 

même  s'il  ne  partageait  pas  cette  opinion.  Bailey

n'avait  aucune  intention  de  faire  peser  une  tel e

menace  sur  les  épaules  de  Peter,  ni  de  suggérer

une tel e éventualité à Ed, qui se trouvait désormais

entre  les  mains  de  spécialistes  des  interrogatoires

s'activant sur lui sans aucun résultat. Peter, qui avait

bredouil é  ce  qu'il  savait  devant  un  comité  réduit, 

n'était  pas  près  de  répéter  ces  choses,  même  s'il

était louable de vouloir faire

reformuler  une  aussi  douloureuse  confession.  Les

intérêts de la justice devraient attendre. C'était peut-

être  un  mensonge  excusable,  peut-être  un  abus  de

la confiance que Peter leur avait témoignée, mais si

Eileen Cartwright revoyait un jour la lumière du soleil, 

si un message de ses démons intérieurs pouvait lui

ordonner  d'éviter  le  choc  de  trois  semaines  de

procès,  en  plaidant  simplement  coupable,  alors  il

aurait eu raison de le faire. Il bougea sur son siège, 

mal  à  l'aise.  Des  hématomes  sur  le  front  et  le

menton,  les  mains  écorchées,  la  démarche  gênée

par ses genoux bandés, tout n'était que douleur chez

lui, mais c'était propre. Edward aurait apprécié. Ses

difficultés  pour  s'asseoir  et  se  lever  étaient

aggravées  par  le  manque  chronique  de  sommeil. 

Geoffrey  aurait  presque  préféré  avoir  plus  de

graisse  pour  absorber  le  choc  de  sa  chute,  et

l'alimenter  en  calories  durant  la  journée,  mais

comparé  à  ce  à  quoi  il  avait  échappé,  c'était  un

moindre mal. 

Il  espérait  qu'Helen  lui  pardonnerait  ce  mensonge, 

cette  manipulation  de  la  vérité,  ce  chantage  avec

Eileen  Cartwright.  Tout  bien  considéré,  il  savait

qu'el e le lui pardonnerait, qu'el e pourrait même être

assez  fière  de  sa  petite  ruse.  Il  attendit  que  son

malaise  passe,  que  disparaisse  sa  lassitude  :  il

songea,  en  posant  son  coude  endolori  sur  la  table

en  formica,  qu'il  existait  des  endroits  bien  plus

douil ets  dans  l'existence  que  la  cantine  du  tribunal

de  cour  d'assises.  Il  griffonna  quelques  notes  dans

un  carnet,  dressant  la  liste  des  obligations  de  la

journée  dont  il  devait  s'acquitter,  ses  obligations

contre  ses  désirs.  Sur  l'autre  page,  il  rédigea  une

lettre  de  démission,  puis  la  barra.  Non  :  il  al ait

simplement  demander  à  être  transféré,  lui  et  son

expérience, vers un autre domaine. Il en avait assez

de ces dangers, de ces risques du métier, de tous

ces  drames,  de  ces  trop  fréquents  moments  de

cruauté,  comme  lorsqu'il  avait  fait  parler  Peter

Jaskowski.  Il  voulait  être  libre  de  conscience,  libre

d'avoir ses soirées, de longs étés, des enfants, des

hivers  douil ets,  et  une  femme  pour  lui  donner  le

bonheur.  Et  si  el e  ne  voulait  pas  de  lui,  il  resterait

devant  sa  porte  jusqu'à  ce  qu'el e  cède. 

Brusquement le verdict, avec ou sans procès, avec

ou sans plaidoirie, lui sembla plus futile que jamais. 

Geoffrey avait ébranlé les fondations mêmes de son

existence, les entendait crouler tout autour de lui. et

pour la première fois il s'offrit le luxe d'espérer. 

Aujourd'hui el e avait déclaré qu'el e al ait bien, pas

encore  tout  à  fait  remise,  mais  bien.  La  vie  n'était

qu'une  suite  de  compromis,  trop  de  choses  en

attente  pour  quelque  chose  d'aussi  vaste  que  le

bonheur,  mais  cela  serait  vrai  au  moins  sur  trois

cents jours de l'année. Et au fil de ces jours à venir

ses  inquiétudes  pour  Peter  pourraient  s'al éger

encore, même si sous leur légèreté apparente de ce

matin  el es  avaient  pris  une  coloration  plus  triste.  Il

al ait bien, avait retrouvé le sourire. Il resterait sous

surveil ance,  dans  une  petite  maison  de  repos,  ils

avaient dit ; le garçon avait l'air de s'y plaire, et ses

nouveaux  parents  nourriciers  semblaient  bien

l'aimer. On lui avait permis de venir voir sa dame, et

malgré sa réserve il était ravi de toutes les nouvel es

attentions  qu'on  lui  portait.  Même  sa  mère  avait

retrouvé grâce à ses yeux. En rougissant, le garçon

parlait de sa mère comme un homme de sa fiancée; 

el e avait besoin qu'on veil e sur el e, disait-il. Eileen

resterait  en  prison  pour  le  restant  de  ses  jours, 

après avoir plaidé coupable à la surprise générale, 

ce qui avait privé les journalistes de trois semaines

d'articles  à  sensation.  Sa  disparition  de  ce  monde

les avait tous libérés. 

Tous sauf Edward, le dernier débiteur en date. Sans

doute écarté de la circulation pour dix-huit mois, tout

au  plus.  Helen  frissonna...  L'espoir  était  le  meil eur

remède,  et  Peter  serait  peut-être  plus  fort,  plus  à

même de lui résister. El e ne pouvait plus lire dans

ses pensées, à présent, comme s'il avait défait les

liens qui les unissaient. Il y avait un nouveau langage

à  apprendre  avant  qu'el e  puisse  de  nouveau  le

comprendre,  à  condition  toutefois  qu'il  le  lui

permette. 

Rien  n'était  parfait,  à  part  ce  soir  d'octobre.  Cinq

semaines  étaient  passées  depuis  qu'on  l'avait

soignée, et on lui avait retiré aujourd'hui les derniers

points  de  suture.  La  douleur,  les  élancements,  un

sinistre œil jaune, un sourcil couturé, peu de chose à

montrer  au-dessus  de  ses  habits.  Reprendre  son

travail, sans doute; oh non, pas encore, pas avec ce

beau  soleil,  cet  été  indien  dans  son  jardin

flamboyant,  encore  assez  chaud  pour  s'y  dorer. 
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échevelées,  ses  roses  éparses  brunissantes,  son

herbe  vigoureuse,  constel ée  de  pissenlits.  Le

printemps  ferait  sortir  les  bulbes  qu'el e  avait

plantés.  El e  creusait  la  terre  des  jardinières  avec

une  truel e.  Si  je  creusais  dans  Geoffrey,  pensa-t-

el e, je trouverais du silex. Des éclats tranchants de

silex, enfoncés dans un terreau délicat, la meil eure

terre qui soit, mais qui ne donnera rien si on ne sait

pas  la  travail er,  qui  a  besoin  de  beaucoup

d'attention. J'aimerais bien être ce jardinier-là. 

Regarde  ce  jardin,  regarde-le  bien  :  tu  ne  sauras

jamais  qui  s'est  caché  là,  quel es  scènes,  quel es

chimères  se  sont  jouées  là.  en  ce  lieu  secret,  ce

havre de paix, tranquil e et serein maintenant, à l'abri

des souil ures de la violence. A l'inverse de Geoffrey

Bailey,  dont  l'existence  était  jalonnée  par  ces

marques de l'angoisse, ces maux de la conscience, 

ces  scènes  brutales  endurées  à  chaque  nouvel e

enquête, et par tous les douloureux épisodes de son

mariage;  jamais  ces  instants  ne  s'effaceront.  C'est

un  homme  bon,  loyal  :  personne  ne  lui  a  jamais  dit

cette vérité qu'il a mis si longtemps à comprendre; il

ne  serait  jamais  délivré  de  cette  pitié  qui  rend

infirmes ses victimes. D'autres n'étaient pas touchés

par  ce  mal,  certains  ne  souffriraient  jamais  des

affres  du  chagrin  ou  de  la  culpabilité  :  el e  et

Geoffrey avaient tiré la mauvaise carte. La vie avec

Geoffrey : un lit de roses aux innombrables épines. 

La  vie  avec  Geoffrey  Bailey,  officier  de  police, 

l'anathème  de  l'humanité.  Comment  pouvait-el e

concevoir  cela,  sur  une  rencontre  si  nouvel e  dont

el e n'avait fait qu'effleurer la surface? Mais el e n'en

avait  guère  eu  le  temps  durant  ces  trois  derniers

mois,  depuis  qu'el e  avait  tenté  d'y  songer,  une

conclusion  qui  couvait  lentement,  sans  fondement

solide,  simplement  victime  de  cette  passion  qui

échappait  au  simple  domaine  de  l'amitié.  Une

rencontre  des  esprits,  avait-el e  dit  ;  pas  un  choc, 

mais  une  émotion,  deux  âmes  maintenant  moins

solitaires,  une  union  qui  n'était  en  rien  une

association platonique de deux professions al iées à

la même cause. 

Quoique  dérangeants,  les  hématomes  avaient  joué

un  rôle  positif,  toutes  leurs  petites  disgrâces

physiques, à el e comme à lui, les avaient protégés

contre  la  gêne  de  se  dévoiler  entièrement,  un  mal

dont  ils  étaient  victimes  tous  les  deux,  signe  de

l'importance terrifiante qu'ils accordaient à une tel e

initiation. Une peur irrépressible de l'échec même si, 

l'un  comme  l'autre,  ils  savaient  qu'il  n'y  avait  rien  à

craindre.  Le  meil eur,  à  la  satisfaction  de  tous  les

deux,  cela  avait  été  l'étreinte  qui  avait  suivi,  la

délivrance  de  deux  corps  presque  guéris  dans  la

véritable  intimité  de  l'affection.  Il  n'était  réservé

qu'aux heureux élus, ce bonheur ensommeil é d'être

dans les bras de l'autre, de se confier, d'être réveil é

si doucement au matin par une présence rassurante. 

- Pourquoi moi? avait-il demandé. Comment peux-tu

vouloir de moi ? 

-  Je  pourrais  te  retourner  la  question,  avait-el e

répliqué. 

- Mais je l'ai posée en premier, dit-il. Tu dois donc

me répondre d'abord... 

-  Je  ne  peux  pas  te  dire  pourquoi,  mais  c'est

pourtant le cas. 

- Ah, Miss West, on se défile; je n'en attendais pas

moins de la part d'une magistrate. Al ez, dis-le moi, il

faut que je le sache. 

- Il faudrait encore que je le puisse. Et puis il faudra

que  tu  me  le  dises  aussi  ;  tu  as  tort  d'insister.  Tu

veux  vraiment  que  je  te  dise  ?  Vraiment  ?  Bon, 

d'accord,  si  c'était  une  lettre  d'amour,  el e  serait

pleine  de  fautes  d'orthographe  qui  ruineraient  tout

l'ensemble, et l'ensemble, je te préviens, n'est pas si

solide que cela. Pourquoi demander? Qu'est-ce que

cela  prouve  de  le  formuler  avec  des  mots?  J'aime

ce qu'il y a au fond de ton cœur, je l'ai toujours aimé, 

même  si  je  ne  dois  jamais  le  connaître.  Cela  te

suffit? Il pourrait y avoir plus... Mais je m'arrêterai là. 

Maintenant, c'est à toi de parler. 

-  Je  ne  pourrais  pas  dire  pourquoi,  sinon  te  faire

tel ement  de  compliments  que  tu  aurais  «ne  tête

grosse comme cet oreil er. 

-  Essaie  pour  voir,  dit-el e,  sentant  les  doigts  de

Geoffrey se glisser entre les siens, sa voix douce, en

train de la taquiner. 

- Oh non, pas ici, pas maintenant, mais je le ferai, je

te  disséquerai  pièce  par  pièce.  Pour  le  moment, 

c'est de ta confiance dont j'ai besoin. Tu auras sinon

à supporter mes sempiternels babil ages; te dire «je

t'aime» jusqu'à plus soif. Je te demande simplement

de me croire... Tu me crois? 

-  Je  te  crois.  Si  ce  n'était  pas  le  cas,  je  serais

obligée de me l'inventer pour continuer à vivre. 

- Dans ce cas, épouse-moi. 

-  Regarde-moi  cet  idiot.  Tu  ne  t'en  tireras  pas

toujours avec des mots... 

Tout était dit au matin, avant leur second réveil, une

confiance douce et sans pareil e, si puissante dans

son  jail issement  silencieux  qu'il  eut  envie  de

chantonner  son  bonheur  comme  un  enfant,  en  se

demandant si sa soif ne serait jamais étanchée, et

que  Dieu  et  le  préfet  ail ent  au  diable.  Si  el e  ne

voulait  pas  se  marier,  ou  vivre  avec  lui,  alors  il

resterait  célibataire.  ce  serait  l'un  de  ces  deux

extrêmes  ou  rien  :  il  n'y  avait  pas  d'autre  solution, 

pas de compromis possible. 

- Je le connais depuis moins d'un an (Helen parlait à

ses  fleurs)  et  je  ne  sais  rien  de  lui.  Pour  ce  grand

saut,  donnez-moi  des  ailes,  ou  laissez-moi  toute

seule sur mon île. Nous ferions bien mieux de faire

comme  avec  vous  autres  :  nous  retrouver  une  fois

par  an,  en  ayant  tout  le  temps  d'arracher  les

mauvaises  herbes  avant  chaque  printemps.  Mais

comment  supporterai-je  les  hivers?  En  t'épousant? 

Reviens-moi vite, mais ne me demande pas ça. Pas

encore. 

L'inspecteur  Ryan  et  Mr  Lawrence  s'occupaient

chacun  de  leur  jardin,  flanqués  de  leurs  enfants. 

L'aînée  de  Lawrence  vomissait  dans  les  rosiers. 

«Al ez  donc,  on  manque  d'engrais!  »  avait  lancé

Lawrence sans pitié, avant de rester cloué sur place

quand sa fil e en larmes s'était enfuie en appelant sa

mère. Daintrey avait eu tort. Un mois loin du bureau

ne lui avait fait aucun bien, cela n'avait ni détendu ni

amélioré sa sagacité : les pleurnicheries, les tâches

ingrates  assombrissaient  chaque  instant,  et  son

épouse lui reprochait sans cesse sa présence. Ah! 

être  comme  Michael  Bernard,  sans  enfants,  sans

femme  en  dépression  nerveuse.  Heureusement,  le

repos forcé de Lawrence tirait à sa fin. Dieu

sait  ce  qui  l'attendait  au  bureau.  Sans  doute  un

mil ier  d'infractions  au  Code  de  la  route,  quatorze

cas de fraude, tout ça pour quoi ? Qu'avait-il fait de

mal ? 

Ryan avait toujours déteste son jardin jusqu'à ce qu'il

soit  privé  d'un  tel  espace.  Mais  maintenant  c'était

pour  lui  un  havre  de  paix,  dans  lequel  il  jouait  son

rôle  de  figuration  comme  père  et  mari  absent.  El e

était vraiment très jolie aujourd'hui, sa femme, avec

du  rouge  à  lèvres,  ce  sourire  épanoui  qu'il  ne  lui

avait  pas  vu  depuis  longtemps;  un  autre  homme

peut-être? Cette idée ne le réjouissait pas vraiment. 

Les  gosses  avaient  été  heureux  de  le  voir,  et  leurs

mains  brouil onnes  ramassaient  l'herbe,  cabriolant

autour  de  lui  comme  de  jeunes  chiots  :  c'est  bien

comme  ça,  papa  ?  Regarde-moi,  papa  -  et  il  les

avait  regardés.  La  maison  de  l'Essex,  une  bonne

pelouse,  sans  charme  particulier,  mais  quand

pourrait-il en avoir une autre comme ça? 

- Tu restes prendre un verre? lui demanda gaiement

sa femme. 

Il  songea  à  Annie,  en  train  de  l'attendre;  el e  était

plutôt  nerveuse  ces  temps-ci.  Difficile  de  le  lui

reprocher. 

-Oui. dit-il, je veux bien. Mais je ne peux pas rester

longtemps. Je dois rentrer à la... 

Et le mot resta bloqué en travers de sa gorge. Son

cœur  était  là-bas,  dans  la  chambre  d'Annie,  ou  du

moins  il  le  croyait;  mais  ici,  et  nul e  part  ail eurs, 

c'était sa maison. 

Peter  avait  trouvé  un  autre  jardin,  pas  un  de

remplacement ; un autre, tout simplement. 

- Quand tu seras grand, mon garçon, qu'est-ce que

tu veux être? 

- Sais pas. 

- Al ez ! Tu n'en sais vraiment rien du tout ? Tu dois

bien avoir une vague idée. 

C'était son nouvel ami, un vieux bonhomme dans le

parc  de  la  maison  de  repos  :  plein  d'histoires, 

bougon,  aimant  beaucoup  parler,  mais  qui  prenait

toute  sa  valeur  comme  auditeur,  parce  que  Peter, 

ces temps-ci, adorait avoir un public. 

-  Sais  pas.  M'en  fiche  de  toute  façon.  Demain,  je

m'enfuis. 

Cela  aurait  dû  lui  faire  dresser  l'oreil e,  lui  faire  un

choc, mais le vieil homme resta de marbre. 

- Ah oui ? A toi de voir, bien sûr. mais à ta place je

ne  ferais  pas  ça.  Al ez  quoi,  tu  ne  peux  pas  me

donner une réponse? Qu'est-ce que tu veux être? 

Peter réfléchit un instant. 

- Moi et mon frère Ed, on aura un grand jardin. Tous

les deux. 

- Pour faire pousser des plantes, tu veux dire? Une

pépinière ? C'est que c'est un rude métier, pour sûr, 

c'est un rude métier. 

-  Mon  frère  est  très  fort,  vous  savez,  dit-il  sur  la

défensive. 

-  Pour  sûr  qu'il  l'est.  Mais  il  y  a  plein  de  choses  à

apprendre  quand  même,  mon  garçon,  avant  de

pouvoir  faire  pousser  quelque  chose.  Faudra  t'y

mettre  rapidement.  Dès  demain,  même.  Tu  es  sûr

de vouloir t'en al er demain ? 

Peter  remua  sur  son  banc.  Six  heures  du  soir, 

presque  l'heure  de  dîner,  et  il  faisait  encore  chaud, 

malgré  un  début  de  fraîcheur  hivernale.  L'été  avait

été  long.  Il  verrait  sa  dame  bientôt,  mais  ce  n'était

plus pareil. 

-  Peut-être  pas,  dit-il.  Il  faudrait  que  j'en  parle

d'abord à mon frère. Je me déciderai demain matin. 
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