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UN 

 

Dimanche 12 juillet 2009


La première s’était évanouie, la deuxième avait poussé un 
  grand cri, la troisième n’avait rien dit.
 
 

Il y a peu de corvées plus pénibles pour un policier que 
  d’annoncer à la famille la mort d’un proche. On ne sait jamais 
  quels mots choisir, ni comment les dire, ni même, parfois, à 
  qui les adresser. La seule chose certaine, c’est qu’on ne les 
  oubliera jamais. 

 

Si seulement il suffisait de sonner à la porte et de faire 
  signer un formulaire en cochant les cases appropriées, à la 
  manière d’un fonctionnaire venu pour le Recensement : votre 
  mari (votre fils, votre amant, votre frère) est décédé dans un 
  accident d’auto (une attaque à main armée, un règlement de 
  compte, une opération policière). Auriez-vous l’obligeance de 
  m’accompagner pour l’identification du cadavre (du défunt, 
  du disparu, du corps, de la dépouille…) ? 

 

Aucun mot, aucune expression n’arrive à combler le 
  gouffre qui s’ouvre devant les yeux de votre interlocuteur 
  quand il vous aperçoit dans l’encadrement de la porte. L’uniforme. Le regard. L’attitude. Il a déjà compris. 

 

La plupart du temps, c’est lui qui posera la question fatidique, et vous n’aurez qu’à hocher la tête. S’il n’y arrive pas, 
  vous devrez lentement tourner le fer dans la plaie. J’ai le 
    regret de vous annoncer que votre mari est décédé…

 

Il n’y a pas vraiment de procédure établie dans ce genre de 
  situation. Tout au plus recommande-t-on aux policiers de 
  décliner leur identité, puis de vérifier celle de la personne qui 
  a ouvert la porte. On conseille ensuite d’y aller d’un coup sec, 
  comme on enlèverait un diachylon, en faisant preuve, bien 
  sûr, d’humanité et de compassion. 

 

— Chloé Perreault, je suis de la Sûreté du Québec. Je suis 
  bien au domicile de M. Soucy ? 

 

— C’est bien ça, oui, mais qu’est-ce que… 


 

— Vous êtes sa compagne ? 


 

— Je suis son épouse. 


 

— Votre mari conduit bien une Camry grise ? 

 

Vous entendrez alors les pensées qui se bousculent dans la 
  tête de l’épouse : c’est sûrement une erreur, ce n’est pas lui, ça 
  ne peut pas être lui, cette jeune policière s’est trompée de 
porte, de mari, d’automobile, de couleur…

 

— Il a eu un grave accident. Il est encore à l’hôpital pour 
  le moment, mais… 


 

— Pour le moment… 


 

La femme à qui Chloé avait fait cette annonce avait essayé 
  de se rendre jusqu’au divan, mais elle s’était effondrée au 
  milieu du salon. Chloé s’était aussitôt précipitée vers elle, 
  l’avait étendue sur le dos et s’était assurée qu’elle respirait 
  encore avant d’aller chercher de l’eau à la cuisine. C’est à ce 
  moment-là qu’elle avait aperçu le bébé, dans la chaise haute. 
  Il venait de manger un dessert au chocolat et avait les joues 
  toutes barbouillées. Il avait adressé un grand sourire à Chloé, 
  et l’image de ce bébé joufflu s’était à jamais gravée dans son 
  esprit. 

 

La mère avait vite repris connaissance, au grand soulagement de Chloé, et avait eu suffisamment de ressort pour 
  téléphoner à une voisine, qui avait accouru pour prendre soin 
  de l’enfant. Chloé avait accompagné la jeune femme à l’hôpital, où elle avait procédé à l’identification de la victime, puis 
  elle l’avait ramenée à la maison. Après s’être assurée que la 
  voisine resterait pour s’occuper de l’enfant et de la mère, elle 
  était retournée dans sa voiture pour rédiger son rapport. 
  Jamais les mots ne lui avaient semblé plus vides de sens, les 
  phrases plus absurdes. 

 

Elle avait pris une série de résolutions, ce jour-là : j’essaierai 
  d’abord de savoir si la personne est seule à la maison avant 
  d’annoncer quoi que ce soit, je me tiendrai plus près d’elle 
  pour pouvoir la soutenir au cas où elle s’évanouirait, puis je 
  ferai ceci, et cela… 

 

Mais les choses ne se présentent jamais deux fois de la 
  même façon. Ce serait trop facile. 

 

La deuxième femme était en pyjama quand elle avait 
  ouvert la porte. Elle avait enfilé une robe de chambre en 
  vitesse, mais elle avait les pieds nus et l’écarlate de ses ongles 
  d’orteils encore luisants se découpait sur l’épaisse moquette 
  blanche. On entendait la télévision, dans le salon. Un film 
  d’action. Crissements de pneus, explosions, coups de revolver. 

 

— Vous êtes bien madame Duchesne ? Julie Duchesne ? 
  (Toujours vérifier deux fois plutôt qu’une l’identité de la personne : 
  s’il fallait que je me sois trompée, que je sonne à la mauvaise adresse, que l’appartement ait été sous-loué…) À peine 
  Chloé avait-elle annoncé la triste nouvelle que la jeune femme 
  avait poussé un grand cri, un cri interminable, inhumain, si 
  grave qu’on avait du mal à croire qu’il puisse provenir d’une 
  personne si frêle. Tous les voisins de palier avaient ouvert leur 
  porte en même temps et regardé autour, terrifiés, comme s’ils 
  s’attendaient à ce qu’un paquebot, une locomotive ou quelque 
  monstre inconnu apparaisse au bout du corridor. Ce son ne 
  pouvait pas être produit par leur minuscule voisine, c’était 
  physiquement impossible. 

 

La femme avait hurlé, puis elle avait refermé la porte. 
  Désemparée, Chloé l’avait entendue actionner le verrou et 
  replacer la chaînette de sécurité. (J’aurais dû prendre le temps 
    d’entrer. J’aurais dû forcer le passage, quitte à bloquer la porte 
    avec mon pied. Qu’est-ce qu’il faut faire en attendant ? Appeler 
    le propriétaire ? Défoncer la porte ? Et s’il fallait qu’il soit trop 
    tard, s’il fallait que…) 

 

La porte s’était heureusement rouverte quelques instants 
  plus tard et la jeune femme était réapparue, vêtue d’un 
  manteau d’hiver. Il lui avait fallu refermer la porte d’entrée 
  pour ouvrir celle de sa garde-robe, tout bêtement, et elle 
  l’avait verrouillée par réflexe. 

 

Chloé avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus : 
  la prochaine 
    fois, je bloquerai la porte avec mon pied, tant pis si ça peut 
  sembler agressif. 

 

La troisième expérience avait été la plus troublante. La 
  femme n’avait pas semblé impressionnée par l’uniforme de 
  Chloé. 

 

— Que voulez-vous ? avait-elle demandé d’un air blasé.  

 

— Vous êtes bien madame Vézina ? Lucie Vézina ? 

 

— C’est mon fils, c’est ça ? 

 

— … C’est-à-dire que… Oui…

 

— Il s’est tué ? 
  

 

Chloé avait opiné du chef. 

 

  — Il n’a pas fait d’autre victime, au moins ? 

 

— Il était seul dans sa voiture. Il a percuté un pilier du 
  viaduc. 


 

— J’imagine que vous avez besoin de moi pour l’identification ? 


 

— C’est-à-dire que… Oui, si vous vous en sentez 
  capable… 

 

— Bien sûr que j’en suis capable, pour qui me prenez vous ? Donnez-moi deux minutes, j’ai quelque chose sur le 
  feu… Entrez donc… 

 

Ce n’est qu’à ce moment-là que Chloé s’était aperçue 
  qu’elle n’avait tenu aucune de ses résolutions : j’aurais dû me 
    tenir plus proche de la porte, j’aurais dû vérifier si elle était seule, 
    j’aurais dû, j’aurais dû… Ce ne sont pas les bandits qui sont 
  les pires ennemis des policiers, avait un jour dit un de ses 
  professeurs de techniques policières, ce sont les j’aurais dû : j’aurais dû tirer plus vite, j’aurais dû attendre, j’aurais dû faire 
  ceci ou cela, j’aurais dû suggérer à la mère d’Hitler de se faire 
  avorter, j’aurais dû empêcher les avions de décoller et de 
  foncer dans les tours, j’aurais dû offrir cinquante deniers à 
  Judas pour qu’il ne trahisse pas le Christ, j’aurais dû convaincre Yoko de rester au Japon… « Si vous ne trouvez pas un 
  moyen d’éliminer les j’aurais dû de votre tête, changez de 
  métier, répétait ce professeur. Avez-vous déjà pensé à devenir fleuriste ? » 

 

La mère de la victime avait pris le temps d’éteindre le four, 
  elle était passée se rafraîchir à la salle de bains, puis avait suivi 
  Chloé jusqu’à son automobile. Elle avait parlé de la pluie et 
  du beau temps pendant toute la durée du déplacement jusqu’à 
  la morgue, et c’est à peine si elle avait grimacé quand le 
  préposé avait soulevé un coin du drap mortuaire. 

 

— Il ne s’est pas manqué.

 

Elle n’avait pas fait d’autre commentaire. 

 

Chloé avait ensuite raccompagné la dame jusque chez 
  elle, et celle-ci avait gardé le silence pendant tout le trajet. 
  Chloé l’observait, de temps à autre, à la dérobée : pas de 
  larmes, pas de soupir, aucune trace d’émotion. 

 

— Merci, avait-elle dit une fois arrivée en face de sa maison.

 

Avant de refermer la portière, elle s’était toutefois penchée 
pour regarder Chloé, puis elle avait eu ces mots terribles :

 

 — Nous voilà bien débarrassés. 

 

En repassant en boucle le film de cette rencontre, Chloé 
  entendrait des dizaines de fois cette dernière réplique et s’interrogerait longuement sur la nature de ce nous. Était-ce un 
  nous royal qui n’impliquait qu’elle-même ou pensait-elle 
  alors à sa famille, voire à la société tout entière ? Quels crimes 
  atroces ce jeune homme avait-il bien pu commettre pour 
mériter une telle épitaphe de la part de sa mère ? 

 

Trois situations différentes, mais une constante : ce sont 
  des femmes qui lui avaient ouvert la porte. Rien de plus 
  normal. Ce sont des hommes qui se tuent le plus souvent au 
  volant de leur automobile, des hommes qui sont victimes 
  de règlements de comptes ou d’opérations policières, des 
  hommes encore qui se suicident de façon violente et ne se 
    manquent pas. 

 

La règle n’est cependant pas absolue, bien sûr. Roxanne, 
  la coloc de Chloé, avait un jour retrouvé le corps d’une petite 
  fille qui avait été victime d’un pédophile. La dépouille de 
  l’enfant avait été abandonnée dans un boisé pendant plus 
  d’une semaine et les animaux sauvages avaient commencé à 
  s’en repaître. Non seulement Roxanne avait-elle trouvé les 
  restes, mais elle avait dû annoncer la nouvelle à la famille. 
  C’est le père, cette fois, qui lui avait ouvert la porte. Roxanne 
  ne s’était plus jamais demandé, par la suite, ce que l’expression 
  choc nerveux signifiait exactement. 

 

La même Roxanne avait participé un peu plus tard à une 
  enquête sur un triple meurtre suivi d’un suicide. Le père, 
  dépressif, avait mis le feu à sa maison, tuant sa femme et ses 
  deux jeunes enfants. Il s’était ensuite enlevé la vie en se tirant 
  un coup de fusil de chasse dans la bouche. Il ne s’était pas 
    manqué, lui non plus. Ce sont les grands-parents, cette fois-là, 
  qui avaient ouvert la porte à Roxanne. Ils ne s’en étaient jamais remis. Roxanne non plus. Après trois mois d’insomnies, 
  elle s’était résignée à consulter une psychologue. Un an plus 
  tard, sa thérapie n’était pas encore terminée et ne le serait sans 
  doute jamais. Elle avait songé un moment à réorienter sa 
  carrière. Au fond, ça ne changera rien, disait-elle à Chloé 
  chaque fois qu’elles abordaient le sujet : je ferai toujours les 
  mêmes cauchemars anyway… Aussi bien continuer et essayer 
  de rendre service. 

 

Rendre service… 
  Ces mots revenaient souvent dans la 
  bouche de Roxanne, et elle avait toujours le réflexe de se 
  redresser les épaules en les prononçant, comme pour en 
  souligner l’importance. Chloé avait-elle choisi le métier de policière pour rendre service, elle aussi ? Bien sûr, oui. Entre 
  autres. Et annoncer à la famille la mort d’un proche fait partie 
  de ces services. C’est une corvée pénible, mais qui doit être 
  faite, et bien faite. 

 

Cette fois-ci, cependant, ce sera différent, se dit Chloé. À 
  peine a-t-elle fini sa phrase qu’elle se reprend : c’est toujours différent. 

 

La personne dont il faudra bientôt annoncer le décès n’est 
  pas un homme, mais une jeune femme qui a été portée 
  disparue en 1976 et que personne n’a revue depuis. 

 

Chloé a potassé son dossier jusqu’à le connaître par cœur. 
  Tout est là, dans ces chemises bleues qui reposent sur le coin 
  de son bureau. 

 

Le 10 juin 1976, Marie-Thérèse Laganière, vingt ans, 
  domiciliée à Milton, a passé la nuit dans un motel de Rivière-du-Loup, à plus de trois cents kilomètres de chez elle. Elle 
  avait réservé sa chambre pour une semaine. Pourtant, elle n’y 
  est restée qu’une seule nuit. Elle a quitté cette chambre très tôt 
  le matin du 11, et personne ne sait ce qui lui est arrivé après ce 
  jour. 

 

C’est le propriétaire du motel qui a prévenu la police, le 
  14 juin. Sa femme de ménage lui avait signalé que le lit n’avait 
  été défait qu’une seule fois et que rien n’avait bougé par la 
  suite : les vêtements de Marie-Thérèse étaient encore dans le 
  tiroir, la brosse à dents sur le bord du lavabo de la salle de 
  bains, le boîtier de pilules anticonceptionnelles sur la table de 
  chevet. Son automobile, une Renault 5 rouge, n’avait jamais 
  réapparu devant la porte de la chambre. Pourquoi donc sa 
  cliente serait-elle partie en laissant tous ses effets personnels 
  derrière elle ? 

 

Le propriétaire du motel n’avait pas voulu téléphoner au 
  numéro que Marie-Thérèse avait indiqué sur la fiche de 
  réservation. Pressentant le pire, il avait préféré prendre 
  contact avec les policiers de Rivière-du-Loup, qui sauraient 
  mieux que lui comment agir en pareilles circonstances. 

 

L’enquête avait été confiée au sergent-détective Johnson, 
  qui n’avait pas cru bon lui non plus de téléphoner immédiatement au numéro indiqué sur la fiche d’inscription. Il 
  avait plutôt informé la police municipale de Milton et avait 
  fait part de la situation au sergent-détective Rochon, qui 
  s’était chargé de joindre la famille de la jeune femme. 

 

Vingt minutes plus tard, Johnson recevait un appel de 
  Rochon : personne n’avait eu de nouvelles de Marie-Thérèse 
  depuis qu’elle était partie de chez elle, le 10 juin, et personne 
  ne pouvait expliquer sa disparition. 

 

Sitôt les téléphones raccrochés, ce fut le branle-bas de 
  combat. 

 

Johnson avait téléphoné à la banque émettrice de la carte 
  de crédit de Marie-Thérèse Laganière et avait appris qu’aucune 
  transaction n’avait été enregistrée depuis le 10 juin. Il avait 
  ensuite donné l’ordre à tous les patrouilleurs de rechercher la 
  Renault 5, puis il avait fouillé systématiquement la chambre 
  du motel, à la recherche d’un indice quelconque. Marie-Thérèse n’avait laissé aucun message, n’avait pas noté 
  d’adresse ou de numéro de téléphone, ni même laissé un livre 
  sur sa table de chevet qui aurait pu donner une indication sur 
  son état d’esprit au moment de sa disparition. Johnson avait 
  ensuite demandé l’assistance du quartier général de la Sûreté 
  du Québec. Un expert était arrivé dans la journée et avait 
  comparé les empreintes relevées sur le boîtier des pilules 
  anticonceptionnelles, qui devaient à coup sûr appartenir à la 
  jeune femme, à celles qu’il avait collectées ailleurs dans la 
  chambre. Il avait trouvé les empreintes de Marie-Thérèse sur 
  un des verres de la salle de bains, sur le rebord de la baignoire, 
  sur la poignée de la porte et sur le récepteur du téléphone. Elle 
  avait donc utilisé sa chambre normalement, quoique pour un 
  temps limité. D’autres empreintes que les siennes avaient 
  aussi été relevées, comme il fallait s’y attendre, mais les analyses comparatives n’avaient fourni aucune piste intéressante. 

 

La Renault 5 avait été retrouvée le jour même dans le 
  stationnement d’une église située à quelques kilomètres à 
  peine du motel. Elle avait été passée au peigne fin et l’opération 
  n’avait rien appris de plus aux policiers. 

 

De son côté, à Milton, le sergent-détective Rochon avait 
  interrogé les proches de Marie-Thérèse. Il en était ressorti que 
  la jeune femme ne souffrait d’aucune maladie, n’était pas 
  dépressive, ne consommait pas de drogues ni de médicaments 
  et n’avait pas eu de comportements inhabituels ces derniers 
  temps. 

 

D’après ce qu’on avait raconté à Chloé, le sergent-détective 
  Rochon était un enquêteur très apprécié dans la région. Ses 
  hommes l’avaient surnommé Churchill, dont il avait le caractère têtu et renfrogné. Un véritable bulldog, qui ne lâchait 
  jamais sa prise. Âgé de plus de cinquante ans au moment où 
  Marie-Thérèse avait été portée disparue, il était décédé au 
  tournant de l’an 2000, sans avoir jamais su ce qui était arrivé 
  à la jeune fille. Dieu sait pourtant qu’il s’était investi dans 
  cette enquête. 

 

Le dossier qu’il avait rédigé était un modèle du genre. 
  Toutes les dépositions, toutes les démarches qu’il avait entreprises y étaient rapportées dans un langage simple, clair et 
  efficace. Il avait interrogé sans relâche les membres de la 
  famille, les amis, les connaissances, exploré toutes les pistes 
  imaginables : Marie-Thérèse avait-elle vécu une peine d’amour, 
  avait-elle dit quoi que ce soit qui ait pu faire croire qu’un 
  drame aurait pu se produire ? Tout le monde lui avait répondu 
  que Marie-Thérèse était une fille brillante, allumée, populaire, 
  qui n’avait aucune raison de se suicider et à qui personne ne 
  pouvait en vouloir. 

 

S’était-elle fait récemment de nouvelles relations, aurait-elle pu avoir envie de refaire sa vie ailleurs, de joindre les rangs 
  d’une secte religieuse, d’un mouvement politique radical ? 
  L’idée paraissait encore plus incongrue : Marie-Thérèse avait 
  un esprit critique développé et n’était pas du genre à se laisser 
  manipuler par un gourou. Pour joindre les rangs d’une secte, 
  lui avait-on quelquefois répondu, il aurait fallu qu’elle en soit 
  le chef, et encore… 

 

Du côté de Rivière-du-Loup, Johnson n’avait ménagé 
  aucun effort, lui non plus. Il avait fait appel à un maître- 
  chien, interrogé des dizaines de témoins potentiels, fouillé des 
  granges abandonnées, distribué des photos, inspecté les 
  fossés, sans plus de résultat. 

 

Le dossier avait été actif pendant quelques années, puis il 
  était allé rejoindre, dans le classeur, les autres dossiers des 
  deux cent cinquante personnes qui disparaissent chaque 
  année au Canada et qu’on ne retrouve jamais. Nous ne parlons 
  pas ici de la Bosnie ou du Liberia, se répète Chloé pour essayer 
  de s’en convaincre, mais d’un pays riche qui dispose de forces 
  policières modernes et bien équipées. 

 

Les photos de ces personnes disparues, qu’on affichait autrefois dans les postes de police, se retrouvent aujourd’hui sur 
  Internet. Comme plusieurs de ses collègues, Chloé consulte 
  parfois ce site, à temps perdu. Il est assez facile de deviner 
  ce qui a pu arriver à certains : celui-ci, qui a la tête de l’emploi, 
  a dû être victime d’un règlement de comptes ; celui-là a 
  peut-être voulu éviter de payer une pension alimentaire 
  qu’il trouvait démesurée – pour qui s’en donne la peine, 
  il est facile de disparaître et de refaire sa vie à l’autre bout 
  du pays. D’autres ont sans doute voulu fuir des situations 
  qu’ils jugeaient insoutenables : dettes de jeu, faillite, paternité 
  non désirée… Mais qu’a-t-il bien pu arriver à cette dame 
  âgée ? L’a-t-on battue et dépouillée avant de la jeter dans le 
  fleuve ? Et cette jeune fille de douze ans, toute souriante, dont 
  la photo aurait pu orner le prospectus publicitaire d’une école 
  privée ? Et ce garçon de huit ans, jamais retrouvé lui non plus ? 
  Comment ne pas imaginer le pire, comment ne pas élaborer 
  les scénarios les plus horribles ? Séquestration, viols à répétition, torture… Comment des parents peuvent-ils survivre à 
  une disparition sans jamais savoir ce qui est arrivé à leur 
  enfant, sans jamais pouvoir faire leur deuil ? Chloé essaie de 
  les imaginer se mettre au lit chaque soir en espérant un 
  sommeil qui ne viendra jamais – ou qui sera peuplé des pires 
  cauchemars –, et se réveiller péniblement, le lendemain, 
  s’accrochant à ce qui reste d’espoir… Peuvent-ils encore prier 
  Dieu de les aider ? Peuvent-ils encore croire en lui ? 

 

Il arrive pourtant qu’on retrouve certaines de ces personnes disparues et qu’on puisse enfin refermer le dossier. En 
  ouvrant son ordinateur, ce matin-là, un des premiers gestes 
  de Chloé avait été de joindre le webmestre de la Sûreté du 
  Québec pour lui annoncer que Marie-Thérèse Laganière 
  pouvait être retirée de cette liste. On savait maintenant de 
  façon absolument certaine qu’elle était décédée depuis longtemps, et de façon presque aussi certaine qu’elle avait été 
  assassinée. 

 

*****

 

Quelques jours plus tôt, un avocat à la retraite qui était 
  propriétaire d’un chalet au lac Abénakis, situé à dix kilomètres 
  à peine de Milton, avait entrepris, avec l’aide d’un de ses 
  voisins, de se débarrasser d’un saule qui s’était fendu en deux 
  au cours de l’hiver, victime du verglas. 

 

Les deux hommes avaient scié les branches de l’arbre 
  mort, puis ils s’étaient attaqués à la souche. Le voisin avait 
  entouré celle-ci d’une chaîne et s’était installé au volant de 
  son tracteur tandis que l’avocat, armé d’une pelle ronde, 
  l’aidait en sectionnant les racines. Et c’est là, parmi les racines 
  et sous un amas de pierres rondes, qu’il avait aperçu des 
  ossements. Comme on lui avait dit qu’il y avait autrefois une 
  ferme au bord de ce lac, l’avocat avait d’abord pensé qu’ils 
  provenaient d’animaux. Mais quand il avait trouvé un premier 
  crâne, puis un second, il n’y avait eu aucun doute possible 
  dans son esprit. 

 

L’avocat avait aussitôt prévenu la police, et Chloé avait été 
  désignée pour mener l’enquête – sa toute première enquête 
  criminelle. 

 

Elle avait d’abord convoqué l’équipe technique de la 
  Sûreté du Québec, qui avait procédé à l’exhumation et envoyé 
  les ossements au laboratoire de sciences judiciaires et de 
  médecine légale de Montréal. Deux jours plus tard, les experts 
  concluaient hors de tout doute que ces restes étaient ceux de 
  Marie-Thérèse Laganière, domiciliée à Milton, qui avait été 
  portée disparue à Rivière-du-Loup le 10 juin 1976. Le second 
  squelette était celui d’un jeune homme qui semblait du même 
  âge que Marie-Thérèse, mais qu’ils n’avaient pas pu identifier 
  formellement. Tout ce qu’ils pouvaient affirmer, c’est qu’il 
  avait probablement été enterré en même temps que Marie-Thérèse : leurs cages thoraciques étaient entremêlées. 

 

Chloé avait passé quelques heures à son ordinateur. Une 
  recherche par mots-clés dans les dossiers des personnes 
  disparues au Canada lui avait permis d’apprendre que le 
  second squelette pourrait appartenir à Denis Dostaler, qui 
  avait déjà vécu à Milton. Le seul problème, c’est qu’il avait été 
  porté disparu deux ans plus tard, en 1978, et qu’il habitait 
  alors Kelowna, en Colombie-Britannique. 

 

*****

 

Une fois le webmestre de la Sûreté averti, Chloé avait mis son 
  ordinateur en veille, saisi les clés de la Chevrolet Malibu 
  banalisée réservée aux sergents-détectives et quitté le poste de 
  police. 

 

Le moment était venu de prévenir la famille de la triste 
  nouvelle – elle avait d’ailleurs un peu trop tardé à y aller, 
  désireuse de glaner le maximum d’informations avant de s’y 
  décider. 

 

Puisque les parents de Marie-Thérèse étaient tous deux 
  décédés, les premières personnes à aviser avant d’aller plus 
  loin étaient son frère et sa sœur, Luc et Lysiane. Luc était 
  l’aîné, mais son nom n’apparaissait pas souvent dans le 
  rapport de Rochon. Il était présenté comme peu sociable, et 
même rébarbatif.

 

Lysiane semblait en revanche avoir joué un rôle important lors de l’enquête qui avait eu lieu trente-trois ans plus tôt. 
  C’est elle qui avait fourni aux policiers les carnets d’adresses 
  de Marie-Thérèse, elle qui les avait relancés sans cesse pour 
  savoir s’il y avait du nouveau, elle aussi qui avait offert de 
  participer à deux séances d’identification pour éviter ce 
  supplice à ses parents. 

 

Deux ans après la disparition de Marie-Thérèse, les policiers du poste de Gaspé avaient en effet trouvé un cadavre 
  dans une forêt du parc Forillon. La victime avait été trouvée 
  nue, sans le moindre papier ni indices permettant son identification. On avait présenté des photographies aux parents de 
  Marie-Thérèse, mais le visage de la jeune femme était si 
  méconnaissable qu’ils n’avaient pas pu se faire une opinion. 
  Lysiane s’était présentée à la morgue et un seul regard aux 
  mains du cadavre lui avait suffi pour la convaincre qu’il ne 
  s’agissait pas de sa sœur : Marie-Thérèse avait de longs doigts 
  très fins tandis que ceux de la victime étaient courts et 
  boudinés. 

 

Lysiane avait dû revivre cette situation une seconde fois 
  quelques années plus tard, lorsque des policiers de Montréal 
  avaient découvert, dans la cave d’un immeuble en construction, un autre cadavre de jeune femme tellement abîmé par 
  les coups qu’il était difficile à identifier. Lysiane n’avait eu 
  qu’à regarder ses mains, une fois de plus, pour assurer les 
  policiers qu’il ne pouvait pas s’agir de sa sœur. 

 

Lysiane n’aura plus à revivre de tels cauchemars, désormais. Chloé lui fera part des conclusions des experts du 
  laboratoire de sciences judiciaires, et ce sera la fin de cette 
  terrible incertitude. Mais comment s’y prendre pour annoncer 
  la mort d’une personne décédée depuis plus de trente ans ? 
  « Vous êtes bien madame Laganière ? Lysiane Laganière ? 
  Votre sœur était bien propriétaire d’une Renault 5 rouge ? » 

 

Ridicule. 

 

Comment réagirais-tu, toi, Chloé Perreault, si on t’apprenait que ta sœur disparue depuis plus de trente ans est morte 
  peu après sa disparition et qu’elle n’a donc pas été séquestrée 
  par un sadique depuis tout ce temps-là ? Tu te sentirais soulagée, sans doute. Immensément soulagée. Et ce serait un 
  sentiment horrible. 

 

*****

 

Chloé s’engage sur l’exécrable boulevard Paquin, qui contourne la ville et sur lequel on trouve un concentré de tout ce que 
  l’Amérique produit d’horreurs urbanistiques : concessionnaires automobiles, magasins de matelas, centres commerciaux, fast food… Est-il vraiment nécessaire que les enseignes 
  lumineuses soient visibles depuis la Lune ? Veut-on attirer 
  l’attention des pilotes de soucoupes volantes au cas où ils 
  auraient un petit creux et que l’envie leur prendrait de manger 
  un hamburger ? 

 

Un coup de klaxon interrompt son questionnement : 
  le feu vient de passer au vert, et l’automobiliste derrière elle 
  manifeste son impatience. Voici le genre de situation que 
  Chloé ne vivait jamais quand elle portait l’uniforme et qu’elle 
  roulait dans une voiture de patrouille. Les automobilistes 
  qu’elle dépassait étaient alors des modèles de civisme et 
  faisaient toujours preuve de la plus exquise politesse à son 
  égard. Chloé songe un instant à descendre de la Malibu 
  banalisée pour coller une contravention au conducteur impatient, juste pour le plaisir, mais elle s’en retient : les sergents-détectives ont mieux à faire de leurs journées, et d’ailleurs on 
  ne leur fournit pas d’avis de contravention. Dommage. 

 

*****

 

La rue des Mélèzes, dans laquelle tourne maintenant Chloé, 
  est située dans la plus belle partie de Milton, là où les propriétaires des moulins à scie, leurs ingénieurs et leurs contremaîtres 
  ont fait construire, à la fin du dix-neuvième siècle, de jolies 
  maisons blanches si bien intégrées au paysage qu’on les dirait 
  construites pour mettre en valeur les arbres et les pelouses. 
  Pourquoi diable n’a-t-on pas confié aux loyalistes qui ont 
  fondé cette ville la tâche d’établir un plan d’aménagement du 
  Québec tout entier ? On leur aurait accordé en échange le 
  droit d’afficher dans leur langue sur quelques panneaux de 
  bois, et tout le monde aurait gagné au change. Mais il y avait 
  longtemps maintenant que les Anglos avaient migré vers 
  l’Ouest et vendu ces maisons à des francophones. La plupart 
  de ceux-ci étaient médecins, juges ou avocats. On y trouvait 
  aussi de simples professeurs qui avaient eu la chance d’acheter 
  ces maisons quand c’était le temps et avaient eu suffisamment 
  de goût pour bien les entretenir. 

 

Chloé stationne son automobile devant le numéro 129 et 
  découvre un autre avantage à rouler dans une automobile 
  banalisée : elle peut se permettre d’attendre un peu avant 
  d’ouvrir la portière sans risquer de voir des enfants accourir 
  ou des rideaux s’entrouvrir. 

 

Chloé savait déjà grâce aux rapports de Rochon que 
  Lysiane Laganière, qui avait deux ans de moins que sa sœur, 
  avait passé le cap de la cinquantaine. Elle était directrice 
  adjointe à la polyvalente des Horizons et habitait seule. En 
  observant sa maison, Chloé se dit que sa contribution à 
  l’équilibre écologique de la planète est sûrement positive : les 
  érables et les chênes qui ornent son terrain compensent 
  sûrement les émissions de gaz à effet de serre de la Subaru 
  familiale stationnée dans l’entrée, et les fleurs des plates-bandes en annulent les odeurs. Chloé ne peut faire autrement 
  que de penser à Anne Shirley et sa fameuse maison aux 
  pignons verts. Cette maison, ce quartier semblent avoir été 
  conçus pour attraper le bonheur et l’empêcher de s’enfuir. 

 

Chloé a pensé téléphoner à la directrice pour la prévenir 
  de sa visite, mais elle ne l’a pas fait. Les gens veulent toujours 
  savoir de quoi il retourne quand un policier sollicite un 
  rendez-vous et ils se font du mauvais sang pendant des heures. 
  En plus d’être cruelle, avait-elle appris à l’institut de Nicolet, 
  la précaution est contre-productive, puisque l’enquêteur se 
  prive des nombreuses informations subtiles et souvent cruciales qu’il peut collecter en observant les premières réactions 
  des témoins. 

 

Chloé hésite encore avant d’ouvrir la portière, sachant 
  que le bruit qu’elle fera en la refermant brisera le charme de 
  ce quartier tranquille. Il faut y aller, Chloé, on ne te paie pas 
    pour regarder les belles maisons… Elle sort enfin de son 
  automobile et marche dans l’allée ombragée tout en tournant 
  et retournant des phrases dans sa tête : « Madame Laganière ? 
  Madame Lysiane Laganière ? J’ai peur d’avoir de mauvaises 
  nouvelles à vous annoncer… » Pourquoi utiliser le pluriel ? 
  Ne devrais-je pas plutôt parler d’une mauvaise nouvelle ? Et 
  puis il faut d’abord que je me présente… « Madame Laganière ? 
  Je m’appelle Chloé Perreault et je suis sergent-détective à la 
  Sûreté du Québec. Nous avons appris du nouveau à propos 
  de votre sœur. »

 

Mais rien ne se passe jamais comme prévu. À peine 
  a-t-elle mis le doigt sur la sonnette que la directrice surgit 
  derrière elle. 

 

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle ?  

 

— Vous êtes madame Laganière ? Lysiane Laganière ? 

 

— C’est bien moi, oui. J’étais chez la voisine, en face, et je 
  vous ai vue arriver… 


 

— Je m’appelle Chloé Perreault, je suis sergent-détective 
  à la Sûreté du Québec. 

 

— … Vraiment ? On les prend de plus en plus jeunes, 
  aujourd’hui… Vous me direz que c’est peut-être moi qui 
  vieillis, évidemment… 

 

Courte et carrée, Lysiane Laganière porte un short 
  difforme et une chemise à carreaux déchirée aux coudes, 
  un chapeau mou, des sandales Crocs et des genouillères de 
  jardinier. Malgré cette tenue qui représente le degré zéro 
  de l’élégance, elle projette une telle autorité qu’on aurait le 
  réflexe d’enlever son chapeau et de baisser les yeux en sa 
  présence. 

 

— Excusez ma tenue, poursuit-elle comme si elle lisait 
  dans les pensées de Chloé. J’étais en train d’entretenir les 
  plates-bandes de ma voisine. Elle est partie en vacances et… 
  peu importe. J’imagine que vous avez encore des photos à me 
  montrer ? 

 

Lysiane Laganière était génétiquement programmée pour 
  devenir directrice d’école, pense Chloé, qui se sent soudainement toute petite, et prête à avouer qu’elle a triché dans son 
  examen de chimie. Une personne qui réussit à en imposer en 
  tenue de jardinier possède hors de tout doute cette autorité 
  naturelle qui ne s’apprend nulle part, et surtout pas dans les 
  cours de pédagogie. 

 

— Vous… vous n’avez pas à vous excuser, finit par 
  bafouiller Chloé. C’est moi, au contraire, qui devrais… Mais 
  pourquoi me parlez-vous de photos ? Quelles photos ? 

 

— Vous ne venez pas pour l’enquête sur le réseau de 
  revendeurs de drogue de l’école ? Je croyais que… 


 

— Pas du tout, non. Je suis venue parce que… En fait, j’ai 
  des nouvelles de votre sœur…

 

Les yeux de la directrice s’écarquillent, et elle passe près 
  d’échapper la truelle qu’elle tient à la main.

 

— Des nouvelles ? Voulez-vous dire que… 


 

— Je me suis peut-être mal exprimée, reprend Chloé 
  aussitôt. Mon Dieu, je ne veux surtout pas que vous pensiez 
  que… 

 

— Vous venez m’apprendre qu’elle est morte ? Vous avez 
  retrouvé son corps ?

 

Vas-y, Chloé, c’est le moment d’arracher le diachylon. 

 

— … Nous l’avons retrouvé, oui. Tout près d’ici.

  

— … Vous… vous êtes certaine que c’est elle ? 

 

— Je ne serais pas venue vous voir si je n’en avais pas été 
absolument sûre. 

 

— Regardez-moi droit dans les yeux et dites-moi que 
  Marie-Thérèse est morte. Dites-le-moi. Maintenant.

 

Chloé prend une grande respiration et plante son regard 
  dans celui de la directrice. 

 

— Votre sœur, Marie-Thérèse Laganière, est décédée. 
  Son corps a été retrouvé et formellement identifié. Il n’y a 
aucun doute possible. 

 

Lysiane Laganière dévisage Chloé en fronçant les sourcils, 
  comme si elle voulait s’assurer qu’il n’y avait ni mensonge, ni 
  malentendu, puis ses yeux semblent tracer un signe de croix : 
  elle regarde le ciel, puis le sol, et ensuite vers la gauche et vers 
  la droite, et l’on dirait qu’elle ne sait pas où stocker cette 
  information dans son cerveau. Quand son regard revient 
  enfin se poser sur Chloé, il est encore plus intense. 

 

Je dois soutenir son regard pour l’assurer que je dis la 
  vérité, pense Chloé. C’est le meilleur service que je peux lui 
  rendre, mais Dieu que cette femme est intimidante ! 

 

— Savez-vous… Savez-vous depuis quand elle est morte ?

  

— Nous avons toutes les raisons de croire qu’elle est 
  décédée peu après sa disparition, en 1976. 

 

— Merci, mon Dieu ! Merci ! dit Lysiane en mettant la 
  main sur son cœur. Si vous saviez ce que j’ai pu imaginer, 
  pendant toutes ces années… Savez-vous… Savez-vous de 
  quoi elle est morte ? 

 

— Nous n’en sommes pas sûrs à cent pour cent, mais il 
  s’agit probablement d’un meurtre. 

 

Madame Laganière semble près de défaillir et elle se serait 
  sûrement écrasée sur le sol si Chloé, qui se tenait tout près, ne 
  l’avait pas retenue. 

 

— Merci, mademoiselle. Il y a trente-trois ans que j’attends 
  ça, vous comprenez, trente-trois ans que je me demande 
  comment je réagirais si… 

 

— Vous sentez-vous capable de marcher ? Nous pourrions 
  aller nous asseoir sur ces chaises… 


 

— Bonne idée. Je suis sûre que… 

 

Mais elle ne peut ajouter un mot, ni faire un pas en 
  direction du patio. Son menton se met à trembler et un 
  torrent de larmes coule sur ses joues. Elle essaie d’éviter le 
  regard de Chloé et se détourne vers le jardin d’eau qui se 
  trouve à mi-chemin, puis semble enfin réussir à se contenir. 

 

— Excusez-moi, dit-elle en se tournant à nouveau vers 
  Chloé. Je ne sais pas ce qui m’a pris de… Ça va me passer… 
  Je… 

 

La phrase est de nouveau interrompue par les larmes. 
  Cette fois-ci, la directrice ne détourne cependant pas la tête. 
  C’est plutôt Chloé, mal à l’aise, qui fait mine de s’intéresser au 
  jardin d’eau. 

 

Les deux femmes finissent par contourner le bassin et se 
  diriger vers le patio. Elles s’assoient sur les chaises de teck, et 
  la directrice reste un bon moment silencieuse, à regarder dans 
  le vide. 

 

— Laissez-moi encore quelques instants, s’il vous plaît. 
  Ensuite, vous me direz tout ce que vous savez, sans rien me 
  cacher. 

 

— J’ai tout mon temps. 

 

J’ai tout mon temps… Chloé réfléchit à cette phrase tandis 
  que la directrice s’efforce de respirer profondément pour 
  encaisser le choc. J’ai tout mon temps… Si j’étais restée simple 
  policière, se dit-elle, mon travail serait maintenant terminé. 
  J’accompagnerais madame Laganière jusque dans sa maison, 
  je lui recommanderais d’appeler une amie pour l’aider à 
  traverser ces moments difficiles, puis je continuerais ma 
  patrouille et je passerais le reste de la journée à vérifier des 
  plaques d’automobiles pour m’assurer qu’elles ne sont pas 
  sur la liste des voitures volées, à répondre à des appels pour 
  aider des épouses victimes de maris violents et à faire sentir 
  ma présence à la sortie de l’école secondaire, histoire de 
  prévenir les bagarres et d’éloigner les petits revendeurs de 
  drogue. Je verrais sans doute de l’action, comme dit Roxanne, 
  mais je n’aurais jamais ce sentiment de commencer une enquête qui durera des jours, des semaines, peut-être même des 
  mois. Roxanne est faite pour la patrouille. C’est une sprinteuse. 
  Moi, j’ai plutôt le tempérament d’une marathonienne : 
  regardez-moi partir, et oubliez-moi. Mais soyez là au fil 
  d’arrivée, dans quelques heures : vous verrez que j’arriverai 
  encore à mettre un pied devant l’autre, patiente, déterminée. 
  Si Marie-Thérèse a été assassinée, je finirai par trouver qui l’a 
  tuée. 

 



 

DEUX 

 

Madame Laganière regarde le sol en respirant profondément, à la manière d’une athlète qui implorerait son 
dieu personnel de lui donner du courage pour affronter les 
épreuves qui l’attendent. Pendant plus de trente ans, elle a 
jonglé avec des milliers de questions, d’hypothèses, de doutes 
qu’elle doit maintenant effacer d’un seul coup pour faire place 
à une seule certitude : Marie-Thérèse est morte, bel et bien 
morte. C’est la moindre des choses que je lui laisse du temps 
pour digérer l’information, se dit Chloé, qui profite du silence 
pour mieux observer son interlocutrice. Madame Laganière 
assume ses cheveux gris, qu’elle porte courts. Son visage, carré 
et régulier, ne porte pas de trace de maquillage. Elle a beau 
avoir les traits décomposés par la douleur, elle n’en demeure 
pas moins une belle femme, avec juste ce qu’il faut de rondeurs 
pour paraître en santé. S’il faut vieillir, autant que ce soit de 
cette manière, pense Chloé : sans tricher, sans trucage ni effets 
spéciaux. Ne vaut-il pas mieux avoir l’air d’une quinquagénaire 
qui pète le feu plutôt que d’une quadragénaire au bout du 
rouleau, comme disait quelque célébrité qui devait faire partie 
de la première catégorie ? Madame Laganière est en forme 
pour son âge, ce qu’elle doit sans doute aux soins qu’elle 
apporte à son terrain plutôt qu’à un abonnement au gymnase. 
Pourquoi payer pour s’entraîner alors qu’un jardin fournit 
tout ce qu’il faut pour entretenir le cardio, la musculation et 
la souplesse ? demandait souvent le père de Chloé. Il connaissait évidemment la réponse à l’avance, comme tout bon 
professeur : pousser la tondeuse ne coûte pas un sou, pas plus 
d’ailleurs que soulever des pierres et arracher les mauvaises 
herbes… 

 

— Vous avez un très beau jardin… 

 

Je suis stupide, pense aussitôt Chloé : cette femme vient 
  d’apprendre la mort de sa sœur, et je lui parle de son jardin… 

 

— Merci, répond pourtant la directrice en s’essuyant le 
  coin des yeux. Quand j’étais jeune, j’aurais préféré mourir 
  que de me mettre à genoux pour briser des mottes de terre. 
  Maintenant, je pense que mes plantes m’ont sauvé la vie, 
  d’une certaine manière. 

 

— C’est votre oasis… 

 

— C’est exactement ça, oui : une oasis dans un désert de 
  sentiments… Parlant d’oasis, voudriez-vous boire quelque 
  chose ? Je pense qu’il me reste du thé glacé. Ce n’est pas un 
  truc en canette, rassurez-vous. Je l’ai préparé moi-même avec 
  du thé vert et de la menthe de mon jardin. Mais peut-être 
  préférez-vous un café ? À votre âge, je préférais le café…

 

L’idée de lui parler de son jardin n’était pas si bête, après 
  tout, reconnaît Chloé : en lui offrant une distraction, je lui ai 
  permis de recouvrer ses esprits. Elle risque d’en avoir besoin 
  pour entendre la suite. 

 

— Du thé glacé, ça irait. Mais vous êtes sûre que… 

 

— Restez ici, je vais aller chercher ce qu’il faut. Ça me fera 
  du bien de me secouer un peu. Vous me direz ensuite ce que 
  vous savez. Je crois que je suis prête à tout entendre. Merci de 
  m’avoir donné du temps pour encaisser le coup. 

 

Madame Laganière se lève et se dirige d’un pas qu’elle 
  voudrait assuré vers une porte-moustiquaire qui donne sur la 
  cuisine. D’où elle est, Chloé peut la voir ouvrir la porte du 
  frigo pour y prendre un pichet, puis sortir des verres d’une 
  armoire et y ajouter des glaçons. Elle revient bientôt dans la 
  cour, marchant plus lentement cette fois-ci, mais sans pouvoir 
  empêcher les glaçons de s’entrechoquer, produisant ainsi une 
  musique aussi joyeuse qu’incongrue. 

 

Chloé a à peine le temps de saisir son verre que la directrice 
  commence à parler. 

 

— Ça fait trente-trois ans que je me demande comment je 
  réagirais si un policier se présentait à la porte pour m’annoncer 
  que Marie-Thérèse est morte. Ça ne s’est pas du tout passé 
  comme je l’avais prévu. J’ai toujours imaginé que ce policier 
  serait un homme, vous comprenez : il faut croire que je ne me 
  suis pas encore vraiment habituée à voir des femmes accomplir 
  votre travail. J’avoue que je reste encore étonnée quand je vois 
  deux jeunes policières sortir d’une voiture de patrouille… 
  C’est une surprise agréable, bien sûr. Je serais curieuse de 
  savoir quel âge vous avez ? Vous me paraissez tellement jeune. 

 

— J’ai vingt-six ans. 

 

— Vous ne les faites pas. Vous êtes nouvelle dans la 
  région ? Je connais tout le monde, par ici, et je ne crois pas 
  vous avoir déjà rencontrée… 

 

— Je viens de Montréal. Je viens tout juste de m’installer 
  à Milton. 


 

— De Montréal ? 


 

Madame Laganière a froncé les sourcils en prononçant ce 
  mot, ce qui n’a pas étonné Chloé. Pour les gens de la génération de la directrice, personne ne partait jamais de Montréal 
  ou de Québec pour s’installer à Milton. Pour eux, Milton 
  serait toujours une ville que les jeunes abandonnaient pour 
  aller vivre en ville – et les policiers seraient toujours des 
hommes moustachus et ventripotents se nourrissant exclusivement chez Dunkin Donuts. 

 

— Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous êtes 
  venue ici ? Si ce n’est pas trop indiscret, bien sûr… 

 

Je viens de lui annoncer qu’on a retrouvé le squelette de sa 
  sœur, s’étonne Chloé, et la voilà qui discute du sexe des 
  policiers et qui me pose des questions sur mon parcours 
  professionnel. Mais est-ce si bizarre, à bien y penser ? On agit 
  de la même façon au salon funéraire, alors qu’on passe en 
  quelques secondes du rire aux larmes, des potins les plus 
  insignifiants aux confidences troublantes. Peut-être sent-elle 
  le besoin de diluer l’information dans du small talk, comme 
  disent si bien les Anglais. Peut-être aussi essaie-t-elle inconsciemment de reprendre le contrôle de la conversation. Ce 
  n’est certainement pas le genre de femme à se laisser manipuler, et elle doit aimer savoir à qui elle a affaire. 

 

— Je pourrais vous répondre que j’aime le plein air, et ce 
  serait une bonne partie de la vérité. Je pourrais aussi vous dire 
  que je déteste passer huit heures par jour dans les bouchons 
  de circulation rien que pour me rendre à mon travail, et ce 
  serait tout aussi vrai. Mais la principale raison, c’est que j’ai de 
  l’ambition. À Montréal, j’aurais patrouillé pendant dix ans 
  dans le centre-ville avant d’obtenir le grade de sergent détective et on me ferait enquêter pendant dix autres années 
  sur des vols de dépanneurs avant de me confier quelque chose 
  d’intéressant. Ici, au moins, on n’a pas peur de me donner des 
  responsabilités. 

 

— … Le dossier de Marie-Thérèse fait partie de ces 
  responsabilités, si je comprends bien ? N’êtes-vous pas un peu 
  jeune pour cela ? 

 

— À quel âge avez-vous commencé à travailler, madame 
Laganière ? 

 

— À vingt-deux ans. J’ai commencé comme enseignante 
  au primaire, puis j’ai monté les échelons. 

 

— Vous n’aviez que vingt-deux ans, et la personne qui 
  vous a engagée n’a pas hésité à vous confier une trentaine 
  d’enfants ? 

 

— … Vous avez raison. Excusez-moi, c’est que… 

 

— Je vous comprends, coupe Chloé pour la tirer de son 
  embarras. Si nous vivions dans une grande ville, vous auriez 
  en face de vous un inspecteur d’âge mûr – probablement un 
  homme, d’ailleurs –, qui en aurait vu de toutes les couleurs. 
  Il aurait beaucoup plus d’expérience que moi dans les enquêtes criminelles et vous aurait peut-être davantage inspiré 
  confiance. Si on avait trouvé votre sœur il y a un mois, c’est 
  aussi un collègue plus âgé qui aurait pris les commandes de 
  l’enquête. Mais nous sommes en période de vacances, et c’est 
  sur moi que ça retombe. On m’a confié l’enquête, et je vous 
  jure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour 
  comprendre ce qui est arrivé. Je n’ai peut-être pas beaucoup 
  d’expérience, mais j’ai de l’énergie à revendre, croyez-moi. 

 

— Je ne voulais pas vous offusquer, pardonnez-moi… 
  Vous avez bien fait de remettre les pendules à l’heure… 
  Maintenant, dites-moi ce que vous savez. Vous avez retrouvé 
  des ossements tout près d’ici ? 

 

— La semaine dernière, le propriétaire d’un chalet du lac 
  Abénakis, M. Sicotte… Vous le connaissez peut-être, au fait ? 
  Il est avocat… 

 

— Le nom ne me dit rien, désolée. 

 

— M. Sicotte a donc abattu un arbre mort. Il a découvert 
  des ossements parmi les racines. Il a aussitôt prévenu la 
  police… 

 

— Attendez un peu : Marie-Thérèse a disparu à Rivière-du-Loup, et son automobile a été retrouvée tout près de son 
  motel. Comment a-t-elle pu en revenir pour être enterrée 
  tout près d’ici ? 

 

— Elle a très bien pu rentrer en autobus, ou en stop, ou 
  encore en automobile avec quelqu’un d’autre. Ça reste à 
  éclaircir. Tout ce que nous savons de façon certaine, c’est qu’il 
  s’agit bien de votre sœur. 

 

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ? 


 

— Le crâne était presque intact. Les experts du laboratoire 
  ont pu comparer les dents avec les radiographies du dentiste. 


 

— … Celles du docteur Hébert ? 

 

— Je n’ai pas retenu le nom du dentiste. Je pourrai vérifier. 

 

— Il doit s’agir de lui. C’était le dentiste de la famille. Je	
  me souviens que j’avais	 été choquée quand les	policiers lui	
  avaient	demandé des radiographies, à l’époque. Je ne pouvais	
  pas accepter l’idée qu’elle puisse être morte et que nous	
  puissions un jour en avoir besoin… Mais attendez un peu : 	
  c’est tout ce que vous avez comme preuve ? C’est sur la foi de	
  deux ou trois plombages qui se	ressemblent que vous concluez	
  que les ossements sont	bien ceux de Marie-Thérèse ? 	

 

— C’est beaucoup plus précis que ça, croyez-moi. Il	n’y a	
  pas deux personnes qui	ont une	dentition identique sur la	
  terre, pas même les vrais jumeaux. Le laboratoire de sciences	
  judiciaires de Montréal	est réputé pour	ce genre d’expertise. 	
  Le docteur Daoust, qui a signé le rapport, est une sommité	
  internationale. Il paraît qu’il aurait servi de modèle pour un	
  des personnages de Kathy Reichs. 

 

— … Kathy Reichs ?

  

— L’auteure de	romans	policiers… Vous	ne la connaissez	
pas ? 

 

— Je lisais ce genre de romans quand j’étais jeune, mais	
  j’ai arrêté depuis longtemps. 

 

— Je peux vous assurer que	 cette technique d’identification est aussi valable que les comparaisons d’empreintes	
  digitales, poursuit Chloé. Le docteur Daoust affirme dans son	
  rapport qu’il n’y a aucun doute sur l’identité de la victime. 	

 

— Est-ce qu’on	peut s’en assurer autrement ? 

 

— Les os ne	sont plus en assez bonne condition pour que	
  les tests d’ADN	soient valables. Ils ont passé trop de temps	
  dans le sol et ils	ont pu être contaminés. Je vous garantis	
  cependant qu’il	n’y a aucun doute possible sur l’identité du	
  corps retrouvé. 	

 

— Vous pensez donc que Marie-Thérèse aurait été… 
  aurait été assassinée à Rivière-du-Loup, puis ramenée ici pour 
  y être enterrée ? 

 

— Je ne peux pas avoir la certitude qu’elle a été assassinée, 
  ni même qu’elle est morte à Rivière-du-Loup. Nous savons de 
  façon certaine qu’elle est décédée il y a un peu plus de trente 
  ans, et c’est à peu près tout. Les ossements que nous avons 
  retrouvés ne nous disent rien d’autre. Il n’y a aucune trace de 
  violence… 

 

— Elle ne s’est quand même pas enterrée elle-même ! 

 

— C’est vrai, mais elle aurait pu mourir accidentellement 
  et quelqu’un aurait pu l’enterrer par la suite. On peut aussi 
  imaginer un pacte de suicide qui aurait mal tourné – si je puis 
  dire… Je vous accorde que l’hypothèse la plus probable est 
  celle du meurtre, mais nous ne pouvons pas en être absolument 
  certains. 

 

— Ce M. Sicotte, le propriétaire du terrain, qui est-il au 
  juste ? 

 

— D’après mes recherches, Maître Sicotte a acheté ce 
  terrain il y a une douzaine d’années d’un certain M. Arsenault, 
  qui l’a lui-même acheté de M. McPhee, qui en a lui-même 
  hérité de son père. Ce M. McPhee – le père – était un fermier 
  qui avait eu l’idée de construire des chalets en bois rond au 
  bord du lac pour les louer à des touristes. Les chalets ont été 
  démolis depuis longtemps, et la famille McPhee ne tenait pas 
  de registres des locations. Connaissez-vous quelqu’un qui 
  aurait loué un de ces chalets, ou qui aurait eu une propriété 
  là-bas, à cette époque ? 

 

— Tout le monde a déjà eu un chalet au lac Abénakis. 
  Autrefois… 


 

Chloé s’attendait à cette réponse, tout comme elle s’attendait à cet autrefois. Elle aurait même pu prévoir le ton que 
  madame Laganière emploierait pour le dire. À les entendre, 
  tous les habitants de Milton avaient passé des étés de rêve au 
  lac Abénakis, autrefois. On y louait des chalets pour une 
  bouchée de pain, autrefois ; on pouvait s’installer n’importe 
  où pour faire du camping, autrefois ; on y faisait des pêches 
  miraculeuses, autrefois… Entre cet autrefois et aujourd’hui, 
  les terrains avaient été rachetés par de riches avocats de 
  Montréal et de Québec, qui y avaient construit des « chalets » 
  qu’on aurait appelés des palaces partout ailleurs dans le 
  monde, et une nuée d’artistes de la télévision a ensuite fait 
  main basse sur toutes les anciennes maisons de ferme des 
  environs pour les transformer en musées dédiés aux rouets et 
  aux courtepointes. La rumeur veut que des stars de Hollywood 
  aient vécu sur de vastes domaines, du côté américain du lac (il 
  semble en fait qu’il n’y ait jamais eu qu’une seule vedette et 
  qu’elle ait revendu son domaine depuis longtemps, mais 
  personne ne tient à le vérifier). Chloé a aussi souvent entendu 
  dire que certaines de ces demeures luxueuses ne sont jamais 
  habitées et qu’elles appartiennent en fait à des caïds de la 
  drogue, des cheiks arabes ou des capitalistes chinois qui ne les 
  ont achetées que pour spéculer. Chaque lac a ses monstres, et 
  ceux du lac Abénakis sont riverains plutôt que marins. Chloé 
  peut facilement comprendre que les gens de la place aient 
  senti le besoin d’inventer de telles bêtes imaginaires pour 
  incarner leur rancœur : le lac Abénakis a plus de quarante 
  kilomètres de long et, à quelques exceptions près, aucun des 
  habitants de Milton n’y a plus accès. 

 

— Vous dites que 
  tout le monde avait un chalet… Est-ce 
  que ce tout le monde comprend des membres de votre famille ? 
  Quelqu’un qui aurait été proche de Marie-Thérèse ? Un ami, 
  un amoureux ? Vos parents ? 

 

— Mes parents étaient plutôt portés vers les États-Unis. 
  Chaque été, nous descendions à Cape Cod, parfois même 
  jusqu’à Myrtle Beach… Excusez-moi de vous poser la question à nouveau, mais êtes-vous sûre, absolument sûre qu’il 
  s’agit bien d’elle ? 

 

— Il n’y a aucun doute.

 

— Et vous me dites qu’elle a été retrouvée au lac Abénakis ?  

 

— C’est bien ça, oui… 

 

— Moi qui pensais avoir imaginé tous les scénarios… 

 

Madame Laganière fronce les sourcils tour à tour, comme 
  si une intense partie de Tetris se déroulait dans son cerveau : 
  un bloc aux formes irrégulières vient de tomber du ciel, et elle 
  n’arrive pas à le caser. La pauvre femme n’a pas fini de voir 
  tomber des blocs, se dit Chloé. Ça ne fait que commencer… 

 

— Nous avons aussi découvert autre chose…  

 

— Quoi donc ? 

 

— Marie-Thérèse n’était pas seule dans sa fosse. Il y avait 
  deux squelettes entremêlés. Les experts sont presque certains 
  que les deux corps ont été enterrés en même temps. 

 

Madame Laganière pâlit et ses yeux s’écarquillent.  

 

— … Savez-vous… savez-vous de qui il s’agit ? réussit-elle à dire. 

 

— Nous savons que c’était un homme qui avait la jeune 
  vingtaine au moment du décès, mais son identité n’a pas été 
  établie formellement. Marie-Thérèse avait-elle un amoureux, 
  au moment de sa disparition ? Avait-elle vécu une rupture 
  difficile peu de temps auparavant ? 

 

— Marie-Thérèse a eu de nombreux amoureux, et elle 
  n’en a eu aucun. Sa vie sentimentale était très compliquée… 
  Vous n’avez pas pu identifier cette personne par sa dentition ? 

 

— Si nous avions les radiographies de votre sœur dans 
  nos dossiers, c’est parce que le sergent Rochon avait eu la 
  bonne idée de les conserver. On ne peut malheureusement 
  pas demander à tous les dentistes du pays de garder tous leurs 
  dossiers ouverts, au cas où ils pourraient nous être utiles un 
  jour. Les dossiers inactifs sont généralement détruits après 
  cinq ans… Vous ne voyez vraiment pas de qui il peut s’agir ? 
  Quelqu’un qui avait le même âge que votre sœur, et qui aurait 
  disparu en même temps qu’elle… 

 

— Il n’y a rien qui me vient à l’esprit, désolée. 


 

— Est-ce que le nom de Denis Dostaler vous dit quelque 
chose ? 

 

La directrice n’aurait pas été plus étonnée si Chloé avait 
  fait sortir un lapin de son chapeau. 

 

— … 
  Denis Dostaler ? 
  

 

— Un homme de petite taille…

 

— Je sais très bien de qui vous voulez parler. Denis 
  Dostaler ! Si je m’attendais à ça ! 


 

— Que pouvez-vous me dire à son sujet ? 

 

— Il a été le premier amoureux de Marie-Thérèse, quand 
  elle avait… quinze ou seize ans, je dirais. Denis Dostaler… 
  Qu’est-ce qui vous fait croire que ça pourrait être lui ? 

 

— Aussitôt que l’identité de votre sœur a été établie, j’ai 
  fait une recherche par mots-clés dans les dossiers des personnes disparues. C’est ainsi que j’ai appris qu’un certain 
  Denis Dostaler avait déjà vécu à Milton – c’était mon mot-clé – et qu’il avait été porté disparu en 1978. Il vivait alors à 
  Kelowna, en Colombie-Britannique. Cela explique que vous 
  n’en ayez jamais entendu parler. 

 

— … Attendez un peu… Il a été porté disparu en 1978 et 
  il serait mort en 1976 ? Ça ne tient pas debout ! 

 

— Les experts ne peuvent pas se prononcer de façon 
  précise sur l’année des décès. Rien n’interdit d’imaginer qu’ils 
  sont tous les deux morts en 1978, mais on peut aussi présumer 
  qu’il est mort en 1976 et que personne n’ait songé à signaler 
  sa disparition. Ça me semble plus probable. Certaines personnes n’ont pas de famille ni d’amis proches. S’ils disparaissent dans la nature – ou à Kelowna, à l’autre bout du pays –, 
  il peut se passer beaucoup de temps avant qu’on fasse appel à 
  la police. Il y a aussi des situations où personne ne s’inquiète 
  jamais, évidemment, mais revenons à Denis. Dans son cas, 
  c’est sa banque qui a demandé à ce qu’on fasse une enquête : 
  il avait emprunté deux mille dollars pour acheter une automobile et les remboursements se faisaient par prélèvements 
  automatiques. Au bout d’un certain temps, toutefois, les 
  réserves de Denis se sont épuisées. C’est lorsque la banque a 
  cherché à le joindre qu’on a découvert que personne ne l’avait 
  vu depuis deux ans. Une enquête a été ouverte à Kelowna, 
  mais elle n’a jamais abouti. Personne ne pouvait faire le lien 
  avec la disparition de Marie-Thérèse, survenue deux ans plus 
  tôt à plus de quatre mille kilomètres de là. Pourriez-vous me 
  parler de lui ? Comment le connaissiez-vous ? 

 

— Denis Dostaler… Ça me semble tellement incroyable… 
  Denis a été un des premiers prétendants de ma sœur. Marie-Thérèse était une très belle fille, très populaire. Elle n’avait 
  qu’à lever le petit doigt pour sortir avec qui elle voulait. 
  Chaque fois que le téléphone sonnait, le soir, à la maison, ma 
  mère disait : « Bon, en voilà un autre qui s’essaie… » Personne 
  n’a compris pourquoi elle avait jeté son dévolu sur ce pauvre 
  Denis. Ce que je vais vous dire n’est pas très charitable, mais 
  tout le monde a pensé qu’elle l’avait choisi par charité, 
  justement. Denis n’était pas très beau ni très grand, il zozotait, 
  c’était le loser total, le reject, comme on dirait aujourd’hui. 
  Je l’avais surnommé son « deux de pique ». Il était comme 
  le chien de poche de ma sœur : il l’accompagnait partout, 
  toujours prêt à se fendre en quatre pour lui rendre service. 

 

— Combien de temps sont-ils sortis ensemble ? 

 

— Je dirais un mois ou deux, pas plus. En fait, je ne sais 
  même pas si on peut affirmer qu’ils sont vraiment sortis ensemble. Ils se sont tenus par la main et ils se sont peut-être 
  embrassés deux ou trois fois au cinéma, ce genre de choses. Je 
  ne pense pas que ce soit allé beaucoup plus loin. N’allez pas 
  les imaginer comme un couple d’amoureux… 

 

— Pas besoin d’aller très loin pour être amoureux… 

 

— Vous avez raison. Mais s’il y en a un des deux qui était 
  amoureux, c’était lui. Avec ma sœur, c’était la règle : elle était 
  du genre à se laisser aimer, sans jamais s’engager. 

 

— Ça s’est terminé comment ? 

 

— Je suppose que Marie-Thérèse a fini par le congédier. 
  C’est toujours elle qui rompait. Je me souviens que le pauvre 
  Denis a téléphoné souvent, par la suite, et que nous avions la 
  consigne de lui dire que Marie-Thérèse était absente. Il lui a 
  aussi écrit plusieurs lettres… Il était solidement accroché, le 
  pauvre garçon… 

 

— Et ensuite ? 

 

— Attendez un instant, que je remette mes idées en 
  ordre… Denis est parti vivre à Montréal peu de temps après, 
  si je me souviens bien… Je n’ai jamais eu de ses nouvelles 
  depuis. Je suppose qu’il a dû finir par abandonner la partie. 

 

— Pouvez-vous me parler de la famille de Denis ? 

 

— Il n’avait pas vraiment d’attaches à Milton. Il vivait 
  avec sa mère, qui travaillait à l’hôpital comme préposée aux 
  bénéficiaires. Ils habitaient rue Delisle, tout près des Halles. 
  C’était avant que le quartier soit transformé, évidemment. À 
  l’époque, c’était très pauvre. 

 

— Il n’avait ni frère ni sœur ? 


 

— Pas que je sache, et je pense qu’il n’avait jamais connu 
  son père. 


 

— Est-il possible que Marie-Thérèse et Denis aient renoué 
  un peu plus tard ? 


 

— Ça m’étonnerait. Ma sœur n’a jamais manqué de 
  soupirants. Elle pouvait facilement trouver mieux. 


 

— Il y a pourtant de bonnes raisons de penser qu’ils ont 
  partagé leur dernier sommeil. 


 

— J’ai beaucoup de mal à y croire… Vous dites que les 
  squelettes étaient entrelacés ? 


 

— Ça ne veut pas dire qu’ils sont morts dans cette 
  position. Ils ont probablement été jetés un après l’autre dans 
  une fosse, puis enterrés. Le temps et la pression de la terre ont 
  fait le reste. 

 

— On dirait Roméo et Juliette… Qui a bien pu faire une 
  chose pareille ? 

 

— C’est ce que je veux essayer de comprendre. Vous 
  devinez sans doute que j’ai encore beaucoup de questions à 
  vous poser… 

 

— Encore ? 


 

La directrice a prononcé ce mot sur un ton où l’irritation 
  se mêle au découragement, et ses épaules baissent de trois 
  crans. Elle qui semblait si sûre d’elle-même est maintenant 
abattue. 

 

— Je suis désolée, dit Chloé. Je ne voulais pas… 

 

— Excusez-moi, reprend la directrice sur un ton plus 
  accommodant, comme si elle reprenait tout à coup ses esprits. 
  Ce n’est pas votre faute… C’est juste que… 

 

Elle avale quelques gorgées de thé glacé, regarde à gauche 
  et à droite, et se redresse enfin un peu, comme si le thé l’avait 
  stimulée. Mais le remontant n’agit pas longtemps puisque ses 
  épaules retombent encore une fois tandis que ses yeux s’embuent. 

 

— Écoutez, nous pouvons poursuivre cette conversation 
  un autre jour, si vous voulez, propose Chloé. Je vous ai causé 
  un choc en vous apprenant cette nouvelle, et je comprends 
  que… 

 

— Non, vous ne comprenez pas. Je suis désolée de vous 
  répondre de cette manière, mademoiselle, mais vous ne 
  pouvez pas comprendre… Ils sont tous là à vous dire qu’ils 
  comprennent, mais à moins d’avoir vécu ce genre de situation, 
  personne ne peut comprendre. J’ai répondu à douze mille 
  questions de policiers qui ont enquêté sur Marie-Thérèse il y 
  a trente-trois ans de cela. Le sergent Rochon me téléphonait 
  dix fois par jour, nous avons épluché tous les papiers de 
  Marie-Thérèse, parlé à tous ses amis, et ça n’a rien donné. 
  Je me suis posé à moi-même dix fois plus de questions depuis 
  ce temps-là, et je n’ai jamais obtenu le début du commencement d’une réponse. Et vous venez me voir aujourd’hui pour 
  me dire que vous allez encore me poser des questions, que je 
  vais encore me triturer l’esprit… J’ai déjà tout dit, pouvez-vous comprendre ça ? J’ai déjà tout dit et je ne tiens pas 
  vraiment à ce que ça recommence… 

 

Chloé est sur le point de répondre 
  je comprends, mais 
  réussit de justesse à se retenir. Elle se contente de fixer le sol, 
  tout en observant du coin de l’œil madame Laganière, dont le 
  regard se perd encore une fois en direction du jardin d’eau. 
  Elle semble à nouveau aux prises avec une pluie de blocs 
  qu’elle ne sait où caser et finit par se secouer la tête, comme 
  pour commencer une nouvelle partie. 

 

— Excusez-moi, dit-elle enfin sur un ton plus ferme. 
  Vous avez été un peu vexée, tantôt, quand j’ai évoqué votre 
  âge. J’imagine que j’ai touché une corde sensible. Vous venez 
  de toucher une corde sensible à votre tour en me parlant de 
  questions… Vous voulez vraiment reprendre l’enquête à 
  partir du début ? 

 

— La situation est maintenant très différente… 

 

— Je sais bien, mais qu’espérez-vous trouver, si longtemps 
  après les faits ? On a interrogé mon frère, mes parents, les 
  amis de Marie-Thérèse, les amis de ses amis, on a fouillé dans 
  ses lettres et dans son carnet d’adresses, on a feuilleté chacun 
  des livres de sa bibliothèque, on a relevé toutes les empreintes 
  digitales qu’on a pu détecter dans sa chambre et on les a 
  comparées avec celles de tous les criminels du pays et même 
  avec celles des membres de la famille, on a offert des récompenses en argent à quiconque nous fournirait un indice, ma 
  mère a même consulté un médium qui l’a dépouillée de 
  cinquante dollars en même temps que de ce qu’il lui restait 
  d’espoir… Croyez-vous vraiment que vous allez trouver 
  quelque chose qui a échappé à tout le monde, en posant les 
  mêmes questions aux mêmes personnes, trente-trois ans plus 
  tard ? Croyez-vous sérieusement que ce soit possible ? 

 

— Je vais vous dire franchement ce que je pense, répond 
  Chloé en s’avançant sur le bout de la chaise pour se rapprocher 
  de son interlocutrice. Si on avait retrouvé les ossements de 
  Marie-Thérèse dans un boisé de la région de Rivière-du-Loup, je vous dirais sans doute qu’il vaut mieux clore 
  l’enquête. Votre sœur aurait probablement été victime d’un 
  psychopathe sorti de nulle part, une de ces bêtes sauvages qui 
  frappent au hasard et disparaissent dans le paysage. À moins 
  qu’ils récidivent ailleurs ou qu’ils finissent par avouer leurs 
  crimes, on ne les démasque jamais. Mais Marie-Thérèse a été 
  enterrée près d’ici, et ça change tout. Nous trouverons peut-être quelqu’un, quelque part, qui nous dira pourquoi Denis 
  Dostaler est parti de Kelowna pour se retrouver à Milton. 
  N’oublions pas non plus que Marie-Thérèse ne s’est pas 
  enterrée toute seule, comme vous l’avez souligné vous-même. 
  Il y a nécessairement quelqu’un qui était présent. Quelqu’un 
  qui a creusé la fosse et jeté la terre sur les deux corps. Si nous 
  écartons l’idée d’un prédateur anonyme, nous pouvons 
  penser que Marie-Thérèse ou Denis – ou peut-être les deux 

  – connaissaient cette personne. Il est donc possible que vous 
  la connaissiez, vous aussi. La plupart des meurtres sont 
  commis par des gens qui sont très proches de la victime. 

 

— Vous pensez donc qu’il s’agit d’un meurtre. D’un 
  double meurtre… 

 

— Jusqu’à preuve du contraire, c’est l’hypothèse la plus 
  vraisemblable. Mais laissez-moi continuer. Les policiers qui 
  ont mené l’enquête il y a trente-trois ans ont fait tout ce qu’ils 
  ont pu, mais ils recherchaient une personne disparue. Ils ne 
  savaient pas si Marie-Thérèse était morte ou vivante, ils 
  ignoraient où elle était et ils n’avaient aucune idée de ce qui 
  avait pu se produire. J’arrive un peu tard dans le décor, c’est 
  vrai, mais je n’ai pas, comme eux, à chercher une aiguille dans 
  une botte de foin. Je sais que Marie-Thérèse est morte et 
  qu’elle a été enterrée au lac Abénakis en compagnie de Denis 
  Dostaler. Et je sais surtout qu’il existe au moins une personne 
  qui sait très bien ce qui s’est passé, ce jour-là. Je n’ai peut-être qu’une chance sur mille de la retrouver, mais ça ne me 
  dérange pas le moins du monde. Ce qui me dérangerait, c’est 
  de ne pas avoir essayé. 

 

Chloé a l’impression d’avoir marqué un point : la directrice lève la tête et regarde au-delà de son jardin, par-dessus la 
  cime des arbres, comme si elle y cherchait un brin d’espoir 
  qui passerait là par hasard, accroché à un nuage. 

 

— … Qu’est-ce que vous comptez faire, exactement ? 

 

— Je dois d’abord essayer de trouver la mère de Denis 
  Dostaler. Elle a le droit de connaître la vérité, elle aussi, et 
  peut-être que j’apprendrai quelque chose par la même 
  occasion. Au fait, auriez-vous une photo de Denis ? 

 

— Il y en a une dans l’album de ma sœur, oui. Mais 
  comment ferez-vous pour joindre sa mère ? Elle a quitté la 
  région depuis longtemps… 

 

— Vous m’avez dit qu’elle avait travaillé à l’hôpital ? On 
  peut faire beaucoup de chemin avec un numéro d’assurance 
  sociale. Je voudrais aussi que vous m’accompagniez au lac 
  Abénakis. 

 

— … Vous voulez me montrer les ossements ?  

 

— Non. Ils sont encore au laboratoire. Tout ce que vous 
  verrez, c’est un arbre déraciné et une fosse entourée d’un 
  ruban jaune. On ne devrait pas tarder à enlever ce ruban, 
  d’ailleurs. On a fouillé systématiquement les lieux, mais on 
  n’a pas trouvé d’indice. 

 

— Pourquoi voulez-vous m’y emmener ? 

 

— Peut-être que les lieux vous rappelleront quelque 
  chose, ou quelqu’un. Je suis obligée d’enquêter dans les 
  mémoires des témoins, et vous êtes sa plus proche parente. 
  Personne ne la connaissait mieux que vous. 

 

— C’est bon. Je vous accompagnerai. 

 

— Parfait. Est-ce que je pourrais passer vous prendre 
  demain après-midi ? Disons vers treize heures ? J’aurai évidemment d’autres questions à vous poser à ce moment-là. Je 
  suis désolée, mais c’est encore la meilleure méthode pour 
  obtenir des réponses. 

 

— Je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Quand est-ce que je… que la famille pourra récupérer les ossements ?

 

— J’imagine que les experts du laboratoire n’auront pas 
  d’objection à vous les rendre le plus rapidement possible.

 

— Tant mieux. Savez-vous ce qui est le plus difficile, quand 
un proche disparaît de cette manière ? 

 

— Je n’ai jamais vécu ce genre de situation, mais je suppose que cela a à voir avec le deuil ? 

 

— Exactement. On passe par toutes les étapes normales
  – le déni, la colère, la dépression –, mais on n’arrive jamais 
  à retomber sur ses pieds. On recommence le même cycle, 
  encore et encore, pendant des années… Il se passe parfois une 
  semaine ou deux sans qu’on y pense, et c’est à ce moment-là 
  qu’on croit voir le visage de la disparue dans la rue, ou à la 
  télévision, ou dans un magasin. On réussit à l’oublier encore 
  une fois pendant une semaine ou deux, mais notre cœur 
  s’affole quand le téléphone sonne : et si c’était elle ? On 
  décroche, le cœur battant, pour tomber sur un courtier 
  d’assurances, ou une maison de sondage, ou un mauvais 
  numéro… Et je ne vous parle pas de toutes ces fois où l’on se 
  réveille en sueur, au milieu de la nuit, en proie à un rêve trop 
  réel… 

 

Madame Laganière se tait un moment et ouvre grands les 
  yeux, comme si un de ces rêves s’était enfui de sa nuit pour 
  venir la hanter. Elle doit se secouer la tête avant de poursuivre. 

 

— Avez-vous déjà entendu parler des douleurs fantômes 
  que ressentent les amputés ? reprend-elle. 


 

— … Bien sûr, répond Chloé. 

 

— C’est difficile à comprendre, n’est-ce pas ? Et sans 
  doute encore plus difficile à accepter : comme si ce n’était pas 
  assez d’avoir perdu un bras, voilà qu’il vous fait souffrir ! Mais 
  imaginez qu’on vous a amputé d’un bras, qu’il continue à 
  vous faire mal, et qu’en plus vous savez que ce bras disparu 
  existe encore, quelque part dans le monde, qu’il est encore 
  vivant, qu’il suffirait de le retrouver pour se le greffer et 
  reprendre sa vie normale… Imaginez que vous y rêviez 
  chaque nuit… Il y a de quoi devenir fou, non ? Voilà ce qu’on 
  vit quand un proche disparaît sans laisser de trace : on se rend 
  fou à force de mélanger les rêves aux souvenirs. Et si jamais 
  on arrive à oublier son malheur, pour quelques heures, 
  quelques jours – si on se donne le droit de vivre –, on est 
  rongé par la culpabilité. Je pense souvent à ces pauvres parents 
  qui perdent un de leurs enfants : comment font-ils pour 
  survivre ? 

 

Lysiane contemple une fois de plus sans le voir le jardin 
  d’eau, puis elle se redresse et fixe Chloé droit dans les yeux. 

 

— Je veux que vous remettiez très bientôt les ossements à 
  la famille. Je veux que ma sœur soit enterrée ici, à Milton, 
  avec une cérémonie et une vraie sépulture. 

 

— Je ferai tout ce que je peux pour que vous puissiez 
procéder le plus rapidement possible, faites-moi confiance. 

 

— Merci. Est-ce que je peux téléphoner à mon frère pour 
  lui apprendre la nouvelle, ou voulez-vous vous en charger ? 

 

Chloé hésite un instant : elle devrait sans doute annoncer 
  elle-même la nouvelle à Luc pour observer ses réactions à 
  chaud, mais de quel droit retiendrait-elle une information 
  qui appartient maintenant à la famille ? Ils avaient attendu 
  assez longtemps, après tout. Sans compter que ce Luc n’a pas 
  été d’un grand secours lors de la première enquête, s’il faut en 
  croire les rapports de Rochon. 

 

— Vous pouvez le lui dire. Vous pouvez aussi l’avertir 
  que j’irai bientôt lui poser quelques questions. 

 

— J’aime autant vous prévenir que vous n’en tirerez pas 
  grand-chose. Luc n’est pas très expressif, si vous me permettez 
  la litote. Oui, non, peut-être, c’est à peu près tout ce qui sort 
  de sa bouche quand il se sent en verve. La plupart du temps, il 
  se contente de hocher la tête. Mon frère n’a jamais su ce que 
  c’était qu’une conversation. 

 

— Était-il proche de Marie-Thérèse ?

 

— Il est difficile d’imaginer deux personnalités plus 
  dissemblables. Marie-Thérèse aimait s’entourer d’une foule 
  de gens, mais Luc n’a jamais été proche de qui que ce soit. Il 
  n’a jamais aimé autre chose que les trains. 

 

— … Les trains ? 

 

— Quand il était petit, il s’assoyait à côté de la voie ferrée 
  pendant des heures pour les regarder passer. Il comptait les 
  wagons et prenait en note les numéros des locomotives. 
  Quand on allait en vacances aux États-Unis, mon père devait 
  lui promettre de visiter des musées ferroviaires ou des gares 
  de triage. C’était une véritable fixation. C’est très masculin, ce 
  genre de comportement. Pouvez-vous imaginer une femme 
  s’exciter à la vue d’un moteur diesel ? 

 

— Qu’est-ce qu’il fait aujourd’hui ? s’informe Chloé en 
  ignorant la dernière question. 

 

— Il travaille en informatique, mais ne me demandez pas 
  ce qu’il fabrique exactement. Je n’en ai aucune idée. Quand 
  vous irez le voir, demandez-lui de vous montrer son train 
  électrique, au sous-sol. C’est à peu près le seul sujet sur lequel 
  il peut se montrer un peu volubile. Vous pourrez peut-être en 
  tirer quelque chose, à condition de ne pas le regarder dans les 
  yeux. Sa femme est très… particulière, elle aussi. Ils se 
  complètent vraiment bien. 

 

— Je suppose qu’elle parle pour deux ? 

 

— Pas du tout, non. C’est la timidité incarnée. Si vous 
  voulez la mettre au supplice, invitez-la à prendre position sur 
  n’importe quel sujet. Elle aura tellement peur de vous contredire ou de vous froisser qu’elle disparaîtra sous le tapis… 
  Voulez-vous voir la photo de Denis ? Je peux vous montrer la 
  chambre de Marie-Thérèse, par la même occasion. Elle est 
  absolument intacte. 

 

— … Vous voulez-dire que… 

 

— Je sais ce que vous pensez. Bien des gens éprouvent un 
  malaise quand je leur fais visiter la chambre de ma sœur. Ils 
  ont l’impression que je me complais dans la nostalgie, que je 
  suis victime d’une sorte de maladie morbide, que je devrais 
  me débarrasser de tout ça et recommencer une nouvelle vie, 
  mais il n’y a pas de nouvelle vie possible. Il n’y en a qu’une 
  seule, et elle tourne en rond. Il m’est arrivé au moins trois fois 
  de mettre toutes les possessions de Marie-Thérèse dans des 
  boîtes et d’aller les déposer dans la cave. Je voulais repeindre 
  les murs et transformer sa chambre en boudoir, en salle de 
  couture, n’importe quoi… J’ai tout mis dans des cartons, tout 
  descendu à la cave, mais je n’ai jamais été capable de dormir. 
  Le lendemain matin, je remontais les boîtes et je remettais ses 
  affaires en place. 

 

— Vous avez toujours habité ici ? 

 

— Oui. Quand mon père est mort, ma mère a voulu 
  vendre la maison, mais je m’y suis opposée. Il a été encore une 
  fois question de la vendre à la mort de ma mère, mais j’ai 
  racheté la part de mon frère. J’ai toujours espéré que Marie-Thérèse allait rentrer, vous comprenez ? J’imaginais qu’elle 
  avait reçu un choc sur la tête il y a trente-trois ans, comme 
  dans les mauvais romans, et qu’un autre choc lui ferait recouvrer ses esprits… Dans mes rêves, elle avait toujours vingt 
  ans… Voulez-vous visiter sa chambre tout de suite ? 

 

— Pourquoi pas ? 

 

Ce n’est pas seulement la chambre qui est restée intacte, 
  pense Chloé en traversant la cuisine et la salle à manger pour 
  se diriger vers l’escalier, c’est toute la maison : il y a un harmonium dans le salon, des napperons de dentelle sur les guéridons, des canards de bois et de vieux livres reliés en cuir dans 
  des bibliothèques vitrées… 

 

— Mon père s’est toujours défini comme un progressiste, 
  explique la directrice, mais pour tout ce qui touchait à sa 
  maison, il était ultraconservateur. Il n’a jamais été question 
  d’utiliser d’autres matériaux que du bois pour remplacer les 
  fenêtres et il n’a même pas voulu faire cristalliser les planchers. 
  Ils sont encore cirés et polis à la main. C’est toute une affaire 
  de trouver de la bonne cire… Quand j’étais jeune, je le trouvais 
  vieux jeu, mais aujourd’hui, je pense qu’il a fait le bon choix. 
  C’était plutôt contradictoire, vous ne trouvez pas, ces révolutionnaires qui décapaient de vieilles commodes coloniales ? 

 

— Je croyais que c’était plutôt les gens de votre génération qui avaient décapé leurs meubles. Mes parents m’ont 
  raconté qu’ils avaient passé beaucoup de temps à décaper des 
  boiseries, eux aussi. 

 

La directrice s’arrête au milieu de l’escalier et se retourne 
vers Chloé, comme si elle avait eu une révélation.

 

 — Quel âge ont vos parents, dites-moi ?

 

— Mon père vient d’avoir cinquante ans. Ma mère les 
  aura bientôt… 

 

—
  Vous me donnez un coup de vieux, mademoiselle : 
  vos parents sont plus jeunes que moi ! Je suppose que je ne 
  peux pas vous le reprocher. On ne peut quand même pas 
  exiger de tout le monde qu’ils soient nés la même année… 
  Mais vous avez raison : mon père a toujours été en avance sur 
  son temps, même pour reculer dans le passé. 

 

Elle grimpe à nouveau les marches en secouant la tête, 
  comme pour chasser quelque idée désagréable, et s’arrête sur 
  un vaste palier que Chloé appellerait un boudoir. (Comment 
  nommer autrement ce genre de petit salon meublé d’antiquités 
  et de fauteuils décoratifs que personne n’utilise jamais ? À quoi 
  peut servir une telle pièce sinon à bouder ?) 

 

Trois portes donnent sur ce palier. Madame Laganière 
  ouvre celle qui se trouve à gauche, et s’écarte pour laisser 
  entrer Chloé. 

 

Intimidée, celle-ci fait deux pas et s’arrête sur le seuil de 
  la chambre. Elle regarde le lit couvert d’une courtepointe et la 
  vieille commode surmontée d’un miroir, sur laquelle se 
  trouvent une brosse à cheveux, un coffre à bijoux et une étoile 
  de mer. 

 

— Entrez, je vous en prie. Ne restez pas là… 

 

Chloé s’avance en direction du secrétaire, placé sous la 
  fenêtre. Un bouquet de crayons dans une vieille tasse ébréchée. Un aiguisoir. Des pinceaux. Un calepin noir qui pourrait 
  bien être un carnet d’adresses, et qui attire aussitôt le regard 
  de Chloé. 

 

— Vous n’y trouverez pas grand-chose de nouveau, dit 
  madame Laganière comme si elle lisait dans ses pensées. Le 
  sergent Rochon a tout examiné… 

 

— Je sais, oui. J’ai vu les photocopies du carnet d’adresses 
  de Marie-Thérèse dans le dossier. 

 

— Les garde-robes ont été vidées, j’aime autant vous 
  prévenir. J’ai réussi à me débarrasser de ses vêtements il y a 
quelques années. Il aurait été ridicule de les conserver.

 

Les yeux de Chloé se posent sur un étui à guitare, à moitié 
  dissimulé derrière un fauteuil de lecture.
  

 

— Marie-Thérèse en jouait ? 

 

— Non seulement elle en jouait, mais elle composait des 
  chansons. Elle avait tous les talents.


 

— En a-t-elle déjà enregistré ? 

 

— Non, malheureusement, et il n’y a aucun moyen de 
  recréer ces chansons : elle notait les paroles et les accords, 
  mais pas les mélodies. Elle avait de l’oreille, mais ne voulait 
  pas perdre son temps à étudier le solfège. Ça vous donne une 
  idée de son tempérament. Marie-Thérèse était du genre à se 
  lancer à corps perdu dans toutes sortes d’expériences artistiques – la guitare, la peinture, la poésie, le théâtre, la photographie –, mais à tout abandonner pour se lancer dans un 
  autre projet. Le pire, c’est qu’elle avait du talent et qu’elle 
  aurait pu réussir dans tout ce qu’elle entreprenait. Je ne dis 
  pas qu’elle serait devenue une grande vedette, mais elle aurait 
  certainement pu faire sa marque. 

 

Chloé continue à examiner chaque pouce carré de la 
  pièce, comme pour s’imbiber de chaque détail, et elle s’intéresse bientôt à une série de photos en noir et blanc protégées 
  par des enveloppes de plastique et punaisées sur un grand 
  morceau de liège. Chloé, qui n’avait vu jusqu’à maintenant 
  qu’une seule photo de Marie-Thérèse – celle que Johnson 
  avait fait circuler dans tous les commerces de Rivière-du-Loup –, n’a aucun mal à la reconnaître : quel que soit 
  le contexte et le nombre de personnes qui l’entourent, on 
  ne voit que ses yeux noirs, si intenses qu’ils sont presque 
  effrayants. 

 

Une de ces images représente une scène de famille – on y 
  voit une toute jeune Marie-Thérèse accompagnée d’adultes 
  qui pourraient être ses parents –, mais toutes les autres photos 
  semblent avoir été prises sur une scène de théâtre. Marie-Thérèse y apparaît en princesse grecque, en servante, en 
  ménagère typique des années cinquante, portant robe de 
  chambre et bigoudis, et même en homme des tavernes affublé 
  d’une fausse barbe ridicule. Même ainsi, elle reste belle : on 
  oublie vite le maquillage et les déguisements pour se laisser 
  hypnotiser par ses grands yeux. 

 

— Quel âge avait-elle sur cette photo ? 

 

— Seize ans. C’était sa période théâtre. En cinquième 
  secondaire, elle était de la distribution de toutes les pièces qui 
  étaient montées à son école. Elle était aussi du genre à faire la 
  mise en scène, à dessiner les costumes et les affiches, à grimper 
  dans un escabeau pour régler les éclairages. La fausse barbe, 
  c’était pour une pièce féministe qu’elle avait écrite elle-même. 
  Il n’y avait que des rôles d’hommes dans cette pièce, mais ils 
  étaient tous joués par des femmes. La caricature était si cruelle 
  qu’on ne pouvait pas s’empêcher de rire pour dissimuler son 
  malaise. Quand je regarde les platitudes qu’on nous montre à 
  la télévision ces temps-ci, je me dis qu’elle aurait fait des 
  malheurs si elle était devenue auteure de téléromans, ou 
  scénariste… 

 

Chloé se dirige maintenant vers une bibliothèque sommaire, formée de longues planches soutenues par des briques 
  émaillées. Quelques dizaines de vinyles sont posés sur la 
  première planche, adossés contre le mur. Les immenses 
  pochettes de carton sont soigneusement classées par ordre 
  alphabétique : Aznavour, Bach, Barbara, Beatles, Brel, Byrds, 
  Cohen, Donovan, Dylan, Ferland, Léveillée, Lussier, Cat 
  Stevens, et ainsi de suite jusqu’à Led Zeppelin et Zappa. 

 

On dirait la discothèque de mes parents, pense Chloé, qui 
  note en même temps qu’il n’y a pas un grain de poussière sur 
  la bibliothèque, pas même derrière les disques. La chambre de 
  Marie-Thérèse est un musée soigneusement entretenu. 

 

Sur la tablette du bas, rangés eux aussi par ordre alphabétique, des livres, tous genres confondus : Guillaume 
  Apollinaire, Charles Baudelaire, Simone de Beauvoir, Lewis 
  Carroll, Réjean Ducharme, Dostoïevski, Che Guevara… 
  Chloé a l’impression, une fois de plus, de fouiller dans la 
  bibliothèque de ses parents. Elle laisse glisser son doigt 
  jusqu’à Stefan Zweig, revient en passant par-dessus Zola 
  pour retirer enfin le livre qu’elle cherchait : L’écume des jours. Elle retire le livre avec délicatesse, regarde la couverture, 
  l’ouvre tout doucement… 

 

— Vous aimez Boris Vian ? demande la directrice. 

 

— Pas vraiment, non. J’ai essayé plusieurs fois, mais ce 
  n’est pas mon genre. C’est dommage, parce que c’est le livre 
  culte de mon père. C’est d’ailleurs de là que je tiens mon 
  prénom. Un des personnages s’appelle Chloé… 

 

— C’est un joli prénom.

  

— Merci. 
  

 

— Voulez-vous voir la photo de Denis ? 

 

— Bien sûr, répond Chloé en replaçant délicatement le 
  livre dans la bibliothèque. 

 

— Je crois que c’est Marie-Thérèse elle-même qui l’avait 
  prise et qui l’avait développée dans sa chambre noire. Vous 
  pourrez apprécier ses talents de photographe par la même 
  occasion. 

 

Chloé se penche sur l’album, prend la photo et reste saisie. 
  Denis est un beau jeune homme aux joues émaciées et aux 
  grands yeux tristes, qu’on ne peut pas regarder sans avoir le 
  goût de le serrer dans nos bras pour le consoler. Si c’est le 
    genre d’homme que Lysiane appelle un deux de pique, donnez-m’en un jeu complet ! 

 

— N’oubliez pas que la photo a été prise par une artiste, 
  précise son interlocutrice, comme si elle avait capté un éclair 
  révélateur dans les yeux de Chloé. Le modèle ne rendait pas 
  justice à sa photo, si je puis dire. En vrai, Denis était loin d’être 
  séduisant. Et il était tout petit. Cinq pieds quatre, tout au plus. 

 

La qualité de la photo est en effet exceptionnelle, pense 
  Chloé, et l’impression en noir et blanc sur du papier mat 
  accentue le côté dramatique du personnage. Il faut sans doute 
  donner crédit à la photographe, mais Marie-Thérèse aurait-elle pu tirer un tel portrait de quelqu’un qui n’aurait eu aucun 
  attrait ? 

 

Si Marie-Thérèse était une artiste capable de transformer 
  des crapauds en princes, songe Chloé, Lysiane ne pourrait-elle pas être une tout aussi grande artiste pour procéder à 
  l’opération inverse ? Pourquoi cherche-t-elle toujours à dénigrer Denis Dostaler ? Que disait ce professeur de techniques 
  policières, déjà ? Il faut toujours accorder la plus grande 
  importance à ce que disent les témoins et encore plus à leur 
  façon de le dire, mais ne jamais les croire sur parole. 

 


 

TROIS 

 

Lundi 13 juillet 

-------

Le comté de Milton, qui se confond avec la ville du même 
  nom, est le baromètre politique du Québec : on y vote « du 
  bon bord » depuis la Seconde Guerre mondiale, aussi bien aux 
  élections fédérales que provinciales. Ce penchant pour le 
  pouvoir vaut à ses habitants de recevoir tous les quatre ans la 
  visite d’une flopée de journalistes venus y interviewer l’électeur 
  moyen, selon un scénario immuable : ils s’installent sur le 
  perron de l’église pour bien faire comprendre aux téléspectateurs qu’ils se trouvent au cœur du Québec profond, posent 
  deux ou trois questions au premier badaud venu, vont manger 
  un sandwich au restaurant qui se trouve juste à côté, puis 
  repartent sans laisser de pourboire, leur seule présence étant 
  supposée récompenser amplement les autochtones. Ceux-ci 
  ont depuis longtemps appris à considérer les journalistes 
  comme un mal inévitable, semblable aux moustiques pendant 
  le mois de juin, et les politiciens comme un mal nécessaire : au 
  moins ceux-ci leur rapportent-ils quelques dividendes. À une 
  certaine époque, les routes menant à Milton étaient toujours 
  bien asphaltées et les habitants des comtés voisins, qui avaient 
  eu le mauvais goût de voter pour des candidats créditistes, 
  n’avaient qu’à avaler de la poussière – du moins avaient-ils 
  des députés pittoresques. 

 

Les routes sont aujourd’hui aussi médiocres ici qu’ailleurs, 
  mais la sagacité des habitants de Milton a quand même valu 
  à leur ville d’être préférée à toutes les autres quand est venu 
  le temps de construire l’hôpital régional, le centre d’entraînement des recrues de l’armée, le bureau de l’assurance-emploi et le cégep, où se trouve la seule salle de spectacle 
  suffisamment grande pour accueillir quelques rares pièces de 
  théâtre et une flopée d’humoristes en tournée. Lorsque les 
  moulins à papier, les mines d’amiante et les usines de meubles 
  ont fermé les uns après les autres, dans les tristes décennies 
  soixante-dix et quatre-vingt, Milton n’a pas trop souffert du 
  chômage : chaque famille comptait son infirmière ou son préposé aux malades, son professeur ou son conseiller pédagogique, son fonctionnaire ou son superviseur. Cette résilience 
  a de même été à l’origine de sa renaissance, dans les années 
  quatre-vingt-dix, lorsque des entreprises plus modernes se 
  sont établies dans la région, attirées autant par le faible prix 
  des terrains que par la proximité du marché américain. 

 

Au tournant des années 2000, Milton est devenue une 
  ville prospère et pourtant méconnue. Les téléspectateurs des 
  grands centres n’ont jamais rien vu d’autre que le perron de 
  l’église à la veille des élections, et les automobilistes trop 
  pressés n’en connaissent que l’exécrable boulevard Paquin, 
  où ils s’arrêtent parfois pour faire le plein d’essence et avaler 
  un hamburger en vitesse avant de repartir vers les États-Unis. 
  Ils seraient sans doute très étonnés d’apprendre que Milton 
  s’est dotée d’un centre-ville qui pourrait servir de modèle à 
  bien des municipalités du pays. 

 

Le cœur de ce centre-ville est l’ancienne usine de la 
  Dominion Textile. Cette immense bâtisse de briques rouges, 
  longtemps laissée à l’abandon, a été transformée dans les 
  années quatre-vingt en un centre commercial baptisé Les 
  Halles, dans lequel on trouve des étals d’aliments de toutes 
  sortes, de même que diverses boutiques de produits de luxe. 
  Les denrées y sont souvent vendues plus cher qu’ailleurs, mais 
  les gens apprécient l’ambiance de marché en plein air, tout en 
  ayant la possibilité d’y flâner à l’abri des intempéries. En été, 
  les marchands ouvrent les grandes portes qui donnent sur la 
  rivière et les clients peuvent s’installer sur une immense 
  terrasse commune pour y manger une pizza à croûte mince 
  tout en dégustant une bière locale, comme ils le feraient dans 
  les restaurants branchés de Montréal ou de Québec. Au 
  deuxième étage de cet édifice, sur une vaste mezzanine, se 
  trouvent des bureaux de professionnels, un centre de conditionnement physique et la bibliothèque municipale. Un 
  habitant de Milton peut donc passer toute une journée aux 
  Halles sans jamais s’y ennuyer, nourrissant son corps aussi 
  bien que son esprit. 

 

Le nouveau poste de la Sûreté du Québec occupe une des 
  annexes de cette usine, et on peut y accéder tant par la rue que 
  par un corridor qui le relie aux Halles. Les collègues de Chloé 
  se sont fait un devoir de lui expliquer que des enfants de 
  moins de douze ans travaillaient autrefois dans ce bâtiment, 
  attachés aux machines avec des chaînes, et qu’on avait même 
  trouvé des cachots où on enfermait ces mêmes enfants lorsqu’ils se montraient par trop rebelles. Peut-être ces récits 
  étaient-ils quelque peu exagérés : les gens de la région n’étaient 
  pas différents de ceux du reste de la province et prenaient un 
  plaisir pervers à s’inventer un passé misérable – tant qu’à 
  jouer les victimes, allons-y à fond. Malgré ces rumeurs, Chloé 
  avait été ravie de s’installer dans ces bureaux : l’ancien poste 
  de police de Milton, où elle avait travaillé pendant quelques 
  mois à son arrivée dans la ville, se trouvait au deuxième étage 
  d’un immonde centre commercial du boulevard Paquin, 
  entre le Burger King et le concessionnaire Chrysler. Elle avait 
  troqué avec plaisir les panneaux de gypse pour la brique mise 
  à nue, les tuiles acoustiques pour des poutres de bois polies 
  par les ans, et les grandes vitrines qui donnaient sur le stationnement du Burger King par de jolies fenêtres de bois au 
  travers desquelles on pouvait contempler les Appalaches, de 
  l’autre côté de la rivière. Ces locaux sont évidemment encombrés des inévitables classeurs métalliques, meubles en mélamine, cloisons amovibles et kilomètres de fils électriques 
  nécessaires pour alimenter le réseau d’ordinateurs et d’imprimantes, mais on n’y a jamais l’impression de travailler dans 
  un bureau anonyme, et encore moins dans un poste de police. 
  L’édifice pourrait tout aussi bien convenir à un musée ou à 
  une galerie d’art, et cela explique peut-être, pour une partie 
  du moins, pourquoi les policiers y sont considérés avec plus 
  de respect qu’ailleurs par la population. 

 

Quand elle est assise derrière son ordinateur, Chloé 
  aperçoit le sommet des montagnes, et si elle se lève pour aller 
  chercher un dossier dans le classeur, elle peut voir la rivière, 
  dont les eaux sont redevenues limpides depuis qu’on en 
  a drainé le fond pour le nettoyer des résidus industriels. À 
  l’heure du midi, quand les rayons du soleil tombent à la 
  verticale, on entrevoit parfois l’ombre d’une truite se découper 
  sur le fond de pierres rondes. 

 

Chloé aime l’atmosphère de ruche qui règne dans la salle 
  des patrouilleurs, particulièrement au moment de la relève, 
  quand les policiers s’échangent les dernières nouvelles. Le 
  bureau des enquêteurs, à l’étage, est beaucoup plus tranquille. 
  Chantal, la secrétaire, aime dire que les patrouilleurs sont des 
  enfants pressés d’aller jouer dehors, tandis que les enquêteurs 
  ressemblent à des adolescents : ils sortent tard le soir sans dire 
  où ils vont et ne rentrent à la maison que pour s’installer 
  devant leur ordinateur. Chantal se considère un peu comme 
  leur mère à tous, ne se privant jamais de les morigéner si 
  elle trouve des miettes sur la table de travail. Le pouvoir 
  qu’elle s’attribue de remettre à l’ordre des représentants de 
  l’ordre lui procure un plaisir indicible. 

 

Le rôle du père est joué par Nelson Robichaud, lieutenant 
  aux enquêtes criminelles, de qui relève Chloé. Comme elle l’a 
  souvent répété à Roxanne, Chloé en a appris davantage sur 
  son métier en travaillant une semaine à ses côtés que pendant 
  toute sa formation à l’Institut de police de Nicolet. 

 

Sa première enquête en sa compagnie avait été mémorable 
  et faisait maintenant partie de leur folklore. 

 

Ils s’étaient présentés tous les deux sur la scène d’un vol 
  commis dans un restaurant pour routiers situé tout près de la 
  bretelle de l’autoroute. Quelqu’un avait forcé la porte au 
  cours de la nuit et s’était emparé du contenu de la caisse. Il y 
  en avait pour une cinquantaine de dollars, tout au plus. 
  Pressée de mettre en application les leçons qu’elle avait 
  apprises à l’Institut, Chloé avait sorti son carnet pour noter la 
  déposition de la propriétaire. 

 

— Ne perds pas de temps avec ça, avait ordonné Nelson. 
  Viens plutôt faire le tour du restaurant avec moi. J’ai ma petite 
  idée sur ce qui a pu se passer. 

 

Elle l’avait suivi jusqu’à l’arrière, où ils avaient facilement 
  repéré les traces toutes fraîches d’une motoneige. 

 

La piste les avait menés à un garage, à deux maisons de 
  là. Des traces de pas partaient de ce garage et se dirigeaient 
  jusqu’à une maison mobile. 

 

— Pas besoin d’être Sherlock Holmes, comme tu vois. 
  Comme quoi il y a parfois des avantages à vivre dans un pays 
  nordique. 

 

Nelson était allé frapper à la porte, où un homme d’un 
  certain âge lui avait répondu. 


 

— Salut, Mario, avait dit Nelson. Est-ce que je peux te 
  déranger une minute ? 



 

— Yan a encore fait un mauvais coup ?
 
 

— On ne peut rien te cacher. Je serai obligé de lui faire 
  peur pour vrai, ce coup-ci… 


 

— Bon, je vais le chercher. Entrez… 

 

Chloé s’était assise à la table de la cuisine et avait eu le 
  réflexe de sortir son calepin une fois de plus, mais elle s’en 
  était retenue et s’était contentée de regarder Nelson travailler. 

 

Yan était un adolescent pataud et mal dégrossi, qui n’avait 
  pas cherché très longtemps à se disculper. 

 

— J’ai passé l’éponge la dernière fois, dit Nelson, mais je 
  dois maintenant suivre la procédure normale. Tu devras te 
  présenter devant un juge, Yan… 

 

Nelson avait eu beau mettre l’accent sur le mot 
  juge, Yan 
  s’était contenté de fixer le bout de ses souliers. Dans son esprit, 
  un juge était un élément de l’ensemble appelé « adultes », dans 
  lequel on retrouvait les psychologues, les professeurs et les 
  directeurs d’école, bref tous ceux qui prennent leur pied en 
  sermonnant les jeunes. La meilleure tactique à adopter avec 
  eux était d’endurer leur discours en silence tout en s’efforçant 
  de penser à autre chose pour ne pas mourir d’ennui. Leurs 
  menaces ne débouchaient jamais sur quoi que ce soit, de toute 
  façon. 

 

— Tu as toutes les chances de t’en tirer, avait poursuivi 
  Nelson sur le ton de celui qui réfléchit à voix haute. On ne va 
  sûrement pas t’enfermer pour cinquante dollars…

 

Yan fixait encore ses pieds, et on le sentait rire dans les 
  quelques poils qui lui tenaient lieu de barbe : leur bla-bla ne 
  mène jamais à rien, qu’est-ce que je vous disais ? 

 

— Mais si j’étais toi, avait continué Nelson tout en 
  adressant un clin d’œil discret à Chloé, je m’inquiéterais pour 
  mon Ski-Doo… 

 

L’adolescent avait redressé la tête comme un chien de 
  prairie qui sort de sa tanière et essaie de regarder dans toutes 
  les directions à la fois. 

 

— J’ai jeté un coup d’œil dans le garage, avait poursuivi 
  Nelson. C’est une belle machine que tu as là. Ce serait dommage de devoir t’en passer pendant le reste de l’hiver. 

 

— Personne peut me l’enlever ! avait répliqué Yan sur un 
  ton qu’il aurait sans doute voulu plus assuré. C’est à moi ! Je 
  l’ai payée ! 

 

— Ta motoneige a servi à perpétrer un crime, Yan, avait 
  repris Nelson tout doucement, en regardant l’adolescent dans 
  les yeux. Si je respecte la procédure, je suis obligé de la saisir 
  et de l’apporter à la fourrière. On va sûrement te la remettre 
  un jour ou l’autre, tu n’as pas à t’inquiéter pour ça. Le seul 
  problème, c’est le temps que ça prendra. Il y a beaucoup de 
  paperasse à remplir, dans ces cas-là… Tu en auras pour un 
  mois ou deux, je dirais. S’il n’y a pas de complications, bien 
  sûr… 

 

Le crâne de l’adolescent était alors devenu transparent, et 
  on pouvait voir les engrenages tourner dans sa tête : ils ne 
    peuvent pas me faire ça, il faut que je trouve quelque chose pour 
    me tirer de là…

 

— À moins que… avait glissé Nelson. 

 

— À moins que quoi ? avait aussitôt répondu l’adolescent, 
  tous sens aux aguets. 

 

Si les jeunes écoutaient leurs professeurs avec autant 
  d’attention, s’était dit Chloé, ils finiraient tous avec un 
  doctorat en physique. 

 

— Qu’est-ce que tu dirais qu’on aille faire un tour au 
  restaurant, toi et moi ? Peut-être qu’on pourrait essayer 
  d’arranger les choses… 

 

Nelson et Chloé avaient escorté Yan jusqu’au restaurant, 
  et le jeune homme avait présenté ses excuses en bonne et due 
  forme à la propriétaire. Il avait convenu qu’il rembourserait 
  l’argent aussitôt que possible et qu’il déneigerait le toit du 
  restaurant pour compenser les dommages faits à la porte. 
  C’est ainsi que le dossier de Yan avait été classé avant même 
  d’avoir été ouvert. 

 

— Il y a vraiment une loi qui permet de saisir une motoneige ? avait demandé Chloé à Nelson en rentrant au poste. 

 

— Peut-être que je me suis trompé, avait répondu Nelson. 
  Il faudra que je vérifie… Écoute-moi bien, Chloé. Je connais 
  Yan depuis longtemps. Ce n’est sûrement pas un futur prix 
  Nobel, mais je te parie tout ce que tu voudras qu’il ne finira 
  pas non plus chez les Hell’s Angels. C’est bête à dire, mais il 
  n’est pas assez intelligent pour ça. Il a juste un peu de 
  problèmes avec l’autorité, c’est tout. Son père est en prison, et 
  sa mère a sacré le camp quand il avait quatre ans…  

 

— … Mario n’est pas son père ? 

 

— C’est son grand-père. Il fait ce qu’il peut, mais il est 
  parfois dépassé par les événements. Il ne risque pas de 
  remporter le prix Nobel lui non plus, du moins pas dans les 
  catégories scientifiques. Écoute-moi bien, Chloé : je n’ai peut-être pas respecté la procédure, c’est vrai, mais ça aurait donné 
  quoi de le traîner en cour ? 

 

— Pas grand-chose, j’imagine… 

 

— Rien du tout, tu veux dire. Le juge aurait fait un 
  discours, et Yan serait rentré à la maison. De mon côté, 
  j’aurais perdu le contact avec lui, avec son grand-père, et 
  même avec son père, s’il finit par apprendre ce qui s’est passé 
  aujourd’hui. Peut-être qu’il s’en souviendra, un jour, quand 
  on parlera de quelque chose de plus important que cinquante 
  dollars. Je ne sais pas ce que tu as appris à Nicolet, Chloé, mais 
  laisse-moi te dire une chose : les indices, les preuves scientifiques, les tests d’ADN, tout ça c’est bien beau, mais ça ne 
  remplacera jamais la jasette. Les gens finissent toujours par 
  parler. Un jour ou l’autre ils prennent le téléphone pour 
  dénoncer quelqu’un ou pour cracher le morceau quand ils en 
  ont gros sur la conscience. Mais pour ça, il faut qu’ils te 
  connaissent et qu’ils aient confiance en toi. C’est ça, le métier : 
  on suit des pistes de motoneige, et on s’organise pour que les 
  gens aient envie de nous parler. 

 

*****

 

— Où en es-tu ? demande Nelson en déplaçant son fauteuil à 
  roulettes jusqu’au bureau de Chloé. Ça fait des heures que tu 
  es branchée sur ton ordinateur. Si j’étais ton père, je te dirais 
  d’aller prendre l’air : tu vas finir par loucher à force de regarder 
  ton écran. 


 

— J’ai bien peur que ce soit un peu plus compliqué que de suivre des traces de motoneige, cette fois-ci. 


 

— Fais-moi un résumé de ce que tu sais. 

 

— La piste Denis Dostaler ne m’a pas menée bien loin. 
  J’ai appris que sa mère a travaillé à l’hôpital de Milton comme 
  préposée aux bénéficiaires à la fin des années soixante, mais 
  elle a perdu son emploi quelques années plus tard et elle a 
ensuite déménagé à Montréal. Il paraît qu’elle avait un caractère de cochon. 

 

— Comment l’as-tu appris ? 

 

— J’ai trouvé des dizaines de lettres de réprimandes dans 
  son dossier au bureau des ressources humaines de l’hôpital. 
  Elle y répondait chaque fois en déposant un grief. Le syndicat 
  l’a défendue parce qu’il n’avait pas le choix, mais personne 
  n’a été trop mécontent quand elle a été congédiée. Elle a 
  ensuite trouvé un travail à l’hôpital Saint-Luc, à Montréal, 
  mais elle a développé un problème de dépendance et se servait 
  dans la pharmacie. Elle s’est fait prendre la main dans le sac. 
  Elle s’est suicidée peu de temps après, en 1972. Denis avait 
  dix-sept ans. Il a alors traversé le Canada en stop et il s’est 
  déniché du travail dans un vignoble de la vallée de l’Okanagan. 
  C’est là qu’il se trouvait – ou plutôt qu’il était supposé se 
  trouver – le 10 juin 1976. Quelques semaines auparavant, il 
  avait emprunté de l’argent à la succursale locale de la banque 
  de la Nouvelle-Écosse pour se payer une Corolla. S’il n’avait 
  pas fait cet emprunt et si la banque n’avait pas cherché à le 
  rejoindre, deux ans plus tard, personne n’aurait jamais su 
  qu’il avait disparu. Il n’avait pas de famille, et aucune attache. 
  Le 10 juin 1976, Marie-Thérèse était donc supposée se trouver à Rivière-du-Loup, et Denis en Colombie-Britannique, à 
  l’autre bout du pays. Il leur aurait été difficile de s’éloigner 
  davantage l’un de l’autre. Et ils se retrouvent pourtant dans la 
  même fosse, à deux pas d’ici…

 

— Es-tu sûre que le second squelette était bien celui de 
  Denis ? 

 

— Les experts du laboratoire médico-légal parlent du 
  squelette d’un homme de petite taille, ce qui correspond à la 
  description qu’a faite Madame Laganière. Denis et Marie-Thérèse venaient tous deux de Milton, ils se sont fréquentés, 
  ils ont tous deux été portés disparus et on ne les a jamais 
  revus. Ça fait beaucoup de coïncidences. 

 

— Tu as raison, mais il faut quand même garder à l’esprit 
  la possibilité que ce ne soit pas lui. Quoi d’autre ? 

 

— Je ne sais rien de plus sur Denis pour l’instant, mais j’ai 
  communiqué avec le bureau de la GRC à Kelowna. J’ai même 
  trouvé un enquêteur qui a été en immersion française et qui 
  est très content de practicer le français avec moi. Il m’a assurée 
  qu’il irait faire des recherches au vignoble où Denis travaillait, 
  mais ça m’étonnerait beaucoup qu’il trouve quelque chose 
  après toutes ces années. Nous devrions avoir bientôt de ses 
  nouvelles. 

 

— Et la Corolla ? 

 

— Elle n’a jamais été retrouvée. C’est tout ce que je sais 
  pour le moment. 

 

— C’est quand même beaucoup.

 

— … Vous trouvez ? 

 

— Tu as appris davantage en quelques jours que tes 
  prédécesseurs en trente-trois ans, Chloé. Nous savons maintenant que Marie-Thérèse a probablement été assassinée en 
  même temps que Denis Dostaler, son premier amoureux, qui 
  a parcouru plus de quatre mille kilomètres pour la retrouver. 
  On peut imaginer que Denis est allé directement à Rivière-du-Loup et qu’ils sont rentrés ensemble à Milton, ce qui 
  expliquerait que la Renault de Marie-Thérèse soit restée là-bas… Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? 

 

— Je veux relire encore une fois le dossier du sergent 
  Rochon à la lumière de ce que j’ai appris, puis je poserai des 
  questions à tous ceux qui ont été proches de Marie-Thérèse. 
  Je voudrais aussi parler avec le sergent Johnson, à Rivière-du-Loup. Il est maintenant retraité, mais il est tout à fait 
  disposé à discuter de cette affaire avec moi. Je pourrais 
  évidemment lui poser mes questions par téléphone, mais 
  j’aimerais vraiment aller sur place. Il y aura des frais… 

 

— Ce n’est pas comme si tu allais à Kelowna. Tu as ma 
  bénédiction. 


 

— Merci. 


 

Nelson fait mine de déplacer son fauteuil jusqu’à son 
  bureau, mais il se ravise et regarde Chloé droit dans les yeux.  

 

— Sais-tu pourquoi je t’ai confié cette enquête, Chloé ? 

 

— Beaudin est en vacances et Leclair est en
  burnout. 
  Comme nous ne sommes que trois enquêteurs, ça ne vous 
  laisse pas beaucoup de possibilités. 

 

— Je… hum… Il y a certainement du vrai dans ce que tu 
  dis, mais j’aurais pu te laisser faire quelques recherches 
  périphériques en attendant que Beaudin reprenne du collier. 
  C’est à lui que ça revient, mais j’en ai décidé autrement, et j’ai 
  trois bonnes raisons pour cela. La première, c’est que tu n’es 
  pas de la région. Tout le monde, ici, a sa petite idée à propos 
  de ce qui est arrivé à Marie-Thérèse, et il n’y a rien de pire que 
  d’amorcer une enquête avec des idées préconçues. Toi, tu es 
  neuve, si je puis dire. Tu verras peut-être quelque chose que 
  personne d’autre n’a vu. La deuxième raison, c’est que tu es 
  une femme et que tu as sensiblement le même âge qu’avait 
  Marie-Thérèse quand elle a disparu. Tu pourras peut-être la 
  comprendre mieux que nous. Ce que je crains, par contre, 
  c’est que cet avantage se retourne contre toi. 

 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

 

— J’ai peur que tu t’identifies un peu trop à la victime. Ça 
  arrive souvent quand on commence dans le métier, et comme 
  tu me sembles perfectionniste… Je veux que tu me tiennes au 
  courant de tes démarches, mais je veux aussi que tu penses à 
  toi, d’accord ? Promets-moi d’aller jouer dehors, de temps en 
  temps. 

 

— Compris, papa. Et la troisième raison ? 


 

— Est-ce que je t’ai déjà expliqué ma philosophie de la 
  gestion ?


 

— Je ne crois pas, non… 

 

— Ce ne sera pas long, rassure-toi. J’ai suivi des dizaines 
  de formations en gestion du personnel. Ça ne m’a pas donné 
  grand-chose, si tu veux mon avis, mais je n’avais pas le choix. 
  J’ai fini par appliquer une méthode tellement simple qu’elle 
  se résume en une seule phrase : engage les bonnes personnes, 
  et laisse-les faire leur travail. Tu as de quoi t’occuper, Chloé. 
  Fie-toi à ton intuition, et ne te crois pas obligée de toujours 
  me demander la permission pour tout ce que tu fais. 

 

Sur ces mots, il donne une légère poussée sur le sol, qui lui 
  permet de regagner son poste sans avoir à se lever. Nelson est 
  un maître de la conduite du fauteuil à roulettes, qu’il appelle 
  parfois sa nelsonmobile, et se fait une fierté de l’utiliser pour se 
  déplacer partout sur l’étage. Il connaît ses circuits, ses points 
  d’appuis, les coins risqués, les secteurs à éviter. La manœuvre 
  qui le ramène à son bureau est particulièrement habile : il doit 
  reculer de cinq ou six mètres, bifurquer vers la droite, avancer 
  encore de deux mètres et pivoter au dernier moment pour 
  arriver enfin à son poste de travail. 

 

Il semble ravi d’avoir réussi et ne peut s’empêcher de 
  sourire. Il a beau avoir plus de cinquante ans, se dit Chloé, il 
  a parfois l’air d’en avoir dix. Elle ne peut s’empêcher de penser 
  à son père, qui semble avoir été coulé dans le même moule. 
  Tous les quinquagénaires sont-ils comme eux, avec encore 
  plein de morceaux d’enfance qui traînent au fond de leurs 
  poches ? 

 

Une fois à son bureau, le poids des ans rattrape cependant 
  Nelson lorsqu’il jette un œil à la pile de paperasse qui l’attend. 
  « Ce n’est pas un revolver qu’il faut donner aux policiers, c’est 
  un coupe-papier ! » soupire-t-il chaque fois qu’il s’emporte 
  contre l’aspect administratif de son travail. La remarque trahit 
  son âge, bien sûr. S’il avait eu celui de Chloé, il aurait plutôt 
  parlé d’une souris. 

 

*****

 

Engage les bonnes personnes et laisse-les faire leur travail, se 
  répète Chloé en retournant à son ordinateur et aux dossiers 
  de Rochon. Jolie méthode, qui revient à demander à ses 
  employés de se mettre eux-mêmes de la pression sur les 
  épaules. Comme si j’avais besoin d’aide pour cela… 

 

Je suis censée savoir quoi faire, moi ? 
  Suivre les traces dans 
  la neige ? L’ennui, c’est que la neige a eu le temps de fondre 
  trente-trois fois depuis ce temps. Il ne reste que la deuxième 
  partie du précepte de Nelson : s’organiser pour que les gens 
    aient envie de nous parler. C’est ce qu’il faut faire, bien sûr.
  Mais le plus j’en saurai sur leur compte avant d’aller les 
  rencontrer, le mieux ce sera. 

 

Chloé ouvre délicatement le premier dossier que Rochon 
  a compilé trente-trois ans plus tôt, et elle est frappée une fois 
  de plus par la méticulosité de son prédécesseur. Nelson, qui 
  l’a bien connu, a si souvent comparé son collègue à un bulldog qu’elle l’a toujours imaginé en policier de la vieille école, têtu 
  et renfrogné, cigarette au bec, chapeau mou vissé sur la tête, 
  parlant le moins possible, et ayant tendance à interroger 
  certains témoins récalcitrants un peu trop près du mur tout 
  en se massant les jointures. Il est difficile de concilier cette 
  vieille image en noir et blanc avec celle de l’homme qui a 
  rédigé ces rapports d’enquêtes. Il a photocopié et agrandi 
  toutes les pages du carnet de Marie-Thérèse, et fait suivre 
  chaque nom du numéro d’assurance sociale de la personne, 
  d’une série de crochets, puis d’un chiffre écrit au crayon. Les 
  crochets correspondent au nombre d’interrogatoires que les 
  témoins ont dû subir, tandis que le chiffre réfère au compte-rendu de ces interrogatoires qui se trouve dans un deuxième 
  dossier. Le numéro 1 renvoie ainsi à une certaine Jocelyne 
  Aubin, dont le témoignage n’avait pas été très éclairant, 
  semblait-il, puisqu’elle n’avait eu droit qu’à une seule visite et 
  à un compte-rendu plus que succinct. 

 

1- Jocelyne Aubin, 1834, rue Quesnel. 



5- 1128

 

Inter. 18 juin 1976.

  

20 ans. Connu M. T, au cégep. Travail en équipe qqfois. Pas de nouvelles depuis longtemps. Ne sait rien.

 

Rochon n’aurait sans doute pas gagné de prix littéraire 
  avec un style aussi aride, mais il n’y avait aucun mot de trop, 
  et c’est déjà beaucoup. Il aurait par contre sûrement remporté 
  un concours de calligraphie : les fines lettres élancées étaient 
  inclinées vers la droite selon un angle précis et immuable, 
  comme tracées au compas, et les majuscules étaient ornées de 
volutes et de fioritures. 

 

Chloé avait mis un certain temps à comprendre la première ligne de chiffres et avait dû demander les lumières de 
  Nelson : que peut bien signifier ce 5-1128 ? 

 

— Tous les numéros de téléphone dans notre région 
  commencent par les deux mêmes numéros, lui avait-il expliqué. Les gens ne les disent jamais. Ils ont le sens de l’économie. 

 

— J’aurais dû y penser, avait répondu Chloé, qui s’était 
  sentie empotée comme une fille de la ville fraîchement débarquée à la campagne. Je n’ai jamais vu une écriture aussi 
  soignée, avait-elle aussitôt ajouté pour changer de sujet. Pour 
  un homme, c’est assez particulier. 

 

— Ça, pour être particulier… Veux-tu que je te raconte 
  une histoire étrange à son sujet, mais vraiment étrange ? Le 
  jour de sa retraite, Rochon m’a avoué avoir découvert qu’il 
  était hétérosexuel à l’âge de trente-cinq ans. 

 

— … ? 

 

— Tu as très bien compris. Il avait vécu ses premières 
  aventures sexuelles au séminaire avec des garçons de son âge. 
  Des amitiés particulières, comme on disait. C’est devenu une 
  habitude, et il a continué sur cette lancée en quittant le 
  séminaire. À trente-cinq ans, il a eu l’idée d’essayer avec une 
  femme, pour voir. Ça lui a tellement plu qu’il a marié la 
  femme en question et il lui a fait trois enfants. Rochon a eu 
  des relations avec un nombre incalculable d’hommes, mais il 
  n’y a jamais eu qu’une seule femme dans sa vie. Étrange, non ? 

 

Étrange histoire en effet, mais reviens à tes moutons, fille 
  de la ville. Tu sais ce qu’il te reste à faire avec ces numéros de 
  téléphone et ces numéros d’assurance sociale : continuer à les 
  entrer un à un dans l’ordinateur, vérifier ceux qui sont encore 
  valides… 

 

34- Dominique Duval, 1175, Ducharme

 

2-2112


 

Inter. le 15 juin 1976. 

 

20 ans. Se dit grande amie de M. T. (elle l’appelle Marithé). 
  Suivi cours guitare avec elle, composé chansons. Surnom Dadou 
  Domdom. Confirme Riv.-du-Loup/commune/journalisme. Réticente parler rel. masc. M. T. Offre photos. Suggère poser questions 
  Michel
  Patenaude, 
  Chantal
  O’Neil, 
  Monique
  Beaudoin, 
Elizabeth Campbell. 


 

Inter. 21 juin. Encore très affectée. Confirme long téléphone 
  M. T. veut abandonner études pédagogie. Pense réorienter 
  journalisme. M. T. préoccupée, mais pas déprimée. Suggère 
encore contacter Michel Patenaude.

 

Décidément, elle avait l’air d’y tenir. Allons voir de ce 
  côté-là… 


 

102- Michel Patenaude, 1350, Harnois

 

2-4698

 

Inter. 16 juin.

 

21 ans. Ami d’enfance, proche voisin. Connu théâtre poly.

Complexe supériorité. Rien à en tirer. 

 

Elle avait dû recourir une fois de plus à Nelson, qui l’avait 
  éclairée sur le sens de ce curieux « complexe de supériorité ».

 

— C’est une expression qui est passée de mode, on dirait. 
  On avait souvent ces mots-là à la bouche, à l’époque. Aujourd’hui, je suppose qu’on parlerait plutôt de personnalité 
  narcissique. Michel était fendant, autrement dit. Un frappé. Il 
  ne se prenait pas pour de la crotte de bique. Il pétait plus haut 
que le trou. 

 

— Ça va, j’ai compris… 



 

Inter. 22 juin 

 

Insiste encore : ami de M. T., pas amoureux (?). Rien à en tirer.

 

------

 

Inter. 27 juin

 

Confie off the record avoir souvent essayé aller plus loin relation 
  M. T. Refus M. T. Bienvenue dans le club.


 

Qu’est-ce que ça veut dire, ce 
  bienvenue dans le club ? 
  Chloé ouvre le deuxième classeur, dans lequel se trouvent les 
  rapports plus détaillés que Rochon a rédigés un peu plus tard. 

 

Michel Patenaude

 

Le témoin affirme qu'il a déployé tout son

arsenal pour séduire Marie-Thérèse, sans

succès. Il en est résulté une blessure

d'orgueil d'autant plus grande qu'il avait parié

avec ses amis qu'il y arriverait. Tout le monde

a su qu'il s'était cassé le nez. D'après lui, 

Marie-Thérèse était une lesbienne refoulée. Il

ne semble pas pouvoir imaginer qu'une femme

ait d'autres raisons pour refuser ses avances.

Il m'a donné l'impression d'être d'une grande 

stupidité, mais ce n'est certainement pas un 

meurtrier.

 

Rien ne sert d’essayer de contacter ce narcissique Michel, 
  se dit Chloé. S’il n’avait rien à en tirer il y a trente-trois ans, ce 
  ne sera pas mieux aujourd’hui. À moins bien sûr qu’il ait su 
  quelque chose à propos de Denis Dostaler ? 

 

Chloé feuillette encore les pages du rapport Rochon à la 
  recherche de quoi que ce soit concernant Denis, mais n’y 
  trouve rien, une fois de plus, et ne peut s’empêcher d’y voir 
  quelque chose d’étrange. 

 

Marie-Thérèse serait sortie avec lui pendant quelques 
  semaines quand elle avait quinze ou seize ans, et il serait parti 
  quelques années plus tard s’installer dans l’Ouest. Qu’est-ce 
  qui s’est passé entre-temps ? Ont-ils continué à se voir, à se 
  téléphoner ou à s’écrire, de loin en loin ? Dans ce cas, n’aurait-elle pas conservé son adresse et son numéro de téléphone ? Il 
  faut croire qu’elle n’avait plus de contact avec lui depuis un 
  bon bout de temps. 

 

La théorie de Michel Patenaude selon laquelle Marie-Thérèse était lesbienne n’a pas une once de fondement, 
  comme Rochon l’a bien vu, mais ça n’empêche pas qu’il 
  puisse avoir raison tout de même. Lysiane ne prétendait-elle 
  pas que sa sœur avait eu des amours compliquées ? Qu’est-ce 
  que ça veut dire, au juste ? N’oublions pas que nous sommes 
  dans les années soixante-dix : on ne se bousculait pas pour 
  sortir des placards, dans ce temps-là… 

 

Chose certaine, notre ami Rochon n’a pas perdu son 
  temps : il a interrogé une centaine de témoins dans la semaine 
  suivant la disparition de Marie-Thérèse, et il est retourné 
  voir certains d’entre eux plusieurs fois par la suite. Peut-être 
  faudrait-il commencer par entrer en contact avec ceux qu’il a 
  vus le plus souvent ? C’est sans doute ceux qu’il jugeait les 
  plus importants. Retournons à la liste d’adresses de Marie-Thérèse, et comptons les crochets. 

 

Le carnet d’adresses de Marie-Thérèse contenait plus de 
  cent noms. (Combien y en a-t-il dans le tien, Chloé ? Une 
  cinquantaine, tout au plus, et encore cela comprend le dentiste, la coiffeuse et la caisse populaire.) Une centaine de noms 
  rédigés d’une main sûre, et presque aussi adroite que celle de 
  Rochon. Les lettres et les chiffres tracés par Marie-Thérèse 
  sont hauts, réguliers, élégants. Un expert en graphologie en 
  tirerait sûrement des enseignements étonnants à propos de la 
  personnalité de Marie-Thérèse, mais aucun des professeurs 
  en techniques d’enquêtes de Nicolet ne semblait prêter la 
  moindre crédibilité à cette pratique. Autant demander son 
  avis à un astrologue ou à un médium, disaient-ils : il arrive 
  qu’ils fournissent, à l’occasion, des renseignements renversants ; ils peuvent même avoir raison, comme quoi le hasard 
  existe. 

 

La mauvaise qualité de la photocopie ne lui permettrait 
  pas de le jurer, mais il semblait à Chloé que Marie-Thérèse 
  n’avait pas utilisé un crayon pour noter ses numéros de 
  téléphone, mais une plume dont l’encre paraissait pâle. Cela 
  n’avait rien d’étonnant : Marie-Thérèse était sûrement le 
  genre de fille à utiliser des couleurs originales, du genre lilas 
  ou fuchsia. 

 

Les noms suivaient scrupuleusement l’ordre alphabétique, et très peu de numéros avaient été rayés et remplacés 
  par d’autres. À moins que Marie-Thérèse ait été étonnamment 
  constante dans ses relations, ce qui ne semblait pas être le cas, 
  on pouvait supposer qu’elle venait tout juste d’acheter ce 
  carnet et d’y transcrire les numéros. Cela expliquerait peut-être que les coordonnées de Denis ne s’y trouvent pas. 

 

La page des L compte beaucoup de noms, comme on peut 
  s’y attendre : Marie-Thérèse Laganière avait des oncles et des 
  tantes, des cousins et des cousines, un grand frère qui avait 
  déjà quitté la maison familiale. Le seul qui ne soit pas un 
  Laganière est un certain Laurent Lapierre, et les commentaires qui le concernent sont intrigants. 

 

86- Laurent Lapierre

 

1022, Acton

 

2-4585

 

Inter. 16 juin.

 

30 ans. Directeur usine-école. Connaît M. T. depuis toujours : 
ami/voisin famille. M. T. gardienne. 139 des Mélèzes maison 
vendue 1975 divorce. A vu M. T. une sem. avant son départ, 
reçu long tél depuis RdL. Confirme journalisme. Dit craindre 
commune=secte. Affirme M. T. paraît inquiète. Troublé ++. 

 

Ça veut dire quoi, ce « Troublé ++ » ? Et cette affaire de 
  secte ? Et pourquoi Rochon a-t-il jugé nécessaire de voir si 
  souvent ce voisin ? 

 

Chloé retourne au deuxième dossier, qui est composé 
  d’autres rapports d’interrogatoires, plus complets ceux-là, et 
  de notes tapées à la machine. Curieusement, ces rapports sont 
  plus difficiles à lire que les textes manuscrits : ils contiennent 
  plusieurs fautes de frappe, et si les caractères sont noirs, le 
  haut des lettres et les accents sont souvent rouges. Nelson 
  avait expliqué à Chloé que cela arrivait souvent, autrefois, 
  quand le ruban des machines à écrire était mal ajusté. Comment expliquer qu’un homme aussi méticuleux que Rochon 
  n’ait pas pris la peine d’aligner son ruban ? Peut-être avait-il tapé ces textes quelques années plus tard ? Peut-être était-il 
  moins soigneux à ce moment-là, ou plus déprimé, ou affecté 
  par l’alcool ? C’était décidément un curieux bonhomme. 

 

Chloé tourne les pages à la recherche d’informations à 
  propos de ce Laurent Lapierre, mais elle s’arrête avant d’y 
  arriver. Maintenant qu’elle peut mettre un visage sur ce nom, 
  elle préfère relire les pages concernant Lysiane Laganière pour 
  comparer ses impressions avec celles de Rochon. 

 

Lysiane Laganière

 

Née le 2 janvier 1957, Lysiane Laganière avait

dix-huit ans quand on a signalé la disparition

de sa soeur. Elle affirme que Marie-Thérèse a 

quitté le domicile de ses parents, situé au 129,

rue des Mélèzes, le 10 juin 1976, vers huit 

heures quarante-cinq, dans le but de se rendre

dans la région de Rivière-du-Loup pour y faire 

un reportage. Elle n'avait pas réservé de 

chambre, disant préférer choisir sur place. Sa

mère a insisté pour qu'elle appelle aussitôt

arrivée à destination, ce qu'elle a fait. Le

témoin affirme avoir elle-même répondu quand

Marie-Thérèse a téléphoné le 10 juin en après-

midi pour dire que tout allait bien et laisser

les coordonnées de son motel. Le témoin affirme

avoir parlé pendant environ trois minutes avec

la victime et n'avoir rien décelé d'anormal dans

sa voix ni dans ses propos. Le témoin n'a jamais

revu sa soeur par la suite.

 

Le témoin affirme que sa soeur n'a pas reçu

d'appel inhabituel dans les jours précédents et

qu'elle n'avait pas l'air inquiète. Elle n'était

pas au courant qu'elle ait eu des disputes avec 

qui que ce soit.

Le témoin paraît très affecté par la disparition

de sa soeur. Elle l'admirait beaucoup, au point 

de se rabaisser quand elle parlait d'elle...

 

Y a-t-il quelque chose dans ce passage qui indique que 
  Rochon ait été intimidé par Lysiane ? Rien du tout, pas même 
  entre les lignes, mais il faut dire que Lysiane avait à peine dix-huit ans à ce moment-là. On ne pouvait tout de même pas 
  s’attendre à ce qu’elle ait déjà l’air d’une directrice d’école. 
  Quoique… 

 

Quatre heures plus tard, Chloé n’a pas bougé d’un poil. 
  Son attention est partagée entre le dossier du sergent Rochon 
  et l’écran de son ordinateur, où elle va parfois faire quelques 
  recherches, mais il arrive que son esprit décroche et qu’elle se 
  retrouve au volant d’une Renault 5 rouge roulant en direction 
  de Rivière-du-Loup. Qu’est-ce que tu fais là, Marie-Thérèse ? 
  Est-ce encore toi qui prends le volant de ton automobile, le 
  lendemain matin, pour laisser celle-ci dans le stationnement 
  de l’église ? Denis était-il déjà avec toi à ce moment-là ? Est-ce 
  lui qui t’a ramenée au lac Abénakis ? Pourquoi as-tu laissé ta 
  boîte de pilules sur ta table de chevet si tu ne pensais pas 
  rentrer dans ta chambre, le soir venu ? Serais-tu partie précipitamment, sans avoir le temps de la ranger dans ton sac à 
  main ? Qu’est-ce qui pressait tant ? 

 


 

QUATRE 

 

— Pauvre Denis… murmure Lysiane en se tournant en 
direction de la fenêtre de l’automobile, une fois que 
Chloé a terminé de raconter tout ce qu’elle avait appris à son 
sujet. Je ne savais pas que sa mère s’était suicidée. Je le 
comprends d’être parti dans l’Ouest : j’aurais eu envie de tout 
laisser derrière moi et de recommencer à zéro, moi aussi… 

 

Un des premiers principes des interrogatoires est de ne 
  jamais quitter son interlocuteur des yeux : un regard fuyant, 
  une hésitation, un tic nerveux en disent plus long que bien des 
  discours. Chloé aimerait observer mieux son interlocutrice, 
  mais comment le pourrait-elle tout en conduisant une automobile sur la route sinueuse qui mène au lac Abénakis ? Si elle 
  se fie au ton de sa voix et au silence qui suit, Lysiane semble 
  vraiment compatissante envers Denis, pour lequel elle ne semblait pourtant pas avoir beaucoup de sympathie de son vivant. 

 

Tandis que sa passagère continue de regarder le paysage 
  en silence, Chloé songe qu’on se laisse parfois aller à des 
  propos étonnants quand on roule en automobile. Les conversations n’y suivent pas le même rythme qu’ailleurs, ni les 
  mêmes rituels. On se tait pendant quelques instants pour 
  laisser passer un camion-remorque, on profite de la pause 
  pour plonger dans son monde intérieur, puis on renoue le fil 
  de la conversation une heure plus tard, comme si de rien 
  n’était. Sur la route, le silence est un élastique qu’on peut 
  étirer aussi longtemps qu’on veut. 

 

Chloé a le vague souvenir d’avoir lu un article au sujet 
  d’un psychologue américain qui proposait des séances de 
  thérapie en automobile : il s’installait lui-même au volant et 
  empruntait une autoroute tranquille, si possible au milieu de 
  la nuit, puis il demandait à son patient, assis à ses côtés, de 
  parler de ses problèmes. Le psychologue prétendait que l’effet 
  stroboscopique produit par la succession des lumières avait la 
  propriété d’exciter certaines zones du cerveau et d’ouvrir les 
  portes de l’inconscient. Peut-être les policiers pourraient-ils 
  ajouter cette technique à leur répertoire ? Ça les changerait de 
  la légendaire lampe de bureau braquée en plein visage. 

 

— Maintenant que j’en sais plus à son sujet, je m’en veux 
  de vous avoir décrit Denis comme un deux de pique, reprend 
  Lysiane. Ce n’était pas très charitable de ma part. C’est bête 
  d’attendre que les gens soient morts pour éprouver ce genre 
  de regret, non ? Comme si on ignorait qu’ils allaient mourir 
  un jour… Si vous me demandez comment et pourquoi il est 
  parti de la Colombie-Britannique pour se retrouver au lac 
  Abénakis, j’ai bien peur de n’avoir rien à vous apprendre. Je 
  suis encore sonnée par cette révélation. J’ai eu beau y penser 
  toute la nuit, je ne vois pas le début du commencement d’une 
  explication. 

 

— Pourquoi Marie-Thérèse est-elle allée à Rivière-du-Loup, au juste ? 

 

— Elle voulait écrire un article à propos d’un groupe de 
  jeunes qui vivait en autarcie. Une sorte de commune, si vous 
  voulez. Ils voulaient vivre sans électricité ni téléphone, coupés 
  de la civilisation. Le retour à la terre était encore à la mode, 
  dans ce temps-là. C’était une résurgence du mouvement 
  hippie – ça m’étonne que ça ne soit pas revenu à la mode, 
  d’ailleurs, avec tout ce qu’on entend à propos de l’état de 
  la planète. Marie-Thérèse voulait vivre avec eux pendant 
  quelques jours et en tirer un reportage qu’elle proposerait à 
  Perspectives. 

 

— Perspectives ? 


 

— C’était un magazine distribué gratuitement avec les 
  journaux du samedi. On lui avait dit qu’ils acceptaient parfois 
  les articles proposés par des pigistes, et elle a voulu tenter sa 
  chance. 

 

— Personne ne lui avait commandé cet article ? Elle a agi 
  de son propre chef ? 

 

— La plupart des journalistes commençaient comme ça, 
  à l’époque. On ne demandait pas de diplôme. Du moment 
  que vous saviez accorder vos participes passés – et encore… 

 

— Connaissiez-vous les personnes qu’elle voulait rejoindre là-bas ?

 

— Elle disait qu’elle avait rencontré l’un d’eux chez des 
  amis, à Montréal, mais nous n’en savions pas plus.  

 

— Avez-vous l’impression qu’elle aurait pu être manipulée par un gourou, ou vouloir intégrer une secte ?  

 

— Le bruit a couru, mais je n’y ai jamais cru une seconde. 
  Ma sœur était bien trop critique pour suivre un gourou.

 

 — Ça ne vous a pas paru étrange, cette vocation soudaine ? 
  Avez-vous pensé que ça pouvait être un prétexte ? 

 

— La seule chose qui nous aurait étonnés de sa part aurait 
  été qu’elle ne nous étonne pas : elle avait déjà tâté du théâtre, 
  de la chanson, de la peinture, de la poésie, de la photographie, 
  des émaux sur cuivre… Pourquoi pas le journalisme ? Elle 
  venait d’abandonner l’idée de devenir enseignante et elle avait 
  toujours aimé écrire. Elle avait décidé de s’essayer au journalisme pendant l’été, pour en avoir le cœur net. Il n’y avait rien 
  là de surprenant, non. C’était tout à fait elle, ce genre de 
  revirement. Elle changeait souvent d’idées, mais quand elle se 
  lançait dans un projet, elle y allait à fond. 

 

— Tenait-elle un journal personnel ? Il me semble que ça 
  aurait été son genre. 

 

— Si elle en avait tenu un, je l’aurais su, croyez-moi ! Non 
  seulement je l’aurais su, mais je l’aurais lu ! J’aurais tellement 
  voulu être elle… 

 

A-t-elle bien dit ce que je viens d’entendre ? songe Chloé en 
  ralentissant pour mieux se concentrer sur la conversation. 


 

— Vous l’admiriez beaucoup ? 

 

— Le mot n’est pas assez fort. Est-ce que je vous ai déjà 
  parlé de ses mains ? 

 

— Je ne crois pas, non, répond Chloé, dont la curiosité est 
  piquée : n’a-t-il pas déjà été question des mains de Marie-Thérèse lors des séances d’identification ? Qu’avaient-elles 
  donc de si extraordinaire pour que leur simple vue suffise à 
  décréter qu’il ne s’agissait pas d’elle ? 

 

— Vous avez sûrement entendu parler de ces femmes 
  qu’on engage comme doublures, au cinéma, parce qu’elles 
  ont de belles jambes ou des fesses sexy ? Marie-Thérèse avait 
  des mains magnifiques. Un jour, quand elle avait dix-huit 
  ans, elle est allée visiter une bijouterie de Montréal avec une 
  de ses amies qui se cherchait une bague de fiançailles. Elle en 
  a essayé quelques-unes, elle aussi, pour s’amuser. Quand le 
  commis a vu ses mains, il a immédiatement convoqué le 
  propriétaire, qui lui a expliqué qu’il cherchait des modèles 
  pour ses catalogues. Il a pris quelques photos, les a montrées 
  à ses partenaires, et une semaine plus tard elle était engagée. 
  Marie-Thérèse était une sorte de top modèle, à sa manière. 
  Elle racontait souvent qu’on lui avait passé la bague au doigt 
  des centaines de fois, mais que ses fiancés n’avaient jamais 
  rien connu d’autre que ses mains. Ses séances de photo 
  duraient une journée et lui rapportaient plus de cent dollars. 
  Je vous rappelle que nous étions au début des années soixante-dix. On trouvait des loyers pour beaucoup moins que cela, à 
  l’époque, et il vous restait encore de l’argent pour aller au 
  restaurant. Marie-Thérèse avait des mains d’aristocrate, 
  comme on dit stupidement. 

 

— … Pourquoi stupidement ? 

 

— Parce qu’on imagine toujours les aristocrates comme 
  des gens minces et élancés tandis que les bourgeois sont 
  représentés comme de petits baquets aux doigts boudinés. Ça 
  m’a toujours agacée. Un jour, j’ai ouvert mes encyclopédies 
  pour en avoir le cœur net. Avez-vous déjà vu des portraits 
  d’Henri VIII, de Louis XIV, de Marie-Antoinette ? Ils étaient 
  plutôt rondelets, pour dire le moins, et je ne parle même pas 
  de la reine Victoria ! On continue pourtant à représenter les 
  aristocrates comme de grandes asperges, les bourgeois comme 
  de petits barils et les paysans comme des chevaux de trait. 
  Marie-Thérèse a hérité de la morphologie de mon père, qui 
  était élancé, alors que Luc et moi ressemblons à notre mère, 
  qui était plutôt carrée. Marie-Thérèse était née pour jouer les 
  reines, et moi les servantes. Elle vendait des photos de ses 
  mains, et moi je lavais des planchers à l’hôpital pour payer 
  mes études. Il fallait que je travaille toute une semaine sur le 
  quart de nuit pour gagner ce qu’elle se faisait en une journée. 
  Vous n’avez pas idée à quel point je pouvais la détester. 

 

— La détester ? 


 

— Je sais ce que je dis et je sais à qui je m’adresse quand je 
  le dis, n’ayez pas peur. Mais je n’ai rien à vous cacher. 
  J’admirais ma sœur et je la détestais tout autant, et pour les 
  mêmes raisons. Ça m’a coûté cher en thérapies pour essayer 
  de me débarrasser de cette rancœur, sans grand succès. Peut-être que je pourrai enfin y arriver, maintenant que je connais 
  la fin de son histoire. Peut-être que je pourrai cesser de me 
  sentir coupable de quelque chose que je n’ai pas fait, mais 
  dont j’ai si souvent rêvé. Quand elle était à la maison, elle 
  prenait toute la place. Et quand elle est partie, elle en a pris 
  encore plus. Cette fille-là m’a volé ma jeunesse. Comment 
  pourrais-je ne pas lui en vouloir ? 

 

Douze millions de questions se bousculent dans la tête de 
  Chloé, qui préfère pourtant regarder la route et conduire en 
  silence. Elle imagine Marie-Thérèse en Cendrillon qui se 
  marie des centaines de fois avec des princes plus charmants 
  les uns que les autres tandis que Lysiane joue le rôle de la 
  souris potelée qui l’aide à se coudre des robes… Le psychologue américain avait décidément raison : le siège avant d’une 
  automobile peut avantageusement remplacer un divan. 

 

— J’ai lu que Marie-Thérèse avait eu un logement à 
  Montréal. Combien de temps y a-t-elle vécu ? 

 

— Presque un an. Elle avait un appartement d’étudiante, 
  qu’elle partageait avec deux colocataires, mais elle rentrait à 
  Milton aussitôt qu’elle le pouvait. Il était rare qu’elle passe 
  plus de deux semaines sans revenir nous voir. Elle détestait 
  Montréal. 

 

Chloé ne peut pas s’empêcher de froncer les sourcils : 
  Marie-Thérèse semblait une fille curieuse, allumée, portée 
  vers les arts et toujours prête à vivre de nouvelles expériences. 
  Rien ne l’empêchait d’être attachée à son coin de pays, bien 
  sûr, mais pourquoi diable rentrait-elle à Milton à la moindre 
  occasion ? Il y avait quand même plus à voir et à faire à 
  Montréal, surtout à cette époque… 

 

Chloé se secoue la tête pour se changer les idées. Pour le 
  moment, il importe de ne pas oublier le but de cette expédition 
  au lac Abénakis : si elle a demandé à madame Laganière de 
  l’accompagner, c’est pour que celle-ci observe attentivement 
  les lieux, au cas où ils réveilleraient quelque souvenir enfoui 
  dans sa mémoire. 

 

— Cette route ne vous dit rien ?

 

— Rien du tout. 
  

 

— Voici le chalet de M. Sicotte.

 

Appeler cette maison un 
  chalet a quelque chose d’insultant 
  pour l’éthique autant que pour le lexique, songe Chloé tout 
  en stationnant la Malibu. Si la construction est bel et bien 
  dotée du toit à double pente qui évoque un chalet suisse, ses 
  dimensions sont telles qu’on pourrait y loger une colonie de 
  vacances au grand complet : les enfants pourraient se rassembler chaque matin sur la terrasse avant d’aller se rafraîchir 
  dans la piscine, située tout juste à côté du lac, ou alors se 
  diriger vers le quai pour emprunter un canot, un pédalo ou 
  un voilier. Mais il n’y a aucun enfant à l’horizon, puisque 
  cette maison est la propriété exclusive de Maître Sicotte et 
  de son épouse, qui ne l’utilisent que quelques semaines par 
  année. 

 

— Cette maison a été construite au milieu des années 
  quatre-vingt-dix, dit Chloé. En 1976, d’après ce que j’ai compris, il y avait ici une dizaine de chalets en bois rond autour 
  d’un motel. 

 

— On appelait ça des 
  cabines, précise la directrice.  

 

— Des cabines ? 

 

— C’était la mode. Les propriétaires de motels construisaient des chalets rustiques qui permettaient aux familles à 
  revenus modestes de faire du tourisme à bon compte. Quand 
  j’étais petite, il y en avait partout autour du lac. Des gens 
  descendaient de Québec ou de Montréal pour y passer l’été. 

 

— Vous souvenez-vous avoir déjà vu ce terrain ? Ça ne 
vous rappelle rien ? 

 

— Non… Est-ce que c’est la fosse qu’on voit, là-bas ? Je 
  peux y aller ? 

 

— Bien sûr. Les fouilles sont terminées, maintenant. Je 
  me demande d’ailleurs pourquoi ils n’ont pas encore enlevé 
  les rubans… 

 

Les deux femmes s’approchent de la fosse et se recueillent 
  comme elles l’auraient fait dans un cimetière. Le trou est 
  carré, bien découpé dans un sol sablonneux parcouru par 
  quelques racines, et deux fois plus large qu’il n’aurait été 
  nécessaire pour enfouir un cercueil – à plus forte raison s’il 
  n’y avait pas de cercueil. Chloé se retient d’expliquer à la 
  directrice que c’est la nature sablonneuse du sol qui a permis 
  aux ossements de se conserver si longtemps et que les pierres 
  rondes qu’on apercevait sur un des côtés indiquaient qu’il y 
  avait eu là un puits, à une certaine époque. Le meurtrier 
  n’avait peut-être même pas eu à creuser, lui avaient expliqué 
  les experts de la Sûreté : les corps ont pu être jetés dans le 
  puits, et simplement recouverts de sable. Lysiane n’a pas 
  vraiment besoin de connaître ces détails, se dit Chloé, pas 
  plus qu’il n’est à propos de lui signaler que les experts n’avaient 
  évidemment pas trouvé de mystérieux médaillon grâce auquel 
  on aurait pu découvrir les initiales du meurtrier, ni quoi que 
  ce soit du genre. Ils ont plutôt été frappés par l’absence total 
  d’indices : ils n’ont trouvé ni restes de vêtements ou de 
  portefeuille, ni même de bijoux. Il manquait aussi quelques 
  ossements, ce qui n’avait rien d’étonnant, après tout ce temps. 
  Des voyants lumineux s’allument aussitôt dans la tête de 
  Chloé tandis qu’elle se rappelle ces détails du rapport d’autopsie. Ces ossements disparus pourraient-ils être des mains ? 
    Le rapport l’aurait-il mentionné ? 

 

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à Lascaux, dit 
Lysiane au bout d’un long moment. 

 

— Lascaux ? 

 

— Vous connaissez l’histoire ? Un grand pin est frappé 
  par la foudre et libère en tombant l’entrée d’une grotte que 
  personne, sinon, n’aurait remarquée. Quatre garçons qui 
  cherchaient leur chien disparu ont l’idée d’explorer cette 
  grotte et découvrent une cathédrale préhistorique. S’il n’y 
  avait pas eu ce coup de foudre providentiel, peut-être n’aurait-on jamais découvert cette grotte. 

 

— … Et s’il n’y avait pas eu ce saule brisé par le verglas, 
  on n’aurait jamais su ce qui était arrivé à Marie-Thérèse, poursuit Chloé. 

 

— Exactement. Les émotions n’arrivent jamais là où on 
  les attend, finit par commenter la directrice. Je suis là, à 
  regarder l’endroit où a été enterrée ma sœur, et je pense 
  à Lascaux… Peut-être que ce serait différent s’il y avait une 
  pierre tombale plutôt que ce ruban de plastique… Vous êtes-vous informée à propos des restes ? Pouvons-nous les récupérer ? 

 

— Je n’ai pas encore reçu le feu vert du laboratoire, mais 
  ça ne saurait tarder. Je vais y voir aussitôt que possible, répond 
  distraitement Chloé, qui a la tête occupée ailleurs. Si les mains 
    ont été sectionnées, les experts s’en seraient sûrement aperçus. À 
    moins que… à moins que les bras aient été arrachés, et les mains 
    sectionnées par la suite ? 

 

— … ça fait toute la différence, croyez-moi. 

 

— Quoi donc ? 

 

— De pouvoir lui organiser de véritables funérailles. Tout 
  cela est tellement étrange : il aura fallu exhumer ma sœur 
  avant de l’enterrer à nouveau… Mais je veux qu’elle soit 
  enterrée en bonne et due forme, dans un vrai cimetière. 

 

— Bien sûr, oui. Je comprends. 

 

Chloé s’en veut d’avoir une fois de plus laissé échapper un 
  « je comprends », mais son interlocutrice ne semble pas s’en 
  être offusquée cette fois-ci. Peut-être commence-t-elle à 
  comprendre que Chloé la comprend vraiment, ou que du 
  moins elle s’y efforce. 

 

*****

 

Cette histoire macabre à propos des mains sectionnées ne 
  repose sur rien, se dit Chloé en reprenant le volant. Rien du 
  tout. C’est le genre de truc qu’on voit dans les films américains, 
  quand les scénaristes ne savent plus quoi inventer pour rendre 
  leur tueur en série plus démoniaque. Marie-Thérèse n’a pas 
  été victime d’un psychopathe : si elle a été assassinée, c’est par 
  quelqu’un qu’elle connaissait. Quelqu’un qui l’a convaincue 
  de venir le retrouver au bord du lac Abénakis, ou bien qui est 
  allé lui-même la chercher là-bas, ou alors qui a envoyé Denis 
  pour la convaincre de revenir dans son patelin… Ne cherchez 
  pas midi à quatorze heures, disent les professeurs de techniques policières : le coupable est la plupart du temps très 
  proche de la victime. Lancez une roche dans l’eau, et observez 
  les cercles concentriques : on interroge d’abord le conjoint, les 
  parents, les amis, les confrères de travail… 

 

— Est-ce que je peux encore vous poser quelques questions sur le chemin du retour ? demande Chloé. Je procéderais 
  autrement si je le pouvais, croyez-moi, mais… 

 

— Ai-je vraiment le choix ? 

 

— Pourriez-vous me parler de vos parents ? 

 

— Que voulez-vous savoir au juste ? 

 

— Ce qu’ils faisaient, ce qu’ils pensaient, comment ils 
  étaient… Tout ce que je peux apprendre au sujet de Marie-Thérèse peut être utile. 

 

— Je ne sais pas trop par où commencer… Qu’est-ce que 
  vous diriez si je vous racontais que mon père a déjà serré la 
  main du président Mao, mais qu’il aurait préféré rencontrer 
  Fidel Castro ? 

 

— … Il était diplomate ? 

 

— Pas du tout, non. Ce serait même le contraire, en un 
  sens : il était syndicaliste. C’était un homme instruit pour 
  l’époque, et toujours en révolte contre la société. Ça lui venait 
  sans doute de mauvais souvenirs du cours classique. Il n’en 
  a jamais parlé clairement, mais on pouvait deviner que les 
  frères avaient voulu lui inculquer quelques notions de grec en 
  plus du latin, si vous voyez ce que je veux dire. Il a toujours 
  été plus anticlérical qu’anticapitaliste, comme beaucoup 
  d’hommes de sa génération. L’abus d’autorité le révoltait bien 
  plus que les inégalités de richesses. Il a quitté le séminaire 
  avant la fin de son cours classique, puis il a été engagé à 
  l’hôpital comme simple commis de bureau, mais il n’y est pas 
  resté très longtemps : il s’est rapidement fait élire président du 
  syndicat, puis il est devenu employé permanent de la FTQ. Il 
  passait sa vie en réunion aux quatre coins de la province, et 
  parfois aux États-Unis. Il a essayé trois ou quatre fois de se 
  faire élire député sous la bannière du NPD. Il savait qu’il n’y 
  réussirait sans doute jamais, mais il voulait faire avancer ses 
  idées, comme il disait. Quand j’étais petite, je voyais plus 
  souvent sa figure sur les poteaux de téléphone que dans la 
  maison… Je ne sais pas pourquoi au juste il a été invité en 
  Chine, mais le voyage était payé et organisé par le syndicat. Il 
  n’avait pas d’atomes crochus avec les communistes chinois, 
  mais il était curieux de tout ce qui touchait les expériences 
  socialistes. Il a donc serré la main du président Mao – j’ai une 
  photo chez moi, je vous la montrerai si vous voulez –, mais il 
  répétait toujours qu’il aurait préféré rencontrer Fidel Castro, 
  pour qui il avait plus d’admiration. Est-ce que la politique 
  vous intéresse ? 

 

— … Pas vraiment, non. J’admire les gens qui en font, je 
  sais que c’est important, mais je ne comprends jamais les 
  enjeux. Quand j’écoute des débats, j’ai tendance à être 
  d’accord avec tout le monde. À la fin, je ne suis pas plus 
  avancée. 

 

— J’ai toujours détesté la politique. Peut-être parce que je 
  lui en voulais de m’avoir volé mon père, qui sait ? Marie-Thérèse n’était pas très intéressée par Fidel Castro ou par 
  Mao, elle non plus. Le Che, à la rigueur, mais bien plus à cause 
  de son image romantique que de ses idées. Elle était trop 
  artiste, trop individualiste pour cela. 

 

— Et Luc ? 

 

— Deux personnes, pour lui, c’était déjà trop, alors 
  imaginez la politique ! Luc y était encore plus allergique que 
  moi, si ça se peut. Mes parents avaient des opinions très 
  arrêtées à propos de tout, et ils voulaient toujours nous en 
  convaincre, sans trop de succès. Je me souviens que mon père 
  a essayé de traîner Luc dans un congrès, mais il était allé 
  s’installer dans un coin avec ses catalogues de trains… Ma 
  mère était travailleuse sociale. Elle était du genre à présider 
  douze mille comités, ce qui ne l’empêchait pas de s’occuper 
  du potager, de faire elle-même son pain et de repriser nos 
  vêtements. Mon père l’appelait sa Fille du roi. Il racontait que 
  s’il avait été un paysan en Nouvelle-France, il l’aurait choisie 
  aussitôt débarquée de son navire. Elle était costaude, comme 
  je vous l’ai déjà dit. Costaude et souriante. Du genre à élever 
  quinze enfants et à tenir maison tout en s’occupant des 
  travaux de la ferme. Papa et maman étaient très amoureux 
  l’un de l’autre, et ça se voyait. Tellement amoureux qu’on se 
  sentait parfois de trop. Ce bel amour s’est cassé net avec la 
  disparition de Marie-Thérèse. Ils se sont mis à vieillir très vite, 
  comme si on leur avait inséminé une bactérie mangeuse 
  d’espoir. Les premiers temps, mon père ne dormait plus, 
  ne mangeait plus, ne vivait plus. Il a ratissé toute la région 
  de Rivière-du-Loup en automobile, fouillé tous les fossés, 
  exploré chaque grange, chaque cabane à outil. Ça a duré deux 
  ans. Il a complètement décroché de la politique par la suite. Il 
  ne croyait plus en rien. Il a même commencé à boire, lui qui 
  ne buvait jamais – ce qui était très rare dans son milieu. Ma 
  mère, de son côté, ne quittait plus la maison. Elle passait ses 
  journées assise à côté du téléphone, ce qui ne l’empêchait pas 
  de sursauter chaque fois qu’il sonnait, ni d’engueuler tous 
  ceux qui appelaient pour rien – c’est-à-dire à peu près tout le 
  monde. Mon père est décédé en 1983. Il avait à peine passé le 
  cap de la soixantaine, mais il avait l’air d’un vieillard. S’il 
  n’était pas mort prématurément d’un cancer du foie – l’alcool 
  n’a pas dû l’aider –, mes parents auraient sûrement divorcé, 
  comme la plupart des couples qui vivent de tels drames. J’ai 
  honte de l’avouer, mais j’en ai voulu à ma sœur pour ça aussi. 

 

— Combien de temps votre mère a-t-elle survécu à votre 
  père ? 

 

— Elle est morte au tournant de l’année 2000. À la fin, elle 
  était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Quand j’allais la voir, 
  à l’hôpital, elle ne me reconnaissait pas. C’était pareil pour 
  Luc. Mais si je lui montrais une photo de Marie-Thérèse, elle 
  versait une larme. Elle la reconnaissait, alors qu’elle ne l’avait 
  pas vue depuis un quart de siècle. Mais moi, j’étais l’inconnue 
  qui venait tourner un fer dans la plaie… Pouvez-vous imaginer comment je me sentais ? 

 

Ça suffit pour aujourd’hui, se dit Chloé tandis que 
  madame Laganière détourne la tête pour regarder le paysage. 
  J’en ai appris suffisamment pour confirmer ce dont je me 
  doutais : Marie-Thérèse était une fille allumée, indépendante 
  d’esprit, qui a eu des parents tout aussi allumés et indépendants 
  d’esprit. Peut-être y avait-il certaines zones sombres dans 
  cette famille, mais le père n’avait certainement pas le profil 
  d’un agresseur ni la mère celui d’une victime. S’il en avait été 
  autrement, Marie-Thérèse aurait sans doute quitté la maison 
  bien avant d’avoir vingt ans, et elle ne serait pas rentrée 
  sagement chez elle toutes les fins de semaine une fois rendue 
  à Montréal. 

 

— Il y a quelque chose que vous devez savoir à propos 
  de Marie-Thérèse, reprend madame Lysiane après un long 
  silence. J’en ai parlé au sergent Rochon, à l’époque, mais je ne 
  savais pas trop comment aborder ce sujet, et j’ai sans doute 
  été trop évasive. Les gens parlent très crûment de sexualité 
  aujourd’hui. Si vous saviez ce que j’entends à l’école ! Je ne 
  parle pas des élèves, mais des jeunes professeurs… Les gens 
  imaginent parfois que tout le monde était déluré dans les 
  années soixante-dix, mais c’était loin d’être le cas. 

 

— Je vous écoute, répond Chloé, qui soupçonne que la 
  directrice a besoin d’un encouragement pour s’engager sur ce 
  terrain glissant. 

 

— Je pense vous avoir déjà dit que Marie-Thérèse avait 
  des amours compliquées… 


 

Chloé hoche la tête tout en levant doucement le pied de 
  l’accélérateur. 

 

— Elle était toujours entourée d’hommes intéressants et 
  intéressés – le téléphone ne finissait pas de sonner aussitôt 
  qu’elle était à la maison, comme je vous l’ai déjà dit –, mais 
  pendant très longtemps, je ne l’ai jamais vue embrasser aucun 
  de ces prétendants, ni même lui tenir la main ou poser sa tête 
  sur une épaule. Ses amis masculins partageaient ses goûts : 
  plutôt artistes, intéressés par le théâtre, les livres, les discussions… Elle passait de longues soirées en leur compagnie et 
  rentrait parfois très tard à la maison, mais elle n’avait jamais 
  de contacts physiques avec eux, du moins à ma connaissance. 
  Il m’est arrivé quelquefois d’en surprendre un qui essayait de 
  l’embrasser, sur le pas de la porte. Elle les repoussait gentiment, mais fermement. Certains venaient me voir pour me 
  demander conseil. Je les écoutais me parler de Marie-Thérèse 
  et j’avais envie de leur dire de regarder ailleurs – dans ma 
  direction, par exemple : eh, psst, je suis là, juste en face, j’ai un 
  corps, moi aussi, et un cœur… En apparence, donc, Marie-Thérèse était un ange de pureté. 

 

— En apparence… 


 

— Elle aimait les délinquants. Les
  bums, comme on disait. 
  Attention, je ne vous parle pas d’intellectuels qui se prenaient 
  pour Che Guevara ou Mick Jagger, je parle de vrais bums… 
  Elle allait les chercher à l’hôtel Corona – c’était un trou infect, 
  fréquenté par des motards. Ça n’existe plus, maintenant. Il a 
  été détruit par un incendie, comme c’est souvent le cas pour 
  ce genre d’endroit. Bref, elle allait chercher ses bums dans le 
  pire trou de la ville et elle les ramenait à la maison. Elle se 
faisait… elle se faisait prendre sous ma fenêtre, très bruyamment, puis elle rentrait se coucher comme si de rien n’était. 

 

— C’est arrivé souvent ? 


 

— Cinq ou six fois, je dirais – mais je n’étais pas toujours 
  là à regarder par la fenêtre. 


 

Elle y était quand même assez souvent pour assister à ces 
    manèges, ne peut s’empêcher de penser Chloé. 


 

— A-t-elle su que vous l’aviez vue ? 


 

— C’est arrivé une fois, oui. Elle était soûle – vraiment 
  soûle, assez pour aller vomir dans la toilette…


 

— … Elle buvait ? 


 

— Rarement. Je ne l’ai jamais vue ivre avant ce soir-là. 
  Pas même un peu pompette. 

 

— Et la drogue ?


 

— Un joint de temps en temps, peut-être, mais elle 
  n’aimait pas l’effet. Ça la rendait paranoïaque. Et ce n’est pas 
  à vous que j’apprendrai que l’herbe qu’on fumait dans ce 
  temps-là n’avait rien à voir avec ce qu’on vend maintenant. 

 

— Vous disiez qu’elle était soûle ? 

 

— Elle était soûle, oui, et elle m’a engueulée comme du 
  poisson pourri. Elle a prétendu que je l’espionnais parce que 
  j’étais jalouse… Comme si je pouvais être jalouse de ses bums ! Pourquoi se faisait-elle tripoter par ces débiles alors qu’elle 
  avait tant de garçons intéressants à sa disposition ? Trouvez-vous qu’il y ait quoi que ce soit d’érotique à se faire caresser 
  par un obèse en sueur qui pue la bière et l’huile à moteur, 
  vous ? 

 

Chloé ne se sent pas tenue de répondre à la question, 
  qu’elle juge de pure rhétorique. Elle a plutôt besoin de silence 
  pour digérer tout ça. Où en effet faut-il ranger ces nouvelles 
  données qui ne semblent pas faire partie de la bonne histoire ? 
  Comment concilier l’image de la fée aux longs doigts qui joue 
  de la guitare et compose des poèmes avec cette fille qui se 
  saoule avant de se faire baiser par des brutes à moitié débiles ? 
  Elle se serait refusée à tout le monde – bienvenue dans le club –, 
  mais se serait fait sauter par des motards ? Voulait-elle se 
  punir de quelque chose, briser son image ? Pourquoi ne donne-t-on pas davantage de cours de psychologie aux policiers ? 
  Pourquoi n’en donne-t-on pas plus à tout le monde, dès 
  l’école primaire ? 

 

Et toi, Lysiane ? As-tu fini par trouver un gentil garçon, ou 
  bien es-tu toujours restée dans l’ombre de ta sœur ? As-tu eu 
  des amours compliquées, toi aussi ? 

 

*****

 

Drôle de destin que celui de Lysiane Laganière, pense Chloé 
  en regardant la directrice emprunter l’allée qui mène à sa 
  maison, puis refermer la porte derrière elle. Elle a passé toute 
  sa jeunesse et toute sa vie d’adulte dans cette maison où rien 
  n’a jamais changé. Elle y a vu ses parents vieillir, puis mourir ; 
  son frère grandir, seul dans son coin à jouer avec ses trains, 
  puis partir ; sa sœur passer comme une étoile filante, et 
  disparaître. Mais Lysiane est toujours restée là, de plus en plus 
  seule, gardienne d’un passé qui refuse de s’effacer. 

 

À la mort de sa mère, Denis Dostaler avait eu le réflexe de 
  partir le plus loin possible. Lysiane avait admis que c’était une 
  réaction saine, mais comment aurait-elle pu en faire autant 
  sans avoir l’impression d’abandonner sa sœur ? Elle n’a donc 
  jamais quitté la scène du drame, qu’elle a passé toute sa vie à 
  entretenir. Elle a ciré les planchers, épousseté les bibliothèques, 
  planté des fleurs dans les plate-bandes… Continuera-t-elle à 
  vivre dans ce musée maintenant que Marie-Thérèse a été 
  retrouvée, ou partira-t-elle enfin ? 

 

Chloé ne peut même pas imaginer comment elle réagirait 
  dans une telle situation. Jusque-là, sa vie s’est écoulée dans un 
  doux cocon de soie, à l’abri des malheurs. Personne n’est 
  mort dans sa famille, pas même ses grands-parents. Son père 
  et sa mère n’ont jamais songé à divorcer et elle ne les a jamais 
  vus se disputer. Ils sont tous deux en excellente santé, sains 
  d’esprit, attentifs à ses besoins. Elle a passé son enfance à jouer 
  à la poupée dans la cour de sa maison de banlieue, à collectionner les gommes à effacer et à dessiner avec des crayons-feutres non toxiques. Elle ne circulait jamais à vélo sans casque 
  et sans genouillère. Devenue adolescente, ses parents ont été 
  des chauffeurs dévoués, la conduisant chaque matin à son 
  école privée et chaque fin de semaine à ses cours de danse, de 
  natation ou de piano. 

 

Il n’y a aucun cadavre dans ses placards, comme disent les 
  Anglais. Est-ce pour cela qu’elle a choisi ce métier qui l’oblige 
  à ouvrir toutes les portes ? 

 

Bonne question… Vu son parcours scolaire, tout le 
  monde imaginait que Chloé se dirigerait vers les sciences 
  pures, puis la médecine. Parents, professeurs, orienteurs, 
  amis, tout son entourage l’incitait à suivre cette voie royale, 
  mais la perspective de tripoter des organes ensanglantés – 
  sans même parler des autres liquides corporels – la dégoûtait. 
  Elle se voyait psychiatre, à la rigueur, ou psychologue, mais 
  l’idée de rester assise toute la journée à prendre sur ses épaules 
  les malheurs des autres ne l’enthousiasmait guère plus. Quand 
  était venu le temps de s’inscrire au cégep, elle avait pensé au 
  programme des sciences humaines – ça ne voulait pas dire 
  grand-chose, et ça lui permettrait de reporter sa décision. Ses 
  parents avaient été déçus, mais ils avaient accepté son choix. 
  Au moment de faire son inscription officielle, cependant, elle 
  avait relu les descriptions de cours. La psychologie l’intéressait, 
  mais avait-elle vraiment envie d’étudier le système parlementaire canadien et le rôle de la banque centrale ? Elle en 
  bâillait d’avance. D’un clic de souris à l’autre, elle s’était 
  retrouvée par hasard sur le site des techniques policières. On 
  y apprenait à utiliser des notions de psychologie et de droit, 
  mais dans l’action. On apprenait aussi à dispenser des soins 
  d’urgence, à utiliser des armes à feu, analyser des preuves, 
  maîtriser des personnes violentes, intervenir sur des scènes de 
  crime… Avant même de terminer la liste, elle savait que c’était 
  cela qu’elle voulait faire, peu importe ce qu’on en dirait. Elle 
  avait rempli la demande avec fébrilité, elle avait été acceptée 
  et ne l’avait jamais regretté. 

 

Chloé se souviendra toujours de la réaction de ses parents 
  quand elle leur a annoncé sa décision. Ils en avaient eu le 
  souffle coupé, pour dire le moins. Ils n’en sont d’ailleurs 
  toujours pas revenus, mais c’est une autre histoire. 

 

*****

 

De retour au poste, Chloé suspend les clés de la Malibu au 
  crochet, salue quelques patrouilleurs et se dirige vers son 
  bureau, où elle allume aussitôt son ordinateur pour lire ses 
  messages. Réunion syndicale, liste d’ancienneté, nouvelles 
  consignes pour les appels interurbains, rien que de l’ordinaire. 
  Elle prend le temps d’adresser un courriel au docteur Daoust, 
  du laboratoire de sciences judiciaires de Montréal. Elle lui 
  pose quelques questions à propos des ossements manquants, 
  puis elle laisse son ordinateur en veille et se plonge une fois de 
plus dans les dossiers de Rochon. 

 

Lysiane a piqué sa curiosité à propos de l’année que 
  Marie-Thérèse avait passée à Montréal. Comment expliquer 
  que cette jeune femme curieuse et dynamique, qui avait des 
  amis à ne savoir qu’en faire, revenait à la maison chaque fin 
  de semaine ? 

 

Elle ouvre le dossier, tourne une fois de plus les feuilles de 
  papier jaunies, et se laisse happer par ces étranges lettres 
  noires mal alignées, aux accents rouges – Nelson avait beau le 
  lui avoir expliqué, elle ne comprenait toujours pas pourquoi 
  les rubans des machines à écrire avaient une bande rouge. À 
  quoi cela pouvait-il bien servir ? Peu importe. 

 

Le premier policier à avoir pris contact avec les deux ex-colocataires de Marie-Thérèse, le 12 juin 1976, travaillait pour 
  la police de Montréal. Rien de plus normal : Rochon n’avait 
  pas voulu gaspiller les heures précieuses qui suivent une 
  disparition en se tapant trois heures de route. Il avait donc 
  téléphoné à un de ses collègues, lui avait fait un topo de la 
  situation, et lui avait demandé d’aller leur poser quelques 
  questions, puis de le rappeler le plus rapidement possible. 

 

Les deux jeunes filles, toutes deux étudiantes en pédagogie, avaient affirmé à ce policier que Marie-Thérèse était 
  une fille discrète, voire secrète, qui parlait peu et se confiait 
  encore moins. Elle se contentait de suivre ses cours à l’université puis de rentrer à l’appartement, où elle s’enfermait 
  dans sa chambre pour étudier. Elle payait sa part du loyer, elle 
  était propre et rangée, et elle ne ramenait jamais d’amis à la 
  maison. Aucune des deux colocataires ne lui connaissait de 
  liaisons. Elle n’utilisait que rarement le téléphone, sinon pour 
  appeler ses parents, chez qui elle retournait presque chaque 
  fin de semaine. Lorsque ses colocataires organisaient des 
  partys ou des soupers bien arrosés, ce qui leur arrivait régulièrement, Marie-Thérèse n’y participait jamais. Elle préférait 
  aller étudier à la bibliothèque de l’université. À la fin de 
  l’année scolaire, elle avait averti ses compagnes qu’elle ne 
  reviendrait pas habiter avec elles en septembre. Elle leur avait 
  expliqué qu’elle songeait à se réorienter en journalisme et 
  qu’elle tenterait peut-être de s’inscrire à l’Université Laval. 
  Elle avait vidé sa chambre le 1er juin, mais avait payé sa part 
  du loyer jusqu’en août, comme convenu, et n’avait rien laissé 
  derrière elle, ni papiers, ni livres, ni numéros de téléphone 
  griffonnés sur une facture, rien du tout. Aucune des deux 
  jeunes femmes n’avait jamais entendu parler de hippies qui 
  vivaient en commune à Rivière-du-Loup, et qu’elle aurait pu 
  rencontrer à Montréal. 

 

Rochon s’était lui-même présenté au logement de la rue 
  Christophe-Colomb une semaine plus tard. Il avait pu entretemps vérifier les factures de téléphone, ce qui lui avait appris 
  que Marie-Thérèse n’avait parlé à personne dans la région de 
  Rivière-du-Loup – du moins pas à partir de ce numéro. Elle 
  avait par contre appelé plusieurs fois à Milton, la plupart du 
  temps au domicile de ses parents, mais deux autres appels 
  avaient retenu l’attention de Rochon. Le 10 mai, soit un mois 
  à peine avant sa disparition, elle avait parlé longuement à son 
  amie Dominique Duval, Dadou Domdom pour les intimes. 
  La durée exceptionnelle de cet appel – plus d’une heure – 
  n’avait pas échappé à Rochon et lui avait mis la puce à l’oreille. 
  Quand il avait questionné ladite Dominique à ce sujet, elle lui 
  avait répondu que Marie-Thérèse semblait déprimée : elle 
  avait détesté sa première année d’études en pédagogie et elle 
  voulait tout abandonner sans même passer ses examens. 
  Dominique l’avait convaincue de ne rien faire sur un coup de 
  tête, de tenir bon jusqu’à la fin de l’année, et de prendre l’été 
  pour réfléchir à son avenir. 

 

Le lendemain soir, Marie-Thérèse avait parlé presque 
  aussi longtemps avec Laurent Lapierre. Rochon était allé 
  l’interroger et il lui avait donné la même explication : Marie-Thérèse était rongée par le doute quant à son avenir professionnel et elle avait senti le besoin d’en parler avec lui. 
  (Pourquoi précisément avec lui ? Serais-tu allée consulter un 
    ami de ton père pour parler de tes problèmes ? songe Chloé.)

 

Rochon avait donc interrogé à son tour les deux étudiantes, et tout ce qu’il avait réussi à apprendre, c’est qu’elles 
  semblaient avoir pris Marie-Thérèse en grippe, la jugeant froide, snob, hautaine (aurait-elle eu un complexe de supériorité ?). 
  Elles ne semblaient pas plus troublées qu’il ne le faut par sa 
  disparition : c’était une fille de la campagne un peu coincée 
  qui avait fait une fugue, voilà tout. L’une des deux semblait 
  même croire que Marie-Thérèse n’avait agi ainsi que pour 
  attirer l’attention et qu’elle finirait par réapparaître en criant 
  coucou, fière de sa blague. (Comment peut-on penser une 
  chose pareille ? s’était demandé Chloé la première fois qu’elle 
  avait lu ce passage. Cela en disait sans doute plus long sur 
  cette jeune femme que sur Marie-Thérèse.)
  

 

Cela l’avait frappée à la première lecture, et cela lui rebondit au visage la seconde fois : il semble y avoir erreur sur la 
  personne, une fois de plus. Comment cette Marie-Thérèse 
  que tout le monde à Milton décrivait comme la fille la plus 
  populaire en ville avait-elle pu se transformer en pimbêche 
  coincée une fois rendue à Montréal ? Comment croire à cette 
  Marie-Thérèse qui n’aurait fréquenté que les bibliothèques et 
  les corridors de l’université ? Pourquoi pas l’église ou le club 
  de bridge, un coup parti ? Si elle avait étudié en médecine ou 
  en droit, on aurait pu comprendre qu’elle passe ses soirées à 
  étudier, mais les étudiants en pédagogie n’ont pas la réputation d’être des rats de bibliothèque… Et elle ne se serait pas 
  présentée aux examens après avoir étudié si fort toute une 
  année ? Ça ne collait pas. Et pourquoi au juste rentrait-elle 
  dans sa famille aussitôt ses cours terminés, le vendredi soir ? 
  Quelle était la nature de ce puissant ressort qui la ramenait à 
  Milton ? 

 

Chloé pourrait peut-être retrouver ces deux jeunes femmes, 
  mais que pourraient-elles lui apprendre de plus, trente-trois 
  ans plus tard ? Oublions cette piste, et concentrons-nous plutôt sur cette Dadou Domdom et ce Laurent Lapierre, qui ont 
  sans doute bien mieux connu la véritable Marie-Thérèse, et 
  qui ont l’avantage d’être à portée de main : Laurent Lapierre 
  habite un des condos du bord de la rivière, à deux pas d’ici, et 
  Dominique Duval est encore plus proche, puisqu’elle tient 
  une boutique d’opticienne au deuxième étage des Halles. 
  Qu’est-ce que ça donnerait si on googlait leur nom ? 

 

*****

 

Deux heures plus tard, Chloé est encore assise à son bureau et 
songe à ce que lui disait un des professeurs, au cégep : à force 
de regarder des films policiers qui privilégient l’action, les 
gens ignorent que les enquêteurs passent une grande partie de 
leur carrière assis à leur bureau, à lire et à écrire. Il est vrai que 
personne ne paierait pour voir un film intitulé : « Le sergent 
Rochon rédige un rapport. » Ne manquez surtout pas la suite : 
« Trente-trois ans plus tard, Chloé lit un dossier. » 

 

Il y aurait quelques moments plus excitants, bien sûr : 
  Chloé se lèverait parfois pour s’étirer, ou regarder par la 
  fenêtre, songeuse, ou froncer les sourcils quand de nouvelles 
  questions lui traversent l’esprit : Marie-Thérèse aurait-elle pu 
  téléphoner à Denis Dostaler sans que Rochon l’ait découvert ? 
  Méticuleux comme il l’était, n’aurait-il pas cherché à savoir 
  pourquoi elle avait téléphoné à Kelowna ? Elle aurait pu 
  téléphoner à Denis à partir d’une cabine téléphonique, bien 
  sûr, mais pourquoi aurait-elle agi ainsi ? Et comment se fait-il 
  que le nom de Denis Dostaler n’apparaît jamais dans les 
  dossiers de Rochon ? Voici au moins une question pour 
  laquelle Chloé a une réponse : Rochon n’avait aucune raison 
  de s’intéresser au premier petit amoureux que Marie-Thérèse 
  avait eu au sortir de l’enfance et qui avait depuis longtemps 
  disparu de la circulation. Comment faire pour obtenir plus 
  d’informations à son sujet ? Il n’y a rien de plus facile que de 
  trouver Kelowna sur Google map, mais qu’est-ce que je 
  donnerais pour entrer dans sa maison, puis dans sa tête… 

 

Une icône apparaît dans le coin de l’écran pour l’avertir 
  qu’un courriel a été déposé dans sa boîte par un facteur du 
  cyberespace. Il provient du docteur Daoust. Elle clique 
  aussitôt sur la souris : « Désolé d’avoir pris tout ce temps. Je 
  voulais tout vérifier pour m’assurer de n’avoir rien oublié. Les 
  mains semblaient intactes. Rien à signaler de ce côté. »

 

Voilà une piste de moins, se dit Chloé, qui se demande 
  pourquoi le médecin s’excuse d’avoir pris du temps. Il lui 
  semble au contraire qu’il a agi avec célérité… Un regard sur 
  l’horloge de son ordinateur lui donne la réponse : elle est 
  assise à son bureau depuis plus de deux heures, elle qui s’était 
  promis de n’y rester que dix minutes. Et Roxanne qui l’attend 
  pour souper… 

 

*****

 

Quand elle avait accepté le poste qu’on lui offrait à Milton, 
  Chloé avait imaginé s’installer à la campagne, mais Nelson 
  l’en avait dissuadée : tu vas te retrouver au bord d’une grand-route à te faire bercer par le chant des camions-remorques 
  qui passent à cent vingt à l’heure, ou alors au fin fond d’un 
  rang, à te demander si le chemin sera un jour déneigé – sans 
  compter que ce n’est pas très prudent de s’isoler ainsi, particulièrement pour une policière qui risque de se faire des 
  ennemis. Elle avait cherché à louer un logement, mais ils 
  étaient plus rares qu’à Montréal, et tout aussi chers. 

 

« Pourquoi ne viendrais-tu pas habiter chez moi pendant 
  quelque temps ? lui avait alors proposé Roxanne. Tu auras le 
  temps de t’adapter à la ville… » 

 

L’offre était alléchante : Chloé connaissait Roxanne pour 
  l’avoir croisée au cégep et l’avait d’emblée trouvée sympathique. C’était une fille souriante, sportive, sans problème. 
  Plutôt carrée et costaude, elle aurait sans doute satisfait le 
  fantasme « Fille du roi » du père de Lysiane. 

 

Issue du même milieu que Chloé, la petite bourgeoisie 
  tondeuse de pelouse, Roxanne avait préféré elle aussi s’intégrer 
  à un corps policier de taille modeste, en région. Elle aimait 
  travailler dans un milieu tricoté serré, où elle pouvait développer de véritables contacts avec les citoyens. Contrairement 
  à Chloé, elle n’avait jamais rêvé de devenir sergent-détective. 
  Elle aimait l’action, le mouvement, l’inattendu. La vie de 
  patrouille lui allait donc comme un gant, du moins pour 
  l’instant. 

 

Arrivée dans la région un an avant Chloé, elle avait acheté 
  un condo dans le quartier des Halles et avait constaté, à 
  l’usage, qu’il était trop grand pour elle. « Tu pourrais t’installer 
  dans la chambre d’amis et me verser un loyer, avait-elle dit à 
  Chloé. Ça m’aidera à payer l’hypothèque et tu pourras prendre 
  ton temps pour te trouver quelque chose qui te convienne… » 

 

Le choix semblait rationnel, mais Chloé avait hésité : avec 
  ses hauts plafonds, ses colonnes de béton et ses vieilles fenêtres 
  industrielles, l’appartement de Roxanne aurait tout aussi bien 
  pu se trouver sur le boulevard Saint-Laurent, au cœur de 
  Montréal. Ce n’était pas tout à fait l’idée qu’elle avait de la 
  campagne. « Peut-être, avait répliqué Roxanne, mais ici, il y a 
  une rivière qui coule dans ma cour. Il n’y a rien de tel dans les 
  ruelles qui bordent le boulevard Saint-Laurent, du moins aux 
  dernières nouvelles. » L’argument avait porté. 

 

Il avait été convenu que Chloé habiterait chez Roxanne 
  pendant un an, mais le temps a passé et aucune des deux n’en 
  a reparlé. 

 

Chloé s’est vite habituée à son nouvel environnement. Le 
  condo est situé à quelques minutes du poste de la Sûreté et 
  elle peut faire la plus grande partie du trajet à l’abri des 
  intempéries en piquant à travers les Halles. Habiter si près de 
  son travail présente de nombreux avantages, qui peuvent 
  cependant se transformer en inconvénients pour peu que 
  vous soyez perfectionniste : « Je vais passer par le bureau, 
  après le souper. Deux ou trois trucs à régler, ça ne prendra 
  que quelques instants… » Chloé est vite tombée dans ce 
  travers, mais elle s’est en revanche fait la promesse formelle 
  de ne jamais rapporter d’ouvrage à la maison. L’appartement 
  est donc un havre de paix, tout entier consacré au repos et au 
  loisir. Elle n’a qu’à refermer la porte derrière elle pour sentir 
  aussitôt baisser la pression. Il n’y a pas de meilleur remède 
  contre le stress – à part peut-être caresser un chat. 

 

***** 

 

En traversant les Halles, Chloé songe à une des phrases fétiches de son père. « On sait qu’on a trouvé un métier qui 
  nous plaît quand on ne pense jamais à regarder l’heure qu’il 
  est. » Comme tous les professeurs, il avait parfois tendance 
  à pontifier, et la mère de Chloé ne ratait jamais une occasion 
  de le taquiner à ce sujet : « Tu devrais offrir tes services à 
  Hallmark, lui disait-elle. Ça arrondirait nos fins de mois. » 
  Piqué par cette réplique, il n’avait plus jamais prononcé 
  d’autres maximes de ce genre, ou alors d’une manière 
  ironique : « Si tu ne peux pas résoudre un problème du 
  premier coup, disait-il par exemple à sa fille en levant bien 
  haut son index, abandonne tout de suite ! » « Rien ne sert de 
  courir ni de partir à point : il vaut mieux ne rien faire et blâmer 
  les arbitres. » Chloé adorait ces faux proverbes. 

 

N’empêche qu’il avait raison, à propos de l’heure qu’il est. 


 

*****

 

— Désolée pour le retard, Rox, dit Chloé en ouvrant la porte. 

 

— Pas grave. Si on veut toujours manger à la même heure, 
  il vaut mieux être fleuriste. J’ai mangé des œufs durs et de la 
  salade. Je t’en ai gardé. Regarde dans le frigo. 

 

Quand sa coloc est sur le mode télégraphique, Chloé sait 
  qu’elle a intérêt à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas 
  faire de courants d’air. 

 

Roxanne collectionne les lettres de l’alphabet qu’elle 
  découpe dans des magazines, des circulaires et de vieux livres 
  qu’elle achète dans des ventes de débarras et passe parfois de 
  longues soirées à classer ses A garamond, ses B arial et ses 
  C elzévir dans des enveloppes ou des albums, comme s’il 
  s’agissait de timbres rares. 

 

« Trouvez-vous un hobby pour décompresser », leur avait 
  recommandé leur professeur de techniques policières préféré, 
  celui-là même qui les exhortait à éliminer les j’aurais dû et 
  suggérait à ceux qui n’y arrivaient pas de choisir le métier de 
  fleuriste. « Je ne parle pas de jogging, disait ce professeur. 
  L’activité physique n’est pas un passe-temps, c’est une nécessité vitale. Je vous parle d’un vrai hobby : l’astronomie, la 
  collection de timbres, l’horlogerie… Plus c’est méticuleux, 
  mieux c’est. Choisissez quelque chose qui vous fera oublier ce 
  que vous avez vu dans la journée. Vous en aurez besoin. » 

 

Roxanne avait suivi la trace de sa mère, qui était tombée 
  tête baissée dans la mode du scrapbooking et dépensait des 
  fortunes en papiers de soie, en rubans et en estampes. Elle 
  avait décidé de l’imiter, mais à sa manière. Adepte de la récupération, elle découpait patiemment ses lettres et les utilisait 
  pour en faire des collages en y ajoutant des timbres, des bouts 
  de ficelle, des feuilles séchées ou des plumes d’oiseau. Elle 
  fabriquait ainsi à bon compte des cartes d’anniversaire et de 
  petits tableaux qu’elle offrait à ses amis ou aux membres de sa 
  famille. 

 

— Dure journée ? demande doucement Chloé en s’installant à un coin de la table avec son assiette de salade. 

 

— On a reçu un appel, ce matin. Violence conjugale. On 
  se présente à deux, comme d’habitude – j’étais avec Yannick, 
  le petit nouveau. Ça hurle tellement qu’il y a un attroupement 
  devant la maison. On frappe quand même à la porte parce 
  que c’est le règlement, un homme nous ouvre et on n’attend 
  pas la permission pour entrer. Yannick entraîne l’homme 
  dans le salon, je garde la femme à l’écart dans la cuisine. Il y a 
  des bouteilles partout, le gars est complètement soûl. À huit 
  heures du matin, tu imagines ? Leur party a dû commencer 
  hier soir, si ce n’est pas la semaine passée. La femme a la lèvre 
  fendue, des bleus sur le bras, un œil poché. Elle est aussi soûle 
  que son chum, peut-être même plus. Je m’approche pour 
  l’aider, elle me dit : « Câlisse ton camp d’icitte, crisse de 
  chienne ! Touche-moi pas ! » Crisse de chienne… Je suis là 
  pour l’empêcher de se faire tabasser, et elle me traite de crisse 
de chienne. Tu comprends ça, toi ?

 

— Elle était soûle… 

 

— La belle excuse ! Qu’est-ce qui va se passer si j’y 
  retourne demain, tu penses ? Elle me traitera encore de crisse 
    de chienne, elle refusera de porter plainte, son homme va lui 
  donner des fleurs pour se faire pardonner – ou bien une ligne 
  de coke, c’est plus romantique – et la semaine prochaine il 
  recommencera à lui taper dessus… 

 

— Les psychologues disent que nous sommes tous des 
  comédiens condamnés à jouer les mêmes drames, jour après 
  jour. 

 

— Et mon rôle à moi, c’est de me faire traiter de crisse de 
  chienne ? 


 

— C’est moins pire que de se faire donner des taloches.  

 

— Je n’en suis pas si sûre… Quoi de nouveau de ton côté ? 

 

— Je t’ai rapporté de nouvelles photocopies des rapports 
  de Rochon. Attends de voir ses G majuscules, tu vas flipper ! 

 

Au début de leur cohabitation, Chloé avait jugé que le 
  passe-temps de sa colocataire était un peu étrange, pour ne 
  pas dire quétaine. Pourquoi pas la peinture par numéros, tant 
  qu’à faire, ou des constructions en bâtonnets de popsicle ? Elle 
  préférait pour sa part passer ses soirées libres à télécharger des 
  chansons sur son iPod, ou alors regarder en rafale des séries 
  américaines : Six Feet Under, In Treatment, Mad Men, The 
    West Wing, et même de vieux épisodes de Seinfeld, quand elle 
  voulait vraiment se relaxer. 

 

À la longue, cependant, elle a fini par envier à sa colocataire 
  cette activité qui semblait souveraine contre l’amertume. Il 
  lui arrivait de plus en plus souvent de délaisser la télévision 
  pour venir s’asseoir à ses côtés et l’aider à trier ses lettres ou à 
  en découper de nouvelles. Deux ou trois coups de ciseaux lui 
  suffisaient pour emprunter un corridor secret qui la ramenait 
  tout droit à son enfance, lorsqu’elle découpait des images 
  dans des magazines ou qu’elle collait des vignettes dans ses 
  cahiers de licornes et de Fraisinette. Petit à petit, cette activité 
  a contribué à modifier sa vision du monde : chaque fois que 
  Chloé apercevait une nouvelle police de caractère dans un 
  livre, un magazine ou une affiche publicitaire, elle se demandait si Roxanne la connaissait, et si elle l’apprécierait. Lorsque 
  Roxanne n’était pas à la maison, Chloé lui empruntait ses 
  exemplaires de Somerset Studio et passait des heures à admirer 
  les collages. Inutile de chercher à le nier : elle était contaminée, 
  elle aussi. 

 

Un des nombreux avantages de cette activité était de leur 
  permettre des conversations fragmentées et décousues, à la 
  manière de celles qu’on tient dans les automobiles. 

 

— C’est vrai qu’ils sont beaux, ses G majuscules. On dirait 
  le logo de General Electric. Ce gars-là était un artiste de la 
  calligraphie. Tu es sûre qu’il était policier ? 

 

—
  Nelson m’a raconté une drôle d’histoire à son sujet. Il 
  paraît qu’il a été homosexuel jusqu’à l’âge de trente-cinq ans 
  et qu’il a soudainement découvert qu’il était hétéro. 

 

— C’est plutôt inhabituel, en effet. Tu parles d’une sortie 
  de placard… 

 

— Je me suis toujours demandé d’où ça venait, cette 
  expression. Penses-tu vraiment que les gens s’enfermaient 
  dans des placards pour se tripoter ? 

 

— Ça ne devait pas être très confortable, mais j’imagine 
  que ça devait avoir un côté excitant, surtout pour les fétichistes 
  amateurs de chaussures. 

 

Chloé découpe encore quelques lettres, puis revient à la 
  charge. 

 

— Ce que je trouve encore plus étrange, c’est que Nelson 
  ait tenu à me raconter cette histoire. On dirait qu’il ne rate 
  jamais une occasion de me parler d’homosexualité. Ce n’est 
  jamais appuyé, jamais déplacé, mais on sent que ça le chicote. 
  J’ai vraiment l’impression qu’il me tend chaque fois une 
  perche pour me faire parler. 

 

— Méfie-toi des hommes qui tendent des perches… 

 

— Est-ce que je lui demande ce qu’il fait avec Chantal, 
  moi ? reprend Chloé sans relever l’ironie. Ça ne me regarde 
  pas. 

 

— Tu penses qu’il y a quelque chose entre ces deux-là ?  

 

— C’est évident, voyons…

 

— On pourrait leur envoyer une lettre anonyme avec des 
  lettres découpées dans les journaux, comme dans les vieux 
  films. 

 

— J’ai toujours trouvé ça très beau, ce genre de collage. Je 
  me demande si les kidnappeurs procèdent encore de cette 
  manière… 

 

La conversation pouvait rebondir en cascades pendant de 
  longs moments, s’arrêter d’un coup sec, et reprendre un peu 
  plus tard, comme si de rien n’était. 

 

— Nelson juge que je suis un peu trop perfectionniste… 

 

— Je me demande bien où il a pu aller chercher ça. Il y a 
  combien de temps que tu es sur ce M, au fait ?

 

— Je ne veux pas qu’il lui reste de blanc entre les pattes. 

 

— Compte-toi chanceuse que je ne sois pas psychologue. 
  S’il fallait que j’analyse tout ce que tu dis… Comment ça 
  avance, ton enquête ? 

 

— J’ai rendez-vous à Rivière-du-Loup demain. Je dois 
  voir le sergent Johnson, qui a été responsable de l’enquête 
  dans sa région. Que dirais-tu de commencer la journée par un 
  petit jogging ? J’en ai pour huit heures de route aller-retour et 
  j’ai peur d’avoir les fesses plates à la fin de la journée. Il 
  faudrait se lever à cinq heures… 

 

— Trop tôt pour moi. J’irai plus tard. Ça va m’aider à 
  digérer la crisse de chienne… Penses-tu vraiment que tu vas 
  apprendre quelque chose de nouveau là-bas, trente-trois ans 
  plus tard ? 

 

— Je n’enquête plus sur une disparition, mais sur un 
  meurtre : ça change tout. Peut-être qu’il se souviendra de 
  quelque chose qui pourrait m’être utile. Peut-être que deux 
  fils vont finir par se connecter dans sa tête ou dans la mienne… 
  Si Johnson a mené son enquête là-bas aussi consciencieusement que Rochon l’a fait à Milton, je ne rentrerai certainement pas les mains vides. Et si tel est le cas, tant pis : j’aurai 
  au moins fait preuve de respect pour le travail qu’il a accompli. 
  Je pourrai ainsi dire à Nelson que j’ai peut-être perdu mon 
  temps, mais que ce n’était pas pour rien. 

 

— C’est bien dit. As-tu déjà pensé que l’assassin pourrait 
  être mort depuis longtemps ? 


 

— Bien sûr. Dans ce cas-là, j’irai le déterrer. 

 


 

CINQ 

 

Mardi 14 juillet

-------

On rechigne toujours au moment de commencer le jogging, 
  mais cette loi a un corollaire de portée encore plus 
  universelle : on ne regrette jamais d’avoir couru. On a chaque 
  fois l’impression que nos idées sont plus claires à l’arrivée qu’au 
  départ et il y a une excellente raison à cela : elles le sont vraiment. 

 

Rouler longtemps en solitaire sur une route monotone 
  peut de la même façon se révéler un excellent adjuvant pour 
  l’esprit. Les idées flottent dans l’espace, se mêlent à la musique 
  de la radio et apparaissent bientôt sous un jour plus lumineux. 

 

Si je n’ai pas les idées plus claires après une heure de jogging 
  et huit heures de route, se dit Chloé en prenant son petit-déjeuner, c’est qu’il n’y a rien à faire avec ce cerveau-là. 

 

Elle se dirige ensuite d’un bon pas vers le parc Albert, où 
  elle fait ses étirements avant de s’engager sur la piste cyclable 
  qui a récemment été aménagée sur une ancienne emprise de 
  chemin de fer. Le soleil vient à peine de se lever et la piste est 
  déserte. Elle n’aura donc pas besoin de penser à s’écarter pour 
  laisser passer les cyclistes, ni même de penser tout court. 
  Génial. 

 

Les premiers mètres sont difficiles, comme d’habitude, 
  mais son cerveau s’oxygène bientôt, ce qui permet à son 
  disque dur de se défragmenter. Elle laisse défiler comme elles 
  viennent les images de Marie-Thérèse qui y sont emmagasinées : Marie-Thérèse dans sa chambre d’adolescente, écrivant des poèmes à la lumière d’une chandelle ; Marie-Thérèse 
  éclairée par un projecteur, sur une scène de théâtre ; Marie-Thérèse cloîtrée dans sa chambre d’étudiante, le nez dans ses 
  livres pendant que ses colocataires font la fête ; Marie-Thérèse 
  enfermée dans une chambre noire pour développer ses photos 
  en noir et blanc ; Marie-Thérèse apprenant à jouer de la 
  guitare ; Marie-Thérèse qui se fait sauter par des motards 
  avinés, la nuit venue… Cette image ne colle décidément pas 
  avec les autres. Pourquoi Lysiane l’a-t-elle glissée dans le 
  diaporama ? 

 

Marie-Thérèse était belle, populaire, curieuse de tout, les 
  hommes lui couraient après, pourquoi se serait-elle laissé 
  tripoter par des brutes épaisses ? Se sentait-elle coupable de 
  quelque chose, voulait-elle se punir ? Il faut avoir une bien 
  piètre image de soi pour se laisser aller à ce genre de comportement, ou alors être la proie d’irrésistibles pulsions qu’on 
  assouvit dans la culpabilité et qu’on essaie ensuite d’oublier le 
  plus vite possible… Si tel est le cas, elle n’en aura sans doute 
  parlé à personne, et je ne pourrai jamais le vérifier. Si elle a fait 
  des confidences à ce sujet, c’est sûrement à sa meilleure amie 
  plutôt qu’à sa petite sœur trop collante. Mais était-elle du 
  genre à faire des confidences, et à faire ce genre de confidences ?  

 

Peut-être devrais-je penser à autre chose qu’à Marie-Thérèse ? se dit Chloé. Si seulement il y avait moyen de penser 
  à rien, ou alors seulement à ce qui nous entoure, ces arbres, ce 
  ciel bleu, cet air frais qui entre dans mes poumons… Marie-Thérèse fumait-elle la cigarette, au fait ? Tout le monde avait 
  la cigarette au bec, à cette époque. Pourquoi y aurait-elle 
  échappé ? Il y a sûrement moyen de l’apprendre en posant des 
  questions, mais à quoi servirait-il de connaître la réponse, au 
  juste ? Comment Nelson réagirait-il s’il savait que je me pose 
  des questions aussi idiotes ? Pourquoi m’a-t-il confié cette 
  enquête, déjà ? Parce que je suis « neuve », comme il dit ? 
  Combien de temps lui faudra-t-il pour s’apercevoir que c’est 
  ma seule qualité ? Chasse cette idée, Chloé, et pense plutôt à 
  Marie-Thérèse, qui ne devait sûrement pas faire de jogging, et 
  qui devait être du genre à s’habiller de noir pour écouter les 
  chansons les plus déprimantes de Barbara ou de Léo Ferré… 

 

Une heure plus tard, Chloé n’a toujours pas eu d’idée 
  lumineuse – bien au contraire –, mais du moins se sent-elle 
  bien réveillée. 

 

Elle pense encore à Marie-Thérèse en prenant sa douche, 
  elle pense à Marie-Thérèse en s’habillant en détective – le style 
  Reitmans, comme dit Roxanne – et elle pense encore à Marie-Thérèse en s’installant dans la Malibu. En se dirigeant vers 
  Rivière-du-Loup, ce sont plutôt des questions de logique et 
  de logistique qui occupent son esprit. Rien ne prouve qu’il 
  s’agit d’un double meurtre, se répète-t-elle d’abord, pour ne 
  fermer aucune piste. Les deux squelettes ne se sont de toute 
  évidence pas retrouvés là par accident, mais on peut imaginer 
  un pacte de suicide ou un sacrifice – encore faut-il cependant 
  que ces suicides aient été assistés, que ce sacrifice ait eu un 
  officiant : il a bien fallu quelqu’un pour enterrer ces deux 
  corps. Qui ? Aucune idée. Pourquoi ? On le comprendra sans 
  doute quand on aura la réponse à la première question. 
  Quand et comment ? On peut toujours essayer d’avancer un 
  peu sur ce terrain. 

 

Imaginons que le meurtrier ait commis son crime à 
  Rivière-du-Loup, qu’il ait mis les deux cadavres dans le coffre 
  de son automobile et qu’il ait parcouru plus de trois cents 
  kilomètres pour venir les enterrer au lac Abénakis. Le meurtrier – ou la meurtrière, ou le gourou, ou qui que ce soit – 
  habitait donc dans la région de Milton, ou du moins y avait 
  des attaches. Ce n’est sûrement pas un hasard s’il a abouti là. 
  C’est donc à Milton que se trouve la clé du mystère, c’est là 
  que se fera la lumière. 

 

On peut aussi imaginer que Marie-Thérèse soit revenue 
  d’elle-même au lac Abénakis… Mais pourquoi diable se 
  serait-elle tapé toute cette route pour dormir quelques heures 
  dans un motel et en revenir dès le lendemain matin sans sa 
  voiture ? Cela n’a aucun sens. Denis Dostaler serait-il allé la 
  rejoindre à son motel pour la convaincre de rentrer à Milton ? 
  Comment a-t-il su qu’il la trouverait là ? S’y étaient-ils donné 
  rendez-vous ? Si Denis est parti de la Colombie-Britannique 
  pour venir la rejoindre à quatre mille kilomètres de chez lui, 
  pourquoi se serait-il rallongé de trois cents kilomètres en 
  filant jusqu’à Rivière-du-Loup ? N’aurait-il pas été plus 
  logique qu’ils se rencontrent à Winnipeg, disons ? Et pourquoi 
  d’ailleurs se seraient-ils rencontrés en cachette ? Auraient-ils 
  voulu se payer un voyage de noces rétroactif, loin des regards 
  indiscrets, en souvenir de leurs amours adolescentes ? Quelqu’un les en aurait-il empêchés ? Ça semble tordu, mais continuons sur cette lancée et imaginons une troisième personne, 
  que ces retrouvailles contrarie. Cette personne les rejoint à 
  Rivière-du-Loup (comment a-t-elle su qu’ils se trouvaient là ?), 
  elle les assassine tous les deux (certainement pas dans la 
    chambre, il y aurait eu des traces, mais oublions ces détails pour 
    le moment), puis ramène les corps au lac Abénakis pour les 
  enterrer… Pourquoi se donner tant de mal, encore une fois ? 
  Il aurait été beaucoup plus simple de les abandonner dans le 
  premier boisé venu, ou alors de les balancer dans le fleuve. 

 

Supposons plutôt que Marie-Thérèse quitte le motel très 
  tôt le matin et abandonne son automobile dans le stationnement de l’église pour monter dans la Toyota de Denis. Ils 
  rentrent ensemble au lac Abénakis et s’y font assassiner. Une 
  fois son crime accompli, le tueur lime les numéros de série 
  de la Corolla de Denis et la vend à un marchand de ferraille 
  peu scrupuleux. Denis disparaît donc en ne laissant aucune 
  trace derrière lui. Ça se tient. Mais rien ne dit que Denis soit 
  allé rejoindre Marie-Thérèse à Rivière-du-Loup. Peut-être 
  l’attendait-il au lac Abénakis ? Pourquoi Marie-Thérèse serait-elle revenue si vite de Rivière-du-Loup, dans ce cas, et en 
  abandonnant ses effets personnels derrière elle ? Peut-être que 
    ces deux-là ont fait beaucoup de kilométrage pour rien, mais toi 
    tu tournes en rond, Chloé. 

 

Et s’ils n’étaient pas rentrés immédiatement à Milton ? 
  S’ils avaient décidé de se perdre dans la nature pendant 
  quelques semaines, quelques mois, voire quelques années ? 
  Peut-être que Marie-Thérèse a voulu disparaître avec son 
  amoureux et que les choses ont mal tourné. En disant à tout 
  le monde qu’elle partait pour Rivière-du-Loup, elle les aurait 
  lancés sur une fausse piste… 

 

On peut aussi imaginer que le meurtrier soit allé assassiner 
  Denis en Colombie-Britannique, tant qu’à faire. Il a ramené 
  son cadavre dans son automobile (espérons qu’il avait la 
  climatisation) pour aller l’enterrer au lac Abénakis, puis il est 
  allé chercher Marie-Thérèse à Rivière-du-Loup pour lui faire 
  subir le même sort. Voilà un double meurtre qui aurait brûlé 
  beaucoup d’essence, et encore plus de haine : il en faut un 
  grand réservoir pour se livrer à une telle machination.  

 

Et si on se posait des questions plus faciles, Chloé ? Celle-ci, par exemple : combien de temps a-t-il fallu à Marie-Thérèse 
  pour parcourir les trois cent trente kilomètres qui séparent 
  Milton de Rivière-du-Loup ? En respectant les limites de 
  vitesse augmentées de la marge de tolérance normale, Chloé y 
  a mis trois heures et quarante minutes, incluant une pause 
  pour faire le plein. Comme il n’y a eu aucune amélioration au 
  réseau routier depuis 1976 – ce serait plutôt le contraire, selon 
  Nelson –, on peut donc supposer que Marie-Thérèse a roulé 
  pendant près de quatre heures. 

 

Une seule pauvre petite réponse, perdue parmi tant de 
  questions. Protégeons-la, elle doit se sentir bien seule. 


 

*****

 

— Je sais comment on se sent quand on ne réussit pas à 
  attraper le bout de la queue d’une explication, dit Johnson en 
  laissant son regard dériver vers le fleuve, tandis que Chloé 
  croque dans le sandwich qu’il lui a préparé. On a le cerveau 
  comme une essoreuse à salade, et ça ne s’arrête jamais. J’ai été 
  sergent-détective pendant trente-deux ans et je n’ai jamais 
  réussi à prendre de vraies vacances. J’étais étendu sous un 
  parasol en République dominicaine et je continuais à m’interroger sur les affaires qui m’occupaient : pourquoi a-t-il menti ? 
  Comment faire pour le piéger ? Où a-t-il pu cacher son argent ? 
  Je suis retraité depuis presque dix ans et je continue à me 
  poser ce genre de questions, le jour comme la nuit. Comme 
  on dort moins bien en vieillissant, ça donne encore plus 
  de temps pour jongler… À qui pouvait appartenir ce corps 
  mutilé qu’on a retrouvé sur la plage, au camping municipal ? 
  Qu’est-ce qui a pu arriver à cette belle fille de Milton ? Pourquoi les gens se donnent-ils tant de mal pour faire du mal ? 
  Pourquoi certains peuvent-ils commettre des crimes atroces 
  sans ressentir la moindre culpabilité, alors que d’autres se 
  sentent coupables de fautes qu’ils n’ont même pas commises ? 
  Ça ne finit jamais. Est-ce que je peux vous demander quel âge 
  vous avez ? 

 

— J’ai vingt-six ans. C’est ma première enquête criminelle.  

 

— Espérez-vous faire une longue carrière dans la police ?  

 

— C’est ce que je souhaite, oui. 
  

 

— Me permettez-vous de vous donner un conseil ?  

 

— Bien sûr…

  

— Ménagez-vous des portes de sortie. J’ai toujours aimé 
mon métier, voyez-vous. Même que je l’aimais un peu trop. 
Je prenais tout à cœur. Ma femme me suggérait de lire des 
romans, de m’intéresser à la cuisine, au jardinage… Ça ne me 
disait rien. Je pensais seulement à mes enquêtes. Je regardais 
parfois le hockey à la télévision pour faire comme tout le 
monde, mais ce n’était qu’une suite d’images sans queue ni 
tête. Je suivais les joueurs des yeux et je me demandais 
comment je pourrais arrêter les responsables d’une série de 
cambriolages, accumuler suffisamment de preuves pour 
convaincre un juge… Le résultat, c’est que je me suis payé 
une dépression. J’ai été obligé d’arrêter pendant un an. Si ma 
femme n’avait pas été là pour me soutenir, Dieu sait ce qui 
aurait pu arriver. On parle souvent des soldats qui subissent 
des traumatismes parce qu’ils ont vécu des horreurs sur le 
champ de bataille, mais les policiers en voient parfois de bien 
pires. Je n’ai rien contre les militaires, mais j’en connais qui 
ont fait toute une carrière sans jamais se battre, sans regarder 
un ennemi dans le blanc des yeux. En proportion de leur 
temps de service, les policiers montent au front bien plus 
souvent, et tout ce qu’ils voient laisse des traces dans leur 
mémoire. Ménagez-vous des portes de sortie, mademoiselle, 
profitez de toutes les formations qu’on vous offre, devenez 
déléguée syndicale, cherchez les promotions, faites tout ce 
que vous pouvez pour ne pas rester toute votre vie sur la ligne 
de feu. On se croit très fort quand on est jeune, mais les 
déchets s’accumulent dans le système et quand ça sort, ce 
n’est pas beau à voir. Voulez-vous encore un peu de café ? 
Prendriez-vous un dessert ? Je pense qu’il me reste encore un 
peu de pain aux noix, c’est ma femme qui l’a préparé. Il me 
semble que vous n’avez pas mangé beaucoup pour quelqu’un 
qui vient de si loin. 

 

— On ne dépense pas beaucoup de calories à conduire 
  une auto… 

 

— Ça ne m’empêchait pas de manger, moi. Pendant mes 
  deux premières années de patrouille, j’ai engraissé de soixante 
  livres. Maintenant, je bois de l’eau minérale, je fais de l’exercice 
  et je mets des graines de lin dans mon yogourt. Ma femme est 
  là pour veiller à ma santé, et j’ai intérêt à lui obéir. Je suis bien 
  plus en forme maintenant que je l’étais à quarante ans. Dans 
  ce temps-là, je fumais comme une cheminée. On s’encrassait 
  les poumons de goudron, et c’était supposé nous aider à 
  réfléchir. Drôle d’époque. 

 

Qui a dit que les hommes de cette génération étaient 
  avares de paroles ? songe Chloé. Johnson n’a pas cessé de 
  jacasser depuis qu’elle a frappé à la porte de sa maison, admirablement située tout près du fleuve. Il est sorti pour l’accueillir 
  dès sa descente de l’automobile, lui a aussitôt offert un 
  sandwich, et s’est mis à bavarder, comme ces retraités qu’il 
  faut parfois aller interroger et qui sont si heureux d’avoir 
  enfin une occasion de parler qu’on ne peut pas les arrêter (je 
  ne veux pas savoir ce que vous pensez de la qualité des 
  émissions de télévision, madame, je vous ai simplement 
  demandé si vous aviez entendu un bruit suspect…). 

 

Peut-être Johnson est-il naturellement bavard, peut-être 
  aussi a-t-il découvert les vertus de la parole sur le tard et qu’il 
  s’applique à rattraper le temps perdu, mais l’hypothèse la plus 
  vraisemblable – et qui n’exclut pas les deux autres – est qu’il 
  n’a jamais décroché de son métier et qu’il est trop heureux de 
  pourvoir en discuter avec une collègue. Si certains hommes 
  semblent génétiquement destinés à devenir des Hell’s Angels, 
  d’autres, comme Johnson, sont de toute évidence nés pour 
  être policiers : avec sa forte carrure, ses mains puissantes et ses 
  cheveux drus coupés en brosse, il a encore le look qu’il faut 
  pour convaincre le plus rebelle des adolescents que le respect 
  de l’ordre établi est une pierre d’assise de la vie en société. 

 

— Mais vous n’êtes pas venue ici pour écouter les conseils 
  d’un vieux schnock, dit-il enfin, comme s’il devinait ses 
  pensées. Racontez-moi ce que vous savez, je vous écoute.

 

Chloé lui fait un compte-rendu aussi détaillé que possible 
  de tout ce qu’elle a appris au sujet de Marie-Thérèse. Johnson 
  se tient sur le bout de sa chaise tout au long de son récit. Il ne 
  pose jamais de question, mais plisse parfois le front ou fronce 
  les sourcils pour indiquer qu’il n’a pas bien saisi ou qu’il 
  apprécierait des explications supplémentaires. Il est tellement 
  à l’écoute que Chloé ne serait pas étonnée de voir ses oreilles 
  s’orienter vers elle, comme celles d’un chat. Si le vieux policier 
  se dirige parfois vers la cuisine pour aller lui chercher un verre 
  d’eau ou du lait pour son café, il est toujours aux aguets et 
  reste parfois planté au milieu de la pièce pour mieux assimiler 
  une information. 

 

— Vous en savez maintenant autant que moi, conclut Chloé en s’essuyant le coin des lèvres avec la serviette de table. 
Merci encore une fois pour le sandwich. Ça me fait gagner du 
temps. 

 

— Ce n’est rien. Je sais ce que c’est que de manger sur le 
  pouce et je comprends que vous soyez pressée de rentrer chez 
  vous. C’est souvent dans les premiers jours que ça passe ou 
  que ça casse, comme on dit. Dans ce cas-ci, les premiers jours 
  arrivent avec trente-trois ans de retard, mais ça ne change 
  rien : aussitôt que les gens sauront ce qui est arrivé, ça va 
  bouillonner… Bon, à mon tour de vous dire ce que je sais. 
  N’hésitez surtout pas à m’interrompre. Chaque détail peut se 
révéler important, au bout du compte. 

 

Johnson prend une gorgée d’eau minérale en grimaçant 
  comme s’il s’agissait de scotch, puis il se lance. 

 

— Je me souviens très bien de cette histoire et j’ai souvent 
  relu le dossier par la suite, à temps perdu, au cas où je verrais 
  un lien qui m’aurait échappé. La disparition de Marie-Thérèse 
  Laganière a créé toute une commotion, à l’époque. Avec le 
  recul, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il en aurait 
  sans doute été autrement si la victime avait été une vieille 
  dame, un quinquagénaire anonyme ou même un garçon de 
  son âge. Marie-Thérèse était jeune et belle, on ne pouvait pas 
  s’empêcher d’imaginer le pire. Séquestration, viols à répétition… Je venais d’être promu sergent-détective quand on 
  m’a confié cette affaire. C’était une de mes premières enquêtes, 
  et je n’ai pas ménagé mes énergies, croyez-moi. Je suis le 
  premier à être entré dans la chambre du motel, et j’ai veillé à 
  ce que rien ne soit déplacé. Nous avons passé les lieux au 
  peigne fin, sans rien trouver de plus que ce que vous savez 
  déjà : ses vêtements étaient bien rangés dans les tiroirs, sa 
  valise sous le lit, ses articles de toilette dans la salle de bains. Le 
  lavabo avait été utilisé, de même que la douche et la toilette. 
  Le lit était défait d’un seul côté. J’ai pris contact avec les 
  policiers de Milton pour leur expliquer la situation. À partir 
  de ce moment-là, c’est le sergent-détective Rochon qui a pris 
  le contrôle des opérations. C’est la procédure, comme vous le 
  savez : nous enquêtions sur une affaire de disparition, et la 
  victime faisait partie de sa juridiction. Un méchant pit-bull, 
  ce gars-là ! 

 

— Quand l’avez-vous rencontré ? 

 

— Trois jours plus tard. Au début, nous avions bien trop 
  à faire chacun de notre côté : il interrogeait la famille et les 
  amis de Marie-Thérèse pendant que je m’activais ici. Une de 
  mes premières démarches a été de demander l’aide de l’unité 
  de l’identité judiciaire de la Sûreté du Québec. On nous a 
  envoyé le jour même deux hommes qui ont fait un travail 
  remarquable. Ils ont trouvé des dizaines d’empreintes digitales 
  partout dans la chambre, mais elles appartenaient à une foule 
  de gens, comme de raison – il aurait fallu une femme de 
  ménage vraiment exceptionnelle pour qu’il en soit autrement. 
  Ils ont cependant supposé que les empreintes trouvées sur le 
  boîtier de pilules devaient être celles de Marie-Thérèse – c’est 
  une surface idéale pour retenir les empreintes, comme vous le 
  savez. Leur hypothèse a été confirmée quand on a retrouvé la 
  Renault 5. 

 

— Elle n’avait pas laissé sa brosse à cheveux dans sa 
  chambre ? C’est aussi une bonne surface pour relever des 
  empreintes, surtout si le manche était en plastique… 

 

— C’est toujours un des premiers objets qu’on étudie, 
  vous avez raison, mais je suppose qu’elle l’avait emportée 
  avec elle dans son sac à main. Tout laissait croire qu’elle était 
  partie pour la journée et qu’elle comptait rentrer le soir. Elle 
  n’aurait pas laissé sa boîte de pilules, autrement. Si l’enquête 
  avait eu lieu de nos jours, je suppose que toutes les autres 
  empreintes trouvées dans sa chambre seraient comparées 
  avec des millions d’autres en une fraction de seconde, peut-être aussi qu’il y aurait des tests d’ADN ou je ne sais quoi, 
  mais nous étions en 1976 et personne ne connaissait ces tests 
  à ce moment-là. Ce que nous savons de façon à peu près 
  certaine, c’est que Marie-Thérèse est entrée dans sa chambre 
  vers quinze heures l’après-midi du 9 juin, et qu’elle a téléphoné aussitôt à la réception pour demander comment faire 
  un appel interurbain. D’après le propriétaire du motel, 
  M. Héroux, elle voulait appeler ses parents pour les rassurer. 

 

— Comment l’a-t-il su ? 
  

 

— Elle le lui a dit. C’est noté dans sa déposition.  

 

— A-t-elle pu faire d’autres appels par la suite ? 

 

— C’est possible. Il lui suffisait de composer le zéro pour 
  faire autant d’appels à frais virés qu’elle le voulait. Le propriétaire du motel ne l’aurait pas su, et il était impossible de le 
  détecter. Elle aurait pu aussi utiliser la cabine téléphonique 
  qui se trouvait dans le restaurant où elle est allée souper. Il n’y 
  avait pas de restaurant au motel, mais il y avait un snack, juste 
  en face. M. Héroux a vu Marie-Thérèse quitter le motel vers 
  dix-huit heures, et revenir à dix-neuf heures quinze. 

 

— Elle était seule ? 

 

— Elle était seule quand elle est entrée dans le restaurant, 
  elle a mangé seule et elle était encore seule quand elle en est 
  revenue : la serveuse qui l’a servie ne nous a rien signalé 
  d’anormal. Marie-Thérèse a mangé un hamburger en lisant 
  le journal, puis elle est rentrée à sa chambre. Ensuite, nous 
  ne savons plus rien. J’ai interrogé moi-même la femme de 
  ménage, qui a fait une déposition signée dans laquelle elle 
  affirmait que Marie-Thérèse n’avait utilisé la chambre qu’une 
  seule nuit. Le propriétaire du motel a fait une déposition 
  signée, lui aussi. Il affirmait être absolument certain que la 
  Renault 5 avait déjà quitté le stationnement quand il a ouvert 
  les portes, le lendemain matin, vers sept heures. 

 

— Il n’y avait personne à la réception pendant la nuit ?  

 

— Vous êtes passée devant le motel avant de venir ici ?  

Chloé hoche la tête. 

 

— C’était plus modeste à l’époque : il y avait douze 
  chambres, six de chaque côté de la réception. Le propriétaire 
  quittait les lieux à minuit, il allumait l’enseigne no vacancy pour ne pas qu’on vienne le déranger chez lui – il habitait 
  juste à côté – et regagnait son poste à sept heures du matin. Il 
  n’a rien vu ni entendu de suspect pendant la nuit, ni pendant 
  les jours suivants. Aucun témoin n’a vu qui que ce soit entrer 
  ou sortir de cette chambre, et les experts n’ont relevé aucun 
  indice d’une présence autre que celle de mademoiselle 
  Laganière. Son automobile a aussi été passée au peigne fin, 
  sans résultat. Comme elle avait utilisé sa carte de crédit pour 
  payer son essence, nous avons su qu’elle avait fait le plein 
  à Montmagny et une fois de plus en arrivant à Rivière-du-Loup, tout juste avant d’arriver au motel. Les deux pompistes 
  se souvenaient très bien de la belle fille dans la Renault 5, et ils 
  m’ont juré qu’elle était seule. 

 

— Ils avaient une bonne mémoire… 

 

— Je sais ce que vous pensez. Ce genre de témoignage 
  recueilli trois ou quatre jours plus tard ne vaut habituellement 
  pas grand-chose. La plupart des gens seraient incapables de 
  décrire quelqu’un qu’ils viennent tout juste de rencontrer. 

 

— Un de mes professeurs m’a déjà fait remarquer que ce 
  n’était pas seulement une question de mémoire, mais que 
  c’était aussi une affaire de vocabulaire : si je voulais vous 
  décrire mon propre père, je ne pourrais sans doute pas aligner 
  autre chose que des banalités, et vous auriez bien du mal à le 
  reconnaître. 

 

— C’est vrai, mais il s’agissait ici de la reconnaître, 
  justement, pas de la décrire. Présentez une très belle femme à 
  un homme dans la vingtaine et je peux vous garantir qu’il va 
  se souvenir d’elle deux jours plus tard. Ça ne lui donnera 
  peut-être pas plus de vocabulaire, bien au contraire, mais 
  vous pouvez être certain que l’image s’imprégnera dans son 
  esprit. Accordez-lui dix secondes, et il attribuera une note 
  pour chaque partie de son anatomie. Deux secondes de plus, 
  et il commencera à fantasmer, si ce n’était pas déjà fait. Marie-Thérèse était une très belle fille, du genre à déclencher des 
  décharges électriques dans le cerveau des hommes qu’elle 
  croisait, et les deux pompistes étaient de jeunes hommes dans 
  la vingtaine, bourrés de testostérone. Quand je leur ai montré 
  la photo, ils m’ont juré tous les deux que c’était bien elle, et je 
  les ai crus. Si votre Denis Dostaler avait été avec elle à ce 
  moment-là, ils n’auraient sûrement pas pu me le décrire et ils 
  ne l’auraient probablement pas reconnu sur une photo, mais 
  je suis convaincu qu’ils auraient remarqué sa présence. 

 

— Pourquoi a-t-elle fait le plein deux fois dans la même 
  journée ? Montmagny n’est pas si loin de Rivière-du-Loup. 

 

— Un peu plus de cent kilomètres. Je me suis posé la 
  question, moi aussi, d’autant plus qu’elle roulait en Renault 5. 
  Ça ne consommait presque rien, ces petites bêtes-là. On 
  appelait ça des chameaux, dans le temps… 

 

— Elle prévoyait peut-être faire une longue route le 
  lendemain matin et elle voulait être sûre de pouvoir se rendre 
  à destination ? 

 

— Il y a une explication plus triviale : la plupart des gens 
  se croient obligés de payer d’une manière ou d’une autre 
  quand ils utilisent les toilettes des stations-service. Je ne sais 
  pas si vous êtes comme moi, mais il m’est souvent arrivé 
  d’acheter de la gomme à mâcher ou une bouteille d’eau alors 
  que je n’en avais pas vraiment besoin. Nous savons que Marie-Thérèse a utilisé les toilettes, à Rivière-du-Loup. 

 

— Comment l’avez-vous appris ? 
  

 

— Le pompiste s’en souvenait très bien. 

 

— Les pompistes ont décidément une excellente mémoire, 
  dans votre région. 

 

— Pas tant que ça. Il l’a simplement suivie des yeux, 
  comme l’auraient fait la plupart des hommes. Les idées qui 
  ont traversé son esprit à ce moment-là ne figurent pas dans sa 
  déposition, mais il m’a bel et bien assuré que Marie-Thérèse 
  avait utilisé la salle de toilettes après lui avoir demandé des 
  indications pour se rendre au motel Gervais. Marie-Thérèse 
  avait donc deux bonnes raisons de se sentir redevable envers 
  lui et de le manifester en achetant quelque chose, et notre 
  jeune homme avait deux bonnes raisons de se souvenir d’elle : 
  il l’avait vue, et elle lui avait parlé. Je serais même prêt à vous 
  parier qu’il a lavé ses vitres avec un soin particulier, et qu’il lui 
  a offert de vérifier l’huile – nos pompistes n’ont pas seulement 
  une excellente mémoire, ils sont très serviables… Avant que 
  vous me posiez la question, je tiens à vous informer que le 
  réservoir de la Renault était encore plein à ras bord quand elle 
  a été retrouvée, quelques jours plus tard. Elle ne l’a probablement utilisée que pour se rendre derrière l’église. J’imagine 
  que vous êtes aussi passée par là avant de venir ici ? 

 

— Bien sûr. Et j’ai constaté qu’il n’y avait pas plus de deux 
  kilomètres entre le motel et l’église. 

 

— Je ne sais pas si c’était conscient de sa part, mais c’était 
  sans doute le meilleur endroit pour abandonner une automobile : derrière l’église, à mi-chemin entre l’entrée du 
  cimetière et l’école primaire. On ne pouvait pas apercevoir 
  l’automobile de la route, et personne ne savait au juste si ce 
  bout de terrain appartenait à la fabrique, à la commission 
  scolaire ou à la municipalité. Elle aurait pu y rester longtemps. 

 

Johnson fronce les sourcils comme si une idée fugace lui 
  avait traversé l’esprit, mais il semble renoncer à lui attraper le 
  bout de la queue. Il finit par secouer la tête et reprendre son 
  récit. 

 

— Quand Rochon m’a téléphoné pour me demander s’il 
  y avait des jeunes qui vivaient en commune dans mon secteur, 
  du genre hippies attardés, je lui ai répondu qu’il y avait 
  effectivement une sorte de communauté de hippies, que 
  j’appelais plutôt des crottés, qu’ils s’étaient installés sur la 
  route qui mène à Squatec, et que rien ne me ferait davantage 
  plaisir que de lui servir de guide s’il voulait leur poser quelques 
  questions. Je détestais ces gens-là pour m’en confesser. 

 

— Est-ce que je peux vous demander pourquoi ? 

 

— Écoutez, je pense être assez ouvert d’esprit, et je l’étais 
  tout autant dans ce temps-là – peut-être même plus que 
  maintenant. Des jeunes qui fument de l’herbe, ça ne m’a 
  jamais dérangé. Dans ces années-là, tout le monde y goûtait, 
  un jour ou l’autre – moi y compris. Ce qu’ils pouvaient faire 
  dans leur lit ne me dérangeait pas plus : ils pouvaient s’y 
  mettre à douze si ça leur disait, ou même inviter leurs chèvres, 
  ça ne me regardait pas. Je pense être un homme tolérant, 
  comme je l’ai dit… 

 

—
  Mais… 
  

 

— Mais j’avais une dent contre eux. Pas rien qu’une dent, 
  tout un dentier, et vous pouvez même ajouter des broches 
  d’orthodontiste, tant qu’à faire. Ces jeunes-là prétendaient 
  dénoncer la société de consommation, mais c’était toujours à 
  la consommation des autres qu’ils s’en prenaient, jamais à la 
  leur. Ils étaient fiers de ne pas avoir de télévision dans leurs 
  cabanes et regardaient ceux qui en avaient avec mépris, mais 
  ils avaient des chaînes stéréo qui valaient deux fois plus cher. 
  Ils recevaient tous de l’aide sociale, et parfois des prestations 
  d’assurance-chômage – mais ça, c’était plus rare : il fallait 
  avoir travaillé pendant six semaines consécutives pour y avoir 
  droit et le travail ne faisait pas partie de leurs habitudes. 
  Quand ils manquaient d’argent, ils téléphonaient à leurs 
  parents, qui étaient à peu près tous médecins, juges ou avocats, 
  et habitaient Outremont ou Sillery. Vous ne pouvez pas savoir 
  à quel point ça me faisait suer de les voir s’installer sur nos 
  terres pour venir jouer aux pauvres et nous faire la morale 
  par-dessus le marché. Mes parents et mes grands-parents 
  venaient de l’arrière-pays de Matane, d’un de ces villages qu’on 
  a fermés parce qu’ils étaient trop pauvres, justement. Des 
  femmes qui accouchaient seules à la maison faute de pouvoir 
  payer le médecin, des hivers passés à ne manger à peu près 
  rien d’autre que des pommes de terre, je savais ce que c’était. 
  Alors de voir arriver ces petits morveux qui prétendaient 
  vivre en autarcie alors qu’ils n’étaient même pas foutus de 
  faire pousser des radis… Le pire, c’est que ça se permettait de 
  nous traiter de nazis… Avez-vous déjà entendu parler de cette 
  anecdote du policier montréalais qui avait saisi des livres sur 
  le cubisme, pendant la crise d’Octobre, en pensant qu’il 
  s’agissait de livres sur la révolution cubaine ? 

 

— … Ça ne me dit rien, non. 

 

— C’est une histoire qui circule encore, quarante ans 
  plus tard. Dans certains milieux, on se tape encore sur les 
  cuisses en y repensant. À cette époque, les hippies et les gens 
  de leur espèce n’avaient aucun scrupule à traiter les policiers 
  de chiens et de cochons – c’est normal, on s’habitue – mais 
  aussi de fascistes et de nazis. Si on avait le malheur d’arrêter 
  un manifestant qui lançait des cocktails Molotov dans les 
  vitrines des magasins, on les entendait hurler « Gestapo ! 
  Gestapo ! ». Vous rendez-vous compte ? La Gestapo ! Lesquels 
  étaient les plus ignorants, à votre avis ? Ceux qui n’étaient pas 
  capables de distinguer la démocratie et la dictature, ou ce 
  policier qui n’était sans doute pas allé à l’école très longtemps 
  et qui n’avait jamais entendu parler des cubistes ? Tout ça 
  pour dire que je n’aimais pas beaucoup nos hippies, non… 

 

— Vous êtes donc allés les interroger ? 

 

— Rochon est venu me rejoindre, et nous avons passé 
  deux jours complets à interroger une bonne vingtaine de ces 
  crottés, sans le moindre résultat. Nous commencions par leur 
  poser des questions de routine, histoire de voir comment ils 
  réagissaient, puis Rochon leur mettait la photo de Marie-Thérèse sous les yeux en misant sur l’effet de surprise. Vous 
  connaissez le truc : on voit toujours une étincelle s’allumer 
  dans les yeux d’un témoin qui reconnaît un visage. Il a beau 
  prétendre le contraire, ses yeux ne mentent pas. Mais encore 
  faut-il savoir de quoi ont l’air ces yeux quand ils sont au 
  neutre, d’où l’importance des questions de routine qu’on 
  pose au début. 

 

Chloé hoche la tête en signe de connivence, et s’en veut 
  aussitôt de sa petite vantardise : elle n’a jamais utilisé ce truc, 
  qu’elle ne connaissait d’ailleurs même pas. Pourquoi donc 
  a-t-elle essayé de jouer les expertes en interrogatoires, elle qui 
  vient à peine de commencer dans le métier ? 

 

— Je n’étais pas très habile à cette époque pour détecter 
  les mensonges, poursuit Johnson, mais Rochon, lui, était un 
  vrai champion. J’ai beaucoup appris en l’observant. Il jouait 
  les imbéciles avec ceux qui se croyaient forts et les forts avec 
  ceux qu’il sentait plus fragiles, et réussissait toujours à faire 
  parler ses témoins, malgré leur réticence à collaborer avec la 
  police. Nos hippies n’avaient rien à nous apprendre : personne 
  n’avait jamais vu Marie-Thérèse ni n’avait entendu parler 
  d’elle. Pour en avoir le cœur net, nous avons demandé qu’on 
  nous envoie un chien pisteur. On lui a fait flairer la Renault 5 
  de Marie-Thérèse et les vêtements qu’elle avait laissés dans les 
  tiroirs de la chambre du motel, puis on l’a emmené tout droit 
  chez nos crottés. Pas de réaction. Rien du tout. Quand Rochon 
  a été convaincu de ne plus rien avoir à faire par ici, il est 
  retourné à Milton et j’ai continué à mener l’enquête dans la 
  région avec les méthodes habituelles : on a distribué des photos de Marie-Thérèse à tous nos agents pour qu’ils la montrent 
  au plus grand nombre de personnes possible, y compris ceux 
  qu’ils interceptaient pour des excès de vitesse. Nous avons 
  affiché sa photo dans les bureaux de poste, les pharmacies, les 
  caisses populaires, les épiceries, partout où on pouvait le faire. 
  Impossible de la rater. Tous les policiers du secteur ont ratissé 
  des boisés avec des équipes de bénévoles. Ils ont marché le 
  long des fossés, exploré des granges abandonnées, sans résultat. Le problème, c’est que nous ne savions même pas par 
  où commencer : on aurait pu retrouver son corps derrière 
  l’église aussi bien qu’à Gaspé ou à Bonaventure… Deux 
  semaines après le départ de Rochon, je suis à mon bureau à 
  remplir de la paperasse quand je vois débarquer un jeune 
  homme que je n’avais jamais vu dans le coin. Cheveux longs, 
  barbe, jeans sales, sandales, patchouli, chemise de chanvre 
  tissée à la main, tout le kit. Il m’explique qu’il vit habituellement dans une des maisons que nous avons visitées, Rochon 
  et moi, mais qu’il a dû aller passer quelque temps dans sa famille, 
  à Montréal, parce que son père venait de mourir d’un cancer. 
  À son retour, ses amis lui ont raconté la visite des policiers, 
  qui recherchaient une jeune femme portée disparue. Il me dit 
  avoir vu la photo sur une affiche, et il croit l’avoir déjà 
  rencontrée. Je lui montre une photo plus nette que celle des 
  affiches, il l’examine attentivement, et il me confirme avoir 
  parlé avec elle chez des amis, à Montréal, quelques semaines 
  plus tôt. Il lui avait alors parlé de la maison qu’il était en train 
  de construire dans la région de Squatec et de la volonté qu’il 
  avait de couper tout lien avec la société capitaliste. Marie-Thérèse avait semblé très intéressée et lui avait demandé s’il 
  était possible d’aller le visiter dans le courant de l’été. Il avait 
  accepté avec empressement et lui avait expliqué comment le 
  trouver – ce n’était pas très compliqué, soit dit en passant : 
  sa maison était ronde, et elle était visible à des kilomètres. 
  Marie-Thérèse semblait avoir fait une très forte impression 
  sur le jeune homme et il espérait beaucoup qu’elle donne 
  suite à sa promesse, mais il ne l’a jamais revue. Je suis sûr qu’il 
  m’a dit la vérité : il est venu me voir de lui-même, sans que 
  rien ne l’y oblige. Je lui ai fait signer une déposition dans 
  laquelle il a tenu à dire qu’il avait livré son témoignage dans le 
  seul but de servir la justice. J’avoue que ça m’a fait reconsidérer 
  un peu mes préjugés à propos de ces gens-là. Un peu… 

 

— Lui a-t-elle téléphoné pour annoncer sa visite ?  

 

— Impossible : il n’avait pas de téléphone. 

 

— Ils voulaient vraiment se couper du monde… Que 
  sont-ils devenus, au fait ? 


 

— J’allais dire qu’ils ont disparu dans la nature, mais il 
  serait plus juste de dire qu’ils sont retournés en ville. Leur 
  séjour parmi nous aura duré moins d’un an pour la plupart 
  d’entre eux. Les plus courageux ont tenu le coup pendant 
  presque deux ans, mais ils n’ont pas pu résister à un deuxième 
  hiver. Les maisons qu’ils construisaient étaient très originales, 
  on ne peut pas leur enlever ça. Ils n’avaient toutefois pas pensé 
  à l’isolation… Vous pourriez facilement retrouver un bon 
  nombre d’entre eux : nous avons noté leurs numéros d’assurance sociale. Par contre, si j’étais vous, j’oublierais ça. La 
  visite de ce jeune homme m’a fait croire à cette époque que 
  Marie-Thérèse n’avait passé que quelques heures à Rivière-du-Loup. Avec ce que vous m’avez appris aujourd’hui, j’en 
  suis maintenant sûr à cent pour cent : elle est rentrée tout 
  droit à Milton, et c’est là qu’on l’a tuée. À votre place, je 
  chercherais à retrouver ses anciens amoureux. Je n’ai pas eu à 
  enquêter sur des centaines d’assassinats au cours de ma 
  carrière – nous ne sommes pas à Montréal, ici –, mais je suis 
  certain d’une chose : quand ce n’est pas une histoire de drogue 
  ou de règlement de comptes, ça tourne toujours autour d’une 
  relation amoureuse qui a mal fini. Je suis convaincu que le 
  sentiment d’avoir été abandonné est la principale cause des 
  meurtres. Regardez tous ces hommes qui perdent les pédales 
  après un divorce ou une rupture… 

 

Chloé aurait envie de reprendre Johnson sur l’idée qu’il se 
  fait de Montréal, mais elle s’en retient. Elle a eu beau répéter 
  à tous ceux qui colportent cette croyance, et ils sont légion, 
  qu’il n’y a proportionnellement pas plus d’actes violents à 
  Montréal qu’ailleurs, personne ne veut l’entendre. 

 

« N’empêche qu’il y a plus de meurtres à Montréal ! » 
  répondent-ils chaque fois, contre toute logique. Peu importent les statistiques : Johnson lui a fourni tant de pistes de 
  réflexion qu’elle en a le tournis. A-t-il raison d’être aussi 
  certain que Marie-Thérèse n’a séjourné que brièvement à 
  Rivière-du-Loup ? Elle aurait très bien pu être enlevée et 
  séquestrée tout près d’ici – dans une ferme abandonnée, par 
  exemple –, puis ramenée au lac Abénakis pour y être enterrée 
  quelques semaines, quelques mois, quelques années plus tard. 
  Le rapport de l’Institut médico-légal affirme que le squelette 
  de Marie-Thérèse a été enterré il y a une trentaine d’années, 
  mais les experts ne peuvent pas être plus précis. La question, 
  évidemment, est de savoir pourquoi un prédateur habitant 
  dans la région se serait donné la peine de retourner dans la 
  ville natale de sa victime pour l’enterrer… Non, il faut se 
  rendre à l’évidence : à moins d’imaginer une machination 
  invraisemblable, Johnson a sans doute raison. Marie-Thérèse 
  avait vraiment l’intention d’interviewer ces jeunes qui vivaient en commune pour écrire un article, et ses plans ont été 
  contrariés. Elle n’a donc passé qu’une nuit à Rivière-du-Loup, 
  puis elle est rentrée chez elle. Sans automobile. Et en laissant 
  tous ses effets personnels derrière elle… 

 

— … Je dois avouer que ça me rassure qu’on l’ait enfin 
  retrouvée, poursuit Johnson après avoir rempli son verre 
  d’eau Perrier. J’avais beau me dire que j’avais fait tout ce que 
  je pouvais, je n’avais obtenu aucun résultat et ça me chicotait. 
  Pendant les semaines et les mois qui ont suivi, j’ai continué à 
  fouiller des bâtiments abandonnés, à temps perdu. Je suis 
  retourné quelquefois chez nos hippies, j’ai lu et relu mes notes 
  et les dépositions, au cas où ça éveillerait quelque chose, mais 
  je n’ai évidemment rien trouvé. Je suis toujours resté en 
  contact avec le sergent Rochon, qui me tenait au courant de 
  ses démarches. Nous nous sommes parlé si souvent au 
  téléphone, lui et moi, que nous sommes devenus des amis. Il 
  m’a même invité à son mariage. Je n’ai pas pu y assister, 
  malheureusement… Le plus dur, pendant les années suivantes, a été de recevoir la visite du père de Marie-Thérèse. Il 
  revenait me voir chaque été pour me poser des questions, il 
  arpentait chaque rang, chaque chemin forestier, chaque 
  sentier. Jamais je n’ai vu quelqu’un vieillir si vite. C’était 
  comme dans un film en accéléré : ses yeux se creusaient d’une 
  année à l’autre, il se voûtait… On aurait dit qu’il avait avalé 
  un poison…

 

Johnson secoue la tête et prend une autre gorgée d’eau, 
  comme pour chasser le goût du poison qu’il venait d’évoquer. 


 

— Il est revenu chaque année ? 


 

— Systématiquement, oui, pendant trois ans, et plus sporadiquement par la suite. Il était parfois avec sa fille, parfois 
  avec un ami. Il passait trois ou quatre jours et refaisait toujours 
  le même pèlerinage – je devrais plutôt parler d’un chemin de 
  croix… Ensuite, c’est sa fille qui a pris la relève. 

 

— Lysiane ? 

 

— C’est ça, oui. La première fois que je l’ai vue, elle avait 
  tout juste dix-huit ans. Elle semblait tout aussi bouleversée 
  que son père, sinon plus. Une des amies de Marie-Thérèse est 
  venue très souvent faire le pèlerinage, elle aussi. Elle s’appelait 
  Dominique Duval. Elle avait le même âge que Marie-Thérèse, 
  mais elle avait l’air d’une puce. 

 

Chloé se dit qu’il faut aller interroger cette Dominique 
  Duval le plus vite possible, puis elle essaie de se représenter la 
  douleur du père de Marie-Thérèse à la façon d’un horrible 
  monstre qui l’aurait dévoré de l’intérieur, une bactérie mangeuse d’espoir, comme avait dit Lysiane. Elle se secoue la tête 
  pour chasser cette horrible idée, puis essaie de se faire une 
  image de Lysiane à dix-huit ans, sans y arriver : Lysiane est ce 
  genre de femme qu’on ne peut tout simplement pas imaginer 
  jeune, et encore moins enfant. 

 

— La mère de Marie-Thérèse n’est jamais venue ? 

 

— Je l’ai vue une seule fois. Elle faisait des efforts surhumains pour se contenir, mais ce n’était pas suffisant. Elle a 
  tenu à ce qu’on lui montre la chambre où sa fille avait peut-être passé sa dernière nuit, et elle est immédiatement rentrée 
  à Milton. C’était trop difficile pour elle. Chacun a sa façon de 
  réagir. Monsieur Laganière semblait incapable de demeurer 
  inactif. Il fallait qu’il bouge, qu’il brasse de l’air. J’aurais sans 
  doute eu ce genre de réflexe, moi aussi. 

 

— Et son frère ? 
  

 

— … Quel frère ? 

 

— Marie-Thérèse avait un frère un peu plus âgé. Luc. Il 
  avait vingt-quatre ans quand elle a disparu. 

 

— Je ne l’ai jamais vu. 
  

 

— Vous en êtes sûr ? 

 

— Ça fait bien longtemps de cela, mais je m’en souviendrais. J’ai vraiment partagé la douleur de cette famille, vous 
  savez. J’avais moi-même deux filles et je ne pouvais pas faire 
  autrement que de me mettre à la place du père… J’ai vu le 
  père et la sœur de Marie-Thérèse très souvent, mais je n’ai 
  aucun souvenir d’un frère qui les aurait accompagnés. 

 

— C’est étrange. 


 

— En effet. J’irais vite interroger ce Luc, si j’étais à votre 
  place. Est-ce que je peux vous demander quelque chose ? 

 

— Bien sûr.
  

 

— La famille organisera-t-elle des funérailles ? 

 

— Il en a été question, oui, mais je ne crois pas que la date 
  a été fixée. 


 

— Prévenez-moi quand vous le saurez. J’aimerais y 
  assister. C’est très important pour moi. 


 

— C’est promis. Je crois que je vais rentrer, maintenant. 
  J’ai une longue route à faire.


 

— Je vous raccompagne à votre auto. 

 

Tant qu’il était assis, Johnson dégageait une force tranquille. Maintenant qu’il se lève, cependant, il accuse son âge, 
  note Chloé. Il lui faut se déplier lentement, comme si ses 
  vertèbres commençaient à se souder lorsqu’il restait trop 
  longtemps immobile. Il n’arrive pas à se redresser complètement et marche un peu voûté, mais c’est quand même une 
    pièce d’homme, comme on dit. Les hippies qui voyaient Rochon 
  et Johnson sortir de leur automobile devaient être dans leurs 
  petits souliers – ou plutôt dans leurs petites sandales – et ils 
  attendaient probablement qu’ils soient hors de portée de voix 
  avant de les traiter de nazis. 

 

— On vous fait encore rouler en Chevrolet, d’après ce 
  que je vois, dit-il tandis que Chloé ouvre la portière. J’ai lu 
  dans les journaux que General Motors est en faillite. C’est 
  tout ce qu’ils méritent. Je me suis toujours demandé pourquoi 
  la Sûreté s’entêtait à acheter des américaines. On devrait 
  plutôt rouler en Camry, si vous voulez mon avis. 

 

S’il y a un sujet à propos duquel Chloé n’aurait pas 
  demandé son avis à Johnson – ni à qui que ce soit –, c’est bien 
  celui-là. Elle aurait peut-être réussi, sous hypnose, à se 
  rappeler que la Malibu est une variété de l’espèce Chevrolet, 
  mais de là à savoir que cette espèce faisait partie du genre 
  General Motors, de l’ordre des américaines… Tout ce qui lui 
  importait était de savoir que la Malibu était fournie par son 
  employeur. Elle n’avait donc pas à se soucier ni de l’entretien 
  ni des réparations, et en était très heureuse. 

 

Assise au volant, ceinture bouclée, elle baisse la vitre pour 
  remercier Johnson une dernière fois. Il se penche alors vers 
  elle et appuie son avant-bras sur la portière pour lui faire ses 
  dernières recommandations. 

 

— Savez-vous ce que je ferais si j’étais à votre place ? Je 
  tournerais en rond autour de la maison de Marie-Thérèse. 
  J’irais voir sa sœur, son frère, ses amis, ses amoureux, et je 
  leur en dirais le moins possible. Je m’organisais toujours pour 
  emmener mes suspects au poste, dans le temps : je voulais 
  qu’ils perdent leurs repères. Je leur posais des questions 
  pendant dix ou quinze minutes, jamais plus. Un de mes 
  collègues m’apportait alors un bout de papier, apparemment 
  très important. Je faisais semblant de le lire avec un air 
  soucieux, comme si j’apprenais une information capitale, et 
  je sortais de la salle pendant vingt, trente, quarante minutes. 
  Je laissais mon suspect mariner dans son jus, puis je revenais 
  lui poser une question ou deux. Je sortais encore une fois 
  fumer une cigarette, je revenais lui poser une autre question. 
  Quand il essayait de jouer au plus fin ou qu’il me prenait pour 
  un imbécile, je le faisais attendre encore plus longtemps. 
  J’adorais ça. Un interrogatoire, c’est comme un thriller : il 
  faut en donner le moins possible, juste ce qu’il faut pour 
  agacer les nerfs, pour titiller l’imagination. Ils finissent 
  toujours par craquer. La patience, c’est bien plus payant que 
  la peur. 

 

Chloé a appris certains de ces trucs à Nicolet, bien sûr, 
  mais c’est autre chose de les entendre de la bouche d’un vieux 
  pro. 

 

— Rochon comparait plutôt les interrogatoires à des 
  strip-teases : ce qu’on a de plus beau, on le cache le plus 
  longtemps possible. Un de ses trucs préférés, c’était d’avoir 
  l’air de s’ennuyer un peu, comme s’il connaissait les réponses 
  à l’avance. Si le suspect croit que vous en savez plus long que 
  ce que vous avez bien voulu lui dire, il finit par répondre de 
  lui-même à des questions que vous ne lui avez pas posées. 
  Vous le regardez tisser la toile dans laquelle il se prendra lui-même, et vous riez dans votre barbe… Vous, ça ne risque pas 
  de vous arriver, bien sûr… Si votre coupable est encore vivant, 
  il va finir par parler, croyez-moi. Ça fait plus de trente ans que 
  ça le ronge, que ça le gruge. Le temps a fait son travail. Quand 
  vous allez rentrer à Milton, ça va débouler, vous allez voir. 

 


 

SIX 

 

Chloé gagne l’autoroute sans se donner la peine de repasser 
devant le motel ni devant l’église derrière laquelle Marie-Thérèse avait abandonné son automobile. À quoi bon ? Marie-Thérèse n’a passé que quelques heures à Rivière-du-Loup, puis 
elle s’est volatilisée avant de réapparaître dans une fosse près 
du lac Abénakis, comme dans ce vieux tour de magie où la 
charmante assistante passe d’une malle à une autre devant un 
public mystifié. Trente-trois ans plus tard, il faudra reprendre 
ce tour en faisant passer les ossements de Marie-Thérèse d’une 
fosse à une autre, définitive celle-là, pour que tout revienne à la 
normale. La vie doit être une ligne continue. Elle peut être plate 
ou onduler en cycles réguliers, elle peut parfois s’affoler comme 
la ligne tracée par le stylet d’un détecteur de mensonges, mais 
elle ne doit s’arrêter qu’une seule fois, et pour toujours. 

 

Pourquoi Johnson a-t-il demandé d’assister aux funérailles ? S’imagine-t-il que le coupable sera là, parmi les proches ? 
  Aurait-il l’intention de poursuivre son enquête, mine de rien ? 
  Peut-être que je fais de la projection, songe Chloé. Les policiers 
  ne sont pas obligés de penser à leurs enquêtes vingt-quatre 
  heures sur vingt-quatre, surtout s’ils sont à la retraite. Johnson 
  veut sans doute participer à la cérémonie pour boucler la 
  boucle, tout simplement. Il s’est identifié au père de Marie-Thérèse et il veut faire son deuil, lui aussi. N’est-ce pas à cela 
  que servent les funérailles ? 

 

Chloé passe quelques moments à filer la métaphore du 
  tour de magie (dans quelle trappe Marie-Thérèse s’est-elle 
  engouffrée, quel passage secret a-t-elle emprunté, qui est 
  le véritable maître d’œuvre de cette mystification ?), puis elle 
  secoue la tête pour chasser ces idées stériles. La meilleure 
  façon de trouver une solution à un problème est souvent de 
  ne pas y penser. Faire le vide. Lâcher prise. Allumer la radio, 
  tiens, et chercher l’antenne locale de Radio-Canada. À la 
  maison, quand Chloé était jeune, ses parents n’écoutaient 
  jamais d’autres chaînes. Chloé avait découvert les postes 
  privés à l’âge de douze ans, chez des amies, et les avait fréquentés pendant quelques mois pour se mettre au courant des 
  succès de l’heure, mais son infidélité avait été de courte durée : 
  même adolescente, elle ne pouvait pas supporter les publicités 
  criardes qui semblaient s’adresser à des débiles profonds, non 
  plus que les commentaires des animateurs qui frisaient l’hystérie aussitôt que le soleil montrait le bout d’un rayon. Elle 
  était vite revenue à la bonne vieille radio de ses parents, qu’elle 
  écoutait surtout en automobile, et tout particulièrement en 
  été, quand les choix des réalisateurs étaient à la fois plus légers 
  et plus éclectiques : elle aimait passer sans transition d’une 
  polonaise de Chopin à un blues africain d’Ali Farka Touré 
  avant d’entreprendre un voyage musical en Arménie ou au 
  Népal. Il fallait parfois supporter une pièce de jazz, mais rien 
  n’est parfait. 
  

 

Elle regarde les maisons dont la façade donne sur l’autoroute, se demande quelle idée ont eue leurs propriétaires 
  d’aller se construire là, elle essaie d’imaginer leur sommeil, 
  rythmé par le passage des camions, et voilà ses idées qui jouent 
  à saute-mouton jusqu’à la maison de son enfance. 

 

Quand elle était petite, Chloé adorait marcher dans les 
  rues de son quartier, le soir, avec son père. Tandis que celui-ci 
  en profitait pour fumer une cigarette interdite à la maison, 
  elle regardait par les fenêtres de ses voisins, cherchant à 
  surprendre quelque secret. Encore aujourd’hui, elle a du mal 
  à résister à l’envie de passer ses dimanches à visiter des maisons 
  à vendre pour le seul plaisir d’imaginer l’histoire de leurs 
  propriétaires. Cette propension a sûrement joué un rôle dans 
  son choix de carrière : frapper à la porte d’étrangers, leur 
  poser des questions tout en étant sensible aux atmosphères, 
  chercher des indices et imaginer à quoi ressemble la vie de ces 
  gens, ce qu’ils craignent, ce qui les anime, ce qui les fait vibrer, 
  n’est-ce pas l’essence de son métier ? 

 

Un coup d’œil à une maison suffit parfois pour tout savoir 
  de ses habitants. On découvre vite que le bonheur a une 
  odeur, tout comme la peur et l’angoisse. Il arrive aussi qu’on 
  se sente oppressé dès qu’on franchit la porte d’un appartement, 
  sans trop savoir pourquoi. Peut-être faudrait-il utiliser le 
  vocabulaire des amateurs de vin pour décrire les atmosphères : 
  « J’ai senti une odeur caractéristique aussitôt que je suis 
  entrée, monsieur le juge. Un mélange de cuir, de terre et de 
  chêne, avec un tanin charnu, mais sans rondeur, et chargé 
  d’amertume. Il y a eu de la violence conjugale dans cette 
  maison, j’en suis certaine. » Le coupable serait aussitôt 
  condamné, sans droit d’appel. Voilà comment se dérouleraient 
  les procès si les policiers étaient vraiment des limiers. 

 

Quels étaient les parfums de la maison de Lysiane 
  Laganière, quelles impressions Chloé y a-t-elle ressenties ? 
  Cire, citron, gazon, souvenir, vide, sérénité, solidité. Et dans 
  la chambre de Marie-Thérèse ? La cire, encore une fois, mais 
  celle des bougies plutôt que celle des planchers. Le rêve plutôt 
  que les tâches ménagères. Poussière de papier, curiosité, rage 
  de vivre, candeur… De la candeur, oui, et même de la naïveté, 
  celle des années fleuries au parfum d’herbe et de patchouli… 
  Comment concilier ces odeurs avec celles des motocyclettes 
  et des motards en sueur ? Qui est la vraie Marie-Thérèse ? 
  Chloé se secoue encore une fois la tête : rien ne sert de tourner 
  en rond autour de cette question. Il faut penser à tout autre 
  chose. Faire le vide. Lâcher prise. 

 

Qui est la vraie Chloé, tiens ? Facile : la promeneuse, la 
  visiteuse, la sniffeuse d’intérieurs. 

 

Jeune adolescente, elle allait parfois garder les enfants du 
  voisinage, et ce n’était pas tant pour se faire de l’argent de 
  poche que pour le plaisir de découvrir de nouveaux décors. 
  Elle n’allait jamais fouiller dans les tiroirs des commodes, 
  comme certaines de ses amies qui racontaient y trouver des 
  choses vraiment excitantes. Elle n’avait jamais pensé non plus 
  imiter ses consœurs qui indexaient leur rémunération en 
  prélevant un peu de monnaie dans la jarre qui trônait toujours 
  sur une tablette, tout près de la porte d’entrée : Chloé était 
  trop respectueuse des règles pour faire quoi que ce soit de ce 
  genre. Elle n’ouvrait la porte du frigo que si elle en avait eu 
  l’autorisation explicite et tout au plus se permettait-elle, une 
  fois le bébé endormi, d’examiner les titres des livres dans la 
  bibliothèque et de tester le confort du sofa. Chloé avait toujours respecté les règlements, quels qu’ils fussent – il lui 
  suffisait de savoir qu’ils existaient pour être rassurée –, mais 
  elle se sentait néanmoins l’âme délinquante quand elle entrait 
  dans une nouvelle maison. Elle ressentait chaque fois une 
  culpabilité subtile, mais qui ne manquait pas de piquant. 

 

Comment se sent-on quand on a volé autre chose que des 
  odeurs, quand on a commis un véritable crime – un double 
  meurtre, par exemple – dont personne ne nous a jamais suspecté ? Comment ne pas y penser chaque jour, chaque nuit ? 
  Comment peut-on dormir avec un tel souvenir ? Comment 
  ne pas se sentir grugé de l’intérieur ? Toute personne dotée 
  d’une once de morale doit souhaiter, consciemment ou non, 
  se faire démasquer pour mettre fin à ce calvaire. Mais est-ce 
  bien sûr ? Les psychologues affirment que certains individus 
  ne ressentent aucune culpabilité, n’éprouvent aucun remords. 
  Peut-être, mais ces psychopathes doivent au moins savoir ce 
  que c’est que la peur : comment ne pas sursauter chaque fois 
  que le téléphone sonne ou qu’on frappe à la porte, comment 
  ne pas imaginer des policiers venus procéder à une arrestation ? 
  Si l’assassin (ou les assassins, ou l’assassine, si toutefois le nom 
  se met au féminin) de Marie-Thérèse et de Denis a pu anesthésier sa conscience jusque-là, comment réagira-t-il maintenant que les corps ont été retrouvés et que l’enquête se 
  remet en branle ? Ne devrait-il pas être nerveux, pour le 
  moins ? Johnson semblait convaincu que le meurtrier finirait 
  par parler, qu’on ne peut pas garder un tel poids toute sa vie. 
  Encore faut-il qu’il ne soit pas un monstre d’insensibilité. Et 
  qu’il soit encore vivant… 

 

Quels étaient les parfums de la maison de Johnson, quelles 
  impressions avait-elle ressenties en y pénétrant ? 

 

Quelque chose de triste, assurément. C’était pourtant une 
  magnifique maison, meublée avec goût, mais tout semblait 
  disproportionné, à commencer par cet immense téléviseur à 
  écran plat entouré d’une forêt d’enceintes acoustiques trônant 
  au milieu du salon. Johnson regardait une émission quand 
  elle était arrivée, et cela avait sans doute contribué à cette 
  impression de tristesse. Y a-t-il activité plus déprimante que 
  de regarder la télévision en plein après-midi, au milieu de 
  l’été ? La maison tout entière avait la couleur et l’odeur du 
  désœuvrement, comme si Johnson lui-même s’ennuyait à un 
  tel point que son aura déteignait sur les murs et les planchers. 
  Certains hommes ne sont pas faits pour la retraite, et Johnson 
  est de ceux-là. Lui aurait-elle offert d’aller interroger une fois 
  de plus les hippies sur la route de Squatec qu’il se serait 
  précipité vers son automobile et aurait démarré sur les 
  chapeaux de roues. Ménagez-vous des portes de sortie, a-t-il 
  dit. Sage conseil qu’il n’avait pas suivi lui-même, et Chloé 
  le comprend : comment ne pas s’impliquer à fond, dans ce 
  métier ? Comment se résigner à laisser l’auteur d’un meurtre 
  en liberté, si on a la possibilité de l’arrêter ? Comment ne pas 
  y penser jour et nuit ? 

 

La question est sans doute mal posée : il faudrait plutôt 
  se demander s’il est utile d’y penser jour et nuit. La réponse 
  est non, évidemment, pas plus qu’il ne serait bénéfique de 
  faire du jogging sept jours sur sept. L’entraînement d’un 
  muscle revient à lui faire subir des milliers de blessures microscopiques, disent les entraîneurs, et c’est en guérissant qu’il 
  prend du volume – encore faut-il qu’on lui en laisse le temps. 
  Peut-être qu’il en est de même pour l’esprit : il faut supporter 
  que les questions restent ouvertes pour que les réponses 
  trouvent le temps de venir combler le vide… En attendant, il 
  faut que le cerveau se repose. Lui ménager des portes de sortie. 
  Roxanne l’a bien compris, avec ses bricolages. 

 

Un jour, dans 
  Somerset Studio, Chloé avait lu un article 
  fascinant à propos d’un homme qui sculptait des livres. Il 
  ouvrait un vieux dictionnaire ou une encyclopédie désuète et 
  y creusait des canyons à l’aide d’un scalpel. Découvrait-il un 
  mot évocateur ou une image intéressante qu’il enlevait des 
  couches de papier tout autour, si bien que le mot ou l’image 
  apparaissait à la fin du processus au sommet d’un plateau, 
  dans le cratère d’un volcan ou au fond d’un ravin. 

 

Chloé s’était procuré un dictionnaire dans un marché aux 
  puces et avait essayé de l’imiter. Le résultat avait été décevant. 
  L’artiste dont on parlait dans le magazine avait perfectionné 
  sa technique pendant des années et n’avait exposé que ses 
  œuvres les mieux réussies. Chloé avait tout de même suffisamment aimé son expérience pour avoir eu envie de 
  recommencer, surtout qu’elle y avait vu une belle métaphore 
  de l’enquête policière. 

 

Si elle pouvait sculpter dans l’encyclopédie illustrée de 
  Marie-Thérèse, elle creuserait sans doute des canyons profonds autour d’une image de Renault 5, cette lilliputienne 
  automobile carrée qu’elle était allée voir sur Internet pour 
  mieux l’imaginer. Peut-être aussi celle d’une vieille locomotive, tiens, pour rappeler Luc, le grand frère silencieux qui 
  ne se donne même pas la peine d’aider son père à rechercher 
  sa sœur disparue… Il faudra aller le voir au plus vite, celui-là. 
  S’il faut en croire Johnson, les ruptures amoureuses sont à 
  l’origine de presque tous les meurtres. S’il dit vrai, Luc devrait 
  donc être exclu de la liste des suspects. Mais on peut vouloir 
  tuer pour toucher un héritage ou empocher une prime 
  d’assurances, non ? Il est vrai que dans ces cas-là, on s’organise 
  pour que le corps soit retrouvé… On peut aussi vouloir se 
  débarrasser d’un témoin gênant. Qu’aurait pu apercevoir 
  Marie-Thérèse, qu’aurait-elle pu savoir qui mérite qu’on la 
  tue pour l’empêcher de parler ? Aurait-elle été témoin involontaire de quelque trafic ? C’est peu probable, mais on ne 
  peut pas balayer l’idée du revers de la main. 

 

Un amoureux qui se serait senti trahi ou abandonné ? 
  C’est plus probable, même si Marie-Thérèse n’a jamais connu 
  de longue histoire d’amour, du moins si on en croit Lysiane. 
  Mais aurait-elle pu vivre une histoire brève et intense dont 
  elle n’aurait pas parlé à sa sœur – surtout pas à sa sœur ? 

 

Et si c’était Denis Dostaler qu’on avait voulu tuer, et que 
  Marie-Thérèse se soit trouvée là par accident ? N’est-ce pas 
  une erreur de tout faire tourner autour de Marie-Thérèse ? Ce 
  n’est pas parce qu’on la connaît mieux qu’elle est nécessairement le personnage principal de ce drame… 

 

La meilleure personne pour démêler cet écheveau est sans 
  doute Dominique Duval, la meilleure amie officielle de MarieThérèse. 

 

Quelle heure est-il ? Dix-neuf heures trente. Arrivée 
  prévue à Milton vers vingt heures trente, ce qui laisse une 
  demi-heure avant la fermeture de la boutique d’opticienne, 
  au deuxième étage des Halles. Puisqu’il faut de toute façon 
  ramener la Malibu au bercail, pourquoi ne pas s’y arrêter en 
  passant pour poser quelques questions à Dominique dès ce 
  soir plutôt que demain matin, comme c’était prévu ? Nelson 
  serait sans doute mécontent d’apprendre que je fais des heures 
  supplémentaires, mais il n’est pas obligé de tout savoir. 

 

*****

 

— Vous avez eu une bonne idée de passer ce soir, dit madame 
  Duval à toute vitesse : je ferme boutique dans une demi-heure 
  à peine et je n’ai pas grand-chose à faire d’ici-là, les gens ne 
  changent pas de lunettes en pleine canicule. Vous comprenez, 
  c’est à l’automne, avec la rentrée scolaire, qu’on se préoccupe 
  de ses yeux. J’aurai peut-être à répondre au téléphone de 
  temps à autre, c’est tout, on aura le temps de parler un peu en 
  attendant la fermeture. Vous avez bien fait de venir, vraiment 
  bien fait, si vous saviez tout ce qui me trotte dans la tête depuis 
  qu’on s’est parlé au téléphone. Commençons tout de suite, 
  ensuite nous irons nous installer sur la terrasse des Halles. Je 
  n’ai vraiment pas envie de rentrer chez moi ce soir, si vous 
  saviez à quel point j’ai pensé à tout ça depuis que j’ai appris la 
  nouvelle… Est-ce que je peux vous poser une question ? 

 

— Je vous en prie, répond Chloé, un peu étourdie. 

 

— Depuis que Lysiane m’a téléphoné, je ne pense qu’à ces 
  deux squelettes entremêlés, on ne peut pas faire autrement 
  que de penser à Roméo et Juliette, j’en avais les mains qui 
  tremblaient quand elle m’a raconté ça. Imaginez si c’est 
  commode pour ajuster des lunettes. J’aime autant vous dire 
  tout de suite que je n’y crois pas une seconde, moi, à votre 
  histoire de dentiste, j’ai déjà vu ça dans des romans policiers, 
  bien sûr, comme tout le monde, mais ça ne peut pas être sûr 
  à cent pour cent, quand même ? 

 

— C’est aussi sûr que la mort et les impôts, répond Chloé 
  sans trop y penser, et elle s’en veut aussitôt d’avoir cité si 
  malencontreusement Benjamin Franklin. 

 

— J’ai quand même du mal à y croire, répond madame 
  Duval sans paraître relever la maladresse. Peut-être qu’il y a 
  quand même une petite, une minuscule marge d’erreur de 
  rien du tout ? Écoutez, je sais que vous avez raison, mais je ne 
  peux tout simplement pas l’accepter, on dirait que ma tête le 
  sait, mais que le reste de mon corps ne veut pas le savoir. 
  Avez-vous déjà eu cette impression ? 

 

— Ça m’arrive parfois, oui…

  

— Vous êtes sûre, absolument sûre qu’il s’agit bien d’elle ?  

 

— Absolument. 

 

— Excusez-moi de vous poser la question un peu brutalement, mais avez-vous déjà perdu un de vos proches ? 


 

— Non. Mes parents sont vivants, mes grands-parents 
  aussi… 


 

— Un frère, une sœur ? Un ami, une connaissance, un 
  oncle ou une tante dont vous étiez proche ? 


 

— … Une fille de ma classe s’est suicidée, quand j’étais au 
  secondaire. 


 

— Comment avez-vous réagi ? 

 

— Ce n’était pas une grande amie, mais nous nous 
  entendions bien. Elle a avalé toutes les pilules qu’elle a pu 
  trouver dans la pharmacie. C’est arrivé pendant les vacances 
  de Noël. Au retour, il y avait une place vide, dans la classe. 
  Personne ne voulait la prendre. La titulaire a été obligée de 
  réaménager la disposition des pupitres. 

 

— C’est exactement ce que je veux dire : tant que son 
  pupitre était là, tout le monde s’attendait à ce qu’elle revienne. 
  Vous saviez qu’elle était morte, mais vous ne l’acceptiez pas. 
  Pour moi, Marie-Thérèse a toujours été là, vous comprenez ? 
  Elle était là avant de disparaître, elle continuait à être présente 
  une fois disparue, et elle continuera à être vivante maintenant 
  qu’elle est morte, si du moins elle est vraiment morte. Je sais qu’elle est morte, bien sûr, mais… 

 

Les réflexions de madame Duval sont bientôt interrompues par la sonnerie du téléphone, qui la fait sursauter : oui 
  monsieur, dit-elle à son client, vos lunettes sont prêtes, je 
  vérifie la facture… 

 

Si Chloé n’était pas assise en face d’elle, elle croirait avoir 
  affaire à une tout autre personne : plutôt que de parler comme 
  une mitrailleuse, Dominique emprunte maintenant la voix 
  onctueuse d’une réceptionniste de salon de massage. 

 

Difficile de croire que cette femme a plus de cinquante 
  ans. Petite et énergique, elle est du genre à se gaver de portions 
  gargantuesques de gâteau au chocolat sans crainte d’engraisser, assurée de brûler trois fois plus de calories dans la 
  minute qui suit. Une Mademoiselle Épingle, se dit Chloé, se 
  rappelant une enseignante taillée sur ce modèle-là, à l’école 
  secondaire : les jambes, les bras, les doigts, la taille, les lèvres, 
  les sourcils, tout chez elle était fin comme une épingle, d’où le 
  surnom que des générations d’élèves s’étaient transmis. 

 

Tout comme cette enseignante, Dominique Duval était 
  habillée avec élégance – pour ne pas dire qu’elle était tirée à 
  quatre épingles : pantalon beige sans le moindre faux pli, 
  blouse ornée de dentelle, cardigan pastel trop chaud pour la 
  saison – les femmes de ce format-là semblent avoir des problèmes de thermostat, n’ayant aucune graisse pour se protéger. Sa coiffure est tout aussi raffinée : Chloé peut compter au 
  moins quatre nuances de blond dans ses mèches, sans même 
  parler de ces touches cendrées, çà et là. Elle porte aussi des 
  lunettes très délicates, dont la fine monture rouge est en 
  parfaite harmonie avec la coiffure. Les gens qui pratiquent ce 
  métier se sentent-ils obligés de porter des lunettes même s’ils 
  n’en ont pas besoin ? En changent-ils chaque jour, pour faire 
  leur propre publicité ? 

 

— … Il vous reste un solde de quatre cents dollars, 
  explique l’opticienne à son client d’une voix devenue un peu 
  plus sèche. Demain matin ? Très bien. Nous ouvrons à neuf 
  heures. 

 

Elle raccroche, prend quelques notes, et Chloé refrène difficilement l’envie de s’approcher pour examiner sa 
  calligraphie – la graphologie n’est peut-être pas une science 
  exacte, mais l’écriture parle, quoi qu’en pensent ses anciens 
  professeurs de Nicolet. L’analyse de l’odeur des maisons n’est 
  pas plus scientifique, à bien y penser, et pourtant on serait 
  bien fou de ne pas s’y fier. 

 

Madame Duval referme le dossier puis se remet à parler, 
  utilisant un ton plus détaché cette fois-ci, comme si elle 
  s’adressait à elle-même. 

 

— Si vous saviez la quantité d’histoires que je me suis 
  racontées, pendant toutes ces années… Je zappais à la 
  télévision, et j’imaginais que je tombais par hasard sur une 
  entrevue que Marie-Thérèse donnait à un journaliste de TV5. 
  Elle parlait avec un accent pointu de son dernier roman, 
  racontait qu’elle avait longtemps vécu à Hollywood, où elle 
  avait fait fortune en écrivant des scénarios insipides pour le 
  cinéma, mais qu’elle avait décidé de renoncer à cette vie 
  superficielle pour se consacrer à la littérature, et bla-bla-bla… 
  Je sautais dans le premier avion pour Paris, j’allais frapper à sa 
  porte, je la prenais à la gorge et je l’engueulais : pourquoi nous 
  as-tu fait ça, POURQUOI NOUS AS-TU FAIT ÇA ? Elle me 
  racontait alors une histoire invraisemblable que je ne voulais 
  pas entendre, et je continuais à crier, bullshit, bullshit, bullshit, ferme ta gueule, mythomane, arrête ton char, espèce de 
  manipulatrice, comment peux-tu imaginer une seconde que 
  je peux te croire ? La vérité c’est que tu as voulu te débarrasser 
  de nous, un point c’est tout, tu as tiré la chasse d’eau, tu as 
  refermé le couvercle et tu as sacré le camp à l’autre bout du 
  monde pour ne plus nous voir… Je la secouais comme une 
  poupée de chiffon, et je me rendais compte que ça n’avait 
  aucun sens : la fille dont je serrais le cou avait vingt ans, et moi 
  j’en avais trente, quarante, cinquante… J’ai passé des soirées 
  à googler son nom, j’ai visité les sites de toutes les sectes que 
  je pouvais imaginer, adorateurs du Soleil, disciples de l’Amour 
  Infini, Scientologie, j’ai relu cent fois chaque lettre qu’elle m’a 
  écrite, à la recherche d’un message secret, j’ai fait de l’écriture 
  automatique en espérant que son esprit s’empare de ma main 
  et me dise qu’elle était tombée dans un ravin et qu’elle attendait du secours, j’ai fait le pèlerinage à Rivière-du-Loup 
  pendant des années, j’ai loué la chambre qu’elle avait occupée 
  au motel Gervais, j’ai fouillé les tiroirs au cas où elle y aurait 
  laissé un message que les policiers n’avaient pas découvert, 
  j’ai épluché chaque page de la Bible qu’il y avait dans son 
  tiroir, à la recherche de passages soulignés ou d’une page 
  arrachée qui aurait pu me donner des indices, j’ai fait le tour 
  de l’église vingt fois au cas où il y aurait une porte secrète que 
  personne n’aurait vue, j’ai noté sur un calepin tous les noms 
  inscrits sur les pierres tombales du cimetière, ne me demandez 
  pas pourquoi, je n’en ai aucune idée, je pensais peut-être que 
  la généalogie m’apprendrait quelque chose, qu’elle était allée 
  à Rivière-du-Loup pour percer un vieux secret familial… 
  Une fois, je me suis imaginé qu’elle avait pris le large sur un 
  voilier avec un amoureux secret et je suis allée jusqu’à Forillon 
  pour les engueuler, du haut de la falaise : pourquoi tu m’as 
  fait ça ? Je l’imaginais sur la mer du Nord ou dans les îles du 
  Sud, à Paris ou à Los Angeles, à Rivière-du-Loup ou à Gaspé, 
  mais je n’aurais jamais pensé un seul instant qu’elle aurait pu 
  revenir par ici et finir dans les bras de Denis Dostaler. Ça, 
  j’avoue, ça m’a sciée. 

 

Madame Duval s’arrête d’un coup sec, comme si ses piles 
  étaient épuisées. Mademoiselle Épingle parlait vite, elle aussi, 
  mais elle n’arrêtait jamais pour reprendre son souffle, si bien 
  que personne ne l’écoutait. Peut-être aurait-elle eu plus 
  d’attention si elle avait arrêté de parler brusquement, de 
  temps à autre. 

 

— Pourriez-vous me parler de Denis ? 
  

 

— … Bien sûr, oui. Que voulez-vous savoir exactement ? 

 

— Tout ce que vous pourrez me dire sera bienvenu. 
  J’ignore à peu près tout de lui. 

 

— C’était un beau garçon, gentil, délicat. Il avait de grands 
  yeux noirs, doux comme du velours. Il n’était pas très grand 
  – il était même plutôt petit, disons-le franchement –, mais il 
  avait de longues mains très fines, comme celles de Marie-Thérèse. Quand nous avions quinze ans, nous apprenions 
  la guitare ensemble, tous les trois. On se réunissait dans la 
  chambre de Marie-Thérèse ou dans la mienne, et on passait 
  de longues soirées à se montrer des accords. J’étais très jalouse 
  de leurs longs doigts : ils faisaient de grands barrés sans la 
  moindre difficulté et pouvaient aller chercher une note six 
  frettes plus loin avec le petit doigt. De nous trois, c’est Denis 
  qui avait la meilleure oreille, et de loin. Il faisait de belles 
  harmonies sur Turn, turn, turn, la chanson des Byrds. Moi, 
  j’étais une bûcheuse. Je répétais mes gammes pendant des 
  heures et des heures. Marie-Thérèse avait de l’oreille elle aussi, 
  mais elle était impatiente et elle ne voulait pas se donner la 
  peine d’apprendre le solfège. Elle voulait toujours tout, tout 
  de suite. Quand ça n’allait pas assez vite à son goût, elle 
  renonçait et passait à autre chose. Nous avons joué comme ça 
  chaque semaine pendant presque une année, mais ça devenait 
  de plus en plus difficile pour moi à cause de la tension érotique 
  qu’il y avait entre eux. Ils ont fini par sortir ensemble 
  officiellement, ce qui a mis fin à nos sessions de guitare. 

 

— Quand vous parlez de tension érotique… 

 

— Je ne veux pas dire qu’ils faisaient l’amour, non. 
  Personne ne faisait l’amour si jeune, à notre époque. Pas dans 
  notre milieu, en tout cas. Ils s’embrassaient, se caressaient les 
  mains, des choses comme ça, mais il n’y a pas besoin d’aller 
  jusqu’au bout pour qu’il y ait une tension érotique entre deux 
  personnes. Je serais même portée à croire le contraire. 

 

— Combien de temps sont-ils sortis ensemble ? 


 

— C’est difficile à dire. Quelques mois… Ils sont toujours 
  restés bons amis par la suite. 


 

— Se sont-ils revus peu avant la disparition de Marie-Thérèse ? 

 

— Pas à ma connaissance, mais c’est fort possible. Marie-Thérèse a vécu un an à Montréal. Elle a très bien pu le 
  rencontrer à ce moment-là. 

 

— J’avais l’impression que Denis était déjà parti dans 
  l’Ouest… 

 

— Il aurait très bien pu revenir et repartir. Il ne s’est pas 
  exilé à tout jamais. 

 

— Vous saviez que sa mère s’était suicidée ? 
  

 

— Marie-Thérèse me l’avait dit, oui.


 

— Comment l’avait-elle appris ? 

 

— J’imagine que Denis lui avait écrit une lettre, ou qu’il 
  avait téléphoné… Ça fait tellement longtemps… La nouvelle 
  ne m’avait pas étonnée : la mère de Denis était une parfaite 
  irresponsable, c’est d’ailleurs ce qui explique que Denis soit 
  devenu adulte si vite. C’est lui qui faisait le ménage à la 
  maison, lui qui payait les factures. Il n’avait pas le choix. C’est 
  cruel de dire ça, mais il a dû se sentir libéré quand sa mère est 
  morte. 

 

— Il a donc toujours gardé contact avec Marie-Thérèse ?  

 

— Bien sûr. Avec moi aussi. Il nous écrivait parfois des 
  lettres pour donner de ses nouvelles, il nous envoyait des 
  cartes d’anniversaire. 

 

— Les avez-vous conservées ? 

 

— Non, malheureusement. Mon deuxième mari était un 
  homme très jaloux. Il n’aurait pas toléré que je garde quoi que 
  ce soit de ce genre. Il n’y avait rien de vraiment compromettant 
  dans ses lettres, mais Dieu sait ce qui peut se passer dans un 
  esprit tordu… 

 

— Y a-t-il eu quelque chose entre Denis et vous ? 

 

Madame Duval hésite, puis hausse les épaules en poussant 
  un long soupir, comme pour dire « tant qu’à y être, aussi bien 
  continuer ». 

 

— Non, mais ce n’était pas faute d’avoir essayé. J’étais un 
  peu jalouse de Marie-Thérèse, si vous voulez la vérité. J’avais 
  toujours imaginé que Denis finirait pas s’intéresser à moi. 
  Je le trouvais beau, séduisant, sensible, sécurisant… Et puis 
  nous étions du même format, si je puis dire : il n’était pas 
  très grand, moi non plus… Je n’ai jamais vraiment tenté 
  d’approche, mais toutes mes lignes étaient à l’eau, et il aurait 
  fallu que Denis soit aveugle pour ne pas les voir. Vous me 
  direz que les hommes sont souvent aveugles, mais à ce point-là… S’il n’a pas mordu, c’est que je n’étais pas assez désirable 
  pour lui, voilà tout, ou alors que je n’avais aucune chance 
  contre Marie-Thérèse… 

 

— Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?  

 

— Je croyais que c’était déjà fait… 

 

Attention, tu as peut-être poussé le bouchon trop loin, se 
  dit Chloé.
 
 

— Écoutez, je ne veux surtout pas vous mettre dans l’embarras. Mes questions peuvent vous sembler maladroites, 
  mais je dois en apprendre davantage au sujet de Denis. Je nage 
  dans le brouillard à son sujet, et tout ce que vous me dites 
  m’aide à y voir un peu plus clair. 

 

— Est-ce que je peux moi-même vous poser une question 
  avant d’aller plus loin ? 


 

— Bien sûr. 


 

— Êtes-vous certaine qu’il s’agit d’un meurtre ? C’est ce 
  que prétend Lysiane, mais je n’arrive pas à y croire.  

 

— Nous n’avons pas d’autre hypothèse pour l’instant. 

 

Parle-moi d’une phrase de technocrate, se dit Chloé. On 
  dirait un politicien qui refuse de se mouiller. Si tu souhaites 
  des réponses franches à tes questions, il faudrait peut-être que 
  tu joues franc-jeu. 

 

— Écoutez, madame Duval, reprend-elle en s’assoyant 
  sur le bout de sa chaise et en la regardant droit dans les yeux. 
  Je suis convaincue qu’il s’agit d’un double meurtre, et je suis 
  presque certaine que Marie-Thérèse connaissait l’assassin. 
  Elle ne serait pas revenue à Milton si ça n’avait pas été le cas. 
  Vous étiez sa meilleure amie, ce qui fait de vous un témoin 
  privilégié. Tout ce que vous pouvez m’apprendre à propos de 
  son passé, et particulièrement de son passé amoureux, est 
  précieux. Nous ne savons presque rien à propos de Denis 
  Dostaler, et personne d’autre que vous ne peut nous en parler. 
  Nous enquêtons sur un double meurtre, et votre témoignage 
  est capital. Est-ce que je suis assez claire ? 

 

— Tout à fait, et je l’apprécie. Je suis déterminée à faire 
  tout ce que je peux pour vous aider, croyez-moi. Posez-moi 
  toutes les questions que vous voudrez… 
  

 

Madame Duval vient une fois de plus de changer d’attitude, note Chloé : elle s’est redressée, comme si elle se mettait 
  au garde-à-vous, et ses yeux se sont légèrement écarquillés. 
  Peut-être vient-elle de prendre conscience, avec un peu de 
  retard, qu’elle participe à une enquête criminelle. 

 

— Vous souvenez-vous si le sergent Rochon vous a posé 
  des questions à propos de Denis ? 

 

— Je ne me souviens pas que qui que ce soit ait fait un 
  rapprochement avec Denis à cette époque. Il n’y a même pas 
  eu de rumeurs à son sujet, et Dieu sait pourtant s’il y en a 
  eu, des rumeurs. Personne n’aurait pu se douter que Denis 
  pouvait avoir un lien quelconque avec le départ de Marie-Thérèse. 

 

— À votre avis, Marie-Thérèse était-elle amoureuse de 
  Denis ? 

 

— Autant qu’on peut l’être à quinze ans. C’est-à-dire 
  beaucoup. Mais peut-être aussi qu’il y a une part de projection 
  dans ce que je vous dis… 

 

— Sa sœur avait plutôt l’impression que Marie-Thérèse 
  se laissait aimer, qu’elle manipulait Denis… 

 

Chloé voudrait appuyer sur la touche 
  rewind, mais il est 
  trop tard. Dominique n’a pas besoin de savoir ce que Lysiane 
  Laganière lui a révélé. Cache ton jeu, lui aurait dit Johnson, 
  avec raison. 

 

— Ça en dit plus long sur Lysiane que sur Marie-Thérèse, 
  croyez-moi ! répond-elle en levant les yeux au ciel. Lysiane a 
  toujours regardé Denis de très haut. Elle avait sans doute une 
  vision différente de la virilité… 

 

— Que voulez-vous dire ? 


 

Chloé a fait mine de poser la question pour la forme, mais 
  elle a du mal à cacher son intérêt. 

 

— Lysiane a toujours eu une âme d’enseignante. Elle 
  aurait été du genre à se choisir un mâle mal dégrossi et à 
  passer le reste de sa vie à essayer de le civiliser. Je n’ai jamais 
  vraiment compris cette attitude : pourquoi ne pas en choisir 
  un qui soit déjà présentable, tant qu’à faire ? Notre idéal à 
  nous ressemblait bien plus à Donovan qu’à Rambo… Ça vous 
dit quelque chose, Donovan ? Le chanteur ? 

 

— Rien du tout, non. Désolée. 

 

— Ça ne m’étonne pas. Il a eu son quart d’heure de gloire 
  dans les années soixante. Une sorte de Bob Dylan, en plus 
  sucré. Hurdy Gurdy Man, Mellow Yellow, Sunshine Superman… Si on changeait d’endroit, maintenant ? J’ai besoin de 
  dix minutes pour fermer la caisse, et je serai à vous pour le 
  reste de la soirée. 

 

— Parfait. J’irai vous attendre sur la terrasse. J’en profiterai pour manger un morceau. 

 

— Je vous rejoins le plus vite possible, et on prendra un 
  verre… Façon de parler, bien sûr : si vous voulez que je vous 
  parle sérieusement de la vie amoureuse de Marie-Thérèse, j’ai 
  peur d’avoir besoin de beaucoup plus qu’un verre… 

 

***** 

 

Chloé s’installe sur la terrasse des Halles avec une assiette de 
nachos et une bouteille de Perrier, et profite de la pause. Elle 
avait encore les oreilles bourdonnantes des bruits de la route 
quand elle est arrivée à la boutique de l’opticienne et sa tête 
bourdonne maintenant de mille questions. Si elle pouvait 
calmer ces gargouillis cacophoniques qui se font entendre 
dans son ventre, ce serait déjà ça de pris. Elle avale avec 
délectation quelques nachos, tout en songeant que cette 
terrasse en bordure de la rivière est l’invention commerciale 
du siècle. À l’heure du dîner, elle est toujours bondée. Les 
gens qui travaillent dans le centre-ville de Milton se procurent 
leur lunch à l’un ou l’autre des comptoirs des Halles et 
s’installent ensuite où ils veulent sur la terrasse commune, un 
peu comme dans ces aires de restauration qu’on trouve dans 
les centres commerciaux – sauf qu’ici il y a du bois plutôt que 
du plastique, du ciel bleu plutôt que des néons, et de la vraie 
nourriture. Le soir, on s’y donne rendez-vous après le travail, 
on savoure une bière ou un verre de vin, on grignote des 
nachos sous les étoiles, et la première chose qu’on sait, c’est 
qu’on y a passé une bonne partie de la soirée. 

 

Passé neuf heures, les lieux commencent habituellement à 
  se vider tranquillement, mais ce soir, Chloé a eu quelque 
  difficulté à se trouver une bonne place. Tout le monde semble 
  s’être donné le mot pour profiter de cette belle soirée d’été – 
  elles ont été si rares, en ce mois de juillet pourri. 

 

— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre trop 
  longtemps, dit madame Duval en s’assoyant devant Chloé 
  tout en déposant un petit plateau sur lequel se trouvent un 
  carafon de blanc, un verre, une serviette de papier et une 
  petite assiette contenant quelques olives. Je suis passée par le 
  bar pour gagner du temps. Prenez des olives si vous voulez, 
  elles sont délicieuses. 

 

Avant même que Chloé ait pu en saisir une, madame 
  Duval a rempli son verre et en a vidé la moitié d’un seul trait. 
  Le geste est si étonnant que Chloé en reste interloquée. 

 

— Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait tant de monde ici, 
  dit-elle en posant son verre. Si j’avais su, je vous aurais 
  proposé d’aller ailleurs, surtout que j’avais oublié que vous ne 
  pouvez pas boire pendant votre service… 

 

— Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai eu le temps de 
  manger des nachos, c’est parfait. 

 

— Ce n’est pas très poli de boire en solitaire, je sais, mais 
  je pense que je n’ai jamais eu aussi soif de ma vie… De cette 
  soif-là, je veux dire… Je bois très peu habituellement, mais ce 
  soir… Je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit, de toute façon… 

 

Elle vide le reste de son verre en deux gorgées, le remplit 
  de nouveau et l’entame aussitôt. 

 

Chloé la regarde porter le verre à ses lèvres et se félicite 
  que les gens aient vu tant de séries policières dans lesquels les 
  inspecteurs affirment ne pas avoir le droit de boire pendant 
  leur service. Elle n’a donc pas à expliquer chaque fois qu’elle 
  n’aime pas l’alcool, en service ou non, ce qui provoque 
  immanquablement une pluie de questions plus indiscrètes 
  les unes que les autres ; elle se voit alors obligée d’expliquer 
  qu’elle n’est pas une ex-alcoolique, non, qu’elle ne fait pas 
  partie d’une secte, ni n’a fait de vœu ; elle n’aime pas l’alcool, 
  un point c’est tout. Demande-t-on à ceux qui n’aiment pas les 
  épinards de s’en expliquer ? Consommeriez-vous un produit 
  qui vous donne mal à la tête dès la première gorgée juste pour 
  être polie ? Je ne suis pas une ancienne alcoolique, aurait-elle 
  parfois envie de répondre, mais ça ne m’empêche pas d’essayer 
  de prendre les jours un à la fois. Nous n’avons pas tellement 
  le choix, de toute façon : s’il y avait moyen de les prendre par 
  paquets de dix, nous serions toujours en vacances, non ? 
  Buvez donc tant que vous voudrez, madame – surtout si ça 
  peut vous aider à vous délier la langue. 

 

Madame Duval grignote nerveusement quelques olives, 
  puis elle prend encore une gorgée de vin. S’il est vrai qu’elle 
  n’a pas l’habitude de l’alcool, elle ne devrait pas tarder à en 
  ressentir les effets : ça en fait déjà beaucoup pour un si petit 
  gabarit. 

 

— Nous parlions de Denis et des sentiments qu’il vous 
  inspirait… y a-t-il eu un froid entre Marie-Thérèse et vous à 
  cause de lui ? 

 

— Je n’ai jamais cherché à le lui voler pendant qu’elle 
  sortait avec lui. J’aurais eu ma chance quand elle a rompu, 
  mais il faut croire que je n’ai pas su la prendre… J’avais un 
  faible pour Denis, bien sûr, mais j’adorais Marie-Thérèse. 
  Quand nous étions ensemble, elle et moi, le temps passait 
  toujours trop vite. Elle était fascinante, elle bouillonnait 
  d’idées, de projets… La dernière fois que je l’ai vue, nous 
  nous sommes répété une fois de plus que nous étions les deux 
  filles les plus chanceuses au monde. Elle m’avait surnommée 
  Dadou Domdom. Savez-vous pourquoi ? 

 

— Non, mais j’avoue que je me suis posé la question… 

 

— Nous avons composé quelques chansons quand nous 
  avions quinze ou seize ans. À son initiative, comme de raison. 
  C’est toujours elle qui avait ce genre d’idées. Elle écrivait des 
  textes hermétiques sur des musiques planantes, avec des 
  accords dissonants… C’était un peu touffu à mon goût, et 
  très cérébral. Moi, je faisais tout le contraire : j’étais incapable 
  de pondre autre chose que des parodies des succès des années 
  cinquante, du rockabilly sur trois accords, avec plein de dadou 
    dom dom et de sha-la-la. Un jour, nous avons pris le taureau 
  par les cornes et nous avons envoyé des enregistrements de 
  nos chansons à des maisons de disques. Marie-Thérèse n’a 
  jamais obtenu de réponse. Moi, oui. À ma grande, à ma très 
  grande surprise, une chanteuse populaire a enregistré une de 
  mes chansons, qui a connu un honnête succès. Elle avait 
  ralenti le tempo pour la rendre plus nostalgique et modifié 
  quelque peu les paroles, mais c’était tout de même ma chanson 
  à moi… Un an plus tard, j’ai reçu mon premier chèque de 
  droits d’auteur. Cent cinquante-sept dollars… C’est à ça que 
  nous pensions quand nous disions que nous étions les deux 
  filles les plus chanceuses au monde : Marie-Thérèse vendait 
  des images de ses mains, et moi j’avais fait fortune en vendant 
  une chanson sur trois accords. La dernière fois que je l’ai vue, 
  tout juste avant son départ, nous avons trinqué à notre 
  chance, une fois de plus. 

 

— Vous parlez de son départ…


 

— J’ai toujours utilisé ce mot-là. Dans mon esprit, Marie-Thérèse ne pouvait pas avoir disparu. Le mot est trop vague, 
  trop… passif. 

 

— Elle ne vous semblait pas déprimée, inquiète, préoccupée ? 

 

— Pas du tout. Un peu mêlée, peut-être – elle avait détesté 
  ses cours de pédagogie, elle disait qu’elle avait perdu son 
  année –, mais pas du tout déprimée, non. Elle avait des milliers 
  de projets, comme toujours. Elle voulait vraiment faire du 
  journalisme et en parlait avec enthousiasme. Ça me rendait 
  jalouse, ça aussi : elle avait toujours des idées emballantes 
  tandis que moi, je m’apprêtais à prendre la relève de mon 
  père et à passer le reste de ma vie à ajuster des lunettes. 

 

— Vous n’avez pas composé d’autres chansons ? 

 

— Bien sûr, mais personne n’en a voulu. On aurait dit 
  que je refaisais toujours la même chose, que j’étais incapable 
  de progresser. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, pourtant… 
  J’ai eu un coup de chance, c’est tout. Je n’en ai pas gardé 
  d’amertume : je n’ai jamais eu de rêve de gloire. Un peu 
  d’amour m’aurait suffi… Tout ce qui me reste de cette 
  époque, c’est mon surnom, et il y a bien longtemps qu’il a 
  servi. Comment l’avez-vous appris, au fait ? 

 

— C’était noté dans le dossier de Rochon. 

 

Elle fixe son verre d’un air songeur et, s’apercevant qu’il y 
  reste une goutte, la fait tourner pendant quelques instants. 
  Elle la regarde en fronçant les sourcils, comme si elle essayait 
  de lui parler par télépathie, puis finit par l’avaler. Elle pose 
  ensuite son verre sur la table et le repousse quelques 
  centimètres plus loin, d’un geste décidé. 

 

— J’ai quelque chose à vous raconter à propos de Marie-Thérèse. Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. 
  C’est un peu délicat, et je ne voudrais pas que ça apparaisse 
  dans une déposition ou un rapport ou quelque chose de ce 
  genre. Je préférerais que ça reste entre nous. 

 

— Je vous écoute. 

 

— Je pense que… Je pense que Marie-Thérèse était vierge. 
  Je ne parle évidemment pas de son signe astrologique. Elle… 
  Je pense qu’elle n’avait jamais connu d’homme – enfin, vous 
  voyez ce que je veux dire. 

 

Deux images apparaissent aussitôt dans l’esprit de Chloé 
  tandis que madame Duval fait signe à un serveur de lui 
  apporter un autre verre de vin : un boîtier de pilules posé sur 
  une table de chevet, et un motard bedonnant qui s’active sur 
  Marie-Thérèse, dans la cour de sa maison. Qu’elle ait pu 
  rester vierge serait un miracle, pense Chloé, mais elle se retient 
  de dire quoi que ce soit, ou même de manifester son incrédulité 
  par quelque froncement de sourcils. Cache ton jeu, aurait dit 
  Johnson. Contente-toi d’écouter, et dis-en le moins possible. 

 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
  

 

— Elle me l’a dit. Nous étions très proches l’une de l’autre, 
  vraiment très proches. Je lui faisais des confidences à propos 
  des pilules et des condoms, ce genre de choses dont on préfère 
  discuter avec une amie plutôt qu’avec sa mère. Je ne sais pas 
  comment c’était pour vous les premières fois, mais pour 
  moi, ça n’a pas été évident du tout – il faut dire que j’ai 
  toujours eu une constitution plutôt délicate, et puis j’étais 
  tellement stressée qu’il me fallait beaucoup d’alcool pour faire 
  tomber mes inhibitions, ensuite il m’a fallu plusieurs années 
  pour me passer d’alcool – en fait, je n’y suis jamais vraiment 
  arrivée, mais c’est une autre histoire… Je lui faisais ce genre 
  de confidences, vous voyez ? Mais elle, rien. Elle hochait 
  parfois la tête en signe de connivence, c’est tout. La seule fois 
  où j’ai réussi à la faire parler, c’était juste avant qu’elle parte 
  pour Montréal. Je ne peux pas vous dire la date exacte, mais 
  c’était autour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait chaud, un 
  peu comme ce soir… Nous sommes assises dans sa cour, nous 
  buvons du vin, peut-être que nous fumons un joint, je ne 
  devrais peut-être pas dire ça à une policière, mais vous n’allez 
  pas m’arrêter pour ça, bon, d’accord, nous avons fumé un 
  joint, et elle me lance comme ça, de but en blanc, que son 
  hymen est intact. J’ai pensé qu’elle faisait une blague, évidemment : nous étions dans les années soixante-dix, en pleine 
  révolution sexuelle, personne n’avait encore entendu parler 
  du sida, on pouvait faire ce qu’on voulait… Mais ce n’était 
  pas une blague. Elle m’a dit qu’elle voulait se garder intacte 
  pour celui qui serait le bon. 

 

— Excusez-moi de vous interrompre, mais… Est-ce que 
  le mot Corona vous dit quelque chose ?


 

— … Corona ? C’est une bière mexicaine, non ? Je ne vois 
  pas ce que…


 

— Je parle d’un hôtel ou d’un bar qui existait dans ces 
  années-là, et que Marie-Thérèse aurait pu fréquenter… 

 

— Ça ne me dit rien. Pourquoi cette question ?  

 

— Pour rien. Continuez… 

 

— J’ai pensé qu’elle avait inventé ça pour me faire marcher ou pour se rendre intéressante – comme si elle avait 
  besoin de ça ! –, ou que le joint avait de drôles d’effets sur elle, 
  bref j’ai rangé ce souvenir dans un tiroir et je n’y ai pas repensé 
  pendant des années, jusqu’à ce que mon premier mari me 
  fasse des confidences. Je peux vous donner son nom si vous 
  voulez, mais je préférerais vraiment que ça reste entre nous. Si 
  vous allez le voir pour lui poser des questions à ce sujet, il 
  saura que ça vient de moi, et je n’ai pas envie qu’il vienne se 
  mettre le nez dans mes affaires, vous comprenez ? Le moins je 
  le vois, le mieux c’est. Il ne vous apprendra rien de plus que ce 
  que je vais vous raconter, de toute façon… Êtes-vous mariée ? 

 

— Non. 
  

 

— Vous avez un ami, un fiancé ? 
  

 

— Non plus. 

 

— J’ai été mariée deux fois, on ne m’y reprendra plus. Les 
  hommes sont pathétiques – ceux de ma génération, en tout 
  cas. Ils ont toujours quelque chose à prouver : « regarde, 
  maman, regarde, je lance plus loin, je soulève de grosses 
  roches, je cours plus vite, je bande plus fort… » Si leur maman 
  ne les félicite pas cent fois par jour, ils passent le reste de leur 
  vie à se plaindre qu’elle ne les comprenait pas… Mon premier 
  mari… mon premier mari était sorti avec Marie-Thérèse 
  avant de me connaître. Leur histoire n’a pas duré très longtemps. Un mois ou deux, je dirais. Pour Marie-Thérèse, c’était 
  quand même long. Avant que vous me posiez la question, je 
  peux vous dire que ça n’a pas jeté de froid entre elle et moi 
  pour la simple et bonne raison qu’elle ne l’a jamais su : j’ai 
  commencé à sortir avec lui en 1980, bien après son départ. Je 
  ne veux pas que vous pensiez non plus que c’était systématique, 
  que je prenais les restants de Marie-Thérèse, ou quelque chose 
  du genre : Milton était une petite ville, dans ce temps-là, et 
  nous avions les mêmes goûts, c’était donc inévitable que… 
  Mais peu importe. Mon mari était déjà sorti avec elle, je le 
  savais, mais nous n’en parlions jamais, lui et moi. C’était 
  tabou. Et leur vie sexuelle était un sujet doublement, triplement tabou. Il a fallu des années avant que ça vienne sur le 
  tapis. Nous avions… nous avions des difficultés sexuelles à ce 
  moment-là, notre couple battait de l’aile, et nous avons suivi 
  une thérapie. Il fallait expliquer à la thérapeute ce qui nous 
  plaisait et ce qui nous déplaisait, et le chat est sorti du sac. Il 
  m’a parlé d’une femme avec qui il était sorti avant de me 
  connaître. Il ne l’a pas nommée pour me ménager, mais j’ai 
  tout de suite compris de qui il s’agissait : les autres, il les 
  nommait – il n’était pas du genre très subtil, comme vous le 
  voyez… Bref, il me racontait qu’ils allaient ensemble au 
  cinéma, ou dans un restaurant, peu importe, ensuite il venait 
  la reconduire devant chez elle et ils s’embrassaient dans l’auto, 
  ils se caressaient, ils faisaient tout ce que vous pouvez imaginer 
  – vraiment tout –, sauf la pénétration. Il avait insisté pour 
  aller plus loin, évidemment – ils n’étaient plus des enfants, ils 
  avaient dix-neuf ans –, mais elle lui avait dit que c’était à 
  prendre ou à laisser. Ce serait cela, ou rien du tout. Il a accepté 
  que ce soit cela, et il y a pris goût. Il y a même tellement pris 
  goût que ça l’excitait encore plus que la relation complète, en 
  fait. Si ça n’avait été que de lui, ils auraient continué longtemps 
  sur cette lancée, mais c’est elle qui a rompu – comme toujours. 
  Mon mari me racontait tout ça et moi je l’écoutais sans rien 
  dire, je me sentais rongée par en dedans, c’est comme si j’avais 
  bu un litre d’acide à la petite cuiller : je savais qu’il me parlait 
  de Marie-Thérèse, je le savais jusqu’au plus profond de mon 
  ventre, et ce qu’il était en train de me dire, c’est qu’il avait eu 
  plus de plaisir à la caresser sur la banquette d’une automobile 
  qu’il en avait eu à faire l’amour avec moi, et qu’il en rêvait 
  encore, après tant d’années… Qu’est-ce que je pouvais faire ? 
  Lui proposer de le tripoter dans une automobile pour assouvir 
  ses fantasmes pendant qu’il rêverait à Marie-Thérèse ? C’était 
  trop. À partir de là, la rupture a été définitive. Vous m’avez 
  demandé s’il y avait eu un froid entre Marie-Thérèse et moi ? 
  La réponse, c’est oui. Mais c’était longtemps après son départ, 
  et ça n’a pas duré très longtemps : une fois le divorce signé, 
  j’étais plutôt d’humeur à remercier Marie-Thérèse de m’avoir 
  aidée à me débarrasser de ce triste sire… Vous ne trouvez 
  pas que cette expression est bizarre, vous ? Il n’y a jamais de 
  joyeux sires… 

 

— C’est vrai que c’est une drôle d’expression, répond 
  Chloé sur un ton aussi peu sincère que possible. 

 

Si la digression lexicale de madame Duval ne l’intéresse 
  que très moyennement, pour rester polie, il en va autrement 
  de ce qu’elle vient d’apprendre au sujet des mœurs sexuelles 
  de Marie-Thérèse, et elle se sent presque coupable d’y accorder autant d’intérêt : Marie-Thérèse a beau être décédée 
  depuis plus de trente ans, Chloé est mal à l’aise d’apprendre 
  certains détails, mais son intuition lui dit cependant qu’elle a 
  appris quelque chose d’important. Il y a décidément quelque 
  chose d’étrange dans la vie sexuelle de cette jeune femme. 

 

— Je dis peut-être n’importe quoi, poursuit Chloé, mais 
  serait-il possible de penser qu’elle ait eu une maladie, ou une 
  malformation quelconque qui l’aurait empêchée de faire 
  l’amour ?
  

 

— J’imagine facilement une malformation qui empêcherait un homme de procéder à la chose, mais une femme ? 

 

— Elle aurait pu avoir une maladie qu’elle ne voulait pas 
  transmettre, et dont elle ne voulait pas parler.


 

— Je vous rappelle qu’elle m’avait avoué être vierge… 


 

— Je sais bien, mais c’est une situation qui peut changer 
  rapidement. Êtes-vous certaine qu’elle vous ait dit la vérité ? 


 

— Quel intérêt aurait-elle eu à mentir sur un sujet comme 
  celui-là ?


 

— Je ne sais pas… J’essaie de comprendre, c’est tout… 

 

Pourquoi donc madame Duval avait-elle tenu à lui faire 
  cette révélation ? Qu’est-ce que ça pouvait avoir à faire avec 
  la disparition de son amie ? Il y a là un immense nœud, et 
  Chloé ne sait pas sur quel bout tirer pour le démêler. La seule 
  chose qui soit certaine, c’est qu’il faut y aller délicatement : 
  tout ce qu’on risque en tirant trop fort, c’est de faire un nœud 
  encore plus compact. 

 

— Marie-Thérèse a-t-elle déjà consulté un psychologue ? 


 

— Pas à ma connaissance. Nous n’avions pas ce réflexe, à 
  l’époque. Ou alors il fallait être vraiment malheureux… 


 

— Je dis n’importe quoi une fois de plus, mais… est-il 
  possible de penser que Marie-Thérèse se posait des questions 
  à propos de son orientation sexuelle ? 

 

— Vous me demandez si elle était lesbienne ? Chose 
  certaine, elle ne m’a jamais fait de propositions ! Je ne me 
  souviens pas non plus que nous ayons déjà abordé le sujet, de 
  près ou de loin… Vous savez, on n’en parlait pas aussi 
  ouvertement qu’aujourd’hui. Ce n’était pas la grande 
  noirceur, bien sûr, mais… 

 

— Elle aurait pu être très confuse elle-même et ne s’en 
  ouvrir à personne, pas même à sa meilleure amie. 

 

— Écoutez, je ne pourrais évidemment pas mettre ma 
  main au feu, mais je dirais que Marie-Thérèse était… normale, 
  disons ça comme ça… Je me souviens de certains commentaires qu’elle me faisait à propos de Donovan ou de George 
  Harrison – c’était son Beatle préféré… Non, vraiment, je ne 
  crois pas… 

 

— Et Denis ?
  

 

— Quoi, Denis ? 


 

— Il était « normal », lui aussi ? 


 

— Ça, c’est une autre histoire… 

 

— Je dois vous avouer que l’idée qu’il puisse être… 
  différent, disons, m’a traversé l’esprit dès que j’ai vu sa photo. 

 

— Elle aurait traversé l’esprit de n’importe qui. S’il était 
  attiré par les hommes, il ne m’en a jamais parlé, et je ne l’ai 
  jamais surpris à faire ou dire quoi que ce soit qui puisse me 
  faire croire hors de tout doute qu’il l’était. Cela dit… 

 

— … Cela dit… ? 

 

—
  Denis était un ami parfait, comme savent l’être les 
  homosexuels : gentil, prévenant, cultivé, raffiné, pas menaçant… Les hommes étaient encore assez machos, à cette 
  époque. Même ceux qui se prenaient pour des intellectuels 
  roulaient des idées comme d’autres de leurs mécaniques. 
  Denis était plus un artiste qu’un intellectuel : il jouait de la 
  guitare, faisait de la photo, du dessin. Il était gentil, vraiment gentil, et ce n’était pas seulement une affaire de tempérament. 
  C’était une question de volonté, il avait choisi de s’intéresser 
  aux autres, vous comprenez ? Il était doué pour l’écoute, ce 
  qui est très rare. Il aurait fait un excellent psychologue. Je sais 
  que je ne réponds pas à votre question, mais j’essaie de vous 
  tracer un portrait le plus juste possible… Je l’ai déjà vu 
  embrasser Marie-Thérèse, mais ça ne prouve rien : peut-être 
  qu’il n’avait pas encore trouvé son identité. Peut-être qu’il se 
  cherchait… 

 

— Peut-être que Marie-Thérèse se cherchait, elle aussi. 
  Certaines personnes ne se trouvent que très tard, si je peux 
  dire les choses comme ça. Certaines ne se trouvent jamais…

 

— Je suis obligée d’admettre que vous avez raison – 
  comment pourrais-je vous prouver le contraire ? –, mais je 
  vous répète que ça m’étonnerait. 

 

Dominique termine son verre jusqu’à la dernière goutte 
  et le contemple silencieusement, perdue dans ses idées. Chloé 
  en fait autant avec son Perrier et se laisse aller dans ses 
  réflexions, elle aussi, et il y a fort à parier que ce ne sont pas les 
  mêmes. Peut-on vraiment se trouver ? pense-t-elle. Est-ce 
  qu’on ne passe pas plutôt sa vie à se glisser entre les doigts ? 

 

— Avez-vous rencontré Luc ? demande madame Duval 
  en repoussant son verre le plus loin possible sur la table 
  comme pour éloigner la tentation. 

 

— Pas encore, non. 
  

 

— Bonne chance… 


 

— Pourquoi me dites-vous ça ? 

 

— Il ne parle pas. Rien. C’est terrifiant. Quand nous 
  avions douze ou treize ans, Marie-Thérèse et moi, nous nous 
  amusions à nous mettre en travers de son chemin, juste pour 
  l’obliger à dire excusez-moi, ou bien laissez-moi passer, mais il 
  nous contournait sans rien dire, sans nous regarder, sans 
  jamais nous toucher non plus. J’ai toujours eu peur de lui. 

 

— Pensez-vous qu’il pourrait avoir quelque chose à voir 
  avec la disparition de Marie-Thérèse ? 

 

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a jamais 
  laissé paraître la moindre trace d’émotion quand sa sœur est 
  disparue. Toute la ville était sens dessus dessous, tout le 
  monde ne parlait que de ça, mais lui, il allait s’installer près du 
  pont avec une boîte de biscuits et il regardait passer les trains. 
  Nous parlons d’un homme de vingt-quatre ans. Vous trouvez 
  ça normal, vous ? Je crois que je prendrai encore un peu de 
  vin, à bien y penser. Vous avez encore du temps ? 

 

*****

 

Il est presque minuit quand Chloé ouvre enfin la porte du 
  condo : toutes les lumières sont éteintes, sauf le néon qui 
  éclaire le comptoir de la cuisine. Roxanne dort sûrement 
  depuis longtemps : elle se lève toujours très tôt le matin, 
  qu’elle travaille ou non. 

 

Chloé est matinale, elle aussi, et elles ont souvent évoqué 
  toutes les deux un monde idéal dans lequel il n’y aurait que 
  des matins : à midi, ce serait déjà le soir, et on irait se mettre 
  au lit vers deux heures ; on dormirait jusqu’à cinq ou six 
  heures, et ce serait déjà un autre matin. On déborderait 
  toujours d’énergie, la chaleur ne serait jamais accablante, on 
  ne boirait que du jus d’orange et on ne mangerait que des 
  croissants aux amandes. Leur aurait-on indiqué sur quelle 
  planète aller pour avoir un tel horaire qu’elles auraient pris la 
  première fusée pour s’y rendre. 

 

En attendant, Chloé est toujours sur Terre, et elle tombe 
  de sommeil. Elle prend quand même le temps de jeter un 
  coup d’œil au courrier que Roxanne a déposé sur la table. Des 
  factures et des publicités, comme d’habitude, mais aussi le 
  dernier exemplaire de Somerset Studio, qu’elle commence 
  aussitôt à feuilleter. 

 

Elle devrait sans doute l’apporter dans son lit et l’utiliser 
  pour se changer les idées avant de s’endormir, mais elle se 
  dirige plutôt vers son bureau, ouvre son portable, se branche 
  sur Internet et tape Donovan. Quelques secondes lui suffisent 
  pour entreprendre un voyage qui l’emmène au cœur des 
  années soixante, où un gentil jeune homme aux cheveux 
  bouclés et à la voix chevrotante lui chante Mellow Yellow et 
  Lalena sur fond de peintures psychédéliques. Il ne manque 
  rien à cette caricature des années hippies, pas même le 
  Maharishi Mahesh Yogi : sur cette célèbre photo où tout le 
  monde porte des colliers de fleurs, on voit notre ami Donovan 
  en compagnie des Beatles, de Marianne Faithfull, de Mia 
  Farrow et de sa sœur Prudence, que John a immortalisée dans 
  une de ses chansons. 

 

Un gentil garçon, ce Donovan. Doux, pas menaçant. Si 
  Chloé avait eu quinze ans dans les années soixante, elle l’aurait 
  sans doute aimé, elle aussi. 

 

Elle écoute encore quelques-unes de ses chansons puis les 
  transfère sur son iPod. Elle fait de même avec Turn, Turn, 
    Turn, des Byrds, qu’elle ne connaissait pas. Elle ajoute le 
  Suzanne de Leonard Cohen, tant qu’à faire, et Bird on a Wire, 
  et Marianne : le disque se trouvait dans la discothèque de 
  Marie-Thérèse, elle a dû les écouter des dizaines de fois… 

 

À trois heures du matin, elle est encore là, à constituer le 
  fichier Marie-Thérèse. Perfectionniste, Chloé ? Allons donc. 



 

SEPT 

 

Mercredi 15 juillet 

-------

Les dossiers de Rochon sont comme des billets d’avion, 
pense Chloé en feuilletant une fois de plus l’épaisse liasse 
de papiers jaunis qui trône sur son bureau : on a beau les 
connaître par cœur, on les vérifie dix fois au cas où on se serait 
trompé de jour, de mois, d’année, de destination ou de compagnie aérienne. 

 


Dr S. Marchessaut

 

Pratique à la polyclinique médicale du

boulevard Paquin. Confirme que M. T. était sa

patiente et qu'elle l'a reçue en consultation le

22 décembre 1975. M. T. lui a demandé de 

renouveler son ordonnance d'anovulants. Elle

semblait par ailleurs en excellente santé.

Aucun signe de dépression.

 

Les caractères ont toujours l’air de sautiller sur leur ligne, 
  mais les accents ne sont pas rouges cette fois-ci. Peut-être que 
  Rochon avait enfin compris comment ajuster son ruban, ou 
  alors qu’il s’en était procuré un entièrement noir. Les E sont 
  d’ailleurs plus nets, et on ne voit plus d’ombrages dans le 
  ventre des O et des D. Pour le reste, c’est du pareil au même : 
  les E et les I semblent traverser la feuille, alors que les A sont 
  plus pâles. Les Sherlock Holmes de l’époque tiraient sans 
  doute des trésors d’informations de l’étude des lettres tapées 
  à la machine : le suspect a utilisé une Remington portative 
  1954 et l’usure anormale de la cédille nous indique qu’il était 
  gaucher et de forte corpulence… Seraient-ils aussi perspicaces si on leur offrait un texte provenant d’une imprimante 
  moderne ? Peut-être, mais il y a fort à parier qu’ils abandonneraient aussitôt leur enquête en cours pour s’intéresser 
  plutôt, toutes affaires cessantes, au racket des fabricants de 
  cartouches d’encre. 

 

Chloé se secoue la tête pour se mettre sur un mode plus 
  productif, et quelques clics de souris lui suffisent pour 
  confirmer ce dont elle se doutait : la polyclinique du boulevard 
  Paquin existe toujours, mais le docteur Marchessaut a cessé 
  d’y pratiquer. Inutile de se rendre à cette clinique pour 
  demander à consulter le dossier de Marie-Thérèse, qui doit 
  avoir été détruit depuis longtemps. Peut-être serait-il possible 
  de retrouver ce médecin, si du moins elle est encore vivante, 
  mais à quoi bon ? Vous avez reçu Marie-Thérèse Laganière en 
    consultation le 22 décembre 1975. Pouvez-vous me confirmer 
    que son hymen était intact ? 

 

Ce qui est certain, c’est que Marie-Thérèse s’est fait 
  prescrire des pilules anticonceptionnelles et que Rochon a 
  considéré l’information comme suffisamment importante 
  pour la noter dans son rapport. Cela implique-t-il qu’elle 
  avait des relations sexuelles ? Pas nécessairement. Elle a pu 
  demander une ordonnance au cas où. On peut même imaginer qu’elle voulait régulariser son cycle : bien des jeunes 
  filles ont déjà recouru à cet argument, et bien des mères ont 
  fait semblant de les croire. Depuis quand utilisait-elle ces 
  pilules ? Impossible de le savoir : Rochon n’a pas cru bon de 
  noter cette information, si du moins il l’a déjà eue en sa 
  possession. Mais pourquoi aurait-il voulu creuser le sujet, à 
  bien y penser ? Il lui suffisait après tout de savoir que la boîte 
  de pilules trouvée sur la table de chevet de Marie-Thérèse 
  était bien la sienne. 

 

— Déjà au poste ? demande Nelson en s’installant à son 
  bureau, une tasse de café à la main. Chantal m’a dit que tu 
  étais arrivée avant elle… 

 

— Je n’arrivais pas à dormir, répond Chloé en détachant 
  difficilement les yeux de l’écran de son ordinateur, alors 
  je suis venue vérifier deux ou trois petites choses avant de 
  me présenter chez Luc. Il m’attend chez lui ce matin, mais je 
  me voyais mal frapper à sa porte à cinq heures. 

 

— Il paraît qu’il n’est pas très bavard. 

 

— Je sais, oui. J’ai été prévenue deux fois plutôt qu’une, et 
  même trois fois si je tiens compte de ce que Rochon a écrit à 
  son sujet. On comprend à demi-mot qu’il ne lui a pas été d’un 
  grand secours. 

 

— Qu’attends-tu de lui ? 

 

— Rochon lui a posé des questions à propos de Marie-Thérèse, mais il ne lui a sûrement jamais parlé de Denis. Je 
  veux aller à la pêche de ce côté-là. J’aimerais aussi comprendre 
  sa réaction : pourquoi n’a-t-il pas semblé plus affecté qu’il ne 
  le faut par la disparition de sa sœur ? Pourquoi n’a-t-il pas 
  participé aux recherches ? Quand ce sera fait, j’irai poser 
  quelques questions à M. Lapierre. 

 

— Difficile de trouver un plus grand contraste : autant 
  Luc est fermé comme une huître, autant Laurent a de l’entregent. Tu n’auras pas de mal à le faire parler. Quel est ton plan 
  de match avec lui ? 

 

— Rochon devait juger qu’il disposait d’informations 
  importantes puisqu’il est allé le voir cinq fois. Il a aussi noté 
  qu’il semblait très troublé par la disparition de Marie-Thérèse. 
  J’aimerais bien savoir pourquoi. 

 

— Je peux te le dire, moi. Laurent se remettait à peine 
  d’un divorce. Son mariage était à l’eau, sa femme était partie 
  à Montréal en emmenant sa fille avec elle, et voilà que Marie-Thérèse, la fille de son meilleur ami, était portée disparue… Il 
  aurait fallu être un beau sans-cœur pour ne pas être troublé. 
  Qu’est-ce que tu sais de lui, au fait ? 

 

— Rien d’autre que ce que j’ai lu dans les rapports de 
  Rochon et ce que j’ai pu glaner sur le Net : il a été votre député, 
  si j’ai bien compris ? À moins que ce soit un autre Laurent 
  Lapierre ? 

 

— C’est le même homme. As-tu déjà entendu parler de 
  l’usine-école ? 


 

— Vaguement. 

 

— Laisse-moi te raconter l’histoire, ça en vaut la peine. 
  Laurent a commencé à travailler à la polyvalente comme 
  conseiller en orientation. Il se désespérait de voir les garçons 
  abandonner les études aussitôt qu’ils avaient leur permis de 
  conduire, alors il a eu l’idée de faire construire un petit bâtiment à côté du gymnase et d’y faire travailler ses kids, comme 
  il disait. Il s’était entendu avec des entreprises de la région 
  pour obtenir des contrats en sous-traitance, et il garantissait à 
  ses jeunes un véritable emploi pendant quatre heures par jour 
  – de quoi payer l’essence de leur précieuse automobile. Les 
  jeunes travaillaient à l’usine le matin et ils allaient à l’école 
  l’après-midi. S’ils manquaient une seule heure de français ou 
  de mathématiques sans justification, ils n’avaient pas le droit 
  de se présenter au travail le lendemain matin, et perdaient 
  leur salaire. Ceux qui réussissaient avaient droit à une lettre 
  de recommandation qui avait une certaine valeur dans la 
  région. Peu importait aux patrons qu’ils aient appris la 
  géographie ou l’histoire, au fond : ce que ce bout de papier 
  leur disait, c’est que son détenteur avait fait preuve de ténacité. Imagine un peu le gain pour la société : l’usine-école de 
  M. Lapierre transformait de futurs assistés sociaux – et peut-être de futurs criminels – en travailleurs qui payaient des 
  impôts. On venait de partout au Canada pour visiter son 
  usine, et même des États-Unis. On a fait des reportages là-dessus à la télévision. Il faut croire que c’était trop beau pour 
  durer. 

 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

 

— Peux-tu imaginer le nombre de personnes qu’il a fallu 
  bousculer pour en arriver là ? Le ministère de l’Éducation, la 
  direction de la polyvalente, les syndicats… Même la Chambre 
  de commerce a voulu lui mettre des bâtons dans les roues : 
  tout le monde était d’accord pour faire travailler les jeunes, 
  mais personne ne voulait subir la concurrence d’une usine 
  subventionnée. 

 

— Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? 

 

— Un peu de tout : des corbeilles en métal, des meubles 
  de bureau, des jouets en plastique, des cabanons à outils, des 
  balais à neige… Laurent voulait que ses kids touchent à tous 
  les matériaux, qu’ils expérimentent divers types de travaux. 
  Les jeunes étaient fiers de travailler à l’usine, et Laurent était 
  fier de leur réussite. Une fois son école bien implantée, il s’est 
  lancé en politique. Il s’est fait élire avec l’équipe de René 
  Lévesque. 

 

— En novembre 1976 ?

 

— … Comment sais-tu ça, toi ? Tu n’étais même pas née !  

 

— Je l’ai appris dans mon cours d’histoire. 

 

— Je ne sais pas ce qui me surprend le plus dans ta 
  réponse : que tu l’aies appris dans un cours d’histoire, ou que 
  tu l’aies retenu… Laurent – ici, tout le monde l’appelle 
  Laurent – a été élu avec une forte majorité, mais son séjour en 
  politique a été difficile. Le gouvernement est une grosse 
  machine qui ne se change pas du jour au lendemain, et il 
  n’était pas doué pour les intrigues. Il s’est ensuite lancé à fond 
  de train dans la campagne référendaire, qu’il a évidemment 
  perdue… Il est sorti de là déprimé. Il n’a pas voulu se 
  représenter aux élections suivantes, même s’il aurait 
  facilement été réélu. S’il avait persisté, il serait sûrement 
  devenu ministre. D’autres l’ont été qui avaient beaucoup 
  moins d’envergure. 

 

— A-t-il repris son poste à l’école ? 

 

— Non. Il avait perdu le feu sacré. Son successeur avait 
  peu à peu cédé aux pressions corporatistes, et le bateau prenait 
  de l’eau par tous les côtés… 

 

— L’usine-école existe encore, non ? 

 

— Bien sûr, oui, mais ça n’a plus rien à voir. L’ingrédient 
  essentiel, c’était la fierté, et elle a disparu avec son fondateur. 
  Son école est devenue une voie de garage pour les mauvais 
  élèves, comme tant d’autres écoles techniques. Laurent a 
  rebondi dans l’immobilier, à la surprise générale : il n’avait 
  aucune expérience en construction, mais il a su mobiliser des 
  investisseurs, des constructeurs, des conseillers municipaux, 
  des ministres… Le projet des Halles, c’est lui. Le nouveau 
  poste de police, c’est lui aussi. C’est vraiment quelqu’un de 
  très important pour notre petite ville. Handle with care…

 

— C’est compris… Y a-t-il autre chose que je devrais 
  savoir à son sujet ? 

 

— Je pourrais te parler longtemps de ses performances 
  sportives, mais j’ai l’impression que ça t’ennuierait… Tu n’es 
  pas supposée aller chez Luc, toi ? 

 

— J’ai rendez-vous à neuf heures… 
  

 

— Il est moins dix. 


 

— Je sais, oui. 

 

— Essaierais-tu inconsciemment de te défiler en prolongeant la conversation, par hasard ? 


 

— Pas du tout, non. C’est très conscient, au contraire. 

 

— Luc n’est pas aussi terrible qu’on le dit, tu vas voir. 
  Compte-toi chanceuse de sortir d’ici, fille. Sais-tu ce que je 
  dois me taper, moi, pendant ce temps-là ? Il faut que je 
  m’approprie un plan d’action visant à cerner les objectifs 
  prioritaires de notre mission communautaire et les arrimer 
  aux caractéristiques sociologiques de notre ville. C’est à croire 
  que les fonctionnaires du ministère de l’Éducation se sont 
  emparés du pouvoir. Juste pour comprendre le titre, j’en ai 
  pour l’avant-midi. Le plus drôle, c’est que ça s’appelle un plan 
  d’action…

 

— Je suis déjà partie ! 

 

*****

 

La maison de Luc Laganière est située dans un quartier résidentiel érigé dans les années soixante-dix, à une époque où les 
  constructeurs semblaient avoir d’importants surplus de 
  bardeaux d’asphalte, ce qui explique qu’ils se soient ingéniés 
  à faire descendre les toitures jusqu’aux fondations, ou 
  presque. Le reste du revêtement est constitué de panneaux 
  d’aluminium jaune qui s’harmonisent aussi mal que possible 
avec les bardeaux bruns. 

 

Chloé referme la portière de la Malibu un peu plus fort 
  qu’elle le devrait pour se donner du courage, et parcourt d’un 
  pas décidé l’allée qui mène à la maison de Luc Laganière. 

 

Elle sonne à la porte et observe distraitement le parterre 
  en attendant qu’on vienne lui ouvrir. La pelouse est verte, 
  sans la moindre mauvaise herbe. Peut-être le système d’arrosage automatique est-il programmé pour envoyer, en même 
  temps que l’eau, la quantité exacte de produits chimiques 
  nécessaire pour donner au gazon cette couleur plastique ? 
  N’est-ce pas le comble de l’absurde que de produire des 
  gazons naturels qui imitent les pelouses artificielles ? 

 

La porte finit par s’entrebâiller sur un petit bout de femme 
  dans la cinquantaine, dont Chloé ne voit que la moitié du 
  visage. 

 

— Bonjour, je suis le sergent-détective Chloé Perreault. 
  J’ai rendez-vous avec monsieur Luc Laganière (et je n’ai pas 
    l’intention de vous passer les menottes, vous n’avez pas besoin de 
    vous dissimuler ainsi derrière votre porte en acier). 

 

— Il vous attend au sous-sol, répond la femme d’une voix 
  à peine audible avant de disparaître dans la cuisine. 

 

Chloé emprunte un escalier qui débouche sur une vaste 
  salle de jeu. La pièce est presque entièrement occupée par une 
  table sur laquelle repose un canton de la Suisse qui aurait 
  rétréci au lavage : des dizaines de montagnes sont traversées 
  par un réseau de chemin de fer comprenant des gares de 
  triage, des tunnels, des ponts et des passages à niveau. Sur un 
  flanc de colline, Chloé remarque un troupeau de vaches 
  mesurant à peine plus de un centimètre, mais qui ont pourtant 
  chacune leur individualité propre : celle-ci broute tranquillement tandis que celle-là semble battre de la queue pour se 
  débarrasser de mouches invisibles. Si chaque vache est si 
  minutieusement réalisée, Chloé n’ose pas penser au degré de 
  précision que doivent avoir les locomotives. Luc a-t-il fabriqué 
  tout cela lui-même, ou se l’est-il procuré dans un magasin ? 
  Dans un cas comme dans l’autre, il a certainement dû y consacrer des milliers d’heures et une bonne partie de son salaire. 
  Comportement typiquement masculin, avait dit Lysiane. 
  Sans doute. On n’imagine pas une femme dépenser autant de 
  temps et d’énergie pour un train électrique, mais on en 
  connaît qui dépensent au moins autant pour leur garde-robe… 

 

Chloé doit se secouer pour se rappeler qu’elle n’est pas 
  dans un magasin de jouets à l’approche de Noël, mais dans la 
  maison d’un témoin qu’elle doit interroger. Où donc se 
  cache-t-il ? 

 

Elle se dirige vers le fond de la pièce, où une porte est 
  ouverte. Elle entre dans un atelier où elle aperçoit un homme, 
  dos tourné, occupé à bricoler sur un établi. Autant la grande 
  salle était méticuleusement rangée, autant ce local ressemble 
  à un capharnaüm : tous les murs sont recouverts de tablettes 
  débordant de boîtes, de segments de rails, de wagons miniatures et de transformateurs. Luc ne semble pas avoir senti la 
  présence de Chloé, ou du moins il ne le laisse pas paraître. 
  Trapu, la tête renfoncée dans les épaules, il paraît absorbé par 
  un minuscule fil vert qu’il dénude en partie à l’aide d’une 
  pince. 

 

— Monsieur Laganière ? Je suis Chloé Perreault, de la 
  Sûreté du Québec. Je suis désolée de vous déranger, mais nous 
  avions convenu de ce rendez-vous. 

 

Il ne réagit pas. Peut-être la tâche qui l’occupe est-elle 
  extrêmement délicate et qu’il vaut mieux la lui laisser finir ? 
  Elle aperçoit une chaise, tout près de l’établi. À condition de 
  la libérer des objets qui s’y entassent, elle pourrait s’y asseoir. 

 

— Est-ce que je peux utiliser cette chaise ? demande-t-elle. 

 

Toujours pas de réponse. 

 

Je ne sais pas à quoi il joue, se dit Chloé, mais s’il croit 
  pouvoir se débarrasser de moi aussi facilement, il se trompe. 
  J’ai déjà interrogé des adolescents boudeurs, je sais être 
  patiente. 

 

Elle dépose par terre les rails qui encombrent le siège et 
  s’assoit. Luc ne fait toujours pas mine de s’être aperçu de sa 
  présence. Il dénude maintenant un autre fil vert qui est relié à 
  un feu de signalisation miniature. Essayons de le rejoindre sur 
  son terrain, songe Chloé. 

 

— J’ai vu votre train électrique dans la pièce d’à côté. 
  C’est magnifique. J’avais un oncle qui collectionnait les 
  soldats de plomb. J’adorais aller chez lui, quand j’étais petite. 
  Il les avait mis derrière une vitrine, et… 

 

— Vous voulez me parler de Marie-Thérèse ? 

 

Il n’a pas quitté son bricolage des yeux en disant ces mots, 
  mais au moins il a parlé. Le ton est sec, sans être hostile 
  toutefois. Marchons sur la pointe des pieds… 

 

— Je crois savoir que Lysiane vous a joint pour vous 
  apprendre la nouvelle : nous avons découvert les restes de 
  Marie-Thérèse au lac Abénakis, tout près d’ici. Nous enquêtons sur ce qui pourrait être un assassinat, et nous avons 
  besoin de votre collaboration. 

 

Luc essaie maintenant d’entortiller ensemble les deux fils 
  dénudés, ce qui semble exiger toute sa concentration. Je veux 
  bien attendre qu’il ait fini, concède Chloé, mais s’il continue 
  à se montrer aussi peu coopératif, je le menace de tordre un 
  de ses rails. 

 

— Il ne faut pas m’en vouloir pour mon comportement, 
  reprend Luc quand il a enfin réuni ses fils. Je préfère m’occuper 
  les mains quand je parle. Il paraît que ce n’est pas poli, mais 
  ça m’aide à me concentrer. Je suis socialement incompétent. 
  On a déjà dû vous le dire. 

 

Sans attendre la réponse, il entreprend de dénuder un 
  autre fil, relié celui-là à une maquette de maison. 

 

— Qu’entendez-vous par socialement incompétent ?  

 

— Comprenez-vous le langage Cobol ? 

 

— … Je crois savoir qu’il s’agit d’un langage informatique, 
  mais c’est à peu près tout ce que je peux vous dire. 

 

— Vous êtes informatiquement incompétente. Moi, ce 
  sont les humains que je ne comprends pas. Je préfère les 
  choses. Quand un circuit se brise, on le répare et il fonctionne. 
  Quand les gens parlent, on ne sait jamais ce qu’ils veulent dire 
  exactement. Je me demande souvent s’ils le savent eux-mêmes.

 

Pour quelqu’un de socialement incompétent, il se révèle 
  bien plus bavard que je l’aurais cru, s’étonne Chloé. Et assez 
  pertinent, ma foi. 

 

— Vous avez raison, c’est parfois très compliqué.  

 

— Pour moi, c’est toujours compliqué. 

 

— … Est-ce que je peux vous poser quelques questions à 
  propos de Marie-Thérèse ? 


 

— Je suppose que je n’ai pas le choix. 


 

— Vous n’avez pas semblé avoir été affecté par la disparition de votre sœur. 

 

— J’étais persuadé qu’elle avait choisi de disparaître et 
  qu’il n’y avait rien à faire pour la retrouver. 

 

— Pourquoi aurait-elle fait ça ? 


 

— Elle a toujours fait ce qu’elle voulait. 

 

— … Quand les années ont passé sans qu’elle donne signe 
  de vie, vous ne vous êtes pas posé plus de questions ?  

 

— Oui. Mais Marie-Thérèse ne s’était jamais intéressée à 
  moi. Pourquoi me serais-je intéressé à elle ? 

 

— C’était votre sœur… 

 

Il hausse les épaules. 

 

— Je partage 98, 2 pour cent de mon bagage génétique 
  avec les orangs-outangs et 98, 8 pour cent avec les chimpanzés. 
  Je ne me sens pas obligé de les aimer pour autant. Je n’intéressais pas mes sœurs, et elles ne m’intéressaient pas. 

 

— Vous n’avez ressenti aucune émotion quand Lysiane 
  vous a appelé pour vous annoncer qu’on avait retrouvé ses 
  ossements ? 

 

— J’espère que vous allez retrouver le meurtrier et qu’il 
  va payer pour son crime. Si je savais qui c’est, je vous le dirais, 
  mais je ne le sais pas. Vous perdez votre temps avec moi. 

 

— Peut-être que vous avez vu ou entendu quelque chose 
  qui pourrait nous aider, et dont vous ne soupçonnez pas 
  l’importance… Connaissiez-vous Denis Dostaler ? 

 

— Oui. Il s’enfermait souvent dans le salon avec Marie-Thérèse. Ils s’embrassaient. C’était en 1971. 

 

— L’avez-vous revu depuis ce temps ?

 

— Non. 

 

— À votre avis, Marie-Thérèse était-elle amoureuse de 
  lui ? 

 

— Je sais qu’ils s’embrassaient parce que je les ai vus, 
  répond-il sur un ton agacé, mais je ne peux pas savoir si elle 
  était amoureuse. Comment voulez-vous que je connaisse ses 
  sentiments ? 

 

— Avez-vous déjà vu votre sœur embrasser quelqu’un 
  d’autre ? 

 

Il arrête de tortiller ses fils pendant quelques secondes et 
  semble mettre la pause à profit pour réfléchir très intensivement, si on se fie du moins aux rides qui se creusent sur 
  son front. 

 

— Oui, finit-il par dire. 

 

Loquace, le bonhomme… Il faut vraiment lui tirer les 
  vers du nez, comme le veut le cliché que Chloé a toujours 
  trouvé dégueulasse : qu’est-ce qu’ils font là, ces vers ? 

 

— L’avez-vous déjà vue embrasser des motards ? 

 

— Non, répond-il d’un air surpris. Il cesse encore une 
  fois de tordre ses fils pour réfléchir, ce qui paraît une tâche 
  très ardue. 

 

— J’ai déjà vu ma sœur embrasser des automobilistes, des 
  piétons et des cyclistes, reprend-il. Denis avait une bicyclette. 
  Une CCM Targa blanche à dix vitesses. Elle a aussi embrassé 
  M. Lapierre, une fois. Elle venait d’avoir seize ans. C’était le 
  7 juin 1973. Il voulait l’embrasser sur les joues, mais leurs 
  lèvres se sont touchées. J’ai trouvé ça indécent. 

 

— … M. Lapierre ? Votre voisin ? 


 

Il hoche la tête. 


 

— … Vous pensez que c’était un vrai baiser ? 

 

— Je ne savais pas qu’il y en avait des faux. 

 

— Vous savez ce que je veux dire… Est-ce que ça ressemblait à un baiser amoureux ?

 

— Je ne peux pas le savoir, dit-il en haussant les épaules, 
  mais je crois qu’elle a manœuvré pour que ça arrive. 

 

— … Les avez-vous vus s’embrasser par la suite ? 
  — Non. 

 

Il y a des avantages à interroger des personnes socialement incompétentes, songe Chloé : on a l’impression de les 
  soumettre à la torture, mais leurs réponses sont courtes et 
  elles s’en tiennent aux faits. 

 

— Je voudrais vous poser une dernière question, annonce 
Chloé. Prenez le temps d’y réfléchir.

 

— Je vous écoute. 

 

Luc prend une grande respiration, mais il ne quitte pas 
  son établi des yeux. Jamais, pendant toute leur conversation, 
  il n’a regardé son interlocutrice. Il n’a même pas reluqué ses 
  seins à la dérobée, comme le font pourtant la plupart des 
  hommes en tentant maladroitement que rien n’y paraisse. 
  Ce n’est pas un adulte que j’interroge, pense Chloé, ni un 
  adolescent qui se mure dans son silence, mais un enfant de 
  dix ans, un petit garçon que les femmes intimident. 

 

— Vous avez raison de dire que personne ne connaît 
  vraiment les sentiments d’autrui, reprend Chloé, mais les 
  gens donnent parfois, bien malgré eux, des indices de ce qui 
  les intéresse. On voit leurs pupilles s’agrandir quand ils 
  parlent de quelqu’un, on les sent plus excités… Ce sont des 
  réalités objectives. Avez-vous déjà vu ce genre de signes chez 
  Marie-Thérèse ? 

 

— Je vois ce que vous voulez dire. Laissez-moi réfléchir. 

 

Il penche la tête comme s’il voulait lire une inscription sur 
  un bouton de sa chemise, puis il appuie son front sur ses 
  mains jointes et reste immobile pendant un long moment. 
  Quelqu’un qui serait entré à ce moment-là aurait été persuadé 
  qu’il priait le dieu des chemins de fer, représenté par une 
  locomotive géante qui tirerait l’univers. 

 

— Laurent, finit-il par dire. Elle était excitée quand elle le 
  voyait. Cela lui arrivait aussi quand elle écoutait des disques 
  de Donovan. Elle l’écoutait pendant des heures même si elle 
  connaissait les paroles par cœur. Est-ce le genre de comportement irrationnel dont vous voulez que je me souvienne ? 

 

— … Exactement, oui. 

 

— Dans ce cas, je suis bien placé pour vous en parler : ma 
  chambre était juste à côté de la sienne. Parmi les chanteurs, 
  j’installerais Donovan au sommet de la pyramide, sans hésiter, 
  mais suivi de près par Leonard Cohen. Un peu plus bas, il y 
  aurait Barbara, Serge Reggiani et Jacques Brel. Je ne peux pas 
  vraiment faire de classement fiable à cent pour cent pour ceux 
  qui suivent. Voulez-vous que j’essaie quand même ? 

 

— … Ça pourrait me rendre service, oui. S’il y a d’autres 
  critères qui vous passent par la tête, que ce soit pour les 
  chanteurs ou qui que ce soit d’autre, n’hésitez pas à m’en faire 
  part. 

 

— Est-ce que je peux vous demander un service à mon 
tour ? 

 

— Je vous en prie… 

 

— La prochaine fois que vous aurez des questions à me 
  poser, ne prenez pas la peine de vous déplacer. Utilisez plutôt 
  Internet, c’est plus poli. Je prends mes messages à la demie de 
  chaque heure. 

 

— Entendu. N’hésitez pas à en faire autant : si jamais vous 
  vous souvenez de quoi que ce soit qui pourrait nous aider, 
  envoyez-moi un courriel. Voici ma carte.

 

Luc fait un signe de tête en guise d’assentiment, mais ne 
  regarde même pas la carte professionnelle qu’elle dépose sur 
  sa table de travail. Chloé hésite quelques instants avant de 
  se lever, mais finit par conclure que l’entretien est terminé 
  et qu’elle ne doit sans doute pas s’attendre à ce qu’il la raccompagne. 

 

Elle traverse à nouveau la grande salle, jette un œil à la fois 
  perplexe et admiratif à la maquette de chemin de fer, monte à 
  l’étage et balaie du regard le salon et la cuisine au cas où elle 
  pourrait saluer l’épouse de Luc, mais ne la voit nulle part. Ce 
  n’est qu’en sortant qu’elle finit par l’apercevoir, tout au fond 
  de la cour, où elle fait semblant d’enlever les mauvaises herbes. 
  Aurait-elle voulu trouver un endroit plus éloigné de la porte 
  d’entrée qu’elle n’aurait pas pu. 

 

Chloé hausse les épaules, puis regagne la Malibu. En 
  ouvrant la portière, elle prête attention à la série de gestes 
  qu’on fait machinalement en s’installant au volant d’une 
  automobile : attacher la ceinture, insérer la clé dans le démarreur, vérifier l’angle des rétroviseurs, désengager le frein à 
  main, jeter un œil aux cadrans… Ce sont de simples réflexes 
  qui ne sont pas reliés à des émotions, positives ou négatives. 
  Pourquoi certaines personnes ont-elles tant de mal à adopter 
  de tels réflexes avec les humains ? Est-ce si difficile de dire 
  bonjour et de serrer la main de son interlocuteur en le 
  regardant dans les yeux, de lui souhaiter la bienvenue et de 
  l’inviter à entrer ? Personne n’est obligé d’être sincère en 
  pareilles circonstances, et personne ne s’attend à ce qu’on le 
  soit. Seules comptent les apparences. Il faut croire qu’il en va 
  autrement lorsqu’on est socialement incompétent –  bel euphémisme pour parler de l’autisme, ou du syndrome d’Asperger, 
  quelque chose dans ce genre-là. Luc a-t-il été diagnostiqué, 
  ou s’agit-il d’un cas limite ? Comment les médecins font-ils 
  pour établir ce diagnostic ? Est-ce une affaire de biologie, un 
  virus qui fait que les atomes crochus deviennent lisses ? 

 

Quel drôle de monde que celui de Luc. Comment a-t-il 
  pu rencontrer sa compagne, comment se passe leur vie ? Chloé 
  imagine Luc bricoler toute la journée dans son atelier pendant 
  que son épouse soigne ses plates-bandes, puis ils mangent 
  ensuite en silence et regardent enfin la télévision avant de se 
  mettre au lit. Cela ressemble à la vie de bien des couples, 
  quand on y pense… Mais pourquoi regarderaient-ils la 
  télévision ? On n’y voit après tout que des êtres humains, ces 
  créatures si difficiles à décoder. Y a-t-il des chaînes spécialisées 
  dans les locomotives et les chemins de fer ? Et que se passe-t-il 
  quand ils se mettent au lit ? Luc a-t-il encore dix ans, à ce 
  moment-là ? Peut-être qu’ils n’ont pas de vie sexuelle. Peut-être aussi qu’ils se comprennent mieux que beaucoup de 
  couples de bavards, comment savoir ? 

 

Chloé finit par démarrer en se disant que si Luc semble 
  avoir du mal à comprendre les sentiments de ses semblables, 
  ça ne signifie pas pour autant qu’il soit coupé des siens : 
  l’indifférence de ses sœurs l’a blessé et il s’en souvient encore, 
  des décennies plus tard. Peut-être a-t-il choisi d’avoir dix 
  ans le plus souvent possible. Ce serait son état de confort 
  psychologique optimal. 

 

Aurait-il pu se transformer en assassin ? Oui, sans doute, 
  comme chacun de nous en certaines circonstances. Mais 
  pourquoi aurait-il voulu tuer Marie-Thérèse ? Parce qu’elle se 
  moquait de sa passion pour les trains ? Si les taquineries et les 
  rivalités entre frères et sœurs étaient vraiment des motifs de 
  meurtre, les prisons déborderaient de criminels. Et puis il 
  aurait fallu qu’il ait la rancune tenace, notre Luc : au moment 
  de la disparition de Marie-Thérèse, il était déjà marié et avait 
  quitté la maison depuis deux ans. Pourquoi donc aurait-il 
  manigancé un scénario tordu pour se venger d’elle ? Et 
  qu’avait-il besoin de tuer Denis Dostaler ? 

 

Chloé hausse les épaules puis essaie de se concentrer sur 
  Laurent Lapierre, ex-directeur d’une usine-école innovatrice, 
  ex-député, ex-voisin, ex-ami de la famille qui aurait embrassé 
    Marie-Thérèse sur les lèvres quand celle-ci avait seize ans. Faut-il prêter foi	à ce témoignage ? Sûrement : Luc n’est pas du genre à inventer une telle scène. Mais encore faut-il l’interpréter correctement. 	

 

Par où commencer avec monsieur Lapierre ? Par n’importe	où, au fond, à condition de ne jamais perdre l’objectif	de vue : pourquoi Rochon est-il	 allé l’interroger si souvent, et pourquoi a-t-il noté qu’il était « troublé ++ » ? 			

 

Chloé stationne la Malibu à	sa place habituelle, derrière le poste de police, traverse	 à pied les Halles et doit faire attention	 de ne pas prendre le chemin de sa maison, par	la force	de l’habitude : monsieur Lapierre habite l’immeuble qui se	 trouve tout juste à côté du sien. Il y a longtemps qu’elle rêve	de visiter ce bâtiment qui abritait autrefois la centrale électrique de l’usine, 	et dont	on a conservé la gigantesque roue hydraulique. 	

 

En appuyant sur la sonnette, elle note que l’immeuble, 	
  pourtant vaste, n’abrite	 que cinq logements : deux au rez-de-chaussée, deux au premier, et un seul au deuxième. S’il a	
  vraiment été l’âme de ce projet, comme le lui a	appris Nelson, on peut comprendre que Laurent se soit réservé le meilleur espace disponible. Quel plaisir ça avait dû être pour lui de le faire aménager à sa convenance : déplacez-moi cette poutre, percez-moi une fenêtre ici, tassez-moi ce mur, installez-moi une salle de bains	là-bas… Rien que d’y penser, Chloé se sent envahie par un tel sentiment de puissance qu’elle se demande si elle n’est pas en train de s’injecter	 une dose de testostérone. 	

 

L’effet se dissipe toutefois rapidement lorsqu’elle emprunte l’ascenseur, et	il n’en reste plus rien quand monsieur	
  Lapierre lui ouvre la porte. C’est un géant de plus de six pieds, 	
  aux épaules larges et carrées, et qui arbore une abondante 
  chevelure d’un blanc bleuté. Il a beau avoir passé le cap de la 
  soixantaine, il se tient droit et bouge avec souplesse. Il se 
  dégage de lui quelque chose de si rassurant que Chloé songe 
  qu’elle aurait sûrement voté pour lui si elle avait habité dans 
  son comté, peu importe le parti qu’il aurait représenté : elle 
  lui aurait laissé le soin de cerner ses problèmes, y compris 
  ceux qu’elle ne soupçonnait pas elle-même, et lui aurait donné 
  carte blanche pour les résoudre à sa manière. Elle lui aurait 
  aussi confié toutes ses économies, un coup parti : un homme 
  avec des rides si bien dessinées est nécessairement compétent 
  en matière de finances. 

 

Plus elle le regarde, plus elle éprouve un sentiment de déjà 
  vu. D’où cela peut-il venir ? Certainement pas de la photo du 
  jeune député qu’elle a trouvée sur Internet. L’homme a beaucoup changé depuis… 

 

— Chloé Perreault, de la Sûreté du Québec. Nous avons 
  pris… nous avons rendez-vous ce matin… bafouille-t-elle. 

 

Soudain, ça lui revient : elle l’a croisé quelquefois aux 
  Halles, et chaque fois elle s’est demandé s’il ne s’agissait pas 
  d’un comédien qu’elle avait déjà vu dans un film. Il n’avait 
  évidemment pas une tête de jeune premier, mais on aurait 
  facilement pu l’imaginer présider le conseil d’administration 
  d’une multinationale, ou alors en avocat célèbre, ou même en 
  pasteur… 

 

M. Lapierre lui ouvre grand sa porte, puis recule d’un pas 
  et l’invite à entrer d’un ample geste du bras tout en inclinant 
  le torse à la manière d’un majordome stylé. 

 

— Entrez, je vous en prie. 

 

Il est difficile d’imaginer deux personnalités plus contrastées que Luc et monsieur Lapierre, comme l’a souligné 
  Nelson : le premier n’en fait pas assez et l’autre en fait juste un 
  peu trop, mais ce juste un peu trop est loin d’être désagréable. 
  Chloé fait quelques pas et mobilise tous ses sens afin de capter 
  le plus d’informations possible. L’appartement dans lequel 
  elle pénètre est un immense loft qui a été aménagé en récupérant un maximum d’éléments de l’ancienne centrale 
  électrique : de gigantesques engrenages décorent les murs de 
  briques, des poutres d’acier parcourent le plafond, et on 
  aperçoit à travers les fenêtres la partie supérieure de la roue à 
  aubes qui fournissait l’énergie à l’usine. Les fauteuils de cuir 
  vert disposés en cercle au centre de la pièce semblent minuscules tellement le plafond est haut. Quelques marches mènent 
  à une mezzanine, où on devine une chambre à coucher. Chloé 
  respire profondément, pour apprécier les odeurs : les notes 
  dominantes sont certainement masculines, cuir et bois, mais 
  on devine aussi quelques accents floraux… Laurent Lapierre 
  vit-il seul ? Il faudrait aller dans la salle de bains pour le savoir, 
  ou alors jeter un œil dans la chambre à coucher. Chose 
  certaine, il n’a jamais dû avoir trop de mal à convaincre les 
  femmes d’y monter. 

 

— Vous avez une très belle maison, ne peut-elle s’empêcher de dire en se dirigeant vers la fenêtre pour mieux voir 
  cette roue à aubes si originale. 

 

— Merci. Ça m’a coûté une fortune pour récupérer la 
  roue, mais je ne le regrette pas. C’était la source du pouvoir, comme on disait dans le temps. Ça l’est encore, d’une certaine 
  manière… Saviez-vous que le nom officiel de la ville est 
  Milton Mills ? C’est un peu redondant, non ? Si on avait voulu 
  le franciser, on aurait pu proposer Deux Moulins… J’ai 
  investi beaucoup dans la décoration de ce loft, mais savez-vous quoi ? Il m’arrive de m’ennuyer de ma maison de la rue 
  des Mélèzes. Je suppose que vous l’avez remarquée quand 
  vous êtes allée chez Lysiane. J’habitais juste à côté. Ces vieilles 
  maisons de bois avaient tellement de charme que la meilleure 
  stratégie était de ne toucher à rien. Lysiane l’a bien compris. 

 

— Toutes les maisons de ce quartier sont très belles, 
  répond négligemment Chloé, à moitié distraite par le luxe qui 
  l’entoure. 

 

Qu’aurait-elle choisi, si elle en avait eu les moyens ? La jolie 
  maison blanche de la rue des Mélèzes, ou celle-ci ? La première 
  est certainement plus romantique, mais elle opterait tout 
  de même pour ce loft qui permet de voir le monde de haut. 
  Elle s’y sentirait comme un aigle dans son nid. Un nid qu’on 
  peut d’ailleurs quitter à tout moment, sans avoir à se préoccuper de la pelouse… 

 

— Écoutez, vous avez sûrement plusieurs questions à me 
  poser, et je suis disposé à faire tout ce que je peux pour vous 
  aider. Nous pourrions nous installer à la table de la salle à 
  manger, si cela vous convient. Voulez-vous du café, du thé, de 
  la tisane… 

 

— Juste un peu d’eau, merci… 

 

Chloé choisit la chaise qui tourne le dos à la fenêtre, de 
  façon à ne pas se laisser distraire par la vue, puis dépose son 
  bloc-notes sur la table, tout en ne quittant pas des yeux 
  monsieur Lapierre, qui se dirige vers le comptoir. Elle ne 
  s’attendait pas à ce qu’il soit si grand, ni à ce qu’une telle 
  impression de calme et de sérénité se dégage de lui. Dans son 
  esprit, un entrepreneur en construction était nécessairement 
  un homme survolté, à la manière de ces énergumènes qu’on 
  voit faire des simagrées sur le parquet de la Bourse. Achète-moi ceci, vends-moi cela, démolis-moi cet édifice pendant 
  que j’appelle mon banquier sur mon cellulaire, on trouvera 
  bien quelque chose à construire pendant ce temps-là… Il lui 
  est tout aussi difficile d’imaginer monsieur Lapierre en politicien en train d’invectiver ses adversaires au Parlement, mais 
  elle l’imaginerait très bien dans un bureau de ministre, par 
  contre : il ne déparerait certainement pas son fauteuil en cuir, 
  ses vieux livres et ses murs ornés de lambris. 

 

Monsieur Lapierre verse de l’eau dans un carafon, y met 
  des glaçons, sort deux grands verres d’une armoire et les 
  examine d’un œil expert avant de les déposer sur un plateau. 
  Luc aurait décidément avantage à suivre un stage de savoir-vivre donné par cet homme, songe Chloé : il semble à l’aise 
  partout, y compris dans une cuisine. La mère de Chloé 
  l’adorerait. 

 

— Nous avons tout notre temps, dit-il en déposant le 
  plateau sur la table. Avant de commencer, je veux que vous 
  sachiez que je suis au courant de ce que vous avez trouvé au 
  lac Abénakis. Lysiane m’a téléphoné. Ce n’était sûrement pas 
  volontaire de votre part, mais vous ne pouviez pas trouver 
  meilleur relais pour diffuser l’information dans toute la ville. 
  Tout le monde est sûrement au courant des moindres détails, 
  maintenant… Je suppose que vous devez reprendre l’enquête 
  depuis le début ? 

 

Ça va trop vite, songe Chloé. Qu’essaie-t-il de me dire à 
  propos de Lysiane, exactement, et pourquoi cherche-t-il à 
  prendre les commandes de la conversation ? Ce n’est peut-être qu’une question d’habitude. L’homme est un décideur, 
  un meneur, habitué à prendre le taureau par les cornes. 
  Essayons de reprendre le contrôle. 

 

— Nous n’avons pas le choix. Il ne s’agit plus d’une disparition, mais de ce qui pourrait bien être un double meurtre.  

 

— Il me semble que vous sautez vite aux conclusions…  

 

— Il y a d’autres possibilités, mais c’est l’hypothèse la plus 
  probable. Connaissiez-vous Denis Dostaler ? 

 

— Je sais qu’il a été le petit ami de Marie-Thérèse quand 
  elle avait quinze ans, et c’est à peu près tout. Je ne le connaissais pas. 

 

— Pourriez-vous me parler de la vie amoureuse de Marie-Thérèse ? Que savez-vous de ses fréquentations ? 

 

— Je suis sans doute le pire informateur que vous puissiez 
  trouver sur ce sujet. Les jeunes femmes font habituellement 
  leurs confidences à des amies de leur âge, mais certainement 
  pas à l’ami de leur père… 

 

— Comment avez-vous connu M. Laganière ?  

 

— Vous a-t-on déjà parlé de l’usine-école ? 

 

Il marque une pause pour observer Chloé et voyant qu’elle 
  acquiesce d’un imperceptible hochement de tête, il poursuit 
  ses explications. Voilà comment on agit quand on est socialement compétent, songe Chloé, qui ne peut décidément pas 
  s’empêcher de penser à Luc. 

 

— Je me suis cogné le nez sur de nombreuses portes avant 
  de mettre ce projet sur pied. Les syndicalistes, en particulier, 
  me mettaient des bâtons dans les roues. Ils m’accusaient de 
  mettre l’école au service du capital, ce genre de discours était 
  à la mode, à l’époque… Bernard Laganière était très actif dans 
  la région et il avait beaucoup d’ascendant sur les syndiqués, 
  même chez ceux qui ne faisaient pas partie de sa centrale. J’ai 
  pris rendez-vous avec lui et je lui ai expliqué mon projet : je ne 
  voulais pas exploiter les jeunes, au contraire, mais leur donner 
  du travail. Plus encore que du travail, je voulais leur offrir des 
  motifs de fierté, et je ne voyais vraiment pas ce que ça pouvait 
  avoir de réactionnaire. Les familles de ces jeunes ne voulaient 
  pas ou ne pouvaient pas jouer leur rôle ? C’était à nous de le 
  faire. Plusieurs de ces jeunes-là n’avaient pas de père ? On ne 
  pourrait sans doute jamais les remplacer, mais on pouvait au 
  moins leur donner une chance de se construire une colonne 
  vertébrale, de marcher la tête haute. Bernard a compris ce que 
  je voulais faire et il m’a donné son appui. Nous avons tout 
  de suite été sur la même longueur d’onde. Bernard était un 
  homme intelligent, capable de penser par lui-même. Il voulait 
  changer le monde – qui ne le voudrait pas ? –, mais c’était un 
  homme d’action, pragmatique et dynamique… 

 

Chloé aurait voté pour lui, pas d’erreur : on le sent encore 
  vibrer quand il parle de son projet et ses yeux brillent, comme 
  si les mots les allumaient. Aussitôt qu’il quitte les ornières 
  de ses discours pour parler de Bernard, cependant, un voile de 
  tristesse les recouvre. 

 

— … Bernard est vite devenu mon meilleur ami, poursuit 
  monsieur Lapierre. Je ne peux pas compter le nombre de 
  soirées que nous avons passées ensemble, chez moi ou chez 
  lui, à discuter de politique jusque tard dans la nuit. C’est la 
  politique qui a fini par nous séparer, malheureusement. J’étais 
  un souverainiste convaincu, mais Bernard se méfiait du 
  nationalisme, qu’il associait aux vieux curés du style Lionel 
  Groulx. Nous nous sommes perdus de vue quand j’ai été élu 
  député. Certaines ruptures d’amitiés font aussi mal qu’une 
  rupture amoureuse, vous savez… Avec le recul, je me dis 
  cependant que la politique n’était sans doute qu’un prétexte. 
  La disparition de Marie-Thérèse a sûrement joué un rôle bien 
  plus important. 

 

— Que voulez-vous dire ? 

 

— Bernard était fou de douleur quand sa fille a disparu. Il 
  aurait voulu que le monde arrête de tourner et qu’on ratisse la 
  province au grand complet pour la retrouver. Je voulais bien 
  l’aider, mais je vivais des moments difficiles à ce moment-là. 
  Je venais tout juste de divorcer, et j’ai été choisi comme candidat du Parti québécois à la dernière minute… J’ai l’impression 
  que Bernard m’en a toujours voulu de ne pas avoir été à ses 
  côtés pour chercher sa fille. Je m’en suis voulu moi aussi, 
  croyez-moi, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais mes 
  propres problèmes à régler, j’avais des responsabilités envers 
  mon parti…

 

— Pouvez-vous me parler de Marie-Thérèse ? Comment 
  était-elle ? 

 

— C’était une jeune fille très sérieuse, très responsable. 
  Elle avait quatorze ans quand elle a commencé à venir garder 
  ma fille à la maison, mais ma femme et moi savions que nous 
  pouvions lui faire totalement confiance. On aurait dit que 
  Marie-Thérèse avait toujours été adulte, si vous voyez ce que 
  je veux dire. Elle nous parlait d’ailleurs d’égal à égal. Maryse 
  l’adorait. Tout le monde l’adorait. 

 

— … Maryse ? 
  

 

— C’est ma fille. 
  

 

— Quel âge avait-elle quand Marie-Thérèse a disparu ?  

 

— Sept ans. 


 

— Comment a-t-elle réagi ? 

 

— Je ne peux malheureusement pas vous en parler. J’avais 
  divorcé l’année précédente, et mon ex-épouse était partie à 
  Montréal. J’ai été coupé de ma fille pendant de longues 
  années. Nous nous voyons plus souvent aujourd’hui, mais 
  nous évitons de parler de Marie-Thérèse. 

 

— Que fait-elle maintenant ? 

 

— Elle est biologiste. Elle travaille dans un laboratoire, 
  dans la région de Montréal. 

 

Pourquoi semble-t-il agacé par ces questions ? 

  

— Pouvez-vous me donner ses coordonnées ? 

 

— Évidemment, mais j’espère que vous ne vous attendez 
  pas à des révélations de sa part : Maryse avait à peine six ans 
  quand elle a vu Marie-Thérèse pour la dernière fois. Je ne vois 
  pas… 

 

— J’essaie simplement d’amasser le plus d’informations 
  possible, pour le moment. Maryse a peut-être vu ou entendu 
  quelque chose qui pourrait être important, même si elle n’en 
  a pas conscience elle-même. Il me faudrait aussi les coordonnées de sa mère, bien sûr. 

 

— Je vous les fournirai, c’est entendu. 

 

— Marie-Thérèse a eu deux longues conversations téléphoniques avant de partir pour Rivière-du-Loup. La première 
  avec Dominique Duval, sa meilleure amie. La deuxième avec 
  vous. Pourquoi ? 

 

— J’ai déjà expliqué tout ça au sergent Rochon. Marie-Thérèse venait de passer une année à Montréal, où elle avait 
  étudié la pédagogie. Elle avait détesté son expérience et voulait 
  changer d’orientation. Elle pouvait difficilement trouver 
  meilleur conseiller que moi, sans vouloir me vanter : j’ai commencé ma carrière à la polyvalente comme orienteur. J’ai 
  même rédigé le manuel du cours d’Initiation au choix de 
    carrière qui était utilisé dans toutes les écoles du Québec, à 
  l’époque. Je connaissais bien le marché du travail, et je 
  connaissais encore mieux les talents de Marie-Thérèse, qui 
  étaient exceptionnels. J’en avais souvent discuté avec elle, 
  quand elle venait à la maison. Je lui suggérais de choisir un 
  métier ouvert, comme le journalisme, plutôt qu’un métier 
  fermé, comme l’enseignement. Vous connaissez sans doute le 
  vieil adage selon lequel le journalisme mène à tout à condition 
  d’en sortir ? C’est une autre façon de dire que c’est un métier 
  qui permet de multiplier les expériences et les rencontres. 
  Marie-Thérèse était une personne extraordinaire, et je croyais 
  que… Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui…

 

— Ce n’est rien, répond Chloé, qui ne s’attendait pas à ce 
  que Laurent soit submergé par une telle bouffée d’émotion au 
  beau milieu d’une phrase. Lui non plus ne s’y attendait pas, 
  de toute évidence. Une larme mouille sa joue, qu’il n’essaie 
  même pas d’essuyer. 

 

— Prenez un peu d’eau… 

 

— Pardonnez-moi, répète-t-il. Je n’aurais jamais cru que 
  son souvenir viendrait me remuer de cette façon, trente ans 
  plus tard…

 

Deux grosses larmes coulent maintenant sur ses joues, 
  qu’il laisse glisser sans pudeur. C’est à peine s’il détourne le 
  regard. 

 

— Accordez-moi une minute, finit-il par dire…  

 

— Je vous en prie. 

 

M. Lapierre se lève et se dirige vers la salle de bains, et Chloé 
  ne sait comment réagir. Il est toujours étonnant de voir un 
  homme d’une telle prestance donner ainsi libre cours à sa 
  sensibilité – n’attendons-nous pas d’un politicien qu’il contrôle 
  ses émotions, et même qu’il nous manipule ? Et comment se 
  fait-il que ce soit lui qui verse une larme, ce que n’ont fait ni 
  son frère, ni sa sœur, ni sa meilleure amie ? 

 

Lorsqu’il revient enfin, quelques instants plus tard, il 
  semble avoir recouvré ses esprits. 


 

— Pardonnez-moi encore une fois, dit-il. Je ne m’attendais 
  pas à une telle réaction, après tout ce temps…


 

— C’est normal : Marie-Thérèse a disparu depuis longtemps, mais la nouvelle de sa mort est récente. 

 

— Vous avez raison. Je la considérais comme ma fille, 
  vous comprenez… Comme je vous le disais, nous avons 
  discuté de son avenir, cette fois-là. Je l’ai fait parler de ce 
  qu’elle aimait, de ce qu’elle était, de ce qu’elle voulait devenir, 
  afin qu’elle trouve sa voie par elle-même. Je ne pourrais 
  évidemment pas me rappeler tous les détails de cette conversation, mais dans mon souvenir, je ne faisais que lui poser des 
  questions, comme l’aurait fait un psychologue. C’est à ce 
  moment-là qu’elle a abordé le sujet de ces jeunes de Squatec 
  qui essayaient de couper les ponts avec la société, et sur 
  lesquels elle avait eu l’idée d’écrire un reportage. Je l’ai encouragée à se lancer dans cette aventure, et j’ai passé des années à 
  me sentir coupable par la suite : pourquoi l’avais-je appuyée 
  dans son projet d’aller là-bas ? 

 

— Elle avait vingt ans. C’est elle qui a pris la décision. 

 

— Vous avez raison, bien sûr, mais quand on se sent 
  coupable, la raison ne peut pas grand-chose. Je me disais que 
  j’aurais dû lui recommander d’aller étudier à l’Université 
  Laval – ils étaient réputés pour former d’excellents journalistes, 
  à cette époque. Mais ça n’aurait rien changé, bien sûr : quand 
  Marie-Thérèse avait quelque chose en tête, rien ne pouvait 
  l’en détourner. Elle voulait devenir journaliste là, maintenant, 
  tout de suite. Je dis ces mots, et je croirais l’entendre : là, 
    maintenant, tout de suite… C’est de cela que nous avons parlé, 
  ce jour-là. De son avenir.

 

— Elle n’a rien dit à propos de sa vie amoureuse ? 

 

— Pas que je me souvienne.  

 

— Pourquoi le sergent Rochon est-il revenu vous voir si 
  souvent ? 

 

— … C’est un peu délicat… Il… Il croyait que quelque 
  chose ne tournait pas rond dans la famille Laganière, et qu’elle 
  aurait peut-être voulu faire une fugue. Il pensait que je pouvais 
  lui donner un point de vue objectif, pour autant qu’une telle 
  chose soit possible. Il ne me l’a jamais dit aussi clairement, 
  mais j’ai pensé un moment qu’il soupçonnait une affaire 
  d’inceste : Marie-Thérèse aurait pu vouloir fuir sans laisser de 
  trace, changer de vie… C’était une idée ridicule, bien sûr… 

 

— Pourquoi ? 

 

— Bernard était un homme équilibré, un bon père, et 
  Marie-Thérèse l’adorait. Louise, sa mère, était une féministe 
  militante. Jamais elle n’aurait laissé son mari abuser de sa fille 
  sous son toit. J’admets que les policiers doivent explorer 
  toutes les possibilités, mais celle-là était vraiment la plus 
  absurde de toutes. Si elle avait voulu fuguer, aurait-elle laissé 
  toutes ces traces derrière elle ? 

 

— Rochon vous a-t-il parlé de Luc ? Il aurait pu être 
  soupçonné, lui aussi. 

 

— L’idée a sûrement dû lui passer par la tête, mais je lui 
  ai répété que je n’avais aucune preuve ni aucun indice qui 
  puissent me faire croire que quoi que ce soit du genre ait pu 
  se produire. Dans la mesure où je peux en juger, Marie-Thérèse a eu la chance de vivre dans une famille heureuse. 

 

Chloé termine son verre d’eau tandis que les idées se 
  bousculent dans sa tête. L’hypothèse de Marie-Thérèse fuyant 
  une situation incestueuse est troublante, et elle comprend 
  que Rochon ait voulu explorer cette piste. Cela aurait pu 
  expliquer bien des choses : imaginons un homme qui suit 
  Marie-Thérèse, sur la route de Rivière-du-Loup. Un homme 
  qui pourrait être son père, ou son frère, ou n’importe qui 
    d’autre. Un homme qui la suit, la tue, la fait disparaître pour 
  l’empêcher de parler, et la ramène chez elle, ou presque. Non 
    seulement tu ne parleras pas, mais tu ne partiras pas d’ici… 

 

Monsieur Lapierre la regarde, s’attendant à ce qu’elle lui 
  pose d’autres questions, mais elle ne peut s’empêcher de 
  penser à ce fantôme qui suit la Renault 5 de Marie-Thérèse, 
  qui la voit peut-être sortir du motel pour aller manger au 
  restaurant et rentrer seule à sa chambre. Il attend son heure
  – la tombée de la nuit, sans doute – puis il frappe à la porte. 
  Marie-Thérèse le connaît. Elle le laisse entrer, discute avec lui. 
  Il la convainc de rentrer à la maison. Elle insiste pour prendre 
  son automobile, mais s’aperçoit bientôt qu’elle est trop fatiguée pour conduire, ou trop troublée par ce que cet homme 
  vient de lui apprendre. Elle abandonne donc la Renault 
  derrière l’église, monte dans l’automobile du tueur… Il y a 
  encore des trous dans cette histoire, mais cette idée des deux 
  automobiles qui se suivent sur la route de Rivière-du-Loup 
  vaut d’être retenue. En attendant, il faut redescendre sur terre, 
  Chloé. Laurent te regarde d’un air perplexe, pose-lui une 
question, vite, n’importe laquelle… 

 

— Marie-Thérèse vous a-t-elle déjà embrassé ? 

 

Qu’est-ce qui t’a pris, Chloé ? Fais vite un sourire à ton hôte 
  pour désamorcer ta question : il a l’air ahuri. 


 

— Qu’est-ce qui… Pourquoi cette question ?

 

— C’est Luc qui m’a raconté l’anecdote. C’était le seizième anniversaire de Marie-Thérèse, et il y aurait eu quelque 
  chose d’équivoque. 

 

Décidément, tu n’en finis pas de te mettre les pieds dans 
  les plats ! Qu’as-tu besoin de lui dire d’où te vient l’information ? Garde tes cartes pour toi, Chloé ! Tu n’apprendras 
  donc jamais ? 

 

— Il se souvient de ça ? Il se souvient de ce baiser, après 
  tout ce temps ? Quel phénomène, celui-là ! Je n’en reviens 
  pas !… 

 

— Il avait raison ? 

 

— Bon, écoutez… C’était un accident, évidemment : je 
  visais sa joue droite en même temps qu’elle visait ma gauche, 
  nos bouches se sont donc touchées pendant une fraction de 
  seconde… Jamais je n’aurais cru que… Est-ce que je peux 
  vous faire une confidence ? 

 

— Bien sûr. 

 

— Ce que je viens de vous raconter, c’est la version 
  officielle. Marie-Thérèse a prétendu que c’était un accident et 
  j’ai eu la délicatesse de faire semblant de la croire, mais je n’ai 
  pas été dupe. Elle avait cherché à me provoquer, c’était clair. 
  Je suppose qu’elle cherchait maladroitement à tester son 
  pouvoir de séduction… Il y a eu un malaise, et il faut croire 
  que je ne suis pas le seul à l’avoir senti. Ça ne m’étonne pas 
  que Luc l’ait remarqué : il ne parlait pas, mais il était très 
  sensible aux variations d’ambiances. Son père m’a déjà dit 
  qu’il était doté d’un sismographe tellement précis qu’il 
  pouvait détecter le passage des anges. 

 

— Belle formule. 

 

— En effet. Je n’en reviens pas encore : non seulement il a 
  senti ce malaise, mais il s’en souvient encore, après tant 
  d’années… Quoi qu’il en soit, il a raison. Il y a bel et bien eu 
  un baiser. J’espère que vous ne m’arrêterez pas pour détournement de mineure ? 

 

Pourquoi est-ce que j’arrêterais quelqu’un qui me fait un 
  sourire aussi désarmant ? se dit Chloé. 

 

— Je crois qu’il est inutile d’engager un avocat pour le 
  moment : elle avait l’âge légal du consentement, et puis il y a 
  sûrement prescription, depuis le temps… Bon, je crois que ce 
  sera tout pour aujourd’hui, monsieur Lapierre. Merci pour 
  vos informations. 

 

Elle a voulu utiliser un ton léger, mais a-t-elle réussi ? 
  Monsieur Lapierre semble s’être raidi. 

 

— N’hésitez pas à me joindre si vous avez besoin de quoi 
  que ce soit. Je sais que je ne fais pas partie de la famille, mais 
  j’aimerais que vous me teniez au courant des résultats de 
  votre enquête. J’ai toujours considéré Marie-Thérèse comme 
  ma propre fille. 

 

— C’est promis. 

 

*****

 

Monsieur Lapierre habite vraiment la porte d’à côté, songe 
Chloé en rentrant à la maison. Il était quatre heures pile 
quand elle a quitté son loft, et il est quatre heures trois quand 
elle ouvre la porte de son appartement et désactive le système 
d’alarme. Elle est tellement surprise qu’elle garde longtemps 
les yeux rivés sur sa montre. Trois minutes. Trois petites 
minutes qu’elle n’a pas vues passer, perdue dans ses pensées. 

 

Elle approche ensuite de la fenêtre de la cuisine pour voir 
  si elle n’apercevrait pas la grande roue de bois du loft de 
  monsieur Lapierre, sans succès. 

 

Elle reste à la fenêtre un bon moment, et pense à ce baiser 
  volé. Marie-Thérèse avait seize ans, il avait dépassé la trentaine, 
  et elle a voulu le séduire. Elle avait du cran, cette fille-là. Et ses 
  baisers semblaient faire de l’effet, puisque l’ex-voisin s’en 
  souvient encore, trente-trois ans plus tard. Mais oublie-t-on 
  jamais un premier baiser, même accidentel, surtout si la scène 
  a provoqué un malaise ? Il serait intéressant de vérifier si 
  Lysiane s’en souvient. Et pourquoi ne pas poser la question à 
  Dominique Duval ? Il est possible qu’elle ait été présente au 
  seizième anniversaire de Marie-Thérèse, ou que celle-ci lui ait 
  parlé de son attirance pour son beau voisin… Et en quoi cela 
  t’avancerait-il au juste de confirmer que leurs lèvres se sont 
  touchées, Chloé ? Le principal témoin n’a pas cherché à nier 
  son terrible crime… Réfléchis plutôt à ces deux automobiles 
  qui se suivent sur l’autoroute. Imaginons Marie-Thérèse 
  jetant un coup d’œil à son rétroviseur. Se sentait-elle suivie, 
  ce jour-là ? Est-ce pour cela qu’elle s’est arrêtée deux fois pour 
    prendre de l’essence ? 

 

— Jeune fille à la fenêtre, dit Roxanne en rentrant du 
travail. Joli tableau… À quoi songes-tu ? 

 

— Devine… 
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Chloé se lève difficilement, s’étire, puis se dirige comme 
une zombie vers la cuisine, où elle se sert un jus d’orange 
et un croissant aux amandes. 

 

— Hé ! lance-t-elle à Roxanne quand celle-ci sort de la salle 
  de bains.
 
 

— Hé ! répond l’autre avec enthousiasme. Comment fais-tu pour manger tout ça avant d’aller courir ? Tout ce que je 
  peux avaler, moi, c’est un comprimé de vitamines, et encore… 

 

— J’ai besoin de sucre, répond Chloé en réussissant à peine 
  à se décoller les paupières. Le ciel me semble bien gris. Que dit 
  la météo ? 

 

— Tu ne veux pas vraiment le savoir. 

 

Chloé a beau être encore endormie, elle décode vite le 
  message : la pluie leur tombera sur la tête au beau milieu de 
  la course. 

 

Si Roxanne adore courir sous la pluie – pas besoin de 
  mettre de crème solaire ni de partager la piste avec les adeptes 
  du patin à roues alignées, qui semblent incapables de se déplacer sans occuper tout l’espace avec leurs grands bras de 
  babouins –, Chloé prendrait volontiers congé ces jours-là. Ce 
  n’est pas tant la pluie qui la dérange que les flaques d’eau qui 
  s’accumulent sur le sentier. Chaque fois, elle a peur de glisser 
  et de se faire une entorse. Mais inutile d’en discuter : Roxanne 
  est déjà prête à partir. 

 

Les deux filles marchent d’un pas rapide jusqu’au parc 
  Albert et ne reçoivent au début que des gouttelettes dispersées, 
  mais aussitôt qu’elles arrivent à la hauteur du monument aux 
  anciens combattants, les vannes du ciel s’ouvrent sur elles. 
  Après avoir expédié leurs exercices de réchauffement, elles 
  s’élancent dans le sentier boueux et atteignent enfin la piste 
  elle-même, qui suit la rivière un bon moment avant de 
  s’enfoncer dans la forêt pour aller ensuite jusqu’à la frontière 
  américaine, à plus de dix kilomètres de là. C’est plus qu’il n’en 
  faut pour s’aérer l’esprit, surtout qu’il n’y a pas âme qui vive 
  ni corps qui court. 

 

Chloé allume son iPod, et la cage de son cerveau s’ouvre : 
  toutes les idées, tous les soucis qui y étaient enfermés s’envolent alors comme des oiseaux et vont se poser où bon leur 
  semble. Libre à eux de rentrer au bercail à la fin de la course, 
  et tant mieux s’ils ne retrouvent pas la place qu’ils occupaient 
  au départ. 

 

Les images se succèdent, sans rime ni raison. Une maison 
  qu’elle aperçoit au loin évoque celle d’Anne Shirley, la petite 
  orpheline de l’Île-du-Prince-Édouard, sur laquelle l’image de 
  Marie-Thérèse vient bientôt se superposer. Marie-Thérèse 
  n’a plus les cheveux noirs, mais des tresses rousses, et elle 
  regarde son père discuter politique avec Laurent Lapierre, du 
  haut de son pignon vert. Le père de Chloé adore discuter de 
  politique, lui aussi, mais ne trouve jamais d’oreille dans sa 
  famille : son épouse bâille d’ennui aussitôt qu’il aborde le 
  sujet, et Chloé prend la poudre d’escampette. Les hommes de 
  cette génération semblent tous être tombés dans la même 
  marmite quand ils étaient petits : ils buvaient de la politique et 
  en mangeaient dans leurs céréales, comme s’ils pouvaient 
  trouver, à force d’en parler, une formule magique qui libérerait à jamais l’humanité – ou du moins leur pays – de tous 
  les problèmes. Marie-Thérèse voulait sans doute réinventer la 
  vie, elle aussi, à sa manière. Pourquoi désirait-elle aller 
  rejoindre les hippies de Squatec, qui construisaient des 
  maisons rondes, sinon parce qu’elle était curieuse de cette 
  nouvelle expérience ? Drôle d’idée que ces maisons rondes. 
  Chloé imagine les hippies y tourner en rond toute la nuit, 
  prononçant des phrases qui tournaient en rond tout en 
  écoutant les Byrds chanter Turn, Turn, Turn…

 

Anne Shirley rentre chez elle et redevient
  Marie-Thérèse, 
  qui s’enferme dans sa chambre et cherche à reproduire les 
  accords de Turn, Turn, Turn… Tu tournes en rond, Chloé, 
  mais tu reviens toujours dans cette chambre d’adolescente, 
  rue des Mélèzes. Rochon y revenait souvent lui aussi, ce qui 
  explique qu’il ait interrogé si longuement monsieur Lapierre, 
  le plus proche voisin. Mais les voisins font-ils de bons 
  témoins ? Savent-ils vraiment ce qui se passe de l’autre côté de 
  la clôture ? Ceux qu’on voit à la télévision à la suite d’un 
  drame n’ont la plupart du temps rien vu venir, rien soupçonné, 
  rien entendu. Ils répètent au journaliste, l’air encore ahuri, 
  que leurs voisins étaient des gens tranquilles, qu’ils ne 
  dérangeaient personne jusqu’à ce qu’ils se fassent exploser à 
  la dynamite. Quand elle était petite, Chloé connaissait tous les 
  voisins qui avaient des enfants de son âge. Les autres étaient 
  de purs étrangers. Ils auraient fait des messes sataniques ou 
  pratiqué le cannibalisme qu’elle n’en aurait jamais rien su. 

 

Dans les vieilles histoires villageoises, il y avait toujours 
  des commères qui passaient leur temps à la fenêtre, savaient 
  tout de ce qui se passait aux alentours et prenaient un malin 
  plaisir à inventer ce qu’elles ne savaient pas. Ces commères 
  ont maintenant disparu, ou alors elles regardent la télévision 
  et se précipitent sur le téléphone quand vient le moment 
  d’éliminer Natacha ou Steve ou Kathleen (un dollar par 
  appel). S’il reste encore des personnes aux fenêtres – des 
  écornifleux, comme dirait la grand-mère de Chloé –, ce sont 
  plutôt des hommes avec des jumelles, avides de voir des 
  femmes sortir du bain… Mais ce genre de voyeur existe-t-il 
  encore, à bien y penser ? Pourquoi se donner tant de mal alors 
  qu’il suffit d’un clic de souris pour suivre en direct un cours 
  complet de gynécologie ? 

 

Imaginons un homme avec des jumelles, qui aurait 
  observé secrètement la maison de la rue des Mélèzes. Un 
  voyeur qui serait devenu un suiveur, derrière la Renault 5… 
  Parlant de voyeur, Lysiane n’était-elle pas un peu voyeuse elle 
  aussi, quand elle regardait Marie-Thérèse se faire sauter par 
  des motards ? Pourquoi d’ailleurs regardait-elle précisément 
  par là, ces soirs-là ? A-t-elle d’ailleurs vraiment vu ces scènes ? 
  Serait-elle un peu fabulatrice, aurait-elle projeté ses propres 
  fantasmes ? Ce serait bien commode : Marie-Thérèse serait 
  alors plus cohérente, plus pure. Plus virginale, pour tout dire. 

 

Ce qu’il me faudrait, songe Chloé, c’est un supervoyeur 
  surgi du passé, quelqu’un qui se serait promené en ballon au-dessus de la maison de la rue des Mélèzes et qui aurait regardé 
  au travers du toit, et jusque dans les âmes. Un supervoyeur 
  superpsychiatre doté d’une supermémoire capable de livrer 
  un supertémoignage supercrédible… 

 

Pourquoi tous ces superpouvoirs, tout à coup ? À cause de 
  Donovan qui chante Sunshine Superman sur le iPod… Un 
  drôle de numéro, ce gars-là. Pourquoi se faisait-il appeler 
  Mellow Yellow, au juste, et qu’est-ce qu’il pouvait bien faire 
  avec son electrical banana ? I’m just mad about fourteen, and 
    she’s just mad about me. Ai-je bien compris ? Aurait-il été un 
  peu pédophile sur les bords, le gentil Donovan ? On imagine 
  souvent les pédophiles comme de vieux losers incapables 
  d’entretenir des relations normales avec des adultes, mais ils 
  peuvent tout aussi bien être des rois de la musique pop, ou 
  cinéastes, sans oublier cet ancêtre du rock and roll qui avait 
  épousé sa cousine de treize ans, comment s’appelait-il, déjà ? 
  Ces hommes-là ne sont pas des losers, au contraire, ce sont 
  des super vedettes qui n’auraient qu’à lever le petit doigt pour 
  avoir les femmes qu’ils veulent… Laurent Lapierre était lui 
  aussi une vedette, à sa manière. Mais on ne pourrait pas parler 
  de pédophilie dans ce cas : Marie-Thérèse avait seize ans, l’âge 
  du consentement, comme Chloé l’avait si maladroitement dit 
  à son ex-voisin. Et il semble bien que ce soit elle qui ait fait les 
  premiers pas. Mais que s’est-il passé par la suite ? Était-il du 
  genre à lui chanter qu’il suffirait de presque rien, peut-être dix 
    années de moins… ? 

 

— À quoi penses-tu, Chloé ? demande Roxanne en tentant 
  de reprendre son souffle. Tu courais comme une démone, 
  aujourd’hui… 

 

— Je pensais à un des profs de techniques d’enquête, à 
  Nicolet, qui nous disait toujours qu’à chaque problème 
  complexe existait une solution simple, qui se révélait la 
  plupart du temps fausse. C’est pourtant le même homme qui 
  nous répétait que dans les histoires de meurtres, il ne faut 
  jamais chercher midi à quatorze heures. La plupart du temps, 
  le coupable se trouve là, sous votre nez. C’est plutôt difficile à 
  suivre, non ? 

 

— C’est plutôt toi qui es difficile à suivre, Chloé : tu n’étais 
  pas supposée essayer de te changer les idées, ce matin ? 

 

— Je n’y arrive pas. J’ai l’impression que la solution est là, 
  sous mes yeux, et que je suis incapable de la voir. Je me sens 
  tarte. 

 

— Et tu as peur que tout le monde finisse par s’en rendre 
  compte, c’est ça ? À commencer par Nelson, bien sûr, qui 
  songe sûrement à te retirer l’enquête. Peut-être même qu’il 
  pense à te congédier, tant qu’à faire : il doit sûrement être 
  TRÈS déçu que tu n’aies pas résolu en moins d’une semaine 
  un mystère que personne n’a pu élucider en trente-trois ans. 
  Que disait ton prof de psycho à propos du syndrome de 
  l’imposteur, déjà ? 

 

— Il disait que le mot n’avait pas de féminin, et que c’était 
  l’une des pires absurdités de la langue française


 

— Il n’avait pas tort. 

 

Il n’y a pas seulement le jogging qui fait du bien, se dit 
  Chloé en faisant à ses étirements d’après-course. L’amitié 
  aussi. 

 

***** 

 

— J’espère que tu as bien aéré tes neurones, dit Nelson avant 
  même que Chloé ait eu le temps de s’asseoir à son bureau. Tu 
  vas en avoir besoin. Ça déboule. As-tu lu le journal ? 

 

Le journal en question est ouvert sur la table qui se trouve 
  au centre de la pièce, mais Nelson n’en a que pour l’écran de 
  son ordinateur. À lui voir aller les yeux, Chloé devine qu’il lit 
  des messages dans sa boîte de courriels et qu’il en élimine la 
  plupart d’un clic de souris. S’il répond, c’est toujours en 
  tapant trop fort sur le clavier, comme le font souvent les 
  hommes de son âge. 

 

— C’est aussi pourri que d’habitude ? demande Chloé en 
  s’approchant du journal. 

 

— C’est pire. 
  

 

— Marie-Curly ? 

 

— Marie-Curly, répond Nelson en poussant un long 
  soupir d’exaspération. J’en ai pour la journée à répondre aux 
  braves citoyens qui veulent rétablir les faits, comme ils disent. 
  S’il y a une erreur dans l’article qu’ils viennent de lire, elle 
  provient nécessairement de la police, et c’est à nous qu’ils font 
  la leçon… Il n’y en a pas un sur cent qui met en doute les 
  compétences de la journaliste. Jettes-y un œil pendant que 
  je continue le ménage des courriels. Notre Dumby s’est surpassée.

 

Chloé parcourt rapidement l’article signé Marie-Josée 
  Dunn, la journaliste chargée des faits divers et des affaires 
  judiciaires dans L’Express de Milton. Chloé a toujours trouvé 
  incongru le nom de ce journal hebdomadaire : pour peu 
  qu’un événement ait lieu le vendredi, il faut attendre au jeudi 
  suivant pour en lire le récit. On a déjà vu plus rapide. La 
  population de Milton et des environs est pourtant très 
  attachée à son journal. À son arrivée dans la région, Chloé 
  s’en est étonnée : qui donc pouvait se passionner pour les 
  débats du conseil municipal au sujet de l’implantation de 
  nouveaux lampadaires sur le boulevard Paquin ? Nelson lui a 
  alors expliqué qu’il était à peu près impossible pour un citoyen 
  normal de ne pas y trouver chaque semaine un sujet qui le 
  concernait directement, voire nommément pour peu qu’il 
  soit membre d’un club de bridge, de bowling ou de mini-putt. 
  S’il se passait quelques semaines sans qu’on parle de lui et que 
  l’anonymat lui pesait, notre citoyen lambda pouvait toujours 
  se rabattre sur le courrier du lecteur, qui lui permettait de 
  dénoncer l’absence de synchronisation des feux de circulation 
  du boulevard Paquin, cause d’un important gaspillage de 
  pétrole. 

 

Nelson est sûrement le lecteur le plus assidu de ce journal : 
  à la seule exception des pages féminines, vraiment trop nulles, 
  il lit absolument tout. Il commence par les petites annonces, 
  mine d’or pour qui veut suivre l’évolution du marché des 
  salons de massage et des escortes, puis s’attarde aux pages 
  sportives et prend parfois le temps de téléphoner à un jeune 
  joueur de hockey pour le féliciter de sa performance (« ça ne 
  coûte pas cher, dit-il, et ça nous fera peut-être un délinquant 
  de moins »), et termine enfin sa lecture avec les pages de 
  politique municipale, qui le passionne. Le médecin lui a 
  toutefois recommandé de ne lire les articles de Marie-Josée 
  Dunn que s’il y est absolument obligé. C’est mauvais pour sa 
  tension. 

 

Suivant son exemple, Chloé a pris l’habitude de parcourir 
  le journal, elle aussi, et y a trouvé peu à peu de l’intérêt. La 
  section Vie et culture propose un intéressant choix de nouveautés en DVD, les mots croisés et le sudoku y sont de bon 
  niveau, et on peut s’amuser franchement en lisant la chronique 
  de la sexologue, qui suggère chaque semaine de nouveaux 
  moyens de stimuler les libidos défaillantes. Sa chronique se 
  retrouve régulièrement affichée sur le babillard de la salle des 
  patrouilleurs et a un effet bénéfique sur leurs zygomatiques. 
  Le courrier des lecteurs lui a aussi permis d’identifier les 
  principaux paranoïaques de la région, et les articles de Marie-Josée Dunn – que Nelson préfére appeler Marie-Curly Dumb, 
  ou Dumby – ont contribué à entretenir chez elle un sain 
  scepticisme à l’égard du journalisme. 

 

« Mystère résolu ! » titre le journal. « Selon M. Nelson 
  Robichaux, porte-parole des enquêteurs de la Sûreté du 
  Québec de notre cité, la disparition de Marie-Thérèse 
  Laganière et de son fiancé, Denis Dextradeur, qui avait provoqué une véritable commotion dans la population au 
  tournant des années quatre-vingt, s’expliquerait par un pacte 
  de suicide. Les aînés se souviendront sans doute que… » 

 

— Tu n’es pas obligée de le lire jusqu’à la fin, dit Nelson, 
  les yeux toujours rivés sur son écran d’ordinateur. À moins 
  que tu aies envie de jouer au jeu des huit erreurs, évidemment. 
  J’en ai compté cinq rien que dans la première phrase. Le pire, 
  c’est qu’elle avait un magnétophone… Au cas où tu te poserais 
  la question, je lui ai dit que l’hypothèse du suicide était écartée. 
  Il semble que Dumby ignore le sens du mot écarter, aussi 
  surprenant que ça puisse paraître. On aurait pourtant pu 
  croire que ça avait joué un rôle dans son embauche… Est-ce 
  que je t’ai déjà raconté l’histoire de la grande courbe ? 

 

— Je ne crois pas, non… 

 

— Quand le train qui arrive des États-Unis traverse la 
  ville, il franchit le pont, puis s’engage dans une grande courbe 
  qui s’enfonce dans une pinède. C’est à cet endroit qu’il 
  commence à prendre de la vitesse. Si quelque chose se trouve 
  sur la voie, le mécanicien de la locomotive n’a pas le temps de 
  s’arrêter. Nous avons eu un suicide à cet endroit il y a quelques 
  années. J’ai supplié Dumby de ne pas donner de détails dans 
  le journal, ce qu’elle s’est évidemment empressée de faire. Elle 
  a même fait preuve de précision, pour une fois. C’est tout 
  juste si elle n’a pas publié une carte à l’échelle, avec l’horaire 
  des trains. Le résultat, c’est qu’on a eu un autre suicide au 
  même endroit, quelques semaines plus tard, et un autre 
  encore l’année suivante. Montréal a son métro, Milton a son 
  train. 

 

Chloé poursuit tout de même sa lecture jusqu’à ce qu’elle 
  apprenne que l’enquête a été confiée à une certaine Chloey 
  Perro, de Montréal… 

 

— Tu as sûrement appris à l’école qu’il fallait parfois 
  répandre de fausses informations pour faire progresser une 
  enquête, reprend Nelson tout en continuant à éliminer des 
  courriels. Pas besoin de se donner tant de mal avec elle : il 
  suffit de lui dire la vérité, et elle se charge de la déformer pour 
  nous. Si tu veux un conseil, oublie le plus vite possible ce que 
  tu viens de lire. C’est comme un mot mal orthographié : ça te 
  pollue la tête, et tu ne sais plus comment l’écrire par la suite. 
  Il ne faut pas trop s’en faire avec cet article, de toute façon : le 
  téléphone arabe a dû faire son œuvre bien avant que Dumby 
  ne sévisse, et il n’y a sûrement plus personne à Milton qui 
  ignore la nouvelle. Les ragots recommencent à courir, les 
  vieilles émotions se réveillent, et nos braves citoyens se 
  précipitent sur leurs claviers pour nous éclairer de leurs 
  lumières. Il y a beaucoup de déchets dans les courriels, mais 
  j’en ai retenu un qui te fera plaisir. Il provient de Dereck, 
  notre ami de Kelowna qui voulait practicer son française avec 
  toi. Il le practice assez bien, je trouve : il nous dit qu’il a 
  téléphoné le Toyota dealer mais il n’a pas de forme aussi âgée. 

 

— De forme âgée ? 


 

— J’ai mis quelques secondes à comprendre, moi aussi, 
  mais je suppose qu’il voulait parler de vieilles factures. Il n’y a 
  donc plus de traces de la transaction de la Toyota que Denis 
  Dostaler a achetée pour traverser le pays, ce qui n’a rien 
  d’étonnant, et ça ne change pas grand-chose : je ne vois pas à 
  quoi ça nous aurait avancés de connaître la liste des accessoires 
  qu’il avait choisis. Dereck n’a pas trouvé non plus de trace du 
  passage de Denis dans les vignobles de la région – ils n’ont pas 
  de formes aussi âgées, eux non plus –, mais il a réussi à repérer 
  son nom dans de vieux annuaires téléphoniques. Il a ainsi 
  appris que Denis a vécu trois ans à Kelowna, plus précisément 
  à Westbank – c’est juste de l’autre côté du pont, tout près 
  d’une réserve indienne, tu peux regarder sur Google map. Il 
  habitait un logement qui a été démoli depuis, et personne ne 
  se souvient plus de lui. Ça aurait été vraiment surprenant, 
  après tout ce temps. Notre Dereck a quand même fait du bon 
  travail. 

 

— J’ignorais que Denis avait passé tant de temps là-bas. 
  J’imaginais plutôt qu’il n’y était resté que quelques mois pour 
  faire un peu d’argent avant d’aller à Vancouver. On ne peut 
  donc pas parler d’un petit boulot temporaire en attendant de 
  trouver mieux. Il était bel et bien installé dans la région, ce qui 
  rend sa présence à Milton encore plus mystérieuse. 

 

— Veux-tu que je demande autre chose à Dereck ?  

 

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait nous apprendre de plus. 
  Remerciez-le de ma part, et félicitez-le pour son français. 

 

— C’est déjà fait. Il m’a répondu en m’envoyant ses 
  meilleurs regards. J’espère que ce n’était pas une allusion à mes 
  vieilles formes… On a aussi notre lot de crack pots habituels : 
  une baptiste récemment convertie qui va prier pour éclairer 
  nos recherches, un péquiste qui est persuadé que l’enlèvement 
  et le meurtre de Marie-Thérèse faisaient partie d’un vaste 
  complot fédéral pour nuire rétrospectivement à la campagne 
  électorale de Laurent Lapierre, un brave citoyen qui nous 
  traite de chiens parce que personne ne fait rien contre son 
  voisin qui arrose sa pelouse pendant les périodes interdites… 
  Plus sérieusement, Lysiane a téléphoné pour nous avertir 
  que le service funéraire de Marie-Thérèse aura lieu samedi 
  prochain, à dix heures. Tu peux me parler pendant que je 
  poursuis le tri. Vas-y, je t’écoute. 

 

— Puisqu’il est question de Lysiane… D’après vous, est-il 
  possible qu’elle soit un peu… fabulatrice, disons ?  

 

— Lysiane ? … 

 

Nelson se tortille les sourcils pendant un bon moment 
  tout en continuant à effacer des messages, de plus en plus 
  lentement, et il doit s’arracher les yeux de son écran pour lui 
  répondre. 

 

— Ça m’étonnerait. Elle a la réputation d’être une personne plutôt rigide… Je peux toujours donner quelques 
  coups de fil discrets pour vérifier, si tu crois que c’est important. 

 

— Ça me serait utile, oui. J’aimerais aussi que vous me 
  parliez de la première épouse de Laurent Lapierre. Tout ce 
  que je sais, c’est qu’elle s’appelle Hélène. Rochon ne dit 
  presque rien à son sujet dans ses rapports. On dirait qu’elle 
  n’a jamais existé. 

 

— C’était une femme discrète, et même secrète. Elle 
  laissait toujours le monopole de la conversation à son mari, 
  qui ne se faisait jamais prier pour prendre toute la place. Je 
  suppose que Rochon a dû lui poser quelques questions, mais 
  qu’elle ne lui a rien appris de nouveau. Il n’était pas obligé de 
  tout noter. 

 

— Que savez-vous à son sujet ?

 

— Pas grand-chose. C’était une femme d’intérieur, qui 
  s’occupait de sa maison et de son jardin…


 

— Elle ne travaillait pas ? 

 

— Il me semble avoir entendu dire qu’elle n’en avait pas 
  besoin : ses parents lui avaient laissé un héritage intéressant. 
  Les meubles Germain, ça te dit quelque chose ? 

 

— Rien du tout. 

 

— Elle faisait parfois du bénévolat à l’hôpital, mais pour 
  le reste, elle ne vivait que pour son mari et pour sa fille. C’était 
  une belle femme. Grande, élégante… Certains la trouvaient 
  hautaine, mais elle était peut-être simplement timide. 

 

Ceux qui prétendent que les hommes ne peuvent pas faire 
  deux choses en même temps ne connaissent sûrement pas 
  Nelson, songe Chloé en observant son patron, qui a recommencé à lire les courriels tout en répondant à ses questions, 
  procédant selon une méthode qui semble immuable : il fronce 
  les sourcils tandis qu’il parcourt le texte, réfléchit pendant 
  trois secondes, puis les expédie d’un clic de souris dans la 
  mémoire ou dans la corbeille en poussant parfois un soupir 
  d’exaspération. 

 

— … Leur mariage n’a pas survécu à la politique, 
  poursuit-il. Hélène est retournée vivre à Montréal, ce qui n’a 
  surpris personne : elle n’avait aucune attache dans la région. 
  Laurent, lui, était vraiment un gars de la place. 

 

— J’irai sûrement lui poser quelques questions.  

 

— Qu’espères-tu apprendre d’elle ? 

 

— Elle peut avoir été témoin de faits qui semblaient 
  anodins à l’époque, mais qui pourraient se révéler importants 
  à la lumière de ce qu’on sait maintenant. J’aimerais aussi 
  poser quelques questions à Maryse, tant qu’à faire. Elle n’était 
  qu’une enfant en 1976, ce qui explique que Rochon ne lui ait 
  pas fait subir d’interrogatoire. Mais on voit et on sent beaucoup de choses, à cet âge-là.

 

— Si c’est ce que suggère ton instinct, vas-y. 
  

 

— Est-ce que je peux regarder les courriels, maintenant ? 

 

— Attends que j’aie terminé le premier tri. De mon temps, 
  c’était le travail d’un homme de sortir les poubelles. Ce n’est 
  pas tant le contenu de ces messages qui me choque, mais le 
  fait que leurs expéditeurs nous prennent pour des imbéciles : 
  imaginent-ils vraiment qu’on ne peut pas les retrouver ? 
  Laisse-moi au moins en éliminer un autre… Celui-là aussi, 
  à bien y penser… 

 

Il efface encore quatre messages avant de hausser les 
  épaules et de céder enfin sa place à Chloé, qui s’installe aussitôt 
  devant l’écran de l’ordinateur. Un premier regard à la messagerie lui apprend qu’il reste encore une vingtaine de courriels 
  à traiter – à condition qu’il n’y en ait pas de nouveaux qui 
  s’ajoutent. 

 

« Je ne suit pas raciste mais j’ai toujours dis et je le  

dirai toujours, tant qu’on laissera des étrangé entré  

chez nous ils volerons nos jobs et nos femmes c’est

 pas de leur faute ils ont été élever comme ça… » Supprimer.

 

« Marie-Thérèse Laganière a eu ce qu’elle méritait.

 C’était une agace. » Conserver. 


 

« Toute cette violence me dégouttent, où sont les

vraies valeur ? » Supprimer. 

 

« À mon avis on devrait interdire ces image de 

femmes provoquante dans la 
  publicité.  QUE FAIT LA

 POLICE ? » Supprimer.  

 

« Luc est un fou. Je l’ai toujours dit. Ça ne me surprendrais 

pas qu’il soit pédophyle en 
  plus. Ouvrez-vous 

les yeux ! » Conserver. 

 

« Je veux vous signalé qu’il y a un stop au coin de ma

 rue et bien ça ne paraîs pas ! » Supprimer. 


 

« Chloé Perreault est une gouine. » Supprimer. 

 

« Monsieur Robichaud je vous le dit ce que vous avez

raconter à la journaliste est truffer d’erreures mais je  

suppose que vous allé chialer parce que vous êtes

 mal citer, comme dhabitude, moi je vous dit commencé

 donc par vous regardé dans 
  le miroir et épelé 

votre nom comme il faut : Robichaud sa s’écrit c-o-ch-o-n ! » Supprimer. 

 

« Si jamais vous avez du gazon à brouter dans les

 parages, confiez-le au sergent Perreault. Ha ha ha ! » Supprimer. 

 

« Les résultats suivants sont basés sur le principe 

de 
  la transitivité, qu’on ne saurait cependant extrapoler  

d’un système à l’autre. Ce sont des résultats cumulatifs,

 qui ne sauraient refléter les
  préférences de 

Marie-Thérèse à aucun moment particulier de sa vie. 

Ces classements n’ont donc aucune valeur scientifique.

Ils sont basés sur ma mémoire, qui est 

subjective et faillible. 

 

Donovan>Cohen>Reggiani>Brel>Barbara>Dylan=  

Beatles>Rolling Stones>Pink Floyd>Françoise Hardy>  

Byrds. 

  

George>John>Paul>Ringo.


 

Laurent>Denis>. . . . . . . . tous les autres (loin derrière). 

  Luc. »


 

Le message a été envoyé il y a moins de dix minutes. Peut-être Luc est-il encore devant son écran ? Envoyons-lui vite un 
  message : 

 

« Je suis très intéressée par vos classements, mais

 je ne suis pas certaine de bien les comprendre.

Pouvez-vous expliquer davantage SVP ? »

 

Chloé vide la messagerie de quelques autres ordures en 
  attendant la réponse de Luc, mais elle s’aperçoit bientôt 
  qu’elle a du mal à se concentrer tant elle est intriguée par ce 
  Laurent>Denis>autres. Se pourrait-il qu’il y ait eu plus qu’un 
  baiser, qu’elle ait vraiment été amoureuse de Laurent, au-delà 
  de la toquade d’adolescente ? 

La réponse ne tarde pas à arriver :
 
 

« La transitivité est le principe mathématique élémentaire selon lequel si vous préférez a à b et b à c, vous  
  préférerez aussi a à c. Vous auriez pu le vérifier dans  
  Wikipedia. Cette  propriété  ne tient pas quand on  
  passe d’une catégorie à une autre. J’ai peut-être tort 
  de croire qu’il s’applique à nos préférences, mais il 
  faut qu’il y ait de la rationalité quelque part. L’ordre 
  des lignes est aléatoire. La première a été la plus 
  difficile à établir à cause du nombre élevé de variables 
  et des fluctuations temporelles. Je crois tout de même 
  que les données cumulatives ont un sens. Les autres 
  lignes ont été plus faciles à établir. N’importe quel 
  observateur superficiel aurait pu arriver aux mêmes 
  résultats. »  

 

Chloé aurait le goût de sauter sur le téléphone pour lui 
  poser trois millions de questions, mais elle s’en retient. Utilisez 
    Internet, avait-il dit. C’est plus poli. Il a raison, mais ça peut 
  être immensément frustrant d’attendre une réponse pendant 
  des heures… Allons droit au but le plus vite possible, avant 
  qu’il ne quitte son poste : 

 

« Que signifie Laurent>Denis>autres ? » 


 

La réponse met moins de deux minutes à arriver : 

 

« Denis Dostaler est venu souvent à la maison. Marie-Thérèse l’emmenait dans le salon et ils s’embrassaient 
  pendant des heures. Ma sœur a peut-être embrassé 
  d’autres hommes, mais on ne les revoyait jamais. 
  Donc Denis> les autres. Marie-Thérèse espionnait 
  Laurent Lapierre par la fenêtre de sa chambre avec 
  mes jumelles. Elle a même changé de chambre pour 
  se rapprocher de lui quand je suis parti de la maison. 
  Elle ne s’est jamais intéressée autant à un homme 
  sur une aussi longue période. Donc Laurent>Denis et 
  Denis>les autres, d’où Laurent>Denis> et les autres 
  loin derrière, par transitivité. Je répète que ces 
  classements n’ont aucune valeur scientifique et ne 
  sauraient refléter les préférences de Marie-Thérèse 
  à un moment particulier de sa vie. Ce sont des 
  données cumulatives qui sont basées sur ma 
  mémoire, qui est subjective et faillible, et ne couvrent 
  pas la période 1973-1976. » 

 

Chloé a à peine le temps de commencer à digérer ces 
  informations que Chantal dépose une pile de papiers sur son 
  bureau. Le premier message attire immédiatement son attention : rappeler Madame Lysiane Laganière. 

 

Chloé a du mal à s’arracher les yeux de l’écran, mais elle 
  compose son numéro.


 

— Madame Laganière ? Ici Chloé Perreault… 

 

— Luc est venu chez moi, hier soir. Il m’a demandé d’aller 
  dans la chambre de Marie-Thérèse pour vérifier un truc. Je lui 
  ai demandé ce qu’il voulait savoir, mais il n’a rien répondu. Il 
  est monté dans la chambre, il est allé tout droit à la fenêtre, il 
  a regardé dehors avec des jumelles et il a eu l’air satisfait. Tout 
  ce que j’ai pu en tirer c’est qu’il voulait vous aider dans votre 
  enquête. Voulez-vous bien me dire ce que vous lui avez mis 
  dans la tête ? 

 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? songe Chloé, qui a 
  encore les yeux rivés sur son écran. Luc est allé chez sa sœur 
  hier soir et il a rédigé son courriel ce matin. C’est donc qu’il 
  voulait vérifier quelque chose qui lui a servi pour établir ses 
  étranges classements. 

 

— Êtes-vous encore là ? demande madame Laganière… 

 

— Je… Oui, excusez-moi… Est-ce que… Est-ce que je 
  peux aller vous voir ? J’aimerais en parler plus longuement 
  avec vous. J’ai aussi quelques questions à vous poser. 

 

— J’ai rendez-vous chez le médecin ce matin, mais je 
  devrais être de retour vers onze heures. 


 

— Parfait. J’irai vous rejoindre chez vous. 

 

C’est même plus que parfait, se dit Chloé en raccrochant 
  le téléphone : ça me donne du temps pour faire le ménage 
  dans les courriels et les appels. Mais d’abord, un message pour 
  Luc : « Merci pour vos informations. Pourquoi avez-vous 
  écrit que Marie-Thérèse avait changé de chambre pour se 
  rapprocher de lui ? » 

 

Chloé attend la réponse, mais rien n’apparaît dans la 
  messagerie. 

 

Les yeux encore rivés sur l’écran, Chloé est incapable de 
  poursuivre le ménage des courriels. Il y a trop d’engrenages 
  qui tournent à vide dans son cerveau, trop de nouvelles informations étranges à classer. Marie-Thérèse aurait pu avoir été 
  secrètement amoureuse de son voisin, et rien ne dit que cet 
  amour ait été à sens unique. Peut-être y a-t-il eu une véritable 
  affaire entre eux, comme aurait dit notre ami de Kelowna. 
  Marie-Thérèse l’épiait-elle vraiment avec des jumelles ? 
  Lysiane empruntait-elle les jumelles de Luc, elle aussi, pour 
  espionner sa sœur ? Je te regarde, tu me regardes, je t’espionne, 
  tu m’épies… Trente-trois ans plus tard, Luc va se poster à son 
  tour à la fenêtre et il semble satisfait de ce qu’il a vu. Ça fait 
  décidément beaucoup de monde qui regarde dans la même 
  direction. Beaucoup de voyeurs et de voyeuses (pourquoi ce 
  mot paraît-il incongru au féminin ?). Quelque chose s’est 
  passé là, dans cette cour, entre ces deux maisons, quelque 
  chose qu’on pouvait voir par la fenêtre de la chambre de 
  Marie-Thérèse… 

Chloé se sent comme si elle avait quatorze ans et qu’elle 
butait sur une question, dans un examen d’histoire : elle a le 
sentiment de connaître la réponse, de l’avoir lue le matin 
même dans son manuel, elle se souvient même du numéro de 
la page où apparaît le nom de cet archimachin autrichien qui 
s’est fait assassiner en 1914, il était écrit là, à gauche de la page, 
juste sous la vignette, pourquoi n’arrive-t-elle pas à s’en 
souvenir ? Tout bon étudiant sait ce qu’il doit faire en pareilles 
circonstances : rien ne sert de s’obstiner, il faut vite passer à 
une autre question. On coche des vrais ou faux et des choix 
multiples, on fait semblant de penser à autre chose, sachant 
que le cerveau continue à chercher sur le disque dur pendant 
ce temps-là et que la réponse apparaîtra quand on s’y attendra 
le moins – avant la fin de l’examen si on a de la chance, ou 
tout de suite après avoir remis sa copie si on en a moins. Le 
cerveau est prude, il exige qu’on éteigne les lumières avant de 
se déshabiller. On n’a pas d’autre choix que d’accepter, mais 
bon Dieu que c’est frustrant… Ferdinand ! Il s’appelait 
François-Ferdinand, il était archiduc d’Autriche, et il a été 
assassiné par un étudiant bosniaque. Oui, bon, nous voilà 
bien avancés… 

 

Toujours pas de message de Luc, pendant ce temps-là. 
  Est-il parti travailler ? Ai-je mal formulé la question ? Boudet-il ? Peut-être a-t-il dépassé le temps qu’il s’était accordé pour 
  répondre à ses courriels, tout simplement, et qu’il reviendra à 
  la demie de chaque heure, tel que promis. 

 

Classe donc tes propres courriels en attendant, Chloé. On 
  ne sait jamais. 

 

« Ce ne sont pas les féministes mal baisé qui vont  

venir nous dire quoi faire ! » Vous avez raison, 
  

monsieur. Il vaut mieux que vous le trouviez 

par 
  vous-même. À la poubelle. 

 

« Marie-Thérèse était une agace. » 
Encore ? Les

 mots sont les mêmes, mais l’expéditeur est différent.

 Il semble qu’elle a agacé beaucoup de monde… 
  

Conserver. 

 

« J’aimerais parler au policier chargé de l’enquête au sujet 
  de Marie-Thérèse Laganière. Pouvez-vous prendre contact 
  avec moi… » L’absence de fautes d’orthographe a d’abord 
  attiré l’attention de Chloé, mais c’est la signature qui 
  l’intrigue : Maryse Germain. Se pourrait-il que…

 

Elle compose aussitôt le numéro, dans le code régional 
  450. 

 

— Vous êtes bien aux laboratoires Dorion. Si vous 
  connaissez le poste de la personne à qui vous désirez parler, 
  composez-le maintenant. 

 

Dieu soit loué, Maryse a laissé son numéro de poste, 
  épargnant ainsi à Chloé de longs moments de frustration. 


 

— Maryse Germain à l’appareil…


 

La voix semble ennuyée, peu amène

. 

— Je m’appelle Chloé Perreault, sergent-détective à la 
  Sûreté du Québec. Vous nous avez laissé un message.


 

— Oh, c’est vous ! Je… Laissez-moi un instant, je vous 
  prie…


 

Chloé l’imagine refermer la porte de son bureau, ou 
  quelque chose de ce genre. 

 

— C’est vous qui… qui enquêtez sur la disparition… sur 
  la mort de Marie-Thérèse ? demande-t-elle d’une voix si faible 
  que Chloé a le réflexe d’examiner son téléphone au cas où il 
  serait muni d’un contrôle du volume. 

 

— C’est moi, oui. 


 

— J’étais la voisine de Marie-Thérèse, elle m’a souvent 
  gardée quand j’étais petite…


 

— Je sais qui vous êtes. Avez-vous des informations à 
  nous communiquer ? 

 

— Je ne sais pas si elles sont pertinentes, mais j’aimerais 
  vous rencontrer pour en parler. J’aimerais beaucoup vous 
  rencontrer. 

 

— C’est sûrement possible. Je peux me déplacer, si vous 
  croyez que c’est important. Vous habitez dans la région de 
  Montréal ? 

 

— J’habite et je travaille à Longueuil. Je finis de travailler 
  à dix-sept heures… 

 

— Donnez-moi votre adresse, j’irai vous rejoindre.  

 

— Est-ce que je peux vous demander un service ?  

 

— Je vous en prie…

 

— Je sais bien que je ne peux pas vous en empêcher, mais 
  si vous pouviez… Je ne sais pas si c’était dans vos intentions, 
  mais…

 

— Je vous écoute. 

 

Ou bien cette Maryse est particulièrement timide, se dit 
  Chloé, ou bien elle aime faire du mystère. Raison de plus pour 
  la rencontrer en personne le plus vite possible : il n’y a rien de 
  plus désagréable que le téléphone pour mener des interrogatoires – pour quoi que ce soit, en fait. 

 

— Avez-vous déjà pris contact avec ma mère ? reprend 
  enfin Maryse. 


 

— Non. 


 

— Pourriez-vous attendre de m’avoir parlé avant de le 
  faire ?


 

— Je vous le promets, répond Chloé.

  

Chloé note l’adresse, raccroche et lance aussitôt une 
recherche qui lui permet d’apprendre ce que fabriquent les 
laboratoires Dorion : « De l’échantillonnage à l’analyse scientifique de votre sol, nos experts vous assurent des résultats rapides 
et efficaces… » Tout cela est très intéressant, mais n’a sans 
doute rien à voir avec l’enquête. Si Chloé a besoin de son 
expertise, ce n’est pas à titre de chimiste, mais d’enfant qui 
avait sans doute un point de vue différent de celui des adultes 
sur cette affaire, une enfant qui pouvait voir le monde par en 
dessous, contrairement à tous les autres qui s’observaient 
mutuellement du haut de leurs fenêtres. 

 

Chloé a encore les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, 
  mais elle a du mal à tenir en place tant elle se sent excitée.  

 

— Tout va bien ? demande Nelson. 

 

— Très bien… J’ai rendez-vous avec Lysiane ce matin, et 
  je dois aller à Longueuil en fin d’après-midi. Je ne pense pas 
  avoir le temps de passer par le bureau entre-temps, mais je 
  vous appellerai sûrement au courant de la journée. 

 

— Parfait. Tu peux compter sur moi pour faire le tri des 
  courriels en attendant. Je ferai peut-être quelques téléphones, 
  pour tâter le terrain. Y a-t-il quelque chose qui t’intéresse en 
  particulier ? 

 

— Oui : le sexe. 
  

 

— … ? 

 

— Je veux parler de la vie sexuelle de Marie-Thérèse, bien 
  sûr. Il y a eu quelques courriels de gens qui la traitaient 
  d’agace. J’aimerais bien savoir ce qu’ils ont à raconter. 

 

— Je m’en charge. Tu n’oublies pas d’aller jouer dehors, 
  Chloé ?


 

— Je ne fais que ça ! 

 




 

NEUF 

 

Il est dix heures trente lorsque Chloé stationne la Malibu sur 
la rue des Mélèzes, à quelques pas de chez Lysiane. En avance 
pour son rendez-vous, elle en profite pour observer en toute 
tranquillité la disposition des lieux. 

 

À la droite de la maison des Laganière se trouve un chemin 
  de terre qui sert d’entrée de service pour le terrain de golf. La 
  maison des Lapierre se trouve à gauche. Chloé ne l’avait pas 
  remarquée à sa première visite, n’ayant aucune raison de s’y 
  intéresser. C’est un cottage en bois, peint en blanc, avec quelques touches noires, çà et là, pour rehausser certains détails 
  architecturaux. Une grande véranda vitrée couvre toute la 
  façade et une bonne partie du mur de droite. Ce n’est pas une 
  de ces excroissances de verre qu’on voit maintenant un peu 
  partout et qui vous font sentir comme dans un aquarium, mais 
  une vieille construction qui a sans doute le même âge que la 
  maison, et qui donnerait à Chloé l’envie d’être une grand-mère : ça doit être bon de s’y installer, par une fraîche journée 
  d’automne, un chat sur les genoux, sirotant une tasse de thé 
  en faisant ses mots croisés, à l’abri du temps… Chloé compte 
  quatre grands érables dans la cour, deux chênes, quelques 
  lilas, sans parler des arbustes décoratifs et de la haie de cèdres, 
  tout au fond du terrain, qui isole la cour du terrain de golf. 
  L’espace d’un moment, elle essaie d’imaginer cette même 
  maison plantée au milieu d’un champ, en bordure de l’autoroute : écrasée par le soleil, on ne verrait alors que ses défauts – la peinture à refaire, les bardeaux à remplacer, les joints à 
  réparer sur les briques de la cheminée – et personne ne s’y 
  intéresserait. Mais placez-la sous de grands arbres et vous 
  obtenez une image idyllique. « Vaut mieux avoir un arbre 
  devant chez soi qu’un Dalaï Lama dans son salon, a un jour 
  dit son père : il nous inspire autant de sagesse, et en plus il fait 
  de l’ombre. » Chloé est bien d’accord. À quoi ça sert de 
  s’énerver ? semblent dire les vieux arbres aux piétons trop 
  pressés. Regardez-moi : je n’ai pas bougé depuis deux cents 
  ans, et j’ai encore un autre siècle devant moi. 

 

Je comprends monsieur Lapierre de regretter cette 
  maison, songe Chloé. Il est facile de l’imaginer assis dans une 
  chaise longue, un livre à la main, ou alors sur la véranda, un 
  soir d’automne, discutant politique avec monsieur Laganière. 
  Peut-être fumaient-ils tous les deux la pipe – tout le monde 
  fumait toujours quelque chose, dans ce temps-là – tandis que 
  la petite Maryse se promenait en vélo devant la maison – un 
  minuscule vélo équipé de roues d’appoint. 

 

Marie-Thérèse est aussi née dans cette rue, elle y a joué à 
  la marelle, au ballon, à la cachette. Si on oublie son bref séjour 
  à Montréal, elle y aura passé toute sa vie – une vie où elle aura 
  été plus longtemps enfant et adolescente que jeune femme. 

 

Imaginons-la à quatorze ans, alors qu’elle est engagée 
  pour garder Maryse, encore bébé. Pas besoin de traverser la 
  rue, ni même d’emprunter le trottoir : il lui suffit de passer 
  par un trou dans la haie. La cour du voisin est une extension 
  de sa propre cour, un prolongement de son enfance. Peut-être se sent-elle déjà troublée quand elle voit Laurent Lapierre 
  sortir pour aller travailler ou tondre la pelouse. Peut-être 
  a-t-elle déjà envie de le séduire ? N’est-il pas mille fois plus 
  attirant, plus troublant, plus puissant que ces petits morveux 
  qui essaient de l’impressionner en domptant leur bicyclette ? 

 

Imaginons-la maintenant à seize ans. Il y a quelques 
  années déjà que Laurent ne lui passe plus la main dans les 
  cheveux, mais Marie-Thérèse en rêve encore, comme elle rêve 
  au baiser qu’elle lui a volé, le jour de son anniversaire. 

 

Tout cela s’imagine sans peine. Et ce serait cette même 
  Marie-Thérèse, encore toute chargée d’enfance et d’adolescence, qui aurait forniqué avec des motards sous la fenêtre de 
  sa maison ? Où se trouvait Lysiane, au fait ? Probablement à 
  cette fenêtre qui donne à l’avant. C’est de là qu’elle l’espionnait… Accordons-lui le bénéfice du doute et supposons que 
  c’est par hasard qu’elle se tenait à la fenêtre précisément à ce 
  moment-là, ou alors qu’elle y aurait été attirée par quelque 
  bruit.

 

La chambre de Marie-Thérèse était située à l’arrière. Que 
  pouvait-elle apercevoir de la maison des Lapierre ? Et si 
  j’avançais de quelques pas sur le terrain pour le vérifier ? Il n’y 
  a pas d’automobile dans l’entrée, ni signe de vie sur le terrain 
  ou dans la véranda. 

 

Chloé regarde le trottoir de pavé uni qui mène à l’ancienne 
  maison des Lapierre, mais n’arrive pas à y poser le pied : elle 
  n’a aucun droit de fouler ce terrain privé. Je ne vais tout de 
  même pas aller demander un mandat pour ça, se dit-elle 
  aussitôt, c’est ridicule. Si quelqu’un me pose des questions, je 
  n’ai qu’à prétendre que je me suis trompée d’adresse, voilà 
  tout, ou que je cherchais un chat. D’autres n’en feraient pas 
  tout un plat… Le problème ne se pose plus, de toute façon : la 
  Subaru de Lysiane vient tout juste de s’engager dans l’entrée. 
  Chloé marche dans sa direction et arrive à côté de l’automobile 
  au moment précis où la directrice en sort. 

 

— Je ne suis pas en retard, toujours ? dit-elle. N’avions-nous pas parlé de onze heures ? 

 

— Vous n’avez pas à vous excuser : c’est moi qui suis en 
  avance. Je voulais me mettre en tête la disposition des lieux 
  avant de vous parler. J’essayais de comprendre ce que Luc 
  avait bien pu vouloir mesurer, au juste. 

 

— Je me le demande encore. 
  

 

— Que s’est-il passé exactement ? 

 

— J’étais en train de ranger mes outils de jardinage dans 
  le cabanon quand j’ai vu Luc stationner devant la maison et 
  sortir de son automobile avec un ruban à mesurer. Inutile de 
  dire qu’il ne m’avait pas prévenue de son arrivée. Il m’a 
  demandé de tenir une extrémité du ruban sous la fenêtre de la 
  chambre de Marie-Thérèse, comme s’il n’y avait rien de plus 
  normal, et il a entrepris de mesurer la distance avec la maison 
  voisine. Il est ensuite monté dans la chambre de Marie-Thérèse et il a regardé la maison des voisins avec des jumelles.

 

— Il ne vous a rien dit pour expliquer son geste ? 

 

— Luc n’arrive même pas à dire 
  bonjour. Il m’a déjà 
  expliqué très sérieusement que c’est illogique de souhaiter 
  une bonne journée à quelqu’un alors qu’on n’y est pour rien, 
  que cela n’est qu’un relent de croyances primitives. Il lui 
  arrive parfois de ne pas me donner de ses nouvelles pendant 
  un an et de me téléphoner pour me demander un renseignement à propos d’insectes qu’il a trouvés dans son jardin. 
  Jamais de bonjour ni de merci, jamais de comment ça va ni 
  même de il fait beau aujourd’hui. À quoi ça sert de souligner 
  qu’il fait beau ? dirait-il : les gens s’en sont déjà aperçus, et s’ils 
  ne s’en sont pas aperçus, c’est que ça ne les intéresse pas, et 
  puis qu’est-ce que c’est que cette histoire de dire qu’il fait 
  beau quand il n’y a pas de nuages, pourquoi le bleu serait-il 
  plus beau que le gris ? Il faut prendre mon frère quand il passe, 
  et on peut aussi apprendre à se passer de lui. J’y arrive assez 
  facilement. 

 

Pourquoi donc Lysiane est-elle si agressive à l’égard de 
  son frère ? Luc est déstabilisant, mais il n’est pas antipathique, 
  une fois qu’on a compris sa façon de penser. Il est même 
  capable de réflexions surprenantes. Mais ce ne sont pas tous 
  les frères et sœurs qui s’entendent comme frères et sœurs, et 
  Chloé n’est pas là pour entreprendre une thérapie familiale. 

 

— Tout ce que j’ai réussi à en tirer, c’est qu’il voulait vous 
  aider. Qu’est-ce que vous avez bien pu lui raconter ? 

 

— Il croit que Marie-Thérèse était amoureuse de monsieur Lapierre et qu’elle a voulu se rapprocher de lui en 
  s’installant dans son ancienne chambre. 

 

— Nous y voilà… laisse tomber Lysiane en hochant la 
  tête. 

 

Elle regarde ensuite la fenêtre de la chambre de Marie-Thérèse, puis laisse filer son regard jusqu’à la maison des 
  Lapierre, comme si elle tendait une corde à linge invisible 
  entre les deux maisons. Elle secoue ensuite la tête une fois de 
  plus et reprend sur un ton impatient : 

 

— Marie-Thérèse a insisté pour s’installer dans la chambre 
  de Luc quand il a quitté la maison, c’est vrai, mais elle avait 
  une excellente raison pour cela : cette chambre était deux fois 
  plus grande que la sienne. Ce détail n’a pas traversé l’esprit de 
  Luc, apparemment. C’était pourtant facile à mesurer. 

 

— Il aurait donc tort de croire que Marie-Thérèse était 
  attirée par monsieur Lapierre ? 

 

— Je n’ai pas dit ça… Avez-vous un peu de temps ? Si 
  nous abordons ce sujet, j’ai peur d’avoir beaucoup de choses 
  à vous expliquer. Que diriez-vous d’un café ? 

 

— Pourquoi pas ? répond Chloé, qui n’en a pas envie le 
  moins du monde, mais qui est prête à tout pour faciliter les 
  confidences de la directrice. Peut-être Lysiane n’a-t-elle pas 
  vraiment envie d’un café elle non plus, à bien y penser, et 
  qu’elle cherche simplement une occasion de se donner une 
  contenance. 

 

Les gens ont souvent besoin de café – ou d’un verre de 
  vin, ou d’une cigarette – pour amorcer la machine à confidences – comme s’ils devaient d’abord s’exercer les lèvres 
  avant de parler. 

 

Une fois dans la cuisine, Lysiane se dirige vers le comptoir 
  et s’affaire autour de la machine à expresso. Chloé ne peut 
  donc pas la regarder dans les yeux, ce qui l’embête un peu, 
  mais certains gestes machinaux peuvent être tout aussi 
  révélateurs de l’état d’esprit d’un témoin, et peut-être même 
  sont-ils plus faciles à décoder que les regards. 

 

— Avez-vous déjà rencontré Laurent ? demande Lysiane 
  en programmant la cafetière. 


 

— Je suis allée chez lui pour lui poser quelques questions, 
  oui. 


 

— Comment avez-vous trouvé son loft ?

 

 Elle joue au chat et à la souris, réfléchit Chloé. Qu’attend-elle de moi, que veut-elle que je lui dise ? 

 

— C’est tellement beau que c’en est intimidant.  

 

— … Et lui ? Quelle impression vous a-t-il donnée ? 

 

— … Il est lui aussi très intimidant, mais que voulez-vous 
  me faire dire au juste ?


 

— Enlevez-lui trente ans. Connaissez-vous une femme 
  qui soit capable de lui résister ? 

 

Chloé songe qu’il n’est pas besoin de lui soustraire trente 
  ans pour le trouver séduisant, peut-être même l’est-il 
  davantage en vieillissant, mais elle se contente de hocher la 
  tête. 

 

Lysiane dépose le sucre et le lait sur la table sans ajouter 
  un mot, puis retourne au comptoir. 

 

— Je lui ai appris au téléphone que vous aviez retrouvé 
  Marie-Thérèse, mais il y a un bon moment que je l’ai vu. Vit-il seul ? 

 

Lysiane a posé la question sur un ton neutre et elle lui 
  tourne le dos, mais il est facile de deviner qu’elle est très 
  intéressée par la réponse. 

 

— Je ne saurais dire. Il était seul quand je suis allée chez 
  lui… 


 

— On m’a raconté qu’il vient de se séparer. L’avez-vous 
  trouvé déprimé ?


 

C’est donc ça, comprend tout à coup Chloé : ce sourire un 
  peu triste, cette façon de dire « j’ai tout mon temps… ». 


 

— Je ne le connais pas suffisamment pour pouvoir en 
  juger. 


 

Lysiane sert les deux tasses de café, s’assoit devant Chloé 
  et la regarde droit dans les yeux. 

 

— Écoutez, je… Je dois vous dire que je ne peux pas être 
  objective quand je parle de lui. Je… j’ai eu une liaison avec cet 
  homme, voilà. Je n’en ai jamais parlé à personne avant 
  aujourd’hui, et j’aimerais que cela reste entre nous. 

 

Chloé ne dit rien, mais fait un léger mouvement de la tête 
  pour l’encourager à continuer. 

 

— Ça s’est passé il y a très longtemps, poursuit-elle. 
  J’étudiais à l’Université Laval, et je vivais dans une résidence. 
  Laurent – monsieur Lapierre – avait un logement à Québec. 
  Je suis allée un jour rendre visite à notre ancien voisin devenu 
  député. Il m’a emmenée à une fête chez des amis, la soirée 
  s’est poursuivie chez d’autres amis, et la première chose qu’on 
  a su c’était qu’on avait passé la nuit blanche… Nous nous 
  sommes retrouvés chez lui, au petit matin… 

 

Chloé se mordille la lèvre pour s’enjoindre à se taire, mais 
  une question lui brûle les lèvres. 


 

— Vous étiez bien jeune… 

 

— J’avais vingt ans, et je savais ce que je faisais. Laurent 
  n’était pas très vieux lui non plus, vous savez. Il était même 
  jeune, pour un député. À cette époque-là, ce n’était pas si 
  courant. Vous devez aussi comprendre que c’était à la fin des 
  années soixante-dix… 

 

— Combien de temps votre… votre liaison a-t-elle duré ?  

 

— Un mois ou deux, pas plus. Je n’ai jamais été sa 
  compagne officielle, ni quoi que ce soit du genre. Nous nous 
  rencontrions par intermittence, souvent dans des soirées bien 
  arrosées et bien enfumées. Il voyait d’autres femmes, je voyais 
  d’autres hommes… C’était vraiment une autre époque… 

 

— Comment cela s’est-il terminé ? 

 

— De la façon la plus banale qu’on peut imaginer : je lui 
  laissais des messages auxquels il ne répondait pas. J’ai fini par 
  comprendre qu’il n’était plus intéressé. 

 

— Lui en avez-vous voulu ? 

 

— Non… C’est-à-dire que… Un peu, oui, quand même, 
  mais c’était une blessure d’orgueil. Personne n’aime être 
  rejeté, quelle que soit la manière, mais ça devait arriver, un 
  jour ou l’autre. Il ne m’avait rien promis. M’aurait-il proposé 
  de tout laisser tomber pour moi que je ne l’aurais pas cru, de 
  toute façon. Ce n’était pas ce genre de relation… Si j’en ai 
  voulu à quelqu’un, c’était plutôt à Marie-Thérèse, pour dire 
  la vérité. 

 

— … Marie-Thérèse ? 


 

Fais-toi toute petite, Chloé, essaie de ne pas faire de bruit 
  avec ta tasse de café et joue à fond la tactique du miroir…


 

— Je… J’ai toujours eu l’impression que je ne serais 
  jamais à la hauteur, voilà. Il y a toujours eu quelque chose… 
  quelque chose d’électrique entre ces deux-là. Je le sentais. 
Tout le monde le sentait. 

 

— Que voulez-vous dire ? 

 

— Laurent était fasciné par Marie-Thérèse, et elle ne 
  l’était pas moins par lui. C’était comme ça depuis le début, 
  depuis qu’elle était toute petite. Ils ont toujours eu une 
  complicité extraordinaire. Il ne lui a jamais parlé comme à 
  une enfant, vous comprenez ? À treize ans, Marie-Thérèse 
  discutait déjà d’égal à égal avec lui. 

 

— À treize ans, vraiment ? 

 

— Je sais à quoi vous pensez, mais écoutez-moi bien : s’ils 
  sont honnêtes, tous ceux qui ont déjà travaillé dans l’enseignement vous diront que certains enfants nous inspirent une 
  aversion spontanée. Leur tête ne nous revient pas et il faut 
  faire des efforts pour les traiter avec justice. Il y a en nous une 
  force obscure, peut-être même une prédisposition génétique, 
  une sorte d’atavisme, je ne sais trop, qui nous pousse à les rejeter. Je suis convaincue que certains parents doivent ressentir 
  la même chose envers leurs propres enfants. Du temps où il 
  y avait de grandes familles, les parents avaient leur préféré – tout le monde le savait, et il arrivait même qu’on le proclame 
  haut et fort, sans la moindre gêne. C’est pareil pour les neveux 
  et nièces, ou les enfants de nos amis : il y en a qu’on ne peut 
  pas supporter et d’autres pour lesquels on éprouve un véritable coup de foudre. Je ne suis pas en train de justifier la 
  pédophilie, attention ! Il n’y a rien qui excuse un tel crime, 
  rien. Je serais même adepte de la castration, et on pourrait 
  utiliser une lame ébréchée, s’il n’en tenait qu’à moi. Tout ce 
  que je vous dis, c’est que deux personnes peuvent très bien 
  s’entendre par-dessus leur âge, si je puis dire. Marie-Thérèse 
  et Laurent faisaient partie de ces gens-là, et je défie qui que ce 
  soit qui les a déjà vus ensemble ne serait-ce qu’une seule fois 
  de me contredire. 

 

— Est-il possible de penser que… qu’il aurait pu se passer 
  quelque chose entre eux ? 

 

— J’en ai parlé avec Laurent, un jour, à Québec. Je lui ai 
  dit ce que je ressentais quand je les voyais ensemble, et je lui 
  ai carrément posé la question : as-tu déjà couché avec Marie-Thérèse ? Il m’a répondu que j’avais raison, qu’il y avait entre 
  eux un attrait irrésistible, mais qu’il ne l’avait jamais touchée 
  tant qu’elle était mineure. 

 

Chloé était sur le point de porter sa tasse de café à ses 
  lèvres, mais elle s’arrête à mi-chemin. On dirait qu’un 
  météorite vient de tomber sur la terre, et qu’il a abouti sur la 
  table de la cuisine après avoir traversé le plafond. Tant qu’elle 
    était mineure… 

 

— Je n’en ai jamais su davantage, reprend Lysiane, qui a 
  très bien vu la réaction de Chloé. Je n’avais aucun intérêt à 
  prolonger le supplice auquel je me soumettais. 

 

— Il n’en a plus été question par la suite ? 
  

 

— Jamais. 


 

— En avez-vous parlé au sergent Rochon ? 

 

— Non. Cette conversation a eu lieu longtemps après la 
  disparition de Marie-Thérèse, et je ne voyais pas en quoi ça 
  aurait pu faire avancer l’enquête. À ce moment-là, tout le 
  monde pensait encore que ma sœur était disparue à Rivière-du-Loup… 

 

— … Et maintenant, qu’en pensez-vous ?


 

— Je ne sais pas. J’ai beau me creuser l’esprit, je n’ai 
  aucune idée de ce qui a pu se produire. 

 

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant ?  

 

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Croyez-vous vraiment qu’il 
  puisse y avoir un lien avec sa disparition ? 

 

— Nous ne parlons plus de disparition, mais de meurtre.  

 

Lysiane ne peut réprimer un sursaut en entendant ce mot.  

 

— Vous ne croyez tout de même pas que Laurent ait pu… 

 

Chloé était sur le point de répondre « pourquoi pas ? » 
  mais s’en retient juste à temps. 


 

— Je ne sais pas, dit-elle avant d’avaler sa dernière gorgée 
  de café et de se perdre dans ses pensées. 

 

Pourquoi Lysiane lui fait-elle cette révélation maintenant ? 
  Essaie-t-elle de manœuvrer pour détourner les projecteurs 
  sur Laurent, ce Laurent qui lui aurait toujours préféré Marie-Thérèse ? A-t-elle vraiment répondu le plus honnêtement 
    possible à ses questions ? Aurait-elle pu inventer cette histoire ? 

 

Chloé a l’impression que non. Il y a trop de témoignages 
  qui concordent. Lysiane dit la vérité, elle en est sûre. Laurent 
  a donc eu une liaison avec Marie-Thérèse. Ça ne fait pas de lui 
  un meurtrier, mais pourquoi ne lui a-t-il rien dit de cette 
  liaison ? Parce que tu ne lui as pas posé la question, Chloé. Tu lui 
    as demandé s’il l’avait embrassée le jour de son seizième 
    anniversaire, et il t’a répondu sans détour. Peut-être en aurait-il 
    fait autant si tu avais poussé plus loin l’investigation. Parles-tu 
    de tes liaisons avec le premier venu, toi ? 

 

— Vous n’avez jamais été mariée ? s’informe Chloé après 
  un long silence. 


 

— Non. J’ai eu beaucoup d’hommes dans ma vie à une 
  certaine époque – un peu trop, en fait –, mais je m’en lassais 
  vite et je n’ai jamais réussi à m’attacher. Il faut croire que je ne 
  suis jamais tombée sur le bon numéro. Depuis que j’ai passé 
  la cinquantaine, j’ai appris à me passer d’eux, et je ne m’en 
  porte pas plus mal. Pourquoi cette question ? 

 

— Simple curiosité. Me permettriez-vous de monter à 
  l’étage, une fois de plus ? J’aimerais bien jeter un coup d’œil à 
  la chambre de Marie-Thérèse. 

 

— Bien sûr. Voulez-vous que je vous accompagne ?

 

 — S’il vous plaît, oui. 


 

*****

 

Dans les romans policiers, se dit Chloé en montant l’escalier, 
  les enquêteurs ne posent jamais de question par simple 
    curiosité. S’ils emploient parfois cette formule, c’est toujours 
  parce qu’ils ont quelque chose derrière la tête – quelque chose 
  qu’on s’attend à voir réapparaître à la page 350, quand ils 
  réussiront enfin à confondre le meurtrier. Chloé avait cependant été poussée par une réelle curiosité, sans arrière-pensée : 
  Lysiane avait passé toute sa vie dans cette maison, où elle était 
  restée dans l’ombre de sa sœur. Elle avait vécu quelque temps 
  dans une résidence d’étudiants, à Québec, où elle n’avait rien 
  trouvé de mieux à faire que de se précipiter dans les bras de 
  l’amant de sa sœur, puis elle était revenue vivre dans la maison 
  de son enfance… Il n’est peut-être pas si sage de couler son 
  existence à l’ombre de vieux arbres, à bien y penser. 

 

Arrivée à l’étage, elle demande à voir la chambre qu’occupait Marie-Thérèse avant d’emménager dans celle que son 
  frère avait libérée. Elle est en effet beaucoup plus petite que 
  l’ancienne chambre de Luc. Marie-Thérèse avait au moins 
  une bonne raison de vouloir en changer. 

 

Elle entre ensuite dans la grande chambre qu’elle a déjà 
  visitée et se dirige tout droit vers la fenêtre, qui lui offre une 
  vue imprenable sur la maison des Lapierre. De son poste 
  d’observation, Marie-Thérèse pouvait savoir qui y entrait ou 
  en sortait, qui veillait sur la véranda, et peut-être même voir 
  ce qui se passait dans certaines chambres si quelqu’un oubliait 
  de tirer les rideaux. 

 

Chloé reste un bon moment à la fenêtre, songeuse, puis 
  fait mine d’avoir l’air surprise en regardant sa montre. 

 

— Merci de m’avoir accueillie chez vous, dit-elle à 
  Lysiane. Il faut que je parte tout de suite, j’ai quelques rendez-vous importants, mais n’hésitez jamais à m’appeler si vous 
  avez des informations à me communiquer… 

 

Chloé s’en veut d’avoir eu recours à un demi-mensonge et 
  à une formule aussi éculée, mais elle a vraiment des rendez-vous qu’elle vient tout juste de s’inventer, et dont elle n’a pas 
  envie de parler à la directrice. 

 

***** 

 

— Vous avez bien fait de passer, dit Dominique Duval. Les 
  clients ne se bousculent pas, comme vous pouvez le constater. 
  J’ai une cliente qui devrait se présenter dans dix minutes, 
  mais je peux certainement la faire patienter quelques instants. 
  Laissez-moi juste le temps de refermer ce dossier… 

 

— Je vous en prie, dit Chloé en jetant un œil distrait sur 
  les présentoirs de lunettes. 

 

Il est difficile de ne pas se sentir observé dans un tel environnement, songe-t-elle. Ce n’est pas le genre de métier qu’il 
  faudrait recommander à un paranoïaque. 

 

— Je vous écoute, lance madame Duval. Vous avez donc 
  des questions à me poser ? 


 

— Seulement une, en fait : croyez-vous que Marie-Thérèse 
  ait pu être amoureuse de Laurent Lapierre ? 


 

Un grand sourire éclaire le visage de Dominique et lui 
  dessine de jolies rides au coin des yeux. 


 

— Comment diable avez-vous pu le savoir ? Ça m’intrigue ! C’est Lysiane qui vous a dit ça ? 


 

— Peu importe. 

 

— Ça doit être elle, oui. J’aurais dû y penser… Bien sûr 
  que Marie-Thérèse était amoureuse de Laurent, mais c’était 
  pour rire ! 

 

— … Pour rire ? 

 

— Laissez-moi vous expliquer… Mon Dieu, je ne peux 
  pas croire que Lysiane ait pu sérieusement penser que… 
  Bon… Imaginez une petite fille de treize ans – Marie-Thérèse, 
  pour ne pas la nommer – qui s’éveille confusément à la 
  sexualité et fait une fixation sur son voisin – un très bel 
  homme, d’ailleurs. Elle aurait certainement pu trouver pire. 
  Avez-vous déjà rencontré Laurent ? 

 

Chloé hoche la tête, et son interlocutrice poursuit. 

 

— Imaginez-le dans la force de l’âge, et mettez-le sous les 
  yeux d’une adolescente romantique… Marie-Thérèse a été 
  secrètement amoureuse de lui quand elle avait treize ans, oui, 
  comme la moitié des femmes de Milton. Elle l’a même aimé 
  d’un amour passionné, et sa passion a pu durer… deux 
  bonnes semaines, je dirais, peut-être même trois. J’ai eu le 
  même genre de passion secrète pour un de mes professeurs, à 
  la polyvalente. Ça arrive à tout le monde, non ? Vous n’avez 
  jamais ressenti quelque chose de semblable, vous ? 

 

— Peut-être, oui, mais poursuivez… Que s’est-il passé 
  par la suite ? Pourquoi avez-vous dit que c’était pour rire ? 

 

— C’est devenu une sorte de 
  running gag entre nous. 
  Quand elle rompait avec un de ses amoureux, ce qui lui 
  arrivait souvent, une seule phrase suffisait pour résumer la 
  situation : « Ce n’était pas Laurent Lapierre, que veux-tu que 
  je te dise ? » Ça venait parfois d’elle, parfois de moi, mais ça 
  nous faisait sourire chaque fois. « Ce n’était pas Laurent 
  Lapierre » : tout était dit, il n’y avait rien à ajouter. C’est un 
  peu comme si elle avait dit « Ce n’était pas Brad Pitt », vous 
  comprenez ? Personne ne s’attend vraiment à sortir avec Brad 
  Pitt… 

 

— Êtes-vous certaine qu’il n’y a jamais rien eu entre eux ?  

 

— Écoutez, elle avait treize ans ! 

 

— Et par la suite ? 
  

 

— Vous me posez la question sérieusement ?


 

— Très sérieusement. 

 

Madame Duval prend un air concentré pendant quelques 
  instants, puis montre à Chloé les paumes de ses mains tout en 
  soulevant les épaules, dans un geste qui signifie qu’il lui est 
  difficile de répondre à une question aussi saugrenue. 

 

— C’est toujours possible, évidemment, mais ça m’étonnerait. 


 

— Vous en aurait-elle parlé ? 


 

— Peut-être pas, non. Elle n’était pas très portée sur les 
  confidences. 


 

— Avez-vous déjà senti qu’ils aient pu être attirés un par 
  l’autre, qu’il y ait eu une certaine complicité entre eux ?  

 

Dominique se donne encore le temps de réfléchir avant de 
  se prononcer. 

 

— Je n’ai pas vraiment de souvenir de les avoir vus 
  ensemble, pour dire la vérité. Marie-Thérèse venait souvent 
  chez moi, mais je n’allais presque jamais chez elle. 

 

— Pourquoi ? 

 

— Je n’étais pas à l’aise dans sa maison. J’aimais bien ses 
  parents, mais Luc m’intimidait. J’avais peur de lui. Vraiment 
  peur. Et Lysiane était toujours dans nos jambes. Elle n’avait 
  pas d’amis et cherchait toujours à attirer notre attention. 
  Chez moi, au moins, on avait la paix : j’étais fille unique. 

 

— Vous pensez donc qu’il n’y a jamais eu quoi que ce soit 
  entre Marie-Thérèse et Laurent Lapierre ? 


 

— Je ne peux pas le jurer, mais ça m’étonnerait beaucoup. 
  — Merci pour vos réponses. N’hésitez pas à prendre 
  contact avec moi si quoi que ce soit vous revient à ce sujet. 

 

C’est décidément le jour des clichés, se dit Chloé en quittant la boutique, mais les clichés ont le mérite de nous faire 
  gagner bien du temps, et le temps presse : il faut compter trois 
  heures pour aller à Longueuil, et j’ai autre chose à faire d’ici là. 

 

*****

 

Chloé prend à peine le temps de saluer Nelson et Chantal et se 
  dirige tout droit vers son ordinateur : il est midi vingt-huit, et 
  Luc prend ses messages à la demie de chaque heure. Avec un 
  peu de chance, elle pourra clavarder avec lui. 

 

« Pourquoi m’avez-vous dit que Marie-Thérèse avait 
  changé de chambre dans le but de se rapprocher de la
  maison de monsieur Lapierre ? » écrit-elle. 	

 

Chloé clique pour envoyer le message, puis jette un œil	
sur l’horloge. Il	est midi trente,	très exactement.

  

À midi trente et une, la	réponse apparaît sur son écran	 : 


 

« Parce que c’est la vérité. »


 

Parle-moi d’une réponse, songe	Chloé, qui tape	la question	
  Suivante un peu plus fort qu’elle le devrait. 	


 

« Peut-être voulait-elle une chambre plus grande, tout  
  simplement ? 

 

—  Personne ne peut répondre à cette question à 
  moins d’avoir été dans sa tête à ce moment-là, ce qui est impossible. 

 

— Qui vous a dit que Marie-Thérèse a choisi de  
  changer de chambre pour se rapprocher de la maison du 
  voisin, dans ce cas ? 

 

— Personne, mais il y avait quinze mètres entre 
  notre maison et la limite du terrain. Je ne suis pas allé 
  sur le terrain des voisins, mais on voyait facilement 
  que la distance était moins grande. Je l’estimerais à 
  dix mètres, ce qui donne vingt-cinq mètres en tout. »  

 

Sans doute, se dit Chloé tout en écrivant rageusement sa	
  réponse, mais il y a une borne-fontaine à moins de cinquante 
  mètres	de chez	moi et ça ne veut pas dire que j’en sois	amoureuse…	

 

« Pourquoi la distance est-elle importante à vos yeux ?  

 

—  C’est plutôt à ses yeux qu’elle était importante. 
  Elle réglait toujours l’objectif à vingt-cinq mètres. »

 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’objectif ? Posons-lui 
vite la question avant qu’il abandonne son ordinateur.

 

« Expliquez-moi, SVP. Je ne  comprends pas. 


 

— Marie-Thérèse entrait souvent dans ma chambre 
  sans me demander la permission pour emprunter 
  mes jumelles et mes lunettes d’approche. Pour elle, 
  emprunter et voler étaient des synonymes. Elle les 
  trouvait toujours, même si je les cachais, et elle ne 
  nettoyait jamais les lentilles. Elle s’installait à ma 
  fenêtre, et ce n’était pas pour regarder les oiseaux. 
  Ce qui l’intéressait se trouvait toujours à vingt-cinq 
  mètres de la fenêtre. »  

 

Pourquoi donc Luc avait-il des jumelles et des lunettes	
  d’approche ? Aurait-il été un brin voyeur, lui aussi ? 

 

« Pourquoi aviez-vous des jumelles ? 
  

 

— Pour regarder les trains. » 
  

 

J’aurais	dû y penser. Un	coup dans l’eau, Chloé…

 

« Je n’ai pas d’autres questions. Merci. » 

 

Chloé  attend pendant quelques secondes, et finit par 
  comprendre que Luc n’écrira plus rien. Que peut-on répondre	
  à quelqu’un qui vient de dire qu’il n’a plus de question ? 	

 

Elle	contemple son écran pendant quelques instants, sans	
  rien y voir. Elle	s’efforce de regarder la	liste des messages –	
  une dizaine se sont rajoutés depuis le matin –, mais résiste à	
  la tentation de les lire : elle a l’esprit si embrouillé qu’elle n’y	
  comprendrait rien de toute façon. 	

 

Elle se lève sous prétexte de se dérouiller les jambes et se 
  retrouve tout naturellement devant la fenêtre, où elle reste un 
  bon moment à regarder couler la rivière – mais est-ce bien 
  une rivière, est-ce bien une fenêtre ? Elle serait en face d’un 
  mur que ça n’y changerait rien : tout ce qu’elle voit, c’est une 
  corde à linge tendue entre deux maisons, rue des Mélèzes. 
  Une jeune fille, à sa fenêtre, qui fantasme sur son beau voisin, 
  et qui rêve d’utiliser cette corde à linge comme d’un téléphérique pour aller le rejoindre… 

 

— Ça va comme tu veux ? demande Nelson. Tu me sembles 
  bien songeuse…


 

— Avez-vous déjà eu le sentiment de nager en plein 
  brouillard, mais d’avancer quand même ? 

 

— Est-ce une question philosophique ou policière ?  

 

— Policière. 

 

— Je m’en doutais, mais ma réponse aurait été la même 
  dans les deux cas, de toute façon. Ça m’arrive souvent, oui. Ce 
  qui est important, dans ce temps-là, c’est d’avancer à petits 
  pas en regardant bien où on met les pieds. J’ai du nouveau 
  pour toi à propos de Lysiane. Ça t’intéresse ? 

 

— Bien sûr ! 

 

— J’ai posé quelques questions à droite et à gauche, 
  comme tu me l’as demandé. C’était un travail délicat, 
  évidemment. Il a fallu employer des moyens détournés, mais 
  toutes mes sources m’indiquent que tu peux te fier à elle. 
  Personne ne me l’a décrite comme une fabulatrice ou une 
  manipulatrice. Elle a la réputation de donner l’heure juste.

 

— Merci, répond simplement Chloé, qui ne peut pas s’empêcher cependant d’être un peu déçue par cette information. 
  Dominique Duval donne l’impression de dire la vérité elle 
  aussi, et pourtant son témoignage contredit celui de Lysiane. 
  Il est vrai cependant que ce témoignage ne porte pas sur des 
  faits, mais sur des impressions, et des impressions qui 
  concernent la psychologie d’une personne disparue il y a 
  trente-trois ans. Marie-Thérèse n’aurait jamais fait ça, a dit 
  madame Duval. Mais pourquoi au juste n’aurait-elle pas fait 
  ça ? Parce que Laurent était trop vieux pour elle, parce qu’il 
  était l’ami de son père, parce qu’elle était vierge et n’avait 
  donc pas pu faire ça ? Qu’avait dit Marie-Thérèse pour justifier 
  sa virginité, déjà ? Elle voulait se garder intacte pour celui qui 
  serait le bon, ou quelque chose comme ça… Aurait-elle 
  attendu monsieur Lapierre ? Si Laurent a vraiment affirmé à 
  Lysiane qu’il n’avait jamais couché avec Marie-Thérèse tant 
    qu’elle était mineure, c’est qu’il s’est bel et bien passé quelque 
  chose par la suite. Dominique Duval aurait donc tout faux, 
  mais elle a quand même dit la vérité : c’est sa vérité, ses impressions. 

 

— Ça va, Chloé ?… Chloé ? ? ? 
  

 

— … ? 

 

— Tu n’as pas un rendez-vous à Longueuil, toi ? J’espère 
  que tu ne seras pas trop dans la lune en conduisant… 


 

*****

 

— Je vous remercie d’être venue jusqu’ici, dit Maryse 
  Germain. Je suis consciente que ça vous fait beaucoup de 
  route, mais je n’aurais pas pu aller à Milton, même si je l’avais 
  voulu. Je n’y ai jamais remis les pieds depuis le divorce de mes 
  parents. C’est au-dessus de mes forces, vous comprenez ? Je 
  sais que bien des choses ont changé depuis ce temps-là, je sais 
  aussi que les briques et les planches n’ont pas d’âme ni de 
  mémoire, mais elles ont quand même le pouvoir de réveiller 
  des souvenirs et je préfère les oublier. J’ai de beaux souvenirs 
  de la rue des Mélèzes, mais ça s’est tellement mal terminé 
  pour moi que… Il vaut mieux que les souvenirs restent là où 
  ils sont, vous ne pensez pas ? Le passé est passé… 

 

Chloé acquiesce à tout ce que dit Maryse, autant par 
  politesse que pour l’encourager à parler, mais elle commence 
  à s’impatienter. Les souvenirs doivent rester là où ils sont, 
  oui, mais on peut quand même confier certains d’entre eux à 
  la brave policière qui vient de se taper trois heures de route 
  pour les entendre, non ? Le passé est passé, bien sûr, mais 
  était-il vraiment nécessaire de la convoquer pour lui apprendre 
  cette grande vérité ? 

 

La frustration de Chloé a commencé aussitôt qu’elle est 
  entrée dans les bureaux du laboratoire Dorion, situé sur 
  l’exécrable boulevard Taschereau, réplique longueuilloise du 
  boulevard Paquin. La secrétaire à qui elle s’était présentée lui 
  a demandé si elle avait pris une vignette de stationnement à 
  l’horodateur, et Chloé a dû lui expliquer qu’elle n’avait pas vu 
  cet horodateur, que le stationnement était vide de toute façon, 
  et elle a enfin ajouté, en appuyant sur les mots-clés à la 
  manière d’un professeur qui veut donner des indices à propos 
  de la matière à étudier pour l’examen, qu’elle travaillait pour 
  la Sûreté du Québec, qu’elle était chargée d’une enquête et 
  qu’elle avait rendez-vous avec Maryse Germain. 

 

La secrétaire l’a examinée de pied en cap par-dessus ses 
  lunettes de lecture et n’a pu s’empêcher d’esquisser un sourire 
  narquois. « Bien sûr, semblait-elle penser, et moi je suis la 
  reine d’Angleterre. » 

 

Chloé a dû lui montrer sa carte pour la convaincre, et 
  l’autre l’a longuement examinée. Croyait-elle qu’elle s’était 
  fait fabriquer une fausse carte de la Sûreté du Québec pour 
  pouvoir entrer dans les bars ou acheter des cigarettes ? 

 

La secrétaire lui a finalement désigné une chaise, sur 
  laquelle Chloé a dû poireauter pendant quinze bonnes 
  minutes avant que s’ouvre enfin la porte du bureau de 
  madame Germain. 

 

— Désolée de vous avoir fait attendre, lui a dit celle-ci. 
  J’avais une conversation importante avec un client… 

 

C’était sûrement plus important qu’une enquête sur un 
  double meurtre, a pensé Chloé en s’assoyant dans le fauteuil 
  que madame Germain lui désignait. 

 

Elle l’a observée tandis qu’elle contournait son bureau et 
  prenait place dans son fauteuil de directrice. La petite voisine 
  que Marie-Thérèse gardait a maintenant passé le cap de la 
  quarantaine, elle est grande, mince et élégante – le type 
  aristocrate, dirait Lysiane avec un soupçon de dédain dans la 
  voix –, mais une aristocrate qui serait habillée comme une 
  avocate : tailleur chic, blouse immaculée, foulard de soie, 
  boucles d’oreilles discrètes harmonisées avec la broche qu’elle 
  porte à la boutonnière… Chloé n’a jamais porté ce genre de 
  tenue et ne sait même pas dans quel magasin on peut se procurer de tels vêtements, mais si on lui avait demandé d’en 
  évaluer la valeur dans une émission du genre The Price is 
    Right, elle aurait parié qu’il y en avait pour mille dollars, 
  bijoux non compris, et sans tenir compte non plus de la 
  coiffure, de la manucure et du maquillage. Il n’y a aucun 
  espace sur ce joli visage qui ne soit pas recouvert de poudre ou 
  de crème, mais elle ne ressemble pourtant pas à une geisha. À 
  combien évaluez-vous ces crèmes et ces poudres ? Vous avez 
  vingt secondes… 

 

Ce masque confère à madame Germain une allure à la fois 
  élégante et professionnelle, qui a intimidé Chloé au point où 
  elle a automatiquement sorti son calepin. Faites semblant de 
    prendre des notes, recommandait un de ses professeurs de 
  techniques d’enquêtes. Ça incite les témoins à vous prendre au 
    sérieux et à aller à l’essentiel. 

 

Quand madame Germain a commencé à parler, la gêne de 
  Chloé s’est vite transformée en irritation. Elle a une voix de 
  tête mal assurée qui jure avec sa tenue, et semble avoir 
  tendance à tourner longuement autour du pot. 

 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, Chloé a dû entendre 
  l’historique du laboratoire Dorion, et son hôtesse lui a même 
  offert de visiter le laboratoire. Chloé a décliné l’invitation, 
  mais lorsqu’elle a enfin réussi à l’aiguiller sur le sujet qui 
  l’intéressait, elle a été obligée de répondre d’abord aux 
  nombreuses interrogations de madame Germain : était-on 
  vraiment sûr qu’il s’agissait bien des ossements de Marie-Thérèse, les comparaisons avec les radiographies des dentistes 
  étaient-elles fiables… 

 

Ce n’est qu’à ce moment-là que Maryse lui a enfin parlé 
  de ses souvenirs de Marie-Thérèse qui, à l’entendre, avait été 
  bien plus que sa gardienne attitrée : elle avait été à la fois sa 
  grande sœur, sa meilleure amie, sa gourou, son idole ; c’est 
  elle qui lui avait montré à dessiner des princesses aux longs 
  cheveux bouclés et à confectionner des animaux en origami. 
  Les jours d’été, elles cueillaient ensemble des balles de golf 
  dans la haie de cèdres qui se trouvait derrière la maison. Elles 
  auraient pu en faire un commerce, mais préféraient les utiliser 
  pour fabriquer des bonshommes de neige… 

 

Tout cela est charmant, songe Chloé, mais madame 
  Germain ne m’a sûrement pas demandé de venir jusqu’ici pour 
  me raconter ses souvenirs de petite fille heureuse. Si c’est là 
  tout ce qu’elle a à révéler, le téléphone aurait suffi. Peut-être 
  est-il temps de lui poser des questions plus directes ? 

 

— Vous semblez avoir de beaux souvenirs de Marie-Thérèse. Vous l’aimiez beaucoup, si je comprends bien ? 

 

— Le mot n’est pas assez fort : je l’adorais. 
  

 

— Comme tout le monde… 

 

Chloé a prononcé ces mots machinalement, comme si elle 
  réfléchissait à voix haute, sans se douter qu’elle tendait ainsi 
  une perche à son interlocutrice, et que celle-ci était maintenant 
  prête à la saisir. 

 

— Je ne dirais pas ça… 

 

Chloé sent ses oreilles se dresser et doit se retenir pour ne 
  pas s’avancer sur le bout de sa chaise. Un enquêteur a intérêt 
  à se comporter le plus souvent possible comme un psychologue, lui a-t-on souvent répété à Nicolet : il doit rester neutre 
  et se contenter de renvoyer la balle tout doucement, en se 
  montrant généreux envers son adversaire sans chercher à 
  marquer des points. Si vous savez poser les bonnes questions 
  et être à l’écoute, vous obtiendrez ce que vous voulez. 

 

Maryse joint les mains et les place devant sa bouche, 
  comme si elle voulait s’empêcher de parler – mais elle sait 
  sans doute que lorsqu’elle commencera, rien ne pourra 
  l’arrêter. 

 

— Je vous écoute, dit Chloé en hochant la tête pour 
  l’encourager. 

 

— Écoutez, je… je suis parfaitement consciente de ce que 
  je vais vous dire, et je sais très bien à qui je m’adresse : vous 
  représentez la justice, ou la police, enfin peu importe, vous 
  devez enquêter sur un meurtre. Je veux que vous sachiez toute 
  la vérité, quelles que soient les conséquences. Vous n’avez pas 
  encore joint ma mère, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas encore 
  parlé avec elle ? 

 

— Non. J’ai fait ce que vous m’avez demandé.  

 

Chloé n’en a simplement pas eu le temps, mais elle n’a 
  nulle envie de rectifier. 

 

— Inutile d’aller la voir. Je peux vous assurer que vous 
  n’en tirerez rien… Écoutez, quand vous dites que tout le 
  monde aimait Marie-Thérèse, ce n’est pas vrai. Ma mère la 
  détestait. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle la détestait au point 
  de la tuer, comprenez-moi bien, ce n’est pas du tout ce que je 
  prétends, ce n’est pas non plus ce que je pense, n’empêche 
  qu’elle la détestait, mais elle ne vous l’avouera jamais. Ma 
  mère est la reine du déni. « Je détestais Marie-Thérèse, moi ? 
  Où es-tu allée chercher ça ? Mais non, voyons, Marie-Thérèse 
  était une merveilleuse gardienne, je l’ai toujours adorée… » 

 

Madame Germain avait changé sa voix en prononçant ces 
  dernières phrases. Chloé n’avait aucun moyen de savoir si 
  l’imitation était réussie, mais si tel était le cas, la mère avait 
  une voix encore plus haut perchée que celle de sa fille et 
  encore plus désagréable. 

 

— … C’est tout à fait elle, cette façon de ne pas répondre 
  à la question. Marie-Thérèse était une merveilleuse gardienne, 
  personne ne peut la contredire sur ce point, mais ça ne dit pas 
  ce qu’elle pensait de la personne. Elle change ensuite de sujet, 
  et la première chose qu’on sait c’est qu’on s’est fait avoir, une 
  fois de plus : elle n’a rien dit. 

 

— Pourquoi aurait-elle détesté Marie-Thérèse ?  

 

— J’ai mis bien du temps à le comprendre. Les souvenirs 
  d’enfance sont souvent difficiles à démêler. J’ai été obligée de 
  tout reconstruire après coup, c’est très compliqué… Si je 
  n’étais pas allée en thérapie, je n’y serais sans doute jamais 
  arrivée. Laissez-moi vous donner un exemple, vous comprendrez mieux ce que je veux dire… J’avais seize ans quand j’ai 
  fumé pour la première fois un joint de mari. C’était chez des 
  amis, les parents étaient partis… peu importe… J’avais seize 
  ans quand j’ai fumé mon premier joint, mais j’ai tout de suite 
  reconnu l’odeur. Je me suis dit c’est donc ça qui flottait dans 
  l’air quand j’étais petite, particulièrement quand les parents 
  de Marie-Thérèse venaient à la maison, le samedi soir… Je ne 
  comprenais pas pourquoi ils parlaient si fort, dans ces 
  moments-là, pourquoi ils riaient tant, et pourquoi ma mère 
  fumait ces petites cigarettes, elle qui ne fumait jamais et qui 
  essayait toujours de convaincre mon père de cesser cette 
  vilaine habitude… Mes parents fumaient du pot le samedi 
  soir, la petite fille que j’étais le voyait et le sentait, mais j’ai mis 
  dix ans à saisir ce qui se passait. Vous comprenez ce que je 
  veux dire ? Les souvenirs sont là, endormis, et il faut un 
  déclencheur pour qu’ils se réveillent et prennent leur sens. 

 

— Ce genre de soirée se produisait souvent ? 

 

— Je ne sais pas. Il a suffi qu’elles se répètent deux ou trois 
  fois pour que ça semble très souvent dans ma tête de petite 
  fille. Mon père a toujours eu beaucoup d’amis, il aimait être 
  entouré. Ma mère disait qu’il avait besoin d’admirateurs. 
  Toutes ces personnes se mêlent dans mes souvenirs, mais le 
  plus souvent, il me semble qu’ils étaient quatre : mon père, 
  ma mère et les parents de Marie-Thérèse. C’est comme ça que 
  je les vois : ils sont quatre et ils fument leurs petites cigarettes, 
  ils boivent du vin, et peut-être aussi qu’ils passent à autre 
  chose… C’était dans l’air du temps, à ce qu’il paraît. J’ai des 
  images en tête, des images qui me sont revenues bien plus 
  tard, quand j’ai été obligée de consulter – ce ne sont que des 
  images, j’insiste, mais je vois très bien ma mère tenir la main 
  de monsieur Laganière et lui murmurer des choses à l’oreille… 
  Il n’y a rien de scabreux ni de complètement déplacé, 
  comprenez-moi bien, mais la petite fille que j’étais sentait qu’il se passait quelque chose de pas bien, de pas normal… 
  J’en ai parlé avec mon père, beaucoup plus tard, et il m’a juré 
  qu’il ne s’était rien produit de ce genre, que tout cela était le 
  fruit de mon imagination. J’ai aussi essayé d’en parler à ma 
  mère, mais elle changeait aussitôt de sujet. Tout ce qui 
  concerne Milton, tout ce qui touche de près ou de loin à la rue 
  des Mélèzes est tabou. Ce qui est absolument certain, et ça je 
  peux vous le jurer sur la Bible, ce qui est absolument certain, 
  c’est que j’ai entendu ma mère crier : « Tu as couché avec elle, 
  tu as couché avec elle ! » J’avais peur parce que les yeux lui 
  sortaient de la tête et qu’elle essayait de griffer mon père et de 
  lui donner des coups de poing, mais elle n’y arrivait pas, il 
  était dix fois plus fort qu’elle, il n’avait aucun mal à la 
  contrôler, et elle était encore plus en colère parce qu’elle ne 
  pouvait pas lui faire mal, et elle continuait à crier, de plus en 
  plus fort : « Tu as couché avec elle, tu as couché avec elle ! »… 
  C’était en plein jour, j’étais en haut de l’escalier, j’entendais 
  tout, je voyais tout, c’était horrible, je ne comprenais rien à ce 
  qu’ils disaient, je ne savais pas pourquoi ma mère criait si fort, 
  je ne pouvais même pas comprendre ce qu’il y avait de mal à 
  coucher avec quelqu’un d’autre, j’avais six ans et j’étais toute 
  petite, j’étais si petite…

 

Chloé ne voit plus les vêtements coûteux de madame 
  Germain ni le masque de son maquillage, elle n’entend plus 
  sa voix irritante. Ce qu’elle entend maintenant, c’est la voix de 
  Maryse, la voix terrifiée d’une petite fille qui voit ses parents 
  se disputer, qui sent que son monde s’écroule et qui n’y peut 
  rien. 

 

— Ça m’a pris bien du temps pour comprendre ce qui 
  s’est vraiment passé ce jour-là, reprend-elle d’une voix 
  devenue soudainement plus grave. Pendant des années, je me 
  suis raconté une histoire que j’ai fini par croire : mes parents 
  avaient un peu trop fumé et s’étaient livrés à quelques 
  expériences avec les voisins – est-ce que ça ne se passait pas
  souvent comme ça, dans les années soixante-dix ? Mon père 
  était allé un peu trop loin en flirtant avec madame Laganière, 
  ma mère avait fait une crise de jalousie, ensuite les choses ont 
  dégénéré et ils ont fini par divorcer – est-ce que ça ne se passait 
  pas toujours comme ça, dans les années soixante-dix ? J’ai mis 
  bien du temps à comprendre que mon histoire n’avait rien à 
  voir avec la réalité : c’est quand j’ai consulté une psychologue, 
  encore une fois, quand j’ai dû fouiller dans mes souvenirs 
  pour y mettre de l’ordre, que je me suis aperçue que ce n’est 
  pas avec madame Laganière que mon père avait couché, mais 
  avec la fille. 

 

— … Marie-Thérèse ? 

 

— Écoutez-moi bien, je n’ai aucune preuve de ce que 
  j’avance, aucune, je ne pourrais jurer de rien devant un 
  tribunal, ce ne sont que des images sans suite, des images qui 
  semblent décousues tant qu’on ne les a pas remises dans le 
  bon ordre. Deux mains qui se touchent, des conversations à 
  double sens, des regards insistants, des questions que me 
  posait Marie-Thérèse à propos de mon père, mine de rien, des 
  vibrations que je sentais entre eux… Je savais que Marie-Thérèse adorait mon père. Il n’y avait rien de plus normal 
  pour moi, comment pouvait-on ne pas l’aimer ? Je l’aimais 
  moi aussi et Marie-Thérèse était mon amie : il était donc tout 
  à fait normal, dans ma tête d’enfant, qu’elle aime mon père 
  autant que moi… 

 

— Vous croyez que Marie-Thérèse et votre père ont pu 
  avoir une liaison ? 


 

— Je n’en ai aucune preuve, mais c’est ce que je pense, 
  oui. 


 

— En avez-vous déjà parlé avec lui ? 

 

— Non. Peut-être que j’ai trop peur d’apprendre la 
  vérité… Ce que je sais, par contre, c’est qu’à partir de là, ma 
  vie s’est écroulée : mes parents se criaient des horreurs, mon 
  père allait dormir à l’hôtel, ma mère m’interdisait de lui 
  parler, et puis nous sommes parties vivre à Montréal. Mon 
  père avait le droit de venir me voir un dimanche sur deux, 
  mais ma mère s’organisait pour oublier son rendez-vous, ou 
  alors elle lui mettait tellement de bâtons dans les roues qu’il a 
  fini par abandonner. Je ne l’ai retrouvé que des années plus 
  tard, quand j’ai fini par rompre les ponts avec ma mère. 

 

— Sont-ils encore rompus ? 

 

— Oui et non. Je la vois encore, mais de façon superficielle, 
  disons… Écoutez : à six ans, j’ai perdu tout ce que j’aimais : les 
  amis de ma rue, ma maison, mon père, Marie-Thérèse… J’ai 
  été exclue du paradis, alors que je n’avais pas commis le 
  moindre péché. Tout ça à cause d’une dispute d’adultes que 
  personne ne m’a jamais expliquée. J’en ai toujours voulu à ma 
  mère de m’avoir fait perdre tout cela et je lui en veux encore, 
  quels que soient les efforts que j’ai pu faire pour me débarrasser 
  de cette idée. Quatre ans de thérapie n’ont pas réussi à faire la 
  paix. Je lui en veux encore, et je n’ai jamais trouvé le moyen 
  de lui en parler. Comme elle n’a jamais voulu aborder le sujet, 
  je suppose qu’on peut dire que tout va bien. Tout va bien 
  autour d’un gigantesque mensonge… 

 

— Les événements dont vous m’avez parlé – la liaison de 
  Marie-Thérèse avec votre père, la dispute de vos parents, le 
  divorce – se sont-ils tous produits quand vous aviez six ans ? 
  C’était en 1975 ? 

 

— Dans mon esprit, tout cela arrive presque le même 
  jour. Je sais bien que c’est impossible, mais dans la tête d’un 
  enfant, le temps est une sorte de magma… 

 

Marie-Thérèse avait donc dix-huit ou dix-neuf ans, songe 
  Chloé. Elle était majeure. Ça se tient.


 

— Comment avez-vous réagi à la disparition de Marie-Thérèse ? 

 

— C’est à peine si j’en ai eu conscience. Je vivais à 
  Montréal à ce moment-là, et ma mère avait décrété le blackout sur tout ce qui concernait notre vie à Milton. Toutes mes 
  questions déviaient contre un mur invisible : soit elle changeait 
  de sujet, soit elle faisait semblant de ne pas comprendre. S’il 
  n’y avait pas eu ce policier qui est venu à la maison pour nous 
  annoncer la nouvelle, je n’aurais peut-être jamais su ce qui 
  était arrivé. 

 

— Vous avez reçu la visite du sergent Rochon ? 

 

— Je ne me souviens pas de son nom, désolée. Tout ce 
  que je peux vous dire, c’est qu’il me faisait peur. J’allais me 
  cacher dans ma chambre quand je le voyais arriver. Il est venu 
  deux ou trois fois pour poser des questions à ma mère, qui 
  m’a expliqué par la suite que Marie-Thérèse avait fait une 
  fugue, que c’était une chose courante et qu’il n’y avait pas de 
  quoi s’inquiéter. Ensuite elle changeait de sujet, et je n’en ai 
  plus entendu parler pendant des années. Bien plus tard – 
  j’étais déjà adulte à ce moment-là –, j’ai rencontré par hasard 
  des gens qui venaient de Milton. C’est par eux que j’ai appris 
  que Marie-Thérèse n’était jamais revenue de sa fugue. 

 

— Est-ce que le nom de Denis Dostaler vous dit quelque 
  chose ? 


 

— Je sais qu’il a été l’ami de Marie-Thérèse quand elle 
  était toute jeune, mais je n’en ai gardé aucun souvenir.  

 

— Par qui avez-vous entendu parler de lui ? 

 

— Mon père m’a téléphoné tout de suite après votre 
  visite, hier matin. C’est lui qui m’a recommandé de prendre 
  contact avec vous pour vous dire tout ce que je savais, que ce 
  serait important pour votre enquête. 

 

— Je vois… se contente de répondre machinalement 
  Chloé, même si elle est loin d’y voir clair. 


 

Pourquoi Laurent a-t-il pris la peine de prévenir sa fille ? 
  Se doutait-il de ce qu’elle raconterait ? 

 

— Je suppose que vous irez voir ma mère, maintenant ?  

 

— … Peut-être, oui. 

 

— Elle prétendra qu’elle ne se souvient de rien, mais vous 
  n’êtes pas obligée de la croire. Regardez plutôt ses yeux quand 
  vous prononcerez le nom de Marie-Thérèse. Je vous garantis 
  que vous y verrez encore de la haine. 

 

***** 

 

Plus Chloé ressasse la conversation qu’elle a eue avec Maryse 
  tout au long de la route qui la ramène à Milton, plus elle 
  est troublée par ce qu’elle a appris. Laurent Lapierre aurait 
  donc eu une aventure avec Marie-Thérèse, cela semble établi, 
  quoiqu’en pense Dominique Duval. Rochon a-t-il eu des 
  soupçons à ce sujet ? Cela expliquerait-il qu’il soit si souvent 
  allé le voir ? Il n’y a rien à ce sujet dans ses dossiers, mais peut-être faudrait-il lire entre les lignes… 

 

L’épouse de Laurent a découvert le pot aux roses et l’a mal 
  accepté. On peut la comprendre. Elle a demandé le divorce, ce 
  qu’on peut aussi comprendre. 

 

Madame Lapierre se serait donc enfuie à Montréal sans 
  jamais révéler son secret à qui que ce soit… Pourquoi faire 
  encore plus de mal ? Pourquoi détruire d’autres vies en 
  révélant ce qui était arrivé ? D’ailleurs, est-ce vraiment arrivé ? 
  N’est-elle pas experte en matière de déni, comme dit sa fille ? 
  Si on refuse de voir la réalité, peut-être finit-elle par disparaître ? Si tout le monde imagine que c’est la politique qui a eu 
  raison de leur mariage, laissons-les gruger cet os. Ce n’est sans 
  doute pas un mensonge, même si ce n’est qu’une toute petite 
  partie de la vérité. 

 

Voyons maintenant cette liaison du point de vue de 
  Marie-Thérèse : elle était amoureuse de monsieur Lapierre, 
  qui était à la fois son voisin, le meilleur ami de son père, et un 
  homme marié. Elle avait trois bonnes raisons de n’en parler à 
  personne, pas même à sa meilleure amie, à qui elle aurait fait 
  avaler que c’était pour rire… Pourquoi pas ? Tous les amoureux 
  cherchent des moyens de parler de leurs amours secrètes, 
  d’une façon ou d’une autre. Celui-là était plutôt habile. 

 

Le plus troublant, dans cette histoire, est que Laurent 
  aurait remis ça avec la sœur de Marie-Thérèse, quelques 
  années plus tard. Milton est sans doute une petite ville, mais 
  on y tricote vraiment très serré. 

 

Attention, Chloé, attention : vas-tu vraiment te fier au 
  témoignage d’une petite fille de six ans, et à des souvenirs qui 
  remontent à plus de trente ans ? Te souviens-tu toi-même de 
  ce que tu faisais quand tu avais cet âge-là ? Essaie un peu, pour 
  voir… Tu te souviens de ta première journée à l’école, oui : ta 
  mère te tient la main, tu portes ta tunique bleue, que tu 
  t’entêtes à appeler ta tulipe… Tu ne pourrais sûrement pas te 
  rappeler ce que tu as fait la veille ou le lendemain, mais l’image 
  de ta première journée d’école est bel et bien là, c’est indéniable, et tu ne l’as pas chipée dans un album de photos ou 
  dans un film. Imaginons maintenant que tu aies appris ce 
  jour-là que tes parents divorçaient. Tu t’en souviendrais 
  encore mieux, non ? – ou alors tu aurais fait le blackout, c’est 
  tout l’un ou tout l’autre. Maryse affirme avoir vu sa mère crier 
  des horreurs à son père, tenter de le griffer, de lui donner des 
  coups de poing. Elle n’a pas pu oublier de telles images. Son 
  témoignage est crédible. Tu as couché avec elle, disait sa mère.
  Ensuite tout s’écroule. 

 

C’est donc Luc qui avait raison, avec ses calculs bizarres : 
  Marie-Thérèse aurait été amoureuse de son voisin, et sans 
  doute l’était-elle depuis longtemps. Peut-être qu’elle l’observait de sa fenêtre, peut-être que c’était pour lui qu’elle rentrait 
  à Milton chaque fin de semaine, peut-être qu’elle lui envoyait 
  des mots d’amour via une corde à linge imaginaire… C’est 
  décidément là qu’est le nœud, au milieu de cette corde à linge 
  qui relie les deux maisons… 

 

Laurent a couché avec Marie-Thérèse, d’accord, mais en 
  quoi est-ce que ça lui donne un mobile de meurtre ? Et que 
  vient faire Denis Dostaler dans cette histoire ? 

 

Comment faut-il agir quand on a l’impression de marcher 
  dans le brouillard, déjà ? Avancer à petits pas en regardant où 
  l’on met les pieds… Sage conseil, mais ça ne nous dit pas dans 
  quelle direction aller. 

 

Que faire, maintenant ? Il faudra aller sonner un jour ou 
  l’autre à la porte de monsieur Lapierre, bien sûr, mais pour 
  lui dire quoi, au juste ? « Avez-vous couché avec Marie-Thérèse ? Vous ne l’auriez pas assassinée pour cacher votre 
  turpitude, par hasard ? Non ? Ah bon ! Désolée de vous avoir 
  dérangé… » Chose certaine, il ne se comporte pas comme 
  quelqu’un qui a quelque chose à cacher. 

 

Retourner à Montréal pour interroger la mère de Maryse ? 
  « Auriez-vous assassiné Marie-Thérèse, par le plus grand 
  des hasards ? Non ? Ah bon ! Désolée de vous avoir dérangée, 
  dans ce cas… » Chloé devra quand même lui poser quelques 
  questions, ne serait-ce que pour voir comment réagit une 
  experte en déni. Faudrait-il interroger les avocats qui ont 
  négocié son divorce ? Ils ne se souviendraient sans doute de 
  rien, et qui donc voudrait poser des questions à des avocats, 
  de toute façon ? 

 

Il serait utile aussi d’exploiter Luc, qui a déjà prouvé son 
  efficacité. 

 

S’il y avait un expert que Chloé voudrait avoir sous la 
  main en ce moment, ou plutôt assis à ses côtés dans son 
  automobile, ce serait un historien. Elle lui demanderait si tout 
  le monde couchait vraiment avec tout le monde, dans les 
  années soixante-dix : n’était-ce pas ce que Lysiane avait laissé 
  entendre pour justifier qu’elle avait eu des relations sexuelles 
  avec Laurent ? « C’était les années soixante-dix ! » Et Maryse 
  n’avait-elle pas utilisé le même argument pour expliquer que 
  ses parents avaient pu se livrer à certaines expériences ? 
  « C’était les années soixante-dix… » Tu parles d’une explication ! Quel pape, quel gourou a décrété, le 1er janvier 1970, 
  que tout le monde devrait coucher avec tout le monde 
  pendant la prochaine décennie ? 

 

Chloé est presque arrivée à Milton lorsque, après avoir 
  sauté d’un sujet à l’autre, elle se rend compte qu’elle a été à 
  deux minutes de chez ses parents, qu’elle n’a pas vus depuis 
  presque deux mois, et qu’elle n’a même pas songé à aller les 
  saluer en passant. 

 

Tu fais un métier dangereux, Chloé, et pas nécessairement 
  pour les raisons qu’on pense. 

 


 

DIX 

 

Vendredi 17 juillet 

-------

Après une trop courte nuit et un petit-déjeuner en coup de 
vent au cours duquel elle a tout juste eu le temps de 
présenter ses excuses à Roxanne – désolée, je sais que j’ai tort 
de ne pas aller courir avec toi ce matin, mais je suis trop prise 
par cette affaire, c’est comme ça, n’insiste pas sinon je serai 
obligée de m’inventer une blessure –, Chloé se retrouve dans la 
rue, marchant presque au pas de course pour se rendre au 
poste de police. Toujours ça de pris pour le cardio. 

 

Elle arrive au bureau à sept heures pile et se réjouit de 
  disposer d’une heure de tranquillité avant l’arrivée de Nelson 
  et de Chantal. Elle se plonge dans les rapports de Rochon 
  aussitôt assise, et avant même d’allumer son ordinateur. 

 

Le numéro de téléphone de madame Hélène Germain 
  n’apparaissait évidemment pas dans le carnet d’adresses de 
  Marie-Thérèse, mais le sergent Rochon avait rédigé une fiche 
  à son nom. Il avait réussi à écrire l’essentiel, comme 
  d’habitude : 

 

Inter. 26 juin 1976. Ex Mme Lapierre. Divorcée 1975. Connu

M. T. voisine. Affirme gardienne exceptionnelle. Nous prie de

 ne rien dire Maryse. 

  

------

 

Inter. 30 juin 1977. Très réticente parler M.T. 


 

Si Rochon a pris la peine de se rendre à Montréal, pense 
  Chloé, c’est qu’il croyait qu’il aurait quelque chose à tirer de 
  ce témoignage – mais peut-être aussi exploitait-il alors les 
  moindres ramures des derniers sentiers, sans trop d’espoir : il 
a tout de même attendu deux semaines avant d’aller l’interroger, et un an avant d’y retourner. 

 

La version longue n’est guère plus éclairante :  

 

Madame Hélène Germain (Lapierre)

 

Interrogée chez elle, à Montréal, les 26 juin

1976 et 30 juin 1977, madame Germain affirme

avoir bien connu Marie-Thérèse, mais se

montre très réticente à parler d'elle. Quelle

que soit la question, elle répond en vantant

ses talents exceptionnels comme gardienne et

s'en tient là. Elle insiste pour qu'on garde sa

fille Maryse à l'écart de l'enquête. Elle élude

toutes les autres questions, à un point tel

qu'on a parfois l'impression qu'elle fait

semblant d'être sourde. Le témoin répète

qu'elle veut faire une croix sur Milton et

recommencer à zéro. Toute allusion à son 

divorce la fait se crisper. Elle semble en 

vouloir encore à son mari, de même qu'à tous

les hommes de la terre.

 

On devine que l’expérience n’a pas dû être agréable pour 
  le sergent Rochon et qu’il n’a pas eu envie d’insister. Que 
  pouvait-il espérer en tirer, de toute façon ? Madame Germain 
  avait quitté Milton un an avant la disparition de Marie-Thérèse et n’avait jamais eu de ses nouvelles depuis. Qu’il 
  n’ait pas interrogé Maryse s’explique encore plus facilement : 
qui donc voudrait tourmenter un enfant ? 

 

Mettons-nous un instant dans la peau de madame 
  Germain : elle apprend que son mari, qui avait peut-être eu 
  quelques aventures auparavant – années soixante-dix obligent –, a eu une liaison avec une très jeune femme, qui était à 
  la fois la voisine, la fille de son meilleur ami et la gardienne de 
  son enfant. Elle a envie de griffer et de mordre, au propre 
  comme au figuré. Elle engage des procédures de divorce, 
  cherchant à le faire payer en argent ce qu’il lui a fait subir en 
  humiliation, puis elle part avec sa fille pour une ville qui 
  s’appelle Ailleurs et tente de recommencer sa vie. Peut-être 
  s’endort-elle chaque nuit en rêvant qu’un tremblement de 
  terre raye Milton de la carte, ou alors que cette petite ville soit 
  rebaptisée Nulle Part. La blessure n’est pas encore cicatrisée 
  lorsque Rochon vient l’interroger, un an plus tard. Elle n’a 
  aucune envie de coopérer avec lui, et surtout pas pour l’aider 
  à retrouver cette Marie-Thérèse qu’elle	 tient pour responsable	
  de son divorce. 	Elle cherche aussi à protéger sa	fille. Rien de	
  plus normal. Qu’aurait-elle pu lui dire de toute façon ? « Viens	
  parler au bon monsieur	 Rochon, ma petite fille, viens	
  expliquer au gentil policier à quel point	Marie-Thérèse	était	
une jeune femme charmante…	 »

 

L’ex-madame Lapierre ne porte pas	Marie-Thérèse dans	
  son cœur, l’affaire est entendue, mais de là à la	tuer ? N’est-ce	
  pas plutôt à son mari qu’elle aurait dû s’en prendre ? C’est lui	
  l’adulte, après tout. C’est lui le traître. C’est lui qu’elle aurait	
  dû faire	payer. 	

 

Laurent Lapierre

 

Le témoin est parfois difficile à joindre en

raison de ses engagements politiques, mais se

montre coopératif. Il semble très affecté par

la disparition de Marie-Thérèse. Il répète

qu'il la considérait comme sa propre fille. Il

déclare lui avoir longuement parlé au 

téléphone une semaine avant sa disparition. La

jeune femme lui avait alors confié vouloir 

abandonner ses études et se réorienter vers 

le journalisme. Elle voulait aller interroger

des jeunes gens qui habitaient Squatec, et qui

vivaient en marge de la société. Le témoin dit

l'avoir encouragée dans ce sens, mais affirme 

ne pas connaître les personnes qu'elle devait

rencontrer. Marie-Thérèse ne lui semblait pas

déprimée, mais quelque peu surexcitée, au

contraire. Elle était emballée par ce projet de 

reportage...

 

Il n’y a rien à lire entre les lignes ni message secret écrit à 
  l’encre invisible, se dit Chloé. Si Rochon a soupçonné monsieur Lapierre de quoi que ce soit, il ne le laisse pas paraître. Il 
  y est à peine question de son divorce. Pourquoi s’y serait-il 
  intéressé ? Il ne semblait à ce moment-là y avoir aucun lien 
  entre cet événement survenu un an plus tôt et la disparition 
  de Marie-Thérèse. La seule phrase quelque peu étrange 
  apparaît vers la fin : le témoin affirme que Marie-Thérèse vivait 
    une période de profonds bouleversements intérieurs et il se 
    demande si elle a pu devenir la proie d’un gourou, ou la victime 
    d’une secte. 

 

Ces bouleversements intérieurs semblent en contradiction 
  avec l’enthousiasme dont il parlait un peu plus haut, et on 
  pourrait croire à une tentative de diversion très peu subtile : 
  cherchez donc ailleurs que dans ma cour, monsieur le policier, 
  allez plutôt à Rivière-du-Loup… On pourrait même y voir 
  une sorte de projection perverse, tant qu’à y être : n’est-ce pas 
  lui qui se comportait comme un gourou, lui, l’homme mûr 
  qui avait séduit une toute jeune femme ? Explorons cette 
  piste : Laurent Lapierre serait un séducteur, un collectionneur 
  qui consomme et jette après usage. Il séduit Marie-Thérèse et 
  s’aperçoit aussitôt de son erreur : elle s’accroche, menace de 
  tout révéler. La situation devient intenable, il craint pour son 
  avenir politique et envisage de l’éliminer. Mais pourquoi 
  aurait-il attendu un an après son divorce, alors que le mal 
  était déjà fait ? Et que venait faire Denis dans cette histoire ? 

 

La vérité, c’est que tu tournes en rond, Chloé. Tu tournes en 
  rond comme tout le monde tourne en rond dans cette enquête 
  depuis plus de trente ans, et tu te permets maintenant de fendre 
  les cheveux en quatre. Continue comme ça, et tu finiras par 
  résoudre la quadrature du cercle. 

 

Chloé pousse un long soupir et s’apprête à allumer son 
  ordinateur lorsque Nelson et Chantal entrent dans la salle. 
  Chloé a le réflexe de regarder l’heure : il n’est que sept heures 
  trente, et ces deux-là ne se présentent jamais au poste avant 
  huit heures, à moins d’une urgence. Qu’est-ce qui se passe ? 
  Chantal salue Chloé et se dirige tout droit vers son bureau, 
  tandis que Nelson vient se planter devant elle. 

 

— Je pensais bien te trouver là, dit-il. Ça ne t’arrive pas de 
  dormir, toi ? 


 

— Seulement quand j’en ai le temps.


 

— Peu importe. J’ai du nouveau pour toi. Ça risque de 
  t’intéresser. 


 

— Je vous écoute. 


 

— Allons plutôt dans « le salon des menteurs », nous ne 
  serons pas dérangés. 

 

Ce que Nelson appelle « le salon des menteurs » est en 
  vérité la salle des interrogatoires, un petit local sans fenêtre et 
  meublé d’une table, de trois chaises et d’un magnétophone. 
  Les témoins qu’on y emmène sont toujours surpris de ne pas 
  y trouver de miroir sans tain ni de lampe qu’on braque dans 
  les yeux des suspects, comme dans les films. Chaque fois qu’ils 
  s’en étonnent, Nelson leur répond qu’ils sont dans la réalité et 
  pas au cinéma, et à Milton plutôt qu’à Montréal. S’il est 
  d’humeur à plaisanter, il ajoute volontiers que la pièce devrait 
  s’appeler le petit salon des menteurs, le grand étant bien sûr le 
  Parlement. Il est de fait très rare qu’on y tienne de véritables 
  interrogatoires, et le salon des menteurs sert plus souvent aux 
  inspecteurs qui viennent y discuter tranquillement des affaires 
  en cours, voire y manger leur lunch en paix tout en faisant des 
  sudokus. 

 

— Ton enquête avance ? demande Nelson. 

 

— J’ai appris beaucoup de choses, mais j’ai du mal à y 
  mettre de l’ordre. J’aurais d’ailleurs quelques questions à vous 
  poser. 

 

— Pas de problème, mais laisse-moi d’abord te dire ce 
  que j’ai appris de mon côté. Est-ce que le nom de Michel 
  Patenaude te dit quelque chose ? 

 

— Il est question de lui dans le dossier de Rochon, oui. 
  C’est celui qui avait ce complexe de supériorité dont je vous ai 
  parlé. Il est sur ma liste de personnes à voir. Je crois me 
  rappeler qu’il est déjà sorti avec Marie-Thérèse, mais qu’elle 
  aurait refusé de lui accorder ses faveurs… 

 

— Les jeunes femmes accordent encore leurs faveurs aux 
  hommes, de nos jours ? Je croyais qu’on n’employait plus 
  cette expression que dans les vieux romans… Mais tu as 
  raison. Michel Patenaude a poursuivi Marie-Thérèse de ses 
  assiduités – tu vois, je suis capable de parler comme dans des 
  livres, moi aussi –, mais elle n’a jamais voulu céder. Trente 
  ans plus tard, notre Michel n’en revient pas encore. Il s’est 
  présenté au poste hier après-midi, vers trois heures, pour en 
  témoigner. J’ai pris sa déposition pour te faire gagner du 
  temps. Tu la liras si tu veux, mais si j’étais toi, j’oublierais ça. 
  Il était persuadé que Marie-Thérèse était une allumeuse de la 
  pire espèce, une sainte-nitouche qui prenait un plaisir pervers 
  à aguicher les hommes avant de les planter là. Sa théorie, c’est 
  qu’elle a été sa propre victime : quand on joue avec le feu… 

 

— Avez-vous eu l’impression qu’il voulait se disculper ?  

 

— Non. C’était plutôt le genre je-sais-tout, venu éclairer 
  de ses lumières les braves nigauds de policiers que nous 
  sommes. J’ai ensuite joint tous ceux qui nous ont envoyé un 
  courriel pour la traiter d’agace, comme tu me l’as demandé, et 
  il semble qu’ils ont tous subi le même traitement que notre 
  Don Juan : Marie-Thérèse se faisait reconduire jusque chez 
  elle en fin de soirée, elle se laissait embrasser sur le seuil de la 
  porte, et quand ses partenaires étaient bien excités, elle les 
  plantait là. Elle avait une ceinture de chasteté en acier et 
  personne n’en a jamais trouvé la clé. 

 

— Ils ont probablement raison. 

 

— … Tu crois ? J’ai aussi appris – tiens-toi bien, c’est là 
  que ça commence à être intéressant – que Marie-Thérèse 
  aurait acheté un revolver deux semaines avant son départ 
  pour Rivière-du-Loup. 

 

— … Comment avez-vous appris ça ? 

 

 — Ma source est un informateur que je connais depuis 
très longtemps. Je l’ai arrêté deux ou trois fois pour des délits 
mineurs. Il se souvenait que j’ai toujours été correct avec lui. 
Ça ne sert à rien d’humilier un homme qui vient de se faire 
arrêter, même s’il s’agit de la pire crapule. Bref, mon gars 
n’était pas une crapule, juste un petit escroc ordinaire, un 
back bencher du crime. Il a fait quelques années de prison, 
mais il a fini par s’en remettre à une puissance supérieure et il 
prend les jours un à la fois depuis ce temps-là. Si tu connais 
un peu les alcooliques anonymes, tu sais qu’il est essentiel 
pour eux de réparer les fautes qu’ils ont commises. Il se 
rappelait très bien avoir fait une transaction avec une 
magnifique jeune femme, il y a longtemps de cela, et avoir 
reconnu son visage sur des affiches, quelques semaines plus 
tard, mais il n’avait pas eu vraiment envie de venir nous 
raconter qu’il avait vendu illégalement à cette jeune fille une 
arme qu’il s’était lui-même procurée illégalement, surtout 
qu’il lui aurait fallu en parler à Rochon, qui faisait peur à tout 
le monde… Bref, il a rangé l’information au fond de sa boîte 
à gants. Il n’y a plus repensé pendant plus de trente ans, 
jusqu’à ce qu’il aperçoive la photo de Marie-Thérèse dans 
L’Express. La force supérieure à qui il a confié sa vie lui a alors 
conseillé de venir nous voir, et voilà. Les gens finissent 
toujours par parler, je te l’avais dit. Quand ils ont quelque 
chose sur la conscience, ça finit par sortir, d’une façon ou 
d’une autre – à moins d’avoir affaire à de vrais psychopathes, 
évidemment, mais il n’y en a pas tant que ça. En trente ans de 
carrière, je n’en ai rencontré qu’une douzaine, et la moitié 
d’entre eux travaillaient dans la finance. Qu’est-ce que tu 
penses de cette information, Chloé ? Je ne suis peut-être pas 
fraîchement émoulu de Nicolet, mais j’ai encore des ressources, non ? 

 

— Votre témoin est-il sûr qu’il s’agissait bien de Marie-Thérèse ? Ça me paraît difficile à croire. 

 

— Tu as raison d’en douter. Son témoignage ne vaudrait 
  rien devant un tribunal. Imagine un peu la tête du juge devant 
  qui on convoquerait un vieux bandit alcoolique pour raconter 
  des événements qui ont eu lieu il y a plus de trente ans… J’ai 
  déjà entendu un avocat affirmer qu’un témoignage se dévalue 
  encore plus vite qu’une Pontiac. Il avait raison. Notre homme 
  n’a pas une once de crédibilité, mais ça ne l’empêche pas de 
  nous avoir probablement dit la vérité. Les belles jeunes femmes de vingt ans n’achètent pas des armes à feu tous les 
  jours, surtout pas à Milton, et il est encore plus rare qu’elles 
  disparaissent de la circulation quelques semaines plus tard et 
  qu’on en parle dans les journaux. Quel intérêt aurait-il eu à 
  inventer cette histoire, de toute façon ? Moi, je serais porté à le 
  croire. 

 

— J’ai appris beaucoup de choses étonnantes à propos de 
  Marie-Thérèse depuis quelques jours, mais j’avoue avoir du 
  mal à l’imaginer avec une arme à feu. Qui donc aurait-elle pu 
  vouloir tuer ? 

 

— Pourquoi
  penses-tu
  qu’elle
  ait
  pu
  vouloir
  tuer 
  quelqu’un ? Elle aurait pu se sentir menacée et avoir voulu se 
  défendre. 

 

— Vous avez raison… Pourriez-vous me parler du divorce de Laurent Lapierre ? Ça a dû faire du bruit, à l’époque ? 

 

— Et comment ! Monsieur Lapierre était un homme public. 
  Les divorces commençaient à être courants dans les années 
  soixante-dix, mais c’était encore un phénomène relativement 
  nouveau, qui choquait beaucoup de gens. Pendant la campagne électorale, certains de ses adversaires ne se sont d’ailleurs pas gênés pour se demander si on pouvait confier le 
  comté à un homme qui ne savait même pas gérer son mariage. 
  Ça ne l’a pas empêché de gagner, comme tu le sais, mais les 
  coups bas lui ont sapé le moral. La vérité, c’est que personne 
  n’aimait beaucoup madame Lapierre, par ici. Elle venait de 
  Montréal, tu comprends, elle ne se mêlait pas à la population 
  locale, elle avait des allures un peu snob… Laurent, lui, était 
  le gars de la place. Tout le monde connaissait au moins un 
  membre de sa famille, on l’avait vu jouer au football, on avait 
  été fier de lui quand il avait créé son usine-école et qu’on en 
  parlait à la télévision… Tout le monde prenait parti pour lui, 
  pour autant que je me souvienne. On le voyait plutôt comme 
  une victime : quoi qu’il ait fait pour mériter ça, il l’avait payé 
  cher. Mais pourquoi cette question ? 

 

— Comment réagiriez-vous si je vous disais que monsieur 
  Lapierre a probablement eu une liaison avec Marie-Thérèse ?  

 

— Une liaison… amoureuse ? 

 

Chloé acquiesce en hochant la tête, et le regard de Nelson 
  va d’un mur à l’autre, ne trouvant aucune place pour s’accrocher. Sa bouche s’ouvre parfois, comme s’il s’apprêtait à 
  soulever une objection, et se referme aussitôt. Chloé n’a 
  aucun mal à imaginer le dialogue intérieur auquel il se livre : 
  impossible, lui dit une voix, il n’aurait pas fait ça. Mais oui, 
    c’est possible, réplique l’autre. 

 

— Et si tu me disais ce que tu as appris ? finit-il par 
  demander. Tu m’as l’air d’avoir fait un bon bout de chemin 
  depuis qu’on s’est parlé. 

 

***** 

 

Chloé parle, et Nelson écoute. Elle raconte ses interrogatoires, 
  décrit la réaction des témoins, fait part de ses doutes et des 
  questions qu’elle s’est posées, et Nelson boit ses paroles. Il 
  arrive que ses sourcils se froncent ou qu’il fasse mine de lever 
  le doigt pour apporter une objection, mais Chloé répond 
  avant même qu’il ait eu le temps de la formuler. Il réclame 
  parfois des éclaircissements, exige une précision, et Chloé 
  répond chaque fois d’une façon satisfaisante, à en juger du 
  moins par ses hochements de tête. Chloé a l’impression d’être 
  compétente, et elle adore cette sensation. 

 

Nelson en est encore à digérer toutes ces informations 
  quand la porte s’ouvre. Roxanne se tient dans l’entrée de la 
  pièce, encore tout essoufflée. 

 

— Désolée de vous déranger, s’excuse-t-elle. Chantal m’a 
  dit que je vous trouverais ici. 

 

Chloé se sent toujours mal à l’aise de parler avec Rox dans 
  le cadre de son travail. Elle est chaque fois surprise de la voir 
  en uniforme alors qu’elle ne porte jamais que des jeans et des 
  tee-shirts à la maison. Au poste, chacun sait que les deux 
  jeunes femmes habitent ensemble et tout le monde les a 
  croisées un jour ou l’autre alors qu’elles faisaient leur jogging 
  du matin ou leurs courses du soir, mais personne n’est 
  supposé en savoir plus long. 

 

— J’ai un message pour toi, annonce Roxanne en s’adressant à Chloé. J’ai croisé monsieur Lapierre en revenant de 
  courir, ce matin. Il t’attendait devant la maison. Il m’a dit 
  qu’il nous a souvent vues faire notre jogging et qu’il savait où 
  nous habitions. Il avait l’air déçu que tu n’y sois pas. Il te 
  demande de passer chez lui vers dix heures et de lui téléphoner 
  si tu ne peux pas être au rendez-vous. 

 

— Merci… 

 

— Il ne s’est sûrement pas déplacé pour rien, estime 
  Nelson. S’il s’est donné la peine d’aller chez toi, c’est qu’il a 
  quelque chose d’important à révéler. Qu’est-ce que tu comptes 
  faire ? 

 

— Je vais y aller, bien sûr… Est-ce que c’est normal que 
  j’aie le trac ? 

 

— Tout à fait normal, oui. Veux-tu que je t’accompagne ?  

 

— Ce ne sera pas nécessaire. 

 

— C’est comme tu veux, mais promets-moi que tu me 
  tiendras au courant le plus vite possible. 

 

Chloé hoche la tête et consulte sa montre : huit heures 
  trente. Marcher jusque chez lui ne devrait lui prendre que 
  quelques minutes, ce qui lui laisse plus d’une heure pour 
  paniquer. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Avez-vous couché 
  avec Marie-Thérèse, monsieur Lapierre ? Êtes-vous sûr d’avoir 
  attendu qu’elle ait l’âge légal ? Mais tu n’as rien à lui dire, 
    Chloé, rien du tout, c’est lui qui a demandé à te parler, non ? 

 

Elle sort du salon des menteurs et se dirige vers son 
  bureau, où elle reste assise à ne rien faire pendant de longues 
  minutes. Plutôt que de téléphoner ou d’ouvrir sa boîte de 
  courriels, ce qui ne ferait que la mêler davantage, elle pose 
  une dame rouge sur un roi noir, puis un sept noir sur un huit 
  rouge… Et puis non, c’est trop stupide. Elle décroche son 
  téléphone et appelle Monsieur Lapierre : pourquoi attendre 
  jusqu’à dix heures ? 

 

***** 

 

Chloé a la gorge si sèche quand elle sonne à la porte du condo 
  de Laurent Lapierre qu’elle a du mal à dire son nom à 
  l’intercom et doit s’y reprendre par deux fois. 

 

— Chloé… Chloé Perreault, finit-elle par articuler.  

 

— Montez, je vous en prie. Vous connaissez le chemin. 

 

Une fois de plus, elle est intimidée par les vieilles pierres, 
  cette gigantesque roue à aubes, cet ascenseur qui ne dessert 
  qu’un seul logement, et enfin par son hôte lui-même, qui lui 
  paraît plus grand que la première fois. Elle ne peut s’empêcher 
  de penser à John Wayne, qui faisait rapetisser les embrasures 
  des portes pour paraître plus imposant. M. Lapierre, lui, n’a 
  pas besoin de trucage. 

 

Il semble tout droit sorti de la douche puisque son visage 
  est étrangement luisant, comme passé au papier de verre. Il 
  porte un pantalon de lin beige qui semble neuf, de même 
  qu’un polo vert. Ce sont là des vêtements qu’on porterait 
  pour aller jouer au golf bien plus que pour témoigner en cour, 
  mais leur simplicité, leur sobriété a un je-ne-sais-quoi de 
  solennel. Ses muscles sont encore bien définis pour un homme 
  de son âge, et son ventre est plat. S’il est vrai que les hommes 
  perdent un pour cent de leur masse musculaire par année 
  passée la trentaine, songe Chloé, qu’est-ce que ça devait être 
  quand il avait trente ans ! Marie-Thérèse peut bien avoir été 
  subjuguée : on a beau dire, les puissantes épaules font toujours 
  de l’effet. 

 

— Je vous offre quelque chose à boire ? Un café, une 
  tisane ? Je m’apprêtais pour ma part à me servir un jus 
  d’orange. J’ai longtemps été adepte du jogging, moi aussi, 
  comme vous. Je me contente maintenant de mon vélo stationnaire, c’est moins dur pour les genoux. Je ne sais pas si vous 
  êtes comme moi, mais j’ai toujours besoin de sucre quand j’ai 
  transpiré… 

 

— Je prendrai aussi un jus d’orange, dans ce cas. 

 

— Je m’attendais à vous voir courir avec votre amie, ce 
  matin. N’allez pas penser que je vous espionne. Je vous vois 
  passer devant chez moi, un jour sur deux, et je vous envie 
  alors votre jeunesse… J’avais même préparé un scénario : 
  j’aurais demandé à votre compagne de nous laisser seuls et je 
  vous aurais proposé de marcher plutôt que de courir. Mais il 
  faut croire que les choses n’arrivent jamais comme on veut… 
  J’ai beaucoup de choses à vous dire, mademoiselle. 

 

— Je m’en doute. 

 

— Écoutez, je suis au courant de ce que Maryse vous a 
  raconté, elle m’a tout répété au téléphone hier soir. Je sais 
  aussi que vous êtes une jeune femme intelligente et que vous 
  avez appris beaucoup de choses sur mon compte, mais vous 
  ne pouvez pas savoir vraiment ce qui s’est passé entre Marie-Thérèse et moi, et si vous le savez, vous ne pouvez pas le 
  comprendre tant que vous ne m’aurez pas entendu. Ne jugez 
  personne avant d’avoir marché un mille dans ses souliers, 
  comment disent les Anglais. Ça devrait valoir aussi pour les 
  policiers. 

 

Il parle d’une voix très calme, basse, posée, sans jamais 
  regarder Chloé dans les yeux. C’est à lui-même qu’il s’adresse 
  bien plus qu’à toi, se dit Chloé, alors tais-toi et écoute, fais-toi 
  oublier. 

 

— Marie-Thérèse avait quatorze ans quand elle a voulu 
  m’embrasser
  pour
  la
  première
  fois, 
  reprend
  monsieur 
  Lapierre sans lui laisser le temps de répondre. Pouvez-vous 
  l’imaginer à cet âge-là ? Moi, je m’en rappelle comme si c’était 
  hier. Elle avait un corps d’enfant, mais des yeux immenses, 
  profonds et brillants, comme s’ils étaient branchés sur une 
  vieille âme… Il était très tard, c’était une chaude soirée de 
  juin, Marie-Thérèse avait gardé Maryse et je la raccompagnais 
  chez elle. C’est une drôle d’idée, quand on y pense : elle ne 
  courait aucun risque, personne n’aurait pu l’attaquer, personne ne circulait jamais dans la rue des Mélèzes à cette 
  heure-là – elle n’avait d’ailleurs même pas besoin d’emprunter 
  le trottoir pour rentrer chez elle, elle n’avait qu’à traverser la 
  cour –, mais elle me disait avoir peur et moi, bon prince, j’ai 
  bien voulu la raccompagner. Elle avait déjà son scénario en 
  tête, croyez-moi. Quand nous sommes arrivés sur le trottoir, 
  elle a attendu que nous soyons exactement à la limite des deux 
  terrains, tout juste devant le sapin qui nous empêchait d’être 
  vus de l’une ou l’autre des deux maisons. Elle s’est plantée 
  devant moi, et elle a dit « Je t’aime, je te veux ». Elle était là, les 
  yeux fermés, la tête penchée vers l’arrière, offerte… Mon 
  premier réflexe a été de rire, ou du moins de sourire, mais je 
  m’en suis retenu. Je ne voulais pas la blesser, vous comprenez… 
  J’ai plutôt pris sa main, j’ai embrassé le bout de ses doigts, et 
  je lui ai dit : « Bonne nuit, princesse, rentrez vite chez vous 
  avant que je me transforme en loup-garou. » Peut-être aurais-je dû en rire, à bien y penser. Elle aurait été humiliée sur le 
  coup, mais elle aurait peut-être guéri plus vite… Elle est 
  rentrée chez elle en courant, comme une petite fille, et j’ai 
  marché lentement jusque chez moi. Quand je suis rentré à la 
  maison, je me suis demandé si Hélène avait été témoin de la 
  scène, mais elle était déjà dans la salle de bains, à l’étage, d’où 
  il lui était impossible de voir quoi que ce soit. J’ai d’abord 
  pensé à lui parler de ce qui était arrivé, mais j’ai décidé de 
  m’en abstenir. Il ne s’était rien passé de bien grave, après tout. 
  Que se serait-il produit si je le lui avais avoué à ce moment-là ? Peut-être aurait-elle été plus vigilante ? On ne le saura 
  jamais… Les choses en sont restées là pendant un an – ou du 
  moins je n’ai rien vu, rien senti. Marie-Thérèse continuait à 
  venir souvent à la maison, la plupart du temps pour garder 
  Maryse, mais parfois aussi pour jouer avec elle, comme si elle 
  avait été sa grande sœur. Les deux familles mangeaient souvent ensemble, surtout l’été. Nous nous installions sur le 
  patio, chacun contribuait au repas… Je tiens à vous dire que 
  nous étions des amis, point. Nous buvions du vin, nous 
  fumions peut-être un joint de temps à autre, c’est vrai, mais 
  ce n’est jamais allé plus loin, contrairement à ce qu’a pu 
  penser Maryse. Je comprends qu’elle ait pu déceler de l’ambiguïté dans certains gestes, je sais aussi que sa mère n’a 
  sûrement pas fait de moi un portrait très flatteur sous ce 
  rapport, mais il n’y a pas eu de jeux sexuels entre nous, ni 
  même de flirts. Nous étions des amis, un point c’est tout.

 

« Nous soupions donc souvent ensemble, les repas 
  s’étiraient jusque tard après le coucher du soleil, et Marie-Thérèse y assistait presque toujours. Elle ne se comportait pas 
  comme une adolescente normale, pressée d’échapper à 
  l’emprise de ses parents pour aller retrouver ses amis. Elle 
  semblait au contraire se considérer elle-même comme une 
  adulte et participait à nos conversations sans essayer non plus 
  de voler la vedette, comme l’auraient fait bon nombre de filles 
  de son âge. Elle était curieuse de tout, elle avait une intelligence 
  pénétrante, mais elle savait aussi se taire et écouter. Elle faisait 
  preuve d’une maturité exceptionnelle pour une adolescente, 
  et même pour une adulte. J’ai parlé de vieille âme, tout à 
  l’heure, et ce n’était pas pour rien. On aurait dit qu’elle avait 
  déjà vécu plusieurs vies avant d’entreprendre la sienne et 
  qu’elle en avait gardé la sagesse, sinon la mémoire. Je ne suis 
  pas le seul à avoir évoqué cette théorie de la vieille âme en 
  parlant d’elle. Ses parents en faisaient autant, et ils se demandaient comment un même stock de gènes avait pu donner 
  deux personnalités aussi antinomiques que Luc et Marie-Thérèse – sans parler de Lysiane, qui avait aussi une personnalité très affirmée, mais qui restait toujours un peu dans 
  l’ombre de sa sœur. Marie-Thérèse avait une présence exceptionnelle, comme on a sûrement dû vous le dire. Il lui suffisait 
  de mettre le pied sur une scène, au théâtre, pour que toutes les 
  têtes se tournent vers elle. Elle pouvait captiver une salle rien 
  qu’en faisant un geste de la main, et avant même d’avoir 
  prononcé sa première réplique. Elle avait cette grâce d’aller 
  chercher la lumière, de la capturer entre ses doigts… » 

 

Monsieur Lapierre s’adresse directement à Chloé, et 
  pourtant il évite encore de croiser son regard. Ses yeux se 
  fixent sur la table, dérivent vers son verre de jus, qu’il n’a pas 
  encore entamé, puis sur ses propres mains, et sans doute ne 
  voit-il rien de ce qu’il regarde, rien d’autre qu’une salle de 
  théâtre sur laquelle apparaît Marie-Thérèse, attirant sur elle 
  les projecteurs et laissant le reste de la scène dans l’ombre. Cet 
  homme-là est amoureux, Chloé. Trente ans après, il est encore 
  amoureux. Sitôt qu’il parle d’elle, il s’éclaire. Sitôt qu’il se tait, 
  il se défait. 

 

— J’ai parfois remarqué qu’elle manœuvrait pour se 
  trouver près de moi, poursuit-il, mais de façon très subtile. 
  Personne ne pouvait le remarquer, pas même Hélène, qui 
  était pourtant très sensible à ce genre de comportement. Un 
  an plus tard – c’était le 24 juin, très exactement –, le lendemain 
  de mon anniversaire que nous avions l’habitude de célébrer 
  en même temps que la Saint-Jean – un an plus tard, donc, 
  Marie-Thérèse m’a offert une carte, une très jolie carte qu’elle 
  avait fabriquée elle-même – elle avait vraiment tous les talents. 
  Il y avait un poème dans cette carte. Je ne l’ai pas fait lire à 
  qui que ce soit, mais j’ai fait l’erreur de le conserver. Je l’ai 
  glissé dans un livre, et je l’ai oublié là. Quand Hélène l’a 
  trouvé, quelques années plus tard, elle m’a accusé de lui avoir 
  menti pendant des années… Mais comment aurais-je pu 
  savoir alors que ça irait si loin ? Je ne peux évidemment pas 
  vous réciter ce poème, mais une phrase revenait au début de 
  chaque strophe : j’attendrai. Quand j’y repense – et j’ai passé 
  une bonne partie de ma vie à y repenser – je me dis que le 
  contenu importe peu : quelqu’un qui vous offre un poème a 
  quelque chose à vous dire, et c’est rarement pour vous 
  exprimer son indifférence. Je me souviens encore de sa belle 
  écriture fine, de l’encre turquoise qu’elle utilisait… Elle m’a 
  écrit plusieurs lettres – quelques centaines, peut-être plus – 
  qui étaient toutes rédigées à la plume, avec cette encre 
  turquoise si caractéristique. Sur l’enveloppe, mon nom et 
  mon adresse étaient cependant dactylographiés et elle ne les 
  envoyait jamais à la maison, pour éviter de me mettre dans 
  l’embarras. Écoutez, je sais que vous n’avez pas besoin de 
  connaître tous ces détails, mais je vous répète que vous ne 
  pouvez pas comprendre, vous ne pourrez jamais vraiment 
  comprendre le commencement du début de ce qui est arrivé 
  si vous ne connaissez pas toute l’histoire, depuis le début. Elle 
  m’a écrit des centaines de lettres, des centaines… » 

 

Il fait encore des efforts pour éviter de regarder Chloé 
  dans les yeux, comme s’il ne voulait pas perdre le fil de son 
  monologue, mais Chloé ne voudrait l’interrompre pour rien 
  au monde, bien au contraire. Elle se fait toute petite, se 
  donnant à peine la permission de respirer. Si elle avait parlé, 
  elle lui aurait plutôt demandé de prendre son temps et de lui 
  donner un maximum de ce genre de détails : nous vivons tous 
  les mêmes histoires, au fond, et qu’est-ce qui les distingue les 
  unes des autres, sinon des détails ? 

 

C’est aussi la qualité des détails qui fait les bons mensonges, 
  Chloé. Te donne-t-il l’impression de mentir ? Non. Si ses mains 
  tremblent, c’est en raison de l’émotion qui l’habite encore chaque 
  fois qu’il évoque son nom. Cet homme-là est amoureux. 

 

— Elle m’écrivait à l’école ou à la permanence du parti. 
  Rien de compromettant, rien d’insistant, rien d’inquiétant, 
  jamais de grande déclaration ni quoi que ce soit de dramatique, 
  c’était toujours léger, au contraire, mais le message restait le 
  même : j’attendrai. Elle savait se tenir tout juste à l’intérieur 
  des limites, à la frontière de la décence, ce qui explique encore 
  une fois que je n’en ai jamais parlé à Hélène, malgré la 
  tournure que ça prenait. Qu’aurais-je pu lui dire ? Que Marie-Thérèse m’envoyait des mots d’amour qui n’en étaient pas, et 
  que cela durait depuis des années ? Elle m’a tendu un piège 
  irrésistible, et je suis tombé dedans le sourire aux lèvres : plus 
  le temps passait, plus il me devenait difficile d’en parler à 
  Hélène, et plus je devenais le complice de Marie-Thérèse 
  contre ma propre épouse, sans l’avoir voulu… Non, soyons 
  honnête, je le voulais un peu, quand même. J’étais flatté par 
  toutes ces attentions, j’avais le sentiment de jouer à un jeu 
  délicieux, à saveur d’interdit. J’aimerais vous dire que j’ai 
  cherché à la décourager, mais ce ne serait pas la vérité. Plutôt 
  que de détruire ses lettres, je les conservais – pas toutes, mais 
  certaines étaient si bien tournées, si touchantes que ça aurait 
  été un crime de les détruire. Et puis elles me troublaient, je 
  l’avoue. Cette fille-là, cette femme-là me troublait, oui. J’avais 
  l’impression que ma vie était un tourbillon essoufflant et 
  superficiel, que tout le monde me poussait là où je ne voulais 
  pas vraiment aller – je n’ai jamais vraiment voulu faire de la 
  politique –, mais qu’elle était la seule à me comprendre. Elle 
  m’offrait un abri secret, en-dehors du temps, elle détenait les 
  clés d’un autre monde. Je me sentais parfois avoir seize ans, 
  moi aussi, je redevenais un adolescent. Il n’y a jamais eu de 
  contact physique entre nous jusqu’au jour de ses seize ans. 
  Enfin, rien d’autre que des effleurements accidentels, jusqu’à 
  ce baiser, le jour de son seizième anniversaire. Vous connaissez 
  l’histoire : ce n’était rien de plus qu’un baiser innocent, donné 
  devant ses parents, devant son frère et sa sœur, devant mon 
  épouse, mais elle a transgressé la limite, elle a empiété de quelques centimètres sur ce que commandait la décence. Nos 
  lèvres se sont à peine touchées. Personne ne s’en était aperçu, 
  j’en étais sûr, sauf Luc, qui m’a décoché un regard hostile – je 
  veux dire encore plus hostile que d’habitude. Ce jour-là, pour 
  la première fois, je l’ai désirée, je l’ai désirée violemment, et je 
  crois qu’elle l’a senti. Quelques jours plus tard, elle m’envoyait 
  un petit mot dans lequel elle me disait qu’elle avait maintenant 
  seize ans, que c’était l’âge légal du consentement, que personne 
  ne pourrait s’opposer à ce que nous fassions l’amour. 

 

« J’ai réagi en mettant les freins. Ça allait trop loin, j’avais 
  peur que Luc raconte ce qu’il avait vu, peur de mes propres 
  réactions… J’ai eu une longue conversation avec elle – ce 
  n’était pas la première fois, mais celle-là était plus intense que 
  les autres. Je lui ai expliqué qu’elle me mettait dans une situation impossible, que j’étais marié, qu’elle était la fille de 
  mon ami, qu’elle était trop jeune et qu’il fallait qu’elle fréquente des garçons de son âge, mais tout ce que j’obtenais, 
  c’était de faire glisser des larmes sur ses joues. Elle a eu la 
  même attitude chaque fois que j’ai fait ce genre de mise au 
  point. Elle ne criait pas, ne faisait pas de chantage, n’élevait 
  pas la voix. Elle se contentait de baisser la tête et de verser 
  quelques larmes. Je les regardais couler sur ses joues roses, et 
  je ne savais plus quoi dire. J’aurais voulu passer mon index 
  sur son visage pour arrêter ces larmes, mais le moindre geste 
  de ce genre aurait été interprété comme une caresse, ce qui 
  aurait d’ailleurs été la vérité… Elle me répétait que les garçons 
  de son âge étaient insignifiants, que l’idée de les embrasser la 
  dégoûtait, et qu’elle m’attendrait le temps qu’il faudrait, 
  qu’elle avait toute la vie devant elle. J’obtenais ainsi un répit 
  qui durait quelques mois, mais elle recommençait à m’envoyer 
  ses petits mots écrits à l’encre turquoise. » 

 

Monsieur Lapierre garde le silence quelques instants, 
  avale enfin une première gorgée de jus, regarde en direction 
  de la roue à aubes, par la fenêtre, mais son regard passe au 
  travers des choses, une fois de plus. Au travers des choses et 
  au travers du temps. Il prend une grande respiration avant 
  de poursuivre, comme s’il savait d’avance que le prochain 
  morceau sera difficile à faire passer. 

 

— Elle avait dix-huit ans quand nous avons fait l’amour 
  pour la première fois. Voilà, c’est dit. Elle était adulte. De 
  justesse, sans doute, mais elle était adulte. Est-ce que j’aurais 
  dû continuer à lui résister ? Oui. Est-ce que j’en étais capable ? 
  Non. Est-ce que je le regrette ? Non. 

 

Il inspire encore avant de continuer son récit, comme s’il 
  lui fallait plonger du haut d’une falaise. 


 

— Ça s’est passé au lac Abénakis, dans un de ces motels 
  qu’il y avait un peu partout autour du lac. 

 

Chloé s’apprêtait à saisir son verre de jus, mais sa main 
  s’arrête net au milieu de sa course. Monsieur Lapierre s’en 
aperçoit, mais poursuit comme si de rien n’était. 

 

— C’est elle qui avait déniché cet endroit, et nous y 
  sommes retournés très souvent par la suite. Notre cabine, que 
  nous appelions notre chalet, était isolée de la réception et des 
  autres cabines, et on ne pouvait pas l’apercevoir de la route. À 
  partir de la Saint-Jean jusqu’à la fête du Travail, il y avait 
  beaucoup de touristes dans ces coins-là, mais sitôt l’automne 
  venu, il n’y avait pas un chat. C’est toujours elle qui réservait 
  et elle arrivait avant moi, pour être certaine que personne ne 
  pourrait me reconnaître. Elle avait le don de nous inventer 
  chaque fois des excuses originales et crédibles, au cas où 
  quelqu’un aurait pu s’étonner de nos absences simultanées, et 
  nous n’y restions que quelques heures. Personne n’a jamais 
  rien su de notre liaison à mon travail, et si certains ont pu 
  avoir des doutes, ils n’ont jamais eu l’ombre d’une preuve. J’ai 
  eu une liaison avec Marie-Thérèse, oui. Je n’aime pas le mot 
  liaison, pas plus que le mot aventure : c’était une histoire 
  d’amour, voilà comment ça s’appelle. J’ai cédé, et je l’assume. 

 

« Elle organisait tout, je n’avais qu’à me laisser faire. J’ai 
  flotté sur cette belle vague pendant six mois, mais c’est devenu 
  trop difficile pour moi. Je ne dormais plus, je ne mangeais 
  plus, j’oubliais mes rendez-vous, j’ai failli me tuer dans des 
  accidents d’automobile tellement j’étais distrait… Hélène a 
  alors découvert les lettres de Marie-Thérèse. J’en avais une 
  boîte pleine, dans mon bureau. Fallait-il être naïf pour croire 
  qu’elle ne les trouverait jamais, mais peut-être aussi qu’une partie de moi souhaitait qu’elle les découvre, inconsciemment… 
  Quoi qu’il en soit, elle m’a alors fait une scène terrible, au 
  cours de laquelle elle a tout tenté pour obtenir l’aveu que 
  j’avais couché avec elle. Maryse a été témoin de cette scène, 
  c’était horrible. J’ai nié autant que j’ai pu, mais comment 
  aurait-elle pu me croire ? Pourquoi aurais-je gardé toutes ces 
  lettres, pourquoi n’aurais-je rien dit pendant tout ce temps 
  s’il n’y avait rien eu d’autre qu’une lubie d’adolescente ? J’ai 
  fini par lui avouer une partie de la vérité, en la suppliant de ne 
  rien révéler à personne. Pourquoi compliquer encore les 
  choses, pourquoi détruire deux familles ? Ensuite tout est allé 
  très vite. Hélène a fait ses valises et elle est partie à Montréal, 
  emmenant Maryse avec elle et me laissant seul dans cette 
  grande maison. J’avais réussi à la convaincre de me laisser y 
  vivre encore un peu, le temps de la mettre en vente. Je me suis 
  aperçu plus tard que c’était une erreur – une de plus : une 
  semaine plus tard, un camion de déménagement emportait 
  tous les meubles. Y a-t-il quelque chose de plus triste qu’une 
  maison vide, quand le bonheur l’a désertée ? Je n’ai plus eu de 
  rapports avec Hélène que par l’intermédiaire de nos avocats. 
  J’ai essayé de garder le contact avec ma fille, sans succès. 
  Hélène n’a eu de cesse de la monter contre moi et elle y a 
  réussi, du moins pendant un certain temps. Elle pouvait lui 
  raconter tout ce qu’elle voulait en ne donnant jamais que sa 
  version des faits – c’est le privilège des victimes. J’ai réussi à 
  renouer avec Maryse une fois qu’elle est devenue adulte. Mais 
  à ce moment-là, je n’avais pas la force de me battre, je n’avais 
  pas le goût de me battre, je n’avais pas le cœur à me battre, 
  j’avais plutôt envie de me battre moi-même pour m’être mis 
  dans ce merdier…

 

« Marie-Thérèse ne semblait pas s’apercevoir que j’étais 
  démoli par ce divorce, elle ne voulait pas accepter que j’aie 
  besoin de temps pour digérer tout ça. Elle disait que nous 
  avions enfin le champ libre, elle flottait sur un nuage, c’est 
  tout juste si elle n’avait pas déjà choisi la décoration de la 
  maison et le nom de notre premier bébé. Elle s’imaginait que 
  Maryse viendrait habiter avec nous une fois que la poussière 
  serait retombée. Elle voulait même en parler à ses parents, là, 
  tout de suite, persuadée qu’ils seraient peut-être un peu 
  étonnés au début, il fallait les comprendre, mais qu’ils 
  finiraient par être ravis… J’ai tout fait pour l’en empêcher, 
  évidemment. S’il avait fallu ! 

 

« J’ai alors compris que Marie-Thérèse, sous ses allures de 
  jeune fille pure aux grands yeux naïfs, était peut-être un 
  monstre d’égocentrisme, une experte en manipulation, sans 
  une once de compassion. Elle voulait tout, tout de suite, et 
  tant pis pour les autres. À l’entendre, c’était elle qui était la 
  victime, pour m’avoir attendu si longtemps. J’ai alors décidé 
  de rompre pour de bon, mais comme je craignais sa réaction, 
  je lui ai dit que j’avais besoin d’un temps de réflexion. Elle a 
  accepté, à contrecœur. 

 

« J’ai alors tenté par tous les moyens de retrouver mon 
  épouse et ma fille. J’aurais été prêt à marcher à genoux de 
  Sainte-Anne-de-Beaupré jusqu’à l’oratoire Saint-Joseph pour 
  y arriver, mais il était trop tard. 

 

« Marie-Thérèse est allée habiter à Montréal, mais elle ne 
  m’a pas laissé de répit. Elle rentrait à Milton chaque vendredi 
  soir et m’envoyait de longues lettres, auxquelles je ne répondais jamais. Plutôt que de suivre ses cours, elle écrivait un 
  roman qui n’était rien d’autre qu’une divagation lourdement 
  inspirée par notre histoire. C’est à peine si elle avait changé les 
  noms des personnages – et encore, elle oubliait de le faire une 
  fois sur deux. Elle me le faisait parvenir chapitre par chapitre, 
  comme un feuilleton. Elle me téléphonait à mon travail, 
  laissait des messages interminables sur le répondeur. Je ne 
  répondais pas, et elle a fini par perdre la tête – je suis désolé, 
  mais il n’y a pas d’autres mots pour décrire ses agissements. 
  Elle s’est mise à fréquenter des hommes de plus en plus 
  stupides, de plus en plus bêtes. Elle leur demandait de stationner leur automobile devant chez moi et elle les embrassait 
  pendant des heures, dans l’espoir de me rendre fou de jalousie. 
  Le lendemain, elle laissait un message sur mon répondeur : 
  “ Tu m’as toujours dit que je devrais chercher la compagnie 
  des jeunes de mon âge. C’est ce que je fais. Es-tu content ? ” Le 
  samedi soir suivant, elle se trouvait un autre imbécile – ça ne 
  devait pas être très difficile – et l’entraînait sous mes fenêtres. 
  Elle est même allée jusqu’à amener des motards obèses et 
  vulgaires, c’était insupportable… Je n’ai jamais su si elle me 
  jouait la comédie ou si elle allait vraiment jusqu’au bout. Tout 
  ce que je peux vous dire, c’est que l’effet était le même : j’aurais 
  préféré qu’on me tue plutôt que d’être témoin de ces mises en 
  scène. 

 

« J’étais prêt à tout pour y mettre fin, et j’ai commis la pire 
  bêtise de ma vie – mais ça, on ne le sait toujours que trop tard. 
  Je voulais qu’elle cesse de me harceler, vous comprenez ? Je 
  voulais qu’elle décroche, qu’elle lâche prise… Je suis donc allé 
  la voir à Montréal, je l’ai invitée au restaurant, et je lui ai 
  rendu la monnaie de sa pièce en lui parlant d’une bénévole du 
  parti avec qui j’avais une relation, une jeune fille de dix-sept 
  ans de qui j’étais amoureux comme je ne l’avais jamais été… 
  C’était une pure invention et j’étais le plus mauvais menteur 
  du monde, je la regardais droit dans les yeux en lui disant ces 
  horreurs et je pensais c’est toi que j’aime, idiote, toi que j’ai 
    toujours aimée… Je voulais qu’elle me trouve odieux, vous 
  comprenez ? Qu’elle me déteste. Il faut croire que j’ai réussi. 
  Le problème, c’est qu’elle m’a détesté autant qu’elle m’avait 
  aimé. 

 

« À Noël, j’ai enfin réussi à vendre la maison. Je me suis 
  trouvé un logement, et j’ai pu avoir la paix pendant quelques 
  mois. Marie-Thérèse avait cessé de me poursuivre de ses 
  assauts. Je me sentais alors comme un oiseau qui vient de 
  frapper une vitre et qui a besoin de se terrer quelque temps 
  dans son nid pour guérir de ses blessures. J’ai consulté un 
  psychologue, qui m’a aidé à recoller les morceaux. J’ai encore 
  essayé de renouer avec Hélène, en vain. J’essayais d’oublier 
  Marie-Thérèse, sans succès. Son absence me pesait. Petit à 
  petit, je virais encore une fois mon capot de bord, comme on 
  dit en politique : je me disais que j’avais peut-être eu tort de la 
  voir comme un monstre d’égocentrisme, qu’elle n’avait rien 
  fait d’autre que de défendre sa peau, qu’elle s’était laissé 
  emporter par l’impétuosité de sa jeunesse. Elle avait craqué 
  sous la pression, voilà tout, et la véritable Marie-Thérèse était 
  celle que j’avais connue avant… 

 

« Elle m’a laissé sans nouvelles pendant quelques mois, 
  jusqu’à ce jour de juin 1976 où elle m’a téléphoné. Elle semblait alors très calme, et même de belle humeur, comme 
  avant. Elle m’a parlé de sa vie, de ses projets, et tout ce qu’elle 
  disait était original, fascinant, séduisant – comme avant. Elle 
  s’est excusée pour les erreurs qu’elle avait commises à mon 
  égard et qu’il fallait mettre sur le compte de son jeune âge, elle 
  a avoué avoir fait une dépression qui l’avait amenée à dire des 
  choses qu’elle regrettait… D’une phrase à l’autre, je sentais se 
  ranimer en moi une flamme qui ne s’était jamais vraiment 
  éteinte. Elle a fini par m’avouer qu’elle avait bien réfléchi et 
  qu’elle avait enfin compris que j’avais raison, qu’il y avait trop 
  de différences entre nous, que l’écart ne pouvait que se creuser 
  avec le temps, que rien ne serait jamais possible. Elle me 
  mettait au supplice : elle me disait exactement ce que ma 
  raison avait envie d’entendre, mais chaque mot me blessait. 
  Elle a conclu en affirmant qu’elle regrettait que notre histoire 
  se soit si mal terminée, mais que nous devions nous laisser 
  sur un bon souvenir, que nous méritions mieux que ces 
  psychodrames, que nous pourrions recréer notre bulle, une 
  dernière fois… Je suis tombé dans le panneau à pieds joints, 
  un grand sourire aux lèvres : c’est ce que je voulais moi aussi, 
  je ne voulais que ça, j’en voulais même encore plus, pour être 
  honnête, je voulais tout, tout de suite, et tout le futur avec – 
  mais je me suis retenu de le lui révéler. 

 

« Elle m’a donné rendez-vous au lac Abénakis. Elle m’a 
  expliqué que tout le monde la croirait alors à Rivière-du-Loup pour un reportage. Je devais de mon côté prétendre que 
  j’avais une réunion politique à Montréal. Nous serions donc 
  seuls au monde, comme avant, et nous pourrions peut-être y 
  passer toute une nuit, ce que nous n’avions encore jamais fait. 
  J’ai tout avalé sans protester. Elle avait toujours été experte 
  pour inventer ce genre de scénario, il n’y avait là rien de nouveau. Celui-là était un peu plus sophistiqué que d’habitude, 
  voilà tout… Je vais maintenant vous raconter ce qui s’est passé 
  ce jour-là. » 

 

Il s’interrompt, finit son verre et le dépose d’un geste 
  brusque, plus proche de Chloé que de lui, comme s’il voulait 
  marquer son territoire. Il place ensuite ses deux mains à plat 
  sur la table et prend une grande respiration, et Chloé remarque 
  pour la première fois à quel point ces mains sont immenses 
  – des battoirs, comme le veut le cliché, même si personne n’a 
  jamais su ce que ces battoirs battaient au juste. Il pose ses 
  gigantesques mains sur la table, et plante pour la première 
fois ses yeux dans ceux de Chloé. Le regard n’est pas intimidant, il inspirerait même la pitié, au contraire. 

 

— Je suis arrivé au rendez-vous à l’heure convenue. 
  Comme la Renault n’était pas à l’endroit habituel, j’ai pensé 
  un moment que j’étais le premier arrivé. La porte était 
  cependant entrouverte, et Marie était là, qui m’attendait. Elle 
  était assise sur une chaise, dans la cuisinette. Sur la table, il y 
  avait un revolver – ou un fusil, ou un pistolet, je n’ai jamais su 
  faire la différence, et je n’avais jamais vu ça ailleurs qu’au 
  cinéma. Il n’y avait rien de menaçant dans son attitude, au 
  contraire. Elle me regardait même en souriant, comme avant. 
  J’ai pensé qu’elle avait trouvé cette arme quelque part – sous 
  le lit, peut-être, ou dans le tiroir de la table de chevet, à côté de 
  la Bible, oublié là par un ancien client, ou alors qu’il s’agissait 
  d’un jouet particulièrement bien imité. Quand elle a pris 
  l’arme dans sa main, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un 
  jouet – elle avait beau être dans sa main, je pouvais en sentir 
  le poids comme si elle était dans la mienne. J’ai pourtant 
  continué à nier l’évidence : ça ne pouvait pas être un véritable 
  revolver avec de vraies balles, nous n’étions pas dans un film, 
  elle voulait me faire une farce macabre, jouer une sorte de 
  pièce de théâtre… Mais c’était un vrai revolver, avec de vraies 
  balles, et elle l’avait acheté pour me tuer. Elle me l’a dit le plus 
  naturellement du monde, comme si elle parlait d’une formalité banale et vaguement ennuyeuse. Elle m’a dit qu’elle 
  me tuerait et que quelqu’un viendrait bientôt l’aider à transporter mon cadavre jusqu’au puits. Elle m’y jetterait sans le 
  moindre regret, sans verser une larme, puis elle repartirait 
  pour Rivière-du-Loup, où elle avait loué une chambre et où 
  elle avait laissé son automobile. Elle rentrerait dans une 
  semaine et personne ne saurait jamais qu’elle était venue au 
  lac Abénakis entre-temps. Si les policiers avaient de la chance, 
  ils découvriraient peut-être mon corps dans quelques jours, 
  mais ils ne le retrouveraient probablement jamais : personne 
  ne pourrait deviner qu’il reposait là, au fond de ce vieux puits 
  que personne n’utilisait. 

 

« Elle m’expliquait tout ça et moi je regardais cette arme, 
  dans sa main. C’était une véritable arme à feu, j’en étais 
  maintenant convaincu, mais je refusais encore de croire 
  qu’elle s’en servirait pour me tuer. J’ai alors entendu le bruit 
  d’une automobile roulant doucement sur le chemin de 
  gravier, et je l’ai vue tendre l’oreille. J’ai alors compris en un 
  éclair que ce n’était pas un jeu. J’ai profité de ce qu’elle avait 
  été distraite par ce bruit pour lui saisir le bras, ce qui n’a pas 
  été très difficile. J’ai même eu l’impression que c’était 
  précisément ce qu’elle voulait, qu’elle avait déjà abandonné la 
  partie. J’ai entendu l’arme tomber sur le sol, et aussitôt après 
  elle se jetait dans mes bras en me serrant très fort, comme 
    avant, et m’offrait ses lèvres, comme avant… Je me suis dit 
  qu’elle n’avait jamais voulu me tuer, qu’elle avait imaginé 
  cette mise en scène pour me démontrer à quel point elle 
  m’aimait, pour que je comprenne que la vie était trop courte 
  pour ne pas en profiter, et je pensais oui, je te veux, je te veux 
  tout de suite et pour toute la vie. Je crois que je ne l’ai jamais 
  autant voulue que ce jour-là, et Dieu sait pourtant si je l’avais 
  désirée. Mais je me trompais du tout au tout, bien sûr : elle 
  avait vraiment voulu me tuer, elle avait tout manigancé, et 
  l’arme qui était par terre était vraiment chargée. 

 

« J’ai alors entendu la porte s’ouvrir derrière moi, mais 
  c’était
  une
  impression
  très
  vague, 
  comme
  si
  les
  sons 
  provenaient de très loin. Quelques secondes plus tard, j’ai 
  senti qu’on me martelait le dos de coups, mais encore là, 
  j’avais l’impression qu’ils n’étaient pas réels. J’ai tourné la 
  tête, et j’ai aperçu Denis, qui continuait à me frapper 
  maladroitement. Je ne savais pas ce qu’il faisait là. Je le 
  connaissais pour l’avoir vu quelquefois en compagnie de 
  Marie-Thérèse, mais il y avait bien longtemps de cela. Le 
  pauvre Denis avait beau être fou de rage, il n’avait aucune 
  force et ne s’était probablement jamais battu de sa vie, sinon 
  il aurait su qu’il n’avait aucune chance de me faire du mal en 
  me frappant le dos de ses poings nus… Je me suis retourné 
  vers lui et j’ai réussi à lui retenir les bras, mais il continuait à 
  vouloir m’atteindre en me donnant des coups de pied. J’ai 
  alors dégagé une de mes mains, et je l’ai frappé. Rien qu’un 
  coup, du revers. Je n’ai même pas fermé le poing. Je voulais le 
  sonner un peu, c’est tout, mais il est tombé comme une masse, 
  et j’ai tout de suite compris que je l’avais tué – il a dû faire un 
  arrêt cardiaque, quelque chose dans ce genre –, je l’ai vu dans 
  ses yeux, avant même que sa tête ne touche le sol, j’ai vu la vie 
  partir… C’est à ce moment-là que j’ai entendu un coup de 
  feu, puis un bruit sourd. Marie-Thérèse avait tourné l’arme 
  vers elle et s’était tiré une balle dans le cœur. Le sang a coulé 
  sur le linoléum, et il y a eu ensuite un long, un interminable 
  silence. 

 

« Quelques minutes plus tard – mais ça pourrait tout aussi 
  bien être des heures –, j’ai entendu des oiseaux pépier dans le 
  saule, tout juste à côté. J’ai pensé qu’ils avaient été effrayés par 
  le coup de feu et qu’ils s’étaient tus pendant ce temps, mais 
  c’était sans doute de la projection de ma part. Les coups de 
  feu qu’on entend dans les films sont toujours amplifiés pour 
  les rendre spectaculaires. Dans la vraie vie, ils ressemblent 
  plutôt à un claquement de main, ce n’est presque rien. J’ai 
  compris ensuite que les oiseaux ne s’étaient pas tus, que c’était 
  mon temps intérieur qui s’était arrêté pendant quelques 
  interminables secondes. Je me suis alors réveillé d’un cauchemar pour tomber aussitôt dans un autre : il y avait ces deux 
  corps sur le sol, ce sang qui continuait de couler… Je suis 
  sorti, j’ai regardé autour de moi, et je n’ai vu personne. Je n’ai 
  rien entendu non plus, pas de sirène de police, pas d’enfants 
  qui jouaient sur la plage, pas d’automobiles sur la route, rien 
  d’autre que le chant des oiseaux qui continuaient de s’égosiller 
  comme si de rien n’était. Je me suis allumé une cigarette – 
  pensez de moi ce que vous voudrez, c’est ce que j’ai fait. Je me 
  suis allumé une cigarette d’une main tremblante, j’ai avalé 
  une première bouffée et je me suis mis à vomir, à vomir… J’ai 
  vomi jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la bile, et j’ai continué 
  à fumer ma cigarette jusqu’à la fin, en pensant que ce serait 
  celle du condamné. Quand j’ai éteint, les oiseaux continuaient 
  toujours à chanter et je me suis dit que la chose la plus stupide 
  que je pouvais faire était de rester planté là, à attendre je ne 
  sais quoi. Le puits dont m’avait parlé Marie-Thérèse était à 
  quelques mètres du chalet. Je me suis approché. Un couvercle 
  de bois, sur lequel étaient posées deux pierres, en fermait 
  l’accès. J’ai enlevé les pierres, soulevé le couvercle, regardé au 
  fond, mais je n’y voyais rien. J’ai laissé tomber un caillou, qui 
  m’a permis de constater que le puits était tari. Je suis rentré 
  dans le chalet, je me suis penché sur le corps de Denis, j’ai 
  vérifié que son cœur avait cessé de battre, je l’ai mis sur mon 
  épaule et je l’ai transporté jusqu’au puits. Il était si petit, si 
  léger que je me suis demandé comment ces deux-là avaient 
  pu imaginer qu’ils réussiraient à me traîner jusqu’au puits et 
  à me faire basculer par-dessus la margelle. Je suis ensuite 
  rentré chercher Marie-Thérèse, je l’ai enveloppée dans une 
  couverture que j’ai trouvée dans le tiroir de la commode, et 
  je l’ai transportée à son tour jusqu’au puits. Je marchais 
  lentement, comme un robot, comme un zombie qu’un prêtre 
  vaudou aurait dépouillé de tous ses sentiments, de toutes ses 
  émotions. Marie-Thérèse n’était plus vraiment une personne, 
  elle était déjà un souvenir. Je n’ai d’ailleurs pas entendu le 
  bruit qu’a fait son corps en atteignant le fond du puits – ou 
  alors mon esprit s’est déconnecté, encore une fois. Je suis 
  rentré essuyer le sang avec des serviettes de bain, que j’ai 
  ensuite jetées dans le puits. J’ai alors vu une pelle adossée à 
  une remise, tout près de là, de même qu’une brouette. Je suis 
  allé à la plage, j’ai rempli la brouette de sable, et je suis revenu 
  au puits. J’y ai vidé le contenu de la brouette, puis je suis 
  retourné à la plage un nombre incalculable de fois, comme si 
  je voulais remplir le puits de sable jusqu’au bord. Mon 
  intention n’était pas de dissimuler un crime – je ne me suis 
  d’ailleurs jamais considéré comme un criminel, ni ce jour-là 
  ni jamais par la suite. Je souhaitais plutôt donner à Marie-Thérèse une sépulture qui soit digne d’elle, un tombeau de 
  sable pour une princesse égyptienne. Je ne me pressais pas, 
  je prenais tout mon temps. Si quelqu’un était arrivé à ce 
  moment-là et m’avait demandé ce que je faisais, je crois que 
  j’aurais dit la vérité : j’enterrais une jeune femme qui s’était 
  suicidée et un jeune homme qui n’aurait pas dû se trouver là 
  et qui avait été victime d’un accident. Je souhaitais presque 
  que cette personne arrive, qui qu’elle soit, mais elle ne s’est 
  pas présentée. J’ai replacé le couvercle sur le puits, rangé la 
  pelle et la brouette, puis je suis rentré dans le chalet. J’ai 
  aperçu l’arme à feu, que j’avais laissée sur la table sans trop 
  savoir ce que j’en ferais. Je n’avais pas envie d’ouvrir le puits 
  encore une fois, alors je l’ai lancée dans le lac. J’ai alors pensé 
  à l’automobile de Denis, qu’il faudrait que je déplace de toute 
  façon pour pouvoir sortir la mienne. Les clés étaient encore 
  dans le contact – heureusement pour moi. J’ai pensé l’utiliser 
  pour m’enfuir, mais c’était une idée stupide. Je l’ai abandonnée 
  au bord de la route, fenêtres ouvertes, avec les clés dans le 
  contact. Quelqu’un l’a probablement volée, puisque Rochon 
  ne m’en a jamais parlé. L’aurait-on retrouvée que ça n’aurait 
  pas changé grand-chose : personne n’aurait jamais pu remonter la piste jusqu’à Marie-Thérèse, qui était supposée se 
  trouver à Rivière-du-Loup, et personne n’a jamais su que 
  j’étais allé au lac Abénakis ce jour-là. Je suis ensuite rentré 
  chez moi, je me suis assis dans mon fauteuil, et j’ai vidé quelques verres de scotch avec la ferme intention de me soûler la 
  gueule avant que les policiers arrivent – car ils arriveraient, 
  j’en étais sûr ; je les imaginais frapper à la porte d’une minute 
  à l’autre… mais ils ne sont pas venus. La soirée a passé, puis la 
  nuit, puis la journée. Le cœur me débattait quand le téléphone 
  sonnait, mais il s’agissait chaque fois d’organisateurs politiques qui ne semblaient pas s’être aperçus que la vie s’était 
  arrêtée, qu’elle ne pouvait pas continuer comme avant 
  puisque la moitié de moi était morte, morte et enterrée sous 
  quelques pieds de sable… La journée a passé, puis deux, puis 
  trois. Le téléphone continuait à sonner. On me suppliait de 
  me grouiller, on me proposait des tonnes d’activités politiques 
  auxquelles je refusais de participer. Je restais terré chez moi, à 
  tourner et retourner les événements si souvent dans ma tête 
  qu’ils ont fini par ressembler à un rêve, à un film qui tournait 
  en boucle et perdait peu à peu toute signification. 

 

« C’est à ce moment-là que j’ai reçu la visite de M. Rochon. 
  Il m’a expliqué qu’il enquêtait sur la disparition de Marie-Thérèse, qui avait loué une chambre de motel, à Rivière-du-Loup, et dont on avait retrouvé l’automobile tout près de là. 
  Il savait que j’étais un ami de la famille et que Marie-Thérèse 
  m’avait longuement téléphoné, une semaine plus tôt, et il m’a 
  posé des questions à son sujet. Je n’ai eu qu’à lui réciter le 
  mensonge que Marie-Thérèse avait si bien préparé : je lui ai 
  parlé de cette idée qu’elle avait eue de faire un reportage 
  qu’elle comptait vendre à un magazine, des conseils que je lui 
  aurais donnés concernant son choix de carrière… Plus j’en 
  parlais, plus je me croyais, et plus je m’apercevais qu’elle avait 
  rédigé son scénario avec un grand souci du détail. Sa 
  machination était parfaite : Denis la ramènerait le jour même 
  à Rivière-du-Loup, où elle serait restée quelque temps, 
  histoire de laisser un maximum de traces derrière elle, puis 
  elle serait rentrée à Milton munie d’un alibi inattaquable. Elle 
  aurait peut-être participé à une enquête sur la disparition 
  d’un certain Laurent Lapierre, candidat désigné du Parti 
  québécois aux prochaines élections, que nul n’avait revu 
  depuis qu’il était parti pour Montréal afin de participer à une 
  réunion politique dont personne n’avait entendu parler. Elle 
  avait tout préparé, comme d’habitude. Je n’avais qu’à me 
  laisser faire. 

 

« Le sergent Rochon est revenu me voir souvent, et c’est 
  lui, sans le savoir, qui a réussi à me tirer de ma torpeur : plus 
  je lui expliquais les raisons pour lesquelles Marie-Thérèse 
  était allée à Rivière-du-Loup, plus je comprenais que sa 
  machination s’était retournée contre elle et qu’on ne la 
  retrouverait sans doute jamais. 

 

« Il y a eu ensuite une campagne électorale à laquelle j’ai 
  participé du mieux que j’ai pu, c’est-à-dire le moins mal 
  possible, et je me suis laissé porter par le tourbillon de la 
  politique. Mes organisateurs me traînaient de réunion en 
  réunion, j’ai pris la parole à des assemblées contradictoires au 
  cours desquelles j’ai été pitoyable, j’ai visité des centres commerciaux et des foyers pour vieillards, et je me suis aperçu 
  peu à peu que des dizaines, des centaines de personnes que je 
  ne connaissais pas mettaient leurs espoirs en moi. Ils me le 
  disaient et le répétaient tous les jours. Rien n’aurait été plus stupide que de les abandonner à cause d’une série d’événements 
  dont je n’étais pas responsable, rien n’aurait été plus lâche 
  que de m’abandonner moi-même. Je me suis fait élire, malgré 
  la médiocrité de ma campagne. Il faut croire que la vague était 
  forte, ou alors que le comté de Milton tenait à sa réputation 
  de baromètre. 

 

« Le sergent Rochon est revenu régulièrement me voir, de 
  loin en loin, mais il n’a jamais rien su de ce qui est arrivé, ou 
  du moins n’en a rien laissé paraître. J’ai cru un moment que 
  Lysiane s’était doutée de quelque chose et qu’elle avait cherché 
  à se rapprocher de moi dans le but d’en apprendre davantage, 
  mais j’ai compris un peu trop tard que c’était peut-être une 
  simple projection de ma part, qu’une partie obscure de moi 
  voulait que quelqu’un d’autre connaisse la vérité… 

 

« Pendant les années suivantes, j’ai essayé de m’étourdir 
  en commettant tous les abus – le sexe, l’alcool, le travail, les 
  nuits blanches –, mais mon esprit revenait toujours à Milton. 
  J’aurais pu fuir, m’installer à Québec ou à Montréal ou 
  n’importe où ailleurs, mais quelque chose me ramenait 
  toujours à Milton. J’ai fini par penser que la seule façon que 
  j’avais de me racheter était de bâtir quelque chose dont je 
  serais fier, quelque chose qui profiterait à toute la ville. » 

 

Monsieur Lapierre cesse alors de parler et laisse glisser son 
  regard vers les murs qui l’entourent, les gigantesques engrenages d’acier qui avaient appartenu à l’ancien moulin, et vers 
  cette roue à aubes à jamais arrêtée, devant la fenêtre. 

 

Chloé se permet alors de parler, tout bas, et elle est elle-même surprise du son de sa propre voix. 


 

— Il y a encore une chose qui n’est pas tout à fait claire 
  dans mon esprit : pourquoi Denis était-il là, exactement ? 

 

— J’ai mis bien du temps à me l’expliquer. Rochon ne 
  m’a jamais posé de questions à son sujet. Je m’attendais toujours à apprendre quelque chose sur son compte, d’un jour à 
  l’autre – il se trouverait bien quelqu’un, quelque part, qui 
  s’apercevrait de sa disparition et ferait le lien avec Marie-Thérèse –, mais les jours se sont transformés en semaines, en 
  mois, en années… La première fois que j’ai entendu prononcer 
  son nom, c’est par la bouche de Lysiane, il y a quelques jours, 
  quand elle m’a téléphoné pour me faire part de la rencontre 
  qu’elle a eue avec vous. C’est aussi par elle que j’ai su que vous 
  aviez retrouvé les restes de Marie-Thérèse, puis que vous aviez 
  remonté la piste du lac Abénakis jusqu’à Kelowna, puis à 
  Rivière-du-Loup, pour enfin revenir à Milton. J’ai alors 
  compris que vous aviez fait plus de chemin en quelques jours 
  que tous les policiers qui avaient enquêté sur cette disparition 
  pendant des années, et que vous ne tarderiez pas à apprendre 
  la vérité. 

 

— Que saviez-vous de Denis ? 

 

— Très peu de choses. Je savais qu’il avait fréquenté 
  Marie-Thérèse quand elle n’était encore qu’une toute jeune 
  adolescente. Je l’avais quelquefois vu entrer et sortir de chez 
  elle avec une guitare qui semblait trop grosse pour lui. Il est 
  même venu à la maison, une fois. Marie-Thérèse avait tenu à 
  me le présenter. J’ai le vague souvenir d’un garçon timide, 
  visiblement amoureux de Marie-Thérèse – un amoureux 
  déçu, comme tant d’autres –, et je savais qu’ils avaient gardé 
  le contact, de loin en loin. Marie-Thérèse m’avait souvent 
  parlé de lui, et avec beaucoup d’affection. Tout ce que je peux 
  imaginer, c’est que Marie-Thérèse l’a manipulé. Elle avait 
  besoin d’un chauffeur, et il était le complice idéal. On peut 
  penser aussi qu’il connaissait les sentiments que Marie-Thérèse avait toujours éprouvés à mon égard, et peut-être 
  qu’il me détestait pour cette raison. Il a peut-être cru qu’il 
  suffirait de m’éliminer pour qu’elle soit enfin disponible pour 
  lui… Ça fait bien des peut-être… Tout ce que je sais de façon 
  certaine, c’est qu’il était là, ce jour-là, et que si le monde entier 
  semble l’avoir oublié, moi je ne l’oublierai jamais. 

 

— Que comptez-vous faire ?


 

Monsieur Lapierre se redresse, s’étire, et regarde Chloé 
  d’un air décidé. 


 

— Rien du tout. J’ai déjà purgé ma peine. Si j’avais une 
  dette envers la société, je considère que je suis quitte.  

 

— J’ai peur de ne pas bien vous suivre… 

 

— C’est pourtant clair. Écoutez, vous n’avez pas l’ombre 
  du début d’une preuve contre moi et vous ne trouverez aucun 
  procureur pour entamer des procédures sur la seule base de 
  ce que je viens de vous dire. Personne ne peut m’obliger à 
  témoigner contre moi-même. Vous pourriez évidemment 
  répéter à la cour ce que je viens de vous raconter, vous pourriez 
  même sortir une cassette de votre poche, ça ne changerait 
  rien : vous ne m’avez pas fait la lecture de mes droits, alors ça 
  n’a aucune valeur. Et même si on vous croyait, mon avocat 
  dira que je ne saurais être tenu responsable du suicide de 
  Marie-Thérèse et que j’étais en situation de légitime défense 
  quand Denis m’a attaqué. Il pourra aussi faire remarquer à la 
  cour que je me suis toujours comporté en citoyen exemplaire 
  et que j’ai fait plus que ma part de travaux communautaires. 
  Je le regarderai faire son travail d’avocat, et je songerai pendant ce temps-là que personne ne dit la vérité. La vérité, c’est 
  qu’il ne s’est pas passé une seule journée, depuis ce temps-là, 
  sans que je pense à Marie et à Denis, pas une seule journée où 
  je me suis senti libre. J’ai des barreaux dans la tête et ils y 
  resteront jusqu’à la fin de mes jours. Je les revois chaque fois 
  que je me réveille en sueur, au milieu de la nuit, parce que je 
  viens de faire pour la millième fois le même cauchemar, 
  chaque fois que je vois une femme qui ressemble à Marie-Thérèse dans la rue et que je me demande ce qu’elle serait 
  devenue, chaque fois que je revois le regard de Denis s’éteindre 
  devant moi, juste avant qu’il s’écroule… Vous n’arriverez 
  jamais à me faire condamner, mademoiselle, et ce n’est pas 
  nécessaire : je m’en suis toujours chargé, et je continuerai à 
  m’en charger jusqu’à la fin. Pourquoi aurais-je besoin d’un 
  juge alors que je n’ai jamais cessé de m’intenter des procès et 
  que je trouve toujours de nouvelles façons de me punir ? Avec 
  vous, je viens de m’en inventer une autre : chaque fois que je 
  vous verrai passer devant ma porte pour aller faire votre 
  jogging, chaque fois que je vous croiserai au bureau de poste 
  ou à l’épicerie, je penserai que vous connaissez la vérité. Pourquoi croyez-vous que je n’ai jamais quitté Milton, sinon 
  pour me punir, pour ne jamais oublier ? Les psychologues ont 
  tort de penser que la parole a un pouvoir libérateur. Je viens 
  de vous parler longuement, et le seul résultat est que j’ai ajouté 
  de nouveaux barreaux à ma prison. 

 

— Je suppose que vous devinez ce que je vais vous dire…  

 

— Je reste à votre disposition. Si j’ai à partir, je n’irai pas 
  très loin, ne vous inquiétez pas. 

 


 

ONZE 

 

Samedi 18 juillet

------- 

Lysiane a choisi de tenir une cérémonie funéraire toute 
simple, sans prêtre ni prêche. Elle a pensé un moment 
inviter les gens dans la cour de sa maison de la rue des Mélèzes 
et leur offrir quelques sandwichs, se disant qu’il n’y aurait 
certainement pas foule en plein cœur de l’été alors que tout le 
monde est en vacances, mais elle a opté à la dernière minute 
pour la solution traditionnelle et réservé une salle dans un 
salon funéraire gigantesque qui vient d’être construit sur le 
boulevard Paquin. 

 

Elle se félicite bientôt de cette décision. 

 

Les visiteurs ont en effet commencé à affluer dès l’ouverture, 
  à dix heures ; une heure plus tard, la salle était remplie et la 
  foule débordait jusque dans le corridor, sans même parler des 
  grappes de fumeurs qui restaient à l’extérieur. On est toujours 
  surpris par la quantité de personnes que la mort rassemble, a 
  dit Nelson à Chloé, surtout dans une petite ville comme 
  Milton, où tout le monde se connaît, et où le mot famille a 
  encore un sens… À peine avait-il fini sa phrase qu’il serrait la 
  main d’une vieille connaissance, puis d’une autre, et il a été 
  entraîné jusqu’à l’autre bout de la salle. Chloé a circulé seule 
  parmi les visiteurs, essayant de comprendre les liens qui 
  unissaient ces gens. Marie-Thérèse a beau être décédée depuis 
  plus de trente ans, elle n’en a pas moins son lot d’oncles et de 
  tantes, cousins et cousines, sans compter ces quelques vieillards un peu perdus qu’on voit souvent dans les salons 
  funéraires et qui semblent s’être trompés de salle – à moins 
  qu’ils n’aient confondu les dates et ne soient arrivés trop tôt à 
  leur ultime rendez-vous. Peut-être aussi veulent-ils simplement entendre le genre de bêtises qu’on y raconte, histoire de 
  quitter ce monde sans trop de regret. 

 

Attrapant au passage quelques fragments de conversation, 
  Chloé comprend vite que certains de ces visiteurs n’ont pas 
  un esprit de famille aussi développé qu’ils veulent bien le 
  laisser paraître, et que leur désir d’offrir leurs condoléances 
  aux proches est loin d’être aussi stimulant que leur soif de se 
  trouver au centre de la machine à rumeurs. Quelqu’un sait-il 
    ce qui est arrivé au juste, il paraît que c’était un véritable 
    charnier, on m’a raconté que les corps avait été brûlés et qu’ils 
    ont été offerts en sacrifice, il paraît que la policière à qui on a 
    confié l’enquête vient tout juste de finir son cégep, ça ne se 
    passerait certainement pas comme ça si on était à Montréal ou à 
    Québec, il n’y a jamais rien pour les régions et pourtant nous 
    payons les mêmes taxes que tout le monde… Quelques-uns de 
  ces écornifleux l’ont carrément abordée pour lui demander où 
  en était son enquête. Elle leur a répondu que ce n’était pas 
  l’endroit pour en discuter. La plupart ont eu le bon goût de ne 
  pas insister et se sont lancés vers d’autres sources d’information. 

 

Quand elle a aperçu Marie-Josée Dunn – Marie-Curly 
  pour les intimes – foncer vers elle, Chloé a habilement 
  bifurqué vers le fond de la salle, là où Lysiane avait fait installer 
  une table recouverte d’une toile blanche sur laquelle sont 
  posées deux urnes. La première contient les cendres de Marie-Thérèse, la seconde celles de Denis. Chloé a suggéré cette 
  disposition à Lysiane, qui a accepté la proposition de bonne 
  grâce et s’en est voulu de ne pas y avoir pensé par elle-même. 
  Si Lysiane n’avait pas pris cette initiative, les cendres de Denis 
  auraient pris le chemin de la fosse commune, personne ne les 
  ayant réclamées. Lysiane a donc acheté une seconde urne, 
  identique à celle qu’elle avait choisie pour sa sœur, et demandé 
  qu’on la dépose dans la même fosse une fois la cérémonie 
  terminée : ces deux-là avaient déjà fait un bout de chemin 
  ensemble dans l’éternité, il n’y avait aucune raison de les 
  séparer. 

 

Elle a aussi fait disposer deux grands tableaux de part et 
  d’autre de la table et y a affiché quelques photos de Marie-Thérèse, de même que la seule photo de Denis qu’elle a pu 
  trouver. « C’est qui, ce gars-là ? Il paraît qu’il s’appelait Denis 
    Dostaler, c’est le nom que j’ai lu à l’entrée, ça te dit quelque 
    chose, toi ? Dostaler ? Es-tu sûr ? Dans le journal, on parle d’un 
    Denis Dextradeur, je me demandais d’ailleurs s’il n’était pas 
    parent avec les Dextradeur du Bas-du-Fleuve. Je trouve qu’il a 
    l’air gentil… » 

 

Une fois assurée que la journaliste se trouve hors de sa 
  vue, Chloé continue à circuler et repère Luc, qui est occupé à 
  recevoir des condoléances. C’est quoi cette idée de serrer la 
    main des gens, comme s’il n’y avait pas assez de microbes dans 
    l’air ? semble-t-il maugréer tandis que son épouse fait ce 
  qu’elle peut pour se dissimuler derrière une gerbe de fleurs. 

 

Chloé échange ensuite quelques mots avec Dominique 
  Duval, mais celle-ci est sans cesse distraite par quelque vieille 
  connaissance venue lui serrer la main en lui rappelant qu’une 
  nièce de la cousine d’une amie a acheté des lunettes dans son 
  magasin, et comment va votre mère, j’ai entendu dire qu’elle 
  avait été malade… Milton est décidément une bien petite 
  ville. 

 

Chloé n’a pas l’habitude des salons funéraires. Chaque 
  fois qu’elle s’y retrouve, elle ne peut s’empêcher de penser aux 
  personnes qui seraient présentes à son enterrement et à ce 
  qu’elles diraient sur son compte. Elle imagine son père et sa 
  mère, ses grands-parents, sa tante et son seul cousin. Qui 
  d’autre ? Roxanne, bien sûr, plus quelques amis d’enfance, des 
  voisins, des collègues… Peu de gens, somme toute – à moins 
  de mourir en fonction, évidemment, auquel cas des policiers 
  de toutes les régions du Canada escorteraient son cercueil en 
  tenue d’apparat. Ses parents recevraient alors les condoléances 
  du maire, des députés, et peut-être même du ministre de la 
  Justice. Le métier de policier assure d’une belle retraite – 
  ou alors de belles funérailles, si vous ne vous rendez pas 
  jusque-là. 

 

Elle aperçoit Maryse qui fait son entrée et essaie de faire 
  un pas dans sa direction, mais aperçoit le sergent Johnson qui 
  se fraie un chemin vers elle. Impossible de le rater : sans être 
  très grand, il est doté d’une carrure si imposante que tout le 
  monde sent d’instinct qu’il s’agit d’un policier, et qu’il vaut 
  mieux le laisser passer. 

 

Chloé est rassurée par sa présence. Elle lui a longuement 
  parlé au téléphone hier, en même temps qu’à Nelson – tant 
  qu’à se répéter, elle avait préféré tenir une conférence téléphonique. Elle leur a rapporté le plus fidèlement possible le 
  monologue de Laurent Lapierre, et les deux vieux policiers se 
  sont montrés aussi perplexes qu’elle à la fin de son récit. Ils 
  ont tous les deux convenu que monsieur Lapierre avait raison 
  de croire qu’un bon avocat le tirerait facilement de là – même 
  un mauvais y arriverait sans trop de mal, a précisé Nelson – et 
  que de toute manière, ce n’est pas à eux de déterminer s’il est 
  innocent ou coupable, et encore moins de prononcer sa 
  sentence. 

 

Johnson a semblé mettre en doute son témoignage : a-t-il 
  dit toute la vérité ? Ne se donne-t-il pas le beau rôle dans cette 
  histoire ? Il a eu tout son temps pour la peaufiner, après tout. 
  Qui nous prouve que ce n’est pas lui qui a attiré Marie-Thérèse et Denis dans un piège pour se débarrasser d’eux ? 
  Chloé croit en sa sincérité, mais comment en être sûrs ? 
  Nelson a plutôt paru accepter la thèse de Chloé : pourquoi 
  aurait-il avoué un meurtre alors qu’il avait la possibilité 
  d’inventer ce qu’il voulait, et même de tout nier ? Peut-être 
  le procureur pourrait-il porter une accusation d’homicide 
  involontaire, a suggéré Johnson, quitte à la retirer par la suite 
  pour négocier un chef d’accusation moins lourd ? Ils ont 
  longuement discuté de différentes possibilités, puis se sont 
  interrogés sur la présence éventuelle de Lapierre à la cérémonie 
  funéraire. Resterait-il à la maison, au risque de faire parler les 
  gens ? Tout le monde savait qu’il était un ami de la famille et 
  on s’attendrait à ce qu’il y soit. Mais d’un autre côté, comment 
  imaginer qu’il fasse comme si de rien n’était et vienne serrer 
  des mains comme un politicien en campagne électorale ? 
  Chloé croyait qu’il ne viendrait pas et Nelson pariait plutôt 
  qu’il ferait acte de présence, ne serait-ce que pour leur 
  démontrer qu’il ne se sent pas coupable. Johnson ne s’est pas 
  prononcé, mais a suggéré de faire surveiller discrètement sa 
  maison, au cas où. « Ce ne sera pas nécessaire, a jugé Nelson. 
  Je connais le bonhomme depuis toujours : s’il s’est engagé à 
  rester à Milton, il respectera sa parole. » 

 

— Il ne s’est pas encore présenté ? demande Johnson à 
  Chloé aussitôt qu’il arrive à sa hauteur. 


 

— Non. 


 

— … Ça ne commence pas à vous inquiéter ?  

 

— Oui… 

 

Chloé consulte machinalement sa montre. Il est onze 
  heures trente. Elle sent que cette information est capitale, sans 
  trop comprendre pourquoi. Elle regarde la trotteuse se 
  déplacer et les engrenages se mettent soudain en place. Si j’ai 
    à partir, je n’irai pas très loin. Elle fonce vers Luc, bousculant 
  quelques personnes sur son passage. Johnson saisit immédiatement qu’il se passe quelque chose d’important, et la suit pas 
  à pas. 

 

Luc est seul à ce moment-là et regarde lui aussi sa montre, 
  se demandant sans doute jusqu’à quand il lui faut subir ce 
  supplice. 

 

— À quelle heure le prochain train, Luc ? 


 

Il fronce les sourcils, comme s’il ne comprenait pas la 
  question. 


 

— Le pont, sur la rivière… À quelle heure le prochain 
  train ? 

 

— Oh, celui-là ! Il traverse normalement la frontière vers 
  onze heures trente, et le pont quinze minutes plus tard. Mais 
  nous ne sommes pas en Europe, ici. S’il est à l’heure, c’est par 
  miracle. 

 

— Il faut que je trouve Nelson, dit-elle à Johnson. 

 

Elle fait le tour de la salle à toute vitesse, descend au sous-sol, dans l’ancien fumoir, là où se trouvent maintenant 
  quelques machines distributrices et un percolateur de café : 
  pas de trace de Nelson là non plus. 

 

— Veux-tu que je vérifie dans la toilette des hommes ? 
  demande Johnson, qui est toujours sur ses pas et essaie de se 
  rendre utile en attendant de comprendre ce qui se passe. 

 

Chloé acquiesce. Il ouvre la porte, et celle-ci n’a pas le 
  temps de se refermer qu’il en sort aussitôt. 


 

— Il n’y est pas. Peut-être dehors ? 

 

Ils remontent l’escalier et courent tous les deux jusqu’au 
  stationnement, et finissent par l’apercevoir. Il est planté au 
  beau milieu du stationnement, où il discute avec un groupe 
  de fumeurs. Elle se précipite vers lui et lance, essoufflée : 

 

— Lapierre n’est pas venu… Le prochain train passe dans 
  dix minutes… La courbe, après le pont… C’est seulement 
  une intuition, mais… 

 

Nelson reste bouche bée pendant un quart de seconde, 
  puis hoche la tête. 

 

— On y va. Tu téléphoneras chez lui quand tu seras dans 
  l’auto. Peut-être qu’il a simplement décidé de rester chez lui, 
  mais il n’y a pas de risque à prendre. Laisse-moi conduire. 

 

Aussitôt assise sur la banquette arrière, elle compose le 
  numéro de Laurent Lapierre tandis que Nelson démarre. 
  Vous êtes bien chez Laurent Lapierre, mais il m’est impossible de 
  vous répondre… 

 

—Il n’y est pas – ou du moins il ne veut pas répondre – 
  ou alors il est déjà parti… 


 

Pendant que Nelson se concentre sur la conduite, Chloé 
  explique à Johnson le pouvoir d’attraction du train auprès des 
  désespérés de la région. 

 

— J’ai peur qu’il soit trop tard… dit Nelson. 

 

L’automobile est maintenant engagée dans le chemin de 
  terre qui traverse la pinède, mais ils entendent déjà le train. 
  Lorsqu’ils arrivent au passage à niveau, il passe devant eux et 
  roule à bonne vitesse. 

 

— Fausse alerte, Chloé, affirme Nelson. S’il avait vu 
  quelque chose, le chauffeur aurait freiné – trop tard, comme 
  d’habitude, mais il aurait freiné… Nous pouvons retourner 
  au salon funéraire. Peut-être que notre homme se présentera 
  à la dernière minute… 

 

— Non, attendez… 

 

Chloé ouvre la portière et marche lentement en direction 
  de la voie, s’arrêtant si près des rails qu’elle peut sentir le 
  souffle du train et respirer l’odeur des rails chauffés par les 
  roues d’acier. Les deux policiers viennent la rejoindre, se 
  tenant un pas derrière elle, sans trop savoir ce qu’elle attend 
  au juste. 

 

Le train, composé principalement de wagons-citernes, 
  n’est heureusement pas très long. Quand il a fini de passer, les 
  trois policiers se croiraient devant un miroir. En face d’eux se 
  trouve une automobile arrêtée à quelques pieds de la voie. La 
  portière est ouverte côté conducteur. Laurent Lapierre est 
  debout, les mains dans les poches, et regarde le train s’éloigner. 

 

Mais est-ce bien lui ? s’interroge Chloé. Cet homme qui, 
  hier encore, avait une belle prestance, semble ne plus avoir 
  d’échine ni d’épaules. On dirait qu’il s’est affaissé sur lui-même et n’est plus qu’une loque, une épave. 

 

Quand il regarde enfin devant lui, il met un long moment 
  avant de comprendre ce que fait là cette jeune femme qui 
  passe devant chez lui en faisant son jogging, ce policier qu’il 
  connaît depuis toujours et ce vieil homme trapu qu’il n’a 
  jamais vu. 

 

Quand le déclic se fait enfin, il traverse lentement la voie 
  après avoir pris soin de regarder des deux côtés, puis vient se 
  planter devant Chloé. 

 

— Je n’ai pas pu, avoue-t-il. J’y ai pensé, mais je n’ai pas 
  pu. 


 

Il a les yeux éteints, comme si toute vie en était sortie.  

 

Nelson s’approche doucement, lui met le bras autour de 
  l’épaule et l’invite à s’asseoir sur le siège arrière de l’automobile. 

 

Un geste du doigt lui suffit pour faire comprendre à 
  Johnson qu’il devrait prendre le volant. Il regarde ensuite 
  Chloé, puis la voiture de Laurent. Elle obéit à l’ordre silencieux 
  de son patron, à peine frustrée par ce traitement. Elle est la 
  plus jeune, après tout, c’est à elle que revient cette corvée. 

 


 

DOUZE 

 

Les policiers ne sont plus ce qu’ils étaient, songe le serveur 
de la terrasse des Halles. Le plus vieux d’entre eux, qu’il ne 
connaît pas, a mangé une simple salade accompagnée d’un 
verre de Perrier et commande une salade de fruits comme 
dessert. Chloé, cette jeune policière qui vient de Montréal et 
dont tout le monde parle depuis quelques jours, a laissé la 
moitié de sa quiche dans l’assiette et n’a bu qu’un jus de 
légumes. Elle refuse tout dessert et se contente d’un thé vert. Le 
seul à avoir un comportement normal est ce bon vieux Nelson, 
qui a mangé de bon appétit son burger au poulet – sans frites, 
cependant – et s’est même payé le luxe d’un verre de vin. 
Influencé sans doute par ses deux collègues, il refuse lui aussi le 
dessert, mais se permet un café et demande l’addition. 

 

— Inutile de discuter plus longtemps du chef d’accusation, 
  dit Nelson une fois le garçon parti. Laissons ça au procureur, 
  c’est son travail. Souhaitons-lui bonne chance. Tu as fait un 
  excellent travail, Chloé : tu as résolu en moins d’une semaine 
  un dossier qui traînait depuis plus de trente ans ! Je n’en 
  reviens pas encore ! C’est ce que j’appelle un bon coup de 
  départ. Si je pouvais en faire autant au golf, je lancerais un 
  défi à Tiger Woods et je lui donnerais un handicap. 

 

— Je n’ai pas de mérite, rétorque Chloé en pliant sa 
  serviette de papier comme pour en faire un origami. Je n’ai 
  fait que profiter du travail de mes prédécesseurs et de quelques 
  coups de chance. S’il n’y avait pas eu cet arbre brisé par le 
  verglas… 

 

— Laisse tomber la fausse modestie, Chloé, répond 
  Nelson en hochant la tête comme s’il refusait d’entendre ce 
  qu’elle vient de dire. Quand nous n’avons pas d’ADN ni de 
  délateurs à nous mettre sous la main, nous n’avons pas d’autre 
  choix que de nous laisser guider par notre instinct, comme tu 
  l’as fait. On pose des questions à gauche et à droite en espérant 
  que quelqu’un, quelque part, finisse par échapper une information importante, ou qu’il ait envie de se mettre en règle 
  avec sa conscience. Ça ressemble parfois à de la chance, mais 
  il ne faut pas oublier que si on en est arrivé là, c’est qu’on a su 
  poser les bonnes questions aux bonnes personnes. On ne peut 
  pas toujours se contenter de suivre les traces d’une motoneige. 

 

— … Vous avez déjà résolu une affaire en suivant les 
  traces d’une motoneige ? intervient Johnson. 

 

— C’était ma toute première enquête à Milton, confirme 
  Chloé en souriant. Nous avons suivi les traces dans la neige, et 
  nous avons interpellé le coupable. Ça mériterait de figurer sur 
  la liste des crimes les plus stupides, non ? 

 

— J’ai résolu une affaire du genre, à Rivière-du-Loup. Le 
  gars s’était enfui en raquettes… Mais dis-moi une chose, 
  Chloé. Quand tu es allé voir monsieur Lapierre, qu’est-ce que 
  tu savais, au juste ? 

 

— Je m’attendais à ce qu’il avoue sa relation avec Marie-Thérèse, bien sûr, mais jamais à ce qu’il me parle d’elle comme 
  de l’amour de sa vie, et encore moins à ce qu’il me raconte ce 
  qui s’était passé au lac Abénakis… S’il n’avait rien dit, je n’aurais eu aucun moyen de le savoir. Je ne me doutais même pas 
  qu’il était coupable de quoi que ce soit. J’ai encore le sentiment 
  que c’est un simple coup de chance. Je suis arrivée au bon 
  moment, c’est tout. 

 

— Arrête ça, Chloé ! Ce n’est quand même pas par hasard 
  que tu t’es présentée chez lui ! réplique Nelson. À quoi 
  t’attendais-tu ? Rêvais-tu de confondre le criminel en sortant 
  un mégot de cigarette bulgare de ta poche, comme dans un 
  épisode de Columbo ? Une petite poursuite automobile pour 
  terminer ça en beauté, peut-être ? Bienvenue dans la vraie vie ! 
  Puisqu’on parle de la vraie vie, tu sais ce que j’attends de toi, 
  maintenant. Tu vas te comporter comme une policière, et 
  faire ce pour quoi tu as été formée. 

 

— … C’est-à-dire ? 

 

— Tu vas me rédiger ton rapport final et le joindre au 
  dossier… Parlant de rapport, est-ce que je t’ai déjà raconté ce 
  qui est arrivé quand ma mère est décédée ? 

 

— Je ne crois pas, non… 

 

— Le médecin m’a demandé si je voulais son dossier 
  médical. Il m’a tendu trois chemises débordant de rapports 
  d’analyses, d’ordonnances, de résultats de tests, de radiographies et de notes auxquelles je ne comprenais rien. Je lui ai 
  demandé si ça pouvait m’être utile d’une quelconque façon, il 
  m’a répondu que non. Tout ce dont j’avais besoin pour la 
  suite des opérations, m’a-t-il expliqué, c’était un certificat de 
  décès qui tenait sur une seule page, et encore y avait-il beaucoup de blanc. La vie est compliquée, mais la mort simplifie 
  tout. 

 

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre où vous voulez 
  en venir. 

 

— Si Laurent s’était jeté sous les roues du train, tu aurais 
  pu t’en tirer en une page ou deux, et le dossier aurait été clos : 
  il a avoué le meurtre de Denis, il affirme que Marie-Thérèse 
  s’est suicidée, et il s’est enlevé la vie à son tour. Comme il ne 
  l’a pas fait et qu’il risque d’y avoir un procès, tu devras te taper 
  la version longue. J’ai rencontré Monsieur Lapierre à son domicile le 17 juillet… Je n’aimerais pas être à ta place. Bonne 
  chance…

 

— Vous allez exposer sa version des faits ? demande 
  Johnson. Vous y croyez vraiment ? 


 

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? 


 

— Y a-t-il une autre version de toute façon ? renchérit 
  Nelson. 


 

— C’est à vous d’y voir. C’est dans votre juridiction, après 
  tout. 

 

Nelson et Chloé saluent ensuite Johnson, qui s’apprête à 
  rentrer à Rivière-du-Loup, puis se dirigent tranquillement 
  vers le poste. 

 

— Tu n’es pas obligée de t’y mettre tout de suite, souligne 
  Nelson. Nous sommes samedi. Pourquoi ne prends-tu pas 
  ton après-midi ? 

 

— Je préfère écrire un premier jet pendant que c’est 
  encore frais à mon esprit. Je ne pourrai penser à rien d’autre, 
  de toute façon. 

 

Aussitôt rentrée au poste, elle se dirige tout droit vers son 
  ordinateur. J’ai rencontré monsieur Lapierre à son domicile le 
    17 juillet 2009… Ça ne va pas, non. Je me suis présentée au 
      domicile de monsieur Lapierre le 17 juillet 2009 à neuf heures 
      trente… Ça sonne mieux, oui. Pourquoi les vieux policiers 
  trouvent-ils si fastidieux de rédiger des rapports ? Il est vrai 
  qu’ils sont de la génération qui a dû se débattre avec des 
  machines à écrire en fonte et des rubans à moitié rouges, 
  comme ce pauvre Rochon. La tâche n’est pourtant pas si 
  désagréable, surtout quand le traitement de texte est doté 
  d’un bon correcteur. 

 

Le témoin a pris contact avec moi de son propre chef et m’a 
  avoué ce qui suit sans que j’aie à lui poser de questions… 


 

Les mots apparaissent sur l’écran, les phrases s’enchaînent 
  et Chloé a l’impression que le temps ralentit, que les blocs de 
  Tétris se placent d’eux-mêmes au bon endroit. C’est aussi 
  agréable que de creuser des canyons dans les vieux dictionnaires, sinon plus. C’est d’ailleurs ce qu’il faudrait faire, ce 
  soir : étaler les lettres sur la table, choisir une belle feuille de 
  papier… Un vrai hobby méticuleux à souhait, pour mieux 
  oublier le reste. Et demain matin, il faudra courir un peu plus 
longtemps que d’habitude. 
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