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À Jean-Loup,
sans qui rien n’aurait été possible…


En moi tu vois la lueur affaiblie d’un feu
Qui repose sur les cendres de sa jeunesse
Comme sur le lit de mort où il doit expirer,
Consumé par ce qui l’avait nourri.
William Shakespeare, Sonnet 73
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Septembre


Téléphone à l’eau (salée)
D’est en ouest, l’étang de Thau s’étend sur un peu moins de vingt kilomètres. J’habite à l’une des extrémités, Antoine à l’autre. Nous nous sommes lancé un défi pour nous quasi surhumain : aller de chez lui à chez moi en kayak tout en longeant au sud le cordon littoral.
Aujourd’hui, la météo est favorable. Ciel limpide. La brise marine ne devrait pas se lever avant midi. Après avoir déposé Émile et Timothée à la maternelle, j’achète des fougasses au lardon, les range dans la soute étanche de mon kayak déjà arrimé sur le toit de la voiture et je rejoins Antoine. Il est neuf heures quand nous nous retrouvons au bord de la plage.
– Ne bouge pas.
Avec mon téléphone, je photographie Antoine et je publie la photo sur les réseaux sociaux avec une note sibylline : « Début de l’expédition. » La veille, j’ai promis à mes milliers d’amis numériques d’écrire le récit de ma journée en même temps que je la vivrais. Je tiens parole.
Nous poussons nos embarcations à travers les hauts-fonds. Je fixe avec angoisse l’autre extrémité de l’étang. Antoine me rassure :
– Il suffira de ne pas forcer.
Je saisis ma pagaie et m’installe sur le siège en mousse. Sous mon poids, l’eau de mer entre dans la coque par les trous autovideurs. Une vibration humide me chatouille les fesses. Je sursaute.
– Merde ! Je me suis assis sur mon téléphone.
Des lignes de couleur sillonnent l’écran dégoulinant, puis c’est le noir. Les commandes ne répondent plus.
– On va pouvoir ramer tranquille, me dit Antoine en riant.
Six heures plus tard, nous accostons chez moi après une journée lumineuse et inoubliable. Je suis né au bord de l’étang. Je l’ai traversé en voilier, en planche à voile, en barque à moteur, je n’avais jamais été aussi proche de lui qu’en me glissant à sa surface en silence, coup de pagaie après coup de pagaie, au même rythme que le marcheur qui escalade avec patience une montagne. Pas une seconde je n’ai regretté mon téléphone. Pas une fois je n’ai songé à prendre une photo et à l’envoyer à mes amis. J’ai ouvert les yeux, j’ai caressé l’eau d’un doigt, je l’ai humée, j’étais heureux d’être moi-même et nul autre.
Pourtant, dès le lendemain matin, je me précipite acheter un nouveau téléphone. Il dispose d’un GPS ultra précis, d’une mémoire démultipliée et d’une définition optique optimisée. À l’avenir, je cartographierai mon périple en kayak tout en publiant des photos de meilleure qualité. Depuis quinze ans, chaque année avec de plus en plus d’intensité, je partage ma vie en ligne. Je donne et je reçois du bonheur. Je ne suis jamais seul.



Internet mon amour
Je dois tout au Net.
Pour commencer, mon unique licenciement. En 1994, j’étais rédacteur en chef du magazine informatique PC Expert. Quelques années plus tôt, j’avais découvert le mail sans trop d’émotion. Je n’ai aucun souvenir de la première fois, mais j’ai vite compris qu’avec cet outil je pouvais aussi m’en prendre à mes collaborateurs. J’ai fini par envoyer un message d’insulte aux 3 500 employés de mon groupe de presse américain. Faute impardonnable. J’ai été une des premières victimes d’un flame mail (ou plutôt du retour de flamme qu’il a entraîné).
Après mon licenciement bien négocié, j’ai goûté trois années de farniente, consacrées pour l’essentiel à voyager et à lire Schopenhauer, Popper, Wittgenstein et quelques autres philosophes. En 1996, une des toutes premières startups européennes m’a arraché à mon oisiveté en échange d’un salaire mirobolant. En trois mois, elle a capoté et j’ai alors songé à écrire des livres d’initiation au Net.
Je n’avais pas de projet avancé mais de la confiance à revendre. J’ai envoyé à quelques éditeurs un courrier – c’était encore du papier – leur affirmant que je m’apprêtais à révolutionner leur business. Quand ils m’ont reçu, ils m’ont tous dit :
– Vous savez, on ne peut pas vivre avec de tels livres, il faut travailler à côté.
J’ai répondu que c’était hors de question. Il était temps de publier des best-sellers. J’ai signé avec MicrosoftPress, puis avec First. On a vendu en quelques années plus de 300 000 exemplaires.
Au cours d’une réunion chez Microsoft, j’ai croisé Isa. Je ne l’appelle pas « ma » femme. Elle déteste l’article possessif. Elle me le fait toujours remarquer :
– Nous ne disons jamais « mon homme » ! Il n’existe même pas de féminin pour « mari ».
J’évite d’évoquer « Marie » et de lancer une discussion symbolique. Donc Isa. Elle raconte que je l’ai séduite devant des œufs à la coque, moi je crois que c’est par un mail au sujet de Soie. Extrait :
– J’ai lu le roman d’Alessandro Baricco d’un trait, comme un rêve. Ce livre ressemble à un film. On le regarde de loin et c’est déjà fini. Je ne suis plus sûr de l’avoir lu, j’ai peut-être rêvé.
Je ne m’étais pas mouillé. J’avais de l’entraînement. Je sortais alors d’une idylle avec une mannequin roumaine rencontrée en ligne. Je concluais par :
– Après la politique, internet, c’est ce qui m’intéresse le moins.
Quel toupet ! Depuis qu’Isa me connaît, j’écris des essais consacrés à l’influence des nouvelles technologies sur la politique. Il est vrai que je dois plutôt à mes livres de vulgarisation ma maison au bord de l’étang de Thau. Une villa blanche tout en longueur dans le style Le Corbusier. Je leur dois aussi quelques économies bientôt réduites à néant qui m’ont permis durant des années de passer ma vie en ligne et de publier presque quotidiennement un article sur mon blog tout en discutant sur les réseaux sociaux de mes aventures en kayak.
Je dois à cette activité incessante une pléthore d’amis numériques. Il n’existe guère d’endroit en francophonie où je ne connaisse quelqu’un. Nous dialoguons presque tous les jours et adorons refaire le monde. Parfois, à l’occasion d’un déplacement, nous nous retrouvons en terrasse de café.
Je dois également à mes amis des nuits blanches.
– Thierry, mon site est en rade !
Je plonge alors dans les arcanes des serveurs Web. Écris des programmes. Essaye des bidouilles. Installe des logiciels, en supprime d’autres, faisant appel à mes compétences techniques, acquises autour de mes quinze ans et perfectionnées en école d’ingénieur. J’étais à cette époque passé maître en assembleur, alignant les 0 et les 1 avec une dextérité alarmante pour mes camarades de classe. Quand j’ai eu ma première moto, je ne draguais pas les filles avec, je fonçais plutôt à Montpellier acheter des composants électroniques.
Oui, je dois tout au Net.
Mais je n’ai pas toujours été heureux.
Entre 1985 et 1995, j’ai eu l’impression de croupir dans une décade sans intérêt, terminale, fade, lugubre. J’étais un geek dans un monde qui restait profondément prénumérique. Je tentais d’apprendre à être adulte dans une société dominée par les vieux briscards de la Seconde Guerre mondiale et les encore jeunes soixante-huitards. Nous nous étions appropriés de travers le « No future » des punks. Au lieu d’entendre qu’il n’y avait pas d’avenir pour la société dans laquelle nous vivions et qu’il fallait la repenser, nous nous étions persuadés qu’il n’y avait aucun avenir possible. À cette époque, Fukuyama publia La Fin de l’histoire. Il traduisait l’air du temps. Sida. Chômage. Tchernobyl. L’impasse de la conquête spatiale. Les trente glorieuses étaient derrière nous.
Je cherchais la consolation dans le souvenir des sixties qui m’ont vu naître. Les dernières révolutions. Les dernières utopies. Les dernières explosions de joie. Je passais en boucle Sound of Silence pour me mettre du baume au cœur. Dans les cafés, je me cramponnais à ma chaise, seul parmi d’autres clients tout aussi seuls. Pour fuir tant l’indifférence que l’incompréhension, je retrouvais des amis autour d’une table de jeu de rôle. Nous nous inventions des vies chimériques pour oublier notre médiocrité. Au bureau, j’expédiais mon travail puis j’écrivais des romans à clé basés sur le principe de la musique sérielle.
Survint 1995. Le Net se matérialisa aux yeux de tous, provoquant un big bang social. Du jour au lendemain, avec mes nouveaux amis du Web, nous nous sommes mis à espérer, tout en gagnant sans trop d’effort 10 000 euros pas mois. Les filles ont à nouveau adopté les minijupes. Les couleurs ont fait leur réapparition. Nous avons eu l’impression de participer à une renaissance politique, esthétique, intellectuelle et spirituelle. On parla d’une bulle non sans raison, une bouffée d’oxygène nous enivra.
Je dois tout au Net. En 1980, j’étais un jeune geek. En 1990, un geek mature. En 2000, un geek riche.
Aujourd’hui, je suis un archéo-geek. Un archi-vieux-geek. Un dino-geek. Un geek fossile. Un geek poivre et sel. Isa me surnomme « Mon petit geek canonique et indécrottable ».
J’ai l’habitude d’être le clown de service. Il a suffi qu’un jour je quitte le Midi pour que plus personne ne me prenne au sérieux. Dans les boulangeries parisiennes, les clients s’exclament :
– Le paing !
Quand je parle en public, je provoque l’hilarité. J’ai beau m’attaquer à des sujets difficiles, les auditeurs se bidonnent. Mon accent détruit mes efforts d’abstraction. J’aurais dû m’orienter vers la comédie et non vers l’écriture. D’ailleurs, je suis un narcissique prêt à tout pour attirer l’attention. Je préfère qu’on se moque de moi plutôt qu’on m’ignore. Internet est pour moi un merveilleux terrain de jeu.



Février


Nuit de la Saint-Valentin
J’étouffe. Mes poumons se heurtent à mon cœur douloureux. Je transpire des larmes salées. Je me redresse avec difficulté dans le lit. J’ai rêvé ? De quoi ? Je n’ai aucun souvenir, et toujours mal au cœur. Une crise cardiaque !
– Je ne me sens pas bien.
Isa grogne, puis allume et me regarde. Ses traits se tendent. Je me sens encore moins bien en la voyant soucieuse. J’ai l’impression que ma poitrine a diminué de volume, que mon ventre remonte jusqu’à ma gorge.
– Tu es blême, dit Isa. J’appelle le 15.
L’opérateur demande à me parler. Je lui décris mon état. Il m’envoie une ambulance. J’enfile tant bien que mal un pantalon de jogging. Ahurissement. Stupéfaction. Je n’ai même pas peur, je suis trop abruti pour penser. Tout se désintègre. Je m’anéantis. Incapable de trouver la force d’embrasser les enfants endormis.
Déjà les pompiers déferlent dans la maison. Pas la moindre expression sur leur visage. Ils déroulent leur protocole. Me bardent d’électrodes. Me prennent la tension. Parmi eux, je reconnais le père d’une fillette qui est en maternelle avec Timothée. Il ne me montre aucune sympathie. Avec son costume bleu marine, c’est un étranger. Un professionnel anonyme. Il se garde de sourire. Je suis peut-être en train de mourir.
Je me retrouve sur un brancard. Je propose de descendre pour les escaliers. Les pompiers me l’interdisent. Je file dans le jardin sur des roulettes. J’atterris dans un camion rouge. Isa dépose à côté de moi un sac avec des affaires de rechange, mon portefeuille et mon téléphone. Je me sens ridicule. Je voudrais interrompre la mascarade. Trop tard. Une fois la machine médicale lancée, personne ne peut l’arrêter.
Je me laisse transporter à travers la nuit froide jusqu’au service des urgences de l’hôpital. Une infirmière m’y accueille, me demande de me déshabiller et d’enfiler une ample blouse, puis elle me barde de nouvelles électrodes avant de me perfuser et de me soutirer quelques centilitres de sang.
– Vous avez déjà fait des crises d’angoisse ? me questionne un médecin.
– Je dormais !
Il déclare que l’angoisse peut faire seule son chemin. L’infirmière me conseille de me reposer. Elle me tend un urinoir en plastique. J’ai interdiction de me lever.
– Je n’aurai pas envie de pisser, reprenez votre truc.
Elle me le confie tout de même et disparaît en compagnie du médecin.
Une crise d’angoisse !
J’ai passé la journée à bricoler et à jardiner avec Isa et les enfants. Je suis heureux. J’ai des amis. Tous les soirs, j’assiste à un coucher de soleil explosif sur l’étang avec en arrière-plan les Pyrénées. Je n’ai pas de problèmes de santé, pas encore de problèmes d’argent. Certes, les années s’égrènent. Je ne profite pas assez de ma famille, je ne prends pas mon temps, je mets de l’urgence en toute chose.
Une crise d’angoisse !
J’ai le don de me stresser. Je me fixe des échéances aussi arbitraires qu’impossibles à tenir et je les tiens coûte que coûte, comme si ma vie en dépendait. J’ai bouclé ces derniers jours la rédaction d’un essai sur l’édition électronique. Je m’étais accordé une semaine, je m’en suis tiré, trouvant le moyen de publier en prime sur mon blog des articles au sujet des révolutions spontanées survenues en Tunisie et en Égypte. Je m’éparpille, je veux trop en faire.
Une crise d’angoisse !
Les néons blafards me perforent les paupières. Je n’ai pas sommeil. J’observe les bulles d’air glouglouter dans la perfusion. Avec tout ce liquide, j’ai maintenant besoin de pisser. Je coince le pistolet entre mes cuisses. J’ai du mal à glisser mon sexe rabougri dans l’opercule. Ouf ! Je me libère et ferme les yeux. Impossible de dormir. Que faites-vous, mes amis ? Êtes-vous aussi éveillés ? Avec cette histoire, je vous ai oubliés. D’une main, je saisis mon sac et en sors mon téléphone. Je consulte mes mails, puis mes réseaux sociaux. Je résiste à l’envie d’annoncer que je suis à l’hôpital. Je ne veux pas qu’on me plaigne.
Quand l’infirmière revient, je cache mon téléphone sous la blouse. Je me sens alors doublement ridicule. Ridicule pour avoir osé croire que j’étais en train de mourir. Ridicule pour ne pas assumer mon addiction au Net. Et si j’étais réellement malade ?
Je tourne et retourne cette question durant les heures qui suivent. On me transporte jusqu’à une chambre où je dors un peu, puis je subis une série d’examens.
– Vous êtes en pleine forme, conclut le cardiologue. Vous devriez juste vous reposer.
Isa me récupère. Comme tous les après-midi, j’ai le temps de pêcher Émile et Timothée à la maternelle. À peine de retour chez nous, je monte à mon bureau et je publie sur mon blog un billet où j’explique ma frayeur dans la nuit.
J’admets que je dois changer de vie. Un flux ininterrompu d’informations, de pensées et d’émotions m’emporte. Les mails, les commentaires et les statuts sociaux m’aiguillonnent sans cesse. Je ne suis jamais au repos. Même à deux heures du matin. Quand je me lève pour aller aux toilettes, j’en profite pour caresser l’écran tactile de mon téléphone. Je n’ai pas fini de regarder mes messages que je les regarde à nouveau. C’est comme si, après avoir raccroché le combiné, je le décrochais encore pour vérifier si personne n’était au bout du fil. Je suis accro.
– Déconnecte, Thierry ! commente Narvic, un ami blogueur. Fais des balades, du jardinage, de la cuisine, mais déconnecte ! Tu sais bien que c’est toxique.
Je repense à ma randonnée en kayak. À mon projet absurde d’en faire le récit plutôt que de la vivre. Le Net exerce sur moi une pression grandissante, qui frise l’insupportable. Cette technologie imaginée pour nous aider à mieux communiquer a fini par me transformer en toxicomane. Je ne contrôle plus rien, consumé par ce qui m’a nourri.
Qu’implique vivre en connecté ? J’éprouve le besoin de comprendre. Comment faire sinon en prenant de la distance ? Les sages partaient dans le désert loin de la société pour mieux penser la société. Je dois me sevrer des réseaux sociaux et d’internet si je veux élaborer un art de vivre au temps du numérique. Il en va de ma survie. Je dois me réapproprier ma vie, ne plus la subordonner aux messages qui déferlent sur moi.



Mars


Maudit GPS
Six heures du matin quelque part à l’est de Lyon, non loin de l’autoroute pour Genève. Je bois un jus d’orange dans la cuisine de Lény. Nous parlons de la conférence que j’ai donnée la veille au soir à la médiathèque de Villeurbanne et il me demande si je suis sérieux :
– Tu te déconnectes vraiment ?
– Mon ordinateur ne me servira plus que de machine à écrire. Mon mobile que de téléphone. Mon expérience commencera le premier avril. C’est pas une blague. Je coupe durant six mois et je raconte.
– Tu sais qu’aujourd’hui c’est le début du carême ?
– Non, mais j’ai besoin de me purifier.
Lény me conduit dans son atelier. Il me montre sa dernière œuvre, une affiche géante qu’il s’apprête à placarder sous un pont.
– J’en avais assez de travailler sur écran. Je me suis remis à la peinture. Je voulais ressentir quelque chose de plus physique.
– Tu crois que nous traversons tous une crise ? Une sorte d’intoxication numérique ?
Il se contente de hausser les épaules. Personne avant nous n’a vécu avec internet. Personne ne peut nous guider. Nous apprenons à nos dépens.
– Tu tiendras six mois ? me demande Lény.
– Tu es bien en train d’arrêter de fumer.
– Le Net est plus addictif. Il a rempli nos vies.
– Un peu trop, justement. Depuis des années, je ne surfe plus. La vague me roule, me brise, m’écartèle. Je ne navigue plus dans le flux des informations et des émotions, je m’y noie.
– Tu n’as pas la télé, tu ne lis pas la presse, tu n’écoutes presque jamais la radio, qu’est-ce que tu vas devenir sans internet ?
– Fou, peut-être ! Tu me manqueras, lui dis-je en l’embrassant. Allez, je file, j’ai de la route à faire.
Je grimpe dans ma voiture et programme mon GPS pour Sauze. Je dois maintenant rejoindre Isa et les enfants dans les Alpes du Sud où nous passons une semaine au ski. Un dernier signe à Lény et je m’en vais.
Au rythme des gargouillis de mon détecteur de radars collaboratif, je dépasse Grenoble, évite Gap et descends vers Digne-les-Bains, puis en direction de Saint-André-les-Alpes. Le soleil éclabousse les montagnes. Les clients s’amassent en terrasse de café. J’aimerais m’arrêter mais j’accélère. J’ai l’espoir de skier aujourd’hui.
Après Saint-Julien-du-Verdon, je m’engage dans les gorges du Daluis. La départementale de plus en plus étroite serpente en surplomb d’un canyon rose d’accès plutôt étriqué pour une station de ski.
À force de tournicoter, je rejoins un village endormi. J’entends les couverts s’entrechoquer dans chacune des maisons aux fenêtres grandes ouvertes. Je me retrouve sur une voie communale qui monte et se replie sur elle-même, enchaînant des épingles serrées. J’aboutis au sommet d’une montagne. Trois fermes. Pas de neige, encore moins de skieurs. Où ai-je atterri ? J’appelle Isa.
– Le Sauze, pas Sauze, me dit-elle. Tu dois aller jusqu’à Barcelonnette.
Je reprogramme mon GPS. Je suis 75 km au sud de la station ! Je redescends au village et m’élance. Avec un peu de chance, j’arriverai à 14 heures. Au bout de quelques minutes, un panneau m’avertit que le col est fermé. Je dois rebrousser chemin, retourner à Digne-les-Bains, rallier le lac de Serre-Ponçon avant d’atteindre Le Sauze. Maudit GPS. Il m’a fait perdre plus de cinq heures.
J’en ai marre de la technologie. Elle me dévore. Si ce matin j’avais regardé une carte, j’aurais rejoint Isa et les enfants à midi. Nous serions en train de nous rouler dans la neige. J’ai plus que jamais envie de ranger mes gadgets. J’en ai assez de me laisser guider par le bout du nez, peut-être jusqu’en enfer. Si un terroriste piratait mon GPS, il pourrait me précipiter du haut d’une falaise, tel un mouton de Panurge.
Quand les sondes de vitesse du vol Rio-Paris A447 cessèrent de fonctionner, l’équipage ne réagit pas. À force de piloter à travers l’électronique de bord, le commandant et ses assistants étaient devenus incapables de ressentir physiquement leur appareil.
– Les cockpits informatisés réduisent notre conscience, m’a raconté un pilote. Nous devons revoir nos programmes de formation.
Je n’ai pas été formé à internet. J’ai appris sur le tas. C’est le moment de recommencer à zéro. De faire table rase. Comme Lény, comme les pilotes, j’ai besoin de reprendre contact avec la réalité non numérique.
En me fiant à un GPS, j’ai altéré ma conscience géographique, j’ai abandonné une de mes compétences ancestrales à une machine. Quand je pense aux pilotes du vol Rio-Paris et à leurs passagers, je ne suis pas sûr d’avoir gagné au change. Avec internet, jusqu’où me suis-je aventuré ?



Avril


Le gratin dauphinois
Ce matin, j’ai débranché. Pour ne pas couper trop brutalement ma vie sociale, j’ai invité des amis à déjeuner. Nous nous installons sur la terrasse, sous un soleil estival. J’arrive avec une énorme omelette.
– Il aura le temps de faire la cuisine, ironise Isa.
– Il change déjà ! s’exclame Raquel.
Cette jeune journaliste exubérante et passionnée de développement harmonieux refuse de vivre le stress d’une capitale. J’ai mis quinze ans avant de prendre une décision identique. Je ne me transformerai pas pour autant en cordon-bleu.
– Je n’ai plus accès aux sites de cuisine, dis-je avec un clin d’œil satisfait.
– Nous avons des dizaines de livres de recettes, rappelle Isa.
Ma mauvaise foi est sans limites. J’explique qu’il me faut au moins dix versions d’un plat pour concocter la mienne. Tout le monde éclate de rire, mais je suis sérieux. C’est l’une des propriétés remarquables d’internet. Il n’existe plus une information fiable et de référence. Nous devons explorer, mixer, croiser, nous faire notre propre opinion sur la moindre chose, même sur une simple recette.
– C’est terrifiant, plaisante Isa. Tu vas devenir esclave de quelques experts qui écrivent des livres ou des articles de presse.
Isa ne me ménage jamais. Elle se moque (j’ai été journaliste), me critique (j’écris des livres) et touche où ça fait mal (mes actes contredisent mes idées). Alors que j’affirme depuis des années que l’information doit remonter des profondeurs de la société vers la surface, exactement comme les bulles agrippées au fond d’une casserole posée sur le feu, je devrai durant quelques mois me fier à un mouvement de convection inverse, celui alimenté par les seuls médias nationaux.
– Au moins, tu gagneras du temps, déduit Raquel.
– Il s’occupera de moi, proclame Isa.
Raquel poursuit comme si je n’étais pas là :
– Je le sentais ailleurs. Silencieux. En retrait. J’avais l’impression qu’il s’ennuyait avec nous.
– Il se partageait avec ses vrais amis, ironise Isa.
Elles ont raison. Hier encore, une partie de mon esprit vagabondait dans le flux. À table, mes mains glissaient sous la nappe pour jouer avec mon téléphone. Aucun dialogue in vivo n’était assez intense pour me combler. Il m’arrivait, alors que je parlais en public, de suivre d’un œil les commentaires qui circulaient sur les réseaux sociaux.
J’avais beau savoir que nous ne faisons bien qu’une chose à la fois, que notre capacité à nous adonner au multitâche est un mythe, je ne tentais pas moins de défier les études des neurologues. Comme ils l’ont d’ailleurs montré, le multitâche provoque un effet euphorisant, une sensation de puissance qui nous donne l’illusion d’être hyperproductifs et nous entraîne à nous disperser toujours plus. Voilà pourquoi, quel que soit notre âge, nous tombons aussi vite amoureux des nouvelles technologies.
– J’espère que la déconnexion le rendra plus présent, avoue Isa.
– J’en doute, lui répond Didier. (Depuis son arrivée, il a peu parlé. Il nous dessine. C’est sa façon d’être là sans être là.) Mes histoires ne me quittent pas. Je suis avec vous et je travaille à mes BD en même temps.
Pour lui, ma déconnexion se traduira par une reconnexion immédiate, au moins avec le livre que je dois écrire. Isa en convient, tout en souhaitant un changement qui affecterait notre vie de famille.
Quelques heures plus tard, après le départ de nos amis et le retour des enfants de la maternelle, elle me tire d’une rêverie :
– Qu’est-ce que tu fais devant le four ?
Le nez collé à la vitre depuis de longues minutes, je regarde cuire un gratin dauphinois que nous avons préparé ensemble. Des bulles de crème fraîche gonflent et explosent en agitant les pommes de terre. Fascinant !



Sportif de l’extrême
Je me lève, une heure après je fais une sieste, je me relève, j’ai besoin d’au moins une seconde sieste pour arriver jusqu’au soir. Je n’ai jamais autant dormi. Plusieurs journées passent dans la torpeur. En me déconnectant, j’ai lâché prise. Internet ne me manque pas, rien ne me manque, je suis épuisé.
Quand j’étais journaliste, mes vacances commençaient par une décompression comparable. Mon corps m’exhortait au calme. J’étais loin d’imaginer qu’internet m’avait vidé à ce point. Un vampire. Il m’a laissé exsangue. Il m’a tenu éveillé au-delà du supportable.
Je ne réussis à lire qu’un livre piqué à Isa : Mange, prie, aime. De la chick-lit, comme disent les Anglo-Saxons, de la littérature pour filles, pas le genre intello, plutôt trentenaires au bord de la crise de nerfs, lessivées par notre société machiste. Je trouve ça très con, mais je tourne les pages avec passion. Elizabeth Gilbert a plaqué son mec et se reconstruit au cours d’une année sabbatique. Moi, j’ai plaqué internet. C’est moins glamour, sans être très différent. Je compatis.
Gilbert affirme qu’un esprit a été honoré d’une chance extraordinaire à trois conditions :
1/ Être né humain, capable de conscience. Je pense remplir cette double contrainte.
2/ Être né avec, ou avoir développé, l’envie de comprendre l’univers. Je persévère même si la psychologie féminine me paraît toujours aussi ésotérique.
3/ Avoir rencontré un maître spirituel. Je me demande si internet n’a pas été mon guru. Il m’a fait passer de l’ombre, gu, à la lumière, ru, une lumière qui m’a brûlé au cours de la nuit de la Saint-Valentin. Il m’a forcé à me dépasser et à me tendre vers les autres. Durant quinze ans je me suis donné à lui corps et âme. J’avais sans cesse quelque chose à faire, quelque chose de plus important que le repos. Les vacances avaient pour particularité de nous transporter moi et mon ordinateur dans un environnement exotique. Le rythme ne changeait guère.
La déconnexion a été plus radicale. Maintenant que je me suis émancipé de mon guru, je traîne, je reste béat devant les gargouillis du gratin dauphinois, je lis de la chick-lit, je somnole, je ne pense à rien. Dans le jardin avec les enfants, je travaille un bout de terre pour y planter des tomates, puis je retourne m’allonger. Je succombe à une immense fatigue accumulée.
La crise de la Saint-Valentin m’aura servi de secousse sismique préliminaire. J’espère m’être arrêté avant le tsunami. Je n’étais que colère vis-à-vis des propos échangés sur les réseaux. J’étais un brûlot et la déconnexion me laisse me consumer, d’où ce besoin irrépressible de dormir. Une fois que je serai froid, je serai à nouveau prêt à vivre, autrement, librement. Je n’accuse pas internet de m’avoir asséché. Je suis le seul responsable. Esclave de ma connexion, je n’ai pas su trouver un équilibre.
Le réseau me démultipliait. Il me faisait être sur plusieurs fronts en même temps. Je m’occupais de politique, de littérature, de technologie, de philosophie. J’écrivais des articles, des essais, des romans, je programmais, je donnais des conférences. Un sentiment d’omnipotence m’a grisé. J’ai voulu exister au-delà de ce que mon corps était capable d’endurer. Je n’avais jamais envisagé internet comme un sport extrême, pourtant j’étais devenu un sportif de l’extrême.
– Tu parles d’un internet que je ne connais pas, m’avoue Raquel. Pour moi, c’est un simple outil.
– Moi aussi je réservais mes billets de train, j’achetais des livres, je consultais les news… mais tout cela n’accaparait qu’une fraction de mon temps. En ligne, je naviguais dans un espace social infini, un champ d’exploration et d’expérimentation politique et esthétique. La découverte de cette dimension a changé ma vie.
– Je ne suis pas prête à te suivre sur ce terrain.
– Là-bas, j’ai été heureux, je me suis aussi perdu. Nous ne faisons que défricher cette jungle. Nous devons y tracer des sentiers, puis des routes.
– Tu te considères comme un aventurier ?
– Qui a regagné sa maison natale et doit réapprendre à ne rien faire.
En 1908, Henri Poincaré affirma qu’il existait dans le processus créatif une phase d’incubation durant laquelle nous devons laisser nos idées vagabonder. Depuis, les psychologues ont confirmé que le silence, l’immobilité et la solitude contemplative nous seraient indispensables. À l’image d’une grande ville, internet m’a trop longtemps plongé dans un brouhaha incessant.
Je m’affale dans le hamac au bord de l’étang avec Elizabeth Gilbert. Hum ! Agréable. Les pensées arrivent, passent, aucune ne s’accroche. C’est le vide absolu, pourtant je lis. Je suis dans cet état de vacuité que poursuivent les moines zen. Il m’a suffi de débrancher et de tourner des pages sans relief pour atteindre le satori. Mon esprit flotte au-dessus de mon corps que je vois se redresser. Il abandonne son livre. Va jusqu’à la cuisine. Remplit l’osmoseur. Il attend que l’eau se filtre, la verse dans la bouilloire.
– Suis-je en train de devenir fou ?
– Tu es juste revenu parmi nous, me rétorque Isa. Si tu es présent comme papa, tu ne l’as jamais été dans la maison. L’osmoseur, c’est moi qui le remplis tous les soirs d’habitude. Tu ne t’en rendais pas compte. Je passe mon temps à anticiper mille petits gestes. Ton flux à toi est sur le Net, avec tes amis ; et moi je gère les coquillettes et le poisson pané en flux tendu. Je t’assure que c’est aussi stressant. Tu ne tiendrais pas un quart d’heure.
Je n’avais pas prévu que la déconnexion m’amènerait sur cette pente.
– Il y a deux mois que j’ai acheté cette carafe filtrante. Tu viens de l’utiliser pour la première fois.
– Non !
– Pour la seconde alors. Tu n’es pas fou, c’est avant que tu l’étais, inconscient de tout ce qui doit être fait pour que Monsieur et sa descendance puissent bouffer. Tu te dis matérialiste, mais tu as vite fait de t’enfermer dans le monde des idées.
Visiblement, Isa a de grosses attentes quant à l’issue de mon expérience.



52 euros la séance
J’appelle un psychothérapeute pour lui proposer de me suivre. Quand je raconte que la nuit je consultais mes messages dans les toilettes, il me dit que j’ai besoin d’une thérapie.
– La première séance, c’est 52 euros, nous déciderons ensemble le prix des autres. (Je tente d’expliquer que sur internet je menais de multiples échanges intellectuels et littéraires.) Vous êtes malade, insiste le psychothérapeute.
– Le boulanger qui tous les matins se lève pour pétrir son pain n’est pas cinglé. Je suis une sorte de boulanger qui prend des vacances. J’ai vécu quatre ans à Londres avant de rentrer en France. J’ai vécu quinze ans sur internet avant de rentrer aussi. Bon sang, les voyageurs ne dépriment pas à leur retour ! L’immense Nicolas Bouvier regagnait la Suisse pour mieux repartir explorer le monde. Comme lui, je reviens chez moi pour faire le point. C’est simple.
– La première séance, c’est 52 euros, me répète le psychothérapeute.
Je m’énerve :
– Si je suis malade, vous êtes cupide.
– Je ne suis pas une assistante sociale.
Et il me raccroche au nez.
– Non, je ne suis pas malade !
– T’es sûr ? me demande Isa. Tu n’arrêtes pas de caresser l’écran de ton mobile. Tu sais bien que tu n’as plus de messages.
Je ressemble au fumeur repenti qui machinalement fait le geste de porter la cigarette à ses lèvres. Quand je m’installe devant mon ordinateur pour prendre quelques notes, je gratte par réflexe derrière mon traitement de texte avec ma souris. Je recherche la fenêtre de ma messagerie ou celle des réseaux sociaux, tout en sachant que plus personne ne peut me joindre. Andouille. Tu attends quoi ? Je frémis, conscient de ne pas me maîtriser. Calme-toi. Respire. Ça va s’arranger. Mon état n’est pas inquiétant. Je ne tremble pas, je ne m’empiffre pas, je ne deviens pas irascible au point que mon entourage souhaite égoïstement me voir replonger. Ni Isa ni les enfants ne se plaignent de ma déconnexion.
Je vous mens.
Émile, une fois :
– Papa, tu me mets Poisson rouge.
C’est un site de jeu éducatif.
– Je ne peux pas, je n’ai plus droit à internet.
– Combien de temps ?
– Six mois !
– C’est long, ça !
Mon fils de quatre ans préférait quand je lui googlais des origamis d’avion et des coloriages de dinosaures. Isa m’avoue que noter sur des post-it les choses qu’elle ne doit pas oublier de me dire lui pèse.
– C’était mieux avec le mail.
Nous avons beau travailler dans la même maison, à portée de voix, nous avons toujours échangé les informations factuelles grâce aux électrons. Nos messages faisaient trois fois le tour de la Terre avant d’arriver sur nos écrans. Cela n’est absurde qu’en apparence. Mes conversations avec Isa se mêlaient à des centaines d’autres. Je vivais dans le flux.
Si je l’ai quitté pour une île déserte, mes amis y naviguent encore. Les vagues se brisent à leurs pieds. Quand ils veulent les faire suivre jusqu’à moi, ils doivent passer par des bouts de papier ou par le téléphone. Le canal de communication qui nous relie n’est plus qu’un maigre ruisseau alimenté par intermittence. J’ai rétrogradé à bas débit.
– C’est devenu trop compliqué de te parler, se plaint Isa. Moi, j’attends que tu descendes de ton bureau. Tes amis t’oublieront. Tu finiras seul.
Justement, le téléphone sonne. C’est François Bon, mon alter ego sur le Net, mon compagnon de lutte.
– J’avais besoin de t’entendre, ton départ a ouvert un vide qui te rend présent, me dit François.
Nicolas Taleb, l’auteur de The Black Swan, m’avait prévenu. On remarque parfois plus notre absence que notre présence. Quand on est toujours là, trop là, même nos pires gueulantes n’ont plus de conséquences.
Je ne me suis pas fait rare pour accroître mon influence. J’ai coupé pour essayer d’exister autrement. François me raconte qu’à force de ne plus me voir, et de me savoir travailler à mon livre sans partager en direct cette expérience, il s’interroge sur la limite entre sa propre œuvre et son œuvre-réseau, cette œuvre que nous construisons tous ensemble, chacun créant les pièces d’un puzzle géant. En quelque sorte, François vit ma déconnexion et en tire des leçons en même temps que moi. Nous restons bel et bien liés. Après des années de proximité numérique, nous sommes comme deux amants ajustés l’un à l’autre.
– Tu devrais aller vivre avec François, me suggère Isa.



Dérive sectaire
Est-ce que loin du Net je me sens mieux ? Suis-je plus heureux ? Je n’ai jamais été doué pour l’introspection. Autant je n’éprouve aucune gêne à parler de mes idées, autant il me paraît inintéressant d’évoquer cette chose qui serait enfouie dans les tréfonds de mon cerveau.
– Y a rien de caché en toi, me reprend Isa. Sauf les émotions que tu passes sous silence. (Elle réfléchit un instant.) Je suis injuste. Pour exprimer ton anxiété, tu es un expert, mon hypocondriaque chéri.
Je devrais lire plus de chick-lit. M’en inspirer. Mais je n’ai plus sommeil. J’ai assez d’énergie pour m’attaquer à la montagne de livres que je stocke depuis des années. Pour ne pas trop m’éloigner de l’univers d’Elizabeth Gilbert, je commence par Alone Together de la psychologue américaine Sherry Turkle. Elle me renvoie à la figure la remarque d’Isa : « Partager ses sentiments est un acte délibéré, un pas vers l’intimité. »
Selon elle, les digital natives souffrent d’un défaut d’empathie. À force de communiquer uniquement par texte, ils ne savent plus interpréter les signaux corporels, puis déduire les états mentaux des gens qui les entourent. Ils s’enferment dans une espèce d’autisme. C’est un portrait sévère et inquiétant.
– J’aime ce qu’elle raconte, fanfaronne Isa. Je comprends maintenant pourquoi tu es nul en psychologie. L’écran t’a coupé des autres.
– Tu crois que la déconnexion m’améliorera ?
– Y a intérêt !
J’ai du travail.
– C’est réservé aux piétons, me lance un promeneur, alors que nous nous rendons à l’école en vélo, Émile sur le siège arrière, Timothée dans la carriole, et que nous longeons l’étang jusqu’au centre du village.
Comme je fonce sur le promeneur en poussant un cri vengeur, il me traite de fou, de malade, d’irresponsable. Je suis ridicule, mais je ne peux m’empêcher de surréagir. Après mon père et mon grand-père, je me sens dépositaire du lieu et c’est bien entendu un touriste indifférent à mon histoire qui m’a tancé. Par mégarde, il a touché un des aspects obscurs de ma personnalité, le guerrier prêt à en découdre. J’ai beau me persuader de rester calme, j’éprouve toutes les difficultés du monde à me contrôler. Dans ma tête, je détache un uppercut, j’enchaîne par un crochet au ventre, puis j’achève par des coups de pied. Je bave de rage. Je suis un fauve.
Deux jours plus tard, je conduis les enfants au tennis. Je me gare sur le trottoir devant un salon de coiffure. La patronne sort en furie.
– Vous pouvez pas vous garer ailleurs, m’agresse-t-elle.
– Non, je lui réponds, lui renvoyant à la figure sa hargne surmultipliée. (Je sais que je peux être d’une violence terrible.) Vous n’avez rien d’autre à faire que m’emmerder ? C’est pas ma faute si les clients vous font défaut.
– Vous n’êtes pas intelligent, me lance-t-elle.
– Je suis stupide, ça ne se soigne pas.
– Vous donnez un bel exemple à vos enfants.
– Ils seront aussi bêtes que moi.
Je m’en veux. Il est trop tard. La coiffeuse a rejoint sa boutique au loyer exorbitant. Nous avons perdu tous les deux. Je ne pourrai que lui faire de la mauvaise publicité, elle ne pourra que conspuer ce père de deux enfants qui se déplace avec un vélo et une carriole jaune.
J’admire le flegme britannique. J’avais l’espoir que la déconnexion me rapprocherait de l’ataraxie célébrée par les Grecs. Je n’ai pas gagné cette quiétude, excepté les premiers jours de l’expérience quand je dormais jusqu’à plus soif et m’extasiais devant le gratin dauphinois. Sur le chemin de l’école, je suis moins sur les dents, mais encore loin de la sérénité. Tout comme le promeneur et la coiffeuse, mes fils ont toujours le don de me pousser à bout avec facilité. J’attribuais mon hypersensibilité à un état de fatigue endémique. Maintenant, malgré mes nombreuses siestes, Émile et Timothée n’en savent pas moins me mettre hors de moi.
J’avais anticipé cette difficulté (je me connais un peu, tout de même). Avant mon sevrage, j’avais récolté sur le Net les coordonnées des clubs de yoga, tao, zen… situés non loin de chez moi et je les avais gardées en réserve. Je téléphone au centre de méditation transcendantale. Un homme me donne rendez-vous.
Il habite dans l’arrière-pays, en garrigue, sur les hauteurs d’une ville médiévale. C’est un quinquagénaire dégarni, aux petits yeux noirs floutés par des lunettes dorées. Il porte un costume de lin blanc, sans cravate.
Il me fait me garer dans son jardin et me reçoit dans un réduit qui empeste l’encaustique. Les meubles en formica semblent en voie de décomposition. Il me propose un canapé informe, s’installe en face sur une chaise. Je m’affale tout en ayant déjà envie de fuir.
L’homme, qui se présente comme professeur, m’apprend que méditation signifie « se tourner vers l’intérieur » et transcendantal « aller au-delà ». Il me répète que sa méthode est très simple et ne demande aucun effort, puis il m’en vante les bénéfices. Le pratiquant accéderait à un état de repos plus profond que celui du sommeil, appelé état d’éveil au repos, ou source de toutes les pensées, ou domaine de toutes les lois de la nature.
– On peut faire le parallèle avec la physique, affirme le professeur. Je ne sais pas si vous avez fait un peu de physique…
– Je suis physicien (ce n’est pas exactement la vérité, mais peu importe).
Il hoquette, émet un petit rire gêné, se recroqueville, poursuit néanmoins sur sa lancée, évoquant la mécanique quantique, s’emberlificotant dans les concepts mathématiques. Je m’enfonce de plus en plus dans le canapé, mes yeux se portent tantôt sur un drapeau tibétain, tantôt sur la photographie d’un guru obèse, l’Indien à l’origine de la méthode.
– Un champ de forces nous entoure. Au cours de la méditation, la conscience accède à ce champ, c’est-à-dire à la source des lois de la nature. Devant vous s’affiche le tableau de commande de l’univers. Vous êtes maître à bord.
Mon professeur me promet une créativité accrue, une santé améliorée, une réactivité intensifiée, une intelligence décuplée, un cerveau plus interconnecté, une plus grande assurance, un calme inégalé. Je signe où ?
Il poursuit :
– À Chicago, durant deux semaines, plusieurs milliers de pratiquants se sont rassemblés pour méditer en continu. Ils ont manipulé les lois de la nature et la criminalité a chuté de 15 % !
Je suis bluffé. Je me redresse dans le canapé, me tends vers le professeur :
– Au fait, c’est quoi exactement la méditation transcendantale ?
Tout en se reculant, il m’explique qu’elle s’apprend en quatre séances d’une heure en échange de 1 200 euros. Moi :
– Je ne peux pas payer pour quelque chose dont j’ignore tout.
J’ai l’impression de percevoir l’accélération du rythme cardiaque du professeur.
– Nous avons besoin de financer nos groupes de méditation, bafouille-t-il.
– Offrez plutôt votre méthode au monde. Vous serez cent fois récompensés.
Le professeur suinte. Son crâne brille. Je me sens lamentable. Je suis incapable de discuter avec cet homme. Combien d’incrédules a-t-il déjà séduits ? Il m’a parlé de 200 pratiquants dans la région. 240 000 euros en échange de vaines promesses !
– C’est toi qui es ailleurs, affirme Isa quand je rentre. Tu es allé à ce rendez-vous pour critiquer, déconstruire, mettre en évidence les failles. Sur ton blog, tu effectuais ce travail en échange de reconnaissance et de services que tu estimais devoir recevoir gratuitement. Tu n’es plus sur le Net. Tu n’es plus un parasite de ceux qui bossent pour de l’argent.
– Le parasitisme est un des mécanismes de la vie.
– Alors tu ne peux pas reprocher aux gens d’être dans l’ancienne logique. Tu as besoin d’eux pour que quelque chose de neuf émerge. Le parasite a besoin d’un hôte. Range ton épée de guerrier du Net. Deviens amour et joie, se moque Isa en me prenant dans ses bras.
Abattu mais pas vaincu, je me précipite sur ma boîte aux lettres. Elle a tendance à se remplir d’eau lors des fortes pluies. Depuis des années, j’y ai abandonné deux annuaires téléphoniques qui servent de pilotis à mon courrier. Je recherche dans les pages jaunes les adresses des centres de méditation. Je ne trouve même pas d’entrée « méditation ». Là où internet m’a proposé des dizaines de pistes, le monde déconnecté ne m’en offre aucune.
Je n’en conclus pas pour autant que nous étions mieux protégés contre l’obscurantisme par le passé. Peu d’opportunités se présentaient, nous avions peu de choix, moins de raisons d’être sur nos gardes. Du fait de la profusion introduite par le Net, nous sommes constamment en alerte. Toutes les méthodes vantées par les sites Web ne peuvent conduire également au bonheur. Leur abondance nous révèle simplement combien nous vivons une époque de crise existentielle.
– Tu ne peux pas t’empêcher de dire du bien d’internet, m’avertit Isa. Après dix jours de déconnexion, tu as déjà oublié ton ras-le-bol.



La solitude de mon ordi
Ma vie n’a pas changé au moins pour une chose : tous les matins, les enfants me réveillent. Quand Émile ne déboule pas à six heures trente dans notre lit, c’est Timothée. Il est rare qu’ils se donnent le mot pour dormir jusqu’à huit heures. Je ne demande pas la lune.
– Force-les à rester dans leur chambre, me conseillent mes amis.
– Isa aime leurs câlins !
Conséquence : je me réveille tôt. Avant ma déconnexion, je rejoignais mon ordinateur pour découvrir les événements de la nuit. Je ne m’intéressais pas tant au monde qu’à ma communauté. Je commençais par lire les conversations me citant et je répondais, pendant que plus bas Isa poursuivait les enfants pour les persuader de s’habiller. Souvent, j’avais le temps d’écrire l’article qui serait plus tard publié sur mon blog, et dont j’avais élaboré les grandes lignes au cours de la nuit.
Aujourd’hui, comme tous les jours depuis ma déconnexion, je prépare un café à Isa, puis je traîne au lit, jouant avec les enfants aux montagnes russes et à la caverne des ours. Dans mon bureau, aucune voix ne chuchote :
– Thierry, Thierry, Thierry…
Je n’ai plus un chat affamé à nourrir et qui miaulerait pour réclamer sa boîte de croquettes. Je viens même de passer un week-end en oubliant de rendre visite à mon ordinateur. Une première en vingt ans ! J’ai eu peur ce matin qu’il refuse de s’allumer, par vengeance, mais il n’est plus qu’une machine inerte. En lui, plus de surprises, plus de messages inattendus. Je ne ressens aucun appel. Si je me dirige vers lui, c’est suite à une impulsion intérieure, un désir profond issu de moi et de nul autre. Je ne suis plus aimanté à mon clavier, fasciné par mon écran. Avec ma tribu numérique, je ne danse plus autour de ces deux totems. D’objets enchantés, ils se sont transformés en simples outils.
Jour après jour, peu à peu, je perds l’habitude de gratter avec la souris à la recherche de fenêtres invisibles. Je reste concentré sur mon traitement de texte. J’ignore mon mobile quand je passe devant. Je me suis déprogrammé.
J’étais addict aux réseaux sociaux tant que j’accédais aux réseaux sociaux. Une panne temporaire de mon ordinateur me mettait dans un état de transe. J’ai gâché des dizaines de journées ensoleillées à réinstaller des logiciels. J’étais aussi fébrile qu’un toxicomane. La moindre coupure me faisait paniquer. Je craignais que de trop longues minutes de mutisme ne me plongent dans un coma définitif.
Un petit effort de volonté m’a guéri de cette folie. Maintenant que j’ai débranché, je ne souffre pas. C’est encourageant. Nous pouvons apprendre à fixer des limites. La numérisation de notre existence n’est pas irréversible, en tout cas pour moi qui ai connu une vie avant le Net.



Ça chauffe pour moi
À 8h20, après avoir avalé un bol de céréales avec les enfants, nous fonçons à l’école à vélo. Nous discutons tous les trois. Nous parlons des saisons. Des phénomènes météorologiques. Timothée veut remonter aux causes premières et je me transforme en professeur de cosmologie. Émile, lui, s’intéresse à la nature.
– Papa, ils ont pollué.
Il ne manque jamais de désigner les emballages McDo abandonnés au bord de la plage.
Souvent en retard, nous arrivons à l’école dans un grincement de freins. Les enfants portent des survêts rapiécés qu’ils refusent de quitter, moi des jeans élimés. Un jour glacial d’hiver, une maman, qui habite non loin de chez nous, s’est exclamée :
– Les pauvres gosses !
Un ami m’a rapporté qu’elle se proposait d’accompagner mes fils en voiture. Dans mon village, nous sommes des originaux parce que nous nous déplaçons à vélo et n’avons pas la télé. Je n’ai pas besoin d’expérimenter la déconnexion pour me démarquer. Avant de repartir, je ne prends pas le temps de discuter avec les autres parents. Je roule jusqu’à chez moi et m’enferme devant mon ordinateur.
– C’est toi qui as préparé le déjeuner ? s’étonne Isa.
Après avoir écrit quatre heures sans interruption (pas de mail, d’alerte Google, de commentaire, d’appel Skype…), j’effectue une pause. Je suis paradoxalement plus fatigué que par le passé, sans doute à cause d’un excès de concentration. Je m’octroie un break. Cuisiner vaut bien regarder une vidéo sur YouTube.
Après le repas, je ne me presse pas. Alors que je regagnais vite mon bureau pour encore écrire, encore commenter, encore envoyer des messages sur les réseaux sociaux, je vais me promener. De retour, je lis jusqu’à la sortie de l’école.
Je culpabilise. Je n’ai jamais aussi peu travaillé. En quittant le Net, j’ai renoncé au multitâche. Je ne sais plus faire qu’une chose à la fois. Quand je suis avec ma famille, je suis avec ma famille.
– Tu te fiches de moi ? me demande Isa. Tu as toujours la capacité de t’abstraire. Tu n’es pas plus avec nous. Avant, tu nous abandonnais des miettes de temps pour te connecter au maximum. Aujourd’hui, on a les mêmes miettes. Simplement, tu nous les offres avec beaucoup plus de générosité. Tu te crois plus présent parce que tu n’as plus l’impression d’y perdre. Mais je te garantis que tu ne passes pas plus de temps avec nous. C’est comme si tu avais sacrifié ta vie sur le Net pour ta famille, alors tu te persuades que ça vaut le coup. Tu ferais mieux d’imaginer une forme de ménage à trois : toi, nous, eux.



Être-réseau
Je dois avouer que vous me manquez, mes amis. Vos idées, vos écrits, vos invectives. À quoi travaillez-vous ? François, à ton autobiographie des objets ? Stéphane, à ta théorie relative de la monnaie ? Je ne réfléchis plus avec vous et ne réagis plus à vos propositions. Je me prive de votre intelligence et mon intelligence ne peut qu’en être affectée. Je suis mal placé pour dire dans quelle mesure. Je sais juste que je me suis amputé de mon extension numérique, je ne suis plus un être mi-humain mi-machine, un cyborg, un être-réseau.
Durant la nuit de la Saint-Valentin, je me suis vu tel que j’étais devenu : un monstre ! Les statuts qui défilaient dans les réseaux sociaux m’abreuvaient de sensations infinitésimales : peur, joie, éblouissements, tracas, hargne, révolte… Le monde pulsait en moi. Je le reconstruisais intérieurement, j’en élaborais une image, j’en prenais conscience, un peu comme si toute l’humanité était ma peau. Pressions, caresses, chatouillis, irritations, chaud, froid, je ressentais physiquement des affects qui n’avaient rien de matériel. Un contact charnel s’était établi entre moi et l’univers extérieur.
Plutôt que plonger en moi-même, j’explorais le réseau, plutôt que me concentrer sur une tâche, je tâtonnais, plutôt que travailler, je jouais. Je ne défendais aucune expertise, je ne m’inventais pas une identité respectable et immuable, je partais à l’aventure, engagé dans un voyage initiatique perpétuel, c’est-à-dire sans but. Je ne voulais pas me trouver, mais me répandre. Je jouissais à travers les autres.
Je vivais en permanence dans une immense salle de cinéma. Je percevais souffles, toussotements, reniflements, rires, cris… Je vibrais avec les spectateurs, réagissais avec eux, tout en restant capable de formuler mes propres jugements. J’étais eux et moi en même temps, multiple et singulier. J’envoyais des messages et attendais avec anxiété qu’on me réponde. Je me nourrissais des réactions. Le silence me tourmentait. Je n’envisageais ni la solitude ni l’ennui.
– Tu étais donc dans le noir ? me demande Isa. On projetait quoi à l’écran ?
– La réalité de tous les jours.
– Tu étais prisonnier de la caverne de Platon ?
– Non, je percevais le monde comme d’habitude tout en mêlant à cette perception des sensations supplémentaires.
– Formidable, j’ai épousé un superhéros. Un télépathe !
– T’as rien compris. Je ressentais des flux de conscience. Je captais des signaux très faibles, des émotions qui étaient en train de gonfler avant qu’elles n’explosent au grand jour. Par exemple, le ras-le-bol dans les pays arabes.
– Comme si, quand je suis dans la buanderie, j’entendais des millions d’autres femmes appeler au secours ?
– Exactement. J’ai touché quelque chose d’inconnu. Imagine un psychanalyste qui remonterait le temps jusque dans l’Athènes antique.
– Il ne survivrait pas longtemps, mais ça ferait un excellent scénario de film pour Nanni Moretti. Titre provisoire du script : Freud chez les Grecs.
– Isa, arrête de me couper.
– Je ne sais pas où tu m’amènes.
– À Athènes, personne ne comprend le psychanalyste. Le moi, l’inconscient, l’ego… tous ces trucs n’ont pas encore été définis.
– Normal, ils avaient des prêtres à l’époque.
– C’est pas la bonne raison. L’individualisme ne s’était pas développé. Aucun auteur d’alors n’aurait osé écrire comme Montaigne : « Je suis moi-même toute la matière de mon livre. » On l’aurait traité de fou. Le « moi » était juste en train de naître. On n’en parlait pas. Personne ne l’avait identifié.
– Donc, je n’aurais pas pu avoir une discussion de nana avec une Athénienne, conclut Isa.
– Oui, tu aurais économisé sur ton forfait téléphone.
– T’es con. C’est pour arriver à vous supporter qu’on passe tout ce temps à parler de nous.
Je balaie d’un geste cette remarque et commence à m’énerver :
– Le « moi » a pris chez nous une importance démesurée. Nous ne nous voyons pas pareil qu’eux.
– Pourquoi ?
– Nous savons lire en silence, ce qui nous pousse à l’introspection. Eux, ils lisaient à voix haute pour les autres. Ils se racontaient des histoires.
– Qu’est-ce qui les empêchait de lire comme nous ?
– Sur les papyrus, les mots n’étaient pas séparés par des espaces. Ils ne se différenciaient pas les uns des autres. La seule façon de leur donner vie était de les prononcer. Dans les sociétés plus anciennes que celles des Grecs, l’aspect communautaire était encore plus fort. Tous les membres d’une tribu partageaient la même conscience.
– Tu veux dire qu’ils pensaient à la même chose.
– Ils avaient chaud ou froid en même temps, ils riaient ou pleuraient en même temps.
– C’est ce que tu éprouvais en ligne, tu es retombé dans une tribu ?
– C’est plus compliqué. Mon « moi » restait présent, mais je percevais des flots de pensées. Des courants se créaient, certains m’emportaient à une telle vitesse que j’avais du mal à tenir la tête hors de l’eau. J’étais en train de fusionner avec une nouvelle entité. Je me transformais en être-réseau.
– Tu aurais dû écrire des romans de science-fiction.
– Je ressemblais à une tache de colorant qui se disperse et perd de sa densité. Je n’étais plus à un endroit particulier de l’espace, je devenais l’espace. Durant la nuit de la Saint-Valentin, j’ai voulu faire marche arrière. Je fonçais trop vite vers l’inconnu. J’ai craint de me dissoudre dans le réseau. Je me glissais hors de mon corps, je me dédoublais, je me démultipliais.
– Je comprends pourquoi j’avais l’impression que tu n’étais jamais présent avec moi. Tu vas mieux ? dit Isa avec inquiétude.
– Il me semble. Je suis à nouveau moi et moi seul. Un simple individu. Je me sens plus calme. Aucune pensée incongrue ne sillonne mon bulbe rachidien. Je dors comme un bébé.



Méditation gratuite
Quelques jours après la déconnexion, Xavier de La Porte m’a interviewé pour France Culture. Il m’a demandé si je rêvais. Je lui ai répondu :
– Ni plus ni moins qu’avant.
Au seizième jour de l’expérience, ce n’est plus le cas. Un rêve marquant me ramène dans l’enfance. Pris d’une forte envie de pisser, je vais aux toilettes et découvre une cuvette maculée d’excréments. Comme j’ai peur d’être accusé de ce désastre, mon sexe se mute en karcher surpuissant et je me réveille. Pour un peu, j’aurais pissé au lit. Je me sens honteux. Tout maladroit. Dégoûté par une montagne de caca, qui plus est pas le mien. Mon cerveau me joue des tours. Il réattribue les neurones dédiés à internet à des fonctions archaïques qui provoquent en moi des impressions saisissantes.
Cette nuit, je rêve à nouveau, deux fois, avec une clarté stupéfiante. Dans le premier rêve, je suis un agent infiltré au cœur d’une ville qui se termine en dévers par une immense plage. Des hommes de la mafia locale appareillent pour une partie de pêche. Des truands me poursuivent dans des ruelles étroites, engoncées entre des villas blanches aux toits plats. Je fonce à bord d’un 4x4 vers la mer. Une médina. Peut-être parce que je devais aller à Tunis la semaine prochaine pour une conférence et que je n’ai reçu aucune nouvelle depuis ma déconnexion.
Dans le second rêve, au plus fort de l’été, je me tiens au milieu du jardin luxuriant d’un palais méridional, en Andalousie ou sur la côte amalfitaine. Une fontaine, des palmiers, des fleurs éclatantes. J’accompagne un groupe que je n’identifie pas, mais dont les membres me sont familiers. Nous suivons un cours de dessin. Notre professeur nous demande de choisir un motif, faute d’idée je représente mon carnet avec une grande précision, reproduisant l’aquarelle qui s’y trouve déjà, me lançant dans une mise en abyme perpétuelle. Avant ma déconnexion, une de mes envies était de reprendre la peinture. Mon subconscient me rappelle à l’ordre.
Après chacun de ces rêves, je réussis à pratiquer une forme de méditation découverte alors que j’avais treize ou quatorze ans. Chasser toute pensée, écouter la respiration, les battements du cœur, puis imaginer qu’une feuille balaie le corps de la tête aux pieds, parcourant chaque muscle, chaque tendon, chaque parcelle de soi, provoquant un picotement glissant qu’il faut éliminer par les orteils.
Depuis plus de dix ans, je n’avais pas mené cet exercice à terme. Chaque fois, des visions parasites me déconcentraient. Je me disais que j’étais trop vieux ou trop contrarié par les enfants. Comme je suis encore plus vieux et que mes fils ne sont pas devenus des anges, j’en déduis que le stress engendré par ma vie en ligne avait sa part de responsabilité. Je n’ai pas besoin de payer 1 200 euros les conseils d’un guru transcendantaliste.



Douche froide
Mon médecin à qui je raconte mes rêves me conseille de consulter un psychothérapeute. Je lui parle de ma première tentative désastreuse, il me renvoie vers l’une de ses amies. Dans une rue calme, elle habite une maisonnette cachée derrière un portail rouillé.
– On se connaît, lui dis-je quand elle me tend la main.
Je l’avais déjà croisée lors de soirées. Nous n’avions jamais réellement discuté.
Elle me fait entrer dans une petite pièce meublée d’un bureau, d’un divan, de deux fauteuils face à face. Elle me demande de m’installer. Il me semble prématuré de m’allonger, alors je choisis le fauteuil dos à la fenêtre et j’explique mon projet.
– J’ai envie que vous m’aidiez à mesurer les transformations qui se produisent en moi au cours de ma déconnexion.
Elle me questionne, puis conclut que j’ai besoin d’une thérapie. J’en reste au désir de comprendre mon expérience.
– Vous risquez de vous mettre en danger !
– Pas plus qu’un journaliste qui suit un conflit armé. Je me dois de m’analyser pour tous ceux qui passent de plus en plus de temps sur le Net.
J’ai beau affirmer que je ne souffre pas d’un effet de manque, elle me considère néanmoins comme malade. Elle me compare à un marathonien qui s’apprête à courir à New York et qu’elle devrait préparer. Mais je n’ai pas prévu d’aller à New York. J’ai simplement coupé internet pour quelques mois.
– Le réseau n’est pas une drogue, vous savez ! (Elle lève les yeux au ciel.) Vous êtes accro vous aussi ? dis-je en riant.
Elle esquive ma question. Je lui raconte qu’à ce stade de mon expérience je pense qu’internet n’est ni une drogue dure ni même une drogue douce. Si certaines activités sur le Net ont été démontrées addictives, les jeux vidéo multijoueurs ou la pornographie, voire le multitâche, le Net en lui-même n’est pas addictif. Il ressemble à l’électricité. En cas de panne, nous ne sommes pas en état de manque. Nous souffrons de désagréments, nous avons froid, nous débitons du bois, sans pour autant devenir fous. Nous ne sommes pas accros à l’électricité, ou à l’eau courante, ou au tout-à-l’égout.
– Internet est une commodité quotidienne. Il m’irriguait d’énergie sociale, il démultipliait ma puissance à vivre avec les autres. C’était précieux, mais je peux m’en passer, tout comme de la voiture ou des produits surgelés. Pour quelques mois, je me transforme en Amish !
La psychothérapeute se tient immobile en face de moi. Ses grands yeux bleus plissés à cause de la lumière qui jaillit par la fenêtre dans mon dos. Elle parle avec intelligence, sans sourire, s’efforçant de se montrer ni charmante ni repoussante. Elle m’explique que nos échanges resteront confidentiels.
– Tout ce que vous me ferez dire d’intéressant sera reproduit dans le livre.
Elle me répond que les réseaux sociaux mettent en danger la vie privée.
– Je ne me suis jamais passionné pour ce problème. Si quelque chose ne doit pas se savoir, je le tais. Je vois le danger ailleurs. Internet est une technologie intrusive qui a pénétré ma vie, ma chair, plus intimement qu’aucune autre au préalable. Les messages surgissent où que je me trouve, même aux toilettes au milieu de la nuit. Ils exercent sur moi une pression continuelle qui produit un stress aliénant. À travers le réseau, mes amis me donnent et je dois leur donner en retour. Nous sommes embarqués dans un processus ininterrompu. J’expérimentais, aussi incroyable que cela puisse paraître, une forme de conscience étendue. J’avais externalisé ma conscience. Je veux analyser ce phénomène, pas m’analyser.
– Vous devez bien partir de quelque part.
Je lui concède ce point. La psychothérapeute finit par me tendre un papier avec ses tarifs qui dépendent des revenus du patient.
– Je ne payerai pas, dis-je. Je suis contre l’idée de payer a priori. Je préfère la méthode contraire : voir puis payer si je suis satisfait.
– Vous vendez vos livres !
– Vous pouvez les feuilleter en librairie ou sur mon blog. Je les distribue souvent gratuitement, sinon les pirates s’en chargent.
Je lui propose de lui rendre un service en échange du sien :
– Je vous crée un site Web.
Elle refuse catégoriquement :
– Si nous faisons du troc, nous deviendrons intimes, je ne pourrais plus rester objective.
– Je n’interviendrai que dans six mois.
– Quand une thérapie commence, on ne sait jamais quand elle se termine.
– Payer ne représente aucun engagement sauf si on manque d’argent. Je me suis engagé en me déconnectant, c’est un sacrifice plus grand que de vous donner 70 euros à chaque séance ! Ne me cherchez pas l’excuse de l’objectivité. L’objectivité, c’est une foutaise.
La psychothérapeute n’a aucune envie d’entrer dans mon expérience. Elle veut me recevoir comme un patient en souffrance. Je la remercie et m’en vais.
– Tu dois admettre une fois pour toutes que la culture du Net n’a pas gagné l’ensemble de la société, dit Isa. Tu ne vis pas dans le même monde que cette psychothérapeute. Elle a raison. Tu as besoin d’une thérapie. Tu dois apprendre à te mettre à la place des autres.
C’est la douche froide. Je suis condamné à travailler sur moi-même.



Frustration médiatique
Une fois les enfants couchés, je ne sais plus quoi faire. Je fouille dans mes disques durs à la recherche d’un film à envoyer sur notre vidéoprojecteur.
– Isa, tu viens ?
Comme elle tarde, je me surprends à basculer en mode TV. Nous disons que nous n’avons pas la télévision. Ce n’est pas la stricte vérité. Notre box propose des dizaines de chaînes. Simplement, nous ne les consultons jamais. Sauf qu’en ce moment je suis ébahi devant la météo.
Le présentateur s’agite en incrustation sur une carte de France léchée par un front nuageux. Images satellites à l’appui, il pérore au sujet d’un anticyclone et d’une perturbation déboulant du nord. Il lui faut cinq minutes pour distiller des prévisions que j’obtenais de manière plus détaillée et plus précise en dix secondes sur le Net !
Je m’étonne de tenir jusqu’au bout. Privé de connexion, je m’abandonne à l’oisiveté, devant un gratin dauphinois en train de cuire, devant un présentateur verbeux qui décrypte le ciel des jours à venir.
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, je me rends compte que je n’ai pas consulté le moindre média depuis le premier avril !
Avant, je m’informais par l’intermédiaire de mes amis. Grâce aux réseaux sociaux, je découvrais les titres des articles qu’ils lisaient. Certains finissaient par attirer mon attention. Parfois, j’atterrissais sur les sites des grands journaux, plus souvent sur des blogs ou des papiers scientifiques.
Je ne me portais pas vers une information en fonction de la réputation de la source, mais de la confiance que j’accordais à mes amis. Je considérais alors l’article ou la vidéo en eux-mêmes, indépendamment de leur contexte de publication. Un blogueur inconnu pouvait me captiver autant qu’un chroniqueur célèbre. Je jugeais sur pièce, ignorant le curriculum vitæ.
J’aime l’analogie de l’arbre, voir les informations comme les feuilles, les médias comme les branches. En ligne, on batifole tel un oiseau autour du feuillage sans s’occuper des ramures. On saute du sport à la littérature, de la littérature à l’astrophysique. Aucune frontière ne nous arrête.
La déconnexion nous cloue au sol. On n’a pas d’autre choix que d’escalader le tronc. On transite par la une des journaux et les programmes des télévisions ou radios, puis on progresse vers les feuilles. Pour changer de perspective, on rebrousse chemin jusqu’à une fourche, reprend l’ascension dans une direction divergente.
J’ai troqué les ailes de l’oisillon pour les griffes de l’écureuil. Branche de droite, Le Figaro, branche de gauche, Libération, branche centrale France Info. J’emprunte cette voie médiane pour accompagner mon repas de midi. J’écoute Éric Besson, mon ministre de l’Industrie, de l’Énergie et de l’Économie numérique, cet ennemi d’internet, célèbre pour avoir bloqué WikiLeaks en France et travaillé au flicage des internautes, parler d’un avantage fiscal concédé aux gros consommateurs de carburant, tels les VRP avec leurs Mercedes ou BM.
Dans un monde secoué par la crise écologique, mon gouvernement encourage l’émission de gaz à effet de serre ! J’ai envie d’attraper Besson par le cou et de le lever à bout de bras.
La journaliste lui demande d’expliquer ses modalités de calcul.
– Vos auditeurs ne comprendraient pas, lâche le ministre.
Si j’avais été connecté, j’aurais bondi sur mon clavier pour écrire un article assassin. J’aurais réécouté la déclaration et je me serais payé Besson.
Ne croyez pas que j’ai une dent contre lui parce que je serais de gauche plutôt que de droite. Quatre jours plus tard, je me retrouve en voiture. Je me branche sur France Culture. Un socialiste, dont j’ai oublié le nom, parle du programme de son parti pour les prochaines élections présidentielles. Cet homme encore jeune, né en 1974, me fait penser à ces vieux dinosaures de la politique. Il a adopté leur intonation, leur voix grave et condescendante. Il annonce un virage radical, un retour de l’idéologie, je m’attends à une surprise réjouissante.
Je suis vite déçu. Le fameux programme socialiste repose sur une idée d’une originalité stupéfiante :
– Nous tablons sur une croissance de 2,5 % durant le prochain quinquennat. Les prospectivistes tablent sur 2 %, le volontarisme peut nous aider à gagner un demi-point. En revanche, tabler sur 3 % ne nous paraît pas réaliste (quelques mois plus tard, j’apprends que les estimations sont tombées au mieux à 1,5 %).
Dans ces moments, je me sens seul. Si j’avais été connecté, j’aurais partagé mon désarroi. Tout le monde sait que la croissance économique n’est plus soutenable, sauf les socialistes. Plutôt que d’oublier la croissance, cette croissance basée sur le productivisme, mesurée à partir de cet indice arbitraire qu’est le PIB, ils nous y plongent jusqu’à la lie, nous promettant un crash fatal.
J’aurais aimé hurler aux socialistes qu’il est temps de freiner, puis de braquer dans une direction innovante. Alors, oui, nous pourrions imaginer de croître, mais selon de nouveaux indices, qui prendraient enfin en compte le bonheur. Si je suis utopiste, vous êtes conservateurs. Cessez donc de nous parler de changement radical. Comme vos adversaires de droite, vous êtes accrochés aux mêmes rails, vous nous menez au même désastre.
Je garde ces remarques pour moi. Je suis condamné à laisser dire des choses inacceptables. Pour que l’impuissance ne m’entraîne pas à exploser de rage, je me tiendrai autant que possible à distance des médias. J’avais pensé que la déconnexion me rapprocherait d’eux. Je me suis trompé. Je vis heureux loin de leurs déferlements.



Trop d’écran tue la libido
Spinoza conseille d’apprendre à connaître ses plaisirs, à évaluer leur toxicité, à les remplacer par des plaisirs moins toxiques et insurpassables. Je descends dans le jardin. La brise agite les arbres, irise l’étang, pousse les Optimist de la base nautique, m’apporte les cris des enfants et de leur moniteur. Je suis sans appétence, proche du satori. Mon agenda s’est peu à peu vidé. Je n’ai plus de rendez-vous. Je suis libre de ne rien faire.
– Tu vas dormir, c’est ça ? me demande Isa.
– J’avais une autre idée.
– Encore !
La déconnexion stimule ma libido tout aussi efficacement que deux semaines de vacances en amoureux.
– C’est du harcèlement ! s’exclame Isa.
Les sportifs ont une meilleure endurance, même au lit. Comme j’ai du temps pour moi, je fais plus de sport et je suis plus résistant.
– Tu te crois plus libre alors que tu te soumets à tes pulsions. Tu es heureux comme un enfant. Rappelle-toi nos voyages en Égypte, Jordanie ou Maroc. Les gens souriaient et semblaient vivre un bonheur insurpassable alors que la moindre parole déplacée les envoyait en prison. Tu t’es coupé du monde, de tout ce qui pourrait t’y déplaire. Ton bonheur découle de ton insouciance.
J’évoque mes deux expériences radiophoniques. Si, après avoir écouté Éric Besson et le représentant socialiste, j’avais publié un article sur mon blog, j’aurais touché quelques centaines d’internautes. Eux-mêmes auraient échangé avec leurs contacts. Plutôt que de laisser le pouvoir agir à sa guise, nous lui aurions compliqué la vie.
– Tu as renoncé à ta liberté politique.
Je nie.
– J’aurais écrit par réflexe… En ligne, je n’étais pas maître de moi. J’étais en fin de compte facile à contrôler tant mes réactions étaient prévisibles. J’étais une arme que le premier démagogue venu pouvait prendre en main pour tirer sur ses adversaires. Je dois affermir ma volonté. Sinon, à mon retour sur le Net, je serai le jouet de forces qui me dépassent. La liberté politique n’a aucun sens si on ne gagne pas avant la liberté intérieure. Je dois me dominer.
– Tu me fais une déclaration d’abstinence ?
Nous éclatons de rire.



Rendez-vous avec une sorcière
Me voici en mission pour reprendre le contrôle de moi-même. Je me rends au centre de Sahaja Yoga de Montpellier, un yoga basé sur la méditation plutôt que sur des postures acrobatiques pour lesquelles je n’ai aucune attirance. Une quinquagénaire grisonnante me reçoit et m’invite à patienter jusqu’à ce qu’une jeune femme coiffée d’un foulard rouge m’entraîne dans une petite salle pavée de pierres inégales. Nous posons nos chaussures.
– Pieds nus, c’est préférable. Le contact avec le sol est important.
Elle parle avec douceur, bouge avec douceur, tout est doux en elle, ses courbes, son visage, sa peau ambrée. Elle porte un bracelet de perles à la cheville gauche.
– Vous désirez une chaise ? C’est possible…
Je lui fais comprendre que non, elle me propose de m’asseoir en tailleur pendant qu’elle allume un bâton d’encens et une bougie.
– Mince ! dit-elle. Mon foulard s’est pris dans ma boucle d’oreille.
Elle bataille pour se libérer, pousse un cri de douleur.
– Vous voulez de l’aide ?
Je me suis déjà levé, approché d’elle et d’un geste j’ai détaché le foulard.
– J’étais en retard, j’aurais dû l’enlever avant de vous recevoir.
Elle dénoue alors ses cheveux d’un noir intense. Ils lui coulent jusqu’au milieu du dos. Je ne me sens pas très bien. Cette femme a quelque chose d’irrésistible. Je retourne précipitamment m’asseoir. Elle me décrit le rituel :
– L’encens purifie. Le feu de la bougie détruit les énergies négatives. À chaque crépitement, quelque chose de mauvais s’échappe. Cette photo, c’est Shri Mataji. Elle nous a enseigné notre yoga durant les années 1970. Elle nous apporte de bonnes vibrations. Elle nous aide à nous recentrer et à vivre le moment présent.
Elle poursuit ses explications. Nos corps disposeraient de trois canaux. Le gauche serait froid, lunaire, attiré vers le passé, marqué par le désir. Le droit serait chaud, solaire, tourné vers l’action. Le médian réunirait les deux autres et nous permettrait d’atteindre l’équilibre.
– Pour y parvenir, nous devons nous enraciner, nous poser.
Elle me parle de sept chakras et de leur symbolique : pardon, paix, amour, harmonie… Le but de la méditation serait de les purifier à l’aide d’une réserve d’énergie concentrée dans notre sacrum, la Kundalini.
– Il faut la faire remonter, dit-elle en glissant une main le long de son buste, entre sa poitrine, puis sur sa gorge, sa nuque, son crâne. C’est notre mana. Nous le réveillons avec la réalisation du soi. Alors nous connaissons l’extase du lotus aux mille pétales.
Plus cette femme me parle, plus elle bouge avec volupté, moins je perçois sa beauté. C’est comme si une cicatrice déchirait son visage avec une sauvagerie croissante. Je ne suis pas sûr qu’en m’enrôlant dans une secte et en priant une déesse-mère je me contrôlerais mieux.
– Nous sommes sur terre, acteurs, nous devons apprendre à être témoins. Nous devons faire un pas de côté, nous dégager.
– C’est pour ça que je suis venu vous voir.
– La méditation nous protège. Une fois qu’on est témoins, on ne s’implique plus, on souffre moins, on prend les choses moins à cœur, on libère les tensions. La mère veille sur nous.
Une phrase me touche, la phrase suivante annule la précédente et la cicatrice se creuse. La jeune femme me devient de plus en plus antipathique, avec cette force de détestation que nous pouvons éprouver contre quelqu’un que nous avons beaucoup aimé. En quelques minutes, nous avons vécu tous les deux un cycle complet.
– La pratique du yoga développe en nous un sixième sens. Quand j’arrive quelque part, je devine les intentions des gens.
Perçoit-elle mon trouble ? Je me prête néanmoins aux exercices de méditation. Je pose mes mains sur mes genoux, paumes vers le ciel. Je ferme les yeux, je ne pense à rien comme je me suis entraîné à le faire depuis mon adolescence.
– Placez votre main droite sur votre cœur. Répétez mentalement après moi : mère Kundalini, s’il vous plaît, suis-je l’esprit ?
Elle ânonne trois fois cette question, avant de me demander de déplacer ma main vers le bas des côtes flottantes, puis me propose un nouveau soutra.
– Mère, suis-je mon propre maître ?
Incapable de prendre au sérieux ses paroles, je me contente de suivre ses mouvements, conscient de chacun de ses frémissements. Un instant, je ressens un regain d’attirance pour elle puis je l’oublie, le vide se fait pendant que la bougie se consume jusqu’à ne former qu’une flaque de cire. Un raclement de gorge me fait sursauter.
– Vous avez senti ? ahane-t-elle comme si elle venait de jouir. Votre corps a-t-il bougé ?
Je lui réponds sans réfléchir :
– Mes doigts picotent.
– C’est bien, vous avez travaillé. Des choses ont été nettoyées dans les chakras. Quel doigt en particulier ?
– L’index.
– Culpabilité, respect de soi et des autres, communication, état de témoin… voilà où vous avez fait le ménage.
– L’auriculaire aussi.
– Ce n’est pas étonnant. Il correspond au cœur. Amour, confiance en soi. Quand on manque de confiance, on doute, on culpabilise…
– J’ai ressenti une tension dans la paume de la main.
– Ego et superego, affirme-t-elle. Il faut apprendre à les abandonner. Ils nous conditionnent. Ils nous font tourner en rond et nous empêchent d’avancer. C’est vrai. À quoi ça sert de trop cogiter ? S’il y a des solutions, on les trouvera. S’il n’y en a pas, ce n’est pas la peine de se torturer.
Je me suis remis à réfléchir. Garder le corps et une main immobile pendant une demi-heure ne peut que provoquer des picotements. C’est un simple problème de circulation sanguine. Tous ceux qui tentent l’expérience ne peuvent que la réussir.
– C’est une arnaque, dis-je à Isa dès mon retour à la maison.
– Tu attaches trop d’importance aux mots. Tu as ressenti quelque chose de fort, non ?
– Je ne peux pas retrouver cette femme et implorer sa mère.
– Tu me parais détendu, ça t’a fait du bien même si le protocole est ridicule pour toi. En étant près de toi, cette femme t’a forcé à méditer. C’est ça le secret : s’entraider. (Je grogne.) Tu as besoin des autres, mon superego. Tu n’es pas tout-puissant. Avoue qu’elle a vu juste avec son interprétation.
– C’était une sorcière.



Contre les gaz de schiste
Je reçois une lettre de Denis qui me met en joie. Nous entretenons tous deux une amitié qui oscille entre d’intenses échanges et des séparations qui durent des années. Nous nous sommes connus en 1982 autour d’une table de jeu de rôle. Denis n’a rien perdu de son esprit ludique. Après m’avoir entendu sur France Culture évoquer ma déconnexion, il m’écrit :
– J’espère que ton livre touchera le gratin international et qu’il ne sera pas un four !
Depuis que j’ai parlé à l’antenne de ma fascination pour les gratins dauphinois, la nouvelle a circulé. On s’adresse à moi comme à un sénile. On dirait que j’ai adopté un chiot et que j’en suis gaga.
– Comment se porte le gratin ? me demande Michèle, une de mes fidèles lectrices. Je préférerais que tu inventes une forme de méditation moins gratinée.
Grâce à ces badinages postaux ou téléphoniques, l’encéphalogramme de mon réseau social tressaille de temps à autre. Cet état végétatif me convient. Vivre en déconnecté ne me déplaît pas. J’ai moins de responsabilités, moins d’obligations. Je ne réponds plus dans la minute aux messages. Je fixe mon rythme. Je n’ai toujours pas appelé Denis.
Je vois un danger : me replier sur moi-même, finir par ne plus parler à personne. Avant de lancer mon blog, jamais je n’écrivais à des inconnus. J’avais peur de les importuner. Il ne me venait pas à l’idée de serrer la main d’un auteur lors d’une dédicace pour lui confesser mon admiration. Je n’effectuais jamais le premier pas. J’étais un infirme social. Internet m’a ouvert aux autres.
– Il t’a aussi isolé, aime répéter Isa.
Peu avant ma déconnexion, j’ai passé une soirée avec des amis d’enfance. Pendant qu’ils discutaient de la météo et s’adonnaient à la danse des canards, je suivais sur mon téléphone les échanges des révolutionnaires égyptiens. Isa m’a ordonné d’arrêter ma séance d’autisme et de dire quelques mots. J’ai refusé. Je ne pouvais pas avouer à mes amis que je ne les comprenais plus et que pour moi ils vivaient dans un monde qui n’existait plus.
J’ai pensé à Orhan Pamuk. Dans Istanbul, il appelle hüzüm la nostalgie et la tristesse des Turcs après la chute de l’Empire ottoman. Il cite un autre écrivain turc, Adbülhak Sinasi Hisar : « Et nous savons pertinemment que, de même que nos morts, les civilisations qui ont accompli leur temps ne reviendront pas. »
L’hüzüm me frappait alors que mes amis dansaient et riaient. Ils célébraient l’ancienne civilisation à laquelle je n’appartenais plus. Comme souvent, j’ai prétexté la fatigue des enfants pour m’éclipser tôt. Hors d’internet, je manque de courage social.
– Dimanche, allons à Nant manifester contre les gaz de schiste, suggère Isa.
Depuis quelques mois, la guerre fait rage entre les écologistes du midi de la France et le gouvernement qui a autorisé des compagnies pétrolières à perforer nos causses et nos garrigues. Comme dans les pays arabes, les forces de résistance se sont spontanément fédérées sur internet. Je n’ai pas participé au mouvement, jugeant qu’il y avait assez de combattants et que je devais préserver mon énergie pour des batailles moins médiatisées.
– Quand un sujet devient populaire, tu le délaisses, dit Isa. Tu détestes ressembler aux autres. Maintenant que plus personne ne doute qu’internet est une arme politique, tu te déconnectes. Ce n’est pas un hasard.
Suis-je condamné à prendre le contre-pied ? Ce trait dérive de mon incompétence sociale. Je vais où les autres ne vont pas pour les éviter. Dans ma fuite, je rencontre des zèbres de mon espèce. Nous colonisons le Net pour nous y cacher. Dans nos zones d’autonomie temporaire, nous nous donnons des airs d’explorateurs et de défricheurs. Cette supercherie m’est apparue inconsciemment lors de la nuit de la Saint-Valentin. J’ai mis le doigt sur une imposture.
– OK, allons manifester.
Et nous voilà en famille sur le Larzac, à l’embranchement de la route de Nant.
– Pourquoi ils sont méchants ? nous demande Timothée.
Deux gendarmes raides comme des piquets refusent de répondre à nos questions et nous imposent un détour par Saint-Jean-du-Bruel. Des activistes en chasuble jaune fluo nous accueillent et nous orientent vers un parking improvisé dans un champ.
– Un bel exemple d’auto-organisation, commente Isa.
– Eux, ils sont gentils, ajoute Émile.
Nous nous chargeons de nos victuailles et nous dirigeons vers le centre de Nant. Nous y rejoignons des amis. Sur l’esplanade en surplomb de La Dourbie, ils ont dressé leur camp au milieu d’autres camps. Nous formons une vaste armée en campagne, non loin d’une estrade où bientôt s’égosillent représentants d’association et politicards.
Ils répètent ce que nous savons tous déjà. Pourquoi ce raffut ? Nous ne sommes pas dans le dialogue, mais bien dans l’endoctrinement. L’un après l’autre, ils nous exhortent à l’action alors que je m’attendais à des espaces de discussion aux agendas motivés par les envies des uns et des autres. Ma maladresse sociale m’aura au moins protégé jusqu’ici de ces espèces de bateleurs animateurs de mouvements de foule.
J’éprouve le même malaise que les rares fois où j’ai assisté à des meetings politiques. Au lieu de nous lier les uns aux autres, nous nous subordonnons aux leaders de la révolte. Si le Web a permis d’organiser ce rassemblement au milieu du Larzac, l’esprit Web ne souffle pas dans la cuvette de Nant. Je regarde le rocher qui domine le village. Je n’ai qu’un désir : courir l’escalader et fuir la meute qui se met à défiler, juste pour combler d’aise les caméras de télévision.
Ce n’est que sur la route du retour que nous parlons un peu avec un auto-stoppeur, fier d’avoir participé à la manifestation. Je partage avec lui mes inquiétudes :
– Cette lutte contre l’exploitation des gaz de schiste se transforme en lutte anticapitaliste. On se trompe de combat. Dans L’Art de la guerre, Sun Tzu explique qu’il faut mener bataille après bataille, faute de perdre irrémédiablement du terrain. La plupart des intervenants ont tout mélangé.
– Ce n’est pas gagné, conclut l’auto-stoppeur quand nous l’abandonnons à l’aire de covoiturage.
– Ne l’écoutez pas, l’implore Isa. Il faut continuer à agir, ne serait-ce que pour se rencontrer. Thierry est un autiste qui a l’esprit de contradiction surdéveloppé.



Début de la psychothérapie
La déconnexion ne m’a pas transformé en moine zen. Au cours de la troisième semaine, mon cœur se noue, le stress s’empare à nouveau de moi. J’aboie sur les enfants, sur Isa. Je la traite comme un chien. Je la violente verbalement pour des broutilles. Des couples se déchirent pour moins que ça. Plus question de proposer des siestes crapuleuses.
Les exercices de méditation avortés ne réussissent qu’à me prouver mon incapacité à me contrôler. Je suis insupportable et me supporte moi-même avec peine. J’ai mangé n’importe quoi et des aigreurs d’estomac me vrillent l’œsophage. Je dors mal et suis fatigué, courbaturé, irritable. Je ne rêve plus.
Pourquoi ? Nous partons en vacances de Pâques dans le Lot-et-Garonne et je dois avant achever ma plantation de tomates. Je n’ai pas envie de rire. C’est dramatique. Une conspiration m’empêche d’avancer sur ce projet.
Dans le village, près du port, je rénove une maison. Les travaux bafouillent et exigent de nombreuses réunions de chantier, pas toujours sereines. L’employé municipal chargé de l’urbanisme me bombarde de recommandés pour me prouver qu’il a plus de pouvoir que moi. Quand je me rends à la BNP pour retirer du liquide, le préposé me dit :
– Je n’ai pas cette somme disponible.
– J’ai téléphoné il y a deux jours pour vous prévenir.
– Je n’ai pas été informé.
– Je repasse demain.
Je suis fier de moi. J’ai réussi à ne pas m’énerver. Une heure plus tard, mon téléphone sonne.
– Monsieur Crouzet, quel numéro avez-vous appelé pour réclamer votre argent ? (Je le donne.) C’est le nôtre.
– Bien sûr ! Vous avez un problème ?
– Mon supérieur de Montpellier doit valider le retrait.
Je commence à perdre mon calme :
– Gardez vos salades pour vous. Je veux mon argent demain, sinon je ferme mon compte.
Il grommèle, puis me demande :
– Que souhaitez-vous faire de cette somme ?
J’ai manqué d’à-propos. J’aurais dû répondre que je projetais de verser un pot-de-vin à un fonctionnaire municipal, je me suis contenté de dire :
– Ça ne vous regarde pas. Mon argent demain, ou je quitte votre banque.
J’ai eu l’impression que je puisais directement dans les poches du préposé, que cet argent ne m’appartenait pas, que j’en dépossédais la BNP. C’est techniquement le cas. Quand je lui remets 1 euro, elle peut en prêter 20 et même jusqu’à 50 ! Elle crée ex nihilo ainsi 49 euros pour chacun de mes euros. J’ai beaucoup écrit contre les banquiers faux-monnayeurs. Je m’oppose à leur privilège, pour moi aussi inacceptable que celui que détenaient les esclavagistes ou les nobles des anciens régimes. Pendant que nous travaillons, les banquiers fabriquent l’argent pour nous payer. Je n’ai pas envie de me laisser faire, en attendant je fulmine.
Sur ce, je rejoins la classe d’Émile pour nettoyer la dernière plage sauvage du village. J’ai cinq enfants à ma charge. Deux m’ont échappé, deux traînent derrière nous, je m’agrippe au cinquième qui ne cesse d’exiger que je décroûte son nez morveux.
Un des garçons porte pour prénom le nom d’un truand qui a fait il y a quelques années l’affiche dans les cinémas. J’ai demandé plusieurs confirmations pour être sûr.
– Mon pauvre Émile ! Tu es né dans un monde de fous.
Nous cueillons des bombes d’ambre solaire, des capsules de bouteilles, des boîtes polystyrène abandonnées par les pêcheurs à la ligne. Avec deux fillettes, je me retrouve devant un tapis de mégots.
– Vous ne voyez rien ?
Machinalement, l’une d’elles enterre les mégots dans le sable. Je les déterre.
– Il faut les récupérer.
– Papa, lui, il les jette.
De retour à la maison, j’ai l’espoir d’écrire. Le téléphone ne cesse de sonner. Je décroche. Après un silence, une voix lointaine et manifestement étrangère :
– Vous avez gagné…
– Stop. Virez-nous de votre base de données.
Je mène une vie ordinaire. Je croise des entrepreneurs peu scrupuleux, des employés municipaux mal dans leur peau, des préposés de banque soumis à leur hiérarchie, des télémarketeurs payés au lance-pierres et des parents baptisant leurs enfants de prénoms surréalistes. Et j’ai de la chance, je n’ai pas un patron sur le dos ! Même sans internet, je me laisse prendre au piège. Tout facteur de stress joue sur moi avec facilité. Je ne peux pas accuser le réseau d’être la cause de mes maux. Il présente certes un caractère aggravant, mais guère plus que les douze plants de tomates que je dois semer avant la nuit.
Le problème, c’est moi. Je ne peux pas espérer vivre sereinement sur le Net si je suis incapable de le faire en dehors. Puis-je me transformer ? Je n’ose poser cette question au psychiatre que me conseille une amie.
Il me reçoit dans un centre médical. Son cabinet jouxte ceux d’un cardiologue et d’un dermatologue. Quand j’entre, je repère le divan, situé sous une fenêtre, à l’écart, comme si ce meuble n’avait qu’un usage accessoire. Le psy, au large sourire, porte une chemise blanche au col déboutonné. Il s’installe à son bureau et m’invite à choisir une des deux chaises opposées.
Je raconte mon projet et mon expérience. Il n’est pas encore question de mes plants de tomates. Je les garde en réserve. Mais j’en ai trop dit.
– Deux fois vous avez parlé de fuite, remarque le psy.
J’hésite avant de répondre :
– Notre monde déraille. Nous avons des solutions que personne n’a réellement envie de mettre en œuvre, surtout pas nos représentants. Ils ne couperont pas la branche sur laquelle ils trônent. Je ne désire pas trop m’attarder dans cet environnement, je préfère vivre là où demain existe déjà. Je fuis vers le futur comme un émigrant chassé par la misère ou la répression politique.
Je n’avoue pas que je fuis aussi les ennuis de la vie quotidienne, des employés municipaux trop zélés aux banquiers trop possessifs. Je n’ose révéler que j’évite la machine à laver et les placards où ranger nos habits. Que je ne balaie jamais, que je cuisine peu, que je ne fais les courses que quand j’ai la fantaisie de fraises qu’Isa refuse d’acheter hors-saison. Il est si pratique de se réfugier dans un monde où prime la communion intellectuelle. Le psy n’est pas dupe :
– Que fait votre femme ?
– En ce moment, elle traduit un roman de science-fiction.
– Elle est traductrice ?
– Elle cherche à se réinventer depuis qu’elle a quitté Microsoft il y a deux ans. Elle saisit les opportunités qui se présentent. Elle ne veut surtout pas revenir au marketing. C’est un peu à cause d’elle que les jeunes abusent de Messenger. Elle est responsable d’une véritable addiction.
Le psy sourit, prend des notes, me questionne encore, puis me demande quand nous nous revoyons. Je lui donne rendez-vous pour après les vacances de Pâques. Je suis en train de faire une grosse bêtise. Parfois, il vaut mieux laisser dormir les démons.



Le on et le off
La lignée maternelle de ma belle-famille est originaire du Lot-et-Garonne. Depuis des générations, chaque branche y a gardé une enclave, si bien que des centaines de cousins plus ou moins éloignés peuplent les environs de la bastide de Monflanquin. La plupart vivent à Paris mais reviennent aussi souvent que possible sur leurs terres ancestrales. Le samedi matin, nous nous croisons au marché de Villeréal. Après plus de dix ans d’assiduité, je commence à reconnaître les visages, sans être capable de me souvenir des noms, et surtout pas de l’arbre généalogique qui constitue l’un des sujets de conversation favoris.
– C’est Thierry, rappelle Isa. (Je resterai pour toujours une pièce rapportée.) Il s’est temporairement déconnecté du Net !
Je découvre que pour les gens je suis celui qui passe sa vie en ligne. Un animal de foire que personne ne prend au sérieux. On me sourit, l’air de dire :
– Tu as enfin compris l’existence.
Dans le même temps, tous m’avouent :
– Je ne pourrais plus me priver d’internet.
Quand je leur raconte que je me suis déconnecté depuis bientôt un mois, ils écarquillent les yeux :
– Du mail aussi ?
– Je ne suis pas le seul addict on dirait.
– On peut l’être sans le savoir, nous avertit Marion.
Cette grande fille rock’n’roll et sexy, plutôt que d’ouvrir un cabinet de médecine générale, s’est spécialisée dans l’aide aux toxicomanes. Tout en se roulant une cigarette, elle me rappelle que le fou est rarement conscient de sa folie. Je vois Isa qui hoche la tête.
– Je n’éprouve aucune sensation de manque.
– Tu l’ignores peut-être.
– Je suis moins dépendant du Net que vous. Aucun de vous ne serait prêt à se déconnecter. Je l’ai fait.
– Depuis, il dort ou il râle, chuchote Isa.
– Les addicts ont pour point commun de ne pas se contrôler, de poursuivre une activité de manière compulsive, même à leur détriment, nous explique Marion. En piratant le système de distribution de la dopamine, les drogues nous donnent un plaisir immédiat sans que nous produisions le moindre effort.
– J’étais incapable de ne pas consulter mes messages. Je m’interrompais d’écrire, de jouer avec les enfants, de manger, de jardiner, de parler avec mes amis… Au feu rouge en voiture, je tâtais mon téléphone.
– Tu devais le faire de plus en plus fréquemment. (Je le confesse.) L’afflux de dopamine consolide les connexions neuronales à l’origine du plaisir. Tu recherchais une stimulation de plus en plus grande. Par effet d’accoutumance, tu augmentais sans cesse la dose. Pour les addicts, la modération est impossible. La seule façon d’en sortir, c’est d’arrêter totalement.
– J’en ai ressenti la nécessité au plus profond. J’ai compris que j’étais en danger.
– Tu as de la chance. La plupart des drogués ont besoin d’aide. La cure de désintoxication ne peut commencer que quand le malade reconnaît son état. Il doit pouvoir dire « Je suis alcoolique » ou « Je suis cocaïnomane ».
– Pourquoi je n’éprouve pas de manque alors ?
– Des rebonds surviennent parfois. Le manque risque de se manifester dans quelques semaines.
– Marion, tu parles de rebond ! s’étonne Isa. Thierry me fait penser à un ballon de basket. Un moment apathique, un moment stressé. Et ça se répète.
– Les cyclothymiques plongent souvent dans l’alcool, la drogue, l’hypersexualité…
– Tu insinues que la cyclothymie serait au commencement de son addiction au Net ?
– Je ne suis pas psychiatre.
– Vous n’exagérez pas ? dis-je peu rassuré. Je suis juste crevé.
– Parce que tu as planté de malheureuses tomates ? s’énerve Isa.
– Plutôt parce que je viens de débarquer chez tes parents. Ça produit toujours cet effet sur moi. À Noël, à Nancy, j’ai même tendance à tomber malade et à passer les vacances au lit avec une bonne grippe.
Je sépare avec difficulté ce qui incombe ou non à internet. J’émets tout de même une hypothèse quant à mon apathie. Si l’aspect utilitaire d’internet ne me manque pas, je reconnais qu’un immense espace de jeu m’est dorénavant interdit. Le jour où mon père n’a plus chassé pour des raisons de santé, il est soudain devenu vieux. Il m’arrive la même chose. Pour moi, internet est une extension du domaine de la lutte… et cette lutte s’en trouve empêchée.
Par exemple, je ne songe plus à l’édition électronique. Elle était pourtant un de mes chevaux de bataille. Je n’y pense plus alors que j’y consacrais tous les jours plusieurs heures. Il est naturel que je sois désœuvré. Je suis dans la peau d’un jeune retraité. Avant le pot d’adieux, j’ai incité mes collègues à m’appeler en cas de soucis. J’attends devant le téléphone qui s’obstine à se taire. J’éprouve un avant-goût de la vieillesse.
Je comprends pourquoi François Bon m’a dit que ma déconnexion créait un trou dans le réseau. Je me suis provisoirement immolé. Toutes les interactions qui passaient par moi doivent emprunter de nouveaux chemins, comme dans un cerveau malade.
Mais le réseau n’est jamais loin. Il imprègne la société. Le dimanche de Pâques, pendant que les enfants chassent les œufs, nous nous retrouvons pour une « cousinade ». Je découvre encore des visages inconnus. On m’interroge :
– Vous étiez à quel temple ce matin ?
Avant que je ne réponde une bêtise, Isa annonce :
– C’est Thierry, nouveau déconnecté volontaire !
Un parent qu’elle ne connaît pas me tend la main.
– Salut, Thierry Crouzet. (Je reste surpris devant un grand trentenaire mal rasé qui porte des lunettes noires sous une touffe de cheveux tout aussi noirs.) Je suis Petite phrase !
Tout s’explique. Nous nous suivons sur le Net. J’ai longtemps lu son blog. Je n’ai pas besoin de lui raconter que je me suis déconnecté. Il le sait. Nous sommes amis même si je ne l’ai pas reconnu !
Nous retrouver dans le Lot-et-Garonne a quelque chose de surréaliste. C’est la rencontre du on et du off. Les cousins nous regardent avec stupéfaction.
– Je vous présente deux extraterrestres, plaisante Isa. Ils viennent d’une autre planète, mais ne croyez pas qu’elle soit moins réelle que la nôtre. Pour eux, elle l’est davantage. Nous allons devoir leur apprendre nos coutumes. Les habituer à nous toucher, à nous sourire, à nous embrasser… et plus si affinités.



Mai


Envolée métaphysique
Alors que soleil matinal inonde les mamelons du Lot-et-Garonne, que les oiseaux s’interpellent et qu’un bourdon virevolte autour de ma chaise longue, je découvre qu’au sens de Spinoza je suis croyant. Je médite cette révélation sans être capable de la digérer. Mon regard s’abandonne dans le lointain encore vaporeux. Il suit une haie de peupliers qui le ramène à travers champs jusqu’à mes pieds posés sur la castine où courent d’infimes coccinelles rouge sang.
Je ferme les yeux, j’aimerais m’endormir pour oublier Spinoza, ou tout au moins la version prémâchée de son Éthique que m’a conseillée un spinoziste. Durant des années, l’original a trôné dans mes toilettes. Je l’ai attaqué par le début, par la fin, en le feuilletant, je n’avais jamais réussi à y entrer. Je commence à le picorer, avec parcimonie.
Selon Spinoza, l’athée ne reconnaît rien au-delà de ses désirs. Pour ma part, j’ai toujours attaché de l’importance à une entité bien supérieure à ma personne et dont la manifestation, sinon éternelle, surpasse la mienne : l’espace intersubjectif, ce réseau qui nous entrelace, sans cesse traversé par nos émotions, nos œuvres, nos théories, et qui se déploie depuis des millénaires, s’épaississant de nos créations et des récits de nos vies. Je ne crois pas en Dieu, mais puisque je crois en nous, je ne suis pas athée.
La déconnexion m’amène sur le terrain métaphysique. En libérant mon esprit d’innombrables stimulations parasites, elle m’incite à vagabonder et à me raconter des histoires. C’est un paradoxe. Ma vie d’internaute était bien moins virtuelle que ma vie de déconnecté. Alors que je dialoguais avec mes amis, que je baignais dans un flot d’informations factuelles, je suis dorénavant aspiré par les sphères les plus éthérées de l’espace intersubjectif.
– Ce n’est pas ce qui était prévu, affirme Isa sans trop plaisanter. Je pensais que tu atterrirais. Notre machine à laver est remplie de ton nouveau Dieu. Elle te mettra bientôt en lien direct avec moi, sur une longueur d’onde dont tu n’as pas idée.



Rêves de Gloire
Je m’éveille à l’aube et je monte au bureau prendre quelques notes. Quand je redescends, les enfants m’attendent. J’ouvre les volets de leurs chambres et retourne me coucher. Vers sept heures, Émile exaspère Isa qui se lève pour l’éloigner de moi.
Je n’ai pas la force de la suivre. Depuis mon arrivée dans le Lot-et-Garonne, j’ai passé plusieurs mauvaises nuits à cause de mon allergie. Au premier semblant de lucidité, je me mouche à n’en plus finir. Après, impossible de me rendormir. J’ai l’impression que ce dérèglement de mon système immunitaire explique à lui seul une part non négligeable de mon stress endémique. Le combat invisible mené par mon corps affecte ma santé mentale, sans que les antihistaminiques ne ramènent le calme.
– Ne pense à rien.
Ce mantra échoue lamentablement. Je m’agite dans le lit avec la sensation de ne pas dormir. Quand de lassitude je me lève, il est près de dix heures.
– Tu peux traîner jusqu’à midi ! me crie Isa.
Elle s’en va au marché avec les enfants. Je ne proteste pas. Je me rallonge et reprends la lecture de Rêves de Gloire, le dernier roman de Roland C. Wagner. Depuis quelques mois, j’attendais ce texte avec impatience. Roland m’avait parlé de son ambition de créer une histoire uchronique de l’Algérie et de régler ses comptes avec un passé pour lui douloureux.
Le 17 octobre 1960, une mitrailleuse lourde découpe en morceaux le général de Gaulle. La France s’accroche à l’Algérie et ne signe pas les accords d’Évian. Alger devient bientôt un port franc et une scène rock psychodélique où les peuples du monde se mêlent et prônent la non-violence. Les disciples du poète Timothy Leary squattent la casbah et distribuent des sucres imbibés de rêve de gloire. Et plus je découvre les effets de cette drogue, plus je les éprouve entre les lignes de Roland. La Gloire est en moi, m’envoûte, me déroute.
Je n’avais rien ressenti de semblable à la lecture d’un roman depuis une éternité. Je suis aussi exalté que par les premières pages de L’Étranger de Camus, à qui Roland fait écrire sur ses vieux jours son propre Rêves de Gloire. La mise en abyme m’entraîne vertigineusement, puis me fige. « C’était à cause de la Gloire, écrit Roland. En m’ouvrant à de nouvelles réalités intérieures, elle m’avait coupé des réalités extérieures. »
Le Net a produit un effet inverse sur moi. Je me suis tourné vers les autres, j’ai externalisé ma conscience et j’ai fini par perdre l’habitude d’évoquer mes émotions pour me contenter d’exprimer des idées abstraites. Je suis devenu inhumain.
« Et j’avais intimement conscience de n’être qu’un fragment de l’entité collective dont parlait le Baron, précise plus loin Roland. […] J’étais rien sans les autres, sans le reste de “nous” […] C’est là que j’ai commencé à me sentir pas trop bien. Mal. Angoissé. Inquiet. Seul. Plus seul que je l’avais jamais été. D’une solitude absolue. Totale. »
Je n’ai rien éprouvé d’autre durant la nuit de la Saint-Valentin. À force de me fondre dans le réseau, de me désincarner, d’y devenir de plus en plus abstrait, j’ai nié mon corps, mon moi, je les ai abandonnés dans une solitude insondable. C’est là que j’ai commencé à me sentir pas trop bien.
Suis-je en train de fuir une fois de plus de la réalité en lisant Roland ? Je pourrais mettre à profit mon temps libre pour étendre le linge, aller jusqu’au marché acheter des fruits, trier les papiers administratifs empilés depuis des années. Je préfère visiter l’Alger uchronique où le peuple instaure la commune. J’y rencontre des hommes et des femmes qui ne recherchent pas le pouvoir et qui, par leur force d’organisation individuelle, donnent cohérence à l’ensemble de leur société.
C’est pour cette évocation constante de l’auto-organisation que Rêves de Gloire me séduit. Je me suis saisi de la première échappatoire venue pour combler la béance temporelle ouverte sous moi par la déconnexion.
– Moi aussi j’ai besoin d’une échappatoire ! s’exclame Isa. Va te promener en forêt avec les enfants. Surtout, épuise-les !



Un patch inattendu
Je m’empare de ma vieille boîte d’aquarelles, d’un carnet, je saute sur mon vélo et j’arpente les routes communales autour de Monflanquin. Je m’arrête en face de la bastide, m’installe dans un champ. Je suis paralysé. La seule idée de peindre me fait souffrir. Mes yeux suivent les haies, les chemins, les lignes électriques. J’imagine le plaisir que j’éprouverais à les détailler, puis à les inonder de couleur. Je n’ai qu’un geste à faire. Ma main tremble. Je la force comme le paraplégique qui cherche à retrouver des sensations oubliées. J’en pleure de frustration.
Je puise au fond de moi un vestige d’énergie, je gribouille quelques traits, j’ai aussi mal que si, abandonné en pleine mer, je nageais vers le rivage durant des heures. Je barbouille des nuages de bleu, l’église de terre de Sienne, les toits des fermes plus proches de rouge carmin, la végétation de tous les verts et jaunes de ma palette, je réserve le violet aux cyprès qui ponctuent les cimetières protestants.
J’ai envie de chanter. J’enfourche mon vélo, dévale vers le village, découvre un autre point de vue, dessine une nouvelle fois la bastide. Mes esquisses feraient sourire Didier, mais elles me réjouissent. Je change d’endroit. Je grimpe, je pousse sur les pédales, je transpire, je m’allonge dans l’herbe, je me perds dans le lointain.
Quand j’arrive au café où j’ai rendez-vous avec Marion, je me sens propre, lavé tant physiquement que mentalement. Je suis prêt à entendre tout ce qu’elle me dira de déplaisant. Elle surgit en haut de la place déserte, enserrée dans son cuir grenat. Elle me fait un petit signe de la main, tout en lorgnant les Anglais qui envahissent la terrasse. Dès qu’elle me parle, elle me surprend comme toujours. Son ton sérieux ne colle pas avec son côté punkette sulfureuse. Il faut s’y faire.
– C’est tout de même bizarre que tu ne souffres pas du manque. Les addictions causent des changements permanents dans le cerveau. T’es sûr que tu ne prends rien ? T’es pas obligé de me répondre.
– Je bouquine ! (J’évoque avec enthousiasme Rêves de Gloire.) J’ai l’impression d’avoir quatorze ans.
– Ta véritable addiction, c’est la lecture.
– C’est grave, docteur ?
Elle se contente de sourire tristement. Mes petits problèmes doivent lui paraître dérisoires.
– Une fois déconnecté, tu n’as fait que dormir…
– Isa exagère…
– À la fin d’un marathon, le vainqueur a encore la force de lever les bras alors que les autres concurrents s’écroulent. Il n’est pas moins épuisé qu’eux. La victoire provoque une décharge de dopamine qui procure du plaisir et un surplus d’énergie. Il se passait la même chose chaque fois que tu consultais tes messages. Tu recevais des shoots. Ils te tenaient debout.
– Dans ce cas, je devrais être en manque.
– Sauf si tu utilises un substitut.
– Si je te suis, j’étais accro aux réseaux sociaux.
– Ça date peut-être d’avant internet ?
– Je n’étais pas très social.
– Mais tu lisais déjà.
– C’est vrai qu’à l’époque j’entretenais des relations intimes avec une foule d’auteurs. Dans mon réseau social d’alors, je côtoyais Rousseau, Flaubert, Proust, Gombrowicz, Wittgenstein, Popper, Pérec, Gracq ou Robbe-Grillet.
– Et tu les as abandonnés.
– Pas vraiment… mais j’ai surtout privilégié les relations plus directes. J’ai lu moins de livres, plus de blogs. J’ai donné une teneur plus immédiate à ma culture.
– On a trouvé ! Tu t’es remis à lire pour te reconnecter à ton ancien réseau.
– Possible… La déconnexion m’a ramené vers les textes longs. Je lis un livre par semaine. Du début à la fin. Ça ne m’était pas arrivé depuis des lustres. J’avais tendance ces dernières années à picorer, à feuilleter, à laisser les livres en plan.
– Si je pouvais prescrire ce patch à mes patients, ce serait merveilleux.
– Je vais te dire un truc horrible. Pour moi, Flaubert est plus vivant que la plupart des gens avec qui je bois des coups.
Marion pointe un doigt vers sa poitrine, tout en souriant. Elle sait qu’elle occupe l’espace et que personne n’aurait l’audace de lui préférer un mort.
– C’est bizarre, mais ça explique pourquoi tu ne vis pas mal la déconnexion, dit-elle.
– Mes amis numériques n’étant plus disponibles, je me rabats sur Flaubert qui m’accorde une attention illimitée. Tu penses que je suis malade ?
– On survit comme on peut, dit-elle en se roulant une cigarette et en m’envoyant un clin d’œil.



Et toc
Dès la fin des vacances de Pâques, je rends visite à mon psy et lui résume mes échanges avec Marion.
– TOC, lâche-t-il. Trouble obsessionnel compulsif. Mails, instant messaging, blogs, forums, réseaux sociaux, sites participatifs vous ont engagé à sans cesse plus de présence.
– Je voulais savoir ce qui se disait et, quand mes amis ne parlaient pas assez, je me devais d’alimenter la conversation. J’avais beau être sûr de ne pas avoir reçu de mail, j’ouvrais ma messagerie pour vérifier. Je n’étais pas maître de moi.
Mon psy me raconte qu’une jeune femme mettait des heures à partir de chez elle. Elle avait toujours l’impression d’oublier de fermer la porte et revenait contrôler. J’étais dans le même état qu’elle. Ce matin, à l’école, je suis frappé de voir un parent tripoter son téléphone. Son pouce glisse de haut en bas de l’écran, geste caractéristique de celui qui déroule une discussion. Combien de malades sommes-nous ? Nous dépendons du réseau, nous avons besoin que les autres nous illuminent et nous apportent la Gloire.
Sans avoir identifié mon trouble, je l’avais pressenti il y a des années. Les alertes qui s’affichaient dans un coin de mon écran à la réception d’un message avaient fini par m’insupporter. Après les avoir bloquées, j’avais constaté que les icônes changeaient de couleur sur ma barre des tâches. Je les avais masquées dans l’espoir de limiter les distractions et de tenir à distance la foule qui m’assaillait de questions. Peine perdue. Mon cerveau de mangeur d’information cherchait sa dose de dopamine. En l’absence d’alerte, je consultais encore plus fréquemment mes messages, de peur de les lire avec retard. Mes solutions de défense s’étaient avérées pires que le mal. À ce stade, la déconnexion intégrale était l’unique option envisageable. J’ai pris cette décision sans comprendre ce que je faisais. Pour une fois, je me suis écouté.
– Les personnes sujettes aux TOC souffrent souvent d’anxiété, me dit mon psy. Elles s’adonnent à la compulsion pour se soulager.
Quelle était mon anxiété ? Être seul, ignoré, inutile, un auteur raté. Je me serais connecté pour chercher chez les autres la preuve de mon existence. Longtemps j’ai écrit pour une poignée d’amis. Je me demandais si mon travail avait du sens. Cette question constante n’était pas encore obsédante. Le Net social m’a fait croire que je pouvais obtenir une réponse définitive et immédiate. Après la publication sur mon blog de mes premiers billets, les commentaires des lecteurs m’ont procuré un plaisir et ont consolidé les structures neuronales responsables de ma compulsion.
– Vous parlez en tant qu’auteur, me dit mon psy. Mais votre anxiété remonte peut-être à votre enfance.
– Lors des dictées, j’avais les mains moites, je savais que j’aurais zéro. L’anxiété était là, sans qu’elle ait, il me semble, de lien avec le désir de reconnaissance.
– Adolescent, vous n’avez jamais campé devant le téléphone dans l’attente qu’on vous appelle ?
– Non. Ces troubles ont commencé avec le Net social. La reconnaissance y remplace l’argent. Notre richesse se mesure en points de réputation. Mais bon, il faut être réaliste, quand on se met à écrire, c’est pour avoir des retours. Déjà quand je préparais des scénarios de Donjons & Dragons, je m’efforçais d’amuser les joueurs. Leur joie était une forme de reconnaissance. Ils la communiquaient à travers le réseau des joueurs. On me demandait alors d’animer de nouvelles parties. Dès cette époque, j’ai recherché toujours plus de reconnaissance.
– Vous savez, la plupart des gens ont un comportement compulsif avec le mail, m’avoue mon psy comme pour ne pas trop m’accabler. On observe le même phénomène avec les SMS chez les jeunes.
– Je ne voulais rien rater de ce qui se disait à mon sujet. En bien, en mal, le moindre signal me procurait une satisfaction momentanée. (Je me tais, j’attends qu’il parle, il attend que je parle, je finis par craquer :) Je crains de retomber dans le piège au bout de quelques jours de reconnexion.
Il me suggère avec beaucoup de précautions une stratégie thérapeutique.
1/ À l’avenir, ne regardez vos messages qu’à des moments précis de la journée (avec interdiction de faire une pause en allant aux toilettes au milieu de la nuit).
2/ Chaque fois que vous tenterez de déroger à ce rituel, répétez-vous : « Je suis victime d’un trouble obsessionnel compulsif. » En vous contrôlant, vous affaiblirez la relation entre le désir et la réduction de l’anxiété qu’entraîne provisoirement la lecture des messages. Vous séparerez les deux zones cérébrales correspondantes.
3/ Quand vous réfrénez votre envie de consulter vos messages, faites quelque chose d’agréable (en évitant le chocolat) : rêvez au bord de l’étang, dessinez, promenez-vous… En vous livrant à une activité plaisante, vous renforcerez de nouveaux circuits neuronaux plutôt que ceux associés à la compulsion.
– Ce n’est pas réaliste. Je ne pourrais plus dialoguer.
– La réaction immédiate est une espèce de court-circuit du temps. Une volonté de nier la mort.
– Souvent, les choses se carambolaient en moi, je liais des faits dissemblables, des idées inattendues surgissaient. Le Net entretenait cette fabrique de l’imagination.
– L’immédiateté nourrit les TOC. On rejoint les autres et on ressent un plaisir de l’ordre de la communion.
Je sursaute.
– J’ai déjà appliqué votre thérapie ! (Il m’interroge du regard.) Quand j’ai fait lire à Isa les premiers chapitres de mon livre, ses retours m’ont dérangé. J’ai éprouvé le besoin de les renvoyer à plus tard.
– S’imposer un temps de réflexion est une bonne stratégie. Par exemple, on conseille aux acheteurs compulsifs de plonger leur carte de crédit dans un verre d’eau et de le mettre au congélateur. Quand ils veulent assouvir leur compulsion, ils sont obligés d’attendre que la carte décongèle et leur désir s’étiole.
– Je ne vais pas congeler ma box internet !
– Vous pouvez empêcher votre messagerie de relever automatiquement les mails. Vous devrez alors effectuer un envoyer/recevoir à chaque consultation. Cette petite complication entraînera un déplaisir et une perte de temps qui calmeront peut-être vos ardeurs.
– Si ça peut marcher pour les mails, ça ne marchera jamais pour les réseaux sociaux !
– Vous m’avez dit que vous utilisiez un logiciel de messagerie pour eux aussi.
– Oui, un desktop.
– Vous le lancerez pour dialoguer, puis vous le couperez. Et vous l’installerez sur un ordinateur plutôt lent pour que cette tâche soit rébarbative. Vous vous régulerez de vous-même.
La vitesse tant vantée de nos machines serait en partie la cause de mon mal. Plus je vis dans l’immédiateté, plus je nierais le temps, cette dimension fondatrice de notre humanité.



Prisonnier de l’individualisme
Que suis-je en train de faire ? Je viens d’imaginer mécaniser ma vie en ligne en m’autorisant des tâches à des heures fixes. J’en oublie la sensualité procurée par la connexion continue, l’effacement des frontières : intimes, spatiales, temporelles… Je nageais dans un lagon azur en compagnie des dauphins rieurs.
Je ne vous néglige pas, mes amis, sachez tout de même que je ne dispose plus d’un corps numérique. Mes yeux ne m’envoient plus vos états d’âme. Mes doigts ne vous parlent plus à travers mon clavier. Ma réalité s’est réduite aux flaques de bleu de l’étang et du ciel sous mes fenêtres. Depuis sa barque, un pêcheur se penche sur un filet. Mon père a répété ce geste jour après jour durant cinquante ans. Au loin, dans la brume, flottent les sommets indistincts des Pyrénées, la montagne d’Agde, plus près la colline de Sète en forme de baleine.
– Dorénavant, c’est ma seule réalité.
– Plutôt ta réalité de privilégié, m’assène Isa. Comme Émile et Timothée, tu ne vois pas que nous avons une chance extraordinaire.
– Ça nous donne des responsabilités.
– Comme quoi ?
– Par exemple, de tenter cette expérience de déconnexion. Elle pourrait profiter à tous.
– Tiens, tu penses à tes semblables. C’est une nouveauté.
– J’aurais pu continuer sans me poser de question. Plus des trois quarts de la population mondiale disposent d’un mobile. Bientôt, nous accéderons tous au Net en continu. Nous devons apprendre à gérer cette nouvelle réalité.
– Je ne te suis plus. Il y aurait la réalité de tous les jours et la réalité du réseau, c’est ça ?
– Oui, avec une différence gigantesque entre les deux. Pour que je me représente la première, mes sens alimentent mon cerveau en informations. L’essentiel de ce processus se joue par-devers moi, au plus profond de moi. Je ne perçois qu’un tableau de synthèse. Il se matérialise sans effort.
– Encore heureux. Tu imagines le travail, sinon ?
– Attends. Mes yeux, mes oreilles, mon nez, ma peau ne se connectent pas à heure fixe. À chaque centième de seconde, ils avalent des informations sans craindre l’indigestion. Ils ne se tendent pas parce que quelque chose se passe. C’est parce qu’ils se tendent en permanence qu’ils découvrent les choses qui se passent. Chacun de mes sens développe un comportement compulsif. Simplement, mon cerveau n’en souffre pas.
– Et pour la seconde réalité ?
– Quand j’étais branché, je piochais l’infosphère consciemment. Je consultais mes messages, mes flux d’articles et une ribambelle d’alertes. Ces signaux entraient en moi séparément, apparaissaient à ma conscience comme entités autonomes avant d’être éventuellement intégrés à un tableau général. Ma conscience fabriquait ma conscience étendue. Ce processus n’était pas internalisé. Il accaparait mes ressources mentales. Il m’assommait de détails insignifiants. Il m’exténuait. C’est aussi pour cette raison que j’ai fini par craquer.
– Tu aurais dû te modérer.
– Peut-être, mais je ne serai pas le seul à commettre des erreurs. On ne peut pas se contenter de rejeter en bloc ce qui nous arrive. Il y a du bon dans le Net. C’est notre création, il contient une part de nous-mêmes. Pour externaliser notre conscience, nous externalisons les mécanismes qui la nourrissent. C’est-à-dire notre humanité.
– Tu restes optimiste !
– Je ne suis pas rassuré pour autant. Quand une nouvelle information s’affiche sur nos écrans, les mêmes zones cérébrales s’activent dans notre cerveau que si nous percevions un danger. Quoi que nous fassions, nous arrêtons et basculons en mode survie. Être branché au flux ou concentré, il faut choisir.
– Tu crois que c’est irrémédiable. Il y aurait deux réalités et deux façons de vivre ?
– Je sais juste que la réalité numérique, quand on y plonge, nous place sur un mode très différent de la réalité quotidienne. Je ne porte pas de jugement. Les choses diffèrent, c’est tout. Ne plus être « focus », centré sur soi, est une des caractéristiques de l’être-réseau. La distraction considérée négativement du point de vue de l’individualiste est pour lui fondatrice de sa conscience étendue. Dès lors, la plupart des tâches où l’individualiste excellait lui deviennent difficiles. Lire l’intégrale de Guerre et paix. Écrire durant des heures. Observer la pluie tomber.
– C’est une catastrophe pour les enfants.
– La psychologue Sherry Turkle explique qu’ils doivent développer leur empathie, apprendre à se valoriser, à construire leur identité et à exprimer leurs sentiments, mais qu’ils en ressentent de moins en moins le besoin. Son analyse est biaisée. Ce qui était bon pour des individualistes ne l’est plus nécessairement pour des êtres-réseaux, et inversement. Nous essayons de comprendre nos vies numériques avec les critères inventés pour nos vies analogiques.
– Tu affirmes sans démontrer.
– Un être-réseau doit-il renforcer son indépendance ? Doit-il cultiver le secret et l’intimité ? Doit-il être capable de témoigner de ses sentiments ? Qu’est-ce qui lui est bénéfique ? Nous n’en savons rien. La connexion perpétuelle fait de nous des nœuds de réseau. Nous transférons une multitude de messages vers une multitude de destinataires. Gagner l’indépendance reviendrait à couper l’irrigation d’un morceau du cerveau global. Est-ce positif du point de vue collectif, c’est-à-dire politiquement ? Pas sûr !
– Mais tu limites le temps d’écran d’Émile et Timothée ! remarque Isa.
– Plus les enfants restent devant leurs écrans, moins leur développement cognitif est rapide et plus ils ont de problèmes à l’école.
– Quelle importance puisque ces tests cognitifs comme l’école sont inadaptés aux êtres-réseaux ? Tu te contredis, mon chéri. Faites ce que je dis, pas ce que je fais. C’est ta véritable spécialité.
– Le cobaye, c’est moi, pas eux. Je suis dans une position ambiguë. Élevé comme individu, je me suis vu me métamorphoser en être-réseau. Cette transformation m’a effrayé parce qu’elle n’est pas culturellement intégrée. Nous n’avons pas d’habitude de nous extraire de notre chrysalide et de déployer nos ailes de papillon.



Homo numericus
C’est sûr, je ne ressemblais pas à cette jeune femme incapable de partir de chez elle, croyant avoir laissé sa porte ouverte. Je revenais compulsivement sur le Net pour voir si quelque chose se passait, parce que quelque chose s’était passé en toute probabilité. Je voulais prendre conscience, perfectionner mon tableau de synthèse.
J’imitais l’enregistreur de musique numérique qui découpe les sons en instants. Plus il en capture par seconde, plus il leur donne de finesse, plus fidèle est le fichier stocké. Si à l’avenir je me contente d’échantillonner le Net à heures fixes, la résolution de ma conscience étendue faiblira.
Je suis dans une situation embarrassante. J’ai identifié la source possible de mes maux, la compulsion, mais la médication envisagée risque de me priver de ma conscience étendue. Est-ce que je veux vivre en homo sapiens heureux ou en homo numericus imparfait ?
Mais suis-je encore un homo ?
Quand nous apprenons à lire, à compter, à jouer d’un instrument, à aimer tel ou tel aliment, nous nous modifions nous-mêmes. Notre cerveau établit de nouvelles connexions. Ses différentes zones se réorganisent, souvent les unes au détriment des autres. Plongés dans des cultures étrangères, les cerveaux des Occidentaux et les Orientaux ne se développent pas de la même manière. Les Occidentaux ont tendance à se focaliser sur les détails, les Orientaux sur l’ensemble. Vivre dans l’univers numérique ne peut qu’avoir des conséquences aussi gigantesques.
Comme l’explique l’artiste-ingénieur Olivier Aubert, nous changeons de perspective. Dans un tableau de la Renaissance, les lignes convergent vers un point de fuite. Elles s’emparent de notre regard et le guident vers une destination précise. C’est la perspective classique. Au contraire, sur le Net, notre regard s’échappe au gré de nos envies. Si, selon la perspective classique, nous lisons un livre du début à la fin, nous lisons sur le Web en suivant les liens qui nous mènent dans une multitude de directions. Chacun des lecteurs avance vers un point de fuite qui ne vaut que pour lui.
En changeant de perspective, j’ai changé de culture. Quand un Oriental émigre en Occident, il n’oublie jamais sa culture d’origine, mais il ne nie pas non plus sa culture d’adoption. Quelques mois de déconnexion ne me ramèneront pas en arrière. Je garde au plus profond de moi les marques de ma vie numérique.
– Tu parles à toute vitesse, constate Raquel lorsqu’elle m’interviewe pour une revue locale.
Je me demande, avec quelque effroi, si je ne suis pas différent d’elle, membre d’une espèce incompatible. Sur les réseaux sociaux, je discutais aussi vite que je pouvais. Si un interlocuteur était trop lent, je menais plusieurs conversations de front. Je m’étais habitué à un rythme effréné. Voilà pourquoi j’étais absent quand je me retrouvais autour d’une table. Je n’arrivais pas à me projeter tout entier dans les bavardages qui s’éternisaient. J’ai conservé ce travers. J’ai beau être déconnecté, je suis toujours speed.
– Tu gardes quelles autres manies de ta nouvelle culture ?
– Celle de te mettre en rogne.
– La déconnexion te rend drôle. Ça, c’est un changement !



En travail
Je retrouve mon psy.
– La question du couple a-t-elle joué dans votre décision de couper ?
J’hésite.
– Isa préférait que je sois en voyage, vraiment loin, que là sans être là. Je suppose que j’ai fini par entendre cette critique, au moins inconsciemment. Quelque chose a peut-être bougé en moi. Ce n’était toutefois pas la cause première. Je ne pense pas.
Je résume notre situation :
– Depuis qu’Isa a quitté Microsoft, elle cherche à réinventer sa vie. Elle a du temps. Dans la maison, elle voit les choses à faire avant moi. Elles lui paraissent plus urgentes que pour moi. Elle anticipe le quotidien alors que j’ai tendance à anticiper ce que je dois écrire. Quand elle était businesswoman et traversait l’Atlantique tous les mois, j’étais plus présent. Maintenant qu’elle éprouve du plaisir à traduire de la science-fiction, nous manquons également de temps. Un équilibre mécanique devrait se produire. Elle sera moins attentive, je devrais l’être plus. C’est un pari… difficile.
Je me tais. Le psy gratte quelques notes, puis me regarde.
– Au-delà du projet de livre, la question du pourquoi de la privation se pose. Ce n’est pas anodin comme décision.
– Je voulais échapper à un stress monumental. M’éloigner du flux, de cette espèce de surcharge mentale. J’avais aussi l’impression de tourner en rond, d’écrire toujours la même chose, de lire toujours la même chose. Je ne me renouvelais plus et les autres autour de moi guère plus. On formait une clique autosatisfaite. On se congratulait, c’était confortable. Moi qui déteste être rangé dans une case, je m’en étais construit une. J’avais besoin de m’arrêter pour m’aérer la tête.
– Vous perdiez le fil ? Comme si vous vous dédoubliez ?
– Une ombre s’arrachait de moi pour se pencher en dehors. Tout ce qu’elle voyait et sentait m’influençait malgré moi. Je me brûlais, mais je n’étais pas conscient d’avoir touché quelque chose de chaud. De nouveaux organes m’avaient poussé, ils alimentaient mon cerveau sans que je sois capable de les contrôler.
– Je ressens en vous une grande souffrance.
– Elle est plus forte maintenant que j’en parle.
– Parce que vous l’aviez occultée.
– Oui, je fonçais en avant pour la nier. Je ne voulais pas la reconnaître pour éviter d’avoir à me soigner.
– Vous avez tout de même craqué en février. Votre mode de vie ne vous satisfaisait pas.
– C’était un échec sur toute la ligne. La compulsion m’épuisait. Je ne profitais ni de ma femme ni de mes enfants. Je ne profitais pas plus de mes amis numériques. Je les critiquais à la moindre occasion. Mes efforts pour inventer une écriture adaptée au Web n’aboutissaient pas. Mon rêve d’une nouvelle forme d’organisation politique se voyait sans cesse repoussé. Je croyais que tout allait changer et rien ne changeait. Mon univers se sclérosait.
– Vous avez noté une amélioration depuis la déconnexion ?
– Isa affirme que non.
– Elle doit être patiente. Vous êtes en travail.



À l’écoute du cœur
Après avoir déposé les enfants à l’école, j’enfourche mon VTT et grimpe en garrigue, un œil sur mon cardio pour ne pas me mettre dans le rouge. Je dépasse les dernières maisons du village et plonge dans le domaine des chênes kermès. Au bord des chemins, la sécheresse fane les corolles blanches des asphodèles et éclabousse de fuchsia les rince-bouteilles.
Je m’en veux de ne pas identifier la plupart des autres plantes. Ne pas réussir à les nommer m’empêche de noter leurs nuances et d’en prendre une conscience détaillée. Ma perception de la végétation méditerranéenne se double de familiarité et d’imprécision. Je pourrais profiter de la déconnexion pour me faire botaniste. Un rêve, je le sais bien.
Je m’installe au sommet d’une colline, en surplomb de l’étang et de la mer. Un porte-conteneurs entre dans le port de Sète. Des péniches de croisière se dirigent vers l’embouchure du canal du Midi. J’aurais aimé être gardien de phare sur une côte escarpée. Avoir pour métier de contempler l’infini.
Mon cardio indique 70 pulsations minute. Je respire lentement. Je ferme les yeux pour apprécier les caresses du soleil. Le matin, elles ont une douceur sans pareille qu’elles perdent au fil des heures et ne regagnent qu’un instant avant le couchant. Je devine mes cils frémir, je sens sous mes fesses la pression tellurique, je perçois les battements de mon cœur. Je les compte. Je suis sûr de n’en manquer aucun.
Mon psy m’a raconté que les gens particulièrement sensibles à leurs états intérieurs avaient du mal à se mettre à la place des autres. Devant une scène de torture, ils savent immédiatement que le bourreau martyrise un corps étranger et non le leur. Il n’existe aucune confusion dans leur esprit. J’ai ainsi compris pourquoi je n’ai pas peur au cinéma. Je suis capable d’écouter mon cœur avec une telle précision que je ne m’approprie jamais celui des autres. Une trop grande sensibilité tournée vers l’intérieur expliquerait mon déficit d’empathie. Être fils unique a sans doute aggravé cette condition.
– Ne te cherche pas d’excuses, me dit Isa.



L’art de débrancher
Au milieu de ma sixième semaine de déconnexion, je n’ai plus rien à penser, plus rien à raconter. Isa ne me surprend plus devant le four. Je m’accoutume à mon nouvel état de retraité du Net.
– J’ai débranché !
C’est un bon résumé de mon curriculum vitæ. Si à l’avenir on me demande ce que je fais dans la vie, je répondrai :
– J’ai débranché.
Cette attitude est instinctive chez moi. Adolescent, j’ai débranché de la musique populaire pour me tourner vers d’obscurs groupes punks, puis vers les expérimentations dissonantes. J’ai débranché de la littérature imposée par mes professeurs de français pour la science-fiction. Étudiant, j’ai débranché des fêtes pour passer mes nuits autour des tables de jeux de rôle. Quand je me suis retrouvé à l’armée, j’ai débranché en me faisant réformer « Psychiatrique niveau 4 ». Plus tard, j’ai débranché du salariat. Je ne voulais plus être un engrenage anonyme dans une vaste machinerie. J’ai débranché de la politique classique. Je ne vote plus, parce que ramener des gens différents dans les tenailles d’un pouvoir invariable ne change rien. J’ai débranché des journaux et magazines au profit des blogs. J’ai débranché de l’envie de gagner toujours plus d’argent et de la compulsion associée, le consumérisme. Ma déconnexion m’apparaît alors comme une suite logique, presque inévitable.
« Humilité, pauvreté, chasteté, c’est sa manière à lui (le philosophe) d’être un Grand Vivant, et de faire de son propre corps un temple pour une cause trop orgueilleuse, trop riche, trop sensuelle », écrit Deleuze au début de son livre sur Spinoza.
Je ne débranche pas pour me couper de tout, pour me faire ermite, mais pour me connecter à d’autres jouissances.
Débrancher est un mode de vie. Rompre les chaînes et laisser le vent gonfler les voiles. Abandonner les acquis, les réflexes, les conditionnements pour partir à l’aventure. Quitter le confort et mener une existence incertaine. Pour l’instant, j’ai accosté mon navire au quai. Afin de compenser les plaisirs qui m’échappent faute de connexion, je lis beaucoup et j’achète des livres (papier puisque je ne peux pas en télécharger). À Sauramps, une des plus importantes librairies françaises, située au centre de Montpellier, un chef de rayon m’annonce combien son business se porte mal.
– Nous ne vendons plus rien.
Ce n’est pas surprenant. J’ai toujours été un grand lecteur et, depuis quelques années, je ne lisais plus de livres. Je leur préférais les blogs, les formes courtes, discontinues, interactives. Internet m’a appris à lire autrement.
Éditer des textes « classiques » sur le Net ne suffit pas pour les faire entrer dans la Net culture. Les diffuser sur des tablettes de lecture n’est qu’un progrès relatif. Publier un texte long, sans liens hypertextes, sans fil de commentaires associés, sans la proximité de l’auteur, c’est transposer le vieux modèle du livre dont la plupart des lecteurs internet ne veulent plus. Ma propre histoire le démontre. Les chiffres le crient.
Je m’interroge alors sur l’intérêt d’écrire un livre de plus. Je m’efforce de le découper en petits chapitres, chacun de la taille d’un des billets de mon blog. Je les rends aussi indépendants que possible, comme pour autoriser le lecteur à papillonner. Je n’en mesure pas moins que je n’aurais pas pu écrire ce texte en tant que blogueur. Il exige une immersion que la publication quotidienne m’interdisait. J’ai besoin de voyager quelque temps seul, de revenir en arrière, de me repentir, de réorganiser.



Net entremetteur
Une heure du matin. Des cris dans mon rêve, insistants, lancinants. Je m’éveille. Timothée pleure. Je le rejoins.
– Bonhomme !
Il ne me répond pas. Assis sur son lit, les bras repliés sur son ventre, le visage crispé, il gémit, puis des spasmes le secouent. Je m’allonge près de lui, le serre contre moi.
– Papa est là.
Timothée ne réagit pas. Ses soubresauts me traversent, ses larmes m’inondent, j’éprouve sa souffrance sans la comprendre.
– Bois, bonhomme.
Il repousse le verre que j’approche de ses lèvres.
– Viens avec moi, mon grand.
Je le prends par la main, l’entraîne à travers la bibliothèque jusqu’à ma chambre. Il me suit mécaniquement. Comme un somnambule, il se glisse dans le lit, entre Isa et moi, et se calme aussitôt. Déjà il ronronne.
Les yeux ouverts dans la nuit, je repense à la terreur de mon fils. Je l’ai vu mort. Je me suis vu mort à ses pieds. Je nous ai vus face à l’horreur ultime. J’ai imaginé les noirceurs qui le submergeaient. Ses cris résonnent encore.
Mon expérience est futile. Une lubie de privilégié. De vivre en connecté, j’en ai oublié les aberrations de notre condition humaine. Ou alors j’ai espéré naïvement que le Net nous aiderait à les surmonter. C’était une croyance implicite. Une forme de déni. Je préférais ne pas réfléchir pour ne pas sombrer. Le cauchemar de Timothée me ramène à mon état d’organisme multicellulaire condamné à la désintégration.
– Vous posez une question capitale, me dit mon psy. Quel est le lien entre le virtuel et la mort ?
– Seuls ceux qui ne vont jamais en ligne parlent de virtuel. Il n’existe pas.
– Je ne suis pas d’accord. Avec vos amis numériques, vous êtes dans le virtuel parce que vous pourriez être face à face, ou tout au moins au téléphone.
– Ça ne change rien ! Le téléphone ou le tchat, c’est pareil. Je ne fais pas de différence.
– Il y en a une. À travers la voix, les corps communiquent. Souffles. Rires. Grincements de dents. En quelques secondes, beaucoup plus d’informations circulent que lorsque vous tchatez.
– Vous avez raison, je n’aime pas téléphoner, surtout à des inconnus ou pour gérer des affaires délicates, qu’elles soient professionnelles ou intimes.
– Vous estimez que c’est toujours le mauvais moment. Vous avez peur de déranger. C’est bien ça ? (J’approuve.) Quand vous parlez, vos intonations trahissent vos états intérieurs. Vous en révélez sur vous beaucoup plus que par écrit. Vous êtes plus vulnérable et vous n’appréciez pas d’être en position de faiblesse. Vous préférez contrôler. (Je confirme.) Alors, vous repoussez au lendemain les appels importants.
– Oui, j’ai procrastiné jusqu’à ce que les technologies numériques me guérissent. Plus rien ne retardait mes mails. Je les adressais à tous ceux avec qui je partageais des affinités.
– C’est logique. Le texte établissait entre vous une distance de sécurité. Il situait l’échange au niveau intellectuel, sans impliquer vos corps, d’une certaine manière par-delà le bien et le mal, par-delà la mort. Vous aviez illusoirement gagné une maîtrise quasi divine sur vos conversations.
– Parfois elles déraillaient. Je proposais en désespoir de cause une rencontre physique pour régler nos différends de façon plus pondérée.
– Vous aviez deviné qu’engager le corps ouvre une nouvelle dimension, plus exigeante, moins susceptible d’entretenir les faux-semblants.
– Je comprends pourquoi la plupart des internautes rejetaient mon offre. Ils avaient peur de trahir leur moi numérique.
– Je sens en vous de l’énervement.
– Je déteste les gens qui refusent le dialogue.
– Vous ne dialoguiez pas avec des gens, mais avec des avatars.
Je n’avais jamais regardé les choses de cette manière.
– En ligne, je m’efforçais d’être moi-même. Je n’ai jamais triché. Je n’ai jamais menti. Je n’ai jamais retouché la moindre photo. Je n’ai jamais censuré un enregistrement audio ou vidéo qui aurait pu m’être défavorable. J’essayais d’être dans toute la vérité de ma nature.
– C’était votre choix, pas celui des autres. Vous étiez incapable de vous mettre à leur place.
– Isa me le reproche suffisamment. Elle me dit toujours que, quand elle me parle d’elle, je le prends contre moi. Si elle évoque un mal-être, je suppose immédiatement que j’en suis responsable.
– En fait, vous êtes un grand timide. Vous avez peur des autres. Vous préférez les tenir à distance.
– Même avec les femmes, je n’ai jamais fait le premier pas.
– Et vous vous êtes jeté sur le Net parce qu’il réglait, en apparence en tout cas, votre problème. Il a brisé votre timidité. Vous l’avez utilisé comme entremetteur.
– J’ai couché, j’ai communié intellectuellement, j’ai rencontré des compagnons de lutte… C’est vrai, c’est plutôt positif, non ?
– Mais une fois déconnecté ?
Je suis obligé d’admettre que je retombe dans mes anciens travers. Depuis avril, je n’ai pas élargi mon cercle d’amis. J’ai même tendance à me satisfaire de la solitude. Téléphoner m’est toujours aussi difficile.
Quand je résume cette conversation à Isa, elle réfute notre conclusion.
– Toi, timide ? C’est n’importe quoi. En vérité, les gens t’emmerdent. Tu es un misanthrope. Tu es devenu accro au Net parce que tu ne savais pas quoi faire de ta vie.
– Ce qui signifie que je m’ennuyais avec les gens que je connaissais… et que je n’avais pas le courage d’aborder auquotidien ceux avec qui je pensais avoir des affinités. Le Net m’a donné du courage.



Débordement de fatuité
Je reçois le dernier numéro de Wired. Je suis abonné à ce magazine porte-drapeau de la Net culture depuis 1994. Je le feuillette avec dépit. Quelque chose ne colle plus. Les publicités pour les voitures de sport, les fringues pseudo décontractées, les hôtels de charme, les compagnies aériennes et les sièges de première… ce n’est plus pour moi. Je ne rêve plus de réussir selon les critères de la Silicon Valley. Des hommes trop musclés, des femmes trop élancées, tous trop bronzés, trop jeunes, avec une ribambelle de gadgets high-tech. J’ai débranché !
Qu’est devenue ma culture ? Dans Wired, tout est trop parfait. Esthétique de l’ascétisme. Pas la moindre bactérie. La propreté maladive. Je suis loin de l’univers des geeks originels, de l’informatique inventée dans un garage. Je m’imagine les autres lecteurs carrés au dernier étage d’immeubles en verre, ou en réunion autour d’une table ovale, elle aussi en verre, ou devant une machine à café futuriste dans un lounge meublé de rééditions de fauteuils vintage.
Je glisse de page en page. Je me fiche du meilleur écouteur pour mon téléphone, des écrans de télévision de plus en plus grands et de moins en moins chers, d’un inconnu qui a diffusé une vidéo à 400 millions de spectateurs sur YouTube. Il n’est bien sûr pas question de la vidéo elle-même, mais seulement de ses scores. La réussite doit être mesurable. Il faut se rassurer par des chiffres. Un nouveau service n’a d’intérêt qu’après avoir attiré les dollars des capital-risqueurs. Tant d’uniformité me dégoûte. Les objets et les individus sont mis en scène pour me donner l’impression que je passe à côté de l’essentiel. Je suis en cet instant heureux d’être loin du Net et de ce déferlement de fatuité.
Le dernier site à la mode serait Quora : un forum de questions / réponses. Deux développeurs auraient trouvé l’alchimie capable de provoquer une forme d’addiction chez les utilisateurs. Plus on répond, mieux on répond, plus on reçoit de points, donc de reconnaissance.
« Quora pourrait être la startup la plus importante depuis Facebook et Twitter, déclare le multimillionnaire Keith Rabois. »
Dans les blogs, nous critiquons les politiciens qui fixent eux-mêmes les règles du jeu démocratique dont ils sont les élus. Nous nous battons pour que des anonymes écrivent les constitutions et non les hommes de pouvoir, et les experts à leurs bottes. Nous devrions plutôt mettre le nez dans nos poubelles. Les paroles des investisseurs sont devenues des prophéties autoréalisatrices. Les gens mêmes qui financent Quora affirment que Quora est génial. Qu’ils y croient ne devrait pas nous surprendre, mais pourquoi sommes-nous fascinés par leurs dires ?
J’étais drogué à la nouveauté. J’attendais le produit qui changerait ma vie, qui changerait le monde, qui un temps me ferait oublier ma condition humaine. Des phrases comme « Quora est une micro-université » ou « Quora est la bibliothèque d’Alexandrie d’aujourd’hui » m’exaltaient. Alors je créais un compte, et des milliers de moutons de Panurge avec moi.
« Quora n’est pas une énième startup. C’est ni plus ni moins qu’une famille étendue, un salon virtuel, avec le potentiel de révolutionner notre manière de gérer les connaissances », déclare le journaliste Gary Rivlin.
J’ai souvent écrit des sentences semblables : « Plus rien ne sera jamais comme avant. » Si c’était aussi simple ! L’enthousiasme ne suffit pas à effacer les maux du monde.
Je referme le trop parfait Wired et sa collection de gadgets photographiés sous une lumière irréelle et je vais me promener sur les quais du port sauvage situé derrière chez moi. Je remonte les pontons de guingois, adossés à des poutres maintes fois réparées, dorénavant plus cloutées que boisées. Des embarcations à demi noyées jouxtent des chalutiers désarmés que squattent des chevelus échappés des années 1960. Ils bourdonnent en terrasse d’une gargote clandestine posée à l’entrée d’un hangar désaffecté. Abrités du soleil par une voile rapiécée, ils s’attablent à des passerelles rehaussées sur tréteaux. Les anisettes s’écoulent des becs verseurs directement dans les gosiers de ces filles et de ces garçons qui, de plus en plus nombreux, se rassemblent dans cette antichambre du présent, dans cet univers en décomposition, encore purulent de vie, jusqu’à ce qu’un politicien zélé décide de le remettre en ordre sanitaire optimal.
Si un photographe de Wired découvrait le port, il en donnerait une image idéalisée, tentant encore une fois de nous induire en erreur par son esthétique minimaliste. Il transformerait un raccord entre deux planches pourries en un objet d’art. Il nous mentirait sur le port comme il nous ment sur la technologie. J’aime le port parce qu’il est imparfait, parce que des herbes folles défoncent le macadam, parce que des irisations douteuses flottent à la surface de l’eau. J’aime internet pour les mêmes raisons. C’est un monde, pas un cliché.



La faute à mon père
Mon psy me soumet une question type :
– Vous avez encore vos parents ?
Je lui explique qu’ils vivent près de chez moi, que mon père est dépressif, probablement à cause des rhumatismes qui le minent depuis des années. Je parle lentement. J’entrecoupe mes propos de silences.
– Quand mon père ne pêchait pas, il chassait. Il a toujours voulu être le meilleur. Quand des jeunes l’ont dépassé, il a tout arrêté. Maintenant, il passe des journées au lit sans que je sois capable de l’en arracher. Ce n’est pas facile. Cette situation a contribué à ma fatigue mentale, même si c’est ma mère qui trinque.
Je me tais. Je n’aime pas évoquer ces histoires.
– Quand vous dites que votre père aimait son métier, c’était une passion ?
– Il n’a jamais vécu que pour la pêche et la chasse. À tel point qu’on ne partait pas en vacances. Lui, il voyageait en Afrique et en Amérique du Sud. On était invités, mais on préférait rester à la maison. Il a mené une vie de terrain, loin du monde des idées.
– Vous marchez beaucoup. Vous n’êtes pas si différent de lui.
Je ne prends pas mal cette remarque. Je suis aussi exigeant que mon père. « Ne pas faire les choses à moitié » pourrait être notre devise.
– C’est peut-être pour cette raison que j’ai décidé de couper le Net. C’est en partie à cause de mon père. (Long silence.) Depuis que je suis petit, il me répète de vivre jusqu’au bout mes passions, de tout sacrifier pour elles. Lui, il est maintenant incapable d’assumer les siennes à la hauteur de ses exigences.
– Vous diriez qu’il a réussi sa vie ?
– De son point de vue, sans aucun doute. Il a été prisonnier de ses passions, mais libre de les vivre. Il faisait ce qu’il voulait quand il le voulait. Attention, il a beaucoup travaillé. C’était pour avoir le loisir de répondre aux occasions qui se présentaient.
– Vous lui ressemblez sur ce point aussi.
– J’ai souffert quand j’étais informaticien et que j’avais des horaires de bureau. J’avais beau les tordre à ma convenance, ils me pesaient. Devenir auteur aura été une façon de vivre libre à mon tour.
– Malgré les différences, vous suivez une trajectoire semblable à votre père.
– Il était libéral. Sa liberté passait avant celle des autres, celle de ma mère en particulier. Je pense au contraire que ma liberté ne peut s’exercer que si les autres usent de la leur et se battent pour l’étendre.
– C’est intéressant cette nuance.
– Ça vous semble trop théorique ?
– On va en rester là pour cette fois.
La chute me surprend comme à chacune de nos rencontres. Nous avons discuté exactement trente minutes. Je sors ma carte de crédit. Cette conversation avec mon psy se substitue aux conversations que j’ai d’habitude en ligne. J’ai basculé de la thérapie collective et gratuite à la thérapie privée et payante.



La civilisation du code
Je songe à un livre que j’ai acheté il y a deux ou trois ans et dont je n’ai lu que la quatrième de couverture. Il s’intitulait, je crois, Les Trois Langages. Si je ne me trompe pas, le premier regrouperait nos langages parlés ou écrits, le deuxième les langages mathématiques, le troisième les langages informatiques. Au cours de notre histoire, ils auraient été maîtrisés successivement, marquant trois moments charnières, le troisième caractérisant la civilisation numérique, ma civilisation d’adoption. Il est temps pour moi d’approfondir cette réflexion.
Où ai-je abandonné cet essai ? J’ai l’habitude de garder en réserve des dizaines de livres jusqu’à ce que leur lecture m’apparaisse nécessaire. J’attends d’être prêt. Ma bibliothèque ressemble au Web. Elle m’offre un ensemble de ressources toujours disponibles. Sur la mezzanine en surplomb du salon, Isa a rangé la plupart des romans. Les essais s’éparpillent dans son bureau, le mien, notre chambre, les toilettes et souvent se faufilent entre les romans. Dans ce capharnaüm aussi organisé qu’inorganisé, nous naviguons de proche en proche.
La proximité spatiale de deux volumes équivaut à un lien hypertexte. Au gré de nos achats ou de nos envies, ou d’un désir de classement alphabétique ou thématique, des livres atterrissent les uns près des autres et se retrouvent liés. Quand j’en saisis un, je découvre les titres des voisins. Je change parfois d’avis, de voyage. Les textes lus jouent un rôle aussi important que ceux encore à explorer.
Mais où se cache cette histoire des trois langages ? Si je disposais de sa version électronique, j’aurais googlé mon disque dur, j’aurais déniché le fichier en quelques secondes et l’aurais transféré sur ma liseuse. Là, je recherche au hasard une tranche blanche typique de la NRF. Malgré cet indice, je piétine et commence à douter. J’ai peut-être rêvé d’avoir acheté ce livre. Je me souviens que le journaliste Hubert Guillaud me l’avait conseillé dans un commentaire sur mon blog.
Avant la déconnexion, j’ai bien téléchargé la base de données intégrale de mes articles. Je pourrais l’installer sur mon ordinateur, fouiller mes archives sans rompre mon vœu de chasteté numérique, mais je manque de courage.
– Isa ! J’ai perdu un bouquin. Je ne me rappelle ni le titre exact, ni l’auteur. (Je le lui décris.) Tu l’aurais pas vu ?
– Non.
Je toussote.
– Tu peux faire une recherche sur mon blog ?
– Je ne suis pas ton larbin.
– J’ai vraiment besoin de ce livre.
– Interroge un libraire. (Je grogne. Je marchande. Je lui dis que je n’ai qu’à me dépatouiller avec ma base de données.) Fais-le.
– Je vais y passer deux heures.
Quelques minutes plus tard, tout en bougonnant, elle me crie :
– Ce n’est pas Les Trois Langages, mais Les Trois Écritures, par Clarisse Herrenschmidt. C’est bien un NRF tout blanc. Ça te coûtera un flan aux œufs.
Je me précipite dans la zone H de la section alphabétique de notre bibliothèque. Rien. Dépité, je remonte au bureau. Je m’efforce d’écrire, j’en suis incapable. Dans ces moments d’impuissance, quand j’étais connecté, je fuyais sur les réseaux sociaux. Je ne me cognais pas à la difficulté, je l’esquivais. Après de longues minutes d’errance, je revenais à mon texte, souvent avec des idées nouvelles, pas nécessairement dans le fil de celles sur lesquelles j’avais bloqué. Je passais à autre chose, selon un mode fragmentaire. C’était ma méthode de travail. Aujourd’hui, je ne peux pas m’échapper. Je dois rester dans la continuité, affronter ce besoin de mettre la main sur Les Trois Écritures.
Dans l’espoir de déterrer l’essai de Clarisse Herrenschmidt, je déplace des paperasses empilées autour de moi. Je tombe sur une enveloppe cachetée avec un code-barres et mon nom. Je l’ouvre : « Monsieur Crouzet Thierry a été hospitalisé suite à une douleur thoracique avec dyspnée. État clinique sans anomalie. Test d’effort normal. Sortie sans traitement. »
En février, les examens n’ont pas révélé la crise que je traversais. Comme un plongeur, l’ivresse des profondeurs m’avait grisé. Les cardiologues n’ont pas songé que j’avais besoin de me reposer dans un caisson dépressurisé avant de me réhabituer à la pression nominale de la culture numérique, cette culture dont Clarisse Herrenschmidt évoque la naissance. Mais où se cache son essai ? Je récolte des dizaines de livres dispersés aux quatre coins de mon bureau sans mettre la main dessus. Ne sachant que faire, je les classe dans la section alphabétique de la bibliothèque. Une couverture orange et bleu m’interpelle. Predictably Irrational. Encore un livre que je n’ai jamais ouvert. Deuxième phrase : « Après vous être juré de suivre un régime, savez-vous pourquoi vous craquez souvent dès que les desserts arrivent ? »
Dan Ariely, spécialiste de l’économie comportementale, me promet de m’expliquer que je suis foncièrement irrationnel. Je vais enfin comprendre ma compulsion. Je m’empare de ce livre, puis range les autres. En déposant Le Présent liquide de Zygmunt Bauman, je découvre que nous possédons en double Les Mandarins de Simone de Beauvoir. Je n’ai jamais réussi à digérer ce roman et descends le stocker dans la cabane de jardin qui nous sert de chambre d’amis. Sur l’étagère dédiée à nos doubles, une tranche blanche estampillée NRF me saute aux yeux.
– Bingo !
Je me souviens. L’été dernier, j’ai prêté Les Trois Écritures à l’incontournable Narvic lorsqu’il nous a rendu visite.
Avec empressement, je commence à lire et je prends conscience que ma mémoire m’a trompé. La première écriture, c’est celle des langues parlées. La deuxième, celle des nombres. La troisième, celles des codes informatiques. Par codes, Clarisse Herrenschmidt entend les programmes ainsi que les encodages : convertir une lettre en nombre, un nombre en bits… pour que les programmes puissent les traiter.
Elle remarque qu’approximativement 2500 ans séparent l’invention de l’écriture des langues (vers -3300 en Mésopotamie) de celle des nombres (- 620 en Ionie) et qu’autant de temps séparent l’écriture des nombres de celle des codes (1936 pour la machine de Turing).
Avec l’écriture des langues, nous avons externalisé notre mémoire et décuplé sa puissance. Dès lors, les connaissances et les histoires s’accumulèrent. Peu à peu, nous sommes devenus capables non seulement de communiquer entre nous, mais aussi avec nous-mêmes. L’intériorisation entraîna le développement de l’individualisme.
Avec l’écriture des nombres, nous avons complexifié les opérations mathématiques. En quelque sorte, nous avons externalisé une partie de notre pensée, lui avons donné plus de profondeur et de cohérence, alors la philosophie naquit.
Avec l’écriture des codes, nous externalisons notre conscience en étendant le territoire où elle se déploie. Nous entrons dans une dimension encore inimaginable. Comme l’écriture rendit possible l’émergence de l’individualisme, le code rend possible l’émergence de l’être-réseau.
Avec le code, nous disposons d’un troisième langage, d’une troisième écriture. Je perçois une richesse immense dans cette possibilité d’expérimenter concurremment, parallèlement, des écritures. Une troisième modalité nous démultiplie. Nous sommes potentiellement plus libres que nos ancêtres. Nous ressemblons à une articulation capable de basculer de haut en bas qui soudain pivote de gauche à droite. Nous passons du plan à l’espace. Nous gagnons une dimension existentielle. Rien ne nous force à l’explorer, mais elle nous tend les bras.
En me déconnectant, même si je travaille encore sur ordinateur, je me prive en partie de la troisième écriture. Je ne peux plus accéder aux bibliothèques de codes, aux documentations, aux outils sur lesquels je pourrais brancher mes compositions. Je suis dans le même état que le philosophe antique qui se serait interdit l’usage des nombres. Loin d’eux, il aurait compris combien ils étaient indispensables à son épanouissement. Sans les nombres, pas de Pythagore, pas de mathématiques, pas de logique, pas de Platon ou d’Aristote, et c’est toute l’histoire de l’Occident qui serait à revoir.
Depuis deux millénaires, nous enseignons aux enfants dès leur plus jeune âge les deux premières écritures. Bientôt Émile et Timothée écriront et compteront. Je dois très vite leur apprendre à programmer les machines qui les entourent. Une fois qu’avec leurs contemporains ils domineront les trois écritures, ils entreront dans une nouvelle époque.
– Que feront-ils si un jour, à leur tour, ils explosent après une overdose d’informations ? me demande Isa.
– Je doute que ça leur arrive. Après l’invention de l’imprimerie, les Européens ont croulé sous un afflux sans précédent de textes. Certains ont alors avoué qu’ils étaient incapables de suivre. C’était vrai pour eux comme c’est vrai pour nous. À la différence que nous savons ingurgiter chaque jour des dizaines de fois plus de données qu’eux. Émile et Timothée seront encore plus forts à ce jeu. Ils programmeront des logiciels pour les aider.
– Imagine qu’ils atteignent tout de même une limite.
– Ils vivent dans une maison bondée de livres. Nous devons les inciter à les lire. Ils pourront se réfugier dans les textes longs et s’affranchir du déferlement médiatique continuel.
– Et leurs amis qui n’ont pas un papa programmeur et une maman qui dévore un livre par jour ?
Je suis forcé de grimacer. Le système éducatif n’est déjà plus adapté aux enfants d’aujourd’hui. J’arriverai peut-être à outiller les miens, quelques-uns de leurs copains, combien d’autres ? Souvent, je doute de ma capacité à changer le monde.



Renoncer aux bonus
Je repense à ma recherche du livre de Clarisse Herrenschmidt. À ce qu’elle aurait été si j’avais été connecté, si ce texte avait été disponible en numérique, accessible immédiatement. Je n’aurais pas comparé ma bibliothèque au Web auquel elle se substitue. J’aurais effectué d’autres rencontres, d’autres rapprochements. Une chose est sûre, je ne serais pas en train de lire Predictably Irrational et d’apprendre qu’offrir des primes aux salariés n’augmente pas leurs performances, bien au contraire. Plus nous recevons de récompenses, plus nous travaillons en vue d’être récompensé et oublions peu à peu nos motivations originelles. Les employés qui bénéficient de bonus prennent moins de risques, deviennent moins créatifs, coopèrent moins et se sentent moins valorisés.
J’ai l’impression que Dan Ariely parle de moi. Sur mon blog, j’ai souvent publié des articles pour titiller mes lecteurs afin que leurs réactions me flattent. J’attisais les journalistes. Le résultat était garanti. Je faisais la course au bonus. Comme les stock brokers, j’étais prêt à tricher pour empocher le jackpot. Je n’avais plus d’autre préoccupation, ne pensais à rien d’autre. Je m’enfermais dans une formule qui marchait et ne cessais de la répéter.
Exemple : je me payais de temps à autre quelqu’un de plus populaire que moi tout en m’attaquant à sa communauté. Pour couronner ma diatribe, je concoctais des titres grossiers : Qui a la plus grosse quéquette sur Twitter ?, Les community managers sont des putes, Les blogueurs sont tous des cons… La polémique était lancée. Le buzz faisait le reste.
La sociologue Laura Petersen a découvert que les médecins qui recevaient des primes finissaient par refuser de traiter les cas les plus graves. J’en étais arrivé à cette extrémité. Afin d’être récompensé, j’évitais de me hasarder dans les territoires inconnus.
« Plus nous possédons, plus nous désirons, résume Dan Ariely. Pour en sortir, nous devons nous arracher à la tentation de nous comparer aux autres. » Il raconte que depuis 1993 les entreprises américaines publient les salaires de leurs cadres dirigeants. Cette transparence aurait, entre autres facteurs, favorisé la comparaison et entraîné la surenchère. En moins de vingt ans, le salaire moyen des dirigeants serait passé de 131 fois à 400 fois le revenu de base.
Si je sais ce que tu gagnes, je peux exiger plus que toi. Ariely a confirmé cette hypothèse lors de ses études de terrain. Si des couples ont le choix pour leur lune de miel entre Paris et Rome, ils ont beaucoup de mal à se décider, les deux villes présentant autant d’attraits. Si les voyagistes ajoutent une offre Rome avec petit déjeuner non compris, la plupart des couples opteront pour Rome petit déjeuner inclus. Ils auront l’impression d’effectuer une bonne affaire. L’offre Paris sera écartée faute d’être comparable à d’autres offres Paris.
Le Net est un vaste moteur de comparaison. Nous n’achetons plus rien sans scruter l’ensemble des offres. Quand nous discutons avec quelqu’un, nous savons combien il a d’amis. Quand nous lisons un blogueur, nous savons s’il est populaire ou non. Nous pouvons découvrir son classement ou le nombre de liens qui pointent vers lui. C’est le règne de l’audimat.
Si je constate que tu réussis mieux que moi, je peux être tenté de faire mieux que toi. La quantité devient plus importante que la qualité. Le désir de notoriété instantanée m’a souvent fait négliger le travail de fond. Je voulais du plaisir immédiatement. J’étais encore une fois victime d’un comportement compulsif. Pour en sortir, je devrais à l’avenir suivre le conseil d’Ariely : ne plus me comparer aux autres.
Mais alors, tout système qui décuple mon appétit pour la comparaison est dangereux. Internet serait dangereux !
– Vous avez identifié le danger, vous serez plus à même de le surmonter, affirme mon psy. (Je ne suis pas rassuré.) Vous ne pouvez pas vous comparer à la planète entière.
– À quelques personnes que je jalouserais…
– Vous avez des noms en tête ? (J’ai l’impression de rougir.) Débarrassez-vous-en. Détachez-vous du particulier, évitez de vous concentrer sur les informations quantitatives, et potentiellement énervantes.



Gr 10
Antoine, toujours à l’affût de défis, me propose d’effectuer les deux dernières étapes du GR transpyrénéen. Au Perthus, nous retrouvons Laurence, Sylvie et Marie-Laure. Antoine nous invite à déjeuner avant notre départ.
– C’est une mauvaise idée, dis-je.
Mes compagnons n’en dévorent pas moins d’immenses salades. J’en profite pour les observer. Sylvie porte un jean et des Converse, Marie-Laure des baskets de ville et un sac à dos avec des roulettes. Je grimace, d’autant que le godillot droit d’Antoine me semble mal en point. Heureusement, Laurence est bien équipée.
Je me lance dans une aventure hasardeuse. Je n’ai pas de GPS, pas de topo électronique, aucune assistance numérique. Je me sens tout nu. D’habitude, en randonnée, je progresse en même temps sur le terrain et sur Google Earth. J’envoie des photos sur le réseau tout en cartographiant ma trajectoire, notant mon rythme cardiaque et évaluant les calories dépensées. Cette fois, je me contenterai des balisages rouge et blanc peints sur les arbres ou les rochers.
J’ai distancé mes compagnons de marche. La France se déroule sur un versant, l’Espagne de l’autre, le bleu infini à perte de vue. Je suis seul. Je réalise que plus personne ne me téléphone. Loin des yeux, loin du cœur. S’il en allait autrement, nous ne survivrions pas au décès de nos proches. Je ne suis qu’une infime poussière. Une cellule dans un superorganisme qui n’a rien d’humain.
Je me suis déconnecté de son système nerveux. J’ai migré du cerveau vers un membre périphérique. Je suis une pellicule prête à se détacher. Quand j’étais branché, je croyais chevaucher une ligne de faille, un point névralgique. Je ne pensais pas à moi, j’étais dans l’action. Comme un neurone, je transmettais sans cesse des signaux. Je ne me questionnais pas sur ma nature de neurone.
Je reviens maintenant à un état antérieur de moi-même, celui de simple individu. Les autres vivent au loin et tissent des histoires dans lesquelles je ne joue aucun rôle. Je suis jaloux de leurs aventures. Je mesure combien je cherchais sur le Net la reconnaissance et les récompenses.
– Tu comptes pour nous, me confiaient mes amis tant que je leur répétais qu’ils comptaient pour moi.
Cette relation tenait du processus. Elle n’existait que dans le mouvement, que dans l’instant, sans aucun des caractères absolus que nous attribuons à l’amitié : pour la vie, pour la mort.
Rien d’aussi idéal dans nos affinités numériques. Je ne regrette leur fugacité que depuis que je suis déconnecté. Hors de la boucle, à l’écart, je ne reçois plus ma dose de dopamine quotidienne. Je la cherche ailleurs, dans l’effort physique et le face-à-face avec mes amis.
– J’abandonne, crachote Sylvie. Je vais exploser. Je rentre au Perthus.
Nous l’encourageons. Je lui propose de porter son sac.
– À ton âge, je courais dans les montées, m’avertit-elle. En plus, je fume.
– Au fait, tu sais que je consulte ton psy ?
– Il est bien, non ?
– J’aime discuter avec lui. Il met des mots sur mon ancienne vie de connecté.
– Perso, je ne dirais pas que j’aime le voir. Il remue des trucs douloureux. D’après lui, je suis en pleine forme. En vérité, je ne survivrais pas sans lui.
Tout en parlant, nous ralentissons le rythme et Sylvie reprend son souffle.
– Des oranges, lance Antoine.
Il transporte deux filets : 5 kg !
– Tu es fou de t’être autant chargé.
Les filles le fêtent et le délestent d’un bon kilo. Quand nous nous remettons en marche, Laurence me reproche de toujours considérer le mauvais côté des choses.
– Je suis égoïste, je n’ai emporté qu’une poignée de fruits secs, juste assez pour ma consommation.
– Moi aussi, mais tu aurais dû applaudir Antoine.
– Je ne peux pas m’empêcher de penser aux conséquences du surpoids en montagne, surtout quand on n’est pas entraîné.
– C’est ça le problème… tu penses beaucoup. (Je hausse les épaules.) Y a un truc que je ne comprends pas. Tu affirmes que vivre sur le Net t’éloigne de l’individualisme. Franchement, je ne connais pas plus individualiste que toi.
– Je vais être obligé de penser pour te répondre.
– N’esquive pas.
– Étendre sa conscience sur le réseau n’implique pas de renoncer à l’individualisme. C’est un pas en avant.
– …
– Toi, Laurence, tu tournes des films. Tu sais ce que signifie être auteur. Quand je blogue, ça ne veut plus rien dire. Mes commentateurs jouent un rôle aussi important que moi. Tout ce que nous écrivons se lie en un tout qui nous dépasse.
– Tu ne fais que décrire la culture.
– Sauf qu’avant chaque œuvre possédait un auteur et ensemble elles formaient un tout. Maintenant, on a descendu d’un cran l’endroit où s’effectuent les liens. Imagine ne plus tourner que des rushes qui se mélangeraient à ceux d’autres réalisateurs. Ta place alors n’est plus claire. Tu perds tes repères. Si la notion d’auteur en prend un coup, celle d’individu également.
– Je comprends. Te répandre sur le réseau ne t’empêche pas de râler tout le temps, dit-elle en riant.
Sans nous en rendre compte, nous avons lâché nos amis et nous retrouvons devant un panneau qui pointe l’Espagne.
– Nous ne devrions pas être là, annonce Antoine quand il nous rejoint.
Je pressens que nous n’atteindrons pas le refuge avant la nuit. Je ne suis pas tenté de réactiver le mode internet de mon mobile. Je me fiche de découvrir un itinéraire alternatif. Nous faisons demi-tour alors que le soleil plonge sur le Canigou. Une mer de nuages noie les vallées d’où émergent les sommets et les lignes de crête. Si nous ne nous étions pas trompés d’itinéraire, jamais nous n’aurions contemplé ce tableau digne d’un peintre de la Renaissance. Je ne le photographie même pas. Un tel spectacle ne peut que se vivre. Je n’ai pas envie de le partager. La déconnexion accentue mon égoïsme !
Dans la descente, le sac à roulettes de Marie-Laure la tire en arrière. Les Converse de Sylvie n’avalent pas les cailloux acérés. Le godillot droit d’Antoine bâille de fatigue. Par chance, nous atteignons un chemin forestier. Il nous conduit au chalet de l’Albère, un gîte d’étape desservi par une route asphaltée. Sylvie jette l’éponge. Elle décide de rentrer en stop.
Pendant que le Canigou grandit en ombre chinoise et se penche à notre chevet, nous tenons conseil. Si j’avais disposé de mon arsenal numérique habituel, nous aurions estimé avec précision notre heure d’arrivée au refuge suivant. Nous nous contentons de tenter l’aventure et de risquer de dormir à la belle étoile. Cette vie déconnectée n’est pas en soi exaltante, elle diffère.
Nous grimpons jusqu’aux alpages peuplés de vaches de plus en plus fantomatiques. Nous longeons la frontière espagnole en direction du pic Neulos, un sommet chapeauté d’une immense antenne. Un grésillement électrique nous dissuade de camper là. Nous entamons une descente vertigineuse entre chien et loup. Antoine couine à chaque pas en même temps que ses godillots. Un nouvel alpage se déroule. Nous percevons le bruit d’une source. Le refuge doit se cacher non loin. Nous finissons par le dénicher dans un sous-bois.
Le lendemain soir, quand je raconte nos péripéties à Isa, elle remarque que je ne lui parle que de la dynamique de groupe. Comment nous nous sommes entraidés. Comment nous avons attendu les retardataires. Comment nous avons décidé ensemble.
– Tu ne trouves pas ça bizarre ? Tu théorises que le Net aide à construire la société, mais tu n’en revenais qu’en parlant de toi et de tes idées. C’était un peu chacun pour soi : ton blog, ton réseau social, ta popularité…
– Sur le Net, nous sommes si nombreux que toujours quelqu’un avance à notre rythme. Le groupe ne pose pas de difficulté. Il ne pèse jamais.
– Mais personne n’attend ceux qui marchent lentement.
– Au contraire, ils ne sont jamais seuls.
– Je ne suis pas convaincue. Laurence a raison, vous, les hyper connectés, n’êtes qu’une bande d’hyper individualistes.
– Nous parlons de nous parce que personne ne peut le faire à notre place. Nous sommes tous au même niveau. Il n’y a plus de hiérarchie.
– Je n’y crois pas une seconde. Plus de superego ?
– L’ego, ce n’est pas le problème.
– Pour moi, si. Regarde autour de toi. Tous ces gens qui pour briller en écrasent d’autres. Tu élimines ce petit bug, tu as réglé une grande partie des tracas de l’humanité.
– Tu fais ça comment ?
– Il suffit d’une prise de conscience. Que tous les hommes se déconnectent et se mettent à faire la cuisine.



Juin


Sentiment d’impuissance
Didier a diffusé sur le Net une caricature qui me montre en train de pêcher à la ligne sur l’étang. Il me l’a envoyée par la poste.
« Les Américains peuvent bien tuer Ben Laden, je ne me reconnecterai pas », me fait dire la légende.
Mon autoradio m’a appris cet événement avec 48 heures de retard alors que je roulais vers le magasin de bricolage. Un commentateur affirmait que la pieuvre avait été décapitée. S’il avait été au fait de l’anatomie des octopodes, il aurait su que chacun des huit bras de la bestiole dispose d’un système nerveux autonome.
Le deuxième fait saillant des semaines passées m’est parvenu par un chemin détourné. Quand j’arrive à la maison du port pour une réunion de chantier, j’entends les ouvriers discuter de DSK :
– C’est un coup monté, il ne l’a pas violée !
Dans les jours qui suivent, je n’ai ni besoin d’acheter un journal, ni de regarder la télévision, ni d’écouter la radio, encore moins de me connecter, pour assister à la chute de DSK. Le bouche-à-oreille me suffit. J’en apprends assez pour m’énerver contre notre système politique qui fait peser toutes les responsabilités sur quelques individus dont nous ne savons rien, si ce n’est qu’ils nous ressemblent.
Si nous sommes tous irrationnels, nos représentants ne le sont pas moins que nous. En leur conférant du pouvoir, nous courons le risque d’amplifier leurs imperfections. Voilà pourquoi nous ne pouvons être gouvernés ni par eux ni par d’autres. Nous n’avons qu’une possibilité : gouverner tous ensemble pour que les forces des uns compensent les faiblesses des autres. Mais nous continuons de voter pour des violeurs, des corrupteurs, des traîtres… Et les médias leur consacrent des milliers d’heures.
Pendant ce temps, en Grèce, en France, au Brésil et surtout en Espagne, des jeunes qui se surnomment « les indignés » se rassemblent au centre des villes et manifestent leur ras-le-bol.
– Ya Basta !
Dans un de leurs tracts que m’envoie Didier, je peux lire : « Nous n’avons ni parti ni idéologie unique, nous construisons au fur et à mesure. Comme en Espagne, nous vivrons ensemble, agirons ensemble, expérimenterons ensemble la société future. »
Un appel à la révolte pacifique par l’action concrète. Les médias traditionnels ne sont pas armés pour traiter ce phénomène. Les journalistes ont besoin de héros, de porte-parole, d’idées faciles à résumer. Ils ne savent pas jouer de la polyphonie propre à la complexité. Ils ne boycottent le mouvement que parce qu’ils sont impuissants. C’est sur internet que des voix divergentes s’expriment, s’assemblent et font masse.
Didier me rapporte quelques slogans : « Éteins la télé, allume ton cerveau. Ils nous empêchent de rêver, empêchons-les de dormir. Une idée n’a jamais été aussi puissante que lorsque son heure est arrivée. »
Je vais à Montpellier sur la place de la Comédie. Je retrouve les indignés rassemblés en cercle. Sur leurs épaules certains ont tatoué le symbole peace and love. Ils se donnent la parole. Je les écoute. Ils expriment leur rejet de notre monde, leur soif d’autre chose. En eux, une énergie folle ne demande qu’à devenir action. Ils crient leur refus de toute idéologie, pourtant ce cri est en lui-même une idéologie.
Éteins la télé parce que la télé ne peut parler de ce que nous vivons, aimons, pensons… en conséquence allume ton cerveau. Le « Ils » de « Ils nous empêchent de rêver » désigne ceux qui se perchent en haut de la pyramide sociale. « Nous » n’avons rien à leur demander, aucune réforme, aucune décision. Nous voulons prendre en main notre destin. Nous souhaitons une société en réseau. Nous nous auto-organiserons.
Avec les indignés, j’éprouve le besoin de changer la face du monde. J’ai envie de leur adresser un manifeste. Leur faire prendre conscience que leurs idées risquent d’être corrompues par les vieilles rengaines marxistes ou anarchistes.
Mais je suis réduit au silence. En me déconnectant, j’ai déposé les armes. Je me suis réfugié au bord de l’étang où je construis une petite jetée pour qu’Isa et les enfants puissent se baigner sans traverser les algues ou se blesser sur les huîtres. En garrigue, je ramasse des pierres, les roule jusqu’à la voiture, puis de la voiture au rivage. Je me casse le dos sous un soleil de plomb. Je me pose des problèmes pratiques. Quel béton utiliser dans l’eau de mer ? Comment coffrer ? Comment étanchéifier ?
– Tu n’as pas bricolé avec autant d’acharnement depuis dix ans, remarque Isa.
Je lis sans trop de succès. L’effet de Rêves de Gloire s’est dissipé. Le soir, je regarde The Big Bang Theory. Cette série me replonge dans l’ambiance des réseaux sociaux. Dialogues ultra rapides. Hypertextualité avec liens multiples et constants vers la Net culture. Pas d’action, les corps statiques le plus souvent, ou s’abandonnant à quelques activités physiologiques élémentaires comme manger ou faire l’amour. Peu de suivi entre les épisodes. Peu d’histoire. Fragmentation. Le spectateur peut embarquer à tout moment. Les quatre protagonistes masculins dominent la troisième écriture pendant que Penny, leur faire-valoir, appartient à la civilisation prénumérique. Superficialité érudite patinée de vertiges métaphysiques. Grands éclats de rire. Je me suis trouvé une famille d’accueil.
The Big Band Theory préfigure l’écriture du xxie siècle. Le générique nous dit : « Créé par Chuck Lorre et Bill Prady. » Plus tard : « Histoire par Bill Prady. »
Je comprends que Lorre et Prady ont eu l’idée, qu’ils ont participé à l’écriture, mais qu’ils n’en sont pas les seuls rédacteurs. De toute évidence, les acteurs eux-mêmes collaborent à cette création. C’est une œuvre collective, une œuvre d’après l’individualisme.
« Vivons ensemble, agissons ensemble, expérimentons ensemble ! » comme le clament les indignés. Et surtout, amusons-nous. Arrêtons de nous prendre au sérieux.
– Être écrivain ne procure plus aucun prestige, me confesse Lilian Bathelot, l’auteur du magnifique Rire d’Olga lorsque je le croise place de la Comédie.
Nous devrions écrire nos livres à la manière des séries. Lancer des ateliers où nous aurions pour ordre de nous faire plaisir avant tout. Nous devons détruire l’image de l’auteur seul devant son texte et qui s’échine pour rassembler les beautés ultimes. Ce mode de production a déjà donné son suc.
– Tu fais une rechute, me prévient Isa. Le Net te manque. Tes expériences collaboratives n’ont pourtant pas toujours été heureuses.
– Sherry Turkle affirme que le Net encourage une sensibilité qui a besoin du feedback. Dès que nous exprimons quelque chose, nous exigeons une validation, une réaction, nous déprimons si personne ne nous répond.
– Je comprends mieux pourquoi tu as écrit un roman sur Twitter. Tu voulais un avis sur chacune de tes phrases. Tu dois souffrir du silence en ce moment ?
– Tu sais, c’était fatigant de pousser mes lecteurs à me faire des câlins tous les jours.



Le club des connectés anonymes
Le temps s’est distendu. Le Net me fatiguait, il me dopait aussi. Je suis désœuvré. Plutôt que de monter dans mon bureau, je somnole sans envie. Il ne s’agit plus de fatigue cette fois, mais d’une forme de dépression, comparable à celle que j’ai connue après une rupture amoureuse douloureuse.
J’avoue à mon psy que je piétine.
– Vous n’êtes qu’au début de l’expérience.
– Je bouillonnai d’idées, je deviens contemplatif. Pour me distraire, je suis obligé de transporter des pierres et de couler du béton armé !
J’avais des rendez-vous, je donnais des conférences, je participais à des festivals. Plus rien. Je me suis isolé. Il m’a suffi de deux mois pour disparaître socialement. François Bon m’a dit au téléphone que je ne vendais plus mes livres qu’il diffuse sur publie.net. J’aurais eu plus de succès si je m’étais réellement suicidé. C’est comme si je n’avais plus d’amis.
– Ça te pend au nez avec ton mauvais caractère, m’avertit Isa.
Pour retrouver la foule que je côtoyais en ligne, je vais à Montpellier. Alors que je pouvais passer deux semaines sans toucher la voiture, ce qui est une performance pour un provincial installé en dehors d’une grande ville, je ne cesse de rouler. Je me demande parfois si ce n’est pas pour écouter la radio et recevoir des nouvelles du monde. Résultat : j’ai basculé dans un mode de vie dispendieux et j’ai la preuve que la connexion est le meilleur moyen de réduire notre empreinte écologique. Devenir nomade dans le flux plutôt que nomade sur le territoire.
J’en conclus que mon expérience est stupide. Elle m’empêche d’accompagner les indignés dans leur lutte et elle me laisse désœuvré. Mon psy me dit que je traverse la même crise que les jeunes retraités.
– Les premiers mois, ils pètent le feu. Après ils s’écroulent.
Internet me manque. De plus en plus souvent, je demande à Isa de me rendre des services.
– Tu peux envoyer mon texte à Fayard ? Tu peux le transmettre à Raquel ? Tu peux télécharger la fin de la saison 4 de The Big Bang Theory ?
J’essaie de m’étendre à travers elle sur le réseau. Pour me disculper, je prétexte que je pourrais expédier une clé USB par la poste ou que je pourrais récupérer les fichiers chez un ami.
Je suis en exil, un exil volontaire qui m’apparaît de plus en plus masochiste. Le sacrifice en vaut-il la peine ? Mon doute fait redoubler mon désarroi. J’ai l’impression de tout gâcher. Je crie sur Isa sans raison. Je suis sur une mauvaise pente. Les fumeurs en sevrage doivent éprouver le même sentiment et envoyer les mêmes relents nauséeux à leur entourage.
– Pourquoi est-ce que je me pourris la vie ?
Au moins, les fumeurs peuvent espérer après quelques difficultés regagner une meilleure forme physique. Ils déroulent un protocole aux bénéfices connus. Pour ma part, je ne sais pas ce qui m’attend à l’horizon. Comme Christophe Colomb, j’ai appareillé à l’aveuglette. Je n’ai pas rejoint le club des connectés anonymes. Ne faudra-t-il pas le créer ? Se retrouver le soir, faire cercle, parler de nos tourments numériques, de nos compulsions, des pièges dont nous n’arrivons plus à sortir ? Chacun de nous respecterait des commandements inspirés par ceux écrits en 1939 par Bill Wilson pour les alcooliques anonymes.
1/ Nous avons admis que nous étions impuissants devant la connexion – que nous avions perdu la maîtrise de notre vie.
2/ Nous avons compris que les autres pouvaient nous aider.
3/ Nous avons avoué à un tiers la nature exacte de nos torts.
4/ Nous sommes prêts à corriger nos défauts.
5/ Nous avons dressé la liste des personnes que nous avons lésées et avons résolu de leur faire amende honorable.
6/ Nous avons essayé de transmettre ce message aux connectés et d’appliquer ces principes dans tous les domaines de notre vie.
Cette thérapie de groupe marche pour un alcoolique sur deux. Pourquoi pas pour un connecté sur deux ? Mais je n’ai pas trouvé la porte du club situé près de chez moi. Personne ne me guide. J’ai même tendance à me perdre à force de me regarder le nombril. Il suffit qu’après deux mois ininterrompus de soleil les nuages déboulent au-dessus de l’étang pour que je m’assombrisse. J’ai l’impression de ne plus avoir devant moi qu’un désert glacé où il ne se passe rien.
– Y a plus de coquillettes ! me crie Isa.



Enclin à la facilité
Avant le Net, je regardais Roland Garros à la télévision, puis j’ai perdu cette manie de laisser des heures s’envoler. J’ai commencé par me contenter de suivre les scores, puis je me suis désintéressé du tennis. Tout juste si j’ai noté la prise de pouvoir de Federer et l’avènement de Nadal. Ma passion pour le foot s’est également éteinte. J’ai alors compris qu’elle aussi n’était qu’une passade induite par l’habitude. À force de voir les sportifs évoluer, je m’étais accoutumé à eux. Ils étaient devenus des amis virtuels. Il m’arrivait de rêver d’eux et d’imaginer de dîner avec eux. Drôle d’idée ! Je me demande de quoi nous aurions discuté.
Et j’ai replongé. Il m’aura suffi de passer deux mois sans le Net pour que j’enchaîne finale de la Champion’s League, Barcelone-Manchester, puis demi-finales et finale de Roland-Garros. Je n’ai pas eu le courage de hausser mon niveau d’énergie pour bricoler ou partir me promener avec les enfants. Je les ai entraînés sur le canapé de mes parents.
– Quel exemple je donne ?
– Ça les change de te voir courbé sur ton clavier ! ironise Isa.
– Et si je remplaçais mon addiction au Net par une addiction à la télévision ? Je suis peut-être un toxico invétéré !
– Tu ne bois pas d’alcool, pas de café ou de thé, tu ne fumes pas, tu ne te drogues pas… Mais tu es un bec sucré. Tu n’aurais jamais tenu six mois sans dessert.
– Je n’ai pas pensé à m’interdire la télévision puisque nous ne la regardions jamais.
– Tu rigoles ou quoi ? En juillet, tu passes avec ton père les après-midi devant le Tour de France.
– C’est un rituel !
– Non, c’est un vice.
J’ai cent fois tenté de montrer à Isa que le cyclisme était le plus cérébral des sports et elle s’est toujours moquée de moi. J’évite donc de poursuivre cette conversation, avec toutefois la preuve que la déconnexion me ramène, presque irrésistiblement, vers les anciens médias unidirectionnels.
J’ai troqué l’interaction pour la passivité. Après trois heures devant la télévision, je me déteste, même si j’ai passé un moment agréable. Je n’ai pas intensifié chaque seconde d’éveil. J’ai envie de me flageller tant je trouve inacceptable cette façon de gâcher le temps. Jamais après une journée en ligne je ne me suis senti aussi mal. J’écrivais, je dialoguais, j’étais dans l’action. Parfois je regrettais de ne pas avoir profité d’une belle après-midi, mais j’avais découvert de nouvelles idées, publié un article sur mon blog, fait connaître d’autres articles à ma communauté. J’avais dans mon coin sculpté une parcelle de l’infosphère. J’étais dans le même état qu’après avoir transporté des rochers pour construire la petite jetée devant chez moi. J’étais fatigué, mais heureux du travail accompli.
Si j’avais suivi les matches de tennis dans les tribunes de Roland-Garros, j’aurais éprouvé beaucoup de plaisir. Par mes soupirs et mes applaudissements, j’aurais participé au match. Comme les champions, attaché au même espace-temps qu’eux, j’aurais réagi au vent, au soleil, aux gouttes de pluie. Par-dessus tout, j’aurais joui du spectacle offert par les tribunes elles-mêmes et le défilé de m’as-tu-vu. Roland Garros, oui, mais dans le réel. Qu’on ne me dise plus que le Net, c’est le virtuel. La télévision nous désincarne totalement. Elle nous désintègre.
– Tu ne crois pas que tu as fait le tour ? me demande Isa. Je ne t’ai jamais trouvé aussi mou. Tu déprimes.
– Les va-et-vient hypnotiques de la balle jaune me servent d’antidépresseur.
– Tu devrais rencontrer un groupe off line avec qui vivre ce que tu vis d’habitude on line.
Elle me suggère les indignés de Madrid et me propose d’aller les rejoindre.
– Je ne parle même pas espagnol.



Faute pardonnable
Isa me transmet un article paru dans Le Monde (un ami le lui a envoyé pour moi) : Je n’ai plus de smartphone, j’ai tué mon compte Facebook… et je revis. À ce stade de mon expérience, j’ai envie de conclure le contraire. Je ne vis plus.
« Mon taux de stress a rapidement diminué », déclare un des témoins. Le mien aussi. Quand mes plants de tomates ne m’importunent pas, je traîne des heures devant la télévision. Ce n’est pas une victoire.
Une mère de famille est plus radicale. Elle interdit à ses enfants d’utiliser un ordinateur durant la semaine. Elle les prive de la troisième écriture et fait d’eux des parias de la culture du code. Si je m’étais imposé un tel sacerdoce, je serais à l’asile.
Dans Le Monde, il est question d’une autre expérience. La journaliste new-yorkaise Susan Maushart vient de publier un livre, The Winter of Our Disconnect, où elle raconte comment elle s’est déconnectée durant six mois, entraînant dans son aventure son fils de quinze ans et ses filles de quatorze et dix-huit ans. Je n’aurai donc pas le privilège d’être le premier à traiter du sujet.
– Isa, tu me commandes ce livre sur Amazon ?
– Non, je ne tricherai pas pour toi.
– Tu m’as déjà transmis cet article.
– Tu aurais pu le lire dans la presse.
– Je ne lis pas la presse et je pourrais commander le livre chez Sauramps.
– C’est la dernière fois que je cède, me jure Isa.
Par acquit de conscience, j’appelle Sauramps et leur demande s’ils peuvent obtenir le livre de Susan Maushart.
– Pas de problème. Dans deux semaines.
Ouf ! Mon entorse n’est pas irrémédiable.



Syndrome de Diogène
Depuis que j’ai annoncé début mars mon intention de me déconnecter, Laurence me filme. Quand je retrouve des amis, me promène, bricole ou réponds au téléphone, elle pointe sur moi l’œil noir de sa caméra et le bout poilu d’un micro directionnel. Elle-même, sous sa coupe auburn et avec ses yeux plissés pour la mise au point, se place en retrait, ne parlant presque jamais. Elle cherche à saisir l’écoulement du temps, comme lorsque dans Présence silencieuse elle a suivi la fin de son père, victime de la maladie d’Alzheimer.
Je croyais que Laurence me dérangerait. Isa a même prétendu que je me transformerais en singe. Que mon expérience, déjà faussée parce que j’écris un livre, ne serait plus qu’une mascarade. Tout serait factice. Joué pour le besoin de l’histoire.
– Tu es incapable de vivre sans t’interroger sur ce que tu vis.
Je concède cet affreux défaut. Je ne sais pas plus m’oublier qu’interrompre le processeur qui compile des données dans mon cerveau. Cette incessante activité se retrouve en négatif dans mes textes. Il me faut accoler des idées. J’ai horreur du vide.
La mort !
Depuis le suicide d’un ami, j’y pense. Elle est là devant moi, définitive. Et je me dis que ma présence en ligne, cette séparation du corps, n’était qu’une façon de nier le terminus inévitable et de me dégager des contingences physiques.
Par ses enregistrements, Laurence se substitue au Net. Elle emmagasine dans sa caméra les traces que conservent d’habitude mon blog et les réseaux sociaux. J’ai toujours été sur écoute. J’ai toujours été sous l’œil scrutateur d’une foule d’observateurs. Telle est la vie en ligne. Je ne prête guère attention à Laurence parce qu’en temps ordinaire des centaines de Laurence se penchent sur moi. La caméra simule la connexion. Elle me maintient on comme si je refusais à tout prix le off.
Avant de débrancher, j’ai programmé un robot pour transmettre à ma communauté les messages qui me sont adressés durant mon absence. Je me suis coupé du Net, mais pour tous ceux qui y sont restés, je m’y incarne encore. Ma vie numérique dépasse ma vie physique. J’ai voulu de mon vivant goûter l’éternité. Mon expérience n’a d’autre but que de simuler une résurrection. Alors je reviendrai voir ce qui se sera passé. Tout sera mémorisé !
Quand j’étais connecté, je copiais automatiquement mes textes et mes photos sur le Web, je collais mes pensées sur les réseaux sociaux. J’avais l’ambition démesurée d’emprisonner la totalité de mes actes et états intérieurs. Je souffrais de la version numérique du syndrome de Diogène : ne rien jeter, même les ordures, comme si, une fois réunies, elles me ressusciteraient.
Pour moi, ne pas laisser de traces équivalait à ne pas vivre. Je devais marquer les secondes par des textes, des photos, des commentaires, de préférence projetés aux yeux des autres. En fait, la plupart de mes traces n’étaient que des preuves de vie illusoires. A posteriori, elles n’ont aucun sens.
– Tu es en train de comprendre que tu perdais ton temps ? me demande Laurence.
Je suis obligé de le concéder.
– Rien ne peut réactiver de simples traces si aucune émotion saillante ne leur est attachée. Seules les émotions énergisent la mémoire et la remplissent de souvenirs éternels. Les faits par eux-mêmes restent décousus.
– Tu as vécu l’illusion contraire. Tu sais bien que ce qui fait l’artiste, c’est le choix.
– À force de tout noter, j’ai construit une bibliothèque labyrinthique où je ne pouvais que m’égarer. Je dois réapprendre à me faire confiance. Vivre et laisser les émotions fixer dans ma mémoire les moments inoubliables. Alors je serai capable de les retrouver, de les évoquer, voire de les écrire.
– Tu as nié la mort par tous les moyens.
– Je me suis enfui de mon corps !
J’étais présent-absent, présent à la réalité corporelle, à la vie, absent pour m’incarner ailleurs, dans une vie immatérielle, un au-delà quasi mystique. Je ne pouvais pas être authentique puisque je n’étais jamais tout entier en un endroit. Je ne pouvais plus parler aux vivants puisque je ne l’étais plus tout à fait. J’étais déjà ma propre postérité. Le Net a amoindri ma présence au monde. Il m’a servi un rêve assez séduisant : n’être plus que le média. Gagner une éternité numérique. Déconnecter est un suicide, ou la tentative d’emprisonner mon double, de lui interdire de s’accaparer le premier plan. Laurence me dit qu’elle veut me filmer quand je ne fais rien. L’ennui l’intéresse. J’ai peur qu’elle fixe mon désarroi.
Depuis que je n’établis plus de nouveaux liens avec des inconnus, je piétine. Je pourrais certes m’efforcer de mener hors ligne ma vie de connecté, mais je n’en vois pas la nécessité. Je suis dans l’attente. Tel l’astronaute en orbite dans la station spatiale internationale, je regarde au loin mon pays sous un voile nuageux. Je pense d’autant à ma maison que je n’y ai pas accès.
Alors je me souviens. J’ai joui de la connexion, m’enivrant de nouvelles relations parfois au détriment des anciennes. J’ai imité Pénélope qui la nuit défait le linceul qu’elle tisse le jour dans l’attente du retour d’Ulysse. D’un côté je nouais des amitiés, d’un autre j’en négligeais un nombre tout aussi important. Ma tapisserie ne progressait pas. J’en cousais une extrémité avec le fil qui se dévidait de l’autre extrémité. Le motif d’ensemble se transformait sans grandir. Je me heurtais à la limite de Dumbard : nous ne pourrions gérer plus de 150 relations sociales.
Dan Ariely raconte que, quand nous avons de multiples possibilités, nous papillonnons de l’une à l’autre, tentant vainement de vivre toutes les expériences possibles (une tentation caractéristique de l’être-réseau). Les progrès technologiques nous ouvrent de nouvelles portes, mais cette ouverture étourdit l’individualiste qui est en nous. Nous courons des unes aux autres éperdument. La solution : apprendre à fermer certaines d’entre elles. Nous n’exerçons notre liberté qu’à cette condition.
Je ne comprends que maintenant que la déconnexion a réduit mes possibilités existentielles. Je ne me disperse plus, j’ai dessoulé, je lis les livres du début à la fin, je reste de longues minutes à contempler l’étang, je sens à nouveau le temps peser sur moi, me caresser de son lent écoulement, je vois moins de gens, mais je suis plus présent avec eux.
– Vous pourriez devenir une sorte de sage, me propose mon psy. (Il réfléchit un instant, puis :) Vous êtes encore un peu trop jeune.
Nous rions. Ne plus réagir aux âneries, ne plus répondre aux piques, maintenir le cap tout en traversant l’océan à la nage. En me déconnectant, j’ai plongé dans un torrent de montagne. Il me secoue tout en me menant sans équivoque vers la vallée.
– Tu apprends à canaliser ton énergie, me dit Isa. Tu restes un guerrier, mais tu ne tapes plus sur tout ce qui passe. Tu gardes tes forces pour les combats de ta vie.
Si elle pouvait avoir raison.



Délit de faciès
Un ami m’invite à boire un verre sur la plage de Carnon. Quand je me présente à la paillote le Palm Ray, les videurs me balayent du regard de la tête aux pieds avec une moue de dégoût.
– Limite, le dress code. Tu portes des running.
J’hésite à leur répondre en anglais. Je leur aurais bien expliqué que nous n’avions pas élevé les cochons ensemble, comme me l’a un jour craché avec dédain l’économiste Frédéric Lordon après que je l’ai tutoyé dans un mail. Je préfère leur faire remarquer qu’eux-mêmes portent des baskets et des jeans tout aussi pourris que le mien.
– On est videurs, nous !
– Bon, vous me laissez passer ou pas ? J’ai des amis derrière.
Ils s’écartent, je traverse leurs rangs, puis la foule dont le dress code ne m’impressionne pas. Si, un peu tout de même, c’est comme si j’entrais dans une salle de réunion envahie de VRP, sauf que j’entre sur une plage. Fringues de marque. Coiffures stylisées. Dégaines étudiées. Les clients se parent de billets de banque cousus les uns aux autres. Dès que je croise une connaissance, je vide mon sac :
– C’est un musée archéologique ici !
– De quoi tu parles ?
– Pendant que vous vous pâmez, les indignés dénoncent la fin de votre monde. Vous êtes totalement ringards. Vous célébrez le culte du fric. Vous vivez encore le rêve américain.
– Nous sommes juste fatigués après une dure semaine de travail. Nous venons nous aérer la tête.
– Non, vous n’avez pas envie de vivre.
– Tu exagères comme d’habitude.
Les videurs m’ont énervé. En ligne, personne n’exige ma photo à la porte des lieux publics. On se moque de la tenue, de la fortune, de l’âge, de la profession, du sexe… On s’interdit le filtrage a priori, on accueille à bras ouverts. Si je sors toujours de chez moi débraillé, c’est aussi pour mettre en évidence le délit de faciès.
Quand je rejoins mes amis, je leur demande pourquoi ils se retrouvent dans cet endroit peuplé de morts-vivants.
– Dites-moi qu’ils ne sont pas réels.
Rien ne sonne vrai, même pas les coupes de champagne brandies sans délicatesse. Qu’on ne me répète plus qu’en ligne nous sommes dans le virtuel. Je refuse le champagne, je commande un jus d’abricot. Je le bois à la paille, tout en faisant des bulles dans mon verre en plastique.
D’autres amis débarquent, nous échangeons des nouvelles, ils me présentent un jeune homme qui ressemble à Brad Pitt.
– Je suis paumé, avoue-t-il. Je ne sais pas ce que je dois faire de ma vie. J’ai de l’argent, je n’ai envie de rien acheter. Je vais vider mon appart et tout vendre au marché aux puces.
Mes yeux s’éclairent. Je passe le restant de la soirée avec lui, tout en jouant au vieux con :
– Le bug, c’est pas toi, mais eux. Ils savent ce qu’ils feront demain. Ils ne voient pas que demain n’existe pas.
Quand je rentre chez moi au milieu de la nuit, je suis dans un tel état d’énervement que je ne trouve pas le sommeil.
– Tu te radicalises, me dit Isa. Depuis que tu t’es déconnecté, tu compares tout au Net. Et rien n’est aussi beau. Tu es vraiment un vieux con. Maintenant, tais-toi et laisse-moi dormir.
Avant de la quitter pour la paillote, nous avions visité avec les enfants une exposition de sculptures organisée sur les quais de Sète. Découvrant les artistes heureux, je leur ai suggéré de se produire sur le Net :
– C’est tous les jours vernissage, tous les jours le bonheur.
– Ne l’écoutez pas, il est en manque, s’est moquée Isa.
Je suis vraiment dans la peau du voyageur qui compare tout à chez lui.
– Tu n’es bien nulle part, m’assène Isa. Je croyais que tu vivrais enfin le moment présent.
Loin d’être une recette miracle, la déconnexion accentue mes défauts. Elle ne change ma vie que pour une chose : souvent, elle me laisse seul face à moi-même, au bord de l’ennui. Une sensation que je n’ai pas connue depuis des siècles. J’entre dans le bureau d’Isa, m’assois sur le canapé, la regarde.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Rien. Juste parler.
– De quoi ?
– De rien.
Elle éclate de rire.
– Jamais avant tu n’aurais fait ça. Tu voulais toujours discuter d’une idée, me demander de relire un texte ou de faire quelque chose pour toi.
Je compatis avec Timothée qui nous répète à longueur de journée :
– Je sais pas quoi faire.
– Ennuie-toi, lui lance Isa. Ça fera du bien à ton imagination. Grandir, c’est remplir sa tête de rêves.
La réponse d’Isa me vise. Je ne rêve plus d’aventures flamboyantes. Je me contente de réagir, discuter, dénoncer. Je suis dans le calcul plus que dans le merveilleux. J’ai peur du silence. Internet ressemblait pour moi à ces parents adeptes de l’hyperstimulation. Tennis, foot, beaux-arts, musique… Quand est-ce que je me construis ? Quand est-ce que je suis moi-même ? Mais que j’ai mal devant mon agenda radicalement vide, à l’exception d’une unique conférence dans quelques jours à Genève (organisée avant la déconnexion) !
Alors je pousse le kayak dans l’étang. Je pagaye avec douceur, une caresse sans remous accompagnée de quelques bulles. La côte défile, presque irréelle. Je double la pointe de Balaruc, me dirige vers Bouzigues, puis vers la baie de l’Angle. J’approche d’une barge à fond plat, avec une roue à aubes. Dans son sillage noir dansent des centaines de muges. Ils se jettent hors de l’eau comme pour prendre leur envol puis s’effondrent dans une éclaboussure argentée. Je pourrais presque les cueillir.



Lavage de cerveau
Les jours défilent. J’oublie de tenir le journal de ma déconnexion et je finis par écrire un manifeste adressé aux indignés. Je l’intitule Ya Basta et le colle sur une clé USB que je tends à Isa pour qu’elle le transmette à François Bon.
– Arrête un peu de travailler, m’adjure Isa.
Je repars à la rame, luttant contre le mistral. Mon expérience aurait été pénible en hiver, voire irréaliste avec moins d’occasions de fuir dans la nature. Si je vivais dans une ville, dans un petit appartement, sans lumière, sans une vue qui porte à des kilomètres, je n’aurais pas tenu.
Le psychologue Peter Kahn explique qu’après une opération un patient récupère plus vite si la fenêtre de sa chambre s’ouvre sur un paysage bucolique plutôt que sur une cour d’immeuble. Je me suis placé dans les conditions thérapeutiques idéales.
J’affronte les vagues, mes épaules s’élargissent comme si j’étais un athlète, je m’oublie dans l’instant pour mieux retrouver le vide. Alors les enfants rentrent de l’école, nous jouons au foot, puis pêchons des crevettes que nous faisons frire.
J’éprouve un bonheur terrifiant, tant sa fragilité m’apparaît évidente. Les chairs translucides des crevettes rosissent dans la poêle, la mort m’effraie. Vivre en ligne, c’était vivre hors du temps. Dans une instantanéité éternelle. J’y étais devenu immortel et le retour à mon humanité corporelle me terrasse.
Je comprends pourquoi ma soirée à la paillote m’a secoué. J’y ai vu des garçons s’enivrer pour se désinhiber et des filles danser avec les seins tendus. J’y ai vu notre réalité organique, cette réalité que j’ai niée durant des années. Je ne suis pas un cyborg, mais un simple humain apeuré.
– Toute ta vie est tournée vers les idées, résume Raquel. Tu soignes ton alimentation, tu fais du sport, tu marches, tout ça pour que ton cerveau fonctionne au mieux.
– S’il pouvait transporter son esprit dans une machine, il signerait tout de suite, affirme Isa. Son corps n’est qu’un support.
Raquel grimace :
– Ça me donne froid dans le dos. J’aime manger, boire, faire l’amour. Je goûte ces plaisirs pour eux-mêmes.
– Attendez, je ne suis pas un monstre…
– Tu ne vis pas dans le même monde que moi, me coupe Raquel. Je ne mets pas les idées au-dessus du corps.
– Tu préfères manger que faire du sport. (Elle en convient.) Moi aussi j’ai des préférences. Je préfère jouer avec des idées que manger. Ça ne veut pas dire que je n’aime pas manger.
– C’est donc ça vivre en ligne ?
– Pour moi, oui. Certains passent leur temps à regarder des films porno. C’est autre chose pour eux.
Raquel me remémore un café scientifique auquel nous avons participé peu avant ma déconnexion.
– Pourquoi tu n’as pas parlé durant la conférence ?
– Je n’étais que spectateur.
– Toute la soirée, tu as discuté sur ton téléphone.
– Certains des intervenants balançaient des âneries. J’ai vérifié.
– Pourquoi tu n’as pas relevé publiquement ?
– Il n’était personne, explique Isa. Tu n’imagines pas l’affront. La star française des réseaux sociaux est dans la salle et pas le moindre péquin ne s’en rend compte.
– Tu étais vexé ? demande Raquel étonnée.
– Vous n’en avez pas marre de me chercher des poux ?
– Réponds-nous, ordonne Isa.
– Oui, ça vous va ?
– Sois plus précis.
– C’est mon vieux problème de timidité. Je suis introverti tant qu’on ne m’invite pas à l’extroversion. Prendre la parole dans une conférence où je ne suis que spectateur m’est aussi difficile que de téléphoner à un inconnu. J’ai l’impression de déranger. Je préfère ne pas me faire remarquer.
– Sauf que, ce jour-là, tu faisais des vagues sur les réseaux sociaux, rappelle Raquel. Ton écran est donc plus convivial qu’un café ou qu’une paillote ?
Peter Kahn révèle que si on remplace une vue sur une cour d’immeuble par un écran qui affiche un paysage, les malades récupèrent à peine mieux. Kahn en déduit que nous différencions instinctivement le naturel et l’artificiel, et que le contact avec la nature est indispensable à notre bien-être. Mon écran n’est définitivement pas convivial.
– Tu devrais venir danser avec moi, me propose Raquel.
– La piste de danse m’épouvante.
– Les autres n’ont pas tes problèmes avec leur corps.
– La joie simulée me torture.
– Les danseurs ne simulent pas, ils dialoguent. Tu ne les entends pas.
– C’est pire que ça, ce qu’ils montrent me fait souffrir.
– Parce que ça t’affecte, parce que tu refuses d’obéir à tes désirs.
– Non, c’est juste que j’apprécie d’autres plaisirs, de plus en plus intellectuels il est vrai.
– Nous avons parfois besoin de débrancher, dit Raquel avec un sourire. Tu n’y arrives pas ! J’avais compris ton projet de déconnexion au sens métaphorique. Je pensais que tu souhaitais lâcher prise.
– Avec quoi ? J’ai déjà renoncé au salariat, aux gros revenus, au consumérisme, au crédit, à la politesse, à la mode…
– Lâcher prise avec le contrôle ! Donner une chance à ton corps de s’exprimer. Accepter l’ivresse.
– Il voulait méditer, dessiner, il a tout de suite jeté l’éponge, intervient Isa.
– Vous vous attendiez à quoi ? Que je devienne un autre homme ? Il ne suffit pas de se couper du Net pour changer de vie. Le matin, j’amène toujours les enfants à l’école, je les récupère l’après-midi, je joue avec eux. Il m’arrive aussi de bricoler, de faire des courses, même de préparer une ratatouille ou un flan aux œufs.
– Raquel, je t’ai pas dit, s’exclame Isa, maintenant il fait la cuisine un repas sur deux. Qui l’eût cru ?
– Fichez-vous de moi ! J’ai tous les défauts du monde et vous êtes parfaites.
Isa lève une main pour reprendre la parole.
– Tu évoques sans cesse les liens. L’image d’une marionnette vient de m’apparaître. Les liens te contrôlent. En coupant ceux qui te rattachent au Net, tu aurais pu changer de direction.
– Pour aller où ?
– Je n’en sais rien.
Quelque peu énervé, j’abandonne les filles entre elles. Je prends la voiture et roule jusqu’à Montpellier. En passant devant les boutiques de mode, j’ai envie de m’acheter de nouveaux habits. Est-ce une direction imprévue ? Soigner mon look. Revenir dans la comédie du paraître. Arriver le soir dans une paillote et voir les videurs s’écarter avec respect. Le Net m’avait préservé de cette tentation.



Déterminisme social
La foule de Montpellier ne me suffit pas. Je décide de passer trois jours à Paris et d’y retrouver quelques amis. D’habitude, je les avertis avec un message sibyllin sur les réseaux sociaux : « Arrive telle heure, repars telle heure. »
Mon agenda se remplit presque automatiquement par retour de mail. Cette fois, je parcours mon carnet d’adresses et je décroche mon téléphone. Je discute même avec les Net réfractaires (qui ratent d’habitude mes alertes sociales). Je me surprends à parler de longues minutes, notamment avec les amis que je ne pourrai pas voir. La déconnexion me rend plus loquace. Je dialogue moins fréquemment, mais plus intensément.
– Continue sur ta lancée, me dit Isa. Va donc bavarder avec le guichetier de la gare de Sète et lui acheter tes billets de train.
– Ils me coûteront une fortune.
– C’est le prix à payer pour que ton expérience reste crédible.
– Il me faut prendre la voiture jusqu’à la gare.
Cet argument écolo à la noix réussit à convaincre Isa de réserver pour moi un aller-retour TGV.
– Avec ton sevrage, tu démontres qu’on peut se passer socialement d’internet, mais que c’est difficile dans la vie de tous les jours.
Comme d’habitue quand j’arrive à Paris, j’appelle Jacques Rosselin. Nous avons coutume de discuter ensemble des médias. Il me répond en chuchotant qu’il me rappelle. Une heure après, je me retrouve au café avec un ami qui m’apprend que le quotidien économique La Tribune a changé la veille de rédacteur en chef.
– Bien sûr, tu n’es pas au courant !
Je ne vois pas comment je pourrais l’être. Je n’ai jamais ouvert La Tribune. Mon ami m’explique que Rosselin a hérité du poste, sans savoir que nous nous connaissons.
Au cours des trois jours qui suivent, plusieurs fois des amis parlent d’autres amis que je ne suis pas supposé connaître et que je connais pourtant. Xavier de La Porte de France Culture me dit qu’il vient souvent à Montpellier où il connaît le réalisateur Jean-Luc Saumade. Il réveille en moi de vieux souvenirs :
– Quand j’étais étudiant, il m’est arrivé d’écouter chez Saumade des disques de punk rock américain ! Un autre ami beaucoup plus proche me l’avait présenté.
Xavier connaît cet autre ami. Il me donne des nouvelles, et m’apprend qu’il a un gros job chez Coca-Cola. Il évoque aussi la sœur de mon ami.
– Catie ? (Il confirme.) À quinze ans, j’étais amoureux d’elle !
De retour dans le Midi, sous l’œil de la caméra de Laurence, je raconte ces étonnantes connexions. Laurence s’éclaffe :
– Jean-Luc Saumade est un ami.
Isa nous fait atterrir brutalement :
– Des blancs éduqués plutôt aisés. Tu tournes en rond mon chéri.
– J’ai rencontré Rosselin et de La Porte sur internet !
– Tu as rencontré beaucoup d’autres gens sur internet. La plupart de ceux que tu retrouves dans le réel te ressemblent. S’il y a mixité sociale en ligne, elle ne se propage pas. Internet n’a pas cassé ton déterminisme social.
– Je suis fils de pêcheur !
– Ton père aurait pu faire polytechnique s’il avait voulu. Il a passé sa vie à chasser avec des médecins, des millionnaires et des ministres. C’est un ami de jeunesse de Séguéla. Il a sa Rolex !



Déconnecter, c’est branché
Je reçois le livre de Susan Maushart. Je l’ouvre avec quelques angoisses. Après une dizaine de pages, je suis soulagé de ne pas y lire ce que j’ai moi-même déjà écrit. The Winter of Our Disconnect raconte une autre expérience de déconnexion, plus vaste que la mienne puisqu’elle embrigade trois adolescents, mais moins extrême puisqu’elle se limite à la maison et pourrait s’intituler : zéro écran. En dehors, tout est permis. Comme Susan est divorcée, ses enfants foncent chez leur père pour se reconnecter ou regarder la télévision. Susan elle-même accède au Net depuis son travail.
Au fil des chapitres, elle compare la vie d’avant les ordinateurs et notre vie numérique. Elle observe ses enfants et se souvient d’elle à leur âge.
– Elle sait faire de la chick-lit ! m’assène Isa.
Susan ne manque pas d’évoquer son addiction au mail et sa manie de dormir avec son téléphone.
– Vous avez au moins un point commun.
Sauf que je me retrouve peu dans ce qu’elle écrit. Quand elle raconte sa joie de se promener dans les rues sans un iPod branché à ses oreilles, je me dis que j’appartiens à une autre génération. Adolescent, j’ai refusé le Walkman parce qu’il brouillait ma perception de l’environnement. J’avais l’impression de moins vivre, à la fois la marche et la musique. Le plaisir total était au final moindre ce qui explique pourquoi je n’ai jamais succombé à cette habitude.
Plus Susan décrit sa vie de famille, le temps qu’elle et ses enfants passaient devant leurs écrans, plus elle égrène les statistiques qu’elle pêche dans une multitude d’études, plus je comprends qu’avec Isa nous sommes en comparaison des intégristes, ou tout simplement des Français. Nous préparons nous-mêmes à manger, le plus souvent des légumes bio livrés en direct par un producteur local, nous prenons ensemble nos repas à heures régulières et nous les consacrons à discuter avec les enfants (aussi à nous disputer).
– Tu oublies quand tu jouais avec ton téléphone, me rappelle Isa.
Par forfanterie, je lance :
– Dorénavant, plus d’appareils électroniques à table.
– Tope là, me dit Isa en me tendant la main avec le plus grand des sérieux. (Je peux compter sur elle. Nous respecterons cette règle.) Au moins, Susan Maushart ne parle pas de l’internet de quelques illuminés qui se prennent pour des cyborgs.
Cyborg ou pas, je souffre. J’ai mal à l’idée de ce qu’était mon ancienne vie de soumission. Je me revois frénétiquement et subrepticement caresser l’écran de mon téléphone, lâcher mon traitement de texte pour sauter de réseau social en réseau social, vite publier sur mon blog un article et interpeller ma communauté.
J’étais victime d’une forme de boulimie interactionnelle. Ma volonté s’était couchée. Pliée. Barrée. Je n’étais plus moi-même. Je me repentis comme un criminel. Je me sens coupable. Je ne condamne aucun de mes actes, juste de ne pas les avoir décidés les uns après les autres. Je n’étais pas un cyborg, mais un robot.
Quand Susan raconte comment sa mère s’est sevrée de la cigarette, elle touche une corde dorénavant sensible en moi. « En n’autorisant sa manie qu’en des endroits précis, non nécessairement hospitaliers – en les délimitant avec des frontières strictes –, elle reprit peu à peu le contrôle. Il n’y avait plus la possibilité d’allumer une cigarette automatiquement. Chacune devint une décision consciente. »
La mère de Susan finit par ne plus fumer que dans le garage, souvent glacial. Chaque fois qu’elle désirait fumer, elle devait d’abord se demander si elle avait vraiment envie de passer cinq minutes dans le garage. Cette technique de sevrage est comparable à plonger une carte de crédit dans un verre d’eau et de le placer dans le congélateur. Elle introduit un délai, un temps de réflexion pour donner une chance à la volonté de s’exprimer. Lors de ma reconnexion, je risque de devoir m’imposer une gymnastique semblable.
– Je vais construire une cabane dans le jardin et y installer mon ordinateur.
– Tu finiras par y dormir, me prévient Isa. Seul !
Je ne vois pas de solution. Je ne me fais plus confiance. Comme le fumeur invétéré, je céderai une fois, puis une autre, puis je redeviendrai un toxico. J’imagine ne plus bloguer qu’irrégulièrement et me laisser le temps du repenti. Restreindre les moments, contingenter les interactions. Tout cela me paraît artificiel. La seule véritable médication est d’exercer ma volonté. Apprendre à dire non. Apprendre à choisir. Raquel m’adjure de lâcher prise. Je dois au contraire reprendre le contrôle de moi-même.
– Comment ? je demande à mon psy.
– Si les contraintes type « verre d’eau dans le congélateur » peuvent être efficaces, elles ne règlent pas le problème. Nous devons remonter à sa cause.
Je parle, j’écris, je cherche et je ne trouve pas. Je me surprends à douter de mes amis numériques. Je n’arrive pas à m’enlever de la bouche un méchant arrière-goût :
– Ils m’ont abandonné.
– Les adolescents éprouvent parfois le même sentiment à la fin d’une conversation téléphonique, explique mon psy. Raccrocher les terrorise. Leur moi n’est pas encore autonome, la coupure le fait vaciller.
Lors de ma randonnée dans les Pyrénées, j’ai pensé « Loin des yeux, loin du cœur. » J’imaginais l’indifférence, j’imagine maintenant qu’on déblatère à mon sujet. Je gamberge comme si c’étaient les autres qui m’avaient mis dans la situation dans laquelle je me débats. Ils n’y sont pour rien. J’ai coupé les ponts. Je ne peux pas reprocher à mes amis de ne pas revenir, juste pour moi, aux anciens modes de communication. Ils continuent leur vie. J’ai beau le savoir, je n’en fabule pas moins.
– Je renverse tout, dis-je à mon psy. J’ai l’impression de devenir parano.
– Le ressentiment est en effet le mécanisme de la paranoïa ! Accuser les autres de nos propres choix. Si vous en prenez conscience, vous n’êtes pas en danger. (Il marque un silence.) Vous souffrez de l’isolement ?
– Non, parce qu’il ne me reste que quatre mois à tenir. Et puis j’étais tout aussi isolé avant, je ne m’en rendais simplement pas compte.
– Vous vous interrogez sur la nature des liens ?
– En ligne sont-ils assez forts pour accroître ma liberté ? Par le passé, j’aurais répondu oui sans hésiter. Je ne sais plus. L’abondance des liens et la facilité avec laquelle nous les créons n’entraînent-elles pas leur dévalorisation ? Une liberté dépendante de la connexion au Net ne me satisfait plus. Faire circuler des idées, des infos et des émotions, est-ce suffisant ? Le lien physique n’est-il pas indispensable ?
– Vous doutez ?
– Je l’ai un peu cherché, dis-je en m’efforçant de sourire. Je ne doute pas de la puissance collective du Net, je me questionne à titre individuel. Je comptais découvrir un art de vivre…
– Vous devez d’abord trouver ce qui vous manque.
– Dans le monde ordinaire, les liens se maintiennent même dans le silence, même dans l’éloignement. Depuis que j’ai déconnecté, je ne sens plus les gens que je ne connais pas physiquement. Ils se sont évanouis, comme si la planète où ils vivaient avait été désintégrée. En ligne, les liens n’existent que lorsqu’ils s’activent. Ils ne véhiculent pas l’absence. Elle n’y a aucun sens.
Sur la route du retour, je repense à François Bon. L’année dernière à Ouessant, alors qu’en conférence j’étais assis à côté de lui, il m’a tapé avec force sur la cuisse pour signifier à l’auditoire que je l’accompagnais en chair et en os. En même temps, il a établi entre nous un lien plus intense, plus durable, un lien que les technologies numériques n’arriveront peut-être jamais à égaler. Un lien presque métaphysique, à tel point que le lendemain François m’appelle comme par miracle. Sa voix de conteur me fait du bien. Elle m’aide à casser le cercle nocif dans lequel je m’enferme. Il me parle de mon Ya Basta qu’il vient d’éditer sur publie.net.
– Tu es totalement dans l’actualité. On dirait que tu es plus connecté que jamais. C’est surprenant.
– C’est logique, trop d’information tue l’informé. Quand j’étais en ligne, je ne filtrais pas assez, je me laissais distraire par les détails. À l’avenir, quelques brefs sondages, quelques illuminations, me suffiront à recoudre la trame du présent.



Tournage interrompu
Laurence arrive à la maison avec la tête des mauvais jours.
– Je n’ai pas le moral. J’arrête le film. Il n’intéresse pas les producteurs. Je ne m’y retrouve pas. Je voulais montrer l’effet de la déconnexion et je regarde quelqu’un qui écrit sur la déconnexion. Ça ne marche pas.
– Toi aussi tu attendais autre chose de moi ? Quoi ?
Elle m’explique que le film ne se justifie pas :
– Il n’y a rien à voir.
– Je n’avais rien promis.
– Je sais, me dit-elle avec lassitude.
Nous restons à contempler nos verres de citronnade.
– Je n’allais pas me transformer en gigolo ou en psychopathe sous prétexte de me déconnecter. Le processus est nécessairement intérieur.
– C’est pas le problème…
– C’est quoi le problème ?
– Tu interroges le rapport entre la vie en ligne et hors ligne. Tu compares l’ancienne et la nouvelle civilisation. Tout ça, c’est bien beau, mais tu ne travailles pas sur toi !
– C’est ça qui t’intéresse ?
– Tu avais le but de rééquilibrer ta vie !
Mon ventre se noue. Je repense à la nuit de la Saint-Valentin, à ma frayeur, à mon épuisement. J’éprouvais le besoin de couper pour moi-même, pour me reconstruire, non pas seulement pour mieux comprendre internet. Dans mon expérience, il y avait un volet développement personnel. Je l’ai mis de côté.
– Je suis désolée, me dit Laurence.
– Je suis tout aussi paumé que toi. J’avance en aveugle. Je ne vais tout de même pas arrêter d’écrire. Tu as filmé un mec qui écrit et qui parle de ce qu’il écrit, c’est ce que je fais à longueur de journée. C’est le quotidien de beaucoup de gens qui passent leur temps en ligne. Nous devenons tous écrivains.
– Justement… visuellement, il n’y a pas de changement. Quand tu es devant ton clavier, que tu sois connecté ou pas, ça n’a aucun impact à l’image.
– Pour moi, c’est différent.
– Je comprends.
Quand je retrouve mon psy, il me demande si c’est vraiment différent :
– N’est-ce pas dans tous les cas une façon de s’incarner dans les mots, d’y plonger tout entier, de s’y dissoudre, d’échapper à la matérialité… et de gagner une sorte d’immortalité ?
Je suis obligé d’approuver.
– Je ne peux pas arrêter d’écrire. J’ai un livre à terminer.
– Vous m’avez dit que vous aviez déjà assez écrit.
Si la déconnexion n’est pas en elle-même inconfortable, elle entraîne des questions désagréables. Je rumine les critiques d’Isa, Raquel et Laurence dans le train qui me conduit à Genève. Je suis toujours addict. Ma vie sans le Net, c’est penser sans cesse au Net. Quelque chose ne se déroule pas comme je l’avais imaginé.
Je me suis déconnecté pour économiser mille moments inutiles, des moments de non-plénitude. Des moments qui existent aussi hors ligne. Je rêve de les effacer, de tendre vers la joie, de maximiser l’expérience de vie. Filtrer, trier, me protéger de la compulsion et des informations parasites. Mais est-ce que je ne risque pas de tuer ma créativité ? Des messages non sollicités m’ont parfois ouvert des pistes fécondes.



Satori à Genève
Je me retrouve dans un amphithéâtre souterrain. Si j’écartais les murs, je surplomberais le Rhône avec une vue magnifique sur la vieille ville de Genève et en arrière-plan le mont Salève.
Quel gâchis !
Je ne supporte plus les vidéoprojecteurs qui exigent le noir, les diaporamas, les discours minutés, les salamalecs préliminaires, les mauvais acteurs. Plutôt que de nous regrouper sous les étoiles autour d’une multitude de feux de camp, nous nous enfermons dans un carcan oratoire d’une rigidité mortelle.
Lorsque je prends la parole, je m’avance au bord de la scène, je résiste avec peine à l’envie de m’asseoir en tailleur pour me mettre à la hauteur des spectateurs. Je ne veux pas leur parler, mais discuter avec eux. Je ne détiens aucune vérité. D’ailleurs, je n’ai pas préparé ma conférence. J’improvise.
Quand j’en ai terminé, mon amie Geneviève Morand me présente Antonio. Crâne rasé, petit bouc grisonnant, yeux en spirale d’hypnotiseur, il erre de ville en ville, de maison en maison, échangeant le gîte et le couvert contre ses services de masseur itinérant. Il a étudié en Chine, en Thaïlande, en Inde. Il a pratiqué dans les palaces genevois avant de reprendre la route. Il me regarde, puis me dit :
– Tu n’es pas aligné.
– Je me courbe comme mon père, comme mon grand-père.
– Ce n’est pas irréversible.
– Tu pourrais me redresser ?
– T’aider en tout cas.
Il nous raconte ses voyages, ses rencontres improbables. La veille, à Lyon, alors que la nuit tombait, un couple l’a pris en stop en compagnie de deux Lituaniens. Tous trois s’engouffrèrent à l’arrière d’une minuscule voiture. Un orage éclata.
– Vous ne pouvez pas dormir dehors, affirma la femme. Venez à la maison.
Pour jouer, Antonio effraya les Lituaniens :
– Cet homme et cette femme nous conduisent dans un château où ils nous violeront.
Les Lituaniens riaient jaune. La voiture roula en direction de la Bourgogne, puis quitta l’autoroute avant de s’enfoncer dans la campagne. Elle franchit un portail imposant, lumières tamisées par la végétation, un château apparut dans la nuit.
– Vive Antonio, s’écrie Geneviève.
Une idée étrange me traverse l’esprit. Je la formule sans réfléchir :
– Antonio, je t’offre mon corps. Fais de moi ce que tu veux.
Ses yeux brillent.
– Tu devrais te méfier. (Puis il se tourne vers Geneviève.) Tu as toujours ta table de massage ?
– Bien sûr.
Le lendemain matin, Antonio me retrouve au fond du jardin de Geneviève dans la cabane où j’ai dormi. Il dresse la table, me demande de me dévêtir et de m’allonger sur le dos. Il me couvre avec la couette du lit et m’invite à fermer les yeux.
– Tu dois ressentir de l’intérieur.
Il m’explique que, selon la tradition orientale, les pieds reflètent le corps et qu’il faut commencer par les manipuler avant de remonter par les jambes, les hanches, le ventre… sinon nous restons verrouillés. Dans une position de défense. C’est comme si nous portions une armure.
– Le gauche, d’abord.
Il me malaxe la voûte plantaire, puis parcourt les muscles un à un, écartant chacun de mes orteils pour leur imposer une gymnastique incongrue.
– Je sens que tu appuies plus souvent sur l’extérieur du pied que sur l’intérieur, ce qui déséquilibre ton bassin. Pour mieux contrôler ton assise, concentre-toi sur tes pieds quand tu marches. Ressens le sol sur toute leur surface. Promène-toi pieds nus dans le sable.
Il me parle de loin. Des images fantomatiques électrisent l’écran noir de mes paupières. Je traque des silhouettes humaines jusqu’à ce qu’elles éclatent en kaléidoscopes hallucinogènes. Antonio réveille mon corps. Il le réactive. Il lui redonne vie. Des pensées glissent et s’éjectent aussitôt dans l’hyperespace de l’inconscience.
– C’est comme une méditation, dis-je à demi conscient.
– Pourquoi comme ? Je ne fais plus qu’un avec toi. Nous partons en voyage.
Il alterne pressions imperceptibles et tensions stimulantes, lenteur et vitesse, tendresse et vigueur. Je l’entends enduire ses mains d’huile, puis les frotter et je les sens brûlantes contre moi. Il s’attaque à mon tendon d’Achille.
– Notre point faible. Le lieu de nos contradictions. Le lien entre le corps et l’esprit.
Antonio me parle des mythes, de leurs enseignements, puis d’une remarque anodine il m’illumine.
– Si je fais mine de te frapper, tu tends les mains pour te protéger, ou tu te recroquevilles et présentes le dos, la carapace. Au contraire, quand tu vas vers les autres, tu fais un pas vers eux. Les pieds nous ouvrent au monde. Tout commence par eux. Nous sommes des nomades.
J’éclate de rire.
– Nous devrions contrôler nos ordinateurs avec nos pieds, dis-je. J’allais vers les autres avec les mains, en rampant à travers mon écran.
Un rayon de soleil se glisse dans la cabane et caresse la parcelle de ma chair sur laquelle Antonio s’affaire. Des oiseaux chantent. Je perçois dans le lointain la rumeur de la ville. Je redeviens un petit garçon. Je joue dans le jardin de ma grand-mère. Je vole des fraises et je jubile. Et si depuis j’avais tout fait de travers ? Tendre la main vers un ordinateur plutôt que faire un pas en avant !
Je repense aux conférenciers de la veille. Quand j’étais connecté, j’étais comme eux. Fier de mes diaporamas. Plus jamais ça. Plus besoin de rompre la solitude en tendant la main vers la souris et le clavier, vers l’écran tactile, vers les capteurs de mouvements, avec méfiance, nos défenses dressées, nos sens de chasseur en alerte. Ce n’est pas ainsi qu’on se connecte aux autres.
Antonio démêle mon corps, désembrouille mon réseau interne pour le relier au réseau extérieur. Sensations pures, premières, originelles.
– Ton corps était coupé en deux au niveau de ton nombril. J’ai rétabli le courant d’un étage à l’autre.
Il s’écarte de moi. J’ouvre les yeux. Je lis la fatigue sur son visage. Je viens de passer trois heures entre ses mains, ou peut-être trois heures à voyager. En moi, Antonio a réuni le yin et le yang. Je me sens plus grand, plus droit, plus stable, plus attirant, plus ancré au sol et d’une légèreté étonnante, comme si je m’étais déchargé d’une foule de mauvaises énergies.
Ma conscience s’étend aux plus infimes parcelles de moi, elle explore des espaces d’habitude silencieux. Mon impression de grandeur est autant physique que spirituelle. Selon certains psychologues la conscience n’émerge pas de notre seul cerveau, mais également des interactions avec son environnement. Ma sensation d’extension prouverait cette hypothèse. Il me semble que tous les Genevois se retourneront sur moi. Je m’en vais à demi ivre me promener dans les rues nimbées d’une lumière irréelle.
Je perçois mes pieds à travers les semelles de mes running. J’exerce une pression sur la voûte plantaire pour me rééquilibrer. En même temps, je pense au sommet de mon crâne comme me l’a conseillé Antonio. Une grue me soulève, je grandis encore. Je réapprends à m’écouter. Si je travaille ma posture, je travaille ma volonté, cette volonté qui m’a fait défaut sur le Net et m’a conduit à la compulsion.
Quand, à la fin de mes études, je me suis retrouvé en surpoids, je me suis remis au sport. Quand j’ai appris que j’avais du cholestérol, je me suis imposé un régime draconien pour éviter de prendre des médicaments. Maintenant que j’ai découvert mon penchant compulsif, je dois le combattre par une nouvelle ascèse. Changer la posture physique pour changer la posture mentale. Impossible d’altérer l’une sans affecter l’autre. Redresser mon corps pour mener une vie plus équilibrée sur le Net ! Ce n’est pas absurde. M’ouvrir. Ne pas me laisser dévorer par les habitudes.
Le mot « équilibre » découle de la combinaison d’æquus et libra, égal et balance. J’entends égal et libre. Être égal aux autres et libre simultanément. La recette du bonheur.
Je descends jusqu’au Rhône, remonte vers la vieille ville, m’installe en terrasse au milieu des étudiants et de filles plus belles les unes que les autres. Pour la première fois en trois mois, je me sens déconnecté. Je repense à mon licenciement alors que j’étais journaliste durant les années 1990. J’avais mis près d’un an avant de réaliser que je ne travaillais plus. Quand Isa a quitté Microsoft, elle a continué à dire nous, comme si elle faisait encore partie de la famille Bill Gates. La déconnexion est un processus. Elle se décide, puis elle se vit.
Il m’aura fallu trois mois pour couper ! C’est le temps thérapeutique minimal.
Je comprends que je n’aurais jamais accepté qu’Antonio me masse en temps ordinaire. Surtout pas trois heures. La déconnexion m’a ouvert peu à peu à d’autres expériences. Isa, Raquel et Laurence ont préparé le terrain. François Bon également en affirmant que pour lui j’étais toujours dans le flux. Déconnecter implique de déconnecter avec un mode de vie. Couper le Net n’était qu’un préliminaire. Tant que je substituais les livres que je lisais au Web, ça ne pouvait pas marcher. Tant que j’écrivais les chapitres de mon livre plutôt que les billets de mon blog, je n’avançais pas. Je dois faire un pas de plus. Non seulement couper la liaison physique avec le Net, mais aussi la liaison mentale.
L’écriture !
Depuis des années, je n’ai pas cessé d’écrire. Je dois me soustraire à cette habitude qui me rattache au Net. Pour d’autres ce sera le jeu, le travail, le sexe… Si nous transposons hors ligne ce que nous faisons en ligne, nous nous mentons. Jusqu’à la fin août, je n’écrirai plus, sinon quelques notes désordonnées dans mon journal, jetées sans réfléchir, dans le seul but de témoigner des jours qui passent. Alors peut-être, je découvrirai un art de vivre au temps d’internet. Je dois débrancher.



Juillet


Juillet
Vendredi 1er
Une journaliste m’appelle pour m’interviewer sur l’internet halal mis en place par l’Iran.
– Le quoi ?
J’ai pour la première fois la preuve que je suis déconnecté.
– Tu aurais dû lui répondre qu’AOL et Microsoft avaient déjà expérimenté un internet politiquement correct dès les années 1990, me dit Isa. Ça n’a jamais marché.
Le cœur lourd, je récupère les enfants à l’école. Terminé la maternelle pour Timothée ! Une page tournée dans sa vie. Déconnexion irréversible pour lui.
Des amis sociologues dînent à la maison. Nous discutons d’Insolvable, un récit écrit par un sexagénaire fantasmagorique ruiné par abus du crédit. Pour moi, le crédit est toxique, tout comme le tabac ou la connexion, mais nous ne pouvons pas l’interdire.
– Rien ne m’empêche de vous prêter des livres ou même de l’argent si vous m’en faites la demande.
– Tant que tu ne reçois pas d’intérêt.
– Je peux exiger deux livres en retour.
– Sale capitaliste.
Mes amis connaissent ma position. Interdire le crédit revient à s’attaquer aux libertés individuelles. Je pense que nous devons plutôt à titre individuel renoncer au crédit. Le gouvernement devrait diffuser des campagnes de publicité préventives. Les banques devraient afficher sur leur devanture « L’abus de crédit tue », tout en cessant enfin de prêter l’argent qu’elles ne possèdent pas.

Samedi 2
Mauvaise nuit à cause de la chaleur. Timothée m’agace dès six heures. Il cherche à réveiller son frère et Isa. Je lui demande de rester dans sa chambre. Il me nargue. Je lui confisque la coupe qu’il a gagnée lors d’un tournoi de foot. En représailles, il se promène sur la mezzanine en jouant de la flûte. J’ouvre la fenêtre de mon bureau et menace de jeter la coupe. Il trompette de plus belle. Je mets ma menace à exécution. La coupe se brise. Timothée s’effondre en larmes. Je suis aussi triste que lui. Nous nous interdisons de frapper nos enfants et nous les harcelons moralement !
Nous mangeons la première tomate de notre jardin. Ou plutôt les enfants la dévorent, ne nous abandonnant qu’une rognure. Puis nous jouons. Tour à tour, nous pensons à une couleur et les trois autres doivent la deviner. Bleu roi pour Émile, blanc crème pour Timothée, bordeaux pour Isa et vert citron pour moi.
Je regarde la première étape du Tour de France avec mon père. Nous ne nous parlons pas, mais partageons des moments sportifs. De retour à la maison, je me baigne avec les enfants jusqu’à ce que le soleil se couche sur l’étang éblouissant. Plus une ride alors que le bois de pins au nord-ouest noircit. Douceur extrême.

Dimanche 3
Petit matin éclatant. Quelques bateaux de pêche posés au hasard, pas tout à fait pour qui connaît leurs habitudes. Émile vient me voir.
– C’est quoi, ça, sous ma quéquette ?
– Tes testicules. C’est là que tu fabriqueras les graines pour faire des enfants.
– J’en prendrai mille et je les donnerai à des femmes.
Des amis sud-africains passent l’après-midi avec nous. Baignade, pédalo, kayak… nous jouons au commandant Cousteau. J’en oublie de regarder la deuxième étape du Tour. Je n’ai pas la carte, je ne sais rien du parcours de l’année.

Lundi 4
Je lis dans Wired un article sur les boucles de feedback. Quand nous recevons régulièrement des informations quantifiées, pouvons les comparer à une valeur de référence et connaissons les conséquences d’outrepasser cette valeur, nous ajustons de nous-mêmes nos comportements.
Exemple. Certains radars routiers indiquent notre vitesse (informations). Au-dessous est affichée la limite (valeur référence). Des campagnes de sensibilisation nous préviennent des dangers des excès de vitesse (connaissance).
Partout où ces radars ont été installés, les conducteurs déduisent en moyenne de 10 % leur vitesse et cela pour de nombreux kilomètres, sans qu’il soit besoin de pénaliser les infractions. Dix pour cent de vitesse en moins, c’est deux fois moins d’accidents ! Qu’est-ce qu’on attend pour généraliser ces radars ? Par rapport aux répressifs, ils ont une fonction éducative et entraînent des changements de comportement durables.
Une idée me vient. On pourrait créer une boucle de feedback pour lutter contre l’addiction au Net. Une application afficherait le temps que nous consacrons aux différents services. Il nous serait alors facile de mesurer nos excès et sans doute de réduire notre dépendance. De tels projets existent pour la consommation électrique, pourquoi pas pour la consommation de bits ?
La déconnexion est une forme d’apesanteur. Un moment exceptionnel dans la vie.
Baignade en fin d’après-midi alors que le mistral se lève. Émile s’éloigne vers le large, et plus je lui crie de revenir, plus il s’éloigne. Autorité nulle. Je dois menacer de lui confisquer ses toupies pour qu’il consente à regagner le rivage.

Mardi 5
Isa passe à la maison du port suggérer à l’électricien de corriger quelques erreurs que nous avons constatées la veille. Elle se fait insulter.
– Et si ça continue, je mets le feu, lui lance-t-il.
J’appelle le chef de chantier et lui demande de virer cet artisan. À qui va échoir le câblage ? À moi. Je me plonge dans la norme NF C 15-100 !
Émile nage pour la première fois sans bouée. Depuis quelques semaines, j’enlevais un à un les flotteurs qui le soutenaient. Jubilation. Comme tous les soirs, il refuse de sortir de l’eau.

Mercredi 6
Je passe la journée sur le chantier à repérer les gaines que l’électricien n’avait pas étiquetées. La plupart se perdent dans le plafond et les cloisons et ne ressortent nulle part. Je suis condamné à la connexion. J’en ai lâché une pour immédiatement tomber dans une autre. Est-ce une coïncidence ?
J’imagine un exergue pour mon livre. « Le temps de la lecture, débranchez. Éteignez votre portable, la télévision et la radio, éloignez-vous de votre ordinateur, installez-vous dans un jardin, au bord de la mer ou d’une rivière, de préférence dans un endroit sauvage. » Si seulement je réussissais moi-même à m’appliquer ces préceptes. Je reste encore trop proche de mon ordinateur, de la ville. Ma déconnexion n’est pas radicale, elle est modérée, donc réalisable.

Jeudi 7
Hier soir, une sono quelque part dans le village m’a cassé les oreilles jusqu’à minuit et je m’éveille à cinq heures, la tête prise dans mes problèmes électriques. Pour une fois que les enfants dorment !
 
Si beaucoup de noms de produits entrent dans le langage courant, tels frigidaire ou fermeture éclair, peu à ma connaissance deviennent des verbes et influencent nos comportements. Nous googlons. Nous twittons. Nous nextons (action de changer d’interlocuteur sur chatroulette.com). Je ne trouve qu’un exemple hors des technologies numériques : les Anglais hoover la moquette.

Vendredi 8
Hier, je lis un article sur les voitures hélicoptères. Cette nuit, je rêve que nous volons avec Isa au-dessus d’un paysage bucolique. Alors elle se jette par la fenêtre, reliée à la carlingue par un mince filament.
– Tu es folle !
En déposant les enfants au centre aéré, je croise un vieil ami qui travaille à la mairie.
– Tu peux pas savoir combien nous avons de la chance. Nous habitons un coin de paradis. (Puis il me liste tout ce qui cloche.) Nous manquons de budget.
Je passe le plus clair de la journée sur mon installation électrique. En fin d’après-midi, nous sortons le pédalo et nous baignons. Timothée aspire une bouffée d’air et disparaît sous l’eau. Un dauphin.

Samedi 9
Isa m’aide à bricoler pendant que les enfants vont à la mer avec des amis. Nous terminons la soirée chez eux. Une voisine de passage raconte un safari.
– Nous n’avons jamais vu le moindre animal. Les Asiatiques du groupe ne cessaient de jacasser.
Ils n’avaient pas déconnecté.

Dimanche 10
Je m’éveille à huit heures. Tout le monde dort. Nos enfants ont besoin d’un après-midi de body surf pour passer une bonne nuit. Je m’en vais travailler à mon électricité. J’en oublie de déjeuner. Chaque fois que je branche une nouvelle prise, je me sens avancer et j’ai envie de poursuivre, exactement comme quand je publiais un article puis un autre.
Le nombre de prises restantes équivaut à l’indicateur de vitesse des radars. Il me place dans une boucle de feedback. J’en déduis qu’elles n’ont pas que des vertus. Elles nous maintiennent concentrés au-delà de ce que nos corps peuvent supporter. Je ne m’arrête de bricoler que pour regarder les derniers kilomètres de la neuvième étape du Tour de France.

Lundi 11
Limpidité sur l’étang. Pêcheurs, voiliers au repos, miroir géant brisé de temps à autre par le plongeon d’une sterne.
J’ai fait un rêve complexe cette nuit. Des terroristes me détiennent en compagnie d’une jeune femme. Ils exigent que j’ouvre le ventre d’une espèce de photocopieuse pour extraire d’un des bacs un trésor, tout en évitant qu’une bombe explose. Par un mystérieux tour de passe-passe, je m’enfuis avec le trésor et la fille. Nous volons une moto et fonçons sur les routes verglacées d’une contrée nordique. Je me plains que nous n’avons pas de GPS. Nous grimpons dans un train bondé. La fille pose sa tête sur mon épaule.
En fin d’après-midi, nous nous baignons. Je remorque Émile et sa planche vers le large. Nous partons en voyage d’exploration, avant d’aborder une plage secrète envahie par des algues d’un vert radioactif.

Mardi 12
Nuit brouillée par le stress électrique. Je passe la journée sur le chantier, je n’ai même pas la force de me baigner ou de faire du vélo avec les enfants.
Timothée :
– Crédit, c’est un gros mot ? (J’éclate de rire. Il s’énerve.) Alors ?
– Pas vraiment…
Les explications d’Isa ne semblent pas le convaincre, mais ne le privent pas de son sens de l’humour. Un peu plus tard alors que sa copine Sophie vient le voir, je l’entends dire :
– Les garçons ont des testicules, les filles des véhicules.

Mercredi 13
Nous partons pour le Lot-et-Garonne souffler quelques jours. Nous y retrouvons une des sœurs d’Isa ainsi que mon éditrice Isabelle Seguin et son compagnon Gilles Achache. Sur la route, je grignote des pastilles Vichy. Craie blanche et giclées de menthe que ma grand-mère m’offrait religieusement le soir après le repas.
Nous laissons les enfants avec leurs cousins et allons dormir dans la maison d’une tante d’Isa. Près du lit, je découvre un fac-similé de l’édition originale du Modèle italien de Fernand Braudel. J’aime les livres de rencontre.
« Qui oserait dire avec Gobineau : “Toutes les sociétés humaines ont leur déclin et leur chute, toutes, dis-je.” C’est vrai, mais des Renaissances restent possibles. » C’est aussi vrai pour chacun de nous. Pour moi.

Jeudi 14
Premier rêve. Je suis à l’arrière d’une décapotable avec une des sœurs d’Isa. Elle me dit que nous sommes le 3 juin. Isa conduit et grimace. Je prends conscience que j’ai oublié de lui souhaiter son anniversaire (ça m’est déjà arrivé). Second rêve. Je suis au centre aéré avec Timothée et je poursuis un garçon qui lui a volé ses lunettes. Quand nous l’attrapons, j’explique à Timothée que si je n’avais pas été là il aurait pu donner un coup de pied dans les couilles du garçon !
Froid épouvantable pour la saison. J’allume un feu dans la cheminée. Isa travaille. J’ai envoyé les enfants chasser des sauterelles. Je ne fais rien par manque de force, je regarde béatement tantôt les flammes, tantôt le livre de Braudel. Il me replonge dans l’art de la Renaissance pour lequel je me passionnais avant de m’immerger dans le Net. Envie de renouer avec cet amour oublié, comme si l’éloignement du numérique me ramenait à la perspective classique. J’en déduis que si une perspective nous fait défaut, nous en adoptons une autre.
Le soir, en compagnie de la sœur d’Isa et de ses amis, nous parlons des droitiers et des gauchers, puis des regular et des goofy au surf ou au skate.
– Je suis regular.
– C’est pas une surprise, annonce la sœur d’Isa, l’air de dire que je ne sors jamais du droit chemin.
Souvent les gens croient qu’en échappant à leur éducation ils deviennent des originaux. La plupart du temps, ils ne font que tomber dans un autre stéréotype : le fêtard, l’ivrogne, le nomade, l’ascète… autant de catégories qui par leur existence renvoient à des modèles puissants.

Vendredi 15
En compagnie d’Isabelle Seguin et de Gilles Achache, nous nous rendons à Villeréal où par le plus grand des hasards une de leurs filles travaille avec un des cousins d’Isa à l’organisation d’un festival de théâtre qui se veut l’antithèse d’Avignon.
Sold out !
Alors nous allons au restaurant. Pour Gilles, internet a du succès parce qu’il se développe sur un terreau fertile. Il amplifie certains traits sociaux, en minimise d’autres.
Je ne peux m’empêcher de penser au big bang. La soupe énergétique primordiale parcourue de fluctuations quantiques. Apparition de couples de particules matière-antimatière et immédiate annihilation. Sauf qu’une fraction de millionième de seconde après l’instant zéro survient la phase d’inflation : une brusque expansion plus rapide que la vitesse de la lumière qui écartèle les fluctuations, ouvre des vides et des pleins dans l’univers primitif, variations de densité qui donneront naissance aux galaxies.
Internet provoquerait une inflation sociale. Il prend les structures existantes et les agrandit si soudainement que plus rien ne subsiste, des vides et des pleins se forment, de nouvelles structures apparaissent comme les réseaux sociaux. Nos modes d’organisation doivent être repensés pour suivre cette évolution radicale.

Samedi 16
Pendant que je surveille les enfants qui plongent dans la piscine glaciale, je lis Le Complexe d’Arlequin, publié il y a peu par Gilles. Il y attaque l’essentialisme philosophique en prenant pour exemple le marché de Camden à Londres. Coexistence pacifique d’une multitude de modes, opposition à toute dictature du goût, à toute vérité qui serait professée depuis le haut de la société (sinon la vérité qu’il n’y a plus de vérité).
J’imagine qu’internet amplifie Camden. Il en fait la norme planétaire. La multiplicité des modes me stressait. Je devais en choisir une, sachant qu’elle n’avait pas plus d’importance qu’une autre, et donc que la seule valable pour moi restait à construire. Je sais maintenant que cette construction implique la solitude, la césure, la retraite.

Dimanche 17
Nous regagnons notre maison et l’étang de Thau où nous rejoignent Torsten, Sylvia et leurs enfants, des amis allemands. Je bascule en mode anglais, ce qui ramène mon intelligence à celle d’un nouveau-né. Torsten nous parle de son projet de start-up Web. Je ne me sens pas concerné. Je n’ai pas besoin d’une application pour perdre encore plus de temps en ligne. Je n’ai jamais eu aussi peu envie de revenir on.

Lundi 18
Au cours du déjeuner, Isa explique à nos amis qu’avant j’étais silencieux, à l’écart des conversations.
– Maintenant, il est plus présent, il parle plus, même en anglais.
– C’est vrai ? (Elle confirme.) C’est pas pour me faire plaisir ?
Elle insiste :
– Tu es en train de changer !
Il y a un problème avec la déclaration de travaux de la maison du port. Je laisse Isa prendre rendez-vous avec le bouledogue préposé à l’urbanisme. Je serais capable de le frapper. Il fait tout pour me décourager d’investir mes dernières économies dans la commune. Mais pas question d’abandonner un centime dans une banque. Le crash s’annonce terrible. Nous nous apprêtons à rebooter la société.
Une écologiste m’appelle pour m’inviter à donner une conférence à l’université d’été de son parti. Clermont-Ferrand, le 18 août. Je serai dans le Lot-et-Garonne en famille. Je n’ai plus envie de faire le zouave. Je ne crois plus à la logique partisane. Je décline l’invitation aussi gentiment que possible.
– Ça, c’est un progrès, dit Isa.

Mardi 19
Émile me réveille. Cauchemar.
– Un loup voulait manger maman !
Je le prends avec moi dans le lit et je tarde à me rendormir, emberlificoté dans mes câbles électriques.
Écrivain hacker. Son rôle : casser le code de la réalité pour révéler de nouvelles possibilités et ouvrir les portes d’habitude fermées.
J’oublie mon rendez-vous avec le psy. C’est un signe : je ne suis plus dans l’expérience, je n’ai plus envie de la questionner, la déconnexion ne me pèse plus, je m’en moque.
Lors du dîner, nous sommes obligés de fuir la terrasse avant le dessert. Je n’ai jamais connu un mois de juillet aussi glacial.

Mercredi 20
Timothée refuse de dire bonjour à mon père.
– Ça ne sert à rien, lui annonce-t-il, tu vas mourir.
Puis Émile nous demande :
– C’est quoi Dieu ?
– Chacun a sa définition, lui répond Isa.
– C’est quoi Dieu pour toi ?
– Une belle histoire qu’on se raconte quand ça va mal.
– Tu vas mourir, toi, maman ?
– Oui, mais pas tout de suite.
– Après, je trouverai une autre Isabelle pour te remplacer.
Olivier Zilbertin m’appelle pour me prévenir qu’il m’a cité dans un article du Monde.
– Le week-end du 14 juillet était si mort sur internet que je me suis demandé si tu ne faisais pas des émules. Avant c’était branché d’être connecté, maintenant c’est le contraire.
Avec nos amis allemands, nous rejoignons nos amis sud-africains pour un pique-nique sur la plage, ainsi que Laurence à qui j’explique que je n’écris plus depuis qu’elle ne me filme plus. À la place, je tire des fils.

Jeudi 21
J’ai quarante-huit ans.
– Et on va au restaurant manger des brochettes, me rappelle Timothée.
En attendant, je joue encore à l’électricien. Une odeur d’ammoniaque me monte à la tête. Je demande au peintre s’il utilise comme convenu une peinture bio.
– Bien sûr, c’est un primaire à l’eau.
Je regarde le pot. Acrylique !
– Tu crois que c’est une fleur des champs ?
Son patron me téléphone et tente de m’embobiner. Puis je m’efforce de sensibiliser son employé qui ne veut rien entendre. Sa défense :
– Avant c’était pire, je travaillais dans une carrosserie.
Majid m’appelle de Tunis pour me souhaiter mon anniversaire. Nous parlons de la situation politique chez lui, puis il m’invite fin septembre pour ouvrir sa conférence sur les nouvelles technologies.
Enfin, une belle bataille dans le Tour de France. Les commentateurs qui de jour en jour se plaignent de l’absence d’une attaque sérieuse ne cessent de se plaindre de sa prématurité.
Émile à Isa :
– Pourquoi papa a le droit de t’embrasser partout, même sur les seins ? Pourquoi pas moi ?
Je me surprends à noter de plus en plus souvent les mots de mes enfants, d’habitude immédiatement recouverts par les déferlantes de la vie en ligne.

Vendredi 22
Torsten me raconte qu’il est en train de perdre son travail.
– C’est l’occasion de changer de vie, lui dis-je.
– Je n’ai pas comme vous trouvé un coin où me poser, je n’ai pas de chez-moi, ce qui me laisse dans une grande incertitude.
Je prends conscience que mon blog aura été ma maison immatérielle. Il m’a donné de la force, un point d’appui et de retour. Les réseaux sociaux n’en étaient qu’une extension.
J’arrive chez mon psy avec quelques jours de retard.
– La déconnexion vous est bénéfique, me dit-il. Vous vous êtes arraché à la routine, c’est toujours une bonne chose. À l’avenir, vous serez plus vigilant et plus apte à exercer votre volonté. Vous devriez lire Walden ou la vie dans les bois. L’expérience de Thoreau n’est pas si différente de la vôtre.
J’ai lu de Thoreau La Désobéissance civile. J’ai commencé plusieurs fois Walden, considéré comme un des textes fondateurs du mouvement écologiste. À chaque reprise, les digressions financières qui en parsèment le début m’avaient découragé. Aujourd’hui, elles me paraissent à leur place et je comprends enfin pourquoi Thoreau, plus qu’un activiste politique d’avant-garde, est aussi l’un des grands écrivains américains du xixe siècle.
Il écrit : « Je suis parti dans les bois parce que je voulais vivre selon ma volonté, n’affronter que les actes essentiels de la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu’elle avait à enseigner, non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu. »
Je me suis déconnecté parce que je voulais vivre selon ma volonté. Thoreau écrit encore : « Notre saison de mue, comme celle des volatiles, doit être une crise dans notre vie. »
Plus loin : « Avant de pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en mettre à nu les murs, comme il faut mettre à nu nos existences, puis poser pour fondement une belle conduite de maison et une belle conduite de vie : or, c’est surtout en plein air, où il n’est ni maison ni maître de maison, que se cultive le goût du beau. »
À la place de maison, je lis internet et Thoreau devient un auteur terriblement d’actualité pour moi.
Malgré le mauvais temps, je sors en kayak avec Torsten. Nous parcourons les méandres du port sauvage derrière chez moi, puis nous fonçons dans les vagues soulevées par le mistral.
Je me dis que nous devrions vivre plus souvent en communauté. J’ai une maison, je dois la partager. Si nous mettions nos ressources en commun, nous serions plus riches.

Samedi 23
Nous laissons Torsten et Sylvia profiter de leur matinée en amoureux et nous gardons leurs enfants en compagnie des nôtres. Isa les filme. Timothée qui refuse d’être photographié se prête à la vidéo avec joie. Je me surprends encore une fois à témoigner de cette séquence familiale. Timothée sent que la photographie renvoie à la mort comme l’a montré Roland Barthes. Il préfère le semblant de vie offert par le cinéma.
C’est l’heure des adieux. Torsten, Sylvia et leurs enfants nous quittent. Au même moment, Vincent arrive à l’improviste et nous présente sa nouvelle amie. Ils ne cessent de s’enlacer comme des adolescents. Je me dis que les couples formés sur le tard ont du charme parce qu’ils lient des personnalités déjà établies et qui ne s’annulent pas l’une l’autre. Je m’échappe néanmoins pour regarder le contre-la-montre du Tour avec mon père. De retour à la maison, je prépare une soupe salade-courgette. Vincent m’avoue qu’il me trouve moins pugnace.
– Tu laisses couler.
– Je vieillis.

Dimanche 24
En me déconnectant, j’ai fait vœu de pauvreté volontaire, une pauvreté informationnelle. Je suis en vacances, vacances par rapport à mon ancienne vie médiatisée, vacances également au sens anglo-saxon de vacancies, de ce panneau affiché à l’entrée des hôtels pour indiquer la présence de chambres libres. Je suis ouvert, disponible, il y a en moi de la place… pour encore tirer des câbles, perforer du Placoplâtre à la scie-cloche, glisser derrière des fils de fer pour attraper les dernières gaines oubliées.
Émile est philosophe. Il pose des questions et propose des réponses.
– À quoi servent les mamans ?
– À faire des enfants.
– À quoi servent les papas ?
– À faire des cadeaux.
Isa est ravie.

Lundi 25
Et si internet n’avait été qu’une étape dans ma vie, comme le rock, le jeu de rôle, le journalisme… un prétexte pour me donner à écrire.
Pour la première fois depuis des années j’ai l’idée d’un roman, comme si de revenir dans le monde classique me ramenait à la forme classique. Le mur. Il s’élève sur une côte venteuse, en surplomb d’une falaise, entre deux maisons. Il est là depuis toujours, insensible aux intempéries et aux agressions du temps, et nul ne sait à quoi il sert. Appartenait-il à une bicoque avalée par la mer ? Est-il le vestige d’une civilisation ancienne ?

Mardi 26
Depuis que j’ai plongé dans le Net, j’ai cessé de visiter les musées. Les tableaux m’ennuient, même ceux de Van Eyck qui quinze ans plus tôt m’entraînaient au cœur de villes blotties dans les lacets de fleuves langoureux. Je dois retourner au musée !
Au moment de s’endormir, Timothée apprend à lire. Il déchiffre : « Ce gros camion a une benne avec des zigzags. »
– N’importe quoi, c’est pas des zigzags, mais des vagues, dit-il en désignant l’image.
Je ne sais pas d’où lui vient son goût pour les mots justes, pas de moi en tout cas.

Mercredi 27
Je m’éveille avec un torticolis. Je n’en renonce pas moins à me rendre au musée. Je traverse Sète à pied, un touriste dans ma ville.
Le festival de poésie bat son plein. Des poètes, reconnaissables à leur chapeau de paille, déclament devant des assemblées de chaises longues vides. Logique : les auteurs vivants, ceux qui bousculent la forme sur le Net, ne sont pas invités. J’ai tenté d’en parler aux organisateurs, ils se moquent de la création. L’argent public s’écoule par les ravines les plus abruptes, c’est-à-dire les plus érodées par l’habitude.
J’arrive au musée Paul-Valéry. Je lis les dates de naissance et de mort des peintres. Je suis souvent attiré par les œuvres des vieillards. J’y découvre une légèreté dont les plus jeunes n’ont pas idée, une légèreté que je ressens en moi et que j’ai encore du mal à exprimer. Je dois m’imposer de vivre vieux !
Une rue en escalier avec en arrière-plan un clocher détaché sur le bleu délavé du ciel. Un jardin printanier où une femme élégante déambule, protégée du soleil par une ombrelle. Instants d’éternité saisis pour que j’éprouve à mon tour l’éternité.
L’exposition temporaire est dédiée à Juan Gris. J’ai aimé ce peintre dans ma jeunesse, pour son intelligence, sa rigueur, ses mots à demi cachés. Aujourd’hui, il me laisse froid. Je lui reproche les qualités que je lui accordais. Cérébral, désincarné, géométrique. Son manque de sensualité m’atterre.
Par les fenêtres allongées du musée, je contemple le cimetière marin en surplomb de la mer éclatante. Scintillements, éclaboussures roses des lauriers, noirceur menaçante des cyprès. L’été enfin commence, l’été limpide du matin avant que l’après-midi ne l’embrume de vapeurs écrasantes.

Jeudi 28
Ma kiné ne fait pas de miracle.
– D’habitude tu te courbes sur ton clavier, là tu tends les bras vers le ciel pour ton câblage électrique, tu imposes à ton corps des gestes auxquels il n’est pas accoutumé.
Mon expérience ne serait qu’une sortie de ma zone de confort. Résultat : un torticolis carabiné. Tel est le prix à payer pour renouer avec la matérialité.

Vendredi 29
Lumière paisible sur l’étang. Un pêcheur à la ligne se tient debout à la poupe d’un bateau à moteur. Il tourne sans cesse sa tête affolée par les jets orangés expédiés spécialement vers lui par le soleil couchant. Il doit se croire l’égal d’un Dieu, le centre du monde, l’alpha et l’oméga. Je descends prendre le kayak, je vais jusqu’au milieu de l’eau attendre que la nuit s’ancre et m’engloutisse.

Samedi 30
Au petit déjeuner.
– C’est des céréales à quoi ? me demande Émile.
– Comme hier.
– Au gruyère ? dit-il avec une moue de dégoût.

Dimanche 31
Depuis une semaine, ma vieille amie Stella était à la maison et je n’ai guère pris le temps de lui parler. Sous prétexte de terminer mes travaux avant les vacances. Et maintenant je viens de la déposer à la gare avec tristesse. Elle regagne Paris, puis son île de la Réunion. Le temps passe trop vite, même sans internet.
L’ordinateur de machine à calculer universelle et devenu machine à communiquer universelle, dès lors nos vies ne pouvaient qu’être bouleversées.
Avec les enfants, nous pagayons jusqu’à la plage, remorquant derrière le kayak leurs planches de body surf. Ils ne trouvent pas mieux que de courir entre les rares baigneurs de cette fin d’après-midi. Je leur demande d’arrêter, tout en admirant leur sens inné de la provocation.




Août


Août
Lundi 1er
Victoire ! Câblage électrique terminé à la maison du port, chantier prêt pour la pose du carrelage en septembre. Je discute avec les peintres qui reviennent avec des produits bio. Leur patron m’avoue qu’il s’est fait rouler par son fournisseur durant des années.
Je lis une interview de la neurologue Susan Greenfield : « Violence, distraction et addiction sont observées chez les enfants immergés dans le monde technologique. »
Elle évoque un rapport du Nominet Trust selon lequel les technologies numériques nuiraient à notre bien-être.
– Isa, tu peux me le récupérer ?
– Non !
Je n’insiste pas. Personne n’a encore l’idée de ce qu’est le bien-être à l’âge numérique.

Mardi 2
Le réalisateur Benjamin Rassat et son ami Zélia déjeunent à la maison. Nous parlons du Brésil, de la bossa-nova et du pagode, l’art pour quelques musiciens d’improviser des chansons populaires que l’assemblée entonne tout en dansant.
Isa est envieuse.
– C’est une extraordinaire façon de créer du lien, dit-elle.
Puis nous partons nous promener en pédalo. Nous nous amarrons à une bouée ancrée au large du port. Alors que Benjamin et moi nageons, le Zodiac du poste de secours s’approche.
– Vous l’avez pris où ce pédalo ? nous demande de but en blanc un jeune gars en gilet de sauvetage orange fluo.
– On l’a volé. Ça te gêne ?
Le secouriste lance un coup d’œil à la fille qui l’accompagne et qui ne bronche pas.
– Vous savez que vous n’avez pas le droit de vous attacher à cette bouée, explique-t-il pour impressionner sa copine.
– Tu n’étais même pas né que je m’attachais à cette bouée.
Il hésite, ouvre la bouche pour parler, la referme, puis finit par lâcher :
– Mais… ce n’est pas une raison.
En effet. Sauf que la bouée est là depuis trente ans et qu’elle ne sert que lors de quelques régates. Et que m’y attacher avec mon malheureux pédalo ne cause aucun problème, bien moins que les voiliers au mouillage qui vidangent leurs eaux noires.
– Argument d’autorité, dis-je. (Le secouriste bafouille quelques mots pendant que Benjamin et Zélia explosent de rire.) Je n’ai rien perdu de ma mauvaise foi. Je peux me remettre à bloguer quand je veux.
Les rires redoublent. Voyant que nous nous fichons de lui, le secouriste s’enfuit en zigzaguant. J’ai brisé son plan drague.
Vanité contre vanité. Je n’éprouve pas le moindre regret. J’ai passé ma vie dans cet étang, mes ancêtres y ont pêché durant six générations, je n’ai pas envie d’être emmerdé par un roquet qui use du pouvoir qu’on lui a conféré le temps d’un été, le temps d’un mandat, aussi officiel soit-il.

Mercredi 3
Avant que les enfants ne partent à leur stage de natation matinal, nous faisons du vélo au skatepark. En attaquant une rampe, je me prends une belle gamelle.
Un peu plus tard, je me rends à Montpellier. En sortant d’un magasin, je trébuche sur une borne en béton et me ramasse, me râpant le coude gauche et me cognant en divers endroits.
Alors que je regagne la maison, Isa me dit :
– Jamais deux sans trois, sois prudent.
En compagnie des enfants et d’Antonio, le masseur hypnotiseur rencontré à Genève, nous décidons de faire du pédalo. Quand nous ouvrons le portail qui mène à l’étang, nous tombons nez à nez avec un vieux monsieur, un genou en sang.
– Vous allez bien ?
– Moi, oui, c’est ma femme qui a un problème.
Devant la mise à l’eau d’un voisin, elle gît allongée entre des rochers. Nous la rejoignons.
– Vous avez mal quelque part ?
– Je peux pas bouger.
– Elle n’a rien, nous crie son mari pendant que Timothée lui déballe l’intégralité de notre pharmacie et lui explique qu’il doit soigner son genou.
Antonio manipule les jambes de la vieille femme, puis conclut qu’il faut une civière pour la sortir de là. Isa appelle les pompiers. Dès leur arrivée, ils prennent en charge la blessée et nous nous retirons vers le pédalo. Antonio et les enfants embarquent.
– Émile, tu as oublié ta bouée, crie Isa. Je vais la chercher.
Quand elle revient, ses pieds glissent sur les algues, elle tend une main pour se retenir et rencontre une huître tranchante. Les enfants hurlent, Antonio s’élance pour secourir Isa qui laisse derrière elle un filet sanglant.
– Je t’amène aux urgences, dis-je.
– Les pompiers sont encore chez les voisins, remarque Antonio.
L’ambulance emporte Isa en même temps que la vieille femme.
– Je suis ton corps, m’annonce Isa quand je la récupère une heure plus tard avec neuf points de suture à la main. Jamais deux sans trois. Je me suis blessé à ta place. Be my body !
Elle fait référence à la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, revisitée par Judith Butler. Selon cette philosophe américaine, l’esclave a beau s’approprier le corps du maître, gérant ses fonctions végétatives, il n’accède pas à son esprit.
– Ce couple de vieillards, c’est ce que nous pourrions devenir. Dans l’ambulance, la vieille femme m’a raconté qu’elle s’est allongée pour ordonner à son mari d’arrêter de se mettre en danger. C’est lui qui saignait, pas elle. C’est lui qui était allé trop loin.

Jeudi 4
Majid m’appelle pour connaître l’intitulé de ma conférence fin septembre à Tunis.
– Je renseignerai pour toi la base de données.
– Crouzet n’a qu’à le faire lui-même, lui lance quelqu’un.
– Personne ne comprend que toi aussi tu fais le ramadan, me chuchote Majid. C’est simple pourtant !

Vendredi 5
Départ en vacances. Nous roulons vers Monts-sur-Guesnes, département de la Vienne. La radio nous apprend que, par rapport au mois de juillet précédent, il y a eu cent morts de moins sur les routes. Le gouvernement s’en félicite. La répression fonctionne et sera renforcée. Les journalistes enchaînent en nous racontant que deux fois moins de Français partent en vacances cet été à cause de la crise.
– Nuls en math, remarque Isa. Moins de gens sur les routes, moins d’accidents.
Les journalistes attaquent immédiatement un autre sujet : les États-Unis sont enfin décrétés insolvables. Des économistes qui n’ont rien vu venir se succèdent au micro pendant que nous approchons de chez Caro et François. François qui depuis 2006 explique sur son blog que la crise ne commencera réellement que le jour où les États-Unis ne rembourseront plus leur dette, échéance pour lui inévitable. On le prenait pour un fou, un dangereux anarchiste, un provocateur, il ne faisait qu’annoncer ce que tout le monde répète maintenant. Pourquoi alors ne pas lui demander son avis ? Pourquoi préférer les voix des suiveurs ?
Parce que Caro et François sont déjà ailleurs. Ils ont quitté Paris, elle son poste d’éditrice, lui la boîte de communication qu’il avait créée, ils ont acheté une ferme et se lancent dans le maraîchage. Leur déconnexion est plus radicale que la mienne. Leur choix en phase avec leurs valeurs.

Samedi 6
Temps pluvieux. Je cours acheter des croissants, puis retourne me coucher. Dès que je m’éloigne de chez moi, j’ai besoin de récupérer. En me déconnectant, je me suis éloigné de mon chez-moi numérique, voilà pourquoi j’ai autant dormi au début de l’expérience.

Dimanche 7
Ma déconnexion a au moins un intérêt : me donner une raison d’écrire. Elle met en mouvement une histoire, fait de moi le héros d’un roman, roman parce que l’idée est préalable à l’action, ce qui n’aurait pas été le cas si j’avais vécu la déconnexion et décidé d’en faire le récit après. La préméditation fait de moi un personnage et m’arrache au réel.

Lundi 8
Je relis mon manuscrit dans la cuisine ensoleillée de Caro et François pendant que les enfants construisent une cabane sous un cèdre centenaire. Je coupe, resserre, un exercice auquel le blog m’avait déshabitué. Pendant des années, j’avais supposé que tout ce que j’écrivais se valait. Je déléguais au lecteur la sélection. Cette fois, je dois prendre des risques, seul.
J’amène les enfants dans la forêt. Le vent agite les branches des robiniers. Craquements. Un géant aiguise ses incisives. Nous longeons un marécage peuplé d’araignées carnivores. Émile s’agrippe à moi, Timothée avance en éclaireur, armé d’un gourdin.

Mardi 9
Nuit acide. Un excès de confiture hier soir m’a rappelé la nécessité pour moi de pratiquer l’ascétisme. Au moindre dérapage, je souffre d’aigreurs d’estomac. Je police mon alimentation non par un accès de volonté, mais pour éviter le mal. Contrairement à Nietzsche, je doute que la souffrance me révèle quoi que ce soit.
François m’apprend que des émeutes secouent l’Angleterre.
– C’est marrant, me dit-il. Le gouvernement britannique traite les révoltés de bandits et de terroristes. Quand des faits comparables se produisent dans les dictatures arabes, le même gouvernement parle d’un élan démocratique.
Nous quittons Monts-sur-Guesnes et descendons vers le Lot-et-Garonne où nous resterons comme chaque année jusqu’à la fin août. J’aime ce rituel, les enfants aussi. En explorant les moindres possibilités d’un lieu familier, j’éprouve autant de plaisir qu’en voyageant dans un pays inconnu.

Mercredi 10
Je reçois un coup de fil :
– Bonjour, vous êtes bien le Thierry Crouzet de PC Expert ?
Cette question me renvoie à une autre vie. Je ne trouve rien à répondre tant je suis surpris. Mon interlocuteur se met à me vanter un de ses nouveaux produits. J’ai du mal à l’interrompre et à lui expliquer que j’ai quitté le magazine PC Expert il y a dix-sept ans ! Je ne sais même plus s’il existe encore.
Comme beaucoup de gens, cet homme qui vient de m’appeler lit trop vite sur le Web, puis agit et pense trop vite.

Jeudi 11
Longue promenade en forêt, baignade avec les enfants, sieste après le repas, quelques courses, à nouveau baignade, apéro, repas en famille, une journée sans accro qui, si elle se répétait trop souvent, serait invivable tant elle ne laisse aucune marque mémorable.

Vendredi 12
Je me suis installé pour lire dans une chambre oubliée, sous les toits. Dans mon dos un grésillement me fait penser à une fuite d’eau, puis je comprends qu’à quelques mètres frétille un essaim de guêpes assassines.

Samedi 13
Je suis assis à l’ombre de deux chênes. Le soleil plonge sous leur ramure et illumine un vallon verdoyant couronné par une ferme au toit rouge. Je suis immobile depuis longtemps et je me dis que d’autres consciences goûtent mon silence, ici sur Terre, plus loin dans la galaxie et les confins les plus archaïques de l’univers. Je ne me sens pas seul. Nous sommes innombrables.

Dimanche 14
On a souvent dit que Montaigne était le premier blogueur de l’histoire. Il en était conscient : « Pour ranger mes éléments, je n’ai pas d’autre sergent de bataille que le hasard. À mesure que mes idées fantasques se présentent, je les entasse ; tantôt elles se présentent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on voie mon naturel et ordinaire, irrégulier comme il est. »
Le blog n’est pas une forme nouvelle, mais une forme renaissante.

Lundi 15
Hier, en fin d’après-midi, j’arpente à vélo les routes casse-pattes du Lot-et-Garonne, je rentre chargé d’une telle fatigue que je dors mal. Ce matin, je tente de lire, me rendors, puis reste deux heures à regarder le jardin où les enfants jouent à chat. Je n’ai pas l’impression de ne rien faire.
« Ma vie elle-même était devenue mon amusement et jamais ne cessa d’être nouvelle », écrit Thoreau.
Nous sommes nés pour être les personnages de notre fiction personnelle. Il nous suffit d’imaginer un scénario et de nous y tenir quelque temps, pour le plaisir, pour en mesurer les effets. Rien n’est sérieux, tout est jeu.

Mardi 16
Je demande à la tante d’Isa si elle peut me prêter Le Modèle italien de Fernand Braudel que j’ai commencé à lire chez elle en juillet.
– J’y tiens, me dit-elle. C’est Braudel lui-même qui me l’a offert peu avant sa mort.
Et moi qui croyais qu’elle avait acheté ce beau livre dans une solderie pour décorer sa maison de campagne !
Je retourne faire du vélo. Comme dimanche, je prends des chemins au hasard alors que depuis des années je restais accroché à un parcours invariable. La déconnexion me rend plus curieux. Ou plutôt plus disponible pour innover dans l’espace non numérique.

Mercredi 17
Matinée déjà brûlante. Le danger de ne rien faire, c’est de s’alanguir. Même les enfants manquent d’énergie.

Jeudi 18
Si j’étais connecté, je rechercherais à la surface du globe Concord, Massachusetts, et le lac de Walden au bord duquel vécut Thoreau. Je me contente de l’imaginer entouré de villas ou de centres commerciaux. Il doit rester « le trait le plus beau et le plus expressif du paysage. C’est l’œil de la terre, où le spectateur, en y plongeant le sien, sonde la profondeur de sa propre nature ».
Mon étang de Thau a cette vertu réflexive. Il se colore et s’irise selon mon humeur.
La grand-mère d’Isa vient de décéder. Difficile de parler sans excès de quelqu’un d’excessif, excessif par son énergie, sa présence, sa culture, sa vie. Quand j’ai rencontré Isa, elle a très vite évoqué cette grand-mère extraordinaire dont elle faisait un modèle. Indépendance. Combativité. Rigueur.
J’ai croisé Vonic quelque temps plus tard dans le Lot-et-Garonne. Un jour, je lui ai dit qu’elle avait plus de chances de mourir que moi, que c’était une différence presque anecdotique entre nous. Elle a confirmé : on n’allait pas s’embêter avec une probabilité. Il fallait vivre.
À ce jeu, elle était passée maîtresse. Dans l’espace social, elle était avec sa sœur le centre d’un réseau bourdonnant. Comme tous les nœuds sociaux remarquables, elle savait mettre en relation les gens, faire circuler entre eux des informations et de l’énergie. C’était une espèce de corps stellaire à la gravité immense, qui attirait à lui avec la voracité d’un trou noir, ou qui par un effet de fronde catapultait certains individus sur des trajectoires si excentriques qu’ils pouvaient se sentir exclus.
Vonic distillait le chaud et le froid. Je n’ai été qu’un satellite périphérique de cette entité hors du commun. Cette fois, c’est elle qui n’a pas eu de chance au jeu des probabilités. Son réseau social se transforme déjà. Il se reconfigure selon une géodésie moins marquée par des puits de gravité anormale.

Vendredi 19
Nous avons beau nous attendre à une disparition, nous ne la mesurons que petit à petit après le décès. Le vide ne se creuse pas tout à coup, il se manifeste jour après jour par des interstices laissés dans la trame du réseau.
Dans une niche murale, je découvre une encyclopédie Universalis, édition 2004. Je recherche dans l’index l’entrée « Addiction ». Rien. Idem pour accoutumance, drogue, toxicomanie, dépendance, stupéfiant. Je trouve bien un « Enfer et paradis », mais nulle trace des paradis artificiels. Je renonce, constatant combien l’ancienne culture était d’un accès difficile et propice à la censure.

Samedi 20
En 1834, Emerson s’installe à Concord, village natal de Thoreau (dix-sept ans à cette époque), et y formule le transcendantalisme, version américaine du romantisme. Bientôt Hawthorne le rejoint. Par une journée estivale de 1844, alangui dans une clairière, il s’abandonne avec délice à la contemplation. Dans son carnet, il décrit le jeu des ombres et du soleil, l’odeur des pins, la douceur de la brise qui répondent tour à tour à ses états d’âme. Soudain le sifflet d’une locomotive le sort de sa rêverie : « Il nous raconte une histoire d’hommes occupés, […] il apporte le monde bruyant au cœur de notre paix indolente. »
Le technosceptique Nicholas Carr compare la machine à vapeur à internet, tous deux nous arracheraient à une espèce de paix originelle, seule propice à la pensée profonde. Thoreau le contredit. Le 4 juillet 1845, à l’âge de vingt-huit ans, il débute sa retraite dans les bois non loin de la clairière où un an plus tôt Hawthorne vit sa méditation brisée par l’irruption de la modernité. Au fil de Walden, Thoreau évoque souvent ce chemin de fer qui saccage la rive sud-est de l’étang, tout en devenant une ligne structurante d’un paysage toujours aussi sublime. Les trains amènent de nouvelles pensées à Thoreau, ils ne l’empêchent pas de penser.

Dimanche 21
Je découvre sur une étagère au-dessus de mon lit le dernier roman de Guillaume Musso (surprise procurée par une maison en partage). C’est le premier livre que je réussis à lire au bord de la piscine pendant que je surveille les enfants qui se baignent.
« C’est là que vous êtes devenue accro, écrit Musso. Comme greffé à votre corps, votre mobile est désormais un prolongement de vous-même qui vous accompagne jusque dans votre salle de bains ou vos toilettes. »

Lundi 22
Les décisions irréversibles nous rendraient plus heureux que les réversibles. Ma déconnexion n’était donc pas en elle-même susceptible de me procurer de la joie. Pourtant…
Dans les romans classiques, nous accompagnons des personnages dans le temps. Quel traitement du temps adopter avec la perspective numérique ? Il faudrait s’attaquer à un instant d’interdépendance massive. Un instant de conscience collective. J’imagine un texte composé d’une nébuleuse de points de vue sur un moment particulier de notre histoire imminente : quand nous apprenons que la vie existe hors du système solaire. Titre : Un instant dans le monde.

Mardi 23
Assis derrière moi dans la voiture alors que nous quittons plus tôt que prévu le Lot-et-Garonne, les enfants sanglotent.
– C’est trop dur de partir, dit Timothée.
– Je suis trop triste parce que grand-mamie est morte, ajoute Émile.
Le soleil se couche sur les champs de tournesols surchauffés. La vapeur du soir nimbe l’horizon. L’asphalte transpire des larmes huileuses. Nous enterrons prématurément l’été pendant qu’Isa s’en va pour Paris enterrer sa grand-mère.

Mercredi 24
Ma maison a sur moi un effet excitant. Depuis ce matin, je cours. J’ai peur de tomber dans le même piège à mon retour en ligne. Je dois dès à présent combattre le sentiment d’urgence qui s’empare si facilement de moi.

Jeudi 25
Je découvre que nous possédons moins d’ADN que les singes ! Il nous manquerait des séquences qui indiquent quand et dans quelles conditions les gènes doivent s’activer. Moins de code nous aurait faits plus humains. Intéressant éloge du vide, de l’absence, du retrait. Moins d’ADN, c’est moins de contraintes. Des verrous sautent et notre intelligence s’épanouit. Application de cette règle dans la vie : ne pas trop en faire, laisser le hasard se glisser dans les interstices.

Vendredi 26
Deux personnes qui se ressemblent trop n’ont rien à se dire. Elles peuvent vivre l’extase sans qu’un plus un ne donne trois. Quand l’un ne sait pas quelque chose ou ne le perçoit pas, l’autre ne fait pas mieux. Pour accroître la culture, l’intelligence et la sensibilité d’un groupe et de ses membres, il est préférable de rassembler des individualités dissemblables (on fera le contraire pour lever une armée obéissante).
À l’époque où s’annonce la fin du prêt-à-porter, notamment grâce aux imprimantes 3D capables de tailler pour nous nos vêtements sur mesure, nous avons commis l’erreur de confier l’externalisation de nos consciences à des cloneurs, les réseaux sociaux centralisés et uniformisés. Ils nous ont fait croire que vivre dans des barres HLM était la panacée.
Comment ai-je pu un instant supposer que nous augmenterions ainsi l’intelligence collective ? Je n’ai plus envie de contribuer à ces impostures. Ma présence en ligne ne peut passer que par une route qui m’est propre, un chez-moi numérique inaliénable, qui ne ressemble pas à ceux des autres et qui par ses différences participe à la complexité créative. Nos corps numériques doivent montrer une diversité au moins égale à celle de nos corps biologiques.
Replongeant dans mon manuscrit, je découvre combien le mois de juin fut difficile avant que je ne coupe plus totalement. J’étais en train de tourner en rond.
– Je me suis inquiétée, me dit Isa. J’ai même envoyé un appel à l’aide sur le réseau. J’ai demandé à tes amis de te téléphoner.
J’ai frôlé la catastrophe. Ne plus écrire a relancé mon intérêt pour l’expérience. Prendre des décisions puis m’y tenir suffit à me rendre heureux quelque temps. La mise à l’épreuve de ma volonté me procure du plaisir.

Samedi 27
Je retourne au skatepark avec les enfants. Nouvelle gamelle. Je me fêle une côte ! Cloué dans une chaise longue, je m’amuse à classer les services Web en trois familles.
1/ Les utilitaires (boutiques, annuaires, médias traditionnels, téléchargements…) augmentent la flexibilité de commodités anciennes.
2/ Les explorateurs (moteurs de recherche, banques de données, encyclopédies…) nous donnent accès à la mémoire collective avec une telle aisance que notre propre mémoire devient presque négligeable. Nous nous fondons avec les autres par nos souvenirs.
3/ Les communicateurs (messageries, réseaux sociaux, blogs…) participent à l’externalisation de la conscience. Ils nous font partager en temps réel les émotions et les pensées des autres, chacun pris un à un.
Je sais déjà que je me reconnecterai avec les utilitaires sans danger. Les explorateurs me font un peu peur. Je risque de leur soumettre toutes mes questions avant même d’avoir tenté de répondre moi-même. Les communicateurs, quant à eux, m’offrent un visage dont les deux faces m’effraient également. Ils m’écartèlent. D’un côté, ils amplifient mon narcissisme latent, me poussant à rivaliser avec les autres. Beurk ! Ils renforcent l’hyperindividualisme. D’un autre côté, ils font de moi un être-réseau, un plus qu’humain. Glurp ! Départ vers l’inconnu.

Dimanche 28
Le psychiatre Norman Doidge me donne l’idée d’un protocole de reconnexion. Il évoque une maladie qui frappe parfois les guitaristes. À force d’utiliser simultanément deux doigts, ils deviennent incapables de les commander séparément. Dans leur cerveau, les zones cérébrales associées à chacun des doigts ont fusionné. Alors plus le guitariste tente de rendre indépendants ses doigts, plus il renforce la fusion. Pour le sortir de ce piège, les neurologues lui imposent de longues vacances loin de sa guitare durant lesquelles les zones cérébrales dédiées aux doigts réduisent de volume.
Après cette déconnexion forcée, le guitariste imite l’enfant qui apprend la musique. Il joue d’abord avec un doigt et une seule corde pour reconstruire la zone cérébrale correspondante, puis avec deux doigts et deux cordes pour exercer l’indépendance. Il ajoute peu à peu des doigts et des cordes jusqu’à regagner sa dextérité.
Je me trouve dans la situation du guitariste. Quand je commencerai à rejouer avec internet, je m’y engagerai étape par étape afin de ne pas tout mélanger !

Lundi 29
Limpide. Je ne connais pas de mot plus évocateur. C’est l’étang et le ciel ce matin jusqu’à la montagne d’Agde qui flotte à l’horizon comme un mirage improbable. Un temps idéal pour le kayak et une aventure de douceur à laquelle ma côte fêlée me soustrait.
Perché sur les rochers au-dessus des hauts-fonds translucides, je rejoins les bancs de muges et de dorades. Un parfum de rentrée inonde l’air iodé, une fragrance que les estivants ne savourent jamais, un calme appliqué propre à un monde qui au loin travaille avec acharnement.
Isa m’a reproché de ne pas avoir médité au cours de mon expérience. Je n’ai pas besoin de m’asseoir en tailleur et de réciter des mantras. Je suis un avec le tout dans un abandon contemplatif. Ma chute à vélo samedi m’offre ce moment. Elle m’ordonne la retenue et libère mon esprit qui plonge dans le bleu intense.
Je comprends maintenant ce qu’a voulu dire Nietzsche en affirmant que le bien portant ne savait pas ce qu’était la santé. Elle est cet instant total. Un reflet argenté fuyant dans l’eau, des poissons nains qui irisent la surface de cercles concentriques, une anguille figée en un J tordu. La vie et la mort. J’ai partagé l’espoir insensé de combattre la seconde avec la technologie et je n’ai fait que m’échapper de la première.

Mardi 30
Isa me pose une question piège :
– C’était quand Montaigne déjà ?
– 1580.
– C’est bien lui qui le premier ose mettre des « je » partout ?
– Avec lui, l’homme s’émancipe, il s’arrache à une sorte de bruit de fond où les individus étaient beaucoup moins différenciés qu’aujourd’hui.
– En France, les femmes ont le droit de vote depuis 1945 ! Il aura fallu quatre cents ans pour que l’individualisme arrive jusqu’à nous. Nous n’avons pas digéré cette révolution que vous, hommes blancs friqués, vous vous enfuyez sur le réseau. C’est un jeu de dupe. L’égalité n’est pas pour demain. Tu bascules de ton ancienne civilisation de privilégiés à ta nouvelle civilisation de privilégiés. Toutes les deux impliquent d’être dégagé des contraintes matérielles.
– J’espère…
– De mon point de vue, ton expérience est un échec total, me dit Isa. Dans tes deux cultures, il y a des enfants, des vieillards, il y a des corps dont il faut s’occuper. Tu ne peux pas les ignorer. Ne me parle pas de robots. Aujourd’hui, c’est moi qui plonge les mains dans le caca.
– Tu oublies mon mois de juillet à tirer des câbles ! Je ne me suis pas amusé.
– C’était exceptionnel.
Pour lui prouver le contraire, je passe la journée à faire la cuisine et à jouer avec les enfants. Devant les amis qui soupent avec nous, Isa concède à nouveau en public que je suis plus présent. Nos amis aussi :
– La dernière fois qu’on t’a vu, tu t’es endormi !
Je suis redevenu un individu (reposé).

Mercredi 31
J’emmène les enfants à la mer. Les vagues les roulent. Ils repartent à la charge avec leur planche de body surf. Pendant qu’Émile réinvente l’aquaplaning, je construis avec Timothée une ville des sables dotée d’un port fortifié sur le modèle de celui de Carthage.
Timothée m’appelle depuis les toilettes :
– Je suis constipé. Faut qu’on aille manger au McDo, ça me débloque.
– Mange des pruneaux.
– J’aime pas les pruneaux.




Septembre


Reconnexion obligatoire
C’est la rentrée. Nous avons ressorti la carriole et roulons vers l’école. Émile et Timothée se sont habillés seuls, avec leurs vieilles fringues. Nous n’avons fait aucun effort, comme un jour ordinaire. J’ai l’impression d’être une fourmi obéissante. Un des rouages insignifiants de l’infatigable machine éducative.
– Un rien pourrait la détruire, prophétise Isa qui aujourd’hui solennellement nous accompagne.
Il y a quarante-deux ans, j’entrais au CP, dans la même école que Timothée. À cette époque, la propre rentrée au CP de mon père se perdait pour moi dans les limbes. Je vivais dans un temps mythologique, un temps guère différent de celui des premiers hommes. Je ne m’étais pas encore plié à l’inflexibilité des horloges. J’étais incapable de me situer dans l’histoire et d’affirmer mon individualisme. J’étais d’autant plus loin de faire exploser ce modèle au profit du non-temps du Net, ce temps dématérialisé qui nie le vieillissement.
Certains biologistes prétendent que le fœtus parcourt tous les stades de l’évolution avant la naissance. J’ai effectué le même voyage en ce qui concerne ma perception du temps. J’ai été successivement un homme tribal (jusqu’à mes dix ans), puis un individualiste (jusqu’à mes trente ans), puis un être-réseau (jusqu’à ma déconnexion). Quand j’ai ouvert les yeux en avril dernier, j’ai constaté avec surprise que quinze ans s’étaient écoulés dans cet état étrange.
– Tu as été heureux durant cette période, résume Isa. Pour toi aussi c’est le moment de faire ta rentrée.
Elle ne supporte plus de devoir elle-même commander sur le Net les babioles que nous ne trouvons pas dans les boutiques autour de chez nous (des pneus pour la carriole), de vérifier le trafic sur les routes avant que nous ne prenions la voiture ou de télécharger les derniers épisodes de nos séries préférées. Sans parler des nouveaux logiciels qu’elle aimerait installer sur son ordinateur. Elle a même refusé d’acheter du toner pour notre imprimante couleur. Elle fait la grève pour presser ma décision. Dans ces conditions, je ne tiendrai pas longtemps, d’autant que les enfants me tiraillent également.
– Mon jeu d’avions, me demande Timothée (pendant qu’Émile s’escrime sur mon téléphone).
– Va voir maman.
– Elle ne veut pas me le lancer.
Je finis par craquer. J’ouvre un navigateur et clique sur le jeu.
Ma famille cautionne d’autant moins mon expérience que je ne manifeste aucune envie de me reconnecter. Ils le sentent. J’ai retrouvé avec jubilation les plaisirs de ma culture natale. J’éprouve légitimement de l’attirance pour ce passé digéré, déjà métabolisé, pour ces lieux patinés, arrondis à mes formes. Lire durant des heures. Me perdre dans mes pensées sans subir la moindre interférence. Vivre avec lenteur. Écrire dans la solitude, seul à seul avec le texte, adepte de l’onanisme littéraire plutôt que des étreintes instantanées avec les lecteurs.
– Au moins, avant, tu gérais notre quotidien sur le Net, m’avertit Isa. Maintenant, même ces tâches m’incombent.
C’est comme si nous avions dépassé de six mois la date de révision de notre voiture. Je ne pourrai pas repousser éternellement le moment de m’arrêter au garage. Après avoir applaudi ma déconnexion, Isa appelle ma reconnexion.



Le bonheur par l’action
Lorsqu’en mars j’ai annoncé ma volonté de débrancher, un internaute s’est moqué de moi :
– Mon arrière-grand-mère aussi est déconnectée, elle ne va pas en faire un livre.
En un sens, mon expérience est surréaliste, voire ridicule, pour qui n’a pas souffert d’une overdose. Aujourd’hui, je suis dans la peau d’une arrière-grand-mère prénumérique et je dois me trouver de bonnes raisons de revenir en ligne. Si Isa et les enfants me poussent vers le Net utilitaire, rien d’urgent ne m’attire vers les fonctions sociales.
Je pourrais m’en tenir à distance indéfiniment. Mener en épicurien accompli une vie tranquille au bord de l’étang. Ne travailler que le strict minimum. Profiter des moindres journées lumineuses. Lire, randonner en montagne, explorer la garrigue à vélo. Je pourrais, comme un des clients du café assis près de moi en terrasse ce matin, dire :
– Tu te lèves. Tu vas à la plage. Tu te baignes. Tu rentres déjeuner. Tu retournes à la plage. Tu te baignes à nouveau. C’est le bonheur. Que demander de plus ?
Et le jour où il pleut, tu déprimes. Personne ne supporte longtemps cette existence. Depuis toujours les hommes ont élaboré des raisons de vivre : mythes, dieux, croissance… pour seconder l’idéal défaillant d’une joie première et inépuisable. La joie est à inventer, elle ne jaillit pas d’elle-même. Comme Spinoza l’avait supposé, poursuivre le bonheur pour lui-même n’a aucun sens. Nous ne sommes heureux que dans l’action. Et l’action, pour moi, est sur internet.
Certes, nous pourrions vivre hors ligne, mais pour combien de temps, dans quel état ? Le 29 janvier 2011, quelques heures après que le gouvernement de Moubarak a coupé l’Égypte du réseau mondial, j’ai affirmé sur mon blog que la dictature s’était suicidée. Selon moi, les cerveaux des Égyptiens ont alors perdu leur lien avec les autres cerveaux de l’humanité. Ils se sont séparés d’une immense base de données, d’idées, de rêves, de désirs… L’Égypte a subi une hémorragie cérébrale et une partie de son cortex est devenue inopérante. Le régime dictatorial ne pouvait que s’effondrer.
Internet prolonge nos neurones, au point que la déconnexion à grande échelle n’est plus envisageable. Couper du réseau une part non négligeable d’un corps social équivaut à condamner l’ensemble de la société, ou à la pousser à tous les sacrifices pour rétablir la connexion. C’est le scénario égyptien. L’humanité ne peut plus faire marche arrière. Nous devons apprendre à vivre avec le Net. Beaucoup de voix s’élèvent pour exiger un gouvernement mondial. Il existe déjà ! C’est l’assemblée informelle des interconnectés.
Ces considérations ne me disent pas pourquoi je devrais revenir en ligne. Internet est certes indispensable collectivement, mais rien n’empêche quelques moutons noirs de s’en détourner. Je pourrais les rejoindre. Mener une vie paisible loin de l’agitation numérique, de cette accélération démesurée à laquelle personne n’est encore accoutumé. Je pourrais m’enfermer dans un éden où contrairement à Adam et Ève j’éviterais de goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance. Les jours se suivraient et se ressembleraient dans l’obéissance au créateur.
D’autres supporteraient peut-être ce traitement. Pas moi. Je suis trop révolté pour ne pas outrepasser l’interdit. Internet est le nouvel arbre de la connaissance, chargé des fruits du bonheur et du malheur. S’y nourrir, c’est devenir adulte, dire non au père. C’est exister.
Si j’ai fini par être heureux au cours de ma déconnexion, c’est parce que je n’ai jamais cessé de lutter pour mes valeurs. Je cherchais par mon absence à définir ma future présence en ligne, une présence mieux assumée, plus mature. Contre toute apparence, même alangui durant les chaudes journées estivales, j’étais encore en train de construire internet. Mais si ce combat en forme de déni se prolongeait, il n’aurait plus aucune fécondité. Je sais que je dois revenir au Net, même si cette prise de conscience ne s’est pas transformée en désir.



Internet est naturel
Je récupère dans ma boîte aux lettres L’Hérault, le magazine distribué par mon conseil général. J’apprends en couverture que le Larzac vient d’être classé au patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco : « Un espace façonné par les bergers et leurs troupeaux, un conservatoire vivant du patrimoine agropastoral de l’Europe. »
J’ai toujours vu le Larzac comme un vaste désert lunaire. Je n’avais pas su déceler dans ses affleurements rocheux le geste du sculpteur. J’ai été aussi naïf que les romantiques qui, en quittant la ville pour la campagne, croyaient rejoindre la nature. Ils oubliaient que des générations de paysans avaient modelé les paysages, plantant la plupart des arbres, dessinant les forêts, cultivant puis abandonnant la plupart des terres. Dans cette nature simulée, nous communions parfois avec l’indicible parce que nous sommes en paix avec nous-mêmes et que rien ne nous dérange, non parce qu’il existe en nous une force originelle qui s’éveille.
La retraite ne ramenait pas le romantique dans un monde plus naturel, mais dans un monde plus placide que celui des villes, un monde propice au culte de l’individualisme, au centrage sur soi, à la concentration. Quand j’ai quitté internet, j’ai commis la même erreur d’analyse que les romantiques. Je ne suis pas revenu à un monde plus naturel. J’ai plutôt fui un univers sauvage, indompté, où l’abandon indolent est synonyme de mort, où il faut se tenir aux aguets, toujours prêt à répondre à un danger. De ce point de vue, internet est plus naturel que la nature à notre disposition, il ressemble à la nature primordiale.
En me déconnectant, j’ai rebroussé chemin vers des régions familières, des parcs publics où comme à Genève je me suis allongé dans l’herbe sans craindre d’être molesté ou dépouillé de mes biens (voire de mon identité ou de tous mes secrets). Je me suis installé dans le confort d’une civilisation patinée pour me redonner du courage avant d’explorer à nouveau l’inconnu.
La déconnexion est une hygiène de vie. Elle me ramène en arrière, me rappelle mes anciennes valeurs et pratiques. Elle m’aide à conjuguer ce que j’ai appris en ligne avec ce que mes ancêtres ont toujours su. Fort de ma double culture, je deviens plus qu’un individualiste, plus qu’un être-réseau. Je peux marier des dimensions qui sinon ne se croiseraient jamais. Une fois que grâce à l’abstinence j’ai retrouvé la mémoire, je suis doublement riche, doublement compétent.
La retraite est indispensable !
Nous nous réapproprions nos expériences premières. Sans renoncer définitivement à la technologie, nous redécouvrons les sensations qui ont nourri et enthousiasmé nos prédécesseurs. Ainsi nous avançons vers l’avenir sans négliger non seulement des faits objectifs, mais aussi des émotions les plus diffuses, les plus complexes, et qui encore ne se laissent pas emprisonner dans des circuits numériques.
La retraite est une espèce de capsule à voyager dans le temps. Elle ramène l’être-réseau à l’individualisme, comme la transe (messe, match de foot, meeting politique) ramène au tribalisme ou comme le chamanisme (candomblé, vaudou, rave) ramène à l’état animal. Mais, comme une cure thermale, la retraite ne pimente la vie que parce qu’elle est provisoire. J’ai roulé un temps sur ma lancée, je devrai bientôt embrayer et réenclencher le moteur, reprendre le combat pour ne pas épuiser ma réserve de joie.



Las Vegas
En discutant avec mon beau-frère, fondateur d’un site de poker en ligne, j’apprends que les propriétaires des casinos français ont compris à leurs dépens les vertus de la retraite. Depuis l’interdiction de fumer dans les lieux publics, leur chiffre d’affaires diminue. Les joueurs, bien que tout aussi nombreux que par le passé, interrompent dorénavant leurs parties pour fumer loin des tables de jeu.
– Holà ! se disent-ils pendant qu’ils tirent sur leur joint de nicotine. J’ai déjà claqué trop de fric ce soir.
La césure, même brève, même provoquée par une autre addiction, réveille la conscience. Pour éviter cette fâcheuse reprise en main, les promoteurs de Las Vegas se sont battus pour que fumer reste possible dans leurs établissements, privilège étonnant aux États-Unis. Rien ne doit entraver les mises.
J’ai rencontré chez lui à Paris Roland Moreno, l’inventeur de la carte à puce. Sur son bureau, il y avait une corbeille de fruits ; dans son dos, un frigidaire rempli à craquer. Tout en me parlant, Roland se servait à manger. C’était comme s’il pouvait indéfiniment allumer cigarette sur cigarette, comme si aucun aléa ne devait l’interrompre. Je lui ressemblais. Je ne cessais pas de me nourrir d’informations. Je refusais le manque. J’étais devenu un info-obèse. À force de disposer d’un accès illimité à la culture mondiale, je ne prenais plus le temps de me dire :
– Holà !
Comme les Orientaux et les mystiques l’ont compris depuis des millénaires, j’en déduis qu’il faut parfois se compliquer la vie pour stimuler la conscience. La discipline choisie renforce la liberté. La retraite exerce le mental comme la gymnastique le corps. Elle nous place face à nous-mêmes. Face à notre devoir, ou à ce qui pourrait l’être parce que sur le chemin du bonheur nous en avons décidé ainsi.
À l’avenir, je ne pourrai pas couper le Net six mois tous les six mois. La retraite longue ne peut qu’être exceptionnelle. En revanche, j’en répéterai rituellement de plus courtes au quotidien : marcher dans la ville ou la campagne, farnienter en terrasse de café, lire paisiblement… J’espère qu’il existera de plus en plus de lieux où nous nous retrouverons entre amis de longue date aussi bien qu’entre inconnus, avec la même facilité que sur le Net, tout en nous engageant physiquement, sans le truchement de la technologie. Nous devons réinventer l’agora antique. Créer des places dédiées ni à la transe ni au chamanisme. Des endroits où se lier serait naturel.



Vers une évolution radieuse
Je suis un hybride, tantôt un individualiste, tantôt un être-réseau. Je vis à un carrefour historique, en équilibre entre deux mondes. L’un m’est familier parce que j’y ai grandi. L’autre m’a ensorcelé, sans encore me révéler ses secrets.
Pas étonnant que je me sois réveillé en nage au cours de la nuit de la Saint-Valentin. Je me tenais dans une position pour le moins inconfortable : le passé ne pouvait plus être et l’avenir se refusait à moi.
De par mon âge, je chevaucherai à jamais l’époque qui s’achève et celle qui commence, incapable de réellement assimiler l’une et l’autre. Je dois accepter d’habiter la frontière incertaine entre mes deux cultures et je me dois de les unir, tenter une hybridation, non pas une simple transition historique entre individualisme et être-réseau, mais une évolution radieuse. J’ai un but. Une raison de revenir en ligne.
Je dois brancher mon réseau originel, ce réseau des écrivains, des scientifiques et des philosophes, à mon réseau numérique, ce réseau de mes amis innombrables. Je dois mêler le passé et le présent, le statique et le dynamique, le long et le bref, le doux et l’acidulé, la force des classiques et la vitalité des contemporains, l’être intérieur et l’être extérieur, le corps et la pensée, l’irrationnel et le rationnel, le « je » qui lit des romans, regarde des films, écoute de la musique, un « je » consommateur, au « je » qui interagit, partage, coopère, un « je » éminemment politique.
Je sais maintenant que je n’ai jamais été à proprement parler addict au Net. Personne ne nous considère d’un mauvais œil si nous lisons trop ou nous attardons dans les musées, perdus en nous-mêmes, jouant avec des émotions anciennes et sublimes. Dévorer l’information sociale est la forme nouvelle de ces pratiques séculaires, une façon d’étendre notre conscience, une façon peut-être excessive, à coup sûr périlleuse pour l’humanité dans laquelle nous sommes nés, mais une façon fondatrice d’une époque prodigieuse, à condition de s’en abstraire par intermittence.
Mon psy me confirme que d’après lui je n’ai jamais été addict.
– Vous n’avez manifesté aucun symptôme clinique. Je n’ai pas eu avec vous un rôle thérapeutique. Je ne suis pas sûr que votre cas soit généralisable. J’ai des patients qui ont beaucoup de mal à lâcher leurs réseaux sociaux. Ils n’ont pas comme vous une histoire. Ils se connectent pour se divertir, non pas pour se battre pour leurs valeurs. C’est à mon avis la grande différence.
– Aller sur internet sans but serait dangereux ?
– C’est quand on fait quelque chose machinalement qu’on risque de se perdre.



La peur au ventre
J’arrive au bout de l’expérience. Je dois rédiger la petite bio qui accompagnera le dossier de presse du livre. Pour me faciliter la tâche, je demande à Isa de copier la fiche information publiée sur mon blog. Elle se penche avec agacement sur son écran, je reste de côté.
– Tu peux venir voir tout de même.
– Surtout pas!
– Tu as peur ? (Je hausse les épaules). Tu n’es pas guéri, mon vieux. Le Net est devenu tellement sulfureux pour toi que tu crains de t’en approcher. C’est plus grave que je ne pensais. (Elle marque un silence). Mince. Ton blog est planté.
– Comment ça ?
Mon angoisse est si palpable qu’Isa éclate de rire.
– Tu verrais ta tête. On dirait que tu te réveilles tout nu au milieu d’une foule.
– Mon blog est planté ?
Isa pouffe jusqu’aux larmes. Je comprends qu’elle se moque de moi. Un instant, je me suis senti dans la peau d’un routard en voyage depuis des années à qui on révèle que sa maison a brûlé. Il n’avait pas envie de rentrer, mais savoir qu’il ne peut plus le faire le bouleverse. Il découvre que son chez lui comptait plus qu’il ne l’avait imaginé. Avec cette mauvaise blague, Isa vient de me démontrer que le Net reste mon pays de cœur.
– Mon psy m’a juré que je m’en tirais bien, dis-je à peine rassuré.
– Tu l’as trompé, tu t’es trompé toi-même. Tu n’es pas pressé de revenir en ligne parce que tu as la frousse.
– Je risque de reprendre mes vieilles habitudes. Je n’arrive pas à m’enlever cette idée de la tête. Tu crois que c’est facile de fumer une cigarette de temps en temps quand on a fumé deux paquets par jour ?
– Je constate juste que tu as la frousse.
– C’est ça la conscience, non ? Avoir peur, c’est normal.
– Oui. La lucidité a un prix : l’insouciance.
Deux heures plus tard, je me retrouve avec des amis au restaurant. Ils me demandent comment je me sens. Je leur raconte mon manque d’empressement à me reconnecter :
– C’est ma plus grande surprise. Je m’attendais à tout, sauf à ça.
– Bravo ! Tu as compris qu’il existe une vie en dehors du Net.
Je secoue la tête.
– La vie en ligne exige un engagement total. Si je replonge, je risque à nouveau ma peau.
– Reste parmi nous alors.
– Quelque chose m’appelle là-bas. Je vais y retourner… avec la peur au ventre.
« Je quittai les bois pour un aussi bon motif que j’y étais allé, écrit Thoreau à la fin de Walden. Peut-être me sembla-t-il que j’avais plusieurs vies à vivre, et ne pouvais plus donner de temps à celle-là. »
À mon tour, je m’apprête à regagner le monde que j’ai fui, incapable d’anticiper quelle existence j’y mènerai. Le sens de l’Histoire m’y reconduit plus qu’un désir irrépressible. J’en conviens. Mais je devine qu’une nouvelle aventure commence, à coup sûr technologique, plus certainement encore humaine. La connexion n’a pas besoin de câbles ou de liaisons radio pour déployer sa toute-puissance. Seuls des affairistes étroits d’esprit tentent de nous en persuader pour leur bénéfice plus que pour le nôtre.
Demain, les modes auront balayé les outils d’aujourd’hui. Nous resterons néanmoins interdépendants, liés, par-delà le bien et le mal, la vie et la mort. Des mécanismes comme l’auto-organisation, même si parfois nés au plus profond des âges anciens, nous entremêleront en une société inédite. Nous n’y serons heureux que si nous en comprenons la physique, une physique de sapiens qui se moquera des alliances commerciales de circonstance et des détails techniques éphémères. Un être-réseau pense réseau, il n’est pas utilisateur du réseau, encore moins son client. C’est en même temps le dernier homme et son successeur.



Le Horla
Septembre s’allonge dans une douceur éblouissante. Je taille la haie de blanquettes, Atriplex halimus, un arbuste couleur olivier qui se plaît au bord des étangs. La terre et l’eau à égale température n’échangent aucun souffle, en équilibre précaire entre l’été finissant et l’hiver encore lointain. Des plaisanciers, attirés vers le large par la transparence azur, somnolent sous leurs voiles chancelantes. Les jeunes apprentis navigateurs de la base nautiques dérivent derrière le canot à moteur. Ils secouent la bôme de leur Optimist, tant pour pagayer l’air que pour se ventiler. Nous partageons en cet instant le réflexe de cligner des yeux. Nous nous protégeons d’un excès de beauté, ne la savourant que par bribes afin de ne pas succomber à l’ivresse. Alors je me baisse vers le sol cramoisi et ramasse les brindilles éparpillées par la violence de mon sécateur.
– Tu me fais plaisir, me dit Isa.
– Tu aimes que je m’ennuie ?
– Non, j’aime que tu flânes.
– Je n’arrive même pas à écrire mon discours pour la conférence de Majid à Tunis.
– Tu es meilleur quand tu improvises.
Cette incitation au farniente ne me pousse pas à me surpasser, d’autant que la conférence a déjà été retardée deux fois pour cause de sponsors défaillants. Je goûte enfin la plus totale des déconnexions. Ébahissement stupéfiant devant le ciel immaculé. Je cueille nos dernières tomates et sarcle les plants dans l’espoir de les voir donner encore une ou deux semaines de beaux fruits estivaux. Je répète des gestes inutiles pour me prouver que je suis vivant. Puis, un matin, par je ne sais quelle traîtrise, Isa m’annonce qu’elle vient de recevoir nos billets pour Tunis.
– Que dit Majid ?
– Il n’y a aucun commentaire. Tu le connais ce gars ?
– Il m’a quelquefois téléphoné.
– On fait quoi ?
– Demande à ta mère de venir garder les enfants.
Le lendemain, nous nous retrouvons à l’aéroport de Marseille, comptoir d’embarquement de Tunis Air.
– Tout a sauté, nous déclare l’hôtesse.
– Sauté ?
Nous craignons un attentat avant de comprendre que nos billets ont été annulés.
– Si j’avais été connecté, je ne me serais pas laissé berner.
– Ou tu serais en train d’insulter Majid sur les réseaux sociaux. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.
Impossible de le joindre au téléphone. Nous imaginons une manigance des services secrets ou plus simplement une escroquerie.
– Cette annulation est une chance, me dit Isa. Tu te serais grillé auprès des Tunisiens.
Sur la route vers l’aéroport, j’avais esquissé le plan de mon intervention.
1/ Je n’ai pas touché internet depuis six mois et ne m’en porte que mieux.
2/ J’accepte de parler dans une conférence dédiée aux nouvelles technologies parce que j’ai été accro à ces technologies.
3/ J’ai compris que la plupart des entrepreneurs n’avaient aucune éthique. Ils ne rêvent que de provoquer chez nous l’addiction pour nous transformer en consommateurs fidèles. Ils restreignent nos libertés.
4/ Sans liberté, il ne peut exister de responsabilité.
5/ En août dernier, on a dit des révoltés britanniques qu’ils étaient irresponsables parce que personne n’a revendiqué leurs actes et n’a assumé la responsabilité collective de leur mouvement. Ils furent jugés irresponsables pour absence de leader. Ils ne pouvaient dès lors aspirer au statut d’activistes politiques.
6/ Pourtant, dans notre monde massivement interdépendant, chercher LE responsable n’a plus de sens. Nous sommes tous responsables.
7/ Ces responsables peuvent s’auto-organiser avec l’aide de la technologie ou, au contraire, s’enchaîner dans l’addiction. Dans chaque entrepreneur germe un narcotrafiquant.
– Tenir de tels propos dans une conférence business, c’est suicidaire, avait conclu Isa.
Maintenant que nous ne partons pas, elle se sent plus légère :
– Que faisons-nous ?
– Je n’ai pas envie de rentrer à la maison et d’y tourner en rond. Allons dans les Pyrénées.
Quatre heures plus tard, nous atteignons le col de l’Ouillat et nous installons en terrasse du chalet de l’Albère, face au Canigou voilé par la brume bleutée. La brise agite les sapins qui se balancent et ondulent avec un bruit de vague. Je rêve d’un monde où les feuillages seraient si denses qu’il serait possible d’y naviguer en bateau. Une histoire se dessine. Avec des plongeurs qui descendent vers les profondeurs de la couche végétale.
– Ce gîte d’étape vaut tous les palaces, murmure Isa. Je m’y sens déjà chez moi.
Le lendemain, nous remontons le GR 10 jusqu’au refuge où j’ai dormi fin mai, puis au-delà jusqu’au belvédère en surplomb de la côte Vermeille.
– Tu sais ce qui soude un couple ? me demande abruptement Isa. (Cette question m’inquiète. Comme je ne réponds pas pour ne prendre aucun risque, Isa me lance :) Tu es incapable d’avoir une discussion de filles.
– C’est mon drame en tant qu’écrivain.
– Un petit effort…
Sans y croire, j’égrène :
– Le sexe, les enfants, l’argent, la philosophie, l’art de vivre…
– Ne dis pas de bêtises.
– Un projet, l’action, la fatigue…
– Tu approches. Y a de ça. C’est une histoire de dénivelé. Grimper ensemble, pas forcément par le même chemin, se rejoindre au sommet. Je réalise que ton ascension du Net ne m’intéresse pas. Je ne suis pas prête à devenir être-réseau. Comme la plupart des femmes, j’ai trop de comptes à régler dans l’ancien monde individualiste.
– Je ne suis plus sûr de vouloir escalader cette montagne.
– J’ai un cadeau pour toi. Je l’avais prévu pour Tunis. C’est aussi bien ici.
Elle sort de son sac à dos un petit paquet. Je le déchire et trouve un vieux livre de poche à la couverture jaune et noir. Le Horla de Guy de Maupassant. Sur la première page, Isa a écrit son nom suivi de 1983.
– J’ai étudié cette nouvelle en troisième. Lorsque tu t’es déconnecté, la journaliste Aurélie Vasseur t’a comparé au Horla après t’avoir entendu sur France Culture.
Alors, assis sur un dévers tondu par les vaches, perché à la verticale optique de Collioure, je plonge dans la prose de Maupassant… et je comprends : « On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur. […] Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il crie son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… j’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… »
– Isa, tu crois que l’être-réseau n’est qu’un nouveau nom pour l’indicible ?
– Peut-être, il n’a pour but que de nous détourner les uns des autres.
Moi qui ne pleure jamais je ne retiens pas mes larmes. J’attire Isa près de moi et la serre de toutes mes forces.



Octobre


Edwige trop jolie
Le soir, les ciels s’embrasent et les Pyrénées se dentellent à l’horizon de l’étang. La pyramide violette du Canigou, surmontée de ses trois pignons japonisants, enlace la montagne d’Agde. Sur la gauche, en direction de la mer, la brume mauve nappe le pic Neulos et le massif des Albères. Ce spectacle pourrait me combler indéfiniment, pourtant je me suis reconnecté.
Dès le 1er octobre, j’ai commencé à recevoir des SMS :
– Tu ne reviens pas ?
Deux jours plus tard, j’ai rallumé mon mail. Devant les quelques milliers de messages, pour la plupart publicitaires, j’ai eu un mouvement de recul, puis une réaction plutôt salutaire : je les ai tous supprimés, sans même tenter de les sauvegarder dans un coin d’un disque dur. Pas un instant je n’ai pensé que j’effaçais par mégarde un trésor ou une drôlerie savoureuse. Du bruit et rien que du bruit. Ces messages décomptaient les secondes que, tour à tour, ils m’auraient fait perdre. L’équivalent cumulé de plusieurs journées de soleil que j’aurais consacrées à gratter avec la souris tel un écureuil qui, au milieu de l’hiver, ne retrouve plus les glands qu’il a dissimulés durant l’été.
Je me suis mis à durcir les règles de filtrage de ma messagerie. Je préfère manquer des courriers qu’être enseveli par les spams des entrepreneurs à l’éthique chancelante. Expéditeur indésirable. Désabonnez-moi. Je ne veux plus être dérangé, dépouillé de mon temps, arraché aux beautés avec lesquelles j’ai choisi de vivre.
Je fais également le ménage sur les réseaux sociaux. J’accepte quelques centaines d’invitations pour m’en débarrasser sans blesser personne. Un quart d’heure plus tard, une certaine Edwige m’écrit : « Comment vas-tu ? Je suis célibataire. Je suis conseillère en design. Es-tu marié ? As-tu des enfants ? Moi, non. Quel âge as-tu ? Tu fais quoi dans la vie ? Excuse-moi pour cet interrogatoire, mais c’est pour en savoir plus sur toi. Je t’ai joint des photos. Je serais ravie de te rencontrer, laisse-moi ton numéro si cela ne te dérange pas. »
Bien sûr Edwige est une blonde pulpeuse, probablement pas professionnelle, puisqu’elle pose en petite culotte dans sa buanderie, devant sa machine à laver le linge et sa table à repasser. Elle devrait revoir cette image, par ailleurs parfaite. Un doute quant à son métier de designeuse. Je lui réponds néanmoins pour le besoin de cette histoire, tout en sachant que beaucoup d’hommes s’amusent avec elle, il me suffit de lorgner le réseau. Avec son côté « c’est peut-être gratuit », combien de secondes nous aura volées Edwige ? Des secondes pas si désagréables, j’ai connu des courriers non sollicités moins affriolants, mais je ne t’ai rien demandé, Edwige. C’est comme si tu étais entrée nue dans ma maison, comme si toutes les plus belles femmes du monde se jetaient sur moi à ta suite. De quoi perdre la raison. Stop. Choisir ses moments. Choisir ses beautés.
Je ne peux m’empêcher d’ouvrir mes propres fils de messages. Je suis atterré. Les conversations que j’ai lâchées il y a six mois se poursuivent, ou plutôt se répètent maladivement. Stop encore une fois. Vous piétinez. Vous ressassez. J’ai l’impression que durant mon absence le calendrier s’est gelé. Vous n’avez pas changé. Comme un prêtre peu imaginatif, vous rabâchez tous les jours la même messe. Je suis dérouté. J’ai participé à cette mascarade. Je l’ai célébrée en bon prosélyte de mon église. J’ai pris sur mon temps de vie, de lecture, de rêverie pour entretenir une musique d’ambiance digne d’un ascenseur.
– Ouais ! s’exclame Émile en me voyant penché sur mon écran. Tu peux regarder internet, papa.
En voilà au moins un qui a souffert de ma déconnexion. Il me fait la liste des coloriages que je dois lui télécharger puis des jeux auxquels il aimerait se frotter. Je ne resterai pas longtemps un observateur lucide. Je suis déjà fébrile. Edwige m’a-t-elle répondu ?
– Pourquoi es-tu si méchant ? me demande-t-elle.
J’ai presque envie de la plaindre, de la caresser, non pas pour en jouir, mais pour la réconforter. En ligne, nous cherchons à nous soulager et à nous rassurer. Nous nous prosternons devant un Dieu que nous n’osons pas nommer.
J’ai arrêté ma messagerie, j’ai désactivé la réception automatique, je suis tout de même tenté de la consulter à nouveau. Comme relancer le logiciel prend une minute sur mon vieil ordinateur de bureau, je me jette sur mon téléphone.
– TOC !
Pour reconfigurer mon cerveau, je dois faire immédiatement quelque chose d’agréable. Je rejoins les enfants. Nous construisons des Transformers en Lego. Je comprends que, quand je suis à la maison, je dois abandonner mon téléphone loin de moi. Il facilite trop ma vie numérique. Il entretient ma compulsion.
Je suis aussi naïf que le héros de Maupassant qui, après un voyage au Mont-Saint-Michel rentre chez lui et y retrouve le Horla. Toutes les nuits, cette ombre videra la bouteille d’eau que je laisse au pied de mon lit. Elle tournera les pages de mes livres. Elle discutera bientôt à ma place sur les réseaux. Elle deviendra aux yeux des autres plus moi que moi-même. Et je finirai par ne plus exister, possédé.
Je descends à la cuisine. Avec précipitation, pour perdre en chemin mon démon. Dans un grand plat de verre, entre des couches de pommes de terre, je prends en sandwich des oignons, des aubergines et des poivrons. J’y plante des gousses d’ail et je recouvre cet empilement de courgettes coupées assez épaisses pour qu’elles gratinent sans brûler à cœur. Je nappe d’huile d’olive et j’enfourne, règle la minuterie et m’en vais au bord de l’étang. Le mistral se lève. L’été s’achève. Un nouveau cycle commence.
Je sens dans ma poche mon téléphone. J’ai envie de le jeter à l’eau pour noyer mon double malveillant qui s’y agite. Avant, il restait confiné dans nos bureaux. Il nous suit maintenant partout. Je m’en saisis. Je le regarde en face. Tout noir. Insondable. Je ne te laisserai pas me dicter tes volontés. Je suis plus fort que toi. J’habite deux cultures et je n’entends négliger ni l’une ni l’autre, encore moins ma famille et les chemins de garrigue.
– Qu’allez-vous faire ? me demande mon psy. Vous avez presque bouclé votre livre, vous ne traînez plus en ligne…
– J’ai un nouveau projet de livre.
– Vous ne vous arrêtez jamais ! Imaginez que vous soyez enlevé, empêché de lire et d’écrire. Cette situation est fictive bien sûr, mais elle soulève un problème en ce qui vous concerne. Vous avez besoin d’agir à tout prix.
– Si je ne peux pas écrire, je fais du vélo, du kayak, je marche, je bricole… je trouve toujours quelque chose à faire. Quand je regarde l’étang, assis sur un rocher, je ne fais pas rien. Je jouis de la vue, je médite. Ne rien faire, c’est impossible.
– Beaucoup de gens ne vous ressemblent pas. Ils peuvent s’adonner à l’inaction la plus totale sans en souffrir. Ils la recherchent même.
– J’ai du mal à le croire.
– Je ne suis pas surpris, dit mon psy. Ça pose un autre problème. Internet a horreur du vide. C’est une espèce de liquide sous pression qui s’infiltre dans le moindre interstice. S’il découvre une béance, il vous submergera.
– Je vais tenter de verrouiller les écoutilles. Pour le moment, j’y réussis. Mais je paie cash mes erreurs. Si j’oublie de fermer ma messagerie, il me suffit d’apercevoir son icône quand je change d’application pour y faire un détour. Le contrôle exige de la discipline. J’espère que je m’y tiendrai.



Les faux amis
Ikea, vendredi midi avant les vacances de la Toussaint. Nous venons acheter les cuisines pour aménager les trois appartements de la maison du port. C’est presque calme. Nous nous arrêtons à la cafétéria aux murs verdoyants. Sur une petite table en plastique blanc, nous mangeons des sandwiches au saumon et des cinnamon rolls.
– On pourrait être n’importe où dans le monde, me dit Isa.
La veille, j’avais eu une impression semblable en amenant les enfants dîner au McDo près de chez nous (Timothée n’aime vraiment pas les pruneaux). Derrière l’immense baie vitrée, les voitures s’alignaient devant la cahute du drive-in. Des années plus tôt, j’ai vécu des scènes identiques aux États-Unis. Une fois à Seattle, avec Timothée alors qu’il n’avait que sept mois.
– Je ne vivais pas à cette époque, m’avoue Isa. Je faisais les choses parce qu’il fallait les faire. Je n’y étais pas totalement. C’est différent aujourd’hui. Je prête attention. Tu trouves que j’ai changé ?
J’hésite avant de déclarer :
– Oui, en mieux. (Et j’éclate de rire.) Je suis vraiment nul pour les discussions de nanas. C’est au-delà de mes forces.
– Tu es surtout fourbe.
– Jamais je ne me pose ce genre de question.
– Ton expérience t’a changé ? me demande-t-elle en riant à son tour.
Elle secoue la tête. Pourtant, je vois des changements pour moi inimaginables quelques mois plus tôt.
En mars, avant de débrancher, j’avais projeté d’ouvrir en octobre un blog où, sous le couvert de l’anonymat, j’aurais affabulé des conversations avec des personnalités politiques. Je comptais m’amuser durant la prochaine campagne présidentielle. Cette idée me paraît aujourd’hui incongrue. Je n’ai tout simplement pas envie de publier au quotidien sur le Net. La fureur qui m’animait par le passé s’est tarie.
Ce sentiment se renforce jour après jour. Il m’arrive de temps à autre de lire un article en ligne sans y puiser aucune motivation. J’aimais visiter les musées parce que les œuvres admirées me poussaient à peindre ou à écrire une fois dehors. Les blogs ont longtemps eu sur moi le même effet. C’est terminé. J’éprouve à chacune de mes incursions une impression de déjà-vu. Aucun désir ne me tiraille. Je ressemble au fumeur qui après avoir arrêté ne supporte plus l’odeur des cigarettes et qui tressaille devant un cendrier maculé.
– C’est étonnant, m’avoue Isa. Je ne m’attendais pas à ça de toi.
Tout sur internet m’apparaît superfétatoire. De l’inutile ajouté à l’inutile. Le monde extérieur est déjà si bruyant. Ma réaction de rejet est bien sûr exagérée. Un phénomène transitoire qui ne manque pourtant pas de force.
Après notre journée chez Ikea, je ne me précipite pas devant mon écran. Je m’installe dans le salon et je construis avec les coussins du canapé une cabane tunnel pour Émile. Je me fiche de savoir ce qui se dit sur les réseaux sociaux et je prends conscience que mon rapport au Net ne différait pas de mon plus ancien rapport à la télévision. Quand je la regardais souvent, je l’allumais souvent. Une émission me donnait envie d’en voir une autre. Je connaissais les horaires de tous les matches de foot et de tous les débats. La pratique entraînait plus de pratique. J’étais un spectateur averti comme j’ai longtemps été un internaute averti.
Lors de notre départ à Londres en 2000, nous avons abandonné en France notre télévision et j’ai perdu l’habitude de la regarder. Je considère désormais internet comme une autre télévision. Un système qui s’auto-entretient. Développant son propre discours à son sujet. Une immense machine narcissique. Une espèce d’organisme refermé sur lui-même et qui peut survivre sans moi.
– Tu croyais le contraire, affirme Isa. C’était ça ton drame. Tu as compris que tu n’étais pas indispensable !
– Tu as raison. J’ai fait mon temps.
Je ne peux m’empêcher de songer à Steve Jobs qui vient de décéder. C’était mon frère aîné. Depuis mes quinze ans, il m’a inspiré. Maintenant, il a déconnecté à sa façon. Comme Thoreau, je pense que nous avons plusieurs vies à vivre. Mon expérience m’a placé face à un embranchement. Une voie s’éloigne vers l’inconnu, une autre repart en arrière vers une contrée familière. En 1997, Jobs s’est trouvé devant le même dilemme. Il a choisi de retourner chez Apple montrant qu’un come-back pouvait être flamboyant.
Je ne sais pas ce que je ferai. Depuis ma reconnexion, je n’ai blogué qu’une fois pour annoncer la sortie du livre. Quel travail pour publier un article minuscule ! Insérer une illustration, des liens, vérifier le bon fonctionnement. Je manque d’entraînement. Tout me paraît compliqué. Je n’avais jamais mesuré les heures dévorées par ces gestes jadis répétés mécaniquement. Une prise de conscience supplémentaire qui me pousse à encore plus de retenue. Je suis devenu un internaute modéré.
J’achète des billets de train, une télé pour mes parents et un portique de jardin pour les enfants. J’effectue quelques recherches documentaires et me contente de consulter les articles auxquels elles m’amènent. Je lis donc peu en ligne, me tenant à l’écart des médias, sauf pour suivre les derniers matches de l’équipe de France de rugby en coupe du monde. Les rumeurs qui me parviennent au sujet des primaires socialistes ou de la mort du général Kadhafi ne réussissent pas à stimuler ma curiosité.
Je reçois peu de mails.
– Tu disais toi-même que c’était ringard, m’avertit Isa.
Comme mes amis ont basculé sur les réseaux sociaux, ils attendent que j’y revienne. Soit je respecte leur règle, soit je n’existe pas. Étrange amitié ! Une amitié qui exige la présence alors qu’on a besoin de ses amis quand on se sent seul, quand on manque d’énergie pour aller vers eux. Nous sommes en train de galvauder un de nos mots les plus évocateurs à force de l’employer à tort et à travers. Nous devrions parler de suiveurs. À les traiter d’amis, à lire tous les jours leurs messages, j’avais fini par les croire plus importants que mes vrais amis, ceux qui s’inquiètent lorsqu’ils ne reçoivent pas de nouvelles.
– Tu espérais autre chose ? me demande Isa.
– Je suis déçu. Le Web n’est pas chaleureux.
– Il est à ton image. Tu y as été un combattant, tu ne veux pas en plus que tes ennemis viennent te saluer. Les vrais amis que tu y as rencontrés découvriront le chemin jusqu’à toi, connexion ou pas.
J’oublie ma désillusion en montant du matin au soir les cuisines Ikea tout en réglant les derniers détails électriques de la maison du port. Je me couche si fatigué que le sommeil tarde à m’apaiser. Une nuit, je m’éveille vers deux heures du matin avec la poitrine serrée. Je respire et avale avec difficulté. Je ressens les mêmes symptômes qu’en février. Mon corps me dit : « Stop, tu dois apprendre à me ménager. »
Et il me laisse tomber. Mon âme flotte dans le vide, tout en sachant qu’elle ne peut indéfiniment se maintenir en apesanteur. Je suis persuadé que le mourant encore lucide éprouve cette sensation. Une chute vertigineuse et douce. Un mouvement contre lequel il semble inutile de s’opposer. Je surélève néanmoins mes jambes pour équilibrer ma pression artérielle. Je calme ma respiration. Je bois une gorgée d’eau.
– Ikea te torture autant qu’internet ! remarque Isa sans s’émouvoir. Ça, c’est un scoop. En vérité, tu veux du mal à ton corps. Tu n’écoutes que ta tête. Après être devenu un internaute anonyme, tu déniches d’autres lieux pour te faire souffrir. Rien n’a changé. Je croyais pourtant qu’Antonio t’avait reconnecté avec tes tripes.
Je dois m’imposer le repos. Ça paraît absurde, mais je tombe dans le piège de toute activité à potentialité infinie. Avec le Net, le bricolage ou l’écriture, je fignole indéfiniment. Même hors ligne, j’ai essayé de n’être qu’un cerveau.
Depuis toujours, je suis involontairement un disciple de Descartes, un dualiste qui sépare le corps et l’esprit. Et j’ai l’audace de me prétendre moderne. Je devrais alors accepter le corps comme un rouage essentiel de notre machine à penser. Les neurologues n’ont plus de doute à ce sujet. Un exemple. Quand nous avons envie de pisser, nous nous retenons. Il est prouvé que dans ces moments nous sommes moins impulsifs. Je devrais boire un litre d’eau avant toute décision importante.
J’implore Isa :
– Aide-moi à ne plus me martyriser.
– Je ne suis pas ton corps. Je peux te préparer à manger, mais pas digérer à ta place. Le régime, c’est à toi de le faire.
– Je suis en train de comprendre que je ne me transformerai jamais en être-réseau. C’est tellement bête cette conclusion.
– Je ne trouve pas. Pour une fois, tu réagis comme un humain.



Novembre


Internet ne suffit pas
Michèle m’écrit :
– Quand tu sortiras de ta crise existentielle, tu reviendras en ligne.
Si je reviens pour faire comme avant, mon expérience aura été un échec. Je suis en crise comme l’ensemble de la société parce que j’ai pris conscience que mon ancienne vie ne me satisfaisait plus. Et elle ne me satisfait plus parce que la croyance qui m’a nourri durant des années s’est écroulée.
Pour combattre la crise générale de la complexité dont découlent les crises économiques, sociales, écologiques et spirituelles, j’ai toujours pensé – et je pense encore – que nous devons adopter de nouveaux modes d’organisation. Les structures pyramidales et hyperhiérarchiques ne conviennent plus à l’état du monde. Nous devons basculer vers le réseau, la transversalité, la décentralisation, la responsabilisation, l’entraide. Sur ce chemin, j’avais célébré internet comme l’arme du changement. Selon moi, il rendait possible le « penser global, agir local ».
Grâce à lui, nous pouvons expliquer autour de nous nos bonnes pratiques. Témoigner de ce qui nous réjouit, de ce qui nous attriste. Trouver du réconfort et aussi le courage d’altérer le cours des choses à notre échelle. J’avais l’espoir que, en un temps raisonnable au regard de la durée de nos vies, la mayonnaise prendrait dans une myriade d’endroits, puis qu’elle formerait une vague onctueuse et qu’un vent frais gonflerait nos voiles. Je ne perçois malheureusement qu’une brise trop affaiblie. Les derniers mois m’ont même fait comprendre qu’une grande partie de l’enthousiasme que nous injections dans le Net s’évaporait en badinages narcissiques, qui au final ne bénéficiaient qu’aux opérateurs des services que nous utilisons. Tantôt nous jouons à savoir celui qui a la plus grosse, tantôt nous nous complaisons dans des bavardages séniles. C’est une terrible constatation, tout au moins pour moi qui ai entretenu l’illusion contraire et qui ai imaginé l’émergence d’un cinquième pouvoir.
Je ne suis pas en train de rejeter internet, mais certains de nos usages. Le Net a beau reposer sur une structure en réseau, il n’en a pas moins la capacité d’engendrer des hiérarchies puissantes, à commencer par celle d’entreprises dominatrices. Je suis persuadé que cette direction n’est ni souhaitable pour l’humanité, ni pour chacun de nous. Je n’ai pas envie d’être l’esclave des oligopoles. Je ne suis heureux que quand je me sens libre et que les gens autour de moi se sentent tout aussi libres. Ce n’est plus ce que j’observe sur le Net comme en dehors. Nous manquons d’une énergie qui nous enflammerait.
Penser global, agir local ne nous suffit pas. Que la planète continue de tourner n’est pas un projet de société. Nous ne nous extasierons pas juste parce que nous survivrons. Nous avons toujours aspiré à quelque chose de plus grand. Les Grecs anciens vivaient avec l’idéal héroïque. Les premiers chrétiens avec la foi en la résurrection. Les capitalistes avec la croyance qu’ils entraîneraient leurs semblables dans le sillage de leur propre prospérité. Comme eux en leur temps, nous avons besoin d’une histoire.
Celle d’un internet révolutionnaire ne m’aura nourri qu’une quinzaine d’années. Elle a manqué de fécondité à court et moyen terme. Elle a manqué de force pour nous transporter en nombre et durablement dans une direction exaltante. Les parents ne l’ont jamais chuchotée aux oreilles de leurs enfants, eux-mêmes n’ont jamais joué aux hackers dans les cours d’école. Pas assez de poésie, de merveilleux, d’émotions. Rien de ce qui nous fait humains n’a transpercé cette histoire. Nous devons en imaginer de nouvelles. Le Net leur servira bien sûr de support autant que de matière première. Alors ensemble, grâce à lui et aussi hors de lui, nous trouverons l’énergie de construire les utopies d’aujourd’hui.



Non à la culture fast-food
Je risque un œil sur les réseaux sociaux. Je découvre que Monique me traite d’intégriste. Après avoir limité ses « usages numériques » durant une semaine, elle affirme avoir réussi à rééquilibrer sa vie. Elle a passé ses soirées sur son canapé avec son mari, sans ordinateur sur les genoux, son mercredi après-midi avec son fils, elle a assisté à une conférence avec son père, autant de choses qu’elle n’aurait pas faites en restant connectée.
– Il est possible de se modérer, conclut Monique.
– Je n’en suis pas sûr, tu liras mon livre.
– Un livre ne m’a jamais convertie.
– Je pourrais en citer des dizaines qui ont bouleversé le cours de ma vie.
Je suis en train de retomber dans le Web que j’ai fui. Un monde où on croit savoir ce que quelqu’un pense après avoir survolé deux lignes de lui (ou la quatrième de couverture d’un de ses bouquins). Un monde où les œuvres d’art n’ont pas le pouvoir de nous transformer.
Si au cinéma Cosmos à Paris je n’avais pas vu Andreï Roublev de Tarkovski, je n’aurais jamais compris la peinture de la Renaissance. Si je n’avais pas lu Proust, je ne me serais jamais intéressé à la philosophie. Si je n’avais pas admiré les carnets de croquis de Delacroix, je n’aurais jamais songé à voyager avec une boîte d’aquarelles. Si je n’avais pas dévoré des centaines de romans, je me serais senti bien seul. Ils m’ont fait connaître la fraternité des consciences. Je suis ce que je suis à cause des artistes avec lesquels j’ai passé des heures. Si Thoreau s’était installé un week-end au bord de l’étang de Walden, il n’aurait écrit que quelques pages sans grande importance dans l’histoire de la littérature.
Quand j’étais addict, il m’est souvent arrivé de couper pour une semaine. Pour une randonnée dans les Pyrénées loin de tout émetteur. Ou par choix, au cours de vacances en amoureux avec Isa. J’ai alors vécu sur un autre rythme, j’ai perçu des sensations physiques et émotionnelles d’une force rare, mais chaque fois j’ai replongé dans mon ancienne routine. Quelque chose de décisif m’échappait. Le temps !
J’en ai besoin pour comprendre. Rien que la déconnexion m’aura pris trois mois. Alors j’ai fui la culture fast-food. Les digests qui me dispensent de lire les livres jusqu’au bout. Les stages de remise en forme comme les séminaires de développement personnel qui répondent à toutes mes questions existentielles. J’ai fui le plaisir immédiat avec sa contrepartie, la fadeur. Plutôt que de me faire piéger, d’augmenter sans cesse la dose, je me suis engagé en toute conscience dans une voie peut-être extrême, mais nécessaire pour moi.
Monique me dit qu’il est facile de se modérer avec un peu de volonté. Mais ce n’est pas la modération que j’ai recherchée. Au contraire. Depuis le début, mon objectif a été d’intensifier ma vie. Qu’est-ce qui vaut la peine, en ligne comme hors ligne ? Je ne suis pas devenu un être-réseau avec modération, pas plus que je n’ai connu des illuminations en montagne en me contentant d’une escalade d’une heure. Je me suis livré, tout entier, sans retenue. Simplement, je ne veux pas dans cette quête de l’extase me laisser dévoyer par la médiocrité. J’ai eu besoin de couper pour trier. Pour déceler l’inutile, le mièvre, pour reconnaître avec lucidité quand je dois aller en ligne et en revenir. J’ai cherché ce qui était vital, j’ai tenté d’écarter ce qui m’en éloignait.
L’art de vivre au temps du numérique ne se résume pas à remettre le numérique à sa place. Il s’agit d’en deviner les vertus essentielles, de s’en emparer et, avec elles, de changer de vie, et pourquoi pas le vieux monde qui s’essouffle.
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