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Avant-propos



Aujourd'hui, près de un million de personnes, 893.600 très exactement, sont détenues dans les prisons russes. La durée moyenne d'incarcération varie entre neuf et dix ans.



La prison, le bagne, la privation de liberté est un thème fondamental de la vie russe. Mais, ici, aucun comte de Monte-Cristo, aucun Masque de fer, aucun romantisme. Un écrivain contemporain poursuit la tradition de la grande littérature russe, il marche dans les pas de Dostoïevski et Tchékhov, de Korolenko et Platonov, de Soljénitsyne et Chalamov.

Qui est-il, cet écrivain? C'est lui, Editchka, l'adolescent Savenko qui n'a jamais grandi, le Peter Pan de Kharkov, poète par la grâce de Dieu, pourfendeur des bigots de la littérature, brebis galeuse de l'establishment littéraire bouffi d'orgueil, acteur, démagogue, meneur et séducteur «des petits enfants», dieu des gamins des rues, âme tendre, Che Guevara de la province russe, casseur, existentialiste, paria, émigré puis «revenant», sel de la terre, sexe-symbole des midinettes, provocateur politique et dandy, hybride du soldat mythique Alexandre Matrossov qui a couvert de son corps une mitrailleuse allemande, et du héros dostoïevskien Piotr Verkhovenski des Possédés, inventeur local du national-bolchevisme, avec le glaive de Siegfried, le parti; explorateur de «la densité mystique de l'univers», patriote et ennemi du pouvoir et de l'autorité, «petit moujik en touloupe à la Pougatchev» — cet écrivain russe est Edouard Limonov.

«…en prison, tous sont égaux, brigands, vagabonds et saints, tous, nous nous tordons sur nos croix, sur notre Golgotha», écrit l'auteur. Et ce ne sont pas ici simples phrases d'écrivain: il s'agit d'une expérience personnelle, vécue et payée de deux ans de sa vie.

Limonov a écrit un livre moral, il a demandé des comptes à un Etat où l'on infligeait dix ans de bagne à des femmes mourant de faim, pour avoir volé quelques épis de blé dans un champ kolkhozien, mais où l'on se contentait de déplacer d'un fauteuil à un autre les bureaucrates qui avaient volé des millions. Cette tradition est toujours vivante: au policier soûl qui a battu un enfant à mort, on donne deux ans avec sursis et un simple blâme; en revanche, les adolescents qui ont volé une voiture, pour aller faire un tour, écopent de sept ans de pénitencier. L'impôt s'est transformé en pot-de-vin à modulation variable, et le pot-de-vin en levier de l'économie. Le Goulag a changé de nom et d'uniforme, mais il garde ses habitudes, ses us et coutumes. L'écrivain Limonov, l'ancien zek Savenko — son vrai nom —, porte témoignage sur son temps: nos descendants jugeront à l'aune de son œuvre ce qu'il en fut de notre époque, de notre Etat, de notre société, de notre peuple.



Ludmila Ouutskaïa
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Sotchan fut extrait le dernier. Il sortit du mitard le visage mangé de barbe, des cernes sous les yeux, le teint bistre et les joues creuses. Son vieux survêtement d'un vert grisâtre pendait sur une carcasse fatiguée. Il était visiblement excité et heureux de nous voir réunis dans la salle des parloirs avocats. Il s'avança jusqu'au centre de la pièce où nous étions tous installés dans des poses diverses.

— Quelqu'un aurait une cigarette?

Les gars explorèrent leurs pantalons et le creux de leurs aisselles et brandirent des cigarettes aplaties extirpées de ces cachettes, tandis qu'il serrait nos mains tendues.

Après avoir tiré une bouffée, Sotchan voulut se dégourdir les jambes au milieu de la salle et on lui fit immédiatement de la place.

— Hé, ça me fait tourner la tête!

Il tituba très légèrement. La nature l'avait doté d'une stature au-dessus de la moyenne.

— J'ai le tournis… Vingt-quatre heures sans fumer. Les débats vont commencer aujourd'hui et là le procureur va me tailler un beau costard. Encore heureux si je m'en tire avec vingt ans.

Il esquissa un sourire las.

— Ils ne m'ont même pas laissé me préparer pour les débats. Vu qu'ils m'ont collé au mitard et que là-dedans comment tu veux te préparer… Je voulais bricoler un discours… Hier, nous avons passé toute la journée à essayer de nous justifier: ils avaient trouvé une toile d'araignée dans le mitard. Il n'y en avait pas, que nous avons dit, il n'y en avait pas. C'est pendant que nous attendions en caleçons dans le couloir qu'elle s'y est faufilée cette bête affamée et a vite tissé sa toile. Nous le leur avons expliqué, mais ils ne nous ont pas crus.

— C'est quand le verdict, Andreï? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Bientôt. Demain ou après-demain, ils annonceront une suspension. Le Cheval ira à Moscou recevoir des instructions pour que tout soit bien au point, que personne ne déraille. Pour la sentence le Cheval aura besoin de deux semaines. Voire de trois.

Il tira une dernière fois sur son mégot et le tendit à la ronde. C'est le pisseux Sanek qui le prit. A la centrale de Saratov, un «pisseux», c'est un jeune détenu. Quant au Cheval, c'est le juge libéral Kanevski.{1} Il a appris son métier en Amérique et en Allemagne et, enrichi par l'expérience acquise là-bas, il a déjà prononcé une trentaine de condamnations à perpète. Je ne cessais d'observer le visage de Sotchan sur lequel pesait désormais l'ombre sinistre de l'Etat.

La prison, c'est le domaine du gros plan. Tout y est proche et forcément exagéré. Parce qu'en prison l'espace est aboli, il ne s'y rencontre ni paysage ni panorama ni horizon. Les boules à zéro ou en forme d'œufs hérissés de poils des zeks{2} — les détenus — sont percées de fentes qui sont leurs yeux. Ces fentes sont velues et, comme les marais des roseaux, bordées de cils et de sourcils. Les marais sont troubles et visqueux et les roseaux chétifs. Les orifices des yeux sont entourés de dépressions qui sont les rides du front et de fondrières qui sont les poches sous les yeux. Vient ensuite le nez avec les grottes des narines, le trou mouillé de la bouche et les pics des dents encore neuves et en bon état ou bien pourries et voisinant avec des dents en or. Et enfin le défilé grisâtre des rides du menton. C'est ainsi qu'apparaît le visage du zek au cafard qui le parcourt pendant son sommeil, mais tel est-il aussi aux yeux d'un zek spécial comme moi.

Nous sommes une vingtaine dans la salle. Les faces peu soignées et rongées par la prison des zeks y flottent comme des jaunes d'œuf dans un bouillon. Ils sont fixes dans l'ensemble et tremblotent seulement un peu le long des murs à hauteur d'homme. Sous sa casquette la physionomie blême et décharnée de Michka: il est en prison parce qu'il dormait dans son appartement pendant que, sur le palier, on assassinait sa femme, une vendeuse au marché, d'un coup d'un instrument contondant sur la tête. Vient ensuite le visage surmonté d'un toupet noir et à la bouche ornée d'une dent cassée du jeune Khadjiev — de la 139e turne. Près de la table piétine, comme un jeune ours olympique{3}, le vigoureux Matveï. Tels sont ces visages rappelant des crêpes ou des jaunes d'œuf dans un bouillon par ce petit matin dans la salle des parloirs avocats de la centrale. La salle est peinte en bleu pétrole. Mais la pelade a attaqué cette peau bleu foncé, la marquant de plaques blanches en plusieurs endroits. La pourriture a envahi le plâtre, comme les ulcères et la gale s'emparent d'une peau humaine — celle de la pièce est en pleine décomposition. De grosses plaques pelées, de la taille de la tête d'un zek adulte, forment des excroissances qui ont crevé sur les murs et le plafond en taches lépreuses.

Le fond de la salle qui comporte une fenêtre est séparé de la partie principale par une grille. Contre cette grille est placé un pupitre en fer sur lequel dort Volodka Gontcharouk: on a trouvé une grenade dans le coffre de sa voiture. Volodka est assis sur un tabouret en fer. Il est malade et c'est pourquoi son crâne est mouillé derrière les oreilles. De là où je me trouve, à côté de Sotchan, je ne vois pas ces plaques humides derrière les oreilles de Volodka. Mais quelques minutes avant l'arrivée de Sotchan dans la pièce, je me tenais aux côtés de Volodka. Pour être exact, au-dessus de lui.

Plusieurs zeks sont assis à croupetons et c'est pourquoi leurs visages flottent à la hauteur des genoux et des jambes de pantalon de ceux qui sont debout. Quand les zeks changent de posture, leurs visages suivent des trajectoires comme autant de lunes. Ils ondulent. A se demander si Dieu tout-puissant a prévu ce sombre matin de septembre. Et s'il a voulu toute cette complexe mise en scène: ce flottement des visages et des têtes dans la brume légère d'un matin de septembre dans la salle des parloirs avocats de la centrale de Saratov. J'ai l'impression que Dieu ne se préoccupe nullement de nous. Mais la Fatalité, elle — la force punitive qui contrôle le temps —, est incontestablement satisfaite de nos souffrances.

— Cache-moi, pisseux, demande Sotchan à un zek au crâne rasé en le poussant contre la porte. Nous avons écopé de dix jours supplémentaires à cause de l'araignée.

Je sais que les gardiens du tribunal régional ont adressé une plainte écrite contre eux à la prison, ce qui a valu le mitard au Malin, à Sotchan et à la Tronche. C'est leur deuxième séjour au mitard pendant le procès.

— A propos de l'araignée, continue Sotchan, nous avons écrit une lettre pour expliquer que, pendant le contrôle, tandis que nous étions alignés dans la coursive, une araignée affamée s'est faufilée dans la piaule et a tissé ses filets à toute vitesse pour se mettre quelque chose sous la dent.

— Je t'ai pris du pain avec du pâté de poisson, dit Matveï, le jeune ours — dans la vie un grand sportif, champion de lutte —, en ouvrant un sac en plastique rouge. Moitié-moitié, Andreï, excuse-moi. Il n'y avait rien d'autre.

— Bah, la bouffe, j'en ai rien à cirer, la bouffe, je suis habitué. Mais sans cigarettes, c'est la merde.

Plusieurs mains se tendent vers lui. Dans une demi-heure nous serons soigneusement fouillés. Et dans quelque temps encore, quand nous arriverons dans nos tribunaux respectifs, nous le serons de nouveau, nus ou en caleçons. Mais les zeks réussissent quand même à introduire de quoi fumer au tribunal. Et ils fument. Je pense qu'en fait ce n'est pas tant l'impossibilité de passer une journée entière sans tabac qui les motive qu'une question d'orgueil. D'où une guerre sempiternelle entre les flics et eux, et dans la majorité des épisodes de cette lutte ce sont les zeks qui sortent vainqueurs mais couverts de blessures. Ils trouvent toujours le moyen de passer une cigarette ou deux dans le box des accusés. Les cachettes — chacun a la sienne dans son caleçon ou sous son aisselle —, c'est leur secret. Quant à Sotchan, on ne le punit pas tant pour le tabac que pour son indépendance. Ils sont huit inculpés de la ville d'Engels, de la région de Saratov, «la bande d'Engels», et ils sont restés inflexibles. Ils se montrent insolents et roulent des mécaniques.

La centrale de Saratov est rouge. C'est-à-dire qu'ici ce sont les matons qui mènent le bal. Les tribunaux régionaux aussi sont rouges. De même que les camps de travail. Les règlements sont sévères et inutilement humiliants. Notre quartier, le troizio, qui héberge les criminels les plus dangereux — ceux sur qui pèsent les charges les plus lourdes —, est un territoire encore relativement libre. Il ne nous est pas interdit entre les contrôles de rester allongés et de dormir sur nos pieux de l'heure du réveil jusqu'à l'extinction des feux — c'est notre privilège principal; dans les autres quartiers, ce n'est pas permis. Les fouilles au corps chez nous sont moins complètes et, à l'aller comme au retour des interrogatoires au tribunal, les matons se bornent en général à nous palper, tandis que, dans les autres quartiers, les détenus ont droit à la totale. En fait, le régime carcéral dans notre quartier n'est ni libre ni relâché, mais inexistant. Les résidents du troizio encourent des peines graves, et les pronostics de leurs futurs procès s'annoncent plutôt sombres. C'est pourquoi nous sommes traités avec équité. Dans le premier quartier, dans les cellules communes, les gars sont harcelés, frappés et punis. Ils doivent s'aligner en rangs une heure avant le contrôle pour s'entraîner. En réponse au «B'jour» de l'officier chargé de l'inspection, ils doivent s'écrier à l'unisson et distinctement: «Nous vous souhaitons le bonjour, citoyen chef!» Pendant la procédure d'instruction, ils dégustent plus que nous. Par contre, après le procès, leurs peines de prison sont plus courtes et moins dures. Dans notre quartier, les peines sont énormes: perpète, vingt-six, vingt-deux, vingt, dix-sept ans — tels sont les verdicts que les juges distribuent allègrement aux résidents du troizio.

On ne dit pas: «Je suis au troisième», mais «Je suis au troizio». Parce que les camps de travail de la région de Saratov sont eux aussi désignés par des numéros: le deuxième, le treizième (les plus rouges, ceux qui jouissent d'une mauvaise réputation chez les zeks), le septième, le dixième, le vingt-troisième, le trente-troisième, etc. Il y en a plusieurs dizaines en tout. Et ils sont tous rouges. Il n'y a pas de prisons et de camps de travail noirs dans la région de Saratov.{4} Ou plutôt il y en a eu autrefois, mais les libertés «noires» des zeks ont commencé à s'effriter à la fin des années 1990 avant de disparaître complètement. La région de Saratov est rouge et ne cesse de rougir. Les zeks racontent qu'au printemps 2002 encore il n'y avait pratiquement pas de couvre-feu au troizio. A présent, les gardiens coupent le courant à 22 heures et les soldaten{5} vocifèrent: «Couvre-feu! Couvre-feu!» d'une voix bestiale. Tout récemment, ils ont affiché un emploi du temps dans notre piaule — un peu au-dessus et à droite de mon chevet. Qui prévoit une «heure de sieste», les «heures de télévision», «le temps libre» et «la préparation au sommeil». Pour le moment, l'administration ne contrôle pas l'application de cette ordonnance et ne s'est pas encore mise assidûment à nous transformer en rats de Pavlov. Mais les zeks expérimentés disent que, puisqu'ils l'ont affichée, ils commenceront un de ces jours à exiger sa mise en pratique. «C'est devenu pénible d'être en taule», disent-ils.

Entre-temps, Sotchan fait les cent pas en fumant dans l'espace libéré pour lui au centre de la salle. Il fume en tenant sa cigarette dans sa paume et à intervalles réguliers s'approche de la grille et rejette la fumée par la fenêtre où il manque un morceau de vitre. Dans la pièce la lampe n'est pas fixée dans un plafonnier de prison en plastique, un mince fil électrique passe par la porte et une malheureuse «ampoule Lénine»{6} y est suspendue comme un zek la corde au cou. Toute la lumière est donc concentrée à la porte. En se déplaçant, Sotchan projette des ombres grotesques dans la pièce. De cet homme émane une odeur d'éternité, une poussière d'étoiles et de météorites, et nous, les vivants, nous lui avons ménagé un espace, nous avons les yeux rivés sur lui parce qu'il est le principal héros sur la scène du théâtre du troizio. Un gladiateur, un héros projetant une ombre écrasante. Car les gars d'Engels, la «bande d'Engels», comme les appellent au tribunal les flics qui les escortent, ont cinq cadavres sur les bras et le Cheval leur collera perpète sans faute. Ce sera perpète soit pour le Malin soit pour Sotchan. C'est une lugubre éternité en prison qui attend l'un des deux.

Sotchan a un large visage gris avec un menton saillant en galoche. Il a un nez droit et des cheveux gris, l'air ni caucasien ni oriental, en dépit de son nom presque arménien. En fait, il est ukrainien. Il a la trentaine, une constitution moyenne, voire robuste, mais il suffit d'un coup d'œil pour comprendre que son squelette est un peu las de le porter. Ses propos sont abrupts et graves et ses intonations ont aujourd'hui quelque chose de spécial. Le vent glacial du verdict qui l'attend l'a atteint de son souffle, il a déjà aspiré la première bouffée de l'odeur d'un tribunal empuanti par les débats judiciaires, où la loi aspirait avidement le sang et la fange de leur affaire pénale: des faits, des chiffres et les déclarations sonores de témoins sans valeur et sans poids. Sotchan a été purifié par l'approche de la sentence. Je l'avais vu une dizaine de jours auparavant. Mon procès a ensuite été ajourné, je ne l'ai pas revu, et le voici qui se dresse devant moi, simple, sévère, majestueux, solennel.

— Comment ça va? dit-il en s'arrêtant devant moi.

Je réponds que le procès en est aux interrogatoires des témoins à charge. Que la majorité d'entre eux témoigne en ma faveur. «Qu'est-ce qu'ils te donneront, à ton avis?» demande-t-il. En me posant cette question un jour pareil pour lui, il rehausse mon prestige aux yeux des autres zeks. En ce jour si pénible, si dur, un pied dans un monde et l'autre ailleurs, il s'adresse à moi. Je réponds que je crois qu'ils me colleront une peine. De quelle durée, je n'en ai pas la moindre idée. Ils peuvent aussi bien me coller vingt-trois ans que quelques mois. C'est ce que je pense.

— Pour l'un de nous, évidemment, c'est perpète garantie, dit Sotchan. Le Malin plongera quand même. Figure-toi qu'il a expliqué au juge qu'il était descendu dans le fossé, qu'il avait un tout petit pistolet et que, moi, je le dominais d'en haut avec un plus gros et que je lui ai ordonné d'achever le type. Votre Honneur, comprenez, je n'avais pas le choix, je ne pouvais qu'obéir. Il avait un petit revolver et moi, un gros, hein, qu'est-ce que t'en dis?

Sotchan nous embrasse tous d'un regard circulaire, nous prenant à témoins de la bêtise du Malin. Nous faisons mine de sourire. Je connais cet épisode. Le Malin voulait se dédouaner, il a affirmé au tribunal que Sotchan l'aurait forcé à tirer. Ce dernier le nie et dans le dossier il n'y a pas une seule déposition confirmant que Sotchan aurait tué ne serait-ce qu'une seule des cinq victimes, mais à présent tous ces détails n'ont aucune importance. A présent, Sotchan, le Malin, la Tronche, le Bourru, Prokhor et les autres — tous les huit — vont devoir écouter la sentence. Sotchan a la face dure et osseuse d'un homme complexe. Rien dans l'expression de ce visage n'indique que cet habitant de la ville d'Engels soit un entrepreneur et un bandit. On pourrait plutôt le définir ainsi: voici un Lombard ou bien un gladiateur d'une école de gladiateurs du Ier siècle de notre ère. Ou bien encore un personnage du film de Pasolini sur les premiers chrétiens. Des joues creuses taillées au couteau, un nez droit, des lèvres dures. Pas de rougeurs, pas de boutons, pas de comédons, un teint gris uniforme et sévère, très germanique. Et sous les sourcils des yeux clairs. Un être du genre à brandir un glaive à deux tranchants ou à parcourir la grande plaine russe dans son char. Un Teuton.



Les yeux par la froidure russe assombris,

Belle est la forêt russe et comme elle rit.

Par la Via Dolorosa pour la dernière fois

La division SS dans la nuit se déploie…



La Via Dolorosa. Sotchan va la parcourir la route de la souffrance, la route de la Douleur.

— Pourquoi, Veretelnikov, avez-vous donc pris un pistolet, demande le juge, si vous n'aviez pas l'intention de tuer?

— Votre Honneur, répond le Malin, j'avais peur pour ma vie. J'avais peur que ce type-là avec son gros calibre puisse m'abattre moi aussi.

— Hein, qu'en dites-vous? répète Sotchan en nous jetant de nouveau un regard circulaire.

Nous? Pour nous Sotchan et le Malin sont à égalité, quoi qu'ils aient concocté pour se disculper. Maintenant ils sont tous, en bloc, face à face avec l'éternité, ce groupe de huit hommes. Et le juge Kanevski est parti pour Moscou. Il leur rapportera un verdict et leur annoncera combien d'années de vie l'Etat va prélever sur l'éternité personnelle de chacun. Pour ce qui est de l'un d'entre eux, l'Etat s'appropriera sûrement tout ce qu'il lui reste de vie. Il se l'appropriera pour — de ses yeux arrogants et aveugles, parce que recouverts du bandeau de Thémis — regarder un homme se flétrir comme une fleur dans une cave.

Cette scène matinale est interrompue par les soldaten. L'un d'entre eux déverrouille avec bruit la serrure et ouvre la porte vers l'intérieur d'un coup de pied. Ladite porte, tout comme les murs, est atteinte de pelade et a gonflé. Elle s'ouvre à toute volée dans la salle en même temps qu'un concert d'aboiements de chiens, de tintements de clés et de bruits de bottes des zeks et de l'escorte. Les soldaten hurlent: «Préparez-vous pour la visite médicale!» Nous nous déshabillons et nous déposons l'un après l'autre nos vêtements sur la table et les trois chaises en fer à notre disposition. On ne peut emporter pour la visite que son maillot de corps retourné à l'envers. L'aide-soignante examine les coutures de nos maillots de ses mains gantées de caoutchouc. Un gardien tenant un rottweiler protège sa personne, ainsi que toute une escouade de soldaten descendus exprès pour ça des étages. Ils ne cherchent que les insectes sur nos corps. Parce que, outre nos maillots, ils n'examinent que nos têtes. Mes cheveux d'une longueur médiévale ont longtemps été un sujet de stupéfaction pour les infirmières. A présent, elles sont habituées et se bornent à soupirer en regardant entre mes longues mèches.
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Nous, les révolutionnaires, avons été transportés en avion à Saratov. Par un vol spécial sur un Antonov gouvernemental de la compagnie Rossia. Cet avion est en général réservé au président, au gouvernement et à Seleznev, le speaker de la Douma. Apparemment, l'avion avait été prêté aux instances du FSB{7}, considérés comme des parents du président et du gouvernement. Une brigade de dix-huit soldats, une quantité inouïe d'officiers, tous du FSB, ainsi que trois cameramen avaient été envoyés de Saratov à Moscou. Le 5 juillet 2002, ils me descendirent, chevelu comme l'abbé Faria, en long survêtement et des sacs à la main, sur le perron de la prison de Lefortovo et je me figeai sur place stupéfait. L'Etat s'aime beaucoup et aime organiser des spectacles à sa propre gloire. Chaque pouce de l'espace de la cour était occupé par des soldats. On peut même dire: tout n'était que soldats. Et quels soldats! De jeunes recrues aux jeunes muscles porcins bien saillants (les joues, les cous, les bras nus jusqu'aux coudes — Pumping Iron). Dans leurs mains des mitraillettes high-tech d'extraterrestres comme celles des visiteurs débarqués d'autres galaxies dans Star Wars. Des tenues de camouflage toutes neuves aux manches relevées jusqu'aux coudes, des bottes toutes neuves sentant à plein nez la peau de porc, des casquettes idem aux visières rabattues sur les yeux. La truie mère de ces guerriers porcins, c'est le Grand Empire des soldats à tête de goret, les Etats-Unis d'Amérique. Il serait facile de tirer sur ces marcassins, me dis-je en les examinant dans la touffeur de ce matin de juillet et en plissant les paupières. Tout cela aurait relevé du comique troupier si je ne tombais pas sous le coup d'articles aussi graves du Code pénal.

— Posez vos sacs, me souffla dans le dos un simple soldat de la prison de Lefortovo. Il marchait derrière moi comme une ordonnance, plutôt minable avec ses vieux pantalon et chemise d'un gris fangeux. Il portait mes affaires et, comme moi, demeura pantois devant tant de splendeur.

— Nom, prénom, patronyme! hurla le plus vieux de ces êtres porcins qui avait le visage le plus insignifiant qu'on puisse imaginer. Il se dressait les jambes écartées, le képi sur les sourcils, brandissant d'un bras dénudé jusqu'au coude un classeur{8} auquel était fixé à l'aide de pinces américaines à ressorts un document du FSB. Derrière lui, comme dans un amphithéâtre, se tenaient en demi-cercle les jeunes guerriers de l'Empire, leurs mitraillettes pointées sur moi. Je lui communiquai mes nom et prénom et ma date de naissance. Il réclama l'énoncé des articles sous le coup desquels je tombais. Je les lui citai. On me menotta et on m'emmena vers un Gazelle stationné à une dizaine de mètres, sur quoi on m'enleva les menottes. Les gens de la télé filmaient la scène en me fourrant presque la caméra dans la bouche lorsque j'énonçai mes articles. Ils m'installèrent dans le clapier brûlant d'un fourgon. Je les entendis sortir et s'occuper de mes compagnons. Puis les militaires prirent place dans les véhicules d'escorte, lentement et dans la pagaille la plus complète. Entre-temps, dans la position du lotus, je méditais, heureux d'être plongé dans l'obscurité où j'étais incroyablement à mon aise et où la chaleur n'était pas encore accablante. Le convoi démarra.

Après un trajet dans les rues bruyantes de Moscou (comme je pus en juger) et en ligne droite interrompue seulement par des feux rouges, j'entendis enfin le sifflement des avions de ligne décollant et fendant les airs. Et je compris que nous étions sur un aérodrome. D'où la certitude absolue que nous allions à Saratov en avion, que nous ne nous y traînerions pas en train et éviterions les inconvénients inhérents à une étape.

Comme toujours en Russie quelque chose clochait. Ils avaient perdu nos bagages qui arrivaient dans un autre véhicule. Quelqu'un manquait à l'appel. Le tableau sonore de cet épisode aurait pu s'intituler: LE MERDIER, UNE TRADITION RUSSE. Ensuite j'entendis un soldat se plaindre aux autres d'être obligés de trimballer les affaires des révolutionnaires. «Ils auraient pu se les coltiner eux-mêmes», grommela avec rancœur une jeune voix de basse. «Ce n'est pas le règlement», ajouta sombrement une voix plus âgée. «Alors, nous sommes leurs larbins?» maugréa à nouveau le jeune soldat. Dans l'obscurité du fourgon, je ricanai de satisfaction. Et regrettai d'avoir donné mes livres à la bibliothèque de Lefortovo. Environ quinze ou vingt volumes. Les soldats à tête porcine les auraient transportés pour moi.

Soudain la porte s'ouvrit sur un après-midi étincelant. Il soufflait un vent brûlant et, pâle de fatigue, je découvris devant moi la piste vide d'un aérodrome. A côté se dressait un avion long et étroit muni d'une passerelle. On nous ordonna de la gravir. L'intérieur de l'avion, comme tous les avions, empestait le vomi de la veille, la poussière électrostatique, le shampooing pour moquettes et aussi le cochon: les brodequins lacés bien cirés des guerriers à tête porcine, leur chair porcine, leurs gadgets militaires tout neufs et l'huile de graissage de leurs mitraillettes sophistiquées. On me conduisit menotte jusqu'au fond de l'avion et on m'installa dans la toute dernière partie, au dernier rang. Près de la fenêtre s'assit au début un géant blond, au visage orné d'une paire de moustaches tirant sur le roux. Chacun de ses bras dénudés jusqu'à l'épaule était de la largeur de ma cuisse. De l'autre côté de l'allée un type s'assit avec une arme extraordinaire (un viseur, des touches, des excroissances, des becs incompréhensibles) et la braqua sur moi. Sa physionomie — Seigneur! il ne manquait plus que ça — était décorée de peintures de guerre noires! Après moi arriva la petite Nina Silina, escortée elle aussi par deux gaillards. Mais près du hublot, au lieu du moustachu, elle eut droit à une blonde corpulente, un officier des services spéciaux.

Dans notre section, outre moi et la camarade Siline, prirent place dans cet ordre les camarades Axionov et Penteliouk. C'est-à-dire suivant le principe du chachlik sur sa brochette (un morceau de viande entre deux lamelles d'oignon): un soldat-un révolutionnaire-un soldat. Les deux limaces, les traîtres Kariaguine et Laletine, s'installèrent dans une autre partie, plus près de l'avant de l'appareil. Là aussi, dans ces profondeurs insondables, s'activaient les officiers du FSB et les cameramen qui avaient filmé notre sortie de la prison de Lefortovo et notre arrivée à l'aérodrome. C'était un vol spécial. Pour transporter six membres du Parti national-bolchevique{9}, dont une petite fille haute comme trois pommes, l'Etat avait mobilisé une belle quantité de cochons et tout un avion officiel qui en vrombissant nous emmena sur la piste de décollage.

Nous nous envolâmes dans le ciel de juillet. Le moustachu tira un rideau gris sur le hublot. Tous les hommes d'escorte suivirent son exemple. Un petit univers clos d'un beige grisâtre puant le magasin d'habillement militaire s'instaura dans notre section. Le ciel nous avait été caché pour que nous ne puissions pas nous orienter à l'aide de la rose des vents ou identifier les nuages, qui sait?

Le vol fut court. Mais si on prend en compte le trajet de la prison de Lefortovo jusqu'à l'aérodrome militaire, les embouteillages moscovites, les attentes forcées un peu partout, l'ensemble prit un grand nombre d'heures. Ma vessie m'élançait. Je m'adressai au superman aux peintures guerrières qui me tenait dans sa ligne de mire. «Il faut que j'aille aux toilettes», dis-je tout simplement. Il grimaça, mais sans répondre et se contenta de mouvements des pupilles et des lèvres comme un muet, sans lâcher son arme fantastique. Il était à l'évidence très nerveux. Il se mit ensuite à remuer les lèvres comme s'il parlait, mais aucun son ne sortit de sa bouche. L'idiot! me dis-je en me tournant vers le moustachu rouquin qui sommeillait à côté de moi. Je le heurtai du coude, faute de mieux, puisque j'étais menotte. «Je dois aller aux toilettes!» dis-je. «Ce n'est pas dans le règlement!» déclara aimablement le verrat aux moustaches rousses avant de refermer les yeux. Je me dis qu'ils avaient élevé une race de porcs débiles dont la moitié était terrorisée et l'autre retardée. Pour comble, un officier inconnu de moi se rendit aux toilettes juste derrière mon siège et tira la chasse. Impossible de comprendre pourquoi, moi, il m'était défendu d'y aller. Enfin l'avion atterrit. A ce moment-là, à la grande confusion de nos hommes d'escorte, et à la honte du superman braquant son arme sur la camarade Siline, l'arme perfectionnée dudit superman conçue pour tuer à une cadence accélérée tomba à terre! Un connard! Nina se tourna vers moi, le sourire aux lèvres. Je lui répondis par un sourire satisfait.

On nous conduisit vers la porte de sortie de l'avion. Dans la première partie de l'appareil, entre les câbles, les bobines de film et les caméras, étaient casés quelques jeunes aux yeux de merlan frit. L'un d'eux me demanda, gêné quand même par son rôle ignoble: «Monsieur Limonov, vous ne voulez pas commenter votre arrivée à Saratov?» «Non, dis-je, je ne le souhaite pas.» Et je m'engageai sur la passerelle. Où le chaud soleil de juillet m'inonda. Une dizaine de véhicules entouraient l'appareil. Près de ceux-ci étaient groupés des militaires et des civils. Dont certains déjà vieux et grisonnants. Il était clair qu'ils représentaient la direction du FSB et du parquet. Le transfert de Moscou à la ville de Saratov longuement planifié des coupables de crimes contre l'Etat était terminé. Et ils s'étaient réunis comme pour une fête. Probable qu'après nous avoir écroués ils iraient s'en jeter un. Accompagné des soldats porcins, je posai le pied sur le béton de l'aérodrome militaire d'Engels, comme je l'appris plus tard.

Les camarades Axionov, Penteliouk et moi-même furent embarqués dans la partie arrière grillagée d'une Jeep militaire. Toujours menottes. Il y avait deux bancs dans cette cage. Axionov et moi nous assîmes sur l'un d'eux, Penteliouk sur l'autre. Nous nous revoyions pour la première fois depuis quinze mois. (Il est vrai cependant que j'avais vu Sergueï Axionov en octobre 2001 dans un fourgon cellulaire par suite d'une négligence de la flicaille. On nous avait conduits tous les deux au tribunal de Lefortovo pour un changement de statut pénal. Au retour, ces imbéciles de flics nous installèrent sans réfléchir, nous des complices, ensemble dans le même fourgon.) Nous restâmes un bout de temps dans la Jeep, en plein soleil sur le tarmac. Puis la caravane se forma et s'ébranla. Quand nous traversâmes la Volga, il devint évident qu'on nous emmenait à la centrale de Saratov. C'est Penteliouk qui le constata, vu qu'il avait été arrêté dans cette ville en mars 2001. En nous interrompant les uns les autres, surexcités comme des enfants, nous nous racontâmes les détails de notre vie à Lefortovo. Tout en observant d'un œil avide les vieilles rues poussiéreuses et défoncées de la ville. Que les porcs en uniforme flambant neuf regardaient avec mépris et que, nous, nous contemplions avec tendresse. Même les jambes toutes meurtries d'une pute de bas étage auraient été pour nous un objet d'adoration après l'obscurité de Lefortovo.

Dans la cour de la prison centrale de Saratov évoluaient comme sur le plateau du film 1984 des foules en combinaisons de travail noires et grands képis assortis. Instruits par l'expérience des casemates de Lefortovo, nous devinâmes que c'était la bande des auxis. Mais il y en avait toute une horde, beaucoup trop. La cour de la prison débordait de vie. Ceux qui nous escortaient descendirent de leurs voitures et entrèrent dans le bâtiment de la prison. De l'un des véhicules de notre caravane se détacha… lunettes noires, le grand lieutenant-colonel Kouznetsov en personne, Sergueï Axionov le repéra le premier et me le montra. Absolument impossible de comprendre pourquoi celui qui nous avait arrêtés à la tête du groupe lancé à nos trousses dans l'Altaï{10} était venu nous écrouer dans la prison de la ville de Saratov. Impossible de savoir également si c'était en infraction à une loi quelconque ou non. Mais, au fond, vu leurs habitudes, la question ne se posait même pas.

Quelque temps plus tard, ils me débarquèrent le premier de la Jeep et me conduisirent en prison. Après m'avoir enlevé les menottes et rendu mes affaires: trois sacs dont un en plastique. Ce dernier contenait des provisions: du thé, du sucre, peut-être encore quelque chose, je ne me souviens plus. C'est encore très récent, mais j'ai déjà oublié ce que j'avais apporté de Moscou à Saratov. Au prix de gros efforts, j'introduisis mes possessions dans l'étroite entrée de la prison et me laissai docilement guider. On m'ordonna de me coller contre le mur à l'extrémité du couloir et de mettre mes affaires par terre. J'obtempérai. A gauche, dans un coin, étaient disposées en croix deux cages. L'une des deux servant à l'évidence de dispatching était archibourrée de détenus. La deuxième était vide. On me boucla dans cette dernière. Elle était dans un état de complète décrépitude, elle empestait l'urine et la poussière, et du sol dépassait un tuyau décapité puant. M'étant assuré que le soldat qui m'avait amené était parti, je m'approchai du tuyau, baissai ma fermeture Eclair et me soulageai avec plaisir en visant le trou. Et après la satisfaction de ce besoin physiologique élémentaire, je me sentis bien. D'autant que c'était encore à voir quand ils m'emmèneraient aux toilettes. Il est vrai que je risquais de recevoir aussitôt un coup de matraque sur les épaules. En fait, j'ignore quel châtiment ils m'auraient infligé, probablement qu'ils auraient préféré ne rien remarquer.

Le soldat amena des officiers. Je fus reconduit dans le couloir à côté de mes affaires. On m'ordonna de me retourner, de me nommer et d'énumérer les articles sous le coup desquels je tombais. De la cage archibourrée du dispatching me suivaient des dizaines de paires d'yeux et des dizaines de paires d'oreilles rougissaient sous l'effet de la tension. Je me nommai et énumérai les articles: 205, 208, 222, paragraphe 3 et 280.{11} Je fus bouclé de nouveau dans la cage vide dont la porte se referma à clé avec bruit. Pendant tout ce processus, un silence de mort, lourd de respect, ne cessa de régner.

Après quelques minutes de chuchotements, ils s'enhardirent.

— Eh! l'ami! Eh! compère. Approche-toi de la grille.

Je m'approchai.

— D'où viens-tu, compère? demanda le plus horrible des détenus encagés.

Je leur expliquai.

— Ici, c'est merdique, dirent-ils, vraiment merdique.

— La prison, elle est rouge ou quoi? demandai-je.

— Plus rouge que ça, tu meurs, répondirent-ils gênés.

C'est ainsi que j'arrivai à Saratov. Trente-trois ans auparavant, dans mon poème «Saratov» écrit en 1968 à Moscou, j'avais prédit qu'un jour j'aurais affaire à cette ville.
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Le 9 juillet 2002, lors de la seconde audience du tribunal, le juge V.M.Matrossov fit droit à la demande formulée par les cinq avocats de Saratov nouvellement chargés de l'affaire et leur donna deux mois pour prendre connaissance de notre dossier pénal. Par la même occasion, le juge fit aussi droit à ma requête et m'autorisa à prendre connaissance des cassettes audio et vidéo du procès pénal n°171.

Ainsi donc, au milieu de juillet, on commença à m'emmener aux audiences du tribunal. Je sortais de la cellule n°125, laissant mes coturnes encore endormis, le doyen Igor et le pisseux Anton, des «pays» de la ville de Tatichtchev, et, gardant mes mains chargées de cahiers dans le dos, descendais par la passerelle métallique. Arrivé au rez-de-chaussée, je déclinais mes nom et prénom. On me casait dans l'un des cinq locaux prévus à cet effet: soit dans l'un des trois parloirs avocats, soit dans l'une des deux cages. Il y avait jusqu'à quinze à vingt zeks entassés dans lesdits locaux. Après nous avoir ainsi rassemblés, ils nous enfermaient à clé. Une heure plus tard environ, nous avions droit à une visite médicale, puis à la fouille au corps. Ensuite ils nous embarquaient dans un panier à salade ou dans un bus. L'ensemble de ce processus s'appelle «le ramassage», bien que je n'aie jamais entendu employer ce mot à la centrale de Saratov pour désigner ce complexe ballet matinal: c'est un terme moscovite. Au cours de toutes les étapes de ce processus, les zeks ont la possibilité de discuter pendant une heure et demie à deux heures. Nous faisons connaissance, échangeons informations et rumeurs. Aller aux séances du tribunal, c'est un peu comme aller au marché, on peut apprendre toutes les nouvelles de la prison.

Pour la première fois, après quinze mois de détention à Lefortovo, je pus rencontrer la foule, le collectif des zeks et être en mesure de communiquer d'un seul coup avec des dizaines, voire des centaines de détenus. En dévalant la passerelle métallique astiquée jusqu'à briller, je voyais d'en haut les yeux de loup des zeks. Descendus des étages supérieurs, ils se massaient en un troupeau épuisé. Le premier dont je fis la connaissance était Lechka Jadaev. Je le remarquai dès ma première audience au tribunal. Une grande perche maigre, le nez chaussé de lunettes noires, goguenard, désinvolte et énergique, il se rendait, comme moi, au tribunal régional pour de nouveaux interrogatoires sur son affaire. Il avait à purger une peine de douze ans et demi et, comme je le compris tout de suite, il était le complice du doyen de notre cellule: Igor. Il était le principal inculpé d'une affaire au titre de l'article 162{12} comportant cinq chefs d'accusation et neuf complices en tout. Dès le lendemain, je lui transmis le bonjour d'Igor et me mis à l'appeler par son prénom. Jadaï, comme on le surnommait dans la prison, devint mon premier ami en dehors de notre turne.

Quant à la Tronche, c'est lui qui fit les premiers pas. Il m'interpella directement par-dessus les têtes des autres zeks: «Eh bien, comment ça va, Edik{13}?» comme s'il me connaissait déjà. Je lui exposai notre situation. «Tu n'as pas des livres à toi dans ta turne?» me demanda-t-il. Avec sa grosse boule à zéro, ses babines de bouledogue, la Tronche paraissait vraiment avoir la cinquantaine. Mais il m'assura lui-même qu'il n'avait que trente-six ans. Il avait passé la moitié de sa vie, soit dix-huit ans, en détention, dans des prisons et des camps de travail. Pendant ces dix-huit ans, me dit-il, il avait lu tous les livres des bibliothèques des prisons et des zeks et s'était constitué la sienne propre, une petite, qu'il emportait dans ses déplacements. Je me dis que la physionomie de la Tronche me rappelait beaucoup celle d'un ancien ami de Paris, Volodia Tolstoï. J'ai depuis longtemps constaté que la nature ne dispose que d'une petite réserve de physionomies, c'est pourquoi elles sont tirées à plusieurs exemplaires. La Tronche avait une attitude sympathique, je remarquai des coupures toutes fraîches sur son cou.

— J'ai vu les flics se jeter sur toi à cause de ta croix, dis-je. Hier, j'étais dans la cage n°5.

— Oui, les salopards, soupira-t-il. Ils m'ont écorché le cou.

La veille avait eu lieu une scène révoltante dans la salle de garde du tribunal régional où étaient rassemblés des zeks. Après avoir fait déshabiller l'homme à la grosse tête, les hommes d'escorte exigèrent qu'il enlève sa croix. L'homme, qui avait ôté jusqu'à son caleçon, debout sur un carton à côté du banc, cacha sa croix sous ses mains et supplia les gardiens: «Arrêtez, les gars! C'est juste une petite croix en aluminium, maman me l'a donnée, elle me protège.»

— Voilà un clou! Accroche-la à la porte! Quand tu reviendras, tu la reprendras!

— Vous n'avez pas le droit, citoyen chef! s'obstina l'homme à la grosse tête.

Les dos des flics bloquant l'œilleton me cachèrent la suite, j'entendis des halètements, des grincements. «Bande de salauds! s'écria le zek. Ils m'ont écorché le cou! Appelez-moi le chef de l'escorte!»

Ils le flanquèrent dans le box et lui lancèrent ses vêtements. Pendant quelque temps, les flics se répandirent en jurons. Puis arriva le chef de l'escorte qui expliqua d'une voix monotone qu'il était interdit d'introduire une croix dans l'enceinte du tribunal «parce que toi, Arjanoukhine, tu pourrais t'en servir pour t'ouvrir les veines».

Arjanoukhine accusa son escorte de cruauté aggravée, déclara qu'il était malade et qu'il fallait appeler un médecin.

Il faut reconnaître qu'un zek a théoriquement la possibilité de s'ouvrir les veines, mais qu'on peut davantage s'attendre à un tel geste de la part d'un jeunot que de la part de quelqu'un ayant passé la moitié de sa vie derrière les barreaux comme Arjanoukhine. De plus, ce jour-là il ne devait y avoir ni réquisitoire du procureur avec annonce de la peine réclamée ni à plus forte raison de verdict, ce qui aurait pu théoriquement susciter une réaction émotive chez Arjanoukhine. En outre, arracher une croix avec sa chaîne du cou d'un Russe constitue en soi un spectacle immonde. Cet acte de violence était en général commis par des infidèles haineux, des envahisseurs, des ennemis. Que des flics russes arrachent une croix du cou d'un Russe, c'est le summum de l'ignoble.

Les gardes affectés au tribunal régional me parurent dès le premier jour féroces et odieux. Lors d'un ramassage, des gars m'expliquèrent que ces gardes avaient tous été en Tchétchénie et que c'était ce qui les avait rendus méchants. Ils prenaient les zeks pour des Tchétchènes. Je pense que la tradition russe aussi entre en jeu ici. Selon cette tradition, pour les hommes d'escorte, un détenu n'est pas un être humain. Les cerbères s'identifient volontiers à leurs chefs, sans comprendre que nous n'avons fait qu'enfreindre la loi et qu'à ce titre le tribunal nous infligera des années de réclusion. Il ne faut pas nous persécuter, voilà ce que nous pensons nous, les zeks. Tout acte de violence à l'égard d'un zek est permis, pensent les gardiens, pour la bonne raison que nous avons été arrêtés.

Les jours où nous sommes déférés au tribunal, nous sommes fouillés trois fois. Et nous devons nous déshabiller même quatre fois, si on compte la visite médicale. L'hiver, dans le hall du rez-de-chaussée de la prison, il fait un froid de loup. Avec de violents courants d'air glacés de tous les côtés. Un homme normal ne manquerait pas de prendre immédiatement froid et mourrait avant la fin de la journée. Seuls les zeks, exaltés et déments, comme des derviches ou des chamans, peuvent supporter sans façon l'enfer glacial du fourgon cellulaire et l'obscurité glaciaire des box individuels en acier. Environ une demi-heure après la visite médicale arrive dans la prison l'escorte d'agents de police de service — les flics chargés de nous emmener dans les divers tribunaux (de district et régional) et de nous y escorter et surveiller. Une table est dressée dans le couloir. C'est le travail des fouineurs. A propos, voilà une excellente définition établie par les zeks — les auxis fouinent effectivement dans tous les recoins de la prison. Fouinons, fouinons partout! Ils nous convoquent par trois ou quatre et commencent à trifouiller toutes nos affaires. L'une après l'autre. Ils nous obligent à enlever et à retourner nos chaussettes, ils farfouillent dans nos chaussures et nous obligent parfois même à enlever nos caleçons. Après le déshabillage, rhabillage. Les flics vérifient aussi ce qui est écrit. En ce qui me concerne, on ne me fouille presque plus, étant donné que mon procès dure depuis l'été et que nous sommes déjà en janvier. Ils examinent un peu mes papiers, palpent ma touloupe, me palpent moi-même, les bras en l'air, sans me faire enlever mon pull et mes jeans, et me laissent partir, je suis un prisonnier politique. Ils peuvent me demander au passage: «Est-ce qu'on va bientôt te (vous) condamner?» Je réponds, comme je le pense, que ce n'est pas pour demain. Je retourne là d'où je venais, dans un des parloirs ou dans le clapier. Une quinzaine de minutes plus tard, on nous installe dans des fourgons cellulaires. D'habitude, nous allons directement du troizio au tribunal régional en fourgon bleu clair ou bleu foncé.

Dans le bus, j'ai droit en général au clapier, et seulement parfois au compartiment général (un grand banc de l'autre côté de la grille, objet de convoitise des zeks enfermés dans le clapier. Tous veulent prendre place dans ce compartiment et éviter d'être bouclés dans le noir). En ce qui me concerne, je n'essaie jamais de m'opposer aux ordres des hommes d'escorte. J'ai décidé depuis longtemps que j'étais un prisonnier de guerre et je réagis avec autant d'impassibilité que faire se peut à toutes les initiatives des soldaten qui me gardent. Je ne réclame jamais de faveur. Dans le clapier — eh bien, allons dans le clapier. Un jour, à la fin de juillet, revenant du tribunal régional, j'étais seul dans le clapier et le compartiment général était vide. A cause du métal chauffé à blanc, la température qui était de 30 degrés à Saratov devait atteindre 45 degrés dans cette cage. Nous attendions depuis une demi-heure des voitures de la sécurité routière munies de gyrophares qui devaient obligatoirement m'escorter en ma qualité de terroriste. A un moment donné, je sentis que j'allais perdre connaissance. Mais je ne demandai à personne de me transférer dans le compartiment général. C'était parfaitement possible, j'étais le seul zek dans le car. Mais je n'en fis rien. Je me dis avec indifférence qu'au pire j'allais m'évanouir, et puis quoi, ils me réanimeraient. Je ne réclame jamais rien aux hommes d'escorte.

Quand nous voyageons ainsi dans nos clapiers grillagés, nous continuons à bavarder d'une cage à l'autre et avec les zeks du compartiment général, et les gardiens nous ordonnent régulièrement de la boucler. Parfois seul un petit nombre de zeks du troizio doivent être transportés au tribunal régional. Alors on ne nous installe pas dans un car de police, mais dans un vieux panier à salade sans compartiments, suspendu sur des roues très hautes comme un carrosse des temps antiques, et nous bavardons à notre aise. Cela étant, nous arrivons au premier quartier où les préposés nous trient. Et alors les flics débarquent du carrosse ceux qui se rendent au tribunal régional et nous traversons la cour jusqu'au quartier sous une escorte de tout poil (fouineurs, flics, officiers, soldaten, un vrai marché aux esclaves) avant d'embarquer dans le car de police bleu foncé.

Au tribunal régional, c'est déshabillage intégral — tu enlèves tout, tu donnes même ton caleçon aux flics. On te retourne tes chaussettes, tu dois t'accroupir. Mais même au tribunal ils ont fini par me fouiller de manière superficielle. Ils sont habitués à moi. Si subitement j'ai droit à une fouille complète, c'est que je suis tombé sur un bleu. Mais même en ce cas, en général, le chef de l'escorte s'approche, interrompt le processus: «Suffit!» et on m'enferme dans le box. Le box, c'est une petite cage d'un mètre carré et demi de superficie. Les murs sont crépis en ciment, en haut, au-dessus de la porte, derrière une grille, une petite lampe est encastrée dans une niche. Il y a un banc tout juste assez grand pour deux personnes et la porte est couverte de hiéroglyphes et de réflexions philosophiques concoctées par les zeks: «Qu'il soit maudit l'endroit où pousse l'arbre qui servira pour mon cercueil!», «Trois ans et huit mois! Frères, nous survivrons!», «Quinze ans — ce sont des bricoles! M.Erchov», «Gott mit uns» avec une svastika griffonnée, «J'ai vingt-quatre types (le chiffre quatre a été ajouté après coup) qui ne paient rien pour attendre. En 2011 ils seront foutus!» «Je les ai tous baisés / J'ai bien bourlingué» et d'autres jolies tournures du même genre.

Vue de l'extérieur, la salle des gardes (on vous remet les menottes dans le car de police et vous y entrez menotte) rappelle une scène d'un film sur Buchenwald. L'entrée de Buchenwald. Des gars nus, le crâne rasé. L'un sautille en enlevant son pantalon, l'autre s'accroupit à poil, un troisième retourne ses chaussettes. Une scène habituelle de traitements dégradants infligés à des hommes privés de liberté par des hommes en uniforme. Le tout dans une lumière blafarde, en présence du chien de garde qui pue et avec accompagnement d'effets sonores: c'est-à-dire l'argot russe dans ses manifestations les plus obscènes. Bien sûr, les zeks, eux, ne jurent pas, ce sont les hommes d'escorte qui aboient rageusement — tels sont les dessous de la civilisation russe, ô lecteur mon frère bien vivant, trouillard paresseux!





* * *



— Oui, ces enfoirés m'ont écorché le cou! Je vais réclamer une visite médicale sur-le-champ! s'exclama la Tronche.

Et c'est bien ce qu'il fit. Entre-temps, pendant une suspension de séance, le médecin du tribunal l'examina. A la suite de quoi la Tronche fut transféré à l'hôpital du premier quartier.

Mais nous continuâmes à nous voir dans le fourgon qui nous emmenait au tribunal régional, étant plusieurs fois même assis ensemble dans le compartiment général. En fait, la Tronche, avec ses airs bon enfant, est soit un bandit soit un boxeur à la retraite, il a dévoré quantité de livres en captivité, sur quoi il est devenu un interlocuteur tout à fait valable. Il se trouve même qu'il a lu mes premiers ouvrages. Je lui ai passé La Chasse à Bykov.{14} Au fil de sa lecture, il me livrait ses commentaires. Le livre terminé, il était plein de respect et de compréhension pour Bykov.

Pour les flics de l'escorte, c'est évidemment un autre homme. Dès qu'il mettait le pied dans la salle des gardes du tribunal régional, il commençait à les harceler:

— Citoyen chef, je veux aller aux toilettes!

— Tu viens d'y aller, Arjanoukhine!

— Citoyen chef, il est écrit dans mon dossier qu'on doit m'emmener aux toilettes toutes les deux heures. Les flics m'ont abîmé les reins!

— Attends un peu, Arjanoukhine… Nous allons tous vous réceptionner et après nous commencerons à vous emmener aux toilettes.

— Citoyen chef, commencez par le quartier n°3, je suis au trois!

De mon box j'entendais les gémissements de la Tronche et je riais sous cape. Les flics enrageaient. La bande d'Engels dans son ensemble faisait preuve d'audace. Et tenait tête constamment aux flics. Un jour, la lumière s'éteignit brusquement dans les box. Et aussitôt retentirent des exclamations joyeuses. «C'est Ben Laden qui vient nous rendre visite!» s'écria la voix de la Tronche. «Ben Laden est venu nous libérer! Ben Laden! Ben Laden!» reprirent en chœur les zeks.

— Ferme-la, Arjanoukhine! cria un garde.

— Mais je me tais, citoyen chef! rétorqua la Tronche d'une voix innocente.

Une autre fois, c'était en août (la Tronche venait justement de finir de lire La Chasse à Bykov et pendant le trajet jusqu'au tribunal il m'avait répété que j'étais un homme très intelligent et que ma place n'était pas en prison), tandis que nous attendions le fourgon à la fin de la journée pour regagner nos quartiers, les types de la bande d'Engels se mirent à crier: «Libérez Limonov! Libérez Limonov!» «Libérez cet homme intelligent!» — ça c'était la voix de la Tronche. Evidemment, ils en rajoutaient un peu, énervant les hommes d'escorte par leurs cris. Mais, dans l'obscurité de mon box, pour la première fois pendant mes deux années derrière les barreaux, je fus profondément touché. Les yeux me piquaient. «Merci, frères!» m'écriai-je. Des gardes cognèrent à la porte avec des matraques pour nous faire taire.

Par la suite au tribunal, je me retrouvai fréquemment dans le même box que Youri Doronine, un complice de la Tronche et de Sotchan. Un corps efflanqué, de ma taille et un crâne chauve qui aurait réjoui Lombroso. Sa maigre personne était hébergée au CI-2.{15} Il avait souvent fait le trajet jusqu'au tribunal avec mes propres camarades Axionov et Penteliouk, et c'est pourquoi il connaissait notre affaire dans ses grandes lignes. Tout comme moi, je connaissais en gros la leur. Nous bavardions. La carrière de Youri n'était pas tout à fait habituelle pour un zek russe. Il avait vécu quelque temps en Norvège, parlait un peu anglais et un tout petit peu norvégien. Juste avant son arrestation il était revenu, pour son malheur, dans sa ville natale de Saratov. Dans l'affaire il avait joué le rôle de chauffeur et, suivant le juge d'instruction, sa culpabilité était minime. Debout, assis ou piétinant sur place dans le box, nous causions tous les deux. Youri avait lu dix ans auparavant mon premier roman Le poète russe préfère les grands nègres et il me dit que ce livre lui avait plu.

Quant au Malin, je le voyais au troizio à peine moins que Sotchan. Suivant les instructions, les policiers étaient tenus de séparer les complices. C'est pourquoi quand j'avais le Malin à côté de moi dans ma cage, Sotchan devait obligatoirement être enfermé dans une autre. Le Malin, un gangster aux yeux noirs et aux cheveux noirs, de petite taille et décharné était le tueur du groupe, du moins c'est ce qui se racontait dans la prison. D'ailleurs même dans ces locaux, le Malin sentait le déodorant ou l'eau de toilette, des produits interdits en prison. Une habitude qui trahissait sa soif de luxe et de confort. On pouvait facilement se l'imaginer, les cheveux tout brillantines avec une raie au milieu, costume sombre et souliers noirs vernis, se rendant le soir au restaurant dans sa ville d'Engels. Un restaurant où l'attendait une fusillade. C'était l'impression qu'il donnait.

Apparemment, dans cette ville de deux cent vingt mille habitants, il y avait assez de place pour deux gros poissons comme Sotchan et le Malin. Le Malin me considéra d'abord avec méfiance, puis finit par m'accepter. Après quelques courts échanges d'idées, il se mit à m'appeler Limon le Caïd.{16} «Eh, comment ça va, Limon le Caïd? Tu vas bientôt être mis à la rue?» Chez les zeks il est considéré comme de bon ton de dire à son interlocuteur qu'on va le «mettre à la rue», c'est-à-dire le libérer en plein tribunal. Bien que cela ne se produise que très rarement et constitue un événement extraordinaire en quelque sorte.

Au fur et à mesure de l'évolution du procès, les membres de la bande d'Engels devenaient de plus en plus sombres. D'ailleurs, en règle générale, les inculpés font tous de plus en plus grise mine au fur et à mesure du déroulement de la majorité des procès. Si, au début, la division régnait entre les membres du groupe à cause des dépositions qu'ils avaient faites au préjudice les uns des autres pour sauver tant soit peu leur peau, à présent, tous ces détails avaient perdu leur importance. Et de plus en plus isolés, les huit membres de la bande serraient les rangs, tandis que face à eux la bête millénaire, primordiale, au poil hérissé — l'Etat — se dressait, montrant ses crocs, prête à les enfoncer dans leur chair. Sotchan ne s'opposait plus au Malin ni le Malin à Sotchan.

Un jour, Sotchan fut embarqué dans le même clapier que moi. Il devait aller au tribunal entendre son verdict. Mais après la visite médicale et la fouille on lui annonça qu'on le ramenait et que la séance était ajournée. Et Sotchan me dit soudain très sérieusement: «Ecris notre histoire, Limon. Pour que les gens sachent comment ça se passe ici. Ecris. Nous, nous ne pouvons pas. Toi, tu sais écrire.» Ce soir-là, le procureur avait déjà requis deux perpètes pour la bande d'Engels: l'une pour le Malin et l'autre pour Sotchan. Cette prière «écris notre histoire» retentit encore à mes oreilles. J'en ai croisé beaucoup de ces hommes forts, joyeux et méchants qui avaient tué et qui allaient être torturés par l'Etat. Si l'on estime d'un point de vue philosophique qu'il est normal de tuer ses semblables dans des altercations (en termes savants c'est «une agression au sein de l'espèce»), alors on peut se demander de qui l'Etat exécute la volonté malveillante? D'un assassin hors normes punissant les vainqueurs du conflit?

Sotchan, en vue du verdict, portait des vêtements sobres et sévères (que je ne lui avais jamais vus): un caban bleu marine, une chemise noire et un pull. Il savait qu'après l'énoncé du verdict on le descendrait du premier étage au sous-sol, dans l'aile spéciale où créchaient les types condamnés à perpète et où se trouvait le mitard. Mais la sentence avait été mystérieusement reportée.

Qui suis-je? Rien que leur frère, un petit moujik dans sa petite touloupe, ballotté au gré des vents mauvais des prisons. Vous me l'avez demandé, j'écris pour vous, les gars, vous les hôtes des oubliettes.
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Il fut jugé en octobre. Le jour du verdict, Sotchan, chaudement habillé, se tenait à côté de moi dans la cage, l'air sévère. Ensuite on nous installa dans un fourgon antédiluvien comportant deux clapiers. Sotchan s'assit juste contre la grille et moi, derrière lui. J'observai une fois de plus son triste profil romain, son menton volontaire, son nez droit et puissant. Le fait est que, par la porte du fourgon, brillait un lumineux et froid jour d'octobre et que sur ce fond sombre de béton se détachait son visage de détenu. Il héla le Malin assis dans le deuxième clapier.

— Eh bien, qu'est-ce que t'attends, le Malin? C'est sûr que l'un de nous deux va avoir perpète, c'est toi ou moi.

— Je pense que ce sera perpète pour ma pomme et pour toi, répondit le Malin.

Quelques heures plus tard, il s'avéra qu'ils avaient effectivement été condamnés à perpète tous les deux. Kanevski n'avait pas pour rien une réputation de juge impitoyable. L'affaire des meurtres dans le milieu des caïds du crime de la ville d'Engels était close. Les vies de Sotchan et du Malin se terminaient en cul-de-sac. Leurs complices écopèrent de peines sérieuses allant de vingt-deux ans à dix ans, cette dernière peine, la plus légère étant infligée à mon lecteur de Norvège, Youri Doronine.

Voici le fond de leur affaire. Apparemment, ils voulaient contrôler toute la ville d'Engels. Avec ses principales entreprises: l'usine de trolleybus, l'usine de bougies pour automobiles, l'usine chimique désaffectée Khimvolokno, les anciennes boîtes postales militaires reconverties à usage civil sans succès; le combinat de boucherie (presque complètement hors service), la scierie elle aussi à l'arrêt (les rondins flottent sur la Volga, là où, raconte-t-on, se trouverait le trésor de Stenka Razine) et l'usine de constructions en béton armé. Pendant sept années, Engels a été la capitale de la région des Allemands de la Volga. Sotchan et compagnie voulaient bien sûr non pas contrôler les entreprises de la ville ou la ville en tant que telle, mais le milieu criminel de la ville. Tel était sans doute l'objectif stratégique qu'ils s'étaient fixé. Mais, plus concrètement, ils se battaient pour l'argent et les sphères d'influence. La majorité des condamnés n'était pas du tout pauvre, mais aisée. Ils étaient condamnés pour cinq meurtres. Lesquels cinq meurtres se décomposaient en trois épisodes.

Premier épisode: assassinat des citoyens Moutenine et Iourikov. Naturellement, étant moi-même incarcéré à la centrale de Saratov et ne me rendant au tribunal régional que pour mes propres audiences, je ne pouvais guère assister aux débats les concernant. C'est pourquoi je reconstitue les faits à partir des récits des membres de la bande d'Engels eux-mêmes et des informations que j'ai pu tirer des médias qui leur étaient hostiles. L'intrigue du premier épisode est la suivante: Sotchan, un monsieur tout à fait prospère, aurait été le camarade de classe et le partenaire en affaires de M. Moutenine. Ce dernier aurait insisté pour que Sotchan et Plekhanov travaillent pour lui en volant des voitures étrangères. Un beau jour, Sotchan et Plekhanov auraient refusé de continuer à faire du business avec Moutenine. Pour rupture de «contrat», celui-ci leur aurait alors proposé de lui verser cent mille roubles de dédommagement chacun. N'ayant pas reçu sa compensation, Moutenine aurait vu rouge et décidé de débusquer ses «partenaires». Sotchan et Plekhanov avaient dû se cacher. (La Tronche, commentant ces «malheureux cent mille roubles», m'expliqua que c'était l'argent de poche que chacun d'eux avait d'habitude sur lui.) Selon la version de l'accusation, Sotchan, fatigué de se cacher, aurait décidé de liquider son ancien camarade de classe. A cette fin, toujours selon l'instruction, il aurait réuni des amis et les aurait informés que Moutenine pouvait s'en prendre à eux à n'importe quel moment.

Toutes les personnes intéressées se répartirent en deux groupes. Tout au moins, c'est ce qu'affirme l'accusation. Un groupe fila la voiture de Moutenine, restant en contact radio avec l'autre groupe. Les membres de celui-ci attendirent Moutenine chez lui avec des armes. Prokhorov et Veretelnikov (le Malin) ouvrirent le feu. Prokhorov, le premier, avec une mitraillette… Je dois arrêter mon récit à cet endroit pour vous présenter Prokhorov. Je l'avais vu pour la première fois au tribunal régional par l'œilleton de ma cage: un grand échalas efflanqué couronné par une tête rasée et vêtu d'un étonnant blouson de sport en cuir, blanc-bleu foncé-bleu ciel. Il voulait faire ma connaissance. Je l'appris plus tard, en septembre, de la bouche de Sergueï Axionov qui avait partagé une cellule avec Prokhorov au CI-2 et avait souvent parlé avec lui. Le jour de leur condamnation, j'entendis Prokhorov qu'on sortait de son box pour le ramener en prison me crier: «Edouard Veniaminovitch, prends-moi maintenant dans ton parti. Maintenant, je vais avoir beaucoup de temps libre à y consacrer. Oui, c'est la mort!» Non seulement je l'entendais, je voyais aussi son dos par l'œilleton. Et je pensais que je le voyais pour la dernière fois. C'était faux. Le 12 décembre 2002, le jour de la fête de la Constitution, on me conduisit moi-même au CI-2 et on ouvrit pour moi la cellule n°39. Prokhorov, tout sourire, m'y attendait et me raconta sa version des faits. Selon lui, Moutenine aurait recruté Sotchan et lui aurait donné une mitraillette en lui ordonnant d'aller abattre Prokhorov. Ce dernier s'étant emparé de la mitraillette serait alors parti se venger de Moutenine.

Mais revenons à la nuit du crime. Prokhorov et le Malin attendent Moutenine de pied ferme. Prokhorov tire avec sa mitraillette sur la voiture dans laquelle se trouvent trois personnes: le chauffeur, Moutenine et un certain Iourikov. Le quatrième occupant de la voiture, le garde du corps de Moutenine, était déjà descendu pour aller inspecter le hall de l'immeuble. Sous les rafales de mitraillette, Moutenine et Iourikov bondissent hors de la voiture et tentent de s'enfuir. Prokhorov tira en tout quinze fois. Echappant à ces tirs en rafale, Moutenine et Iourikov tombèrent sous le feu du pistolet de Veretelnikov, le Malin. Moutenine mourut sur-le-champ, Iourikov à l'hôpital. C'était pendant la nuit du 27 au 28 mai 1999. Essayons de nous représenter cette nuit de mai…

Les accusés récusaient ce scénario. Selon eux, oui il y avait bien eu conflit avec Moutenine, mais ils l'avaient tué par hasard. Personne ne l'avait filé, personne ne l'avait suivi pendant le trajet de la boîte de nuit jusqu'au lieu du crime. C'était une invention de l'accusation. Pendant une audience, Véretelnikov eut la conversation suivante avec le procureur.

Le Malin.— Je n'avais pas la moindre intention de tirer sur ces gens qui s'enfuyaient, il y avait un parent à moi à côté de Moutenine!

Le procureur.— Pourquoi alors les balles se sont-elles enfoncées dans le mur de la maison? Vous auriez dû tirer en l'air.

Le Malin.— Mais j'avais peur que les balles ne me retombent dessus.

Le Malin était un parent de Iourikov, vivant maritalement avec la sœur de celui-ci. Au cours de l'instruction il s'avéra aussi que le Malin avait tiré sur Iourikov avec un pistolet qu'il lui avait acheté. L'épouse de Iourikov affirma au cours de l'enquête que son mari redoutait Véretelnikov. Celui-ci n'avait pas assisté aux obsèques, mais, lors du repas funéraire du neuvième jour après le décès, il avait raconté les faits de telle manière que la veuve avait eu l'impression qu'il en avait été un témoin oculaire. L'accusation affirmait que Tcherkassov et Doronine étaient eux aussi impliqués dans l'assassinat de Moutenine. Le premier, comme l'expliquait le journal Saratov SP, était resté dans l'appartement (quel appartement, ce n'était pas clair, mais s'il s'y trouvait, il n'avait donc pas participé à l'assassinat), le second avait joué le rôle de chauffeur. En ce qui concerne Youri Doronine, surnommé César, j'ai déjà signalé que nous avions partagé un box au tribunal régional.

Deuxième épisode: Sotchan et «Tcherkassov qui aspirait au contrôle du groupe» auraient souhaité obtenir la protection de Ponomarenko, surnommé Cheremet, le caïd du crime. Et pour accroître leur prestige se seraient vantés de l'assassinat de Moutenine. Cheremet les aurait pris au mot et aurait exigé d'eux une soumission inconditionnelle pour prix de son silence.

Tcherkassov et Sotchan n'avaient nulle envie de se soumettre. Ils décidèrent de liquider Cheremet, confièrent leur plan au Malin et à Plekhanov et s'associèrent deux petits nouveaux — Arjanoukhine et Avdioukhov — en leur faisant croire que Ponomarenko-Cheremet pouvait répandre le bruit qu'ils étaient impliqués dans l'assassinat de Moutenine. La complicité d'Arjanoukhine (mon ami bibliophile la Tronche) était utile parce que ce dernier avait habité un certain temps avec Ponomarenko et conservé des liens avec lui.

Arjanoukhine se rendit chez Ponomarenko et lui proposa d'aller avec lui récupérer une grosse dette de jeu. (La Tronche est aussi un joueur phénoménal — on me l'a raconté, lui-même ne m'a pas soufflé mot de son talent.) Sotchan et Veretelnikov recherchaient déjà à ce moment-là un endroit approprié pour le crime dans les buissons près de la grande route d'Engels à Marx. Quant à Tcherkassov et Avdioukhov, ils allèrent dans leur datcha se procurer une corde et une pelle…

Tout cela, ce sont les journalistes assistant au procès qui le racontent, c'est la version de l'accusation. «Sotchan et Veretelnikov ont creusé une fosse», affirme-t-elle. Mais pendant un trajet dans le fourgon je me rappelle bien avoir entendu les accusés (se parlant d'un box à l'autre) affirmer que l'accusation mentait, qu'ils n'avaient jamais creusé de fosse, et qu'il y avait seulement une dépression naturelle dans le sol à cet endroit-là…

Ensuite, raconte l'accusation, Avdioukhov indiqua l'itinéraire à suivre à Arjanoukhine qui était arrivé avant. Tous, à l'exception de Plekhanov (sa voiture était en panne et il se retrouva bloqué), se rendirent à l'endroit fixé. Tous devaient agir comme convenu. Au moment où le Malin tendait la main à Ponomarenko d'un geste accueillant, Tcherkassov lança une corde autour du cou de la victime. Ils le jettèrent à terre et Tcherkassov puis Avdioukhov l'étouffèrent à tour de rôle. Ensuite le Malin aurait frappé d'un coup de couteau dans le ventre Ponomarenko qui aurait été déjà incapable de se défendre. Sur quoi ils l'auraient jeté dans la fosse qu'ils auraient comblée.

L'instruction démarra avec la découverte du cadavre. Ledit cadavre très abîmé, presque réduit à l'état de squelette, fut déterré à quelques centaines de mètres de la voie Engels-Marx. Ces fouilles effectuées avec l'aide des agents de la direction de district de la répression du crime organisé de la région de la Volga firent beaucoup de bruit. Parce que la victime n'était pas un simple mortel, mais un gros bonnet de la pègre locale, connu sous le surnom de Cheremet. Ce dernier, comme l'écrivait le journal Saratov SP, s'était à un moment donné activement efforcé de s'immiscer dans la vie de certains milieux, et selon les rumeurs (propagées, il est vrai, par les agents des services{17} de maintien de l'ordre eux-mêmes) aurait même perturbé le fragile équilibre des forces dans ces milieux. Et quelqu'un aurait donc apparemment décidé d'éliminer la cause de ce dérèglement. La procédure pénale aurait été engagée d'abord et les coupables trouvés par la suite. Lors des audiences au tribunal les inculpés n'auraient pas nié le meurtre de Cheremet, mais affirmé qu'ils n'avaient pas eu l'intention de le tuer. Ils voulaient l'effrayer et par la torture le contraindre à révéler le secret de l'assassinat d'un homme autrefois très important à Engels: Nikolaï Balachov, tué avec un fusil de chasse dans sa voiture en 1999. Balachov avait prétendu au rôle de parrain de la région et au statut de «voleur dans la loi{18}». Selon les bruits qui couraient, Cheremet aurait été impliqué dans son assassinat. Et voilà, soutenaient les accusés, ils avaient torturé Cheremet en lui serrant le cou avec leur corde, tant et si bien qu'il en était mort inopinément.

Troisième épisode: le père et le fils Kaverine avaient disparu le 26 octobre 1999. Leurs cadavres avaient été retrouvés en décembre 2000 dans un garage en construction. La version de l'accusation était la suivante: en juillet, Sotchan était entré en conflit avec Kaverine junior. Sotchan voulait récupérer une pêcherie abandonnée après la mort de Moutenine; Kaverine la voulait pour lui; Veretelnikov, lui, aurait dit qu'il voulait tuer Kaverine pour se venger d'un outrage. Selon la version de l'accusation, les membres de la bande d'Engels auraient filé Kaverine junior et préparé le lieu du crime: ils auraient trouvé dans des garages coopératifs un local sans portes et auraient creusé un trou dans le sous-sol. D'après le plan prévu, le Malin devait tuer Kaverine d'une balle et les autres l'enterrer. Mais le plan avait raté.

Kaverine junior était arrivé le soir. Arjanoukhine, Sotchan et Tcherkassov l'avaient abordé et, connaissant son goût pour la chose, lui avaient proposé de venir fumer un joint dans la voiture. Ils l'avaient embarqué et emmené. Mais Kaverine père, qui était dans le garage à ce moment-là, avait vu la scène et savait avec qui était parti son fils. C'est pourquoi il avait fallu l'éliminer lui aussi. Prokhorov et Plekhanov lui dirent que la police avait appréhendé son fils et qu'il attendait son père, et ils avaient emmené ce dernier jusqu'à la cave en question. Quand le père était descendu de voiture, ils avaient tiré sur le fils, mais le père ne comprenait toujours pas. Le revolver du Malin s'était enrayé. Ils avaient poussé le père dans le trou où Plekhanov l'avait tué avec une alêne. Le fils remuait encore. Le Malin avait pris un fil électrique et l'avait serré autour du cou de Kaverine junior. Ils avaient soigneusement caché les corps.

Mais ils avaient bien vite été contraints de les déterrer. Parce que les policiers avaient confisqué le pistolet du Malin et que l'arme pouvait les mener aux cadavres. Ils avaient rouvert le trou et essayé d'en exhumer les corps, mais ces derniers étaient déjà décomposés, alors ils avaient détaché les têtes des troncs et les avaient enterrées à côté du garage. Il reste que le revolver avait quand même été le point de départ de la découverte de ce crime et ensuite de plusieurs autres.

L'instruction se poursuivit pendant plus d'un an, et les investigations sur place pendant une période encore plus longue. Les indices recueillis provenaient de trois affaires pénales distinctes. Elles furent intentées à des moments différents au titre des meurtres déjà mentionnés et de «la découverte du cadavre»…

«Investigations sur place», «instruction», la terminologie juridique de l'accusation est pompeuse et pleine de suffisance. Mais il s'agit de mensonges habituels de la police. En réalité, les accusés passèrent aux aveux sous la torture. L'accusé Arjanoukhine (la Tronche) me dévoila ce qui suit. Après que les flics de l'unité d'intervention Cobra eurent torturé l'un des principaux suspects (et par la suite accusés) dans l'affaire pendant plusieurs jours sans lui arracher d'aveux, ils le relâchèrent en le livrant directement aux mains d'une bande célèbre d'Engels. Grâce à des tortures raffinées, ces bandits surent en une semaine obtenir des confessions qu'ils enregistrèrent sur une cassette vidéo. Cassette qu'ils remirent aux flics en même temps que le suspect. C'est ainsi que fut élucidée l'affaire de la ville d'Engels. Et le pistolet ne fut qu'une preuve matérielle. L'unité Cobra est une sous-direction très spéciale de la police qui a recours à la torture dans tous les cas de figure. Voici l'adresse de son siège à Saratov: 77, rue Volskaïa. (Des membres de l'unité Cobra participèrent avec des agents du FSB à la capture de Kariaguine et de Penteliouk le 24 mars 2001 à l'angle des rues Gogol et Zaroubine à Saratov, et découvrirent dans leurs sacs quatre mitraillettes et des explosifs.)

Le verdict fut sévère. Bien que tous les accusés aient nié faire partie d'un groupement criminel organisé. Bien que six des huit accusés aient eu des enfants en bas âge. Le juge ne retint même pas comme circonstance atténuante le fait que les accusés avaient tué des gens de leur milieu, c'est-à-dire des individus ayant des activités contraires à la loi. Sotchan et le Malin furent condamnés à perpète, Prokhorov à vingt ans, Tcherkassov à dix-huit, Plekhanov à seize, Avdioukhov à quinze, Arjanoukhine (la Tronche) à quatorze et Doronine à dix ans de détention dans un camp à régime sévère.

Bien que Sotchan et le Malin ne soient à présent pas très loin de moi (ils ont fait appel en cour de cassation) — à la verticale, dans les bas-fonds de la prison —, en réalité, ils ont dérivé dans les ténèbres à un millier de milles. Ils se sont enfoncés dans l'éternité. Dans leurs cellules ils sont des morts vivants.

Les matins d'été, on pouvait entendre les condamnés à perpète crier. Ils aboient à toute vitesse «citoyen chef, Untel (nom, prénom, patronyme), condamné au titre des paragraphes… des articles… du Code pénal de la Fédération de Russie à la réclusion à perpétuité… début de la peine… pas de terme». Ensuite retentissait le heurt du maillet contre la grille et les pageots.

Tu vois, Andreï Sotchan, j'ai écrit ton histoire, comme promis.
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Dans le journal il était écrit que deux cousins avaient violé une fillette de onze ans et l'avaient tuée. Lors du ramassage, on me montra un type maigre menotte à un tuyau dans le couloir. «C'est l'un des salopards qui ont tué l'enfant.» Le gars était grand et voûté et se tenait contre le mur tête baissée, avec ses baskets à languette, et un blouson bariolé. «C'est Tchvanov, me dit-on, le frère qui est retardé mental.» Bouclés dans la cage sous l'escalier, nous échangions nos impressions.

«Je l'abattrais volontiers de mes propres mains», tel fut le verdict auquel se rallia l'opinion générale. «Il a déjà été violé», m'informa quelqu'un. C'était la fin de juillet.

Seul le Malin défendit Tchvanov. Tout en peignant ses cheveux qui avaient repoussé, il lança avec colère par-dessus son épaule: «Comment savez-vous que c'est eux qui ont fait ça, lui et son cousin, ou pas? Les flics vous racontent leurs bobards de flics pour que vous vous divisiez et vous jetiez les uns sur les autres. Peut-être que ce ne sont pas du tout ces gars-là, et, vous, vous leur montrez les dents, vous êtes prêts à leur foutre sur la gueule. C'est déjà arrivé tant de fois. Moi, j'ai personnellement pitié de ce type, il en a déjà tellement bavé. Il est mort de trouille, un vrai zombie. Les flics l'ont dérouillé. Et vous allez encore vous en prendre à lui…»

Les zeks la bouclèrent. Quand une telle autorité énonce une opinion aussi radicale, ils en restent muets. Ils peuvent contester l'opinion du tout-venant à haute voix, mais avec ceux qui ont de l'autorité ils discutent à part eux ou bien hors de portée des oreilles d'autrui, dans leurs piaules. C'est ce qui arriva dans la mienne. Notre doyen, Igor, répéta qu'il les étranglerait volontiers de ses propres mains les mecs de ce genre. Mais, moi, je pris le parti du Malin. Comment pouvons-nous, bordel, en être sûrs. Avant l'arrestation d'Andreï Tchikatilo{19}, deux types avaient été exécutés pour les mêmes crimes.

L'histoire des cousins, Andreï Tchvanov (le retardé mental) et Tsibissov, est simple et d'une horreur relevant du fantastique. Andreï souffre d'un léger retard mental depuis l'enfance à cause d'un traumatisme à la naissance. Ses parents l'ont abandonné à onze mois, il a été élevé par sa grand-mère, et, après la mort de celle-ci, a vécu chez sa tante, la mère de Tsibissov. Il travaillait comme balayeur et remettait sa paie à sa tante. Il n'avait que son cousin pour ami. Tsibissov a dix-huit ans, il a terminé un institut. A en croire la presse, Tchvanov avait des accès constants de perte de conscience et des convulsions. Mais il est considéré comme responsable de ses actes. En ce qui me concerne, j'ai vu dans la prison un adolescent terrorisé avec un visage tout à fait normal, mais épouvanté et détruit. Un gosse.

La destinée de ces deux cousins, de ces deux amis solitaires, a croisé celle d'une fillette de onze ans le 13 juillet de la manière la plus malencontreuse qui soit. Les parents de la fillette venaient d'acheter une datcha au bord de la rivière Gousselka, et c'est là que se trouvait aussi la datcha où se rendaient les cousins. Et voici que, partis de côtés différents, ils se rapprochent tous les trois de la première cascade (il y a deux endroits pour la baignade: les première et deuxième cascades): les deux cousins qui ont bu quatre bouteilles de bière d'un demi-litre chacune et la fillette. Et le Destin éclate de son rire mauvais et lourd — les trois protagonistes se rencontrent près de la cascade: «Badaboum-boum!»

C'est la fillette qui les aborda: Tsibissov avait été à la même école et, en tant qu'élève plus âgé, avait joué dans un spectacle de Nouvel An pour les petits — le rôle du grand méchant loup. Les garçons acceptèrent la compagnie de la fillette, ils se baignèrent ensemble et se jetèrent pour rire de la vase. Et quelques heures plus tard, on retrouva la fillette sur le sentier menant de la deuxième cascade à la première — violée et étranglée.

Les cousins passèrent la nuit à la datcha et, de retour chez eux, reçurent une convocation de la police. Pendant la comparution, Tsibissov signa des aveux. Ses parents ne le croient toujours pas, car dès la première mention de la mort de la fillette il leur a dit: «Ce n'est pas moi.» Si bien que le Malin, fort de son expérience, a peut-être raison: les flics ont pu arracher des aveux aux cousins. Dans sa déposition Tsibissov avait écrit: «Mon cousin et moi sommes venus passer la nuit à la datcha. Nous sommes allés acheter de la bière, nous avons bu et puis nous sommes allés nous baigner… La petite fille m'a dit tout à trac: «Tu n'étais pas à l'école n°14?» Elle m'avait reconnu et nous avons commencé à nous baigner et à nous jeter de la vase… Je suis sorti de l'eau pour aller fumer, mais Andreï et la fillette ont continué à se baigner. Je suis revenu et j'ai vu la fillette allongée sur le sentier, avec du sang qui lui sortait de la bouche, et à côté mon cousin.» Ensuite Tsibissov indique qu'il n'avait pas compris ce qui s'était passé, mais décidé qu'il fallait violer la fillette pour lancer l'enquête sur une fausse piste.

Ce n'est pas l'unique version de Tsibissov. Par la suite, il a raconté qu'il avait proposé à Tchvanov de violer la fillette. Que Tchvanov l'avait un peu étouffée, et que lui, Tsibissov, l'avait alors violée à moitié inconsciente, puis complètement étranglée et jetée sur le talus, après quoi ils étaient partis. Mais lors de l'audience Tsibissov déclara que c'était son cousin qui avait attaqué la fillette et l'avait étranglée, tandis que lui la violait en lui tenant le cou d'une main. Quand elle s'était mise à saigner de la bouche, il avait tout arrêté et ne savait pas si elle était encore vivante.

Voici le tableau général: deux très jeunes mâles solitaires cassent avec brutalité une fine et gracieuse poupée de onze ans, faute de savoir la manier. Ils serrent le cou fragile. Poussés par la curiosité et la concupiscence, essayant de la démonter comme on fait d'un réveil, ils écrasent ses vertèbres et la poupée meurt. Sur quoi l'écolier qui a joué le grand méchant loup et son cousin, titubant et ne comprenant pas ce qui s'est passé, rentrent se coucher.

Plus tard, pendant tout le mois de septembre et une partie d'octobre je les revis à une bonne distance de nous, en général dans la coursive, enchaînés par leurs menottes à divers murs. Ils étaient en régime d'isolement, parce que les matons redoutaient que nous, les zeks «normaux», ne nous avisions de les punir pour la fillette. Ou, plus exactement, l'administration de cette prison rouge ne redoutait nullement que nous rouions de coups les cousins, que nous les mutilions ou les trucidions, car dans une prison rouge, c'est l'administration qui contrôle tout. Et en règle générale, rien ne s'y passe à son insu. Ils avaient imposé un régime d'isolement aux cousins parce que c'est celui qui est prévu d'après la nature du crime qu'ils avaient commis. Outre leur mise à l'écart dans la coursive, le régime d'isolement impliquait qu'on les transporte au tribunal dans des box séparés. Andreï Tchvanov était en bas dans le quartier de haute sécurité. Je ne sais pas s'il était seul dans sa cellule. Quant à Tsibissov il était (et se trouve peut-être encore) au premier étage, dans une des cellules 120 à 122. Avec qui, je n'ai jamais pu le découvrir.

Il flottait autour de ces types une aura spéciale. Une aura faite en partie de passion et de honte, car le viol est un crime de passion et de honte. Et renforcée encore du fait qu'ils avaient violé et tué une petite poupée. C'est-à-dire qu'au fond ils avaient enfreint le tabou le plus ancien, respecté par toutes les tribus, tant développées que primitives, en déflorant et en tuant une fillette. C'est pourquoi chaque fois que je les voyais (comme des sportifs craintifs disqualifiés au dernier moment, ils se tenaient, la tête baissée et une patte levée, menottée au tuyau du chauffage), j'éprouvais le sentiment inconnu de la Pesanteur mystique de l'Univers. Dans le troizio étaient incarcérés aussi un grand nombre d'assassins, mais ils avaient tué des êtres sexuellement adultes sachant se défendre et dotés à cette fin de muscles, de poings et parfois d'armes. Alors que dans leur cas la victime était une poupée. De plus, pour cette collision sur le sentier, le Destin avait choisi comme instruments de mort ces êtres ambigus. Parce que tous deux si jeunes, si inexpérimentés. Un débile léger sujet à des attaques nerveuses et un jeune de dix-huit ans qui venait de finir l'école avaient immolé la victime. Une injustice exemplaire, un malentendu affligeant s'étaient produits sur ce sentier entre les deux cascades de la Gousselka.

Ces rebuts du genre humain avaient troublé ma conscience par leur apparition dans cette prison non terrestre qui existe en dehors des geôles terrestres, c'est-à-dire en dehors des cellules, du tintement des clés et de la coursive. Une prison où ces garçons occupaient une place importante, aux côtés de Sotchan et du Malin, car grande était leur tragédie. Plus grande même que celle de Sotchan, car dans l'ordre métaphysique ils avaient commis un bien plus grand crime.

Le 12 octobre, les flics me ramenèrent en même temps qu'eux du tribunal régional, puis nous alignèrent sur la coursive. Tchvanov fut aussitôt séparé de nous et placé dans une cage près de la porte. L'adolescent coiffé d'un bonnet de ski noir resta à côté de moi. Pendant longtemps j'avais été incapable de reconnaître les deux cousins. Mais à ce moment-là le gardien s'écarta de nous, et l'adolescent au bonnet noir s'adressa au détenu mis en cage: «Tiens bon, Andreï, au procès je prendrai tout sur moi.» Je compris seulement alors que c'étaient les violeurs Tchvanov et Tsibissov… Le maton revint et nous conduisit tous les deux dans nos cellules au premier étage. La procédure est la suivante: nous marchons devant, l'officier d'escorte nous suit. Arrivés à notre étage, nous nous plaçons face au mur. L'officier passe, ouvre la porte, entre dans l'étage. Nous le suivons et nous marchons chacun jusqu'à sa cellule sans recevoir d'ordres. La mienne, la 125, se trouvait plus loin dans le couloir. Quand je parvins à la hauteur de Tsibissov déjà debout devant sa porte, il murmura: «Bonne chance, Edik!»

Je répondis à ma propre surprise: «Bonne chance toi aussi.» Et, entrant dans ma cellule, je méditai encore longtemps sur Tsibissov, Tchvanov, la fillette et moi-même. Sur mon livre Journal d'un raté, sur les petites filles, les adolescents, les méchants loups et le Petit Chaperon rouge.

Que sait donc de moi Tsibissov? A-t-il lu mes livres? Paraphrasant mon poème préféré de Goumilev «Mes lecteurs»{20}, je peux à présent écrire: «Un gosse qui avait violé et tué une fillette de onze ans a murmuré derrière moi dans la centrale de Saratov: «Bonne chance, Edik!»» Une phrase qui m'a alors troublé et continue à me troubler.

Tsibissov et Tchvanov furent jugés le 24 octobre. Comme il l'avait promis, Tsibissov prit toute la faute sur lui et écopa de vingt ans de réclusion criminelle dans un pénitencier à régime sévère; son cousin, Andreï Tchvanov, fut condamné à quatre ans. La phrase «Bonne chance, Edik!» chuchotée derrière moi par un adolescent assassin ayant joué le rôle du grand méchant loup lors d'un spectacle du Nouvel An continue à me troubler.
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Les Tchétchènes sont plus difficiles que les autres Caucasiens à repérer dans une foule de zeks russes. D'abord, pour la majorité d'entre eux, ils ne sont pas basanés et seul un petit nombre a le nez busqué. Beaucoup sont châtains, roux et ont le nez droit. Ils sont petits et trapus et ont, en règle générale, un maintien tranquille et assuré. Leur niveau d'instruction est souvent plus élevé que celui des zeks russes. Ils savent s'imposer. Ils semblent et sont peut-être plus cordiaux et plus amicaux. On raconte que, quand ils se rassemblent en groupe, ils deviennent différents — arrogants et prêts à essayer de mener les Russes à la baguette. Je n'ai pas eu affaire à beaucoup d'entre eux à la fois, et donc je ne saurais dire. Mais ils sont très sociables, c'est vrai. Cette qualité, je suppose, ainsi que leur attitude amicale découlent peut-être de la nécessité de survivre dans un milieu hostile.

J'avais entendu parler d'Ilias Abouev bien avant de le rencontrer. Il était dans la cellule 126, avec Sotchan et Matveï, donc à côté de la mienne, la 125. Notre doyen, Igor, me raconta qu'Ilias était emprisonné pour l'enlèvement d'une fillette de treize ans de Saratov, Alla Heïfman, la fille d'un gros entrepreneur. En effet, Igor avait partagé pendant quelque temps la cellule 126 avec le complice d'Ilias, Ahmed Dakaev, et connaissait les détails de leur affaire, si bien que j'avais aussi entendu parler d'Ahmed Dakaev. Je les rencontrai tous les deux le même jour. Et voici comment. On me conduisit ce jour-là dans la salle des parloirs avocats où un petit attroupement silencieux s'était formé; quand j'entrai, chacun était plongé dans son propre univers carcéral, debout contre les murs, planant quelque part très loin, je ne sais où, en tout cas pas dans la prison. Des visages inexpressifs de Russes moyens, des regards concentrés sur eux-mêmes. Quant à moi, j'avais dès le matin appris une partie des nouvelles, c'était le 12 septembre, et je brûlais de les partager avec eux. Un type trapu, plus grand que moi et au nez cassé se tenait, l'air renfrogné, à mes côtés. Sous le sweat-shirt et le pantalon de sport flottant se devinait une carrure de sportif. Je m'adressais à lui non pas parce que c'était Dakaev, mais parce qu'il me parut un interlocuteur valable. «Je viens de voir ça à la télé, lui dis-je, ils ont dégommé le vice-président de Loukoïl. Et Poutine a lancé un ultimatum à la Géorgie. C'est presque la guerre.»

Il me répondit. Il parlait comme s'il avait des cailloux du Caucase plein la bouche. Il me déclara qu'ayant encore une guerre sur les bras ils n'avaient sûrement pas les moyens d'en commencer une deuxième.

Je lui expliquai que j'avais été bouclé à Lefortovo avec Alkhazourov. Il me répondit qu'il avait entendu parler de moi. «Qui ne te connaît pas, Edik!» et la conversation démarra… à bâtons rompus. Il me pria de transmettre ses salutations à Igor. Je lui demandai au titre de quel article il était condamné et il me répondit que c'était pour «extorsion». Quand, le soir même, j'informai Igor de cette prise de contact, ce dernier me déclara que le Tchétchène avait sans doute eu honte d'avouer le crime d'enlèvement. Mais, après m'être mis au courant, je compris qu'Ahmed disait la vérité. Ni lui ni ses complices n'étaient inculpés d'enlèvement.

La fillette avait été kidnappée le 20 mai 1999 tandis qu'elle rentrait chez elle de l'école. Des hommes en uniforme de policier avaient embarqué Alla dans une voiture, l'avaient droguée et emmenée en Tchétchénie. Mais ce forfait n'avait pas été imputé aux inculpés Abouev, Dakaev, Khizriaev et Djavatkhanov. Le rapt avait été commis par d'autres individus. Et les vrais ravisseurs d'Alla n'avaient pas encore été repérés. Les enquêteurs du parquet régional estimaient que l'enlèvement d'Alla avait été organisé par le Tchétchène Abdulbek Akhmatkhanov. Son frère, Zaïndy, aurait été responsable à un moment donné de l'équipement de l'armée de Maskhadov{21} et aurait dirigé les ateliers où l'on fabriquait les armes. Quant à Abdulbek, il vendait du bois à Saratov et connaissait, bien sûr, Grigory Heïfman, le père d'Alla, directeur de la société RIM. Akhmatkhanov est mort depuis. Quant à Alla, elle fut libérée en décembre 1999 à la suite d'une opération spéciale de la Direction centrale de la répression du crime organisé (GOUBOP) du ministère de l'Intérieur, de la direction régionale (ROUBOP) du Caucase du Nord à l'issue de longues négociations menées avec l'aide de la direction régionale de la Volga. A cette époque-là, le père d'Alla avait payé aux ravisseurs la somme de deux cent mille dollars en deux versements.

Des éléments de l'affaire révélés par les médias il ressort très nettement qu'Alla était arrivée en territoire tchétchène un jour après sa disparition de Saratov. «Le groupe criminel qui avait été nommément chargé du transfert de la fillette l'avait remise à la frontière de la république rebelle aux mains d'un groupe parmi lesquels figuraient les inculpés.» Ces derniers avaient transporté en voiture la prisonnière, les yeux bandés, d'abord à Groznyï et ensuite à Chali. Alla Heïfman y avait été séquestrée successivement dans plusieurs familles et dans des conditions très diverses — tantôt à la cave et tantôt dans la maison et sans surveillance, nul n'ayant à craindre qu'elle ne cherche à s'enfuir. Comment s'enfuir dans un pays où elle ne connaissait personne? C'est à cette époque-là que Heïfman reçut les premiers coups de téléphone de demande de rançon. Des voix d'homme réclamèrent au début trois millions de dollars, puis ramenèrent cette somme à deux millions. Les ravisseurs forçaient régulièrement la fillette à parler au téléphone.

Le 1er juin, ils passèrent à l'intimidation: ils coupèrent un doigt à la fillette. Pour cette opération ils eurent recours à un médecin local. Il injecta à l'enfant un produit analgésique, procéda à l'amputation et lui banda la main. Le doigt fut emballé accompagné d'une cassette vidéo sur laquelle étaient enregistrés les appels à l'aide d'Alla et le tout envoyé à Saratov par exprès.

A une date se situant entre le 1er juin et le 2 août, passant par toute une série d'intermédiaires, le père d'Alla, Grigory Heïfman, versa aux ravisseurs une première somme de cent dix-huit mille dollars dans un lieu situé à la frontière de la Tchétchénie et de l'Ingouchie, sur la route Mesker-Yourt — Nazran. Un deuxième versement de quatre-vingt-deux mille dollars eut lieu plus tard au même endroit. Mais le paiement d'une partie de la rançon ne satisfit pas les ravisseurs et le même docteur coupa un deuxième doigt à Alla.

Les flics, tout comme les services secrets, aiment s'attribuer les résultats de l'intervention d'autres personnes. En fait, l'opération spéciale du GOUBOP et du ROUBOP se ramène tout simplement à la remise de la fillette par les Tchétchènes aux services de la force publique. Alla fut rendue à ses parents grâce encore à un autre intermédiaire tchétchène. Il est à présent incarcéré dans l'une des prisons de la Russie centrale sous l'inculpation d'homicide. Il a un très riche passé criminel et un avenir peu enviable. C'est pourquoi il a décidé d'alléger son sort. Ce sont des membres de son clan qui enlevèrent Alla aux complices d'Akhmatkhanov et la remirent à des agents du ROUBOP de la région de la Volga. Une importante réduction de sa peine a été promise à cet influent Tchétchène pour son entremise.

C'est ainsi qu'en septembre 2002 je fis la connaissance d'Ahmed Dakaev dans le parloir avocats aux murs lépreux de la prison centrale de Saratov. Je n'éprouvais aucune hostilité à son égard. L'Etat russe menaçait de nous infliger des peines sévères — de nous amputer d'une partie de notre vie — à tous les deux. Il aurait été étrange que nous nous comportions en ennemis. Ce sont les films américains qui montrent avec plaisir les combats interraciaux et interethniques parfois meurtriers qui mettent aux prises dans les prisons les Noirs et les Hispanos, les Blancs et les Mexicains, etc. Dans la centrale de Saratov il n'y a dans ce sens ni juif ni Hellène. Debout dans la salle, nous souffrions tous les deux de la même manière sous la botte de l'Etat, moi le Russe et lui, le Tchétchène. Du parloir avocats les matons nous transférèrent par petits groupes dans le fourgon. Ahmed fut installé dans le clapier, et moi dans le compartiment collectif plongé dans l'obscurité. Tout simplement parce que les flics n'y allument pas la lumière. «Assieds-toi, Edik!» me dit quelqu'un en me tirant vers lui. Pour m'aider parce que, quand on monte dans le fourgon, on ne voit rien à cause des ténèbres qui y régnent. Une fois habitué à la pénombre, je pus distinguer les traits du voisin qui m'avait tendu la main.

Un homme souriant au nez pointu. C'était Ilias Abouev — le deuxième accusé de l'affaire Heïfman. Il avait été arrêté en 2001. Avant son arrestation il était commandant d'une compagnie de la garnison militaire de Chali. J'eus l'occasion de le rencontrer plusieurs fois par la suite et de l'examiner attentivement. Soigné de sa personne, bien mis, de taille moyenne, assez joyeux, une brosse de cheveux noirs, le nez droit, le teint pâle.

Extrait du journal Saratovski Arbat [«L'Arbat de Saratov»]: «Au tribunal, les quatre inculpés ont tous modifié les dépositions qu'ils avaient faites pendant l'instruction. Ils ont déclaré s'être reconnus coupables parce qu'ils redoutaient qu'Abdulbek Akhmatkhanov ne se venge sur leurs familles.»

— On ne peut juger ces gens en ignorant la situation qui régnait en Tchétchénie pendant cette période où le pouvoir appartenait aux bandits, déclare Alexeï Oudot, l'avocat d'Ilias Abouev. Tout ce qu'on peut reprocher à mon client, c'est d'avoir été présent quand l'intermédiaire remettait la rançon à Akhmatkhanov. Juste après l'arrivée des troupes fédérales, Abouev a informé le chef local de l'administration de l'enlèvement de la fillette, mais ce dernier s'est refusé à ébruiter l'affaire. Et maintenant on juge Abouev.

— Abouev a fait une déposition dans ce sens lors de l'instruction, mais n'a pas eu l'occasion de la confirmer, raconte le juge d'instruction Alexandre Kovalev. Nous avons chargé les services de maintien de l'ordre en Tchétchénie d'interroger ce chef de l'administration. Mais nos instructions n'ont pas été exécutées. En outre, si Abouev voulait effectivement informer qui de droit de ce crime, pourquoi n'est-il pas allé au parquet, à la police, au FSB? Où était-il pendant un an et demi?

Alla fut d'abord séquestrée dans l'appartement de la maîtresse de Zaïndy Akhmatkhanov, puis transférée à Chali dans la maison d'Ahmed Dakaev. Celui-ci avait autrefois été au service d'Akhmatkhanov: il vendait son bois. Alla passa un mois entier (à compter du 1er juin) dans la maison de Dakaev pendant l'été 1999, puis encore quelque temps en octobre.

Dakaev lui-même et sa famille auraient bien traité la prisonnière. Alla aurait même demandé un jour que Dakaev l'accompagne lors des conversations téléphoniques avec son père, elle redoutait les autres Tchétchènes.

Le tribunal statua que Dakaev n'était pas impliqué dans l'entreprise d'extorsion, mais avait aidé les criminels à séquestrer la fillette en Tchétchénie.

— Ils nous ont amené Alla tard dans la soirée, raconte la femme de Dakaev, Aminat Kaioumova. Au début, elle ne voulait pas rester, elle avait peur de nous. Puis elle a vu nos enfants dormir dans la chambre et s'est calmée. Elle était couverte de piqûres de moustiques… Alla a vécu avec nous, elle mangeait la même chose que mes enfants, elle jouait avec eux, dormait à côté d'eux, la nuit, je l'emmenais se baigner dans la rivière, je lui avais appris à se cacher sous les fenêtres de la maison pendant les bombardements parce qu'elle avait peur de descendre à la cave…

Aminat ajoute qu'elle s'était attachée à Alla et s'inquiétait pour elle. Elle avait voulu se rendre à Khassaviourt pour entrer en contact avec les parents de la fillette, mais avait craint que les bandits ne s'en prennent à ses propres enfants.

— J'ai demandé pardon à Alla quand elle vivait chez nous. Au tribunal, je ne me suis pas excusée devant la fillette, parce que ce n'était pas le moment, mais maintenant je lui redemande pardon. En Tchétchénie, c'est la loi de la jungle: la loi du plus fort. Rien que chez nous, à Chali, trois enfants de familles tchétchènes ont été enlevés contre une demande de rançon. Que pouvais-je faire pour Alla? Comment l'aider? A présent encore, j'ai peur pour mes enfants.

Le juge d'instruction Kovalev: «Effectivement, Dakaev n'a jamais maltraité la fillette. Mais celle-ci ne pouvait sortir de sa maison qu'accompagnée. Et pour avoir hébergé Alla, Dakaev a reçu d'Akhmatkhanov quatre mille dollars. C'est pourquoi nous l'avons considéré comme complice du crime.»

Au tribunal cette information ne fut pas vérifiée, mais l'instruction aurait disposé de renseignements comme quoi Dakaev et Abouev auraient pris part à l'échange d'Alla en décembre 1999. Akhmatkhanov redoutait que ses propres hommes ne soient pris dans une fusillade.

Le troisième accusé, Salambek Djavatkhanov, fut amené de Moscou chez nous, au troizio, je pus le rencontrer une fois lors d'un ramassage, et eus l'occasion par la suite de le voir de loin plusieurs fois. C'est un homme corpulent, plus très jeune, au nez épaté. Nous parlâmes des prisons moscovites. Djavatkhanov, comme le quatrième complice Khizriaev, avait été, semble-t-il, condamné à Moscou au titre de l'article sur «les actes arbitraires». Ahmed Dakaev, lui, aurait été condamné pour banditisme dans la ville de Togliatti. Mais il ne me parla pas de cette peine, et les médias peuvent aussi bien se tromper que mentir dans une mauvaise intention. Je suis payé pour le savoir. Le téléfilm de la première chaîne La Chasse au fantôme, réalisé d'après des éléments de mon affaire par des bandits de la télévision ne recule pas devant les mensonges les plus éhontés. Il y a notamment dans ce téléfilm un plan où apparaît un énorme palais flambant neuf, le prétendu local d'une base de partisans découverte dans l'Altaï. On voit sur l'écran une centaine de lits de camp, alors que dans la petite isba où nous avons été capturés on pouvait tout juste caser trois lits en fer. Ce n'est qu'un exemple des contrevérités qui pullulent dans le film.

En prison naviguent toutes sortes de gens. Les uns (nous) ont commis leurs crimes délibérément, les autres par hasard. Il est incontestable que les prisons russes renferment la partie la plus énergique de la population de la Russie. Il est incontestable qu'un certain nombre de citoyens seront toujours incarcérés quel que soit le régime. Mais un important pourcentage des détenus le sont parce que l'Etat ne sait pas mobiliser à son profit l'énergie et la volonté de la partie impétueuse de sa population. Et laisse bêtement moisir en prison des individus qui, en d'autres temps, auraient conquis pour lui la Turquie ou le Pakistan et fait le coup de feu dans des escarmouches sur les sentiers des caravanes en qualité d'agents du Komintern. Les Tchétchènes aussi rentrent dans cette catégorie. Elle est étonnante la vitalité passionnée de ce petit peuple montagnard qui a lancé un défi à une Russie arrogante et cruelle. Leurs femmes sont laides, courtes sur pattes et noiraudes, mais elles vous font des hommes forts, indomptables et acérés comme des morceaux de fil de fer barbelé.

Dans le fourgon ils réglèrent vite leurs affaires. Les matons sortirent Dakaev du «clapier» et le menottèrent à la grille. Ilias Abouev se leva, s'approcha et ils jacassèrent tous les deux dans un tchétchène mâtiné de mots russes.

Quand on fait ne serait-ce qu'une allusion au caractère belliqueux du peuple tchétchène, le Russe moyen riposte en général par la déclaration suivante: «Oui, ils coupent les têtes de nos soldats.» A ceci on peut répondre que ces gens-là prennent la situation au sérieux, ne font pas dans la dentelle et défendent leur indépendance avec une férocité bestiale. Leurs habitudes guerrières laissent beaucoup à désirer. J'ajouterai que nos petits soldats ont bien appris la leçon et coupent, eux aussi, les têtes des Tchétchènes. Il y a des milliers de militaires comme le colonel Boudanov{22} dans l'armée russe. La guerre c'est la guerre, mais les montagnards caucasiens seront incontestablement toujours plus sauvages que les soldats russes — issus des cités-dortoirs des grandes villes. Par contre, en prison, tous sont égaux, brigands, vagabonds et saints, tous nous nous tordons sur nos croix, sur notre Golgotha, les montagnards comme les garçons russes. Un crime non prémédité ne prend qu'un instant, un crime préparé quelques jours, voire quelques semaines. Mais dans les lugubres purgatoires des prisons les êtres languissent des années durant, en attendant l'enfer disciplinaire du bagne…
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La salle d'attente lors du ramassage, c'est un peu le club du zek. L'endroit où l'on retrouve d'anciens amis, où s'échangent les informations, où se nouent de nouvelles connaissances. On s'habitue aux rugissements des chiens de garde et aux jurons matinaux des hommes d'escorte à la voix éraillée qui accompagnent le tout. Il y a des visages agréables à voir et d'autres qui ne le sont pas. Un matin, j'étais dans la cage sous l'escalier avec un tout petit groupe: Jadaï dont j'ai déjà parlé — une grande perche maigre à lunettes noires, le complice de l'Igor de ma turne, le Malin dont le procès commençait tout juste, encore quelques autres, parmi eux, semble-t-il, Sergueï Mikhaïlov qui aurait déjà été amené à la centrale, mais peut-être n'était-ce pas lui. Et derrière moi Lissikhine en blouson de sport bleu marine. Je ne savais pas encore qui il était, mais remarquai aussitôt son attitude calme, sa carrure imposante et ses yeux mobiles et extrêmement attentifs. Jadaï, condamné pour banditisme et cambriolage, avait écopé de douze ans et demi à cause de la multiplicité de ses infractions, et nous assurait avec un humour candide qu'il n'en méritait pas tant, neuf ans tout au plus. C'est pourquoi il s'était pourvu en cassation auprès de la Cour suprême et finissait de consulter son dossier pénal, les comptes rendus des audiences et s'apprêtait à aller poursuivre son procès à Moscou. Il partit effectivement pour la capitale le 23 octobre avec quatre de ses complices, mais sans Igor. Qui s'en mordit les doigts, s'étant par la suite morfondu en attendant le résultat. Ils étaient en tout neuf complices impliqués dans cette affaire, si je me souviens. Ils ne constituaient pas un groupe stable, étant simplement des amis et relations de longue date. En fait, la majorité des crimes en Russie est commise par des groupes fortuits d'amis, de relations et de compagnons de ribote habitant à proximité les uns des autres. Ce sont les juges d'instruction qui font d'eux des bandes. Jadaï est parti pour Moscou le 23 octobre et, aujourd'hui à la fin janvier 2003, tandis que j'écris ces lignes, il n'en est pas encore revenu, et je ne sais donc pas si sa sentence a été modifiée ou non. Igor, mon compagnon de la turne n°125, a reçu une peine inférieure à tous les autres, cinq ans pour avoir seulement donné le tuyau. Mais lui aussi s'est pourvu en cassation et voulait obtenir une révision de sa condamnation, estimant qu'il n'avait commis aucun crime. Je l'ai aidé quand il le fallait à rédiger les documents nécessaires…

Donc nous nous tenions là sous l'escalier, et Jadaï jacassait énergiquement comme un gros étourneau, le Malin, encore plein d'espoir, parce que pas encore condamné à perpète, lui répondait avec humour, tandis que Sergueï Mikhaïlov tournait en dérision notre troizio et nos doyens, en les insultant et en les traitant de tous les noms. Et derrière nous Lissikhine, comme un loup à l'affût, suivait la scène de ses yeux voilés par une taie et très rapprochés, son blouson de sport fermé jusqu'au cou.

Il y avait aussi avec nous un gamin très jeune, un pisseux. Jadaï lui demanda: «Et toi, le môme, c'est quoi tes articles?» Le môme perturbé resta muet. Jadaï l'Etourneau l'attaqua de front: «Le 131 ou le 132{23}, sûrement que tu as dû farfouiller dans le panier d'une gonzesse? Bah, ne te sens pas gêné, il y en a des tas comme toi ici.»

Le môme surmonta son embarras et indiqua ses articles: le 105, paragraphe 2 et le 162.

«Des articles honorables!» s'exclama joyeusement Jadaï, et nous nous réjouîmes tous aussi que le môme ne soit pas un violeur, n'ait pas fracturé le coffiot d'une gonzesse, mais soit un cambrioleur et un assassin avec circonstances aggravantes. La prison possède sa propre logique, ses lois et ses normes de conduite. Jetant un coup d'œil sur Lissikhine, je me dis qu'il avait un faciès extrêmement sérieux de métis.

En fait, il s'avéra plus tard que c'était bien un métis, originaire de Bouriatie. Peut-être ne savait-il pas lui-même de qui il descendait, mais ses traits évoquaient Gengis Khân.

Au bout de quelques jours, nous apprîmes que Lissikhine s'était évadé du parquet, du cabinet du juge d'instruction au deuxième étage. Au moment où son homme d'escorte était sorti se soulager, il avait réussi à ouvrir ses menottes et à sauter par la fenêtre (alors qu'il aurait été menotte au radiateur). Il avait ensuite pris un taxi et décampé. Nous ne l'avons plus jamais revu dans la prison depuis. Par contre, nous l'avons revu très récemment dans l'émission Le Crime. C'est une infâme émission télévisée qui enseigne aux citoyens à livrer aux représentants de l'ordre les détenus évadés. Qui nous présente aussi comme des fauves qu'il n'est pas mal de livrer aux flics contre récompense. Au fond, c'est une émission cultivant la haine du genre humain qui dresse une partie de la population contre l'autre. Elle est fondée sur la conception biblique qui veut que tous les êtres, objets et phénomènes ne se répartissent qu'en deux catégories: le Bien et le Mal. L'émission Le Crime classe les détenus dans la catégorie du Mal Absolu. Et il convient de traquer, poursuivre et livrer ce Mal Absolu aux services de maintien de l'ordre contre cent mille roubles. Voilà ce qu'enseigne l'émission Le Crime, en annonçant fièrement qu'elle a déclaré la guerre au crime. D'ailleurs, d'autres programmes de télévision exploitant le thème de la délinquance partent aussi de ce point de vue biblique. Selon ces conceptions, le criminel est une bête fauve qu'il faut traquer et achever. Celui qui a commis un crime réside désormais dans l'empire du Mal — voici ce qu'ils prêchent chaque jour sur les ondes.

En réalité, un criminel n'est qu'un homme qui a enfreint les limites fixées par la loi. Si la loi est stupide ou floue, le nombre de ceux qui la transgressent peut être énorme.

Grâce à cette émission Le Crime nous apprîmes que c'était la deuxième évasion de Lissikhine et la prison commença à être fière de lui. L'évasion confère un statut spécial au zek. Sans compter que cette initiative était pour lui la seule chance de salut. Il avait deux meurtres à son actif et, d'après tous les paramètres, il pouvait s'attendre à perpète. La prison se rappela que Lissikhine ne fumait pas, faisait du sport et avait une attitude taciturne et digne. La prison commença à parler chaque jour de Lissikhine, à le cajoler mentalement, la prison tomba amoureuse de lui.

L'un des meurtres (qui lui étaient imputés) — il avait tiré d'une voiture sur le conducteur d'une automobile de marque étrangère, les véhicules étant tous les deux en mouvement — démontrait que Vitaly Lissikhine était un as de la gâchette. Sur les quatre balles qui avaient été tirées d'une voiture sur l'autre, trois avaient atteint leur cible. Mais ce meurtre plein de virtuosité (on ne peut le qualifier autrement) qui avait le vol pour mobile n'avait rapporté qu'un misérable butin — quelques centaines de roubles. S'il existait un jury chargé de noter les crimes et si j'étais le président de ce jury, Lissikhine mériterait un 20 sur 20 pour l'exécution, mais un 5 seulement pour l'organisation et le repérage.

Quand on m'exila brièvement (pendant deux semaines) dans le CI-2, j'entendis souvent prononcer le nom de Riss. Comme je l'appris plus tard, c'était le complice de Lissikhine. Riss, je m'en souviens, tomba un jour malade, les matons appelèrent le docteur, et nous restâmes pendant un certain temps dans le fourgon à l'attendre. Sans résultat. En fin de compte, les matons s'informèrent mutuellement que Riss n'irait nulle part ce jour-là. Riss était un homme grand et maussade d'une quarantaine d'années. Tandis que Lissikhine devrait avoir maintenant trente-deux ans. Il erre quelque part en liberté — cette légende vivante de la centrale de Saratov. Lors du ramassage, les zeks se perdent en hypothèses: il a dû modifier son apparence et quitter la Russie depuis longtemps. Nous supposons qu'il s'est réfugié au Kazakhstan ou en Ouzbékistan. Peut-être qu'il s'est reconverti dans le trafic des stupéfiants ou qu'il pêche dans l'Amou-Daria. Et le soir des poules viennent le voir. Et nous soupirons, debout dans la salle des parloirs avocats, en attendant la fouille.

Après réflexion, j'ai bien analysé ses yeux un peu bridés, son teint très blanc et j'en ai conclu qu'il devait avoir du sang chinois, ce Lissikhine. Et ce depuis plusieurs générations.
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Le 13 septembre, je me trouvais avec Matveï dans la salle des parloirs avocats et je me souviens que nous avons parlé de la Légion étrangère. J'avais tout une réserve d'anecdotes à lui raconter. Je connaissais bien l'histoire de la Légion. J'avais même lié connaissance à Nice avec un ancien légionnaire devenu écrivain. Je décrivis à Matveï les traditions de la Légion, je lui parlai de la fête de la Légion célébrant le jour où en avril 1863, dans le village de Camerone, au Mexique, une poignée de légionnaires avaient résisté pendant des heures à des forces ennemies bien supérieures en nombre, en l'occurrence des troupes mexicaines. Je lui racontai que les légionnaires avaient tous péri, que, ce jour de commémoration de la bataille de Camerone, on ressortait encore du musée de la Légion la main en bois du commandant de la Légion étrangère, le capitaine d'Anjou et que les soldats rendaient les honneurs militaires à cette main. Qu'en ce jour de fête on servait à déjeuner aux légionnaires du boudin et qu'à cette occasion tous chantaient une chanson qui commençait par: «Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin!»

Matveï m'écoutait avec attention et ses yeux brillaient. C'est un jeune type, d'après mes calculs, il doit avoir vingt-trois ans, c'est pourquoi il a encore toute la vie devant lui, malgré la prison. Quand ils en sortent, tous les zeks que je connais veulent fuir la Russie. Les hommes libres peuvent évidemment dire que les criminels n'ont plus rien à y faire et que cela se comprend. Mais on peut aussi raisonner autrement et conclure qu'il est impossible de vivre en Russie puisque tous rêvent de s'enfuir loin de ce pays. Matvéi sera sûrement pris dans la Légion étrangère, c'est un gars robuste, un champion de lutte gréco-romaine. Avant son arrestation il était professeur d'éducation physique dans un institut d'agronomie.

Matveï est impliqué dans une affaire ne comportant pas moins de trois cadavres, mais il ne sera jugé que pour un seul crime et, en plus, il n'est accusé que d'avoir mis en contact un informateur avec des criminels. Si bien qu'il peut s'en tirer. Le rôle de celui qui renseigne sur un informateur s'explique ainsi en langage normal: un jour, attablés avec lui dans le café Sport, deux autres inculpés, Pavel et Rouslan, les complices de Matvéi, lui demandèrent s'il connaissait une maison de gens friqués. Matveï leur répondit qu'il avait un ami, vigile d'une entreprise qui connaissait une masse de types de ce genre et les mit en rapport avec ce vigile. Le rôle de Matveï s'arrête là. Il est vrai que l'instruction affirme aussi que, le 4 novembre, date de l'assassinat d'un certain Igor Panferov, Matveï était au volant de la voiture dans laquelle Pavel et Rouslan arrivèrent sur le lieu du crime. Mais les témoins de la défense soutiennent, eux, que justement ce jour-là Matveï donnait des cours à de jeunes lutteurs auxquels il enseignait des prises.

Le dossier de Matveï (son vrai nom est Oleg Matveev) comprend deux épisodes: le 4 novembre 2001, vol et assassinat d'Igor Panferov, un agent de change de trente-sept ans, et le 21 janvier 2002 vol et assassinat de Sergueï Petriakov et de son amie Ouliana Smolnikova.

Le premier crime se présente ainsi: le soir du 4 novembre, l'agent de change Igor Panferov, sa femme et sa fille arrivent en voiture devant leur maison sise rue des Travailleurs. Panferov descend de voiture le premier, entre dans le hall, y actionne la minuterie et revient pour prendre dans sa voiture un panier en osier contenant des fruits et des légumes et un sac en plastique renfermant des billets de banque. Il venait de recevoir ce sac de son frère dans le marché couvert où ils s'occupaient ensemble d'opérations de change. Le sac contenait cent soixante-dix mille roubles. Entre-temps sa femme et sa fille sont entrées dans le vestibule de leur maison et se sont arrêtées pour attendre Panferov. C'est dans le hall qu'elles entendent quatre coups de feu. Irina Panferova bondit dans la rue et aperçoit de dos deux types qui bloquent son mari à côté de la voiture. Elle pousse un cri. L'un des deux gars tire sur elle. De frayeur elle tombe sur l'asphalte. Ainsi à terre, elle voit son mari allongé à côté de la portière, le visage ensanglanté. Les gars s'emparent ensuite du sac et s'enfuient en direction des maisons particulières du coin.

Deuxième épisode. Un occupant d'un immeuble de la rue Tcheliouskine sort de son appartement à 8 heures du soir le 21 janvier pour fumer dans le hall du rez-de-chaussée. Entendant des détonations dehors, il pense que des enfants s'amusent avec des pétards, mais décide d'aller voir à tout hasard. La porte d'entrée ne s'ouvre pas. Il pèse de tout son poids sur elle et découvre que sur le perron de l'immeuble gît une jeune fille, la tête transpercée d'une balle, et que c'est son corps qui bloque la porte. Elle est encore en vie et prononce des paroles incompréhensibles. A côté sur la neige gît un jeune homme dans une mare de sang. Les habitants de l'immeuble connaissent de vue ces jeunes gens et savent qu'ils s'appelaient Ouliana et Sergueï. Smolnikova mourut à l'hôpital. Plus tard, il s'avéra que Sergueï avait perdu une belle serviette en cuir noir. Les voleurs l'avaient embarquée en espérant y trouver une grosse somme d'argent, mais elle ne contenait que des papiers d'identité et des dossiers. C'était justement cet homme d'affaires, Sergueï Petriakov, que le vigile de l'entreprise — avec lequel Matveï avait mis ses amis en contact — avait désigné aux malfaiteurs. D'après les dires du vigile, ce type transportait constamment un million et demi de roubles dans sa serviette.

Selon les conclusions de l'accusation, ces deux séries d'assassinats avaient été commises par Pavel K. Son complice, Rouslan You., était accusé d'avoir dérobé avec lui l'argent et les biens d'Igor Panferov, la victime. Je n'ai rencontré ni Rouslan ni Pavel en prison. Ou bien je les y ai rencontrés, mais ils ne m'ont pas dit leurs noms et ne m'ont pas frappé par un détail quelconque. Matveï, au contraire, s'est gravé dans ma mémoire à cause de son torse robuste de lutteur et de son agréable sociabilité. Il ressemble à un gros ours olympique, le sourire en plus. Le fait est que les criminels ne consacrent à l'exécution de leurs crimes que quelques instants, heures ou journées. Et le reste du temps, ce sont des gens ordinaires: calmes ou nerveux, supportables ou insupportables, passionnés ou abouliques. Parfois, observant les zeks lors du ramassage, je nous vois tous comme les gars d'un bataillon unique appelé «le troizio». Nous nous efforçons de nous frayer un chemin en combattant. A de pareils moments, Matveï m'apparaît comme un jeune lieutenant courageux et sensé. Car des qualités comme le courage, la vaillance, la bravoure, l'intrépidité se développent chez l'homme en même temps que l'aptitude au crime. L'humanité a honte de le reconnaître, mais il en est bien ainsi. Matveï sera recruté dans la Légion étrangère, seulement voilà il ne s'y habituera pas, me dis-je. Je me garde bien de le lui annoncer.

J'ai appris tout récemment qu'il avait écopé de trois ans. Trois ans seulement. Il a été impossible de prouver son implication dans le crime du 4 novembre, et son rôle d'informateur intermédiaire a été évalué à trois ans par le tribunal. Mais son complice Pavel, lui, a été condamné à perpète.

Moi, leur frère, le petit moujik à la petite touloupe, ballotté par les vents mauvais des prisons, je ne les juge pas. Je suis l'un d'entre eux.
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Ce jour-là, le 5 juillet 2002, après la chaleur de l'aérodrome, après un séjour solitaire dans une cage au rez-de-chaussée du premier corps de bâtiment, après le silence respectueux accueillant l'énoncé de mes articles dans le dispatching bondé de zeks, on m'emmena rapidement à la fouille. En présence du sous-directeur de la prison responsable du régime carcéral, le commandant Korotkov en personne, de quelques officiers, d'une dizaine de soldats, de fouineurs et de curieux. Ils me fouillèrent consciencieusement, ne m'enlevèrent rien au hasard et me permirent d'emporter dans ma cellule mon sac plein de lettres et toutes mes notes. A la fin de la fouille, je fus évidemment contraint de m'accroupir tout nu (cinq fois) et d'écarter les fesses. C'est une cérémonie obligatoire, pas moyen d'y échapper. On ne me mit pas en quarantaine, comme c'est la règle en prison, mais on me conduisit aussitôt en panier à salade au troisième quartier, où, sans fouille supplémentaire, on m'emmena au premier étage par une passerelle métallique aux marches polies et glissantes. Devant moi marchait un vieux fouineur à grand tarin qui portait deux de mes sacs, je suivais derrière avec deux autres. Comme notre doyen Igor me le raconta plus tard, «quand le fouineur est apparu à la porte avec tes sacs, j'ai compris qu'ils nous envoyaient quelqu'un de très important. Je n'avais jamais encore vu ça: un zek dont on porte les balluchons.»

Il y avait déjà deux occupants dans la piaule n°125. Un type de taille moyenne, avec une tête ronde et des biceps respectables ainsi qu'un jeune adolescent à la peau très blanche et aux jambes étonnamment fines, pas du tout du gibier de prison. Le doyen, qui avait trente-sept ans, c'était Igor, comme je l'ai déjà dit et le jeune adolescent s'appelait Anton Predyous — un nom de famille très étrange. Les soldats qui gardaient le couloir déformaient et estropiaient quotidiennement ce nom en lui substituant les variantes les plus incongrues. Il y avait quatre châlits dans la cellule. Igor occupait celui du bas à gauche de l'entrée et Anton la couchette supérieure. Je m'installai sur la même que lui à droite. Voici ce que j'ai écrit dans mon journal intime à la date du 6 juillet 2002: «Centrale de Saratov, troisième quartier, cellule n°125. Nous, les inculpés au titre de l'article 171{24} du Code pénal, avons été transportés par avion spécial à Saratov et écroués. Je suis incarcéré dans le même quartier qu'autrefois Vavilov, l'académicien.{25} Pas de vitres à la fenêtre si bien que les rayons du soleil tombent de manière étonnante sur ma couchette, j'ai choisi moi-même celle du haut (…). La fenêtre sans châssis et sans vitres est toute proche du lit, mes pieds s'appuient contre son grillage. Par la fenêtre je vois un mur illuminé par un soleil radieux, peint jusqu'à mi-hauteur en gris clair (des poutres dépassent du mur à quelques mètres du sol), et plus haut en jaune délavé. Au sommet du mur une haie de barbelés et derrière les barbelés la liberté. Là-bas passent des voitures pétaradant et vrombissant sourdement. Au-dessus des barbelés — une trouée de ciel.» La cellule n°125 avec sa porte rouge, ses barreaux rouges et ses couchettes de la même couleur produisit sur moi une bonne impression. Que des couleurs enfantines: des murs bleus, une porte rouge, un vent brûlant, une fenêtre ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout me plut pendant longtemps, je m'en souviens. Ensuite, il est vrai, cette première impression de joie et de fraîcheur s'effaça. Mais toute la beauté de la cellule 125 renaquit quand ils me flanquèrent subitement en décembre dans une autre prison, le centre d'isolement n°2 (CI-2). La minuscule embrasure dans le mur était si bouchée que les minces filets de lumière qui filtraient étaient aussi étroits que des lames de couteau. C'est alors que je me languis de ma chère fenêtre de la 125. Et comment!

Au bout de quelques jours, en juillet également, le côté négatif de la 125 se révéla à son tour. Mes coturnes qui, pris séparément, étaient parfaitement supportables, formaient ensemble un couple sadomasochiste, un peu comme un père et un fils en mauvais termes. Je m'efforçai pendant quelque temps de comprendre qui était l'innocent et qui était le coupable, et finis par me persuader que le plus âgé était un despote. Mais le jeune était insolent. Cependant, en ce qui me concerne, on pouvait beaucoup lui pardonner parce qu'il aimait la poésie. Je donnai même à Anton l'unique petit volume de poèmes que je possédais — des poèmes russes qui m'avaient été envoyés de Londres à Lefortovo par une jeune fille du nom de Sadko Space Angel. J'espère qu'en apprenant cela Angel ne sera pas chagrinée. Ce garçon avait tellement besoin de poèmes. Il en éprouva une telle joie!

Je lui fis cadeau de mon recueil, mais fus incapable, je l'avoue, de m'opposer aux disputes d'Igor et Anton. De temps à autre, ils s'affrontaient, le souffle court, et avec des cris étouffés s'élançaient l'un sur l'autre, armés de cuillers, etc. Pour autant que je comprenne, la prison a ses traditions concernant les pisseux. Le plus jeune type de la cellule, en général tout récemment encore mineur, est mené à la baguette, le matin, il sort les ordures, prend le pain et le sucre et fait le service pour les adultes. C'est ce régime qu'Igor s'efforçait d'appliquer dans la cellule n°125. Mais Anton, lui, tentait d'instaurer d'autres relations. Il se levait assez facilement, et prendre dans le passe-plat le sucre et le pain, ainsi que de la kacha pour lui (d'habitude nous ne petit-déjeunions pas) et sortir les ordures ne présentaient pas pour lui de difficulté. Il s'opposait à la dictature qu'Igor lui imposait. Mais ses accès de rébellion étaient toujours impitoyablement réprimés et l'aîné était toujours vainqueur. Malgré moi, j'étudiais leur comportement en y voyant un modèle de la société, car l'idéologie de la société russe c'est bien le bizutage, l'exploitation des pauvres types.

Pendant quelque temps, nous restâmes ainsi à trois. Puis on nous envoya Jenka Toptchou. Je lui expliquai qu'il devait avoir des racines touvaines et qu'à en juger par son nom ses ancêtres avaient appartenu à la tribu des Soyotes. Une tribu assez agressive de la république de Touva{26} qui détroussait encore les voyageurs au XXe siècle. Le savoir, c'est la force, Jenka commença à me regarder d'un air méfiant après que je lui eus expliqué ses origines. Il était arrivé chez nous très satisfait. Parce que, pour un meurtre, il n'avait écopé que de quatre ans. Menacé au début de l'article 105, il était passé ensuite sous le coup de l'article 111, puis finalement du 109{27} — Jenka ne fit pas de révélations, j'appris tout cela, pendant un ramassage, de l'Arménien Gulbekian, le doyen de la cellule dans laquelle Jenka se trouvait auparavant. Gulbekian me raconta que Jenka avait tué son père qui était ivre. J'entendis ensuite une variante: il aurait tué son beau-père, mais dans un cas comme dans l'autre il ressortait de l'histoire qu'il avait tué en état de légitime défense. Quoi qu'il en soit, Jenka, un homme maigre aux dents en or, était content. Il s'installa sur la couchette inférieure en dessous de la mienne et se mit à partager notre vie en jouissant de notre compagnie. Et prit sur lui de séparer les parties ennemies quand l'animosité d'Igor contre Anton se déchaînait.

Igor ne pouvait sans doute pas se passer d'affirmer sa puissance — la puissance d'un père — sur ce Predyous aux mains si blanches. Je pense que cette auto-affirmation quotidienne lui était nécessaire. Voici comment cela se présentait. Igor se réveille l'après-midi, il s'est rendormi après l'appel. Il se réveille, pose les pieds par terre et crie: «Le Rouquin! Le Rouquin!»

A ce moment-là, le Rouquin pionce, une serviette enroulée sur sa boule rasée. Parce qu'il a dû sauter à bas de son pageot vers 5 h 30 pour sortir les poubelles, prendre la bouffe et laver le plancher. Ne recevant pas de réponse, Igor bâille et se lève.

— Pourquoi que tu pionces! dit-il en retirant la serviette et en posant sa main sur la boule à zéro du Rouquin. Il pionce, le con! Tu te fous de ma gueule ou quoi?

Le Rouquin dort ou fait semblant de dormir.

— Rouquin, pourquoi, putain, que t'as ouvert ta gueule?

Finalement, le Rouquin n'en peut plus:

— Quelle gueule?

— Mais je sais pas moi. Pourquoi tu pionces? Igor enfonce son poing dans le flanc de Predyous.

— T'es réveillé, hein?

— Qu'est-ce que tu veux?

— Je sais pas… répond Igor.

— Pourtant tu laisses traîner une main humide sur ma tête…

— Ça te sert à quoi, le Rouquin?

— Ça me regarde.

Le Rouquin a été condamné pour avoir dérobé un saucisson et une bouteille de Champagne à un vieil homme. Ils étaient plusieurs. C'est pourquoi son acte relève du «banditisme». Avant cette condamnation, Predyous en avait déjà récolté une ou deux avec sursis. Pour ce vol de saucisson et de Champagne on lui a donné trois ans, mais pour avoir promis de tuer un juge d'instruction lors du procès (étant assigné à résidence, il était venu ivre au tribunal), il a récolté six mois de plus. Mécontent du verdict, le Rouquin s'est pourvu en cassation et attend à présent une nouvelle décision du tribunal. Entre-temps il s'est mis à redouter son propre pourvoi. Il est interné au troizio parce qu'il rentre dans la catégorie des récidivistes dangereux. Le Rouquin — c'est comique!— est un bandit. Il a commis un acte de banditisme. Bien qu'il suffise d'un coup d'œil sur sa physionomie (sa «tronche» comme on dit ici, en prison) pour comprendre que c'est un gamin terrorisé qui s'est laissé embringuer dans une sale affaire après boire. Pour tous ses crimes six mois suffiraient. Il est suffisamment effrayé comme ça.

Igor, lui, a déjà écopé de nombreuses peines. A en juger par ce qu'il raconte de sa vie, c'est un homme violent. L'âge l'a un peu calmé, il a trente-sept ans. Il se dit peu instruit, mon livre La Chasse à Bykov serait seulement le troisième livre qu'il a lu de sa vie. Mais son vocabulaire est très étendu, si on en juge par les mots croisés qu'il réussit à faire. Et il est par nature débrouillard, il a de nombreux centres d'intérêt. A force d'observer sa tête ronde, j'en suis parvenu à la conclusion qu'il me rappelle le général Souvorov. D'ailleurs, Igor est, semble-t-il, un Mordve, tout comme Souvorov.

Sa carrière de zek a débuté il y a vingt et un ans, en 1981, dans un centre d'enseignement technique et professionnel spécialisé, situé dans le village de Chouchtalep de la région de Kemerovo, près de la ville d'Osinniki. Cet établissement fermé vaut la peine qu'on le décrive plus en détail. J'ai pris note du récit d'Igor sur Chouchtalep. Quand on le lit, on comprend qu'Igor est resté un homme tout à fait digne malgré son séjour dans cette maison de redressement. Le résultat aurait pu être bien pire.
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Voici donc le récit d'Igor.

«Qui envoyait-on dans ce collège technique? Des adolescents difficiles de moins de dix-huit ans. Pour une durée indéterminée. Jusqu'à trois, voire quatre ans. C'était la commission chargée des affaires de mineurs du service de l'Education nationale régional ou municipal qui statuait. Ainsi que des inspecteurs de police. Bref, on y envoyait des enfants de familles défavorisées qui ne respectaient pas la discipline, fumaient ou buvaient.

Avant d'être admis dans ce collège technique spécialisé, il fallait passer par un centre de tri spécial. A Saratov, il est entouré par une grande clôture hérissée de barbelés, évidemment. On ne séjourne dans ce centre que quarante-cinq jours au maximum en attendant sa feuille de route. J'y suis resté quarante-cinq jours, je n'ai pas eu de feuille de route, on m'a laissé sortir et j'ai passé une semaine chez moi à traîner, en me disant: Ça y est, je m'en suis tiré. Mais ils m'ont subitement redécouvert, envoyé au centre de tri et expédié la nuit suivante par le train de Kislovodsk à Novokouznetsk. Nous étions deux de Saratov. Le voyage a duré quatre jours sous escorte: une éducatrice et deux flics éducateurs. Je me souviens que l'un des deux flics s'appelait Youri et la femme Tamara et qu'elle avait la voix éraillée d'une fumeuse. Nos parents avaient bourré nos balluchons et pendant tout le trajet ils ont bouffé nos provisions. Par la fenêtre défilent des pins, des sapins, des rochers, des montagnes, des collines… Nous arrivons à Novokouznetsk, prenons un petit train jusqu'à Ossinniki et un autre encore jusqu'à Chouchtalep.

J'avais quatorze ans. Nous suivons une route merdique, et soudain se dresse devant nous un bâtiment austère et cafardeux du genre briqueterie, entouré de barbelés. Et on entend chanter à l'intérieur et aussi des bruits de pas. Un détachement d'une centaine d'hommes qui s'efforcent de marquer très fort le pas. Le bricard marche à côté du détachement et hurle «En avant, marche!» en tapant du pied. Une centaine d'hommes au moins, le boucan est si terrible qu'on en a la chair de poule.

Nous entrons. Nous tombons sur toute une bande de malfrats de l'Oural, de Sibérie, de Magadan, de Vorkouta. De véritables armoires à glace. «D'où que vous venez?» nous demandent-ils. «De Saratov.» Ouais, Saratov, des types de la Volga? Ils parlent vite, nous plus lentement et ils nous singent. Le camp est entouré de grosses collines. A côté coule une rivière. Dans le village il y a des datchas bourgeoises. Ceux d'entre nous qui pouvaient ficher le camp ne manquaient pas de les saccager.

Il n'y avait qu'une seule baraque à un étage. Et en tout deux détachements d'une centaine ou de cent cinquante types. Plus un bâtiment administratif à trois étages. Les autres constructions étaient des granges. Il y avait aussi un réfectoire avec deux très longues tables. Nous y entrons en rangs. Les bricards en tête. Ils bouffent déjà depuis une dizaine de minutes et tu viens juste d'entrer. Et quand ils ont fini: «Détachement, debout! Marche!» Que tu aies bouffé ou non, décampe. Tu attrapes ta ration de pain — et dehors. Mais si tu dis: «Je n'ai pas encore mangé» et alors? Si tu es un môme, tu dois tout supporter. Parce que si tu continues à bouffer, ils viennent et te renversent tout sur la caboche, que le truc soit brûlant ou pas! Bang! Je l'ai vu de mes propres yeux. Le type est sorti en courant et a plongé la tête dans la neige.

Au début, ils nous ont mis en quarantaine dans une pièce de seize mètres carrés. Il y avait déjà une dizaine de mecs, en plus de nous quatre. Ils nous ont donné un uniforme en coton, des pantalons et un blouson gris ou noirs, des bottes en similicuir, un maillot, une chapka de type militaire mais teinte en noir et des «chaussettes russes». Tous nos effets personnels ont été brûlés. La quarantaine a duré dix jours. Interdiction de sortir sauf pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner à la cantine. Ensuite, de la quarantaine je suis passé au mitard pour avoir eu des contacts. Un pays s'approche de la grille et crie: «D'où vient votre contingent?— De Saratov!— Vous êtes des pays!» Le pays de Saratov me refile deux paquets de cigarettes. Le maton s'approche: «A qui a-t-on refilé des clopes?» J'avoue. Et au mitard.

Le mitard, c'est comme une cellule de détention provisoire, il n'y en a qu'une pour tous. Avec une grille en guise de porte. Si tu demandes à fumer ou à boire, ils appellent le chef. Et le chef prend la tinette et la renverse sur les pieux.

Après le mitard, ils ont commencé à nous répartir dans les détachements. J'ai été affecté au deuxième. Ils nous ont emmenés dans la baraque. «Voici tes éducateurs. Tu vas vivre ici maintenant.» Combien d'années, on me le dit pas. Il y a cinq groupes dans notre détachement. Je suis dans le quatrième. Le bricard s'approche de nous, un gros plouc, le Plouc c'était son surnom, d'ailleurs. Il me donne un tuteur, Kotchane. Un tuteur, c'est quelqu'un qui t'explique comment tu dois vivre. Kotchane, un droit commun de Novosibirsk, s'est mis à m'expliquer à moi et à un autre gars de Tatichtchev les bonnes manières. Pour la plus petite incartade, on t'arrachait les couilles. Ce collège m'a tout de suite paru abominable, j'ai eu envie de m'évader. C'est quand le réveil? Après ton arrivée, tu pouvais ne pas fermer l'œil de la nuit pour apporter des cruches d'eau aux truands. Mais tant que tu n'étais pas inscrit, on ne t'imposait rien. Au bout de deux semaines, ils ont commencé à nous inscrire.

A quoi ça ressemblait? Les truands — les vétérans, les bricards — prenaient place en groupe et les blagues commençaient. Tu étais obligé de répondre. «Si je mets ma bite dans ton panier, des champignons tu iras chercher?» (Igor se concentre.) Je ne me rappelle plus ce qu'il fallait répondre. Une autre blague: «Si je mets ma bite sur ton dos, tu voleras comme un oiseau?» Il fallait répondre: «Une bite, ce n'est pas une aile, je ne suis pas un oiseau et je ne vole pas à tire-d'aile.» Ou bien ils te demandent: «Qu'est-ce qui est mieux, une bite dans la joue ou une morve sur la joue?» Il fallait répondre: «Une bite n'est pas une sucette, une morve n'est pas une serviette.» Si tu te trompais ne serait-ce qu'une seule fois, on te dérouillait, toi, et ton tuteur aussi, et après ton tuteur te dérouillait. Si tout se passait bien, normalement, sans erreur de ta part, tu avais droit à la cérémonie suivante.

Tu te mets dans le passage au milieu des pageots, tu te retiens aux pieux par les mains, et par-derrière c'est ton tuteur qui te tient. Le bricard replie un drap, se l'enroule autour du poing, cela fait comme un mamelon, et il dit: «Attention à ne pas déconner (c'est-à-dire à ne pas incliner la tête, parce qu'il faut la garder droite), sinon on te massacrera.» Le bricard prend son élan et crie: «Fais gaffe à ta mâchoire!» et te frappe en plein dedans de son poing recouvert du drap. Tu débraies tout de suite, personne ne peut résister. C'est Tchapa de Sverdlovsk qui me bizutait. J'ai supporté l'épreuve. «Pas mal», a dit le bricard. Pendant cinq minutes je suis resté dans les vaps. J'ai récupéré. Ils m'ont donné une clope. Entretemps ils avaient commencé à interroger un pays à moi avec leurs colles. Il hésite, dérape, on le sort, on lui fout sur la gueule, on le bat, on dérouille son tuteur, son tuteur le dérouille. Il avait les lèvres gonflées comme une sirène. Et on lui donne un sursis de trois jours. Pendant la séance de colles ils m'ont aussi demandé: «Qu'est-ce que tu veux être dans la vie?— Pour le moment, un petit voleur.» Après avoir dérouillé mon copain, ils m'ont enregistré en disant: «Tu seras un petit voleur!» Je m'étais bien tiré du bizutage.

Trois jours se passent. Ils recommencent avec Strauss, mon pays. On lui pose de nouveau les colles, et il échoue de nouveau. Ils le dérouillent, mais décident de l'inscrire. C'est Malych qui le bizute. Il enroule le drap autour de son poing (le tuteur était derrière pendant ce temps-là), prend son élan et hurle: «Bouge pas ta mâchoire!»

Strauss détourne la tête. «Tu déconnes, bouge pas ta mâchoire!» crie Malych en prenant son élan une deuxième fois.

Strauss détourne la tête, et reçoit le coup sur l'oreille. L'oreille est en bouillie, son propriétaire inconscient. «Dis voir, mon salaud, tu déconnes!» Ils dérouillent le tuteur. «Relève-le, toi! Saloperie, lève-toi!» Ils le sortent de dessous le lit, le mettent à quatre pattes et le frappent avec un barreau de lit. Mon copain hurle. «Ah, je vais t'apprendre!» Ils le frappent avec une botte. Ils sont cinq à le dérouiller en même temps. Le Plouc arrive et arrête les bricards. C'étaient les bricards des cinq groupes, tandis que le Plouc était le bricard de tout le détachement. «Qu'est-ce qu'il a fait?— Il a déconné.»

Ils lui ont jeté de l'eau à la figure. «Eh bien, petit con, tu seras un merdeux. Un merdeux, c'est un môme crasseux qui lave les chiottes. En plus, quand tu reçois ta raclée, tu ne dois pas répondre.»

Tous se tripotaient. Le soir tombe. Les truands se tripotent derrière leurs rideaux. Mais pas question de se salir les mains. Le truand crie: «Apporte!» Il lui faut un morceau d'ouate. Le merdeux court, et rapporte un morceau d'ouate du matelas. Le mec s'essuie et jette le tampon d'ouate dans le couloir. Ils ne vous cataloguent pas môme crasseux seulement au début, on peut aussi le devenir à cause de bourdes. «Apporte une allumette!» crie un truand. S'il voit que tu l'apportes pas, il crie: «Ramène-toi!» Si tu as déconné une deuxième fois, on t'emmène au bricard. «Alors, combien de fois?» Deux ou trois fois, alors le verdict tombe: «Tu seras un crasseux!» Et il faut laver les planchers, cirer les chaussures, faire le ménage. Quand tu as été rejeté dans la catégorie des crasseux, tu peux redevenir un môme propre, mais tu ne deviendras jamais bricard.

Après avoir été nommé petit voleur, tu progresses à la discrétion du bricard. Il peut te promouvoir dans la catégorie des anciens, des truands, des fistons; ensuite tu passes simple bricard, bricard de deuxième classe, bricard de première classe, bricard de groupe et bricard de détachement. (Remarquez que tous ces anciens et brigadiers ont entre quatorze et dix-huit ans!)

Obéir au têtard ou à l'éducateur était une lâcheté. (Le têtard, c'est l'escorte.) Et réagir à leurs remarques d'autant plus. Une ou deux fois par semaine avait lieu «un dressage» du détachement. Chaque groupe comprenait une quinzaine de truands (anciens, fistons, bricards), les autres étant des petits voleurs, des mômes crasseux et des merdeux. Ils enfermaient tout le détachement dans le séchoir et commençaient à nous tabasser. Tu devais t'approcher de chaque truand et il devait te dérouiller. Te frapper une fois, deux fois, à cœur joie. Quelques-uns ne te frappaient pas. Tu vas vers chacun des truands, l'un après l'autre. Un beau jour, mon pays (cela se passait dans le gymnase, ils dressaient le détachement) a déconné, ils l'ont frappé avec une des barres fixes. Sa colonne vertébrale a été touchée, par la suite ils l'ont renvoyé chez lui pour cause de maladie.

Mais à ce moment-là l'administration a rassemblé dix personnes (dont Strauss, mon pays) et décidé de nous expédier dans une maison de dingues à Koltan parce que nous ne voulions pas avouer, ni nous ni lui, qui l'avait dérouillé comme ça. Nous y sommes arrivés tout remués et ils nous ont installés dans une salle non surveillée. Et nous avons commencé à voler dans les poches, nous voulions prendre l'air. Pour sortir, nous devions demander au brigadier. En règle générale, il nous donnait l'autorisation.

Le matin jusqu'au déjeuner, nous suivions des cours à l'école, et après le déjeuner nous avions un enseignement professionnel. L'école était située dans le bâtiment de l'administration. Des instituteurs libres venaient s'occuper de nous…»

J'écrivis un mois et demi plus tard la deuxième partie du récit d'Igor sur ce collège d'enseignement technique du village de Chouchtalep. Quand je sentis que nous serions bientôt séparés et que son récit ne serait donc pas achevé. Nous reprîmes son histoire en novembre. A l'endroit où nous l'avions laissée.

«Des instituteurs libres venaient s'occuper de nous. Nous ne les appelions pas par leur prénom et patronyme, mais «instit» et «instite» ou alors d'après leur lieu de résidence. L'instite de Koltan était Koltanskaïa et celle d'Osinniki, Ossina.

La journée se déroulait ainsi. Nous sommes assis sur nos bancs, nous écoutons l'éducateur dans la cour. Le bricard passe la tête par la fenêtre: «Les minots, qui est votre père?» Nous répondons tous d'une seule voix: «Adolf Hitler! — Qui est votre mère? — Eva Braun!» L'instite le repousse de la main en glapissant: «Oh, oh, disparais, mauvais esprit!» Koltan n'est pas une grande ville, c'est là que se trouve l'asile de dingues dont j'ai déjà parlé.

C'était comme ça avec les instituteurs. Mais pas du tout comme ça avec le chef et les têtards. Par exemple, je me rappelle, le responsable adjoint de l'éducation politique se tient sur le perron du bâtiment de l'administration. Nous marchons de notre propre initiative pour améliorer notre souffle et nous chantons pour bien marquer le pas. Quelles chansons? «Maison paternelle / Où tout a commencé.» Ou bien: «A l'aube faut se réveiller / Il peut pleuvoir, il peut venter / J'écrirai plus tard à propos / De chaque gars de notre peloton…»

Des marches forcées les jours de congé. Vers le soir. Quand le silence se fait. Et soudain quel bruit de pas! Un fichu vacarme. La gare est à une quinzaine de kilomètres et on nous entend de la gare. Chaque détachement compte cent cinquante types, soit en tout trois cent cinquante à quatre cents. Dans quel but tout ça? La rééducation. Pendant une durée indéterminée, au minimum un an et demi. Mais à dix-huit ans, quoi qu'il arrive, tous sont renvoyés.

J'avais à mon actif une évasion, trois séjours au mitard et soudain on me convoque à la commission. Le chef tenait un gourdin. Il sort. J'étais en tête de la colonne. Il crie: «A droite!» Je me tourne pas. J'ai mal réagi, je sais pas pourquoi. Voilà qu'il me flanque un sacré coup sur la caboche. Je me suis réveillé au mitard. Skazka, la surveillante, se penche sur moi. «La commission t'a accepté.» J'en étais sur le cul. Arrive le greffier… «Tiens, signe, tu es reçu, remercie le ciel de ce que le chef t'a dérouillé et a eu pitié de toi.»

Comment je me suis évadé? Comment ça s'est passé? Bah, c'était une connerie. Nous sommes partis à deux, moi avec un type d'Irkoutsk. Il avait un cousin qui logeait chez un mec à Novokouznetsk, c'est ce qu'il m'a dit, mais aussi qu'il ne se rappelait pas l'adresse. Nous avons décidé que nous trouverions. Pour une évasion il faut l'autorisation du bricard. A ce moment-là, il y avait une révolte chez nous. Nous allons trouver Tchapa, le bricard: «Laisse-nous partir!— Déconnez pas, ils vous attraperont dès demain à la gare.— Nous allons chez quelqu'un.— Bon, tirez-vous!» Skazka était de garde, elle s'enveloppait d'habitude dans sa pelisse, se casait quelque part et dormait. C'était l'automne. Nous avons eu pitié de Skazka, nous ne sommes pas partis. La surveillante après c'était Bouroundoussa… La terre était molle sous la clôture. Nous avons vite creusé un trou et nous avons décampé.

Comment étions-nous gardés? Les miradors n'étaient pas comme ceux des camps, pas plantés aux quatre coins, mais au milieu de la zone avec deux sentinelles. Personne ne savait comment ils étaient armés. La clôture était en briques, pas très haute et il n'y avait pas des barbelés partout. Tout était organisé pour que personne n'ait envie de s'enfuir. Et ceux qui s'évadaient sans l'autorisation du bricard étaient rattrapés, cassés, dérouillés, baisés. Devant le portail il y avait un poste de garde, avec une dizaine d'hommes en sentinelle pendant la nuit. Certains avaient des pistolets. S'il y avait une rébellion, ils appelaient les flics. Mais bon on n'était que des gosses.

Réveil à 6 heures, exercices dans la cour en fonction du temps. En survêt de coton. Petit-déjeuner. Chaque semaine, le matin, un détachement sur deux allait travailler dans les ateliers de la zone, et l'autre suivre des cours. La semaine suivante, c'était l'inverse.

Après 6 heures du soir, temps libre. Et couvre-feu à 10 heures. En règle générale, nous nous couchions quand les bricards nous l'ordonnaient. Ils buvaient, se droguaient. Les bricards se préparaient, du tchifir{28}, se tatouaient, eux et toute l'équipe. Comme je l'ai dit, le bâtiment de l'administration comportait trois étages; quant à la partie ateliers, c'était un bâtiment à un étage où on donnait des cours de formation. Il y avait deux brigades de construction qui le fréquentaient…

Quant à mon évasion, voici comment elle s'est terminée… Nous avons dû suivre la rivière. Avec des datchas partout tout autour. C'était le village de Chouchtalep. Nous nous glissons dans une datcha. Nous changeons de vêtements. Pour bouffer, nous prenons du pain et de la confiture de fraises. Nous y passons la journée. La nuit tombée, nous nous introduisons dans une autre datcha. Soudain des gens ivres sortent de la datcha voisine. Ils s'éclairent avec une petite lampe de poche et ils bavardent. «Font chier les gosses du collège, ils se tirent et saccagent toutes les datchas…» Nous arrivons à une gare, Chtchavelevo, je crois. Nous nous cachons sous le quai et nous attendons. Tout d'un coup: un train! Nous sautons, nous y entrons et nous nous planquons dans le tambour. Les contrôleurs arrivent! Nous filons devant. Nous débarquons à Novokouznetsk. Nous errons toute la journée. Le soir, nous trouvons l'appartement. Nous frappons à la porte. «Il n'y a personne de ce nom ici!» Nous frappons à une autre porte, une bonne femme nous ouvre. «Ils n'habitent pas ici! — Alors, où sont-ils? — Ils ont déménagé. — Où ça?» Elle sait pas.

Le soir venu, des foules de jeunes se rassemblent. Nous entrons dans une cave. «Et si nous nous reposions jusqu'au matin?» Nous dormons. Subitement une lumière. Une torche. «Debout! Et voilà le deuxième!» Ils nous sortent de là, nous embarquent dans un fourgon. «Vous venez d'où? De Chouchtalep?— De Chouchtalep.» Un peu que nous avons essayé de nous tirer de là. Sans succès.

Le soir arrive le responsable de la formation politique. Il a des bottes à trépointe. Au troisième étage, dans les bureaux de l'administration, il nous a flanqué une de ces raclées…»
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Vingt ans après, Igor évalue inconsciemment les pisseux selon les mêmes critères que dans son collège technique spécialisé. Et recrée avec eux l'ambiance de Chouchtalep. Un jour, ils nous enlevèrent Anton, et revenant du tribunal je trouvai installé sur son pageot Artiom Chakine, un type avec de grandes oreilles. Au début régna dans la cellule une fraternité égalitaire. Qui fut de courte durée. Peu à peu se nouèrent entre Igor et Artiom des relations sadomasochistes aussi complexes que celles qui existaient entre lui et Anton. Igor s'efforçait toujours de se soumettre les nouveaux. Artiom s'était retrouvé chez nous, au troizio, parce qu'il s'était enivré et qu'en état d'ivresse il avait tenté avec des copains de voler et de piller plusieurs voitures. Dans l'une des voitures ces récidivistes dangereux avaient volé un magnétophone, et partis dans une autre ils s'étaient écrasés contre une canalisation.

Artiom a de grandes oreilles et une bouille ronde comme la lune. Par la suite il nous a avoué avoir du sang kazakh. C'est un gars dans l'ensemble vivace et même joyeux. Il est passé par la prison pour mineurs. Il a moins 5 aux deux yeux, mais ne porte pas de lunettes. Des jambes en cerceau. Il a été élevé par ses grands-parents, déteste son beau-père et sa mère parce qu'elle vit avec cet homme. Il parle avec attendrissement de son défunt père, tué en revenant ivre du travail. Il se souvient encore du blouson que lui a acheté son père. Au fond du terrain de ses grands-parents était aménagée une grange et il y recevait des copains et des copines qui venaient écouter de la musique, boire et s'amuser. De plus Artiom pratiquait le sambo.{29} Un jour, Igor déclara d'une voix sombre à Artiom: «C'est à cause de gars comme toi et de tes enfoirés de copains que j'ai toujours gardé une batte de baseball dans mon coffre.»

Igor est né au début des années 1960 et Anton et Artiom au début des années 1980. Nous avons ici à l'évidence le problème des rapports entre pères et fils en prison. Igor avait à cœur la soumission des enfants au père, c'est-à-dire à lui.

Igor et moi avons passé plus de cinq mois d'affilée côte à côte dans cette cellule, sans conflits, même les plus insignifiants. Au bout du compte, nous avons même commencé à nous appeler par nos patronymes «Veniaminytch» et «Fedorytch» et à avoir des relations amicales. Un élément qui joua un rôle assez important à cet égard fut que j'avais une vingtaine d'années de plus qu'Igor, que j'aurais pu être son père et être facilement le grand-père des jeunes petits pisseux. Le père punit, le grand-père prend en pitié. Ni le petit pisseux ni le grand-père ne sont au pouvoir, parce que la puissance physique appartient aux vrais adultes comme Igor. Je n'avais pas pitié des pisseux, mais me montrais compréhensif à leur égard. La Russie mutile doublement ses jeunes: d'abord, en créant des conditions de vie en liberté peu attrayantes, infâmes, voire misérables, et ensuite en les punissant de peines accablantes pour des délits insignifiants. Toutes les condamnations des tribunaux russes sont deux ou trois fois plus lourdes que celles méritées par les criminels. C'est l'héritage d'une écrasante tradition de despotisme et d'anéantissement de l'individu par l'Etat. Et en plus, en prison les pisseux ont affaire aux doyens. Certaines scènes sadomasochistes entre Anton le Rouquin et Igor étaient franchement désagréables. Chaque fois, Igor s'excusait ensuite auprès de moi: «Edouard, tu ne sais pas tout. Le Rouquin et moi avons déjà partagé la cellule 126. Il me doit beaucoup. Ses parents m'ont demandé de le prendre sous mon aile.» Je ne connaissais pas bien sûr en détail l'histoire de leurs relations, mais pour moi il est évident aujourd'hui qu'en prison, comme dans l'ensemble de la société russe, le fondement de l'idéologie c'est le bizutage.

Il ne faudrait pas croire qu'il y ait eu de la tension. Ce serait faux. Tous avaient droit à la même ration. Ils jouaient tous aux cartes (sauf moi, parce que j'aurais regretté de perdre mon temps) aux dés ou aux dames. Trois fois en cinq mois, nous dûmes ébouillanter les cafards. Chaque jour, un préposé lavait le sol de la cellule. Elle était bien propre. Le grand trône pouvait être dissimulé en cas de besoin derrière un large écran en toile. Cette toile se tendait devant tout le périmètre sanitaire à l'aide d'un système de cordes. Ma petite télévision bourdonnait. Nous préparions du bortsch sur notre cuisinière. Quand la sous-station de la prison rendit l'âme et que nous restâmes plusieurs jours sans électricité, Igor déchira un drap, fabriqua une énorme mèche et apprit à Anton à faire bouillir le thé sur la partie brûlante du tissu. Sous la direction d'Igor, les jeunes tressaient des ficelles en dépiautant des sacs de sucre. Un jour, Igor rassembla tous les sachets en plastique qui se trouvaient dans notre piaule et, les ayant fait fondre sur le feu, fabriqua, en se servant comme moule d'une boîte d'allumettes, des dés pour jouer au trictrac. En observant Igor, je me persuadai que l'ingéniosité manuelle des zeks est sans limites. Ils peuvent tout fabriquer à partir des misérables matériaux dont ils disposent dans leurs cellules.

Je me gagnai les bonnes grâces d'Igor en réussissant plusieurs fois à introduire des mots fléchés dans la cellule. Tous les zeks sans exception adorent jouer aux mots fléchés. Je m'attirai aussi le respect par mes «connaissances», parce que je trouvais pratiquement toutes les réponses des mots croisés et des mots fléchés. Je pervertis facilement les esprits grâce aux quelques livres que je possédais. L'Empire de Fomenko et Nossovski{30} avait plongé en état de choc de nombreux poids lourds dans ce domaine, mais laissa plutôt indifférents les jeunes nouveaux venus. Par contre, l'ouvrage de Lev Goumilev{31} L'Ancienne Russie et la Grande Steppe chamboula plus d'un esprit dans la cellule n°125.

— L'histoire n'est pas une science exacte, les seuls faits incontestables ne sont que ceux des trois cents dernières années, l'histoire plus ancienne de l'humanité consiste plutôt en mythes et légendes sur les événements, expliquai-je à Igor. Il n'y a jamais eu de joug tataro-mongol, cette expression travestit tout simplement la réalité: les guerres entre la Russie occidentale et la Russie orientale; au départ, l'Etat russe était slavo-turc et la Horde l'armée permanente de l'Empire; Ivan le Terrible est le nom collectif de quatre souverains russes légitimes; la bataille de Koulikovo{32} a eu lieu à l'emplacement de l'actuelle Moscou; quant à Moscou, elle n'a été fondée qu'en 1380.{33} C'est ainsi que j'exposai ma nouvelle chronologie aux zeks. Ils ouvraient des yeux ronds.

Je discutais également avec Igor de la peine de mort. Nous avions tous les deux vu un documentaire de la chaîne NTV sur le traitement réservé aux condamnés à perpète dans des lieux de détention spéciaux et jugions tous les deux le film épouvantable. Les humiliations infligées à des êtres déjà condamnés à la mort à perpétuité (on voyait dans le film Radouev encore vivant à l'époque réduit à l'état de légume) sont répugnantes et indignes d'un pays civilisé. Je proposais également une loi selon laquelle un condamné à la réclusion criminelle à perpétuité aurait le droit de choisir entre cette peine et la peine capitale et l'option retenue, quelle qu'elle soit, serait appliquée. Projet de loi qu'Igor approuva.

Entre-temps, les pisseux se succédaient périodiquement, soit environ une fois par mois ou toutes les six semaines, dans notre cellule. Où nous étions désormais en permanence quatre, le quatrième étant toujours un «nouveau criminel». Outre les «nouveaux criminels» Anton et Artiom, nous eûmes droit d'abord à Sanek Diounov, un ancien matelot, condamné au titre de l'article 228-4{34}, puis à Sanek Pachkine coffré pour meurtre sans préméditation et enfin à un troisième Sanek (Loukianov) (article 228-4). Tous ces nouveaux criminels étaient des amateurs de musique et avaient des centres d'intérêt plus diversifiés qu'Igor grâce à l'influence civilisatrice (bien que limitée) de la télévision et au développement de la vente de cassettes et CD piratés. La culture du livre avait, hélas, cédé la place à «une culture» musicale et télévisuelle.

La vie quotidienne dans un espace clos avec ces petits nouveaux m'amena à conclure que, pour la majorité d'entre eux, ils avaient été les victimes de leur milieu. L'abus de l'alcool chez les jeunes dans une ville provinciale, même de l'importance de Saratov, compris-je, constitue un mode de vie, un passe-temps. La majorité des crimes est commise en état d'ivresse. Et ceux pour qui ce n'est pas le cas ont été condamnés, pour usage de stupéfiants, en général au titre de l'article 228 qui prévoit pour le coupable des peines allant de sept à quinze ans. En ce qui concerne l'héroïne, pour ceux qui ne le sauraient pas, une quantité très importante c'est plus de 0,005 gramme. Boucler des citoyens en vertu de l'article 228-4 est facile, il suffit de trouver un ou deux drogués qui, pour sauver leur propre cul, affirmeront avoir chacun acheté leur dose à Untel. Ce qui ne sera pas un mensonge énorme parce qu'en tout cas la drogue ne s'achète pas dans un magasin. Mais à des particuliers. Avec l'aide de l'article 228-4, le gouverneur, affirment ces nouveaux zeks, s'efforce de venger la mort du fils de son demi-frère (un dénommé Kitaev), donc de son neveu, d'une overdose. Selon la version officielle, le gouverneur s'efforce d'éliminer entièrement le problème de drogue dans la région de Saratov. L'instruction criminelle transforme tous les simples drogués en narcotrafiquants, le résultat étant que les prisons et les camps de travail sont bondés de jeunes gars totalement inoffensifs. Purgeant dans ces prisons et ces camps leurs longues peines, les gars en ressortent aigris et prêts à commettre tous les crimes, et pas seulement ceux prévus à l'article 228. Quant au problème des stupéfiants dans la région de Saratov, il est impossible de le résoudre à l'échelle locale, parce que cette région ne vit pas à l'écart sur son petit nuage. A part les récits de ces nouveaux arrivants, je n'ai pas eu de confirmation que c'était le gouverneur qui avait ordonné de coller le 228-4 à tous les individus arrêtés au titre de cet article. Mais il est appliqué partout.

L'Etat n'a aucun projet pour les gamins de province, de même qu'il n'en a aucun pour ceux de la capitale, à part l'engagement dans la police, le recrutement dans l'armée et l'envoi en Tchétchénie. Mais dans la capitale il existe au moins un ensemble plus diversifié de distractions. En province, après un travail minable, sans aucun intérêt, le gamin n'a pour toute option que la soûlographie aux sons d'une musique de troisième ordre ou les bagarres avec ses pareils. Quand Artiom me parlait de sa petite grange (avec tendresse) dans le jardin de ses grands-parents ou Anton Predyous du café où ses copains et lui se réunissaient, je voyais toujours le même affligeant problème social dans toute sa nudité. Notre société ne peut rien proposer à la jeunesse, excepté les sinistres professions de flic et de soldat, l'ivrognerie joyeuse du jeune ouvrier ou la vie lugubre du détenu. Notre Etat russe est une forme dégradante de vie sociale. Il est scélérat par nature. Pas étonnant que nos prisons soient pleines.

Que peut proposer l'Etat russe au charpentier Sanek Diounov, un drogué de la campagne? (Un être naïf et bon, presque un saint, soit dit en passant!) Après avoir pris sa dose, Sanek plonge pendant quelque temps dans un monde sensuel, sentimental, profond et beau. La Russie pourrie et infâme d'aujourd'hui ne peut en aucune façon rivaliser avec ce monde-là! Il est plus chaud, des milliers de fois plus merveilleux, il est parfait! La Russie ne peut pas concurrencer le paradis de la drogue.

Privé de drogue (il n'en consommait pas tellement souvent en liberté et nie être un drogué), Sanek me demandait sans cesse comment faire pour aller en Allemagne. Et notre sévère doyen Igor, contemplant dans la glace le matin après le rasage ses rides de zek, manifesta lui aussi de l'intérêt: était-il difficile pour un condamné d'émigrer? Les hommes libres pensent peut-être moins à fuir la Russie, car ils n'ont pas encore connu les ignobles secrets du pays, secrets qui ne se révèlent qu'en prison et en camp. Pourtant, les hommes libres aussi recherchent un ailleurs: les uns dans l'alcool, les autres dans la drogue, pour ne pas voir la réalité, la hideuse réalité de leurs tanières pourries dans les bâtiments en béton des cités-dortoirs. La réalité d'un pays à moitié paysan, socialement retardé, doté d'une population sous-développée socialement, indigente, se mourant d'alcoolisme et des vices qui sont les siens ainsi que de ceux de l'Etat russe.

Vers la fin novembre-début décembre, nous nous retrouvâmes de nouveau à trois dans la cellule n°125: moi, Igor et Sanek Loukianov (le troisième Sanek). Le Sanek n°3 était aussi sous le coup de l'article 228-4, évidemment. Sanek flippait complètement. Il gelait à pierre fendre. Son procès devait commencer. Le mien battait son plein. Je me levais vers les 5 heures, me servais de pain et de sucre, sortais les ordures, refusais la kacha, puis descendais pour être conduit au tribunal. Les débats étaient très complexes et progressaient millimètre par millimètre. Les témoins à charge déposaient l'un après l'autre en notre faveur. Ce qui, d'ailleurs, ne garantit pas du tout l'acquittement en Russie. Les jours de congé et pendant les intervalles entre les séances, je relisais le gros exemplaire de L'Idiot de la bibliothèque de la prison ainsi que le quarante-neuvième tome des œuvres complètes de Lénine, celui qui contient sa correspondance. J'avais l'intention d'écrire un livre sur lui et c'est pourquoi j'étudiais avec application toutes les sources à ma disposition.
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Le quarante-neuvième tome contient les lettres de Lénine allant de l'année 1914 à l'année 1917 incluse, c'est-à-dire celles de la période de la Première Guerre mondiale et de la première année de la révolution. Ces lettres étaient extrêmement importantes pour moi, car je voulais démontrer qu'après les répressions qui avaient suivi la révolution russe de 1905 et surtout sévi pendant les années de la Première Guerre mondiale le Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) s'était désintégré et qu'en 1917 il ne restait plus en fait que des vestiges de cette organisation.

En gros, j'avais l'intention de contribuer, par quelques idées nouvelles, à la «Léniniade» et de détruire les vieux mythes. Mes opinions touchant les principaux problèmes de la Léniniade peuvent se résumer ainsi. Lorsque, revenu de son exil dans la région de Chouchenskoïé, en juin 1900, Lénine part directement de la ville de Podolsk dans la région de Moscou pour l'étranger, ce n'est pas en raison de mesures répressives de la part des autorités. En 1900 aucun train de mesures de ce type n'avait été adopté en Russie, seul régnait le despotisme quotidien habituel. Le crime d'Ilitch{35} — sa participation aux activités de groupements ouvriers à Saint-Pétersbourg — ne constituait pas une infraction assez grave pour le contraindre à fuir à l'étranger sans hésiter (après un peu plus d'un an en prison et trois ans d'exil en Sibérie). La Léniniade soviétique affirme fermement que Lénine partit alors pour l'étranger afin d'y créer un journal socialiste marxiste. A mon avis, ce n'est qu'un mythe inventé pour masquer l'embarras suscité par le fait qu'Ilitch fuyait le front, désertait en quelque sorte à l'étranger. Il aurait été plus commode de fonder un journal en Russie, n'importe où dans les provinces du Sud. Et point n'était besoin de l'éditer à l'étranger en le soumettant du même coup à deux dangers: les matériels destinés au journal devaient franchir la frontière dans une direction et le journal imprimé la refranchir en sens inverse. Voici mon explication du départ en émigration de Lénine en 1900: il s'était donné pour objectif de devenir le leader de tous les socialistes du monde, d'être le Marx du début du XXe siècle et de prendre la tête du mouvement socialiste mondial. Jouer le rôle de Marx — voilà ce qu'il voulait. Pas étonnant donc que, pendant ses dix-sept années d'émigration, sa polémique et sa lutte contre les socialistes suisses, suédois, allemands et français occupent beaucoup plus de place que le mouvement socialiste russe. Il en est bien ainsi. Lénine a quitté la Russie pour devenir un leader mondial, le théoricien du socialisme. C'est ce qui explique la virulence de ses attaques contre ses concurrents — surtout contre Kautsky et des théoriciens aujourd'hui oubliés comme Mach, Avenarius et Bernstein (auquel il reproche sa «dangereuse déformation de Marx»).

Toutefois, pour sa réputation et pour son autorité, Lénine devait se présenter comme le chef du parti socialiste russe. Il devait représenter l'organisation des socialistes russes. Car, en son temps, même Netchaïev, arrivé en Occident, s'était présenté comme le chef d'une importante organisation révolutionnaire en Russie — la Vindicte du peuple (il mentait, n'ayant derrière lui qu'une poignée d'individus). Dans ce but, avec l'aide de ses amis, parents, frères et sœurs, Lénine commença à organiser la fraction des «iskristes», c'est-à-dire qu'il s'efforça de falsifier la réalité. En effet, les «iskristes» étaient seulement les auteurs et les correspondants du journal Iskra (le journal du Parti ouvrier social-démocrate de Russie — le POSDR). Et évidemment, parmi ces membres figuraient les sœurs de Lénine, son frère Dmitri, les maris de ses sœurs et leurs parents. Un bureau de l'organisation russe Iskra fut créé qui reçut le nom de «Comité central de l' Iskra». Il était dirigé par G. Krzhizhanovsky; la sous-secrétaire en était la sœur d'Ilitch, Maria Oulianova, et son frère, Dmitri Oulianov, l'un des membres. Un congrès fut organisé à Samara au début de 1902. Vladimir Ilitch avait besoin d'un parti, c'est pourquoi ses proches lui en créèrent un. «Le Comité central de l'Iskra était censé établir des liens solides avec les comités sociaux-démocrates locaux qui, à cette époque-là, s'étaient déjà constitués dans de nombreuses villes de Russie, dont Moscou, Saint-Pétersbourg, Kiev, Odessa. Les agents de l'Iskra établissent donc des relations en accomplissant leur tâche principale qui est d'unir tous les comités sur la base du programme de Lénine et de les préparer au congrès du parti», c'est ainsi que l'un des biographes soviétiques de Lénine présente cette histoire d'infiltration sournoise. Si l'on traduit la langue servilement dévouée à Lénine de l'historiographie soviétique officielle, voici ce qu'on obtient: Vladimir Ilitch mobilise ses proches et amis et les charge d'infiltrer toutes les organisations sociales-démocrates régionales déjà constituées et de les noyauter. «Agents de l'Iskra», voici un titre peu équivoque et, comme l'aurait dit Lénine, «archicompréhensible». En outre, il faut tenir compte du fait que seul un nombre infime de numéros du journal avaient paru. (Le journal était expédié en Russie par des moyens incongrus. Au début, dans des valises à double fond, ensuite avec l'aide de Bulgares diplômés de l'école navale d'Odessa, via Alexandrie, en Chersonèse!)

A cette époque-là, Vladimir Ilitch Oulianov ne préparait pas la révolution en Russie! Il s'était fixé des objectifs plus pragmatiques car c'était par nature un vrai manager. Sur une photographie de famille de 1879, avec sa grosse tête et son air indépendant, il fait figure de petit bonhomme désinvolte. Cette photographie donne beaucoup à penser sur la famille Oulianov. Sacha (Alexandre{36}, le frère aîné) avec son effroi romantique ressemble au jeune Maïakovski, Olia est au bord à côté de sa mère. La maladie l'arrachera à la famille. La maman qui ne s'est mariée qu'à vingt-neuf ans a eu ses enfants sur le tard. Est-ce elle qui avait mis au point le plan stratégique de la révolution? C'est Alexandre qui, peut-être par hasard, a donné le ton et entraîné cette famille sur la voie de la politique révolutionnaire. On a l'impression que la famille décida un beau jour de s'approprier un mouvement politique d'avenir — le marxisme. En 1917, tous les membres de la famille Oulianov avaient accumulé un nombre impressionnant de petites peines de détention, d'arrestations et d'exils. Lénine avait été le moins gâté. La figure de la mère est intéressante: sèche, émaciée mais d'une grande force d'âme, une admirable Jewish mother. En l'absence du père, elle réussit à donner une éducation supérieure à tous ses enfants. Comme le commandant d'un détachement, elle allait là où ils allaient pour leurs études, et plus tard suivit ses enfants dans tous leurs exils.

En Suisse, où s'installa en 1900 Vladimir Ilitch, il occupa dans les faubourgs de Genève, à Sécheron, une maison indépendante. En bas, deux grandes pièces, en haut, trois petites, dont deux étaient les bureaux de Vladimir Ilitch et de Kroupskaïa{37} et la troisième une chambre d'amis. Elizaveta Vassilievna, la mère de Kroupskaïa, habitait avec eux. Chaque dimanche, Vladimir Ilitch et Kroupskaïa allaient passer toute la journée à la campagne. En somme, Lénine vivait comme le professeur Marx. Très bourgeoisement.

Lénine ne préparait pas la révolution en Russie. Il polémiquait avec véhémence contre les socialistes européens. Il se préparait aux premiers congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie comme à une guerre décisive, car il lui fallait absolument montrer à l'Europe l'étendue de son pouvoir de chef des marxistes russes, de chef du POSDR. Ce n'est que dans cette mesure que les affaires russes l'intéressaient. L'ironie du sort, c'est que, lors du IIe congrès du parti des sociaux-démocrates russes qui commença le 17 juillet 1903, seuls des émigrés jouèrent le rôle qui aurait dû revenir aux Russes. L'émigré V. Plekhanov ouvrit le congrès, puis un affrontement opposa les émigrés Martov{38} et Oulianov. Sans rire, Vladimir Ilitch affirma quand même que les divergences entre lui et Martov découlaient de «l'éloignement de la réalité russe dont souffrait Martov et de son ignorance des conditions dans lesquelles le prolétariat menait sa lutte contre l'autocratie». Et alors, Vladimir Ilitch ne vivait-il donc pas lui-même en Suisse?

Le congrès eut lieu en juillet et au début d'août 1903 à Genève, se poursuivit à Bruxelles et se termina à Londres. Il y eut un grand nombre de séances. En tout cas, les documents que j'ai étudiés mentionnent la trente et unième séance. La rédaction des divers articles déchaîna des réactions houleuses qui allèrent jusqu'au cassage de gueule. Surtout l'article premier de la charte du parti: «Qui peut être membre du parti.» Selon Vladimir Ilitch: «Mieux vaut que dix travailleurs n'aient pas le titre de membre du parti (les véritables travailleurs ne courent pas après les titres) qu'un seul radoteur ait le droit et la possibilité de devenir membre du parti.» Martov proposait de prendre tout le monde, c'est-à-dire qu'il avait déjà infiltré les organisations sociales-démocrates existantes en tant qu'agent de l'Iskra. Le congrès était en faveur des mencheviks, mais lors des élections au Comité central les bolcheviks l'emportèrent. Le parti marxiste russe fut fondé par des émigrés — le parti des socialistes révolutionnaires existait, lui, depuis 1902. Et Vladimir Ilitch en prit la tête grâce à diverses tractations serrées et manipulations.

Après le congrès, le parti fit banqueroute. Les déplacements dans trois pays avaient évidemment englouti des sommes énormes et la vie dans ces capitales n'était pas donnée. La situation du parti fut fortement ébranlée et VIL (je l'appellerai ainsi désormais) demanda de l'argent à Gorki… quelques centaines de roubles. «Le besoin d'argent est pressant», écrit VIL à Rosalie Zemliatchka, agent de l'Iskra, en décembre 1904. Les caisses du POSDR étaient aux mains des mencheviks, et les honoraires de VIL, versés à partir de la Russie (!), dérisoires. Sawa Morozov, [le mécène], lui donna dix mille roubles en octobre 1904. Ce transfert d'argent témoigne d'un autre élément: VIL ne s'était pas imposé en Occident, il parlait mal les langues étrangères. Par la suite, il eut recours à Inès Armand pour les traductions en anglais et en français et à Alexandra Kollontaï{39} pour le suédois, VIL a toujours su exploiter les femmes: ses sœurs, sa mère, Kroupskaïa, la mère de celle-ci, Inès Armand, Alexandra Kollontaï, Olga Ravitch, Rosalie Zemliatchka… Dans l'une de ses lettres à Olga Ravitch il explique: «…je ne suis pas capable de lire en français» (correspondance de Zurich à Genève, 12 février 1917). A l'évidence, VIL comprend qu'il a surestimé ses forces dès 1904 et 1905. Il continue à grouper et regrouper les émigrés. C'est en avril 1905 qu'eut lieu à l'étranger le congrès du POSDR où les bolcheviks remportèrent la victoire sur les mencheviks. Pendant que VIL travaillait avec les émigrés et polémiquait par traductrices interposées contre les socialistes occidentaux, sans renoncer à l'espoir de devenir le Marx moderne, après avoir vaincu Bernstein et Kautsky, la Russie lui échappait. Le POSDR ne disposait d'aucun réseau en Russie et n'influait nullement sur le cours des événements.

Le 9 janvier 1905, le pope Gapone conduisit au palais d'Hiver une délégation d'ouvriers qui fut reçue par une fusillade. Les habitants élevèrent des barricades à Saint-Pétersbourg. Le pope Gapone acheta des armes en Angleterre, mais le navire qui les transportait s'échoua sur un hautfond à proximité de la ville, et la police s'empara de la cargaison. Tandis que VIL, le chef du POSDR, était toujours à l'étranger, le frère du chef, Dmitri Oulianov, se rendit subitement à cette époque-là dans la région de Simbirsk où s'était libéré un poste d'officier de santé! Ceci au moment où après le 9 janvier la ville de Saint-Pétersbourg s'était couverte de barricades! Le POSDR n'en aurait-il rien à faire des barricades? Mais le parti était tout entier concentré à l'étranger. C'était un parti d'émigrés. Ils ratèrent l'occasion — la première révolution russe, celle de 1905 — parce qu'ils n'étaient alors qu'un parti de bourgeois étrangers. Telle est la vérité, en dépit de la Léniniade officielle où la souris accouche d'une montagne.

Les ouvriers de Bakou prirent les armes en juillet 1905. A Libava en Lettonie les ouvriers insurgés s'emparèrent de l'arsenal. Le drapeau rouge flotta au-dessus du cuirassé Potemkine.

Les ouvriers de Varsovie dressèrent des barricades. Ce n'est qu'alors (six mois plus tard) que VIL réagit. En juillet 1905, il écrit dans le journal Le Prolétaire: «Les représentants actifs du prolétariat — les membres du POSDR — doivent, sans oublier une seule minute leur but socialiste ni leur indépendance de classe et de parti, s'exprimer devant le peuple tout entier par des slogans démocratiques d'avant-garde. Pour nous, pour le prolétariat, le coup d'Etat démocratique n'est que la première étape de la libération totale du travail de toute exploitation.» A cette époque-là, d'autres partis s'étaient depuis longtemps adressés au peuple, en particulier le parti des socialistes révolutionnaires (SR). Dès 1902, la branche armée du parti des SR exécutait toute une série d'attentats terroristes qui la rendirent très populaire dans le peuple. Le POSDR piaillait de l'étranger, tandis que les noms de Kaliaev et Sozonov, des sr pleins d'abnégation, étaient connus de tout le pays.

Des grèves générales débutèrent à l'automne 1905. Les mineurs du Donbass, les métallos de Saint-Pétersbourg, les tisserands d'Ivanovo-Voznessensk se soulevèrent et le quartier ouvrier de Krasnaïa Presnia{40} à Moscou se lança dans une lutte acharnée. Le 8 novembre 1905, VIL revient enfin illégalement de l'étranger. Le 10 novembre 1905, le journal Novaïa Jizn publie le premier article de VIL: «Les conditions de l'activité de notre parti se sont fondamentalement modifiées. Les libertés de réunion, d'assemblée et de la presse ont été conquises. Evidemment, ces droits sont extrêmement précaires et ce serait une folie, voire un crime de compter sur les libertés actuelles. La lutte décisive nous attend encore» (Novaïa Jizn fut le premier journal bolchevique légal). En réalité, la lutte décisive était déjà achevée. L'insurrection armée de Moscou fut réprimée avec barbarie en décembre, VIL s'évanouit dans la nature en Finlande. Le POSDR, le parti du très gentil Krzhizhanovsky, du Dr Dmitri Oulianov, de Bontch-Brouevitch, d'Elizarov le beau-frère de VIL, de ses sœurs et de sa maman et des émigrés Martov et Plekhanov n'était pas prêt pour la révolution. A proprement parler, ce n'était encore qu'un groupe d'intérêts. L'historiographie soviétique a eu beau s'évertuer pour gonfler la grenouille en parti révolutionnaire, les faits historiques contredisent cette version. Aucune action révolutionnaire importante sur le territoire de la Russie et même où que ce soit n'avait encore été organisée par le POSDR. Des émigrés prenant le thé sous des parasols — tel est leur tableau de famille.

Pendant un certain temps, Lénine demeure quelque part en Finlande, comptant à l'évidence sur une récidive de la révolution. Il participe à la conférence de Tammerfors. En janvier 1906 il arrive à Moscou où: 1) il se rend sur les lieux des combats sur les barricades; 2) il organise une réunion du groupe chargé des conférences littéraires du comité moscovite du POSDR. Puis il va à Helsingfors où il dirige les travaux de la conférence à l'échelle de la ville de Saint-Pétersbourg du POSDR. Il écrit des articles presque chaque jour (!). Mais il a raté le coche. Son parti n'a nullement participé à la révolution de 1905. Et organiser une réunion du groupe chargé des conférences littéraires est humiliant! La Léniniade affirme qu'au printemps 1907, VIL venant de Russie part à Londres pour le Ve congrès du parti et que ce serait seulement à la fin de 1907 que VIL retournerait à Genève. Qu'une chasse à l'homme concernant Oulianov-Lénine aurait été annoncée dans les journaux pétersbourgeois. De retour à Genève, VIL s'attelle… à l'écrasement des partisans de Mach et écrit Matérialisme et Empiriocriticisme. C'est-à-dire «qu'il est temps pour lui de se mettre à l'œuvre, de s'atteler à son ancienne tâche», car la révolution a fait long feu quelque part. En d'autres termes, VIL suit à nouveau son ornière habituelle et se lance derechef dans une lutte sans issue pour la conquête du trône de théoricien marxiste. Dans ce combat, quoique doté d'un esprit puissant et agile, il a dès le début des points faibles: il ne sait aucune langue étrangère et doit avoir recours à des traducteurs. Il a dû souffrir en Russie pendant la première révolution russe et sentir chaque jour des blessures d'amour-propre. L'organisation dont il brûlait tellement d'obtenir le leadership n'était au fond qu'un groupe inconsistant d'intellectuels. Et d'autres que lui dirigeaient la révolution. La Russie à l'époque avait d'autres héros et ne se souciait guère de Lénine. Bien qu'il soit tout à fait possible qu'il ait été recherché par la police…

Telles sont les considérations qui m'occupaient installé sur ma couchette supérieure dans la cellule n°125 de la centrale de Saratov, tandis qu'Igor en bas s'efforçait de soumettre Anton ou Artiom. Ou bien que Sanek, Jenka et Igor jouaient aux dés, assis par terre et poussant des hurlements frénétiques. Moi, je me couchais ponctuellement à 22 heures. Mes recherches ne visaient pas tant à rabaisser le prestige de Lénine qu'à rétablir la vérité. Je voulais découvrir ce qui s'était passé. Le moment de génie de Lénine et son essence.

Après l'échec de la révolution en Russie, ce fut l'heure de la réaction: châtiments, exécutions, les fameuses «cravates» de Stolypine.{41} A l'étranger, VIL lit et écrit, partant activement en guerre contre ses rivaux du mouvement socialiste. Cette hargne frénétique contre des hommes de son camp est un trait distinctif d'Ilitch en tant que théoricien. Une fois à la tête de l'Etat soviétique, il démontrera au contraire une souplesse et une aptitude aux compromis exceptionnelles. A l'automne 1908, à la demande de son frère, Anna Ilinitchna s'installe à Moscou et cherche un éditeur pour ses livres. Un peu plus tard, VIL invite son frère Dmitri et sa sœur Maria à «faire un tour en Italie». Quant aux fonds nécessaires: «Il faut en prendre sur le livret d'épargne d'Anna. J'espère à présent gagner beaucoup d'argent.» L'opération de l'appendicite de Maria déclenche une tempête dans un verre d'eau chez les Oulianov. En mai 1909, Maria Alexandrovna (la maman) est en villégiature à Aloupka en Crimée, VIL lui écrit: «Nous allons partir nous reposer en Bretagne.» Il prenait donc des vacances assez souvent. En juin 1913, Maria Alexandrovna et Anna Ilinitchna partent pour Vologda où avait été exilée Maria Ilinitchna. VIL écrit en 1915, en pleine guerre: «Nous vivons on ne peut mieux et paisiblement dans la somnolente Berne. Les bibliothèques sont bonnes et je me suis assez bien organisé — pour ce qui est de l'accès aux livres. Il est même agréable de lire un peu après une journée de travail pour le journal. Nadia [Kroupskaïa] dispose ici d'une bibliothèque pédagogique et rédige un ouvrage sur ce thème. J'ai écrit à Anna en lui demandant s'il lui était possible de trouver un éditeur pour un livre sur la question agraire. Je pourrais l'écrire ici. Si tu en as l'occasion, renseigne-toi aussi.»

La mère de famille meurt à la fin de juillet 1916. Dans les lettres de Lénine de 1914 à 1917 il n'y a, hélas, pas même de traces de contacts permanents avec les organisations du POSDR en Russie, seulement des contacts occasionnels. Le fait est qu'il n'y avait plus d'interlocuteurs. Les organisations qui avaient survécu à la débâcle après la première révolution russe s'étaient définitivement dissoutes au moment de la Première Guerre mondiale.

D'autres sources confirment mon opinion. A.V.Vronski décrit l'arrivée de Maria Oulianova à Saratov vers 1910. «Elle était pour nous avant tout une représentante du centre implanté à l'étranger. Notre situation à l'époque était très difficile, nous étions très dispersés. Les organisations locales n'étaient reliées ni entre elles ni avec l'étranger. Nous étions entourés de pleutres, de traîtres et de bourgeois encroûtés qui s'étaient détournés de la révolution. Nos cercles nous paraissaient pitoyables, les publications manquaient souvent, les militants se comptaient sur les doigts de la main. (…) Mais ce n'est pas en vain que, dans une petite ville suisse, un homme au regard perçant et joyeux, entouré d'un petit groupe de compagnons d'armes, ne doute jamais de notre victoire.»

Vronski ne lisait pas les lettres de VIL, sinon il aurait su que celui-ci ne croyait pas à la victoire. Même en 1917. En janvier 1917, il écrit à Inès Armand, en la priant de faire publier de minuscules brochures, se plaint d'un certain Robert Grimm, un Suisse, le chef de l'Union internationale socialiste, parce que ce dernier a repoussé le congrès de l'Union (ne se décidant pas à adopter une résolution contre la guerre), VIL était absorbé par les affaires et les petits soucis quotidiens d'un socialiste émigré et importunait ses amis en leur demandant de lui organiser des conférences (rémunérées, évidemment). Fait pour le moins curieux, VIL recommande à Inès Armand de lire de vieux numéros d'Avanti! (le journal de Mussolini!) dans une lettre du 14 janvier 1917. «Vous apprendrez facilement à lire l'italien, je peux vous trouver de vieux numéros d'Avanti!» (il pouvait également lire l'allemand, les langues étrangères étaient pour lui des langues mortes, comme le latin et le grec, il ne pouvait que les lire). Le 16 janvier 1917, VIL écrit à Inès Armand sur un ton badin, en se moquant de lui-même et de l'état du parti: «C'est pourquoi je pense vous remettre la caisse du parti pour que vous la portiez sur vous dans un petit sac spécialement cousu à cet effet, car la banque ne donnera pas d'argent en temps de guerre.» VIL est mécontent de son entourage. «En somme, les gens de gauche d'ici sont de belles canailles. Il y a eu une réunion générale hier (je suis fatigué des réunions, j'ai les nerfs en pelote, des maux de tête, je suis parti avant la fin). Ils ont réélu la direction de toute l'organisation zurichoise», écrit-il à Inès Armand le 17 février pour décharger sa bile. Sans mentionner le moins du monde la Russie, remarquez bien. Le 12 février 1917, il écrit à Olga Ravitch à Genève: «Le pessimisme, à vrai dire, ne s'empare pas fréquemment de vous seulement. Le parti ici est entièrement composé d'opportunistes — c'est une institution philanthropique pour des fonctionnaires petits-bourgeois. (N'oubliez pas, je vous prie, de détruire toute notre correspondance.) Quand aura lieu votre congrès cantonal du parti socialiste? J'ai envoyé un projet de résolution à Abramovitch. Vous l'a-t-il transmis?…»

VIL s'occupe de tout ce qu'on veut sauf de la Russie. Et ceci à la veille de la révolution. De l'approche de laquelle ne se doutent ni lui ni ses correspondants. Parce que les émigrés n'ont aucune idée de ce qui se passe en Russie, VIL écrit à Inès Armand le 14 février: «Dimanche a eu lieu le congrès cantonal du parti social-démocrate zurichois. Les nôtres («les jeunes») ont proposé une résolution de gauche élaborée par nous qui a recueilli trente-deux voix. C'est un grand succès.» Il écrit à Alexandra Kollontaï: «Demain aura lieu le congrès du parti suédois. Et sûrement une scission? Chez les jeunes, à ce qu'il paraît, régnent une confusion et un désaccord diaboliques. Savez-vous le suédois? Pouvez-vous arranger notre collaboration (la mienne et celle d'autres gens de gauche) au journal des jeunes Suédois?» Et voici enfin une mention de la Russie dans une lettre de Zurich du 19 février 1917 adressée à Inès Armand à Clarens. «Chère amie. Nous avons tout récemment reçu une lettre réjouissante de Moscou (nous vous en enverrons bientôt une copie, bien que le texte soit peu intéressant). On nous écrit que l'humeur des masses est bonne, que le chauvinisme est clairement en baisse et que probablement nous ferons bientôt la fête. L'organisation, à ce qu'on dit, souffre de ce que les adultes sont au front et que dans les usines ne restent que des jeunes et des femmes, mais l'humeur combative, à ce qu'on dit, n'en diminue pas pour autant. On m'envoie une copie d'une (bonne) feuille d'un correspondant indigné par le bureau moscovite du Comité central.» Dans ces «à ce qu'on dit» et ce «probablement» se devine toute l'incertitude de vil.

La Russie est encore mentionnée dans une lettre de VIL à Inès Armand du 25 février 1917. «Les objets perquisitionnes chez E.F. à Kharkov et «le document» ont été examinés par la commission!!! De Berne Grigori [Zinoviev{42}] m'écrit qu'une grande victoire a été remportée sur la clique de Grimm hier. Hourra!» Et plus loin toute la lettre est consacrée aux affaires et soucis suisses et européens. Deux semaines avant la révolution russe.

Le 5 mars 1917, VIL écrit une longue lettre à Alexandra Kollontaï: «Chère Alexandra. Les journaux parlent de la convocation le 12 mai d'un congrès des jeunes en Suède en vue de la création d'un nouveau parti fondé sur les principes de Zimmerwald.» La lettre parle beaucoup de l'esprit de Zimmerwald, de Kautsky, de la résolution du parti socialiste italien, de l'Amérique, de l'Allemagne, du Danemark. Mais pas un mot de la Russie et des événements qui s'y déroulent! Ce qui démontre seulement que VIL avait complètement perdu tous ses contacts avec la Russie. Il ne contrôlait rien ni personne. Ni le parti ni même ses propres amis.

Ce n'est que le 15 mars que VIL écrit à Inès Armand: «Nous sommes en ce moment dans l'agitation à Zurich: d'après un télégramme paru le 15 mars dans la Zürcher Post et la Neue Zürcher Zeitung, la révolution aurait triomphé à Piter [Saint-Pétersbourg] le 14 mars après un combat de trois jours, douze députés de la Douma seraient au pouvoir, et les ministres auraient tous été arrêtés. Si les Allemands ne mentent pas, c'est la vérité. (…) Je suis hors de moi à la pensée de ne pouvoir me rendre en Scandinavie!!! Je ne me pardonnerai jamais de n'avoir pas risqué d'y aller en 1915.»

Ainsi donc, d'après les lettres de Lénine, on acquiert l'impression qu'en janvier 1917 le POSDR était un organisme en pleine décomposition. Que Lénine n'avait aucun rapport avec la Russie et le parti, ni non plus de correspondants ou de contacts et que même les rumeurs ne parvenaient pas jusqu'à lui.

L'annonce de la révolution était pour lui complètement inattendue. Dans une lettre à Alexandra Kollontaï du 16 mars 1917 VIL écrit: «Chère Alexandra, nous venons de recevoir une deuxième série de télégrammes gouvernementaux sur la révolution du 1er (14) mars à Piter.{43} Une semaine de luttes ouvrières sanglantes et Milioukov + Goutchkov + Kerenski{44} au pouvoir. Selon le «vieux» stéréotype européen (…). L'essentiel à présent, c'est la presse, l'organisation des travailleurs en parti social-démocrate révolutionnaire. Nous créerons comme d'habitude notre propre parti et associerons obligatoirement activités légales et illégales. En aucun cas, suivant le modèle de la IIe Internationale! En aucun cas avec Kautsky. Il nous faudra absolument définir un programme et une tactique plus révolutionnaires (il y a des éléments chez Liebknecht, le parti socialiste travailliste [Social Labour Party] américain, les marxistes hollandais, etc.) et conjuguer activités légales et illégales.» VIL avoue donc pratiquement qu'il n'y a pas de parti. «Nous créerons… un parti», écrit-il. Si le parti existait déjà, pourquoi le créer? Le Grand Mensonge de la Légende de Lénine fut de faire croire que le parti existait bel et bien.

Lénine devient génial sur le marchepied du wagon plombé qui l'emmène en Russie avec les socialistes émigrés. Il est génial à partir de mars 1917. Jusqu'à cette date VIL ne fait que se tromper, rater le coche et poursuivre des buts erronés. Il ne parvint pas à devenir un M. Karl Marx se rendant en omnibus à la bibliothèque publique de Londres. Il fut donc contraint de se reclasser en leader de la révolution. C'est ce qu'il réussit brillamment et c'est là que se situe son génie.
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Au milieu de septembre, je me levai à la fin d'une audience et demandai au juge un rendez-vous «avec ma concubine, Anastasia L., née en 1982, résidant à Moscou». Ma concubine — petite robe noire, petite natte chinoise, petit cou frêle — était assise au premier rang dans la salle du tribunal.

«Rédigez une demande dans les formes, dit le juge en soupirant. Je l'examinerai.» Je me mis aussitôt à écrire dans ma cage, en posant la feuille de papier sur le banc des accusés: «Je vous prie de m'accorder un rendez-vous avec ma concubine Anastasia L.» Ma femme à ce moment-là, une natte en chignon, sortait de la salle.

Le 20 septembre, on me conduisit directement de la promenade au rendez-vous. Notre doyen, Igor, en avait un lui aussi. Les gardes nous attachèrent ensemble avec une seule menotte et, en même temps que deux autres paires de zeks mafflus du genre ex-flics, nous descendirent dans la cour. Accompagnés par des soldaten, nous traversâmes la cour en diagonale et entrâmes dans le petit baraquement réservé aux rendez-vous. Notre responsable du régime carcéral, un ex-membre des OMON{45}, était assis à une table, face au côté latéral d'une cloison en verre divisant le hangar en deux parties: celle des visiteurs et celle des zeks. Des comptoirs avec des téléphones couraient tout le long de la cloison. De notre côté six sections et de l'autre six aussi, comme dans un miroir. Nos parents arrivèrent de l'angle droit de la cour et se dirigèrent vers nous, visibles seulement jusqu'à la taille audessus des massifs de fleurs que cultivaient les auxis sur l'ordre des autorités. Les parents étaient au nombre de sept. Parce qu'un détenu recevait à la fois son père et sa mère. Ma «femme» — de loin la plus petite par la taille et la plus jeune — marchait derrière en sautillant, seule sa tête dominait l'exposition florale. Car, il faut bien le dire, les auxis avaient planté toute une prairie sous les fenêtres. De hautes et modestes fleurs d'automne, dans les tons roses et lilas pour la plupart, se dressaient sur de longues tiges.

Elle entra et s'assit. Si jolie avec son blouson en grosse toile, sa petite natte chinoise et son chewing-gum. Ses yeux souriaient, ses dents de devant se pressaient contre la vitre et s'avançaient vers moi.

— Salut, mon Loup! dit-elle.

— Salut, ma Framboise! Comme je suis content de te voir!

— Tu as reçu ma lettre? demanda-t-elle après toutes les mimiques et risettes nécessaires pour se réapproprier nos images.

— Oui, je l'ai reçue et j'ai répondu.

— Eh bien, je suis ici, à Saratov. Dans ma lettre il y avait une demande importante, dit-elle.

— Je te permets d'avoir un chien, dis-je.

— Oh, chouette alors! s'exclama-t-elle. Je sais déjà de quelle couleur il sera, dit-elle en battant des mains. Et ce sera un pitbull. (Elle prononça ce dernier mot en chuchotant.)

— Et il ne me mangera pas quand je sortirai de prison?

— Non, il ne te mangera pas, dit-elle en inclinant la tête et en me regardant d'un œil scrutateur. Et pourquoi as-tu accepté?

— Je préfère que tu amènes un chien à la maison plutôt qu'un mec, dis-je en souriant.

Nous éclatâmes tous les deux de rire. Pourtant la situation était dramatique et cette phrase exprimait bien toute notre tragédie commune. J'étais en prison depuis déjà un an et demi et ils pouvaient m'infliger une peine assez longue. Ma femme, une petite fille d'une honnêteté totale, que j'avais vue passer de l'adolescence à l'âge adulte, d'une fidélité absolue était pétrie de nobles sentiments comme le sont les adolescentes. Mais le temps érode même la pierre. Elle était à présent enthousiasmée par son amour difficile à porter, par ses propres souffrances et par moi, un héros en prison. Mais le temps ronge la pierre et rouille le fer jusqu'à le trouer. Le temps était capable de ronger aussi la volonté d'une petite fille, sa ferme résolution d'être fidèle et honnête. Je comprenais tout cela. Comme aussi qu'on peut rester fidèle, ce n'est pas au-dessus des forces humaines. Moi le surnomme, je n'avais pas la possibilité de lui écrire et de lui dire: «Oublie-moi et vis ta vie. Trouve-toi un garçon et vis comme les jeunes filles de ton âge.» Je ne le pouvais pas parce qu'elle était, elle aussi, extraordinaire et une superwoman, elle avait même le don de prophétie. Je l'aurais humiliée, je l'aurais rendue commune. C'est pourquoi je pensais en la regardant: Tiens bon, ma petite, autant que tu peux. Sois-moi fidèle, pleure tout ton soûl, souffre, subis, ne dors pas, hurle! C'est noble, sublime, tragique — voilà ce que j'attends de toi. Je ne suis pas un bon ami, je suis un amant jaloux, méchant, tragique, prêt à te dévorer tout entière. Seul un amour de cette nature est à ma mesure — puisque je suis un héros. Oui, je veux ta jeunesse!

— Tu sais, la plus jeune femme du prophète Mohammed jouait encore à la poupée, dit-elle embarrassée.

— Tiens… Tu as l'intention de m'attendre longtemps? lui demandai-je en souriant.

— Je t'attendrai toujours, répondit-elle. Puis elle regarda autour d'elle. Je ne me représentais pas tout ça de cette façon…

— Et comment alors?

— Eh bien, cette vitre. Vas-y, cassons-la et embrassons-nous!

Elle avait une épingle dans son oreille gauche et des bagues en plastique aux doigts.

— J'ai une si jolie robe! Dommage que tu ne la voies pas!

Nous échangions des sourires. A côté, Igor discutait posément avec une grande blonde qui avait un chignon en pain de sucre. Je voyais la blonde loucher sur ma petite framboise à moi.

— Et encore… j'ai obéi à ton ordre. Je suis entrée à la faculté de journalisme. Les cours commencent le 1er octobre.

— Bravo, ma Framboise. J'ai toujours su que tu étais un miracle de la nature.

En 1999 elle avait passé ses examens de fin d'études secondaires et ensuite les examens d'admission dans deux instituts à la fois, où elle était entrée. Il est vrai qu'elle avait alors renoncé à suivre les cours de l'Institut de littérature. Elle était devenue vendeuse de glaces quand j'étais déjà en prison. Un jour, elle avait distribué les restes de ses glaces à des enfants et à des petites vieilles. Du coup, elle avait été renvoyée. Elle avait ensuite été embauchée dans une animalerie. Nous bavardions ainsi, en promenant nos mains sur la paroi de verre et en y plaquant nos paumes. En réalité, malgré nos rires et nos sourires, je ne pouvais rien lui dire à cœur ouvert. Parce qu'on nous écoutait. Dans le prolongement de la fente entre les nez des zeks penchés d'un côté de la vitre et les nez de leurs visiteurs de l'autre était assis à l'entrée un officier de police. Qui pouvait au choix écouter chaque conversation. Et, évidemment, ces maniaques du FSB pouvaient enregistrer la conversation du Loup avec la petite Framboise. Ce qu'ils ont dû faire, j'en suis sûr. Puisqu'ils nous avaient espionnés avant dans notre chambre à coucher. J'avais écouté de mes propres oreilles les cassettes audio de mon dossier pénal.

— Dis, tu as un peu grandi au moins? demandai-je.

En réponse, elle se leva et recula pour tout me montrer. Dieu du ciel, cette attendrissante créature dénommée officiellement ma «concubine» portait des bas noirs! Je lui dis qu'elle ne devait pas perdre son temps à Saratov, que le procès allait durer et qu'elle devait entrer à la faculté à Moscou le 1er octobre.

Au bout d'une heure, les gardes rassemblèrent les visiteurs et les firent sortir. Quant à nous, ils nous mirent les menottes et nous restâmes là à attendre qu'ils viennent nous chercher. Je la vis sortir en sautillant et, derrière tous les autres, se dresser sur la pointe des pieds et agiter la main dans ma direction. Après avoir répété ce geste plusieurs fois, elle passa derrière les fleurs et sa petite tête et sa natte surnagèrent quelque temps au-dessus des massifs, puis disparurent de la cour de la prison.

Après ce rendez-vous, tandis que je sortais, menotte à Igor, un vent très puissant soufflait, gonflant mon pantalon comme la culotte bouffante de Tarass Boulba. Six fouineurs ramassaient un tas de grosses carottes avec leurs fanes tombées d'un camion dont la benne était inclinée. Deux autres fourrageaient avec des fourches dans une baignoire installée les pieds dans l'herbe et lavaient les carottes dans cette eau. Je me souvins subitement de mon vieux poème remontant à 1968, si je ne me trompe pas:



Sous un âpre et dur ciel boréal

Un jour Valentin vit un navire

Qui rassemblait ses passagers

Pour dans des eaux troubles les conduire…



Où se trouvaient ces vers:



Une gaffe remue les carottes éparpillées,

Et un tas de grands os ensanglantés,

Voilà qu'au signal d'un cri sont rassemblés

Sur le navire quelques passagers

Et qu'on leur distribue des gobelets

De jus noir, d'un liquide tout fumant.

Sur la rivière glisse de côté le navire,

Agitée par le vent, vide est la rive…



J'ai pendant de nombreuses années interprété ce poème comme une description de L'Enfer de Dante, mais voici que, l'an III du XXIe siècle, j'ai eu l'occasion d'observer une scène tirée de mon poème dans la cour d'une prison. Les carottes étaient remuées non pas avec une gaffe, mais avec une fourche, l'attribut de Satan. Il y avait sept visiteurs, car, comme je l'ai déjà signalé, un zek en recevait deux. Ces visiteurs ne sont pas allés boire des gobelets de jus noir, mais les zeks sont bien allés boire leur tchifir fumant et noir. La cour était balayée par le vent et vide. Les fouineurs ne comptent pas, ils se confondaient avec la nature. Le ciel était âpre, automnal, sensuel. «Sous un âpre ciel boréal.» Et la prison, comme un grand navire à quatre ponts, voguait vers l'Eternité.
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C'était le soir du 23 octobre [2002]. Igor jouait aux mots fléchés, allongé sur le ventre. Artiom somnolait sur la couchette supérieure. La lumière ne s'éteignait pas, bien que l'heure du couvre-feu fût déjà passée. Igor s'écriait de temps à autre: «Debout!»

Le rusé Artiom grommelait «Ouai-ais!» sans ouvrir les yeux. Et Igor criait: «Debout, tu vas te lever, putain, deux heures que tu es couché!»

Artiom ne bougeait pas. Soudain, aux accords alarmants d'une musique de circonstance, on annonça à la télé qu'à Moscou un théâtre situé dans le quartier de l'avenue de Volgograd, où l'on jouait la comédie musicale Nord-Ost, avait été pris d'assaut par des terroristes. Environ trente à cinquante boïeviki [combattants] tchétchènes auraient pris en otages cinq cents à huit cents personnes. Mes coturnes réagirent mollement, seule mon inquiétude les réveilla peu à peu.

Ce jour-là, l'avocat général, un certain Nikolaï Abramov, qui avait réclamé, pour le viol et l'assassinat de la fillette de onze ans, respectivement vingt-deux ans pour Tsibissov et huit ans pour son cousin, fut un tout petit peu déçu. Car le juge Bodrov condamna Tsibissov à vingt ans de régime sévère et Tchvanov à quatre ans.

A la date du 24 octobre, j'écrivis dans mon journal de bord: «Quarante-cinq personnes, dont des enfants et des femmes enceintes, ont déjà été relâchées. Parmi les otages on compte sept Allemands, quatre Américains, un Autrichien, un Australien, etc. Soixante étrangers en tout. Le théâtre est encerclé par un triple cordon. Les boïeviki (dont une dizaine de femmes en noir, le tchador couvrant leur visage) ont exigé que des représentants de la Croix-Rouge et de Médecins sans frontières, ainsi que Khakamada et Iavlinski{46}, mènent des pourparlers avec eux. Comme Iavlinski assiste en ce moment à des funérailles à Tomsk, ils ont décidé de le remplacer par Nemtsov.{47} A Moscou et dans l'ensemble du pays règne une hystérie à laquelle on pouvait s'attendre. Pourvu que tout ce bordel cesse au plus vite, parce que je vais être jugé, que je suis toujours inculpé de «terrorisme» et que donc, vu la situation actuelle dans le pays, mieux vaut ne pas passer en jugement en ce moment. Les médias ont consacré toutes les heures de la matinée à cette prise d'otages. Les boïeviki ne demandent que le départ des troupes de Tchétchénie. Les salauds du gouvernement sont assez malades pour donner l'assaut. Et ce sera un bain de sang»

Le 25 octobre, voici mes notes: «Toutes les chaînes de télévision retransmettent depuis l'aube une émission de plusieurs heures filmée dans le théâtre de la Doubrovka. Ce matin, les Tchétchènes ont encore libéré sept otages (le premier à 5 h 30, etc.). A ce que je comprends, ce sont les nôtres qui ne laissent pas entrer les chaînes de télévision à l'intérieur. Sauf la chaîne NTV avec le Dr Leonid Rochal. On a vu à l'écran un jeune homme d'aspect plutôt modeste portant un bonnet en laine noir et une tenue de camouflage (Movsar?) Baraev{48}, et deux jeunes filles (le visage caché par le tchador) avec de petits sacs à la ceinture contenant probablement des explosifs. A 16 h 15 ils avaient libéré sept otages de très bonne heure et huit enfants au début de l'après-midi.»

Le 26 octobre: «Ce jour sera à jamais mémorable parce qu'à l'aube ces maniaques sont partis à l'assaut de la maison de la culture de la Doubrovka. Un gaz incapacitant (soporifique ou paralysant) avait été au préalable diffusé dans le théâtre et l'ensemble de la maison de la culture. Les sauveteurs (en particulier, le général Vassiliev et le vice-ministre de l'Intérieur Gryzlov) dissimulèrent soigneusement pendant plus de huit heures les résultats de cette mise à mort. Le général Vassiliev expliqua mensongèrement pendant toute la matinée que tous les terroristes, au nombre de trente-sept, avaient été tués et que les otages n'avaient pas souffert. Pas un seul, parce que l'assaut avait été donné au théâtre par des unités spéciales du FSB. Ce n'est que vers 13 heures que le général Vassiliev annonça «avec une profonde douleur» que soixante-sept otages avaient péri. La télévision projeta une image de l'opération: la salle du théâtre où étaient assises dans des fauteuils les terroristes mortes, manifestement tuées pendant leur sommeil. L'une d'elles, la colonne vertébrale recourbée dans une position fort peu naturelle, reposait sur son fauteuil comme un journal replié. Les hommes gisaient dans le couloir. Une mise à mort, c'est le mot juste. «Les ceintures des kamikazes», étalées par les assassins sur le comptoir du bar, y étaient restées. Dans la main de Baraev abattu dans sa fuite par des balles on voyait une bouteille de cognac Hennessy, absolument intacte. (L'humour sinistre des services spéciaux; seul un morceau de viande de porc aurait pu être plus obscène.) Au milieu des explosifs et des ceintures des kamikazes traînaient aussi des seringues. La version des autorités: les boïeviki auraient commencé à exécuter par balles les otages. Et c'est alors, pour que les boïeviki ne fassent pas sauter le théâtre, que les services spéciaux seraient intervenus. Aucun otage n'a eu le droit de parler devant une caméra de télévision pendant quinze heures. Ils ont tous été répartis dans des hôpitaux où ils ont été transportés sans connaissance. Reste à savoir ce qu'ils diront quand ils reviendront à eux. Les cent quatre otages les plus gravement atteints ont été installés dans l'hôpital des anciens combattants où, très probablement, beaucoup mourront bientôt. Vassiliev a laissé entendre que le nombre de victimes allait augmenter et annoncé qu'à la minute présente soixante-sept personnes avaient péri.

J'espère que cette histoire dans le style d'Auschwitz ébranlera sérieusement la confiance du peuple en Poutine. Ce qui s'est passé est «un bain de sang» il n'y a pas d'autre mot. Les ondes sont remplies de messages d'approbation et de félicitations des gouvernements occidentaux à l'adresse des services spéciaux russes, mais la Grande Duperie, c'est que ces messages sont arrivés quand on ignorait encore tout des pertes parmi les otages et que les autorités affirmaient par la voix de leurs porte-parole qu'il n'y avait pas du tout de victimes parmi eux. Un événement historique. Comme Khodynka ou le Dimanche rouge.{49} Une mise à mort — voilà bien le mot.»

Mes notes du 27 octobre. «Aujourd'hui, la Russie se repose après le forfait qu'elle a commis. A la télé, on passe des films du FSB sur les explosions des immeubles de la rue Gourianov et de l'avenue Kachirskaïa, on porte aux nues les «héroïques» services spéciaux. Hier, le ministère de la Santé a annoncé que, selon les dernières données, «plus de quatre-vingt-dix otages ont péri». Vingt personnes seraient mortes à l'hôpital des anciens combattants n°1 où avaient été hospitalisés les cent quatre blessés (ou gazés) les plus graves. Le nombre des victimes va augmenter progressivement. Les parents des morts vont parler, on saura que tous les otages tués ont péri sous les balles ou à cause des gaz des services spéciaux, et non pas sous les balles des boteviki. Les infâmes traditions russes de l'assassinat ont prévalu, et le plus ignoble, c'est qu'il n'y a pas eu de pertes dans les rangs des services spéciaux. Une mise à mort. Des citoyens russes mis à mort par les services spéciaux russes. Il faut exiger une enquête qui n'aura pas lieu, évidemment.» «Aux informations de 14 heures, sur la première chaîne, j'ai appris que le nombre de victimes était passé à cent dix-huit et que ce chiffre ne serait pas définitif. Très probablement, elles étaient déjà mortes quand elles ont été transportées à l'hôpital. J'ai l'impression que c'est le commencement de la fin pour Poutine. Il s'est baigné dans le sang, le tchékiste! Les écrans continuent à déverser un flot de mensonges. De courtes interviews de dirigeants étrangers alternent avec les opinions de simples citoyens — des passants qui expriment leur admiration et leur reconnaissance pour les services secrets. Toutefois, la télévision, couvrant les crimes du pouvoir, ne précise pas que ces interviews ont été prises le 26 octobre avant 14 heures, à un moment où les autorités avaient annoncé que pas un seul otage n'avait péri.»

Le lendemain, on m'emmena au tribunal. Le procureur Verbine, qui ressemble à une tronçonneuse en position verticale, devait poursuivre la lecture des preuves de l'accusation. Nous étions si nombreux dans la cage sous l'escalier et si serrés les uns contre les autres qu'un gars se trouva mal. Il se laissa choir de tout son long sous nos pieds. Michka avec sa petite casquette (j'ignore son nom de famille, mais je sais qu'il est entièrement couvert de tatouages) se fraya un chemin jusqu'à moi à travers cet amas de corps.

«Edik, je voulais te demander… Voilà, aujourd'hui un expert doit prendre la parole à mon procès…» En bref, Michka est accusé d'avoir tué sa femme d'un coup sur la tête porté avec un objet lourd «anguleux» (ce qu'il a «avoué» lui-même au début sous la torture), alors que l'expertise a établi que le coup avait été porté avec un objet contondant de forme ovale, peut-être un haltère ou un poids. Michka aurait jeté l'arme du crime par la fenêtre, mais sous la fenêtre se dresse le toit asphalté d'un magasin où il n'y a pas le moindre trou, et l'arme n'a pas été retrouvée. J'ai expliqué la situation à Michka comme je la comprenais moi-même. Je connais un peu le Code pénal et le nouveau Code de procédure pénale, mais, bien sûr, je ne suis nullement un spécialiste des affaires criminelles. Cependant, mes connaissances générales font de moi une espèce d'expert aux yeux de nombreux détenus. Pensez un peu!

Au bout de quinze minutes, nous étions déjà dans le fourgon qui était garé devant le premier bâtiment central de la prison. Je bavardais avec Michka quand les flics m'ont hélé: «Savenko!»

«Edouard Veniaminovitch, né en 1943», répondisse et, me frayant un passage dans la foule des zeks, je sautai à bas du fourgon. Sergueï Mikhaïlov et son complice Pouzov, convoqués en même temps que moi au tribunal régional, furent aussi appelés. Ils nous installèrent dans les box d'un fourgon. Pouzov et Sergueï Mikhaïlov ont chacun six condamnations à leur actif. On les accuse de deux meurtres commis dans l'intention de voler et de l'incendie d'un appartement qui a suivi. A mesure que l'enquête judiciaire progresse, Mikhaïlov et Pouzov s'assombrissent.

Le soir, de retour à la prison, je reçus en même temps qu'un colis les numéros des 28 et 29 octobre du journal Kommersant. A la une du numéro du 29 octobre s'étalait le titre: «Overdose», le sous-titre déclarant: «Le FSB a procédé à une expérience sur les otages.» Et en caractères gras: «Hier, le président Vladimir Poutine a décrété un deuil national pour les victimes de l'attentat terroriste du théâtre de la Doubrovka. Dans les listes des morts figurent cent dix-sept otages et cinquante terroristes. Ce chiffre n'est pas définitif — des dizaines de personnes sont encore en réanimation dans un état critique. Pratiquement tous les otages, comme l'a reconnu hier le comité de la santé de Moscou (et comme Kommersant l'a écrit dans un numéro hors série), ont été tués par le gaz utilisé par l'unité spéciale. En outre, ce gaz ne faisait pas partie de l'équipement de l'unité Alpha. On ne saurait exclure l'hypothèse que les otages qui ont péri ont été victimes d'une expérience effectuée dans le cadre de la lutte mondiale contre le terrorisme.»

De la lecture de l'article se dégage le tableau suivant. Deux heures avant le début de l'assaut, des hommes politiques, des généraux et même une autorité tchétchène, Letcho Islamov (le Barbu) interné dans la prison de Krasnopresnenskaïa, se mirent à téléphoner à Movsar Baraev sur son portable. Ces appels avaient pour but de détourner l'attention de Baraev, étant donné que la question de l'assaut avait sûrement été réglée d'avance. Sans aucun doute, par Poutine lui-même. Un gouvernement aussi noyauté par les services spéciaux ne pouvait se permettre de se plier aux exigences des terroristes.

Les matériels publiés par Kommersant confirmaient mes conclusions: quand ils discutaient avec Letcho le Barbu, les combattants de l'unité spéciale Alpha opéraient déjà dans le théâtre de la Doubrovka. Ils s'y rendirent après presque deux jours de consultations avec les responsables techniques du centre culturel qui avaient réussi à échapper aux terroristes le premier jour. «S'étant procuré les plans du bâtiment, a expliqué l'un des techniciens à Kommersant, les tchékistes ont tenté de localiser les colonnes et les unités de ventilation; la nuit précédant l'assaut, l'un des groupes spéciaux s'est introduit au rez-de-chaussée du bâtiment où se trouvent les locaux techniques. Il y a partout de larges fenêtres de la taille d'un homme et les terroristes, redoutant les snipers, n'y étaient pas descendus. A partir des bâtiments annexes les agents spéciaux creusèrent de petits orifices dans les murs et les cloisons à l'aide desquels ils purent accéder à la ventilation ainsi qu'installer des caméras vidéo qui leur permirent de contrôler tous les événements se déroulant dans la salle de spectacle. Les agents spéciaux purent ainsi comprendre que les terroristes de sexe masculin munis d'armes automatiques se trouvaient sur la scène et au premier étage du bâtiment occupé. Tandis que le parterre était dans son ensemble contrôlé par des femmes kamikazes. Ces dernières, littéralement bardées d'explosifs, représentaient le plus grand danger pour les otages. Elles étaient dispersées de telle façon que, si les bombes qu'elles portaient sur elles explosaient, toute vie serait anéantie dans la salle. En outre, d'autres puissantes bombes furent découvertes au centre de la salle, ainsi que près des colonnes qui soutenaient les poutres et le plafond.»

Je juge nécessaire d'interrompre ici la citation pour déclarer ceci: très probablement, les «ceintures de kamikazes» que portaient les femmes n'étaient que des ornements d'aspect effrayant. Le but principal de l'opération était la prise du bâtiment de la maison de la culture. Ce but avait été atteint. Les ceintures pouvaient très bien ne pas renfermer d'explosifs ou alors, pour certaines d'entre elles, en renfermer très peu. Jusque-là les nationalistes tchétchènes n'avaient jamais utilisé ces fameuses ceintures de kamikazes. Le sauveteur Youri Pougatchev témoigne à la deuxième page de ce même numéro de Kommersant: «Les dirigeants de l'opération dirent qu'il fallait éliminer toutes les kamikazes avant qu'elles n'activent les dispositifs fixés sur elles. Peut-être est-ce vrai. Mais, personnellement, j'ai vu les cadavres de quelques femmes vêtues de noir dont les ventres avaient été littéralement déchiquetés par les explosions. De toute évidence, les explosifs n'étaient pas très puissants, mais les ondes explosives se sont propagées tout autour des terroristes.»

Non, sauveteur Pougatchev, vous raisonnez mal. Il n'y a pas eu du tout d'ondes explosives, parce que nous aurions eu alors partout des cadavres d'otages terrassés par ces mêmes ondes. Car les Tchétchènes étaient assises au milieu des otages. Et il n'existe pas de détonateurs limitant son action à un seul siège. Et on n'a pas découvert d'otages terrassés par une onde explosive. Seuls deux otages ont été blessés — mais par balles, pas par des explosifs, et tous les autres ont été gazés. Le deuxième élément qui permet d'affirmer que la menace de faire sauter le bâtiment n'était que du bluff inventé par les autorités pour justifier la mise à mort, la rupture délibérée des pourparlers et la décision de donner l'assaut afin de démontrer la force du pouvoir — ce sont les fameuses puissantes bombes installées au centre de la salle et près des colonnes. En effet, ces puissantes bombes (soigneusement dénudées pour qu'on puisse bien les voir et munies de fils menant quelque part au plafond de la salle) apparaissent sur une vidéocassette du FSB. Laquelle a été réalisée après qu'on eut évacué tous les otages de la salle — les vivants et les morts — et qu'on l'eut mise dans l'état qui convenait au FSB. Aucun observateur indépendant ou journaliste n'a vu la salle avant que les tchékistes n'aient fait le ménage. Sur la cassette on a droit à une mise en scène! Par la suite, NTV a projeté une vidéocassette filmée par l'un des otages, ainsi que des photographies prises par un autre otage (un Ukrainien) avant l'assaut à l'insu des terroristes. Sur ces documents vidéo nous voyons qu'à l'endroit où était censée se trouver la plus grosse bombe explosive il n'y a qu'un sac deux fois moins grand que la bombe et pas du tout de fils menant où que ce soit, a fortiori au plafond. Les agents du FSB ont transformé la salle et installé une bombe et des fils afin de justifier le crime qu'ils ont commis à rencontre d'otages russes innocents. Voilà la vérité. Le bâtiment n'a jamais été menacé d'explosion! Et c'est justement le risque d'explosion qui est avancé par le gouvernement comme le principal argument justifiant l'assaut.

«Au quartier général chargé de la libération des otages, l'attaque au gaz était une variante gardée en réserve, explique encore Kommersant. Jusqu'au dernier moment, tous espéraient qu'il serait possible de parvenir à un compromis avec les terroristes pendant les pourparlers. Mais quand les observateurs signalèrent au quartier général que la fusillade avait commencé (après la première mort par balles, un groupe d'otages tenta de s'enfuir de la salle), la décision de lancer l'assaut fut prise.» Voici le témoignage de l'interlocuteur de Kommersant, le technicien de la maison de la culture de la Doubrovka: «Quand des rafales retentirent dans la salle, nous nous trouvions dans un local technique du rez-de-chaussée avec des membres de l'unité Alpha. Ceux-ci commencèrent aussitôt à établir le contact radio avec quelqu'un et, à en juger par leurs conversations, reçurent le OK pour l'assaut. Il est vrai que le groupe qui était avec nous ne participa pas au combat. Les commandos s'approchèrent des orifices percés dans les murs qui conduisaient à la ventilation. Certains d'entre eux posèrent les sacs qu'ils portaient sur leurs épaules et en sortirent des ballons rappelant ceux des scaphandriers, à la différence près qu'ils étaient plus petits et en plastique, pas en métal. Je ne connais pas la suite. Avant de lâcher le gaz, ils nous évacuèrent, nous les civils, loin du bâtiment et au-delà du cordon.»

«L'attaque au gaz, poursuit Kommersant, a été précédée par un «spectacle» de diversion, son et lumière. Avec une dizaine d'engins lance-grenades, l'unité spéciale ouvrit le feu sur un énorme panneau-réclame de la comédie musicale Nord-Ost qui couvre les fenêtres du premier étage de la façade du bâtiment. Trouant le tissu du panneau et brisant les vitres, les grenades atterrirent dans la salle et explosèrent. Les gens furent assourdis et aveuglés au sens propre du terme.»

«Les terroristes ont pensé que l'unité spéciale avait pénétré dans le bâtiment et leur lançait des grenades à partir du balcon; ils se sont mis à tirer dans cette direction, en cessant de surveiller les otages, a expliqué à Kommersant l'un des protagonistes de l'assaut. Mais la fusillade s'est arrêtée au bout d'un instant et le gaz a commencé à agir.»

Et voici ce que raconte l'otage Sergueï Novikov: «Je n'ai pas bien compris ce qui se passait. L'assaut a débuté quand nous dormions dans nos fauteuils. Des coups de feu et des explosions ont retenti et après nous avons commencé à suffoquer. Ils (les terroristes) nous avaient prévenus que, si nous tentions de nous abriter lors de la fusillade, ils feraient exploser leurs bombes. C'est pourquoi personne ne s'est glissé sous son siège. Nous nous sommes tous seulement recroquevillés et avons caché notre visage dans nos mains. Ensuite l'air est devenu irrespirable. Je ne pouvais même pas remuer. J'étais comme paralysé. J'ai pensé: Voilà, c'est la fin. Puis, je ne sais pas au bout de combien de temps, j'ai repris connaissance. Un type en uniforme sombre me portait sur une épaule. Je me rappelle que, de son autre main, il tenait un long fusil, c'était sûrement un sniper.»

En quatrième page de Kommersant, un garçon du nom d'Egor, sorti de l'hôpital n°13, interrogé par le correspondant du journal en ces termes: «Vous estimez que l'opération s'est bien déroulée?» répond: «Oui, effectivement.» Toutefois, voici ce qu'il dit un peu plus loin. «On a tiré sur vous?» demande le correspondant. «Non, on n'a tiré sur personne. — Il n'y a donc pas eu de coups de feu avant l'assaut? — Non. — Pourquoi avez-vous dit alors que les terroristes avaient commencé à exécuter les otages?» a demandé un journaliste allemand. «Je ne dormais pas ce matin-là, répond Egor. Eux, les terroristes, se conduisaient calmement. Et quand les autres ont lâché ce gaz, ils n'ont rien compris au début. Je les ai vus courir un peu partout, ils avaient peur. Et ils ont commencé à tomber, à s'endormir. Et moi aussi, j'ai perdu connaissance.»

Voici la réponse d'un autre homme, un dénommé Valéry, interrogé dans la cour de l'hôpital n°13, par un correspondant espagnol: «C'était du terrorisme, qu'en pensez-vous? — Oui, bien sûr. Quand on prend des otages, c'est toujours du terrorisme. Mais les otages sont morts de la main des leurs. Ma fille m'a téléphoné, de leur côté tout était tranquille. Ils traitaient bien les enfants. Elle m'a dit que seule une femme avait été tuée, tout à fait au début. Vous comprenez? Et on veut leur appliquer à tous le même tarif…»

Restés dans la cour de l'hôpital n°13 des parents d'otages échangeaient leurs points de vue: «Ils ont tué les gens, ce sont nos soldats qui les ont tués. — Ils nous ont asphyxiés comme des cafards.»

De tout ce qui précède une seule conclusion s'impose d'elle-même: il était dans l'intérêt des Tchétchènes de faire traîner les pourparlers en longueur. Attirant ainsi chaque jour l'attention du monde entier sur la guerre en Tchétchénie. Alors qu'il était justement dans l'intérêt du président et du gouvernement de mettre le plus rapidement possible fin à la crise, car pour eux son prolongement équivalait à un aveu quotidien d'impuissance devant le monde entier. Tel aurait été aussi le souhait légitime d'un gouvernement normal; toutefois, ce vœu serait resté subordonné aux impératifs de la morale. Logique qui ne vaut pas, comme nous le voyons, pour le gouvernement russe.

Evidemment, les terroristes n'étaient pas en train d'exécuter les otages à l'aube du 26 octobre. Sinon, les kamikazes tranquillement endormies au milieu des otages n'auraient pas été tuées dans leur sommeil. Une partie d'entre elles se seraient regroupées dans l'endroit où avait lieu la fusillade, si tel avait été le cas. A plus forte raison si, après cette prétendue fusillade, un groupe d'otages avait tenté de s'évader de la salle. Mais les kamikazes somnolaient paisiblement, assises au milieu des otages qui somnolaient eux aussi.

L'attention de Baraev fut détournée par des conversations avec des généraux et des autorités. Ensuite l'unité spéciale ouvrit, comme prévu, le feu sur le panneau-réclame de Nord-Ost, en effectuant une assourdissante opération de diversion. Cependant, ce camouflage n'était pas destiné aux boïeviki, mais aux médias et à la société russe. Quand résonnent des coups de feu, même des combattants avertis ne détectent pas toujours la provenance des tirs. Il fallait créer une bruyante imitation de «l'exécution des otages». L'unité spéciale a probablement commencé à tirer après avoir envoyé le gaz. Il est évident que ni Egor ni Sergueï Novikov ni la fille de Valéry ni aucun des otages n'ont vu ni entendu exécuter des otages. Parce que rien de tel n'a eu lieu. Toute l'opération était téléguidée par le désir du lieutenant-colonel Poutine de jouer les gros bras. Et le gaz était nécessaire pour que les collègues chéris du président, les officiers des services spéciaux, n'aient pas de pertes durant l'assaut.

Je ne me souviens plus quel chiffre définitif a été retenu par l'effrayant compteur du nombre de citoyens russes mis à mort par l'Etat russe. Si je ne me trompe pas, il a été admis finalement que cent trente-neuf otages avaient péri. Dont des enfants. A la quatrième page du numéro du 28 octobre de Kommersant, un employé de la morgue n°2 de Moscou «explique que, dans l'après-midi du samedi, on lui a amené cinq cadavres d'enfants. Agés de onze à seize ans. Le médecin de garde n'a pu fournir aucune explication de la mort de ces enfants.»

J'ai ma propre version. Bien qu'incarcéré en détention provisoire, je veux la claironner depuis ma cellule. Dans la Fédération de Russie règne un régime absolutiste qu'on ne peut qualifier que de fascisme d'Etat. Pas le fascisme romantique de jeunes représentants de la petite-bourgeoisie — un ramassis de marchands, de bouchers, de journalistes et d'ouvriers — qui s'est brièvement déchaîné en Europe, surtout en Allemagne et en Italie pendant les années 1920, 1930 et 1940. Mais le fascisme de vieux fonctionnaires, oligarques et officiers des services spéciaux. L'analogie la plus frappante de ce régime, c'est le règne et la figure de Nicolas II. Les flics sont les cosaques actuels de ce régime, les agents du FSB la réincarnation de l'Okhrana, la police politique secrète tsariste. Ses businessmen et ses fonctionnaires, ses Tchitchikov{50}, sont les Tchoubaïs et les Tchernomyrdine.{51} Quant à son Union de Saint-Michel Archange, c'est le mouvement «Ceux qui marchent ensemble{52}».
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Par comparaison avec la montagne de cadavres fauchés par l'Etat pendant la seule matinée du 26 octobre à Moscou dans la maison de la culture de la Doubrovka, nos forfaits à nous, détenus du troisième quartier de la centrale de Saratov, pâlissent considérablement. Michka — le zek accusé d'avoir tué sa femme avec un objet ovale contondant — fut jugé au début de novembre. Avant le verdict, Michka se rapprocha de moi, assis à l'écart dans le fourgon. Accroupi devant moi, ses mains posées sur mes genoux, il me raconta son histoire. Le procureur avait réclamé une peine de onze ans pour lui. Cette séance allait être celle de sa condamnation. «Edik, tu ne me croiras pas, on a trouvé de l'opium dans son sang, elle qui ne prenait jamais de stupéfiants. On l'a retrouvée morte assise dans l'entrée. Je l'avais quittée de nombreuses heures auparavant. Elle allait travailler au marché, nous avons passé un petit moment dans un café, et ensuite je suis rentré à la maison, et elle est partie à son boulot. Oui, elle se pintait souvent, mais ne perdait jamais d'argent et n'avait pas de problèmes. Sinon pourquoi l'auraient-ils gardée au marché, Edik? Et pourquoi donc l'aurais-je tuée?» Un autre zek de ma connaissance, un jeune ex-militaire, écoute Michka en même temps que moi. Ce dernier s'est banalement fichu dans un mauvais cas, en s'arrêtant pour prêter secours à quelqu'un, il a ensuite été accusé de meurtre. Les auxis ont nettoyé le fourgon en arrosant de chlore les parois et les bancs et nous poussent dedans. Ma pelisse est très courte, mais je réussis à la glisser sous l'extrémité de mes fesses. Les autres ont plus de mal. Le chlore ravage nos poumons. J'arrive donc au premier quartier dans le fourgon entre deux assassins. Il est évident que les zeks ne mentent pas plus mal que la population libre de la Russie. Mais je crois Michka à cent pour cent. Je ne suis ni juge d'instruction ni procureur ni juge, je suis un camarade d'infortune, me mentir n'a aucun sens. Pour se donner l'air de quelqu'un de bien? En prison, ce n'est pas un mérite. Ici, au contraire, les zeks s'efforcent de passer pour plus horribles qu'ils ne le sont. Michka ne cache ni ses condamnations ni son procès. Michka est un joyeux gibier de potence décharné. J'ai appris par la suite qu'en dépit de toutes les expertises, de la forme de l'arme du crime et de son absence sur les lieux, Michka avait récolté ses onze ans. A cause de ses tout premiers aveux. Arrachés sous la torture — qu'il n'avait pas pu supporter. Les enquêteurs et juges d'instruction torturent de très nombreux zeks. De simples détenus sont torturés et tabassés au mépris de tous les droits de l'homme. C'est un axiome: la torture n'est pas une exception, mais la règle. Les arrestations, elles, s'accompagnent toujours de tabassages.

Le même jour, le ministère public réclama perpète pour Mikhaïlov et vingt ans pour son complice Pouzov. Sergueï Mikhaïlov en imposait plus que l'ensemble de ses crimes. Avec six condamnations, c'était un véritable «voleur» à tous les sens que ce mot comporte d'habitude. Sardónique, maigre et longiligne, avec un nez en forme de bec, il devenait tout de suite le centre de l'attention dans les parloirs avocats et dans les cages, quels que soient les congénères rassemblés. Les zeks qui ont purgé de nombreuses peines se distinguent par une bonne connaissance des êtres et la faculté de repérer immédiatement les mécanismes psychologiques d'un individu. Sergueï tournait en dérision les flicards, les zeks, ainsi que les doyens de nos cellules en les traitant de «sales planqués». Il riait, lâchait de bons mots, des impertinences, tandis que son procès suivait irrévocablement son cours. Je n'appris la gravité de sa situation que de son complice Pouzov, un jour que nous étions dans le même box au tribunal.

— Ils peuvent nous coller perpète, Edouard, dit Pouzov, un jeunot au visage évoquant un gentil carlin.

— Sergueï m'a dit qu'on vous avait enlevé deux cadavres en ce qui concerne un épisode…

— C'est vrai, mais il en reste deux, m'informa Pouzov.

L'histoire de leur crime est d'une banalité tragique. Un citoyen de la Fédération de Russie qui a purgé de nombreuses peines finit bon gré mal gré par perdre tous ses amis et contacts normaux. Et se retrouve condamné à vivre en compagnie de criminels et d'alcooliques. L'alcool resserre les liens noués dans le cadre de certaines affaires — recel de biens volés, repérage des victimes, complicité — et constitue un passe-temps agréable. Pour devenir un membre à part entière d'un tel milieu, il n'est pas indispensable d'être soi-même un alcoolique. Il suffit de frayer avec ces gens et de boire avec eux. C'est dans ce contexte que, pendant l'hiver, Mikhaïlov, Pouzov et un troisième comparse, à présent témoin à charge, se rendirent de la ville d'Engels à Saratov. L'été, il est plus facile d'occuper ses loisirs, l'hiver, il vous faut absolument un toit. Les trois compères se rendirent chez une amie de Pouzov, une femme mariée de vingt-trois ans dont le mari était de garde cette nuit-là; cette femme et sa mère se réjouirent de l'arrivée de ces visiteurs qui avaient apporté de la vodka. Ce fut le signal d'une beuverie générale à laquelle participa aussi une amie de la maîtresse de maison entrée là par hasard.

Mais les réserves de vodka s'épuisèrent vite, et ils étaient à court d'argent. Mikhaïlov et Pouzov sortirent en compagnie de l'amie entrée par hasard, visitèrent la maison voisine, y volèrent une pelisse, un manteau en cuir, un téléphone et encore quelques objets. Ils troquèrent rapidement ces menus larcins contre de la vodka et retournèrent là d'où ils venaient. A table, l'épouse infidèle traita imprudemment Mikhaïlov de connard à plusieurs reprises. Une querelle éclata entre les présents. Pouzov flanqua une rouste à la jeune femme et l'emmena pour «la calmer» dans la pièce voisine. Pendant leurs ébats amoureux la femme tomba dans les pommes et Pouzov horrifié eut l'impression qu'elle était morte. Il retourna dans la salle à manger et en informa la compagnie. Tous entrèrent dans la chambre et se penchèrent sur la victime. La maman jeta aussi un œil et devant ce spectacle se mit à vociférer et à chasser les visiteurs. Elle frappa aussi sa fille en lui disant: «Pourquoi que tu t'es couchée?» Pouzov entreprit de calmer la maman, d'abord à coups de poing. Puis Mikhaïlov lui prêta main-forte. Apparemment, le troisième larron s'opposa à eux pendant cette lutte. Finalement, il s'éloigna avec l'amie de la maîtresse de maison, celle qui était entrée par hasard. Ces deux individus devaient par la suite devenir des témoins à charge.

Pouzov et Mikhaïlov décidèrent de maquiller le crime en accident. Après avoir pris une pelisse, une chapka en vison et la télévision, ils provoquèrent un incendie. Pouzov aurait allumé la gazinière et Mikhaïlov mis le feu à un rideau. Selon la version de l'accusation, ils seraient ensuite partis avec l'amie de la maîtresse de maison. Si bien qu'il existe plusieurs versions de l'événement. L'appartement brûla. Les experts déterminèrent qu'au moment du déclenchement de l'incendie les deux femmes étaient encore vivantes, et avaient brûlé ensuite, asphyxiées par les émanations d'oxyde de carbone. Les anatomopathologistes ne découvrirent pas de traces de coups sur les corps. Une sombre histoire d'alcoolisme, si caractéristique pour la Russie.

Le crime fut élucidé au bout d'un mois. Pouzov et Mikhaïlov roulaient en voiture dans la ville d'Engels. Sergueï Mikhaïlov, qui avait les papiers de la voiture, était au volant. Pour une raison inconnue, cette automobile télescopa un véhicule de la police de la route. Les agents conduisirent les amis au poste de police le plus proche. Là, Mikhaïlov, «réalisant qu'une longue série de condamnations l'empêcherait de quitter rapidement les murs de la prison et comptant sur l'indulgence, aurait rédigé des aveux complets», comme l'affirme un journaliste du journal Saratov SP. Il est impossible de s'imaginer qu'après réflexion («réalisant») un homme expérimenté et intelligent comme Mikhaïlov ait pu supposer et décider que, arrêté pour une infraction à la circulation, il avait tout intérêt à avouer deux assassinats et un incendie criminel. En fait, au poste de police (ou à l'endroit où on les conduisit en réalité — direction régionale de la répression du crime organisé, cellule des services spéciaux, service de la répression du trafic de stupéfiants, service de la police des mœurs ou unité Cobra), Mikhaïlov et Pouzov furent soumis aux tortures habituelles. Dans la conviction simpliste que la torture est un moyen normal de faire parler un individu appréhendé. Et qu'un individu condamné de nombreuses fois a forcément quelque chose à se reprocher et va forcément avouer quelque chose. Mikhaïlov passa aux aveux. Personne ne supporte la torture. Presque personne. Mikhaïlov et Pouzov furent jugés en octobre et la sentence rendue, je ne me rappelle plus exactement si c'était juste avant ou juste après l'intoxication au gaz des otages pendant la représentation de Nord-Ost. Mikhaïlov récolta perpète et fut balancé au sous-sol, dans l'aile spéciale. Le juge donna dix-sept ans à Pouzov et les témoins racontent que ce dernier fut absolument ravi de cette condamnation.

Ces enfants peu raisonnables, délurés, tapageurs et alcooliques du monde de la pègre, comme Pouzov et Mikhaïlov, ne sont certainement pas des modèles à imiter. Cependant, l'entente secrète conclue entre des dirigeants politiques et des ministres des services spéciaux qui décidèrent de sang-froid d'employer un gaz dangereux et jamais encore expérimenté à rencontre de plus de huit cents citoyens russes, provoquant ainsi la mort de cent trente-neuf spectateurs, acteurs, enfants et musiciens, n'a jamais été punie. N'empêche, ces êtres immaculés (nous n'avons vu que le très pur général Vassiliev, mais ils sont tous blancs comme neige) sont bel et bien eux aussi des assassins!

Nous avons, d'une part, ces deux êtres simplets, pleins de vie, de tristesse, d'amour, de haine et de colère, Mikhaïlov et Pouzov, deux malfrats, et, de l'autre, le très candide général Vassiliev et Patrouchev, l'impassible chef du FSB au long nez, qui on ne sait pourquoi ont eu droit à un traitement différent. Mikhaïlov a été plongé dans les eaux noires du Néant, ce qui est pire que la mort, et Vassiliev n'a pas été dégradé. La conclusion logique de la comparaison de ces deux couples — Pouzov-Mikhaïlov et Vassiliev-Patrouchev — ne peut être que la suivante. Les meurtres en masse commandés par les hauts fonctionnaires de l'Etat de la Fédération de Russie ne sont pas punis. Les minables meurtres individuels commis par de simples particuliers par passion et par emportement, dans les vapeurs de l'alcool, sont punis par la privation de liberté et la destruction de la vie.

Bien que le crime de Mikhaïlov-Pouzov et celui de Vassiliev-Patrouchev soient d'une échelle différente (dans le premier cas, l'assassinat non prémédité et ordinaire de deux femmes, dans le deuxième, un assassinat massif et organisé, encore que non prémédité), on peut affirmer que la cause principale de ces deux crimes est bien l'emportement. Dans le premier cas, nous avons une réaction d'une agressivité disproportionnée à la conduite hostile de deux femmes ivres déclenchée par l'insulte «connard» — l'orgueil blessé a joué. Dans le deuxième cas, c'est l'orgueil de l'Etat piqué au vif qui répond à l'ultimatum des nationalistes tchétchènes ordonnant «d'arrêter la guerre en Tchétchénie». L'emportement, le refus des pourparlers, le désir de stopper immédiatement «l'humiliation» par un acte violent se sont matérialisés par une montagne de cadavres des gens qu'il convenait de sauver. Par un crime cauchemardesque. D'autant plus cauchemardesque qu'il a été commis par l'Etat.

Qui suis-je? Un petit moujik en touloupe à la Pougatchev{53}, un hôte de la centrale de Saratov. Je livre seulement mes réflexions sur les événements qui se sont produits.
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Dès le mois d'août, pendant les premiers mois de mon séjour au troizio, je commençai, je m'en souviens, à noter sur le papier les paroles d'une mélodie qui me trottait dans la tête. Je n'ai jamais fini ce poème, mais voici ce que j'ai réussi à écrire:



La prison bruisse de la porte à la cour,

Dès le matin une moite touffeur se glisse

Et le fauve tout humide et froid se hérisse,

Pour se faufiler à la fenêtre dès le jour…



La prison siffle et parle et vrombit,

La prison résonne du heurt des clés,

Au tribunal, au blême Jugement dernier

Effrayés on nous traîne, nous pauvres petits.



La prison vit tout entière mouillée en son sein.

En prison jamais la lumière ne s'éteint!

En prison ni filles jamais ni silence,

Mais que de grands rêves en revanche!



La prison, mère ou matrice, est brûlante.

La prison enfante, épuisée, gémissante

Et vomit le fruit humide, mort de ses entrailles.

La prison chante avec volupté à nos oreilles:



«Ouah! Ouah! Vraoum! Ouste, ouste

Tu es à moi, mon gars, à moi qui suis morte,

Au tribunal, au blême Jugement dernier

Mon gars, lève-toi, tu es convoqué!»



Dans l'extrait du poème que je viens de citer on aura remarqué à juste titre que la prison chante. Tout lieu de passions et de souffrances chante à sa manière. J'ai connu le chagrin solitaire de Lefortovo, mais le troizio chante nos passions, celles de ses habitants contraints et forcés.

Le 9 décembre se termina au tribunal l'interrogatoire de l'accusé Savenko. Le 11 décembre, je découvris une fois de plus, dans le box du tribunal régional, Vania Berezoutski. Vania est un meurtrier. Il a porté quarante coups de couteau à sa victime. Il y avait, outre Vania, sur le lieu du crime, un pisseux. La tâche principale de Vania était de prouver qu'il avait tué seul, et pas avec le pisseux. Parce que, si on démontrait que Vania avait tué avec un complice, il risquerait une peine beaucoup plus lourde au titre de l'article 105 (paragraphe 2).

— Ben Laden est arrivé, dit Vania quand j'entrai dans le box n°3. Salut, Ben Laden!

— Salut, Berezovski!{54} répondis-je. Comment ça va?

— Bah, les ordures m'ont quand même collé le deuxième paragraphe, m'annonça Vania. Sa mère, le procureur, les témoins, tous ont fait pression sur le pisseux, et il a témoigné qu'il avait agi avec moi. Maintenant, c'est fichu, je suis bon pour le paragraphe 2.

Berezoutski porte sa toque comme une marotte de fou. Il a un visage russe légèrement déformé, des traits nordiques, des yeux clairs. Toutes les grimaces, manières, mimiques de Berezoutski sont celles d'un fol-en-Dieu russe. Il m'inspire une sympathie sans réserve. Et l'inverse est vrai, apparemment. Pourquoi, cela ne sera jamais tiré au clair. «C'est de la chimie», disent les Américains d'un air très entendu dans des cas pareils. Il est vrai aussi que j'ai peut-être rencontré ce Vania Berezoutski sur les bords du lac Ladoga au XIIe siècle. Il était dans une barque, et moi à cheval, sur le rivage. Je me rappelle que je l'ai vu d'en haut.

On m'emmène dans le prétoire. «Bonne chance, Ben Laden!» Il a commencé à m'appeler ainsi après avoir entendu le Tsigane s'écrier de son box dans le fourgon: «Ben Laden est ici?»

— Bonne chance, Vania.

Ce jour-là, c'est Sergueï Axionov, un camarade intelligent et ferme, qui témoigne. Pendant la suspension de séance, une équipe de la chaîne NTV se fraie un passage jusqu'à moi. Les types me fourrent un papier dans la main. «Demain, c'est le jour de la Constitution russe. Voici un extrait de la Constitution touchant les droits de l'homme. Que pensez-vous des droits de l'homme?» me demandent-ils.

«Ce matin, pendant le ramassage, j'ai parlé avec un détenu. De nos histoires de détenus. Soudain j'ai remarqué sur ses mains et ses poignets de monstrueuses cicatrices très larges et toutes fraîches. Qu'est-ce que c'est? lui ai-je demandé.

— Les menottes.

— Ils te les ont tellement serrées? Tes cicatrices ont bien trois à cinq centimètres de large?

— Ils ont branché l'électricité. Les enquêteurs m'ont torturé.

Et mon interlocuteur a orienté la conversation sur un autre sujet. Les droits de l'homme? La Constitution? Mais en Russie nous en sommes encore au Moyen Age.

Repliant son matériel, l'équipe de la chaîne NTV s'éloigna. Ce jour-là, je rentrai tard dans ma piaule chérie, la numéro 125. Mais, une fois rentré, j'éprouvai une profonde satisfaction. Je dînai et communiquai à mes coturnes les nouvelles de la prison et celles du tribunal régional. Je m'apprêtai à grimper sur mon pageot et à reprendre les lettres de Lénine quand soudain l'œilleton s'ouvrit. Le gardien frappa avec sa clé pour réclamer notre attention. «Savenko, sois prêt avec tes affaires à 7 heures du soir.» Et il ajouta en guise de faveur spéciale: «Vous allez dans une autre maison d'arrêt, le centre d'isolement n°2 de l'autre côté de la Volga.»

Igor déclara qu'il n'en revenait pas. Je lui donnai mon livre Ma biographie politique. Sanek Loukianov (il était sous le coup de l'article 228-4) était tout tourneboulé, mais il se reprit et me demanda de lui dédicacer je ne sais plus quelle brochure. Nous rassemblâmes vite mes affaires. Puis l'attente commença. Quand quelqu'un quitte une cellule, cela crée toujours de la gêne. Et difficile de dire pour qui c'est pire — pour ceux qui restent ou celui qu'on transfère. Igor me dit que le Cl-2 se trouvait à Engels.

Ils ne m'emmenèrent pas ce soir-là, mais le lendemain matin, comme par dérision. Par un froid glacial ils me descendirent au rez-de-chaussée, je déposai mes affaires dans le couloir et pris place dans une cage de la salle des parloirs avocats où ils m'enfermèrent. «Comme par dérision» ai-je dit parce que c'était le jour de la Constitution d'Eltsine. La cage, elle aussi, était glaciale et je fus vite complètement gelé, en dépit de ma touloupe à la Pougatchev. Les soldaten, une équipe de remplaçants pour ce jour de congé, passaient à côté de moi en exprimant leur étonnement par des: «Où vas-tu?», «Pourquoi vous a-t-on mis là?» ou par un regard.

Finalement, ils me sortirent de là et je quittai le troisième quartier cellulaire. Je lui fis mentalement mes adieux, car les conditions n'y étaient pas mauvaises et auraient pu être bien pires. Pendant cinq mois le troizio avait été pour moi une véritable maison d'où je partais pour le tribunal, où je revenais après les audiences, frigorifié et affamé, et où je reposais mes petits os fatigués avec volupté et m'endormais après le couvre-feu. C'est ici que j'avais lu Dostoïevski et Lénine, en regardant le mur d'enceinte de la prison par la fenêtre… «Et je regretterai les cours de promenade!» dis-je avec un soupir en franchissant la porte. Je hissai mes balluchons dans le fourgon, y montai moi-même et m'assis à l'intérieur du clapier avec mes affaires. Le gardien ferma la grille, prit à bord deux soldaten du mirador armés de carabines (dont une femme qui avait du rouge à lèvres) et nous démarrâmes. Le froid était mordant, à ne pas mettre un chien dehors. Dans mon clapier, je réfléchissais aux vicissitudes du destin.

Notre voyage se borna au quartier cellulaire principal de la centrale, le premier. Partout le vide, comme c'est normal dans une prison le matin du jour de la Constitution. On m'installa dans l'une des deux cages du dispatching, celle d'où, à mon arrivée à la centrale le 5 juillet, des voix m'avaient poliment demandé: «D'où es-tu, l'ami?» Je restais là debout essayant de me réchauffer et me sentant pareil à Justine dans le livre du marquis de Sade Justine ou les Infortunes de la vertu. Les brigands se passaient ma personne de mains en mains, je n'avais pas à m'inquiéter, ils finiraient pas m'emmener quelque part. J'étais seul et jouissais de la chaleur et du silence. Le chef des fouineurs s'approcha de moi et me demanda un autographe. Ensuite arriva le responsable du dépôt — un jeune Russe trapu et rusé au nez épaté, et nous bavardâmes tous les deux. Dans mon âme régnait une paix totale sans aucune angoisse. L'essentiel c'était que ma pelisse et ma chapka me protègent du froid. Je n'avais pas faim. Je me fichais de l'avenir, prêt à affronter n'importe quel avenir, n'importe quelles péripéties. On commença à s'occuper de moi assez rapidement. Au bout de deux heures. Un citoyen libre aurait eu les nerfs en pelote après tout ce temps. Mais, moi, je réfléchissais à un tas de choses sans aucun rapport avec la prison. Je n'étais pas pressé, je n'avais pas de soucis. Si j'avais eu envie d'aller aux toilettes, j'aurais appelé un fouineur, et lui une escorte. Je n'avais pas de soucis, ils commencèrent même beaucoup trop tôt à s'occuper de moi. J'aurais encore un peu attendu.

Ils me fouillèrent dans une grande salle prévue à cet effet. Il y eut un petit cafouillage avec mes affaires remises au dépôt. On finit par les retrouver (par négligence, je ne les inspectais pas, il s'avéra par la suite que la montre, cadeau de Kirsan Ilioumjinov, avait disparu) et les préposés purent procéder à une fouille complète — de ma personne et de mes effets. Dans cette salle se dressent de grandes tables et le sol est recouvert de planches en bois. L'officier à la face allongée et à la casquette à coiffe rigide qui effectuait la fouille me demanda pourquoi on me transférait. Je répondis que je n'en savais rien.

Après m'avoir bien palpé, ils m'embarquèrent complètement rhabillé dans le même clapier du même fourgon. Un officier tenant un gros sac qui contenait mes papiers s'assit dans la cabine, des soldats prirent place en face de moi dans le clapier et nous sortîmes de la prison. Deux voitures de la police de la route avec gyrophares et sirènes étaient déjà là et nous partîmes à fond de train. Le soleil brillait et le froid piquait dur.

Au bout d'un certain laps de temps glacial, j'étais déjà debout dans une petite cage bien chaude du CI-2 situé dans la zone n°2. A côté de ma cage il y avait deux bureaux; devant, celui de l'officier de garde dont la porte était ouverte, à droite celui du responsable du régime carcéral dont la porte était fermée. De ma cage je voyais un bout de couloir bien entretenu et percé de larges fenêtres. De temps à autre passaient des soldaten légèrement vêtus, en vareuses et savates. De temps à autre également passaient ou apportaient quelque chose des fouineurs en chemises et pantalons noirs. Mais sans couvre-chefs. Dans mon troizio les fouineurs en portaient tous. On me conduisit ensuite au directeur adjoint du CI-2, le capitaine Chalnov. Ce jeune homme, le nez chaussé de lunettes à verres peu épais, m'informa que nous étions des pays, vu qu'il était de Balakhna, ville située non loin de celle de Dzerjinsk de l'oblast de Nijni-Novgorod où je suis né. Chalnov m'apprit aussi que j'avais été transféré sur ordre de la Direction, sans nul doute la Direction générale de l'application des peines [la GUIN]. Il m'annonça ensuite que j'occuperai la cellule 39, au premier étage. On m'avait choisi pour coturne «l'homme le plus instruit qu'ils avaient pu trouver». «Ses chefs d'accusation sont très lourds, il est vrai», ajouta Chalnov, sur quoi on m'emmena. J'appris aussi qu'il n'y avait pas de télévision dans les cellules à deux.

Jusque-là le CI-2 me plaisait. Après cet entretien, son attrait commença sensiblement à diminuer à mes yeux. Cette prison, comme je l'avais constaté pendant la fouille, rendait un son métallique lourd et dur. Après la poésie patriarcale du troizio, cette mélodie était brutale. Pendant la fouille ils avaient impitoyablement mis en miettes mon savon. Déroulé mon papier-toilette. Confisqué mon shampooing et ma crème pour les mains. Inspecté en détail tous mes papiers jusqu'au dernier feuillet. Saisi toutes mes lettres qu'ils avaient remises à Chalnov pour qu'il les lise. Ils m'avaient également forcé à me déshabiller complètement, à m'accroupir et même à montrer mes oreilles, à ouvrir la bouche et à soulever la plante de mes pieds. Et, cela va de soi, à retourner mes chaussettes. Après m'avoir ainsi étrillé, ils m'avaient intimé l'ordre d'aller à la douche (je refusais de quitter le couloir tant qu'on ne m'aurait pas rendu mes lettres). Finalement, on me monta au premier étage (il n'y en avait pas d'autre). Ils déverrouillèrent la lourde du numéro 39, puis une porte grillagée. Dans la cellule m'attendait Prokhor en caleçon et bonnet blanc, tout voûté et le sourire aux lèvres…

C'est donc ainsi que Prokhor, pieds nus sur le plancher de la piaule 39, m'accueillit la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Pour implication dans un double assassinat, Prokhor aurait pu récolter perpète, mais tel n'était pas le cas. Toutefois, une peine de vingt ans aussi, c'est lourd à porter. Pendant les quatre jours que nous avons passés ensemble, je l'ai ressentie moi-même, cette pesanteur. Prokhor voulait vivre, il se raccrochait à un fétu de paille. Il m'exposait ses plans. Il sortirait dans cinq ans et deviendrait champion de sambo de Russie. On lui avait dit qu'il était possible d'obtenir une réduction de peine contre un pot-de-vin. Il m'en indiqua le montant précis et ajouta qu'il lui fallait encore trouver dix-sept mille dollars. Sa femme, me dit-il, avait refusé de vendre la voiture. «Et comment je me déplacerai alors?» s'était-elle exclamée. Le plus étonnant, c'est que Prokhor ne blâmait pas sa femme. Moi, par contre, je m'indignai: «Prokhor, c'est une salope! Comment peux-tu ne pas la blâmer. S'il te reste une chance de récupérer quelques années de vie contre de l'oseille, quel droit a-t-elle de t'en priver! Comment se déplacera-t-elle, hein! Eh bien, qu'elle aille à pied.»

Par son apparence, Prokhor rappelle en partie le national-bolchevik Volodka Moskovets: la taille, le dos voûté, le crâne chauve, d'autres éléments — la bouche, le nez — étant empruntés à mon ami d'enfance Kolka-Kadik. Accompagné par des soldaten — deux Kazakhs, un Azéri et deux Russes — je fais mon entrée dans la turne. La porte à peine entrouverte, celle grillagée qui la suit entrebâillée, je me glisse en crabe à l'intérieur avec mes sacs. Voici la scène: la porte et la grille toutes deux peintes en bleu très vif, les Kazakhs et les Russes en tenue de camouflage bariolé, plus l'Azéri bariolé lui aussi — toute l'internationale des gardes-chiourme qui donnent de la voix. Et encore les chiens qui rugissent, la scène s'intitule «Bonjour, Prokhor!».

Ce dernier m'apprit aussitôt l'histoire de la cellule. Il s'avéra que celle-ci avait hébergé Petroukha, le «voleur dans la loi» dont je parle dans mon livre La Chasse à Bykov. «Il contrôlait toute la prison», me raconta Prokhor. La cellule avait également hébergé le maire de la ville de Balakovo, Saouline; aujourd'hui, en liberté, il exerce les fonctions de chef du département des Forêts de la Fédération de Russie, avec le grade de général de division: le veneur de Sa Majesté. Ainsi que Volodia Penteliouk, un national-bolchevik. «Ton copain a passé quelque temps ici», précisa Prokhor.

La cellule n°39 renfermait de véritables châlits en planches, et pas des lits en fer. Deux étages de planches superposées, l'un à un mètre du sol, et l'autre à deux mètres. Si moi ou Prokhor (et plus tard Pacha Rybkine) nous retournions sur notre couche, l'autre étage de planches craquait, et tout le sol de la turne s'agitait par voie de conséquence. Au milieu de la cellule se dressait sur des rails en fer une table métallique avec, de chaque côté, des bancs escamotables. Si on ne voulait pas s'asseoir, on pouvait rabattre les bancs contre la table. La turne 39 était un espace sans joie. Mais Prokhor m'affirma qu'elle était près de deux fois plus grande que les cellules doubles habituelles. La distance de la table jusqu'à la paroi opposée aux pageots était d'environ un mètre de largeur et trois mètres de longueur. Il est vrai qu'un mètre carré de cette superficie était occupé par le trône sur une estrade avec deux marches. Dans les deux mètres carrés d'espace privilégié restants, on pouvait s'ébattre à cœur joie. Tard le soir, Pacha Rybkine, debout sur les mains, faisait des tractions.

Il y avait aussi une fenêtre — de quarante centimètres sur quatre-vingts environ. A peine plus d'un quart de la fenêtre de mon troizio. En outre, cette meurtrière était généreusement garnie de barres de fer et de plaques métalliques entre lesquelles filtrait à peine la lointaine lumière du Seigneur. On n'aurait guère pu enfoncer un stylo à bille à travers les fentes les plus larges. De plus, il n'y avait pas d'aération, c'est pourquoi Prokhor paradait en caleçon de toile. Un ventilateur lui brassait à la figure un air raréfié et sans oxygène. Le lendemain matin, par bonheur, un fouineur retira la vitre de la meurtrière, en y accédant par le toit. Sur l'ordre des autorités: la veille au soir, j'avais eu le temps de remettre une demande dans ce sens. Respirer devint plus facile. Y compris pour le champion de sambo, Prokhor, qui avait été bouclé dans la 39 deux heures avant mon arrivée (mais qu'il avait déjà occupée autrefois avec le maire Saouline).

La réalité de la prison — je l'ai déjà affirmé plus haut — c'est le domaine du gros plan. Cette maison d'arrêt d'aspect fruste, située à l'intérieur d'un camp et construite à Engels au début des années 1990, avait très probablement été aménagée par un architecte d'intérieur très influencé par Philippe Starck. Les châlits mentionnés ci-dessus — deux planches en bois encastrées dans des équerres et des montants en fer — étaient dans le style du designer. Dans ce même style la longue table avec ses plaques et rails en fer, tout comme les monstrueux bancs escamotables qui pouvaient vous couper la jambe si vous vous y heurtiez. Mais l'objet le plus inspiré par Starck était le lavabo fait de plaques d'acier et monté sur un tuyau de fonte. Pour finir, la porte grillagée était également dans le même style, avec sa couleur bleu vif très gaie et l'énorme boîte de la serrure. Elle comportait une fente étroite de la hauteur d'une gamelle et d'un gobelet qui servait de passe-plat.

C'est justement l'année de la construction de ce pénitencier à régime sévère, rebaptisé prison plus tard, en 1990, que j'atterrissais à New York pour la campagne de promotion de mon livre Histoire d'un punk russe. A New York, mes éditeurs très dans le vent, Grove-Weidenfeld, m'installèrent dans un hôtel où toutes les chambres avaient été aménagées par Starck. Evidemment, je ne pouvais guère supposer que, douze ans plus tard, je me retrouverais dans une prison construite et dotée d'aménagements intérieurs par ses imitateurs. Le plus probable est que le style des prisons des années 1990 a correspondu à la manière de Philippe Starck, mais un emprunt n'est pas exclu non plus.

La prison était aussi remplie d'éléments empruntés aux bandes dessinées{55} françaises. Plus exactement le réalisme brutal des surfaces des objets en prison concorde avec l'hyperréalisme intense des BD.{56} (Le sol de la cellule n°156, je le vois en ce moment du haut de ma couche — du béton très rugueux, recouvert d'une légère couche de peinture vert émeraude, a conservé sa facture à gros grains. On y voit serpenter, comme les lacis des lignes de la main, d'énigmatiques cavités, cercles et graffiti.)

Mais revenons au CI-2. Le matin, bien avant 6 heures, Prokhor commençait à se tourner et retourner dans son plume au-dessus de moi. (On m'enleva Prokhor le quatrième jour et c'était vraiment dommage. Je n'avais lu que cent trente pages de l'exemplaire de Totem et Tabou qui lui appartenait sans pouvoir terminer ma lecture et certaines pensées profondes de Freud avaient retenu mon attention. Il est intéressant de constater que les travaux du Viennois sont tous imprégnés des idées de Frazer [dont le livre le plus connu est Le Rameau d'or], un ethnologue spécialiste des tribus primitives et de leurs croyances qui a, dans une large mesure, inspiré aussi Hitler.) Couché sous lui, je voyais au-dessus de ma tête cette espèce de monstrueuse fenêtre qui ne permettait de deviner ni l'heure qu'il était ni le temps qu'il faisait. Elle ne laissait pas passer l'air; quant à la lumière qui filtrait parfois à travers, en allant à la porte de la cellule, on ne pouvait y capter que des rais en lames de couteau. En somme, c'était un recoin perdu, une espèce de cul-de-sac.

Dormir après 6 heures du matin et avant 10 heures du soir y était interdit. A 6 heures pile, les soldaten hurlaient d'une voix bestiale: «Debout!» La radio commençait à claironner. Sur l'esplanade du camp, de l'obscurité glaciale (ou plutôt par les fentes donnant sur l'obscurité glaciale) nous parvenaient les voix des détenus du camp qui braillaient: «Vive le sport — c'est bon pour le corps!» Cependant la radio transmettait des ordres fascistes, les soldaten surveillaient de près notre comportement, en ouvrant de temps à autre l'œilleton. Les détenus devant se rendre au tribunal étaient d'habitude emmenés vers 8 heures, juste après le contrôle qui s'effectuait à travers la porte grillagée. Ceux qui étaient convoqués au tribunal sortaient dans le couloir et se mettaient face au mur, les mains dans le dos. Les soldaten criaient votre nom: «Savenko!» On devait répondre en indiquant ses nom, patronyme et prénom, date de naissance et chefs d'inculpation. Tous les détenus dans la même situation étaient regroupés dans la coursive, où on leur ordonnait de s'accroupir face contre le mur et les mains sur la nuque. Les soldats kazakhs passaient en général derrière cette file pour veiller à ce que les zeks ne bavardent pas et ne tournent pas la tête. La punition en ce cas était soit une bourrade soit un coup de matraque dans le dos. Quand c'était votre tour, on vous levait et on vous dépiautait comme un oignon. Il fallait jeter ses habits sur le sol l'un après l'autre. Il fallait passer son caleçon au soldat qui en palpait l'élastique et examinait l'intérieur. Le règlement imposait de retourner ses chaussettes, d'ouvrir la bouche et de montrer ses oreilles et la plante de ses pieds, et aussi de s'accroupir tout nu de façon que ce que vous étiez censés serrer entre vos fesses tombe par terre. En somme, nous avions bien là tous les signes distinctifs d'un régime fasciste. J'emploie le verbe au passé sans raison aucune, car le CI-2 n'a pas disparu. Le camp est toujours là et la prison aussi, elle attend seulement de nouveaux locataires. Ce camp avait été conçu au début comme une colonie pénitentiaire pour les chefs et les membres de groupements criminels organisés, et la prison incluse dans cette colonie comme une maison d'arrêt à régime renforcé. Et c'était bien celui qui y était pratiqué: un régime qui brise l'être humain.
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Le 15 décembre, j'étais bouclé dans une cage du tribunal du quartier de la Volga de la ville de Saratov. Un doberman puant courait dans les parages, en jouant avec un sergent à l'air bestial. Comment m'étais-je retrouvé là? C'était une étape sur le trajet menant du tribunal régional à la prison d'Engels. J'entendais mon camarade Sergueï Axionov bavarder dans la cage voisine avec un zek de sa connaissance retrouvé par hasard. C'était donc une étape. A travers les aboiements du doberman je parvins à entendre à la radio que le général itchkère Salman Radouev{57} était mort dans une colonie pénitentiaire à régime sévère. Le décès de mon voisin du dessus à Lefortovo (j'avais à un moment donné été bouclé dans la 46, alors que Radouev occupait la cellule 101 au-dessus de moi, au premier étage) m'abasourdit. Je ne m'attendais pas à une cruauté aussi bestiale de la part du pouvoir. L'annonce de la mort de Radouev fut suivie par des informations routinières, à savoir que le cours du dollar était de 31,87 roubles et que la température à Moscou était de 9 degrés Celsius.

De retour vers 17 heures devant notre camp n°2, nous entendîmes résonner les accents d'une alerte musique fasciste: c'étaient les zeks qui revenaient du travail. Il nous fallut donc nous geler pendant une heure entière dans nos box à l'intérieur du fourgon. Entre 17 et 18 heures personne n'entre dans le camp ni n'en sort, c'est le règlement… Pénétrant enfin en trombe dans la prison, nous fûmes soumis à une fouille, comme toujours humiliante, dans les courants d'air du couloir. Si ce n'est qu'elle s'effectua à un rythme ultra-rapide. Les soldaten de l'équipe du soir se hâtaient de nous palper pour ne pas rater le dernier autobus à destination de Saratov.

Chez moi, dans ma turne 39, je découvris un tout jeune homme, Pavel Vladimirovitch Rybkine. Prokhor m'avait été enlevé. Pourquoi? Seul Dieu connaît les méandres de la pensée des autorités, c'est-à-dire de nos geôliers. Par ailleurs, peut-être que Prokhor et moi avions été séparés parce que, la veille, nous avions décidé tous les deux de fonder une nouvelle religion. Nous avaient-ils épiés?

Les Anglais sont célèbres pour leur excentricité. Les Russes peuvent rivaliser avec eux et peut-être même les dépasser. Les excentriques et les détraqués ne manquent pas dans le peuple russe. La tradition du fol-en-Dieu russe a donné à notre pays un bon nombre d'originaux. Qu'il suffise de mentionner le démoniaque et sombre Raspoutine. L'ennui c'est que les fols-en-Dieu angéliques sont rares chez nous. Pacha Rybkine est un type unique en son genre. Pendant les deux courtes semaines que j'ai passées dans le CI-2, je revenais chaque fois dans la cellule 39, je m'en souviens, avec un sentiment agréable: dans un moment, j'allais revoir saint Pacha.

Pacha est baraqué, avec une grosse tête dotée d'une puissante mâchoire inférieure en saillie, de fortes pommettes, de grosses dents, de grosses oreilles et des prunelles claires sous des arcades sourcilières protubérantes. Avec, en plus, un grand front de jeune bandit, un crâne rasé, un cou de taureau et une musculature bien développée. Les tendons des muscles sont visibles même sur le cou de Pacha et autour de ses rotules.

A trente ans, Pacha a déjà acquis un ensemble impressionnant d'habitudes et de normes de conduite peu courantes chez un Russe. Pacha se nourrit surtout d'un gruau d'avoine — qui n'est pas celui de la prison — qu'il tire de son sac ainsi que des biscuits d'avoine. Il prépare son gruau lui-même. Pacha est végétarien, mais avec moi, par politesse, il a accepté de goûter du lard et du saucisson. Pacha ne boit pas de thé, mais de l'eau chaude. Pas plus qu'il ne va aux bains pour des raisons inconnues. Il est pourtant entré avec moi dans le bâtiment, mais il m'a attendu dans la pièce à l'entrée de l'étuve.

Dans la cellule, Pacha se déplace pieds nus et en larges shorts de coton, comme s'il était un athlète en Californie et non un zek dans un champ glacial près de la ville d'Engels. D'ailleurs, il ne s'habille presque pas. Nous sommes partis deux ou trois fois ensemble pour le tribunal. Je portais ma courte pelisse et mon bonnet de ski noir bien enfoncé sur le crâne. Pacha était en short, pratiquement nu. Mais avec un tas de frusques sous le bras. Edouard Veniaminovitch, de toute façon nous devrons nous déshabiller pour la fouille?

Le personnel de ce centre d'isolement traitait Pacha avec une espèce de compréhension moqueuse, comme un toqué, sur lequel rien n'a de prise et dont on ne peut donc rien attendre. On peut si on veut s'imaginer Pacha sous un aspect différent: en costume noir, la mâchoire en avant, commandant tout un bataillon de vigiles. Dans la vie, Pacha est responsable de la protection d'une entreprise. Cette fois-ci, il est accusé de vol de métal précieux: mille trois cents grammes d'or. Pacha est convaincu qu'il sortira de prison acquitté sur décision du tribunal. Car son complice — le directeur de l'entreprise, un invalide de cinquante ans (qui n'a pas été incarcéré, mais assigné à résidence) — a pris toute la faute sur lui. Pacha m'a affirmé avoir déjà été emprisonné huit à dix fois pour différentes raisons, mais n'avoir jamais été condamné. A l'époque où on me l'amena au numéro 39, il avait déjà passé quatre mois dans notre centre d'isolement n°2.

Tout le temps tranquille, satisfait, joyeux et bienveillant, Pacha est le meilleur des coturnes possibles. C'est l'homme russe sous son heureux aspect d'original et de fol-en-Dieu angélique. Chaque matin, il commence la journée par des exercices sur son pieux au-dessus du mien. Sa gymnastique est inhabituelle et proche du yoga. En tout cas, je n'en avais jamais vu de pareille auparavant. Par exemple, allongé sur le dos, il émet pendant longtemps des sons étranges avec son diaphragme pelvien. J'ai retiré au moins un enseignement des exercices matinaux de Pacha Rybkine: j'ai enfin appris à bien remuer le cou. Dès le matin, il pratique ces exercices compliqués de contraction et décontraction pendant près d'une heure. A 7 heures, quand ils allument l'électricité et après que j'ai préparé mon thé, il se fait son petit-déjeuner: son gruau d'avoine et un gobelet d'eau chaude. Pendant l'après-midi, Pacha émigré dans les deux mètres carrés «disponibles» de notre cellule le long de la table et réalise des prodiges. Debout la tête en bas, il fait les pieds au mur sur les deux mains, puis sur une seule, mais je préfère ne pas regarder ces atrocités parce que je meurs d'envie.

Avec son caractère doux comme une colombe du bon Dieu, Pacha m'attend d'habitude, un quart de thé chaud à la main, quand je reviens d'un interrogatoire. Son calme radieux dans des lieux où tous sont sur les nerfs élève Rybkine au-dessus du commun. Je n'ai pas réussi à saisir quel était son but dans la vie, mais ce type si étrange d'homme russe me plaît en lui-même. Ayant assimilé çà et là des exercices orientaux et occidentaux, Pacha les a fusionnés en un tout avec l'étrange imbécillité du fol-en-Dieu russe, et il en est résulté ce bandit, ce guerrier, cet original. Pacha a lu sans protester les deux livres d'histoire qui m'appartiennent: L'Empire de Fomenko et Nossovski et L'Ancienne Russie et la Grande Steppe de Lev Goumilev. J'ignore ce qu'il en a retiré, mais il a vraiment lu d'un bout à l'autre ces deux gros volumes bourrés de dates et pas faciles à comprendre. Quelques jours plus tard, étant assis dans la cage du fourgon cellulaire, tandis que Pacha était installé dans le compartiment commun, je l'entendis exposer le contenu de ces ouvrages à l'ensemble des zeks présents. «Les gars, il est écrit là-dedans qu'il n'y a jamais eu de joug tatar, que les Tatars ne nous ont jamais vaincus!»

«Personne ne nous a jamais vaincus», telle est l'opinion patriotique de la communauté des zeks assemblés dans le fourgon qui parvint jusqu'à mes oreilles dans la cage. Quand Pacha annonça qu'il n'y avait pas eu un seul Ivan le Terrible, comme l'enseigne l'histoire normale, mais quatre, la communauté des zeks se divisa en petits groupes. En fonction des places occupées, je suppose, les voisins se rapprochèrent les uns des autres et commencèrent à discuter en profanes des maigres informations dont disposait chaque groupe, sans plus se soucier des quatre Ivan le Terrible au lieu d'un.

C'étaient surtout les opritchniki{58} qui suscitaient l'intérêt légitime des zeks. Les têtes de chiens et les fléaux accrochés aux selles de ces cavaliers stimulaient tout particulièrement leur imagination. Le fourgon bourdonnait comme une ruche d'abeilles dérangée. Bouclé dans ma cage, je ne les voyais pas, évidemment, mais je les entendais assez bien. Le coup le plus fort que Pacha porta à l'assemblée des zeks fut l'annonce que le Christ n'était pas né il y a deux mille deux ans, mais «tout récemment», il y a seulement mille ans, et pas du tout à Bethléem en Palestine, mais à Constantinople: «Où as-tu entendu raconter ça?» répliquèrent avec feu les zeks à Pacha, parce que la question était sérieuse, et que des discussions s'imposaient. La voix joyeuse du saint boy-scout Pacha se perdit dans le chœur des voix sévères, railleuses et incrédules des zeks. Pacha rejeta avec allégresse toute la responsabilité sur moi. «Edouard Veniaminovitch m'a donné à lire un livre sur le Christ. Il a des livres très spéciaux. Une voix goguenarde dans le chœur conseilla à Pacha d'être plus prudent dans ses lectures, sinon il serait accusé et condamné en vertu des mêmes articles qu'Edouard Veniaminovitch.

Pacha et moi nous entendions parfaitement et retirions chacun beaucoup de plaisir de la compagnie de l'autre. Les jours où je n'étais pas convoqué au tribunal, les gardiens nous sortaient dans une cour qui n'était qu'un cube de béton glacé coupé sur le côté, où Pacha et moi, deux «enthousiastes», courions de concert. Ensuite Pacha effectuait ses exercices insolites de combat singulier, frappant des pieds et des poings un adversaire imaginaire; il avait son système bien à lui, je l'ai déjà mentionné. Nous devions vraiment avoir l'air tous les deux de types complètement givrés aux yeux des personnels du centre d'isolement, de tous ces fascistes — bons ou méchants, actifs ou passifs — en service commandé! Voire aux yeux des zeks normaux ou des auxis. A propos, j'ai remarqué en prison que je possède des connaissances très étendues. En histoire, géographie, ethnographie, art de vivre, mystique, politique et science de la guerre.

Pacha m'a fait un jour cette déclaration qu'il a ensuite répétée pendant les dernières heures de mon séjour dans cette zonzon: «Edouard Veniaminovitch, d'après vos paramètres, vous êtes un authentique «voleur» à l'ancienne.»

Mon visage a dû manifestement exprimer une telle incrédulité ironique que Pacha a en même levé les bras en l'air, prenant à témoin de ses paroles soit le ciel soit le plafond de la cellule n°39. «Jugez vous-même. Vous n'avez ni famille ni enfants ni biens ni économies ni domicile fixe, ni même d'autorisation de résidence en règle. En outre, Edouard Veniaminovitch, vous êtes un homme sage. Personnellement, je proposerais de vous couronner.»

J'ai regardé Rybkine d'un air sévère. «Pavel Vladimirovitch, ne blasphémez pas», ai-je dit. J'ai déclaré que je ne pouvais pas devenir un «voleur dans la loi» surtout parce que j'avais un handicap du point de vue de la morale: j'ai commis quelques livres amoraux comportant des scènes à censurer.

«Mais on en a rien à foutre de tout ça, Edouard Veniaminovitch, dit Pacha. Otari Kvantrichvili a bien été coffré pour viol, il est quand même devenu un «voleur dans la loi». Les mœurs ont changé…»

Une partie du psychisme de Pacha m'est restée cachée comme la partie immergée de l'iceberg. Il est clair que ce n'est pas par hasard qu'il a été emprisonné une dizaine de fois pour des crimes qu'il a été impossible de prouver. Manifestement, Pacha vit entouré de crimes, comme ceux qui habitent dans une forêt sont entourés d'arbres. Dommage que je n'aie pas partagé plus longtemps ma cellule avec cet original russe. Quand le geôlier m'ouvrait la porte, Pacha était en général sur un banc, pieds nus et souriant de toute sa face de jeune Néandertalien. «Soyez le bienvenu, Edouard Veniaminovitch!» disait-il et s'il ne m'accueillait pas par ces mots, son sourire en tenait lieu. Je considère Pacha comme un jeune homme étrange et par conséquent agréable. Et je pense qu'il me considère, moi, comme un homme extraordinairement étrange. Pacha s'est rangé à mon avis quand je lui ai annoncé qu'il existe un autre monde, plus élevé, métaphysique. Et que je vis la plupart du temps dans ce monde métaphysique et transcendantal dont nous avons plusieurs fois discuté ensemble.
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La nourriture dans le CI-2 était mauvaise. Le matin, de la kacha baignant dans de la graisse jaune de provenance douteuse. Pour le déjeuner, en entrée de la «soupe aux choux à l'huile de moteur» — comme je l'appelais — et ensuite une ignoble pâtée et des macaronis durs comme du bois. Il n'y avait que deux plats mangeables: la betterave crue en tranches et le poisson bouilli. A condition de détacher la chair de l'arête, de le débarrasser du beurre infâme qui le recouvrait, de le laver et ensuite de l'apprêter un peu avec de l'huile de tournesol, on pouvait l'avaler en s'imaginant que c'était de la salade de poisson.

Le troisième jour, je crois, de mon séjour dans le CI-2, j'ai fait la connaissance du directeur de la prison, le lieutenant-colonel Mahomedov. Je fus convoqué dans le bureau où m'avait reçu Chalnov. Sur le conseil de Prokhor, je demandai que nous soyons transférés dans une grande cellule: il y avait dans la prison plusieurs cellules de transit inoccupées, des cellules où les zeks ne sont séparés du couloir que par une grille. En plus, il est permis d'y avoir une télévision, c'est pourquoi nous brûlions d'y aller. Mahomedov répondit qu'il réglerait ce problème. Je le priai aussi de nous fournir un réchaud à l'heure des repas. Prokhor m'avait également conseillé d'obtenir de Mahomedov l'autorisation de dormir pendant la journée, mais je m'abstins de formuler ce vœu. Par contre, je demandai qu'on nous emmène nous promener dans la cour à l'air libre, et pas à l'intérieur. D'habitude, les détenus du premier étage se promenaient dans des piaules fermées au même étage. J'y étais déjà allé une fois avec Prokhor.

L'aire de promenade était une lugubre cage en ciment avec une grille en guise de porte. Au-dessus de nos têtes il y avait aussi une grille, et par-dessus, très haut, les chevrons du toit de la prison. J'avais couru ce jour-là une distance de mille cinq cent trente pas, tandis que Prokhor pratiquait ses exercices de judo. Le soldat qui nous gardait s'était approché, avait allumé une cigarette et lâché un nuage de fumée dans notre clapier de promenade. «Enculé!» avait beuglé Prokhor. Ce soldat était son ennemi personnel, Prokhor m'en avait informé avant notre départ pour la promenade.

Mahomedov ne réalisa qu'un seul de mes souhaits: il ordonna qu'on nous sorte, non pas sous le toit, mais dans une vraie cour enneigée sous le ciel gris de la ville d'Engels. On nous emmena donc désormais, Pacha Rybkine et moi, nous promener dans une cour dont la porte se trouvait au rez-de-chaussée près des douches. Elle était toute en dalles de béton, un peu plus grande que celle de Lefortovo, mais deux fois plus petite que celles du troizio. Un des murs de la cour s'arrête à peu près à la hauteur des épaules et se termine par une grille. Ce qui permet de jeter un coup d'œil latéral. Le spectacle se ramène à une superficie d'une dizaine de pas — la cour enneigée du CI-2, le soldat blondasse qui nous garde avec son chien dénommé Malych, la porte par laquelle nous sommes arrivés, et un fouineur qui, en haletant, déblaie la neige. Voici qu'arrive l'économe Michka Makeev. Il me demande si je suis content des vieux livres soviétiques qu'il m'a apportés la veille. Je réponds que je suis satisfait, mais que l'article de Lénine «L'Etat et la révolution» n'a plus ni commencement ni fin, vu que les zeks ont arraché quelques pages pour leurs besoins personnels. Bref, une promenade tout à fait humaine. Pavel a fait ses exercices et j'ai couru. J'avais mis mes lunettes dans la gouttière.

En toute justice, je dois reconnaître que la direction du CI-2 faisait des efforts pour se montrer humaine à mon égard. Les gardiens prenaient la peine, les jours de tribunal, de me sortir de ma cellule et de me fouiller en dernier pour que je n'aie pas à attendre dans une posture humiliante, accroupi, les mains sur la nuque et le nez au mur. On m'installait dans le fourgon le premier. Mais le régime étant par lui-même fasciste et destiné à écraser l'homme, leurs efforts n'y changeaient pas grand-chose.

Réfléchissant aux causes de mon transfert dans le CI-2, j'en recensai trois. Première raison: ils avaient voulu m'effrayer pour que je ne puisse pas me la couler douce. Le 9 décembre, j'avais terminé mes dépositions, le 12 décembre j'avais été transféré. Deuxième raison: le 11 décembre, j'avais donné une interview à la chaîne NTV à l'occasion du jour de la Constitution, et déclaré que j'avais rencontré en prison un homme qui avait été torturé avec des électrodes, le courant passant par ses menottes. Troisième raison: on m'avait transféré de mon troizio pour que je ne puisse pas communiquer avec les zeks. L'administration en était arrivée à la conclusion que j'avais suffisamment corrompu les esprits des résidents du numéro 3 par mes propos trop indépendants lors des ramassages. Aujourd'hui, j'ai tendance à croire que la cause de mon transfert a été l'interview donnée à NTV. Pour ma punition, j'ai été expulsé de mon troizio plutôt libéral et transféré dans une prison à régime sévère.

Au CI-2, je ne me suis jamais lié avec personne d'autre que mes coturnes Prokhor et Pacha. Désormais je voyageais toujours dans le box du fourgon et jamais dans le compartiment commun. Bouclé dans mon box, je ne perdais pourtant pas courage et fredonnais la chanson d'Aliocha Khvostenko et Henri Volokhonski.{59} J'avais une pensée émue pour chacun d'eux: Aliocha à la voix enrouée tranquillement installé à Paris et Henri, l'exotique, perdu quelque part en Israël. A propos, cette chanson a été reprise après eux par Grebenchtchikov, et les auditeurs lui ont à tort attribué cette céleste et suave mélodie. Je remercie les véritables auteurs, Khvostenko et Henri, parce qu'elle a illuminé les ténèbres de mon fourgon cellulaire. La voici:



Sous le ciel bleu, il est une ville dorée

Aux larges portes, aux murs élevés.

On y trouve un beau jardin tout fleuri,

Où paradent des animaux d'une grâce inouïe…

On y rencontre le lion à crinière de feu

Et le jeune taureau aux immenses yeux,

L'aigle céleste et doré repose auprès d'eux,

Lui, dont le regard limpide est inou-blia-ble…

La-la-la, etc.



J'ai fredonné cette musique baroque, vêtu de ma petite touloupe et installé dans la cage de fer du fourgon… Je suis depuis longtemps convaincu d'être un homme inhabituel, et c'est pourquoi fredonner une chanson pareille dans un fourgon me procurait un plaisir plein de sérénité. Les méandres fantasques de la mélodie charmaient mon oreille. Et mettaient un peu de raffinement dans la vie d'un homme honnête. De plus, saint Pacha Rybkine m'attendait dans notre turne.

Le 24 décembre, notre trajet de retour du tribunal régional fut long et pénible. En chemin, nous ramassions une grande quantité de détenus sortant d'autres tribunaux et du dépôt central de la milice sur le mont Sokolinaïa où ont lieu les interrogatoires effectués par des juges d'instruction. Finalement, ils nous entassèrent tellement que nous nous retrouvâmes à deux par box. J'étais coincé contre un jeunot du nom de Sania, la tête tordue comme celle d'une oie sans pouvoir la redresser vu la faible hauteur du box. Cinq orifices ronds ne laissaient pas passer suffisamment d'air pour deux. C'est pourquoi, privé d'oxygène, je manquai m'effondrer au sortir du box quand nous arrivâmes finalement à destination. Ma tête qui avait subi quatre commotions et contusions cérébrales, ma pauvre caboche me trahit, et je titubai en descendant du fourgon.

— Plus vite! Au pas de course! s'écria le Kazakh qui gardait la porte du CI-2, ma maison à moi.

Je me faufilai aussi vite que je le pus. On nous ordonna de nous déshabiller jusqu'à la ceinture en présence de l'escorte policière. Afin que nos matons puissent imputer à la police les ecchymoses et écorchures dont nous aurions pu être victimes. La prison ne veut pas être responsable des voies de fait d'autrui.

— Des plaintes contre l'escorte? demanda d'un ton dégagé un robuste soldat en stupide tenue de camouflage gris-bleu.

— Ils nous ont entassés comme du bétail, citoyen chef, il n'y avait plus du tout d'oxygène, déclarai-je à voix haute.

— Eh bien, ça arrive. L'essentiel, c'est que vous soyez tous en vie, répondit alertement le soldat. Qui s'écarta de moi le plus vite possible pour passer à l'autre bout de la file. Nos zeks se taisaient. Et pourtant, dans le fourgon, ils gémissaient et suppliaient qu'on ouvre les box pour pouvoir respirer.

Le 26 décembre, je quittai le CI-2 d'une manière aussi inattendue que j'y avais été amené. Mais avant cette date eut lieu encore un événement — le «Tsigane», Tsygankov, s'évada du tribunal régional. En fait, une foule d'événements se produisirent à la fin de l'année, exactement comme s'ils avaient vraiment patienté et attendu ce moment-là pour se produire.
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Voici comment le Tsigane s'évada. Ce jour-là, au tribunal, j'étais dans le quatrième box et lui dans le premier, tout à fait au bout de la zone surveillée, dans une espèce de cul-de-sac. J'avais moi-même souvent été bouclé dans ce box. Il était plus grand, on y respirait mieux. J'en vis les occupants être conduits dans la salle d'audience juste après la pause, vers 14 heures. La tête du Tsigane m'échappa, je ne la vis pas passer, par contre je vis très bien le sommet du crâne du petit Anissimov, son complice. Anissimov est un être frêle, maigrelet qui marche avec une canne. Ils s'éloignèrent sans bruit et furtivement. C'était un jour ordinaire, une audience ordinaire de leur procès. Quant à nous, on devait nous appeler une demi-heure plus tard, le juge Matrossov avait fixé le début de notre séance à 14 h 30, son heure préférée.

Assis dans mon box, je méditais sur le caractère humiliant du régime du CI-2 comparé avec celui du troizio. Même dans les détails. La nuit, on ne peut quitter son pageot que pour aller aux vécés. Si on s'assied à table, on a droit à une remarque, et en cas de récidive, on peut se retrouver au mitard. Chaque fois que la porte s'ouvre, les détenus sont obligés de se lever, et l'homme de corvée portant un brassard doit être prêt au rapport: «Citoyen chef, il y a… détenus dans la cellule. De corvée Untel.» Les télévisions sont interdites dans les cellules à deux, donc pas d'informations. La radio hurle dans le grand couloir, mais on ne l'entend pas dans la cellule 39 où ne parviennent que des sons musicaux déformés. Parce que la cellule 39 est située à l'écart, dans un coude du couloir. La seule bribe d'information — l'annonce de la mort de Radouev -que j'ai pu saisir, c'est au tribunal du quartier de la Volga. Et c'est pourquoi mes réflexions se portèrent ensuite sur le sort des condamnés dans l'affaire Radouev. Radouev était mort en décembre, Atgueriev, un homme de trente-cinq ans en pleine santé, était mort en août après huit mois en colonie pénitentiaire. Les explications concernant la mort de ces nationalistes tchétchènes fournies par l'administration des établissements pénitentiaires sont confuses et contradictoires. Radouev et Atgueriev ont tout simplement été assassinés. Le plus lâche dans cette histoire, c'est qu'ils ont été jugés puis tués. L'Etat devait soit les tuer et ne pas les juger, soit, du moment qu'ils avaient été jugés, respecter ses propres lois. Atgueriev avait été condamné à quinze ans de réclusion, et Radouev avait récolté perpète, des peines très lourdes donc. L'Etat russe — un Etat dangereux, sans frein — avait agi de façon totalement arbitraire. Les hommes au pouvoir sont capables de tout. Ils peuvent me tuer moi aussi… ou bien pas.

Au plus fort de mes réflexions j'entendis un bruit confus de pas pressés, un flicard que je ne voyais pas entra en courant dans la salle de garde et s'écria: «Les gars, tous dehors sauf l'homme de corvée!» Et le bruit de leurs pas envahit tout l'espace sonore.

Au bout de dix à quinze minutes, ils traînèrent dans la salle des gardes avec force jurons, soufflant, haletant et crachant, un détenu auquel ils s'agrippaient et se suspendaient comme une meute de chiens accrochés aux flancs d'un animal. Je devinai qu'ils traînaient le Tsigane. Que je ne pouvais pas voir sous cet amas de flicards. Après l'avoir trimballé jusqu'au premier box, ils l'y jetèrent et continuèrent à le frapper. Les sons que j'entendais étaient bien ceux de coups portés dans du mou, dans le ventre. Il respirait bruyamment, gémissait et lâchait parfois un juron. Du box à côté du mien, le numéro 3, le brave petit Anissimov le défendait en s'exclamant. «C'est un être humain, pourquoi le frappez-vous comme un animal!» En réponse, les flics rugissaient: «Ecarte-toi de l'œilleton, Anissimov, sans quoi tu vas déguster, toi aussi. Fous le camp!» (Pour ma part, je ne m'écartai pas, mais de toute façon les flics et Tsygankov n'entraient pas dans mon champ de vision, étant trop sur la droite.) Apparemment, lors de son arrestation, ils avaient baissé son pantalon, sans doute pour qu'il ne puisse plus s'échapper. Parce que quand ils le flanquèrent dans le box n°1, quelqu'un lança: «Remonte ton pantalon!»

A 14 h 30 on nous emmena dans la salle. Avec brutalité, les menottes me rentraient dans la chair. Par-derrière, les flicards nous enfilèrent à chacun des matraques sous les menottes en nous courbant en deux, comme ils font avec ceux qui ont perpète et les zébrés (c'est-à-dire les zeks soumis à un régime spécial qui portent des combinaisons à larges rayures horizontales bleues et blanches). Il était inutile de s'indigner, les flics étaient hors d'eux à cause de cette tentative d'évasion. Nous revînmes de la salle assez rapidement, environ une heure plus tard. Mais Tsygankov était toujours là, dans la salle des gardes. Par terre contre le mur du cul-de-sac. J'entendis les flics le dérouiller encore une fois dans un nouvel accès de rage. Il avait dû mettre l'un d'eux hors de lui et les coups pleuvaient. La cruauté russe habituelle.

Le fait est que la sentence d'Alexeï Tsygankov a déjà été rendue: réclusion criminelle à perpétuité. La Cour suprême de la Fédération de Russie a déjà annulé deux fois cette condamnation à vie. Mais le tribunal régional de Saratov l'a chaque fois condamné à nouveau à la même peine. C'est après sa troisième condamnation à perpète que nous avons fait connaissance et c'est lui qui s'est adressé à moi le premier de son box dans le fourgon qui nous emmenait au tribunal régional. Pendant l'été ou au tout début de septembre. «Salut, Edik! Comment ça se passe? Je suis Tsygankov, tu as entendu parler de moi?» Je répondis que tout se passait normalement et que j'avais entendu parler de lui. Il me posa quelques questions sur Lefortovo. Et ajouta que ce serait bien que nous partagions une cellule, «mais, évidemment, ces enculés de flics vont pas nous boucler ensemble».

Je répondis que j'étais de son avis.

— Et le livre sur Anatoly Bykov, à ce qu'on dit, tu l'as avec toi, à la centrale?

— Oui, dis-je, je l'ai dans ma cellule.

— Je voudrais le lire, continua le Tsigane que je ne voyais toujours pas. Bykov est pas un mec simple. Mais j'aurai pas droit à un livre dans cette putain de zonzon spéciale.

Tel fut notre échange de répliques. Il avait la même voix que l'écrivain Dmitri Bykov, mais l'intonation était celle d'un leader sûr de lui. Il m'expliqua alors que son affaire était mal barrée, mais pas désespérée et qu'il allait partir pour Moscou.

Je fus informé de son départ par le détenu Aliev qui arrivait de Moscou où il s'était rendu à une séance de la Cour suprême et qu'on plaça dans notre piaule 125 juste pour une nuit. Aliev avait rencontré le Tsigane dans un véhicule de transfert. A l'approche de l'hiver, le bruit courut dans la prison que Tsygankov était revenu et que sa sentence avait été annulée. Une prison est toujours pleine de rumeurs et de fantasmes. Que l'espoir en une amélioration de leur sort suscite parmi les zeks. J'ai moi-même entendu dire deux fois que j'avais été «mis à la rue», c'est-à-dire libéré en plein tribunal, longtemps avant que le procès ne commence. Pendant un mois, j'entendis répéter que mon complice, la camarade Silina, avait été «mise à la rue»… Finalement, il s'avéra que le Tsigane était revenu, mais que la Cour suprême n'avait pas annulé sa perpète. Apparemment, pour qu'il ne s'en sorte jamais, ils avaient commencé à le juger pour encore une autre affaire criminelle, dont je ne connais pas la teneur mais qui relève aussi de l'article 105. Sont également impliqués dans cette affaire le petit Anissimov et un autre gars que je connais de vue, mais ils ne soufflent mot, c'est pourquoi je ne sais presque rien à ce sujet. Outre Anissimov et Tsygankov, il y a trois autres accusés dans ce procès. Le Tsigane est le fils d'un oligarque de Saratov très riche, lui-même est entrepreneur; il a récolté perpète à cause d'une affaire criminelle dans laquelle figurent, si je ne me trompe pas, six cadavres, c'est-à-dire davantage que dans celle de la bande d'Engels. Il a la réputation d'un homme sensé, intelligent et instruit. C'est bien l'impression qu'il m'a donnée pendant nos conversations dans le fourgon cellulaire.

Notre deuxième entretien eut lieu alors que le Tsigane était déjà revenu de Moscou et que les débats judiciaires sur sa nouvelle affaire avaient commencé au tribunal régional. Et dans le même fourgon cellulaire bleu foncé. Il arriva en dernier. C'est le règlement. Les flics installent d'abord le contingent de base, et en dernier les perpètes et les zébrés. Sans leur enlever les menottes.

— Ben Laden est ici? demanda le Tsigane en se calant invisible dans sa cage.

— Oui, je suis ici, répondis-je de ma propre cage de fer. A cette époque-là, le surnom de Ben Laden me collait à la peau. Il est vrai que le Malin m'en avait donné un autre: Limon le Caïd et qu'ils coexistèrent pendant quelque temps. Ensuite Ben Laden l'emporta.

— Comment ça avance? demanda le Tsigane. On raconte que tu t'es payé un laïus de huit heures.

— Ouais. Ils ont interrogé les accusés. Mon interrogatoire à lui tout seul a pris quatre jours ouvrables.

— Tu as appris que ma condamnation était inchangée? Excuse-nous, Alexeï, qu'ils me disent, on peut pas annuler une condamnation à perpète une troisième fois… Bah, nous inventerons quelque chose d'autre.

Et voilà… une tentative d'évasion. Il est clair qu'il ne s'était pas préparé. Il était parti au galop dans le grand couloir, s'était élancé toujours menotte dans la rue, l'avait traversée et s'était caché dans le labyrinthe d'une maison en construction en face du bâtiment du tribunal. Il aurait pu réussir, lui le solide rejeton d'une lignée saine et énergique, mais il avait glissé et ils l'avaient aussitôt rattrapé. Il existe deux versions de la méthode qu'il employa pour se débarrasser de ses menottes. Selon la première, il était attaché à un flic, ouvrit la menotte et put s'enfuir. Selon la deuxième, il courait, les mains menottées dans le dos, mais quand les flics le rattrapèrent, il s'avéra qu'il avait pu défaire une des deux menottes. Cette version fut communiquée par un homme d'escorte à un autre dans la salle des gardes le jour de l'évasion et je pus l'entendre de mes propres oreilles, toujours cloîtré dans mon box n°4. Le type raconta aussi que le Tsigane avait glissé et stoppé net quand il avait entendu actionner la culasse.

Depuis cette tentative d'évasion, ils nous emmènent dans la salle du tribunal par groupes de trois accusés. Le régime est devenu beaucoup plus sévère, et quand ils nous débarquent, nous sommes accueillis par des haies de flics et de chiens avec des gradés à leur tête. Rien qu'à la manière dont les flics serrent brutalement mes menottes et se cramponnent à mes bras quand je saute à bas du fourgon, on peut comprendre à quel point ils se font de la bile. Le 9 janvier, un flic qui m'escortait jusqu'au poste de garde, au cri de «Tiens, un politique!», me cogna la tête contre le montant de la porte. Ma tête est mon point le plus vulnérable. Il est vrai que le chef de l'escorte m'enleva aussitôt à ce mec ignoble et que je ne le revis plus jamais à côté de moi. Dans la salle du tribunal, en présence des avocats, le chef de l'escorte et ses hommes s'excusèrent devant moi de la conduite de leur camarade. Je répondis que je ne porterais pas plainte, mais que des faits pareils ne devaient pas se reproduire. Il faut savoir que, si j'avais porté plainte, en réponse ils auraient eux aussi porté plainte contre moi en m'accusant d'une infraction quelconque au règlement carcéral. Et m'auraient mis au mitard. Pas forcément, mais je décidais de ne pas me lancer dans un combat de plus pendant le procès.

Le lendemain, 26 décembre, il n'y eut pas de séance nous concernant, et une suspension fut annoncée jusqu'au 30 décembre. Le matin, après le petit-déjeuner, on m'annonça au moment du contrôle: «Savenko, préparez vos affaires à la fin de l'appel!» Pacha Rybkine m'aida aussitôt à rassembler mes biens. Depuis quelques jours déjà le bruit courait dans le CI-2 qu'ils voulaient fermer la prison, c'est pourquoi nous ne nous posâmes pas de questions. En réalité, le délai annoncé («à la fin de l'appel») se prolongea jusqu'à la tombée du jour et ensuite jusqu'à la nuit. Nous eûmes le temps, Pacha et moi, de discuter de tous les sujets possibles et même de faire un peu silence. Après un instant de réflexion, Pacha enfourcha son cheval de bataille préféré:

— Des gens comme vous, Edouard Veniaminovitch, il n'y en a plus, en tout cas, je n'en ai pas rencontré et je n'en ai pas entendu parler. Je pense que vous savez très bien manœuvrer et régler sagement les discussions. Il faut qu'on vous pousse en avant.

— Non, Pavel Vladimirovitch, je vous ai déjà mis au courant. A mon avis, j'ai un handicap. Je ne peux pas aspirer au titre de «voleur dans la loi» et les truands ordinaires ne m'accepteront pas dans leurs rangs.

Pacha Rybkine se mit à essayer de me convaincre du contraire. Puis nous retombâmes dans le silence. Les soldaten arrivèrent enfin et m'emmenèrent avec mes sacs et mon matelas sous le bras au rez-de-chaussée. Je tentai de leur dire que je ne pourrais pas transporter tant de choses en une seule fois, mais ces malins m'encouragèrent: «Tu y arriveras, tu es entraîné». Je pris mes affaires et rendis le matelas. Aussitôt arrivé en bas, je fus fouillé-palpé dans la coursive pour la dernière fois suivant toutes les règles les plus raffinées du CI-2: nudité totale en position accroupie, examen feuillet par feuillet de mes manuscrits, maniement de l'élastique de mon caleçon. D'ailleurs, les visages des membres de toute l'équipe ainsi occupée n'exprimaient aucune méchanceté. La scène avait pour toile de fond une longue file de zeks s'apprêtant à sortir, accroupis à côté de leurs affaires, les mains sur la nuque. Au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient, les zeks raccourcissaient et les boules tondues des crânes rapetissaient…

En guise de cadeau d'adieu, l'administration m'installa avec mes affaires dans une piaule vide contenant quatre pageots. J'y passai trois heures, voire davantage, en écoutant tout mon soûl la Radio des sept collines qui me parvenait du camp de travail par l'embrasure. Etre enfermé dans une cellule vide inconnue la veille de mon transfert dans une autre prison fut une expérience intéressante. Stimulées par ce nouvel environnement, mes pensées se bousculaient à plus vive allure et mes sensations aussi. Je finis même par prendre peur quand, au bout de deux heures, personne ne m'avait appelé et qu'au-dehors toutes les voix s'étaient tues. Je m'imaginai que tous les locataires de la prison avaient déménagé et qu'on m'avait oublié. En dépit de l'idiotie de cette supposition, je passai à l'action et me mis à frapper à la porte. Pendant longtemps personne ne prêta attention à ce bruit qui n'était peut-être pas audible. Finalement, un gros œil aqueux dans lequel nageait une prunelle grise s'encadra dans l'œilleton et demanda: «Qu'est-ce que tu veux?» Je formulai le vœu qu'on ne m'oublie pas dans la prison. L'œil qui n'avait rien de goguenard me répondit sérieusement qu'on ne m'oublierait pas. Une vraie promesse.

Deux heures de plus s'écoulèrent. Une nuit noire régnait déjà dehors. La Radio des sept collines était à tout moment interrompue par des annonces de l'administration du camp. A en juger par ces annonces, l'année 1947{60} sévissait dans le camp. Il n'était question que de «travailleurs de choc» ou «d'avant-garde». En fin de compte, les serrures s'ouvrirent, on me sortit de la cellule et je fus conduit à la tête de la file, sans faire la queue. Je m'accroupis et mis mes mains sur ma nuque. Un commando de policiers lourdement équipés de grosses bottes de feutre et de pelisses, des chiens-chevaliers, débarqua et se mit à faire l'appel. Je me levai. «Enlève ta chapka!» aboya le flic-chevalier. «Pourquoi tu as les cheveux longs?» rugit-il.

Mais notre maton du CI-2 lui chuchota quelque chose à l'oreille et lui montra des documents. «Ah, il y a pas d'embrouille!» s'écria le flic. Je montai le premier dans le fourgon avec mon barda. Ils nous entassèrent au maximum avec nos balluchons: à onze dans un clapier et à dix dans l'autre. Ecrasés, serrés comme des sardines et gelés, les zeks étaient quand même surexcités et heureux. Tous étaient ravis de quitter le CI-2 et persuadés qu'il ne pouvait pas y avoir pire. Ils rêvaient même tout haut d'atterrir dans le troizio.

Par cette nuit sombre et glaciale ils nous conduisirent d'abord à la zone 33 où ils larguèrent six personnes. Et vers minuit, nous entrâmes dans la cour du bâtiment principal de la centrale de Saratov et on nous débarqua dans le hall du rez-de-chaussée. Une aide-soignante munie de gants en caoutchouc arriva et se mit à nous palper pour détecter d'éventuels poux et traces de coups et blessures. On nous demanda s'il y avait parmi nous des tuberculeux et des sidéens. Finalement, on nous entassa tous dans la cage d'angle du dispatching où j'avais commencé mon séjour à la centrale de Saratov le 5 juillet.

L'événement aurait acquis une dimension beaucoup plus dramatique s'il s'était déroulé pendant la nuit du Nouvel An. Mais tout cela se passait cinq nuits auparavant, le lendemain du Noël catholique, pendant cette période heureuse et festive de l'année que dans les pays occidentaux on appelle la période des vœux.

Les zeks se mirent tous à fumer de concert dans le dispatching. Treize d'entre eux étaient des gars normaux. Il n'y en avait qu'un qui jurait comme un charretier et faisait le fanfaron. Ce qui suscitait des réactions négatives. Au bout d'une heure, les flics vinrent nous sortir par groupes de notre cage. Je me retrouvai dans le deuxième groupe.

On nous emmena dans le bâtiment réservé à la fouille. L'officier à la longue figure et à la grande casquette qui m'avait fouillé deux semaines auparavant avant mon départ pour le CI-2 me fit signe d'approcher. «De retour chez nous? dit-il. Vous ne vous êtes pas plu à Engels? Vous transportez des objets interdits?»

L'officier à la longue figure me palpa amicalement et sans hâte en me posant des questions sur moi. Il respecta la forme de la procédure (je dus enlever mon caleçon et m'accroupir), mais par un accord tacite mutuel cette forme fut vidée de tout contenu. Je ne réclamai pas d'indulgences, mais il me les accorda de lui-même en ne tripotant pas mes papiers, en ne regardant pas mes lettres et en effleurant mes vêtements, alors qu'il était censé les tâter et les examiner sur toutes les coutures. Vers 1 heure du matin, un officier m'emmena au dépôt où je remis mes balluchons contre une quittance.

— Vous allez passer la nuit en quarantaine et vers 8 heures on vous ramènera chez vous, au troizio, plaisanta l'homme à la longue figure. Il me parlait tandis que j'étais déjà accroupi dans le couloir.

— Qu'avez-vous ressenti quand vous avez été capturé dans l'Altaï? me demanda-t-il en enlevant et remettant sa casquette.

— J'ai senti que, s'ils m'exécutaient sur-le-champ, personne n'en saurait rien. Ils pourraient rejeter la faute sur les ours, j'aurais été mangé par un ours…

— Vous aviez peur?

— Oui.

Un soldat arriva et me conduisit en quarantaine. En fait, nous nous bornâmes à traverser le couloir et à le suivre jusqu'au bout. Le troufion ouvrit la serrure de la cellule n°11. A l'entrée de celle-ci attendait déjà un civil en long manteau noir. L'escorte tira la porte et je me retrouvai dans un local des plus étranges. Il tenait à la fois de la pièce précédant l'étuve de bains publics, de la chambre à coucher collective d'hôtel de province et de la salle d'hôpital. Mais pas du tout de la cellule de prison. On aurait pu montrer à la ronde une photographie de l'endroit et pas une personne sur cent n'aurait reconnu là une cellule de prison. Tout près de la porte, était aménagé non pas un trône, mais de véritables sanitaires avec des carreaux de faïence couleur café au lait (avec beaucoup de lait) jusqu'au plafond. Plus loin contre le mur se dressait une table énorme et très haute, recouverte d'une nappe et de toutes sortes d'ustensiles de cuisine allant de la théière électrique au toasteur. Au-dessus du lavabo d'une blancheur éclatante était accroché un énorme miroir dans un cadre et au-dessus de la table une peinture à l'huile. Dans la glace je vis un homme grisonnant, chevelu, moustachu et barbu, l'air méfiant mais sûr de lui. L'air un peu fatigué aussi d'un grand voyageur. Le long des deux murs étaient disposés des lits tout blancs, une douzaine en tout. Au fond de la cellule on distinguait une énorme télévision couleurs et une fenêtre encadrée de rideaux bariolés retenus par des embrasses. Sur les lits dormaient des détenus bien propres sur eux.

Un blond un peu chauve, le doyen de la cellule de quarantaine n°11, Dima Becheny, en pantalon rayé et sweater à larges mailles enfilé à même la peau et les joues mangées par une barbe d'une semaine dernier cri, m'accueillit gentiment.

— Vous prendrez du thé, Edouard? demanda-t-il. Nous vous attendons depuis longtemps. Le transfert a pris du retard?

Le ton incroyablement mondain du détenu Becheny, son accueil charmant («Du thé? Des biscuits? Vous voulez que je vous prépare quelque chose à manger?»), l'odeur d'eau de Cologne qu'il dégageait, tout cela m'abasourdit. Ballotté par les vents mauvais de l'engrenage judiciaire, je mettais pour la première fois les pieds dans un pareil intérieur.

On me proposa un lit dont la tête jouxtait celle du lit du doyen, et une couverture bien chaude vint recouvrir le corps du voyageur frigorifié. Mon entretien avec M. Becheny dura deux bonnes heures jusqu'à 2 heures du matin, sur quoi nous nous endormîmes. Je compris qu'il avait passé seize ans de sa vie derrière les barreaux, dont neuf pour cette dernière peine, et qu'il lui en restait encore cinq à tirer. Par la suite, les détenus du troizio devaient me donner d'autres chiffres. Sous le lit de Dima il y avait un tapis chauffé par une plaque électrique.

Le lendemain matin, je bus mon thé et observai les visages polis et paisibles des occupants de la cellule n°11. Ils se levèrent et discutèrent à voix basse d'un sujet qui m'échappa, assis les jambes repliées sur les couchettes inférieures. Les cellules de quarantaine des prisons servent pour l'acclimatation des détenus. C'est là qu'on les mate, si besoin est (parce que ce n'est pas vrai pour tous), et qu'on leur apprend l'ordre et la discipline.

A 8 heures, comme me l'avait promis l'officier à la longue figure, on me sortit du Tâj Mahal de Dima Becheny. En effet, au dernier moment, j'en avais conclu que cette cellule évoquait un mausolée en faïence. Je pris congé de Dima qui avait déjà enfilé son pantalon rayé et allumé la télévision. Il s'étirait, debout sur les carreaux rouges et bleus du plancher (j'ai oublié de dire que le sol de la cellule était un véritable échiquier).

On me conduisit au troizio dans un fourgon glacial en même temps qu'un dénommé Topta (peut-être originaire lui aussi de la tribu des Soyotes comme Jenka Toptchou, mon ancien coturne de la numéro 125). Le soldat Andreï qui nous accueillit manifesta une grande surprise: «Encore toi? Tu reviens chez nous?» Il nous installa dans la salle des parloirs avocats où il y avait un courant d'air horrible et où il faisait aussi froid que dehors. Après nous avoir bien réfrigérés, ils nous sortirent de là dans le couloir seulement au bout d'une heure et fouillèrent de nouveau tous nos balluchons, renversant le contenu des miens sur ma petite touloupe. Ils me déshabillèrent malgré le froid, ne me laissant que mon slip, et m'ordonnèrent de me rhabiller. Ensuite, ils nous flanquèrent de nouveau tous les deux, moi et le pauvre Topta (qui je ne sais pourquoi n'avait pas de chapka), dans un parloir d'avocats (pas le même qu'une heure avant) où il faisait encore plus froid, vu qu'on voyait la vapeur vous sortir de la bouche. Au moment où je pensais que j'étais fichu et que j'allais tomber malade, des gardiens arrivèrent et nous conduisirent d'abord au premier étage, puis au second. Et ils ouvrirent devant moi la porte de la cellule n°156.
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En mars, après la condamnation du Tsigane pour la deuxième «affaire», les journaux de Saratov publièrent à l'unisson des articles sur son procès et sa personnalité. Voici ce que j'en ai tiré.

Le père d'Alexeï Tsygankov était dans les années 1980 un important fonctionnaire du parti et sa mère était alors une avocate connue. Quant à Alexeï, il suivait les cours de la faculté de droit, mais écopa, pendant la troisième année, d'une condamnation pour extorsion. Avant la faculté, Tsygankov avait été inscrit dans une école spécialisée dans l'enseignement de l'anglais et avait justement récolté son premier sobriquet dans cette école anglaise où on l'appelait Potato.

Au moment de son arrestation à l'automne 1999, le Tsigane était l'assistant d'un avocat de l'entreprise Ilkom. Un des témoins avait raconté comment il s'y était présenté la première fois. De solides gaillards «roulant des mécaniques» traînèrent dans les locaux, sous les yeux effarés des collègues, un énorme bureau où le Tsigane prit place. Le dossier de Tsygankov contient un agenda renfermant des citations de Nietzsche, Schopenhauer et Clausewitz. Et sur la page de titre cette maxime: «Etre une victime c'est manquer de talent.» Un dialogue intitulé «Dialogue avec Dieu» occupe plusieurs pages; on peut y lire les lignes suivantes: «La foi détermine les motifs! Il existe de nombreux dieux dans lesquels croient les humains, et ces dieux ont du pouvoir sur eux. Au début de son parcours, l'homme ne croit en rien jusqu'à ce qu'apparaisse son premier désir. Cela étant, l'homme ne se soucie nullement du processus qui va lui permettre d'obtenir ce qu'il désire. Le plus effrayant, c'est que l'instinct domine complètement la volonté de l'homme, alors que celui-ci estime que le but qu'il recherche est le fruit de l'exercice de son libre arbitre…» Il y a aussi de nombreuses réflexions sur le Pouvoir, la Peur, la Justice et le Diable — mots tous écrits avec une majuscule.

A l'automne 1999, Tsygankov ainsi que des membres de son petit groupe (Les Mouettes) furent arrêtés. L'origine de ce nom serait la suivante. On raconte que, peu de temps avant sa mort en novembre 1995, le célèbre bandit Igor Tchikounov aurait dit d'Alexeï Tsygankov et de son équipe: «Ils volent d'un bon coup à l'autre comme les mouettes d'une rive à l'autre.» Tchikounov fut tué par balles dans son bureau dans la banlieue de Saratov en même temps que dix (!) de ses fidèles. Tchikounov aurait été le parrain de Saratov.

A l'automne 2000, Tsygankov et son équipe furent condamnés pour un triple meurtre. Les trois victimes étaient d'anciens amis. «Des têtes et des mains coupées étaient éparpillées le long de la route», écrivait le journal L'Arbat de Saratov. Le mobile des trois meurtres aurait été l'apparition de relations hostiles entre les amis. Les trois gars auraient décidé de sortir du jeu et de quitter le groupe. «Acte qu'ils avaient payé de leur vie.» Le tribunal reconnut Alexeï Tsygankov coupable du triple meurtre. Ses avocats contestèrent deux fois la condamnation, mais ne purent faire annuler la peine de réclusion criminelle à perpétuité du chef des Mouettes. Dans sa dernière déclaration le Tsigane s'adressa aux jurés: «Les témoins et le procureur parlent de certaines «Mouettes». Dont j'aurais été, moi, Tsygankov, le chef. Mais personne ne peut expliquer ce que recouvre ces mots «Les Mouettes».»

Le procès, qui se déroula pendant l'hiver 2002—2003, concernait l'assassinat d'un certain Alexandre Fadeev surnommé Fania. Le soir du 13 mars 1998, Fania fut blessé à la hanche d'une balle de pistolet dans la cour de son propre immeuble rue des Prolétaires. Cinq jours plus tard, un homme en blouse blanche et masque de médecin, armé de deux revolvers, cribla littéralement de balles Fania alité dans la salle de la clinique n°2.

Des témoignages de l'un des complices de Tsygankov — Victor Saliev — il ressort que la cause du conflit avec Fadeev aurait été le partage de l'héritage d'un certain Alexeï Navolokine, le propriétaire d'«Alice à Saratov», de la chaîne de supermarchés Robin Bobin et de nombreux autres biens. Navolokine avait été victime d'un attentat à l'explosif dans le hall d'un immeuble de la rue Simbirtsev en février 1996. Tsygankov (alors surnommé Potato) n'avait pas encore vingt-trois ans, mais déjà une certaine influence. Pendant l'été 1997, Fadeev (qui était l'ami et le trésorier du grand ponte victime de l'attentat) eut une fille et se mit à célébrer l'»anniversaire» de sa fille chaque mois. Lors de l'une de ces fêtes, la veuve de Navolokine, Irina, entendit Fadeev dire: «La Patate aura son paquet, je vais bientôt lui régler son compte.» Irina Navolokina rapporta ces propos au Tsigane. Qui, si l'on en croit les matériels de l'instruction judiciaire, organisa la filature de Fadeev. Il était le patron d'une entreprise de sécurité qui employait d'anciens policiers et il les chargea de découvrir l'itinéraire et l'emploi du temps de Fadeev. La filature fut assurée de manière très professionnelle en deux voitures avec trois radios et caméras.

C'est Victor Saliev — un ancien commissaire de police exerçant dans les villages de Konstantinovka et Mikhaïlovka à côté de Saratov — qui aurait balancé «l'affaire Fadeev». Saliev avait été condamné, en 1999, à dix ans de réclusion pour un attentat sur la personne du directeur du casino Le Ciel Etoile. Le directeur avait été sauvé par miracle — quatre balles avaient traversé son manteau, mais pas une seule ne l'avait blessé, bien que Saliev ne se trouvât qu'à quelques pas. Et donc, en prison pendant l'hiver 2000-2001, Saliev avait craqué et désigné Tsygankov comme le commanditaire du meurtre de Fadeev. Mais au procès il était revenu sur les aveux qu'il avait faits pendant l'instruction préliminaire. Et subitement à la fin de janvier, au moment des débats, entendant que le procureur avait réclamé pour lui une peine de vingt-cinq ans de réclusion, Saliev avait déclaré qu'à présent il maintenait totalement sa version initiale des événements. Il avait raconté que la Patate avait commandité l'assassinat de Fadeev, en évaluant sa vie à soixante-dix mille roubles et que lui, Saliev, avait cherché des hommes de main et les avait conduits en armes d'abord au domicile de Fadeev et ensuite à la clinique de la rue Tchernychevski. Sa participation à l'élucidation du crime lui fut comptée comme une circonstance atténuante et sa peine ramenée à dix-sept ans. (Quel tribunal sympathique, hein?) «L'implication de la Patate dans l'attentat contre le directeur du casino n'a pas pu être prouvée, mais il était un habitué de cet établissement, de même que Saliev», remarque le journal L'Arbat de Saratov.

Le responsable direct de l'assassinat de Fadeev — Dmitri Anissimov — n'avait aucun rapport avec le groupe Les Mouettes. Lors de l'instruction, il déclara qu'il ne connaissait pas Fadeev et que, le matin du 18 mars 1998, il avait rencontré son ami Volodia Karavaev. Ils avaient bu une bière, puis Volodia l'avait invité à monter dans sa voiture où se trouvaient déjà deux personnes. Arrivés à la clinique, ils lui avaient montré une photographie en lui disant qu'il devait tuer cet homme, sans quoi ils tueraient sa mère. Ils lui avaient passé une blouse et un bonnet et remis un plateau avec des revolvers.

Au tribunal, le petit Anissimov prit toute la faute sur lui. Il expliqua qu'il nourrissait une haine personnelle contre Fadeev à cause d'une jeune fille. Et qu'il avait appris dans un magasin Robin Bobin que Fadeev avait été hospitalisé.

Les deux autres accusés — Karavaev et Piotr Kodantsev — étaient des amis de Saliev. Le premier, Karavaev, témoigna sous la menace d'une arme qu'il avait tiré sur Fadeev chez lui, le blessant à la hanche. Le deuxième, qui avait été un collègue de Saliev à la police, Kodantsev (trois enfants, quarante-deux ans, et donc le plus vieux des trois accusés), déposa que, le 18 mars, il avait par hasard vu une voiture qu'il connaissait devant la clinique et y était monté: son ami Saliev était au volant. Ensuite deux types inconnus de lui étaient arrivés et ils étaient partis tous ensemble à son travail, au commissariat principal de Saratov. Dans l'appartement de Kondatsev on découvrit une mitraillette, des revolvers, une grenade et des explosifs — de l'ammonitrate et du TNT. L'accusation affirma que les armes découvertes chez Kodantsev constituaient l'arsenal de la Patate.

Comme je l'ai déjà signalé, je n'avais pas eu la possibilité d'observer le Tsigane en détail. Je n'avais vu à plusieurs reprises, et seulement l'espace de quelques secondes, que sa silhouette dans la pénombre du fourgon pendant qu'on l'installait dans la cage. Grand, une grosse tête, la trentaine, donnant une impression de force gaspillée. De force recouverte d'un voile de tristesse et de regret. Les notes de son agenda témoignent de son appartenance à la race des pécheurs pensants. Il avait dû vouloir résoudre la même question que Raskolnikov de Crime et Châtiment: «Suis-je une créature tremblante ou bien ai-je le droit d'agir?» Il voulait bavarder avec moi, partager ma cellule. Mais les vents mauvais de l'engrenage judiciaire nous emportèrent dans des directions opposées. Peut-être serons-nous emprisonnés ensemble lors d'une nouvelle naissance, d'une nouvelle apparition sur Terre.
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Le 27 décembre, quand j'entrai dans la cellule 156, elle était déjà au complet: le petit Lekha Savtchenko, le doyen de la cellule (articles 158, 166{61} et quelques autres), deux gars de vingt-cinq ans, Denis et Raouchan, ainsi que l'oncle Youra, le ministre de la Culture de la région de Saratov. Ce dernier avait été emprisonné pour pots-de-vin: mille dollars et vingt mille roubles. Il y avait quatre lits et cinq occupants — avec moi.

La télévision était allumée et j'appris que le siège du gouvernement à Groznyï, avait sauté. Manifestement, c'était la réponse des nationalistes tchétchènes au massacre du théâtre de la Doubrovka. Ainsi donc, revenu dans mon troizio, je retrouvai aussitôt le rythme d'un monde vibrant et en perpétuel mouvement dont j'avais décroché dans le CI-2. Je dormis — fort bien, après les fatigues du transfert — sur un matelas placé à côté du radiateur, recouvert de ma touloupe à la Pougatchev. C'était le matelas de Raouchan qui me l'avait proposé de lui-même et qui le remplaça par un tas de blousons sur lequel il s'allongea. J'empruntai une de ses deux couvertures à Savtchenko et m'installai sur le matelas que j'avais posé sur des sacs vides, les pieds du côté de la porte, près du radiateur. Mes coturnes mégotèrent un peu de manière tout à fait normale et humaine: l'un des gamins devait me céder son lit, vu mon âge. Mais le principe «charité bien ordonnée commence par soi-même» prévalut. Et c'est l'Azéri qui se conduisit le plus dignement. Je dus une fois de plus reconnaître la supériorité morale des «basanés». D'ailleurs, je m'allongeai avec joie à côté du radiateur. J'ai toujours aimé coucher à même le sol dans la vie tant civile que militaire. Le seul inconvénient de ce genre de couche dans une prison c'est qu'on ne peut pas vraiment dormir longtemps, puisque chaque centimètre carré de la cellule est compté. En se levant, tes coturnes passent au bord de ton lit.

Le 30 décembre, on m'emmena au tribunal régional, sur un caprice du juge. Car en fait, la veille du Nouvel An, les activités étaient au point mort et les débats piétinèrent. Mais il était malgré tout raisonnable «d'aller se montrer» la veille du réveillon. Comme pour une visite. La séance suivante n'avait été fixée qu'au 9 janvier.

Le 31 décembre au matin, lors de l'appel, je remis au commandant au maillet une requête adressée au directeur du quartier, le colonel Orlov, par laquelle je demandai un matelas et une couverture. En effet, j'étais arrivé le 27 après le déjeuner, les 28 et 29 décembre étaient des jours fériés, et le 30, comme je l'ai mentionné, j'avais été «dans le monde», au tribunal, sinon j'aurais réclamé un matelas plus tôt. La réaction à la demande du Masque de fer, c'est-à-dire de Savenko, le détenu particulièrement dangereux, fut immédiate. Le 31, après le déjeuner, on ordonna subitement à Denis de se préparer avec ses affaires. Ce type de haute taille et intelligent passait toutes ses journées à lire et à recopier deux codes à la fois, mon Code pénal avec commentaires et le Code de procédure pénale. Il tombait sous le coup de l'article 228 (1re partie, je crois) relatif aux stupéfiants. Ayant écopé pour son délit des deux ans et huit mois prévus par cet article, Denis avait si bien préparé son pourvoi en cassation qu'il avait obtenu une révision de la sentence, et que sa peine avait été ramenée à deux ans et trois mois lors du nouveau procès. Inspiré par son succès, il s'efforçait visiblement de recommencer son manège et de rogner encore un peu sur la durée de sa peine. Dans nos conversations Denis manifestait une certaine hostilité à l'égard des étrangers, et aux bains je constatai qu'il avait une svastika dans un cercle tatouée sur l'avant-bras. Or, nous avions dans notre cellule Raouchan, un grand type chauve et mince comme un fil, de l'âge de Denis, qui était à moitié azerbaïdjanais. Il était en prison pour avoir brûlé sa femme: elle était morte dans un incendie, ce qui avait valu à Raouchan quatre ans de réclusion. En présence de Raouchan, Denis savait garder pour lui son hostilité. Elle ne se manifestait que rarement dans ses commentaires à propos d'informations diffusées à la télévision. Je remarquais çà et là des preuves de son racisme et lui racontai en plusieurs épisodes (il s'avéra qu'il n'était pas au courant) l'histoire du national-socialisme allemand. Denis avait un faciès de type européen, c'est-à-dire qui n'était pas aplati. Convoqué avec ses affaires le dernier jour de l'année, il s'attrista, mais se prépara aussitôt. Le ministre, «oncle Youra», lui donna deux boîtes de conserve et du thé, bref, un véritable paquet-cadeau de Nouvel An. Je n'avais pas du tout, mais pas du tout pitié de lui, en le voyant ainsi obligé d'aller dans une turne inconnue quelques heures avant le Nouvel An. Parce qu'il y avait chez lui quelque chose de désagréable. Il lisait et relisait ses deux codes d'un air maussade et hautain, mangeait beaucoup — nos provisions parce qu'il ne recevait jamais un seul colis — et dormait comme une souche. Plein de morgue, il ne remuait pas non plus le petit doigt et se laissait nourrir. C'est l'amical et diligent Askerov qui préparait ses repas. Donc Denis, plein de mélancolie, se demandait où il atterrirait. Sans doute dans une piaule froide et pauvre, comme il n'en manque pas dans la centrale. Je le répète, je ne regrettais pas du tout qu'il s'en aille. Raouchan, l'Azerbaïdjanais, m'avait prêté son matelas pour la nuit. Alors que ce salopard de Blanc ne s'était pas bougé et ne me l'avait même pas proposé. J'aurais refusé de toute façon, mais il aurait dû.

Ce jeune individualiste arrogant et culotté sortit et je m'installai sur son pageot. En méditant sur le fait qu'en psychologie l'administration de la centrale méritait un A+. Le matelas était si pourri qu'il ne fallait pas trop le remuer, car chaque fois de la bourre moisie s'en échappait. J'étendis dessous deux sacs (de ceux dans lesquels on nous apporte nos colis) et me couchai. J'étais très bien et pus ainsi passer de l'Ancien au Nouvel An dans mon propre lit. C'est donc à cette courte période de quatre jours sans véritable lit à moi que se ramenèrent les inconvénients supplémentaires de mon transfert d'une prison à l'autre. Quand on arrive le dernier dans une piaule déjà pleine, tous les lits ont déjà été répartis. Mais, comme vous le voyez, mon attente ne fut pas longue et j'obtins vite une place.

Le matelas… Oh, c'était un chef-d’œuvre d'article carcéral. Jaune, jaunâtre à un point incroyable, il s'était putréfié sous l'effet de pressions successives. En effet, plusieurs générations de zeks s'y étaient lourdement vautrées, il avait absorbé leurs rêves et leurs sécrétions qui l'avaient rongé. Ses trous s'effilochaient sur les bords. Trois draps sales le recouvraient, et j'y ajoutai une couche supplémentaire: j'étendis mon drap qui était relativement propre sur les sales.

Notre table de réveillon faite de planches boiteuses se dressait à côté de la télévision et notre principal plat de fête était une poule fumée — comme dans les romans de Dumas!— qui avait été envoyée au ministre de la Culture par ses filles. Vu que Denis était parti, l'air abattu, avec son fourre-tout (il n'avait même pas de véritable havresac), nous partageâmes la poule en quatre. Bon débarras — voici sans doute ce que pensait chacun d'entre nous. Le ministre et Lekha Savtchenko mangeaient davantage et plus vite que nous, et Raouchan et moi tentions en vain de les rattraper. Je ne devais passer en tout que neuf jours avec Lekha. Petit, râblé, cinq ou six fois condamné, puant fortement la sueur, il passait le plus clair de son temps couché.

Après le Nouvel An, nous reçûmes la visite impromptue du général. Il arriva juste comme par hasard le jour de ma fête. Ce jour qui ne figure, il faut bien le dire, que dans le calendrier catholique tombe le 5 janvier (Edouard ne fait pas partie des saints orthodoxes). En vieil anglais «Edward» signifie riche gardien, riche protecteur. Or, je n'ai jamais été riche et pourtant je porte le nom de huit rois anglais et d'une quantité innombrable d'aristocrates.

Ainsi donc, le 5 janvier, le responsable de la Direction générale de l'application des peines, le puissant Sanytch Nemtsov, un ex-OMON, entra sans prévenir dans notre cellule. Suivi par le chef du quartier d'isolement, le colonel Orlov. L'homme de corvée portant son brassard entonnait déjà sa rengaine: «Citoyen chef, dans la cellule…»

— Attends que nous soyons tous entrés, l'interrompit le colonel qui était ventru, chauve et replet. Sur quoi notre verte tanière se retrouva bondée. La plupart des arrivants puaient l'eau de Cologne de l'armée.

— Voilà, le général est venu vous voir, dit Orlov. Comme pour s'excuser.

— Il y a des questions? demanda le général, un tout petit bonhomme en blouson de cuir à revers en fourrure et chapka assortie.

— Je ne reçois pas de lettres, dis-je.

— Depuis longtemps? demanda le général.

— Depuis novembre, dis-je.

Bien qu'en réalité ce fût depuis septembre. Je sentis subitement que je renfermais en moi une force explosive démentielle de plusieurs tonnes de TNT. Et qu'ils étaient tous à côté de moi sur leurs gardes.

— L'air chez vous est bon… dit le général.

— Deux d'entre nous ne fument pas, expliquai-je.

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas prévoir des cellules pour les non-fumeurs? demanda le général à Orlov, en levant la tête vers lui.

Orlov se retourna vers Nemtsov, un être encore plus gros que lui-même, pétant littéralement de santé sous son uniforme.

— Renseigne-toi sur ce que nous pouvons faire!

— Pas de parlotes, je veux des actes! se fâcha le petit général.

Le spectacle en valait la peine. Dans notre cellule verte, ce misérable local, se tenaient quatre zeks bien alignés, les mains derrière le dos. Et nez à nez avec eux le responsable du régime carcéral, le directeur de la prison (tous les deux grands et ventrus), un petit général, et derrière lui à la porte toute une file de soldaten. Un véritable attroupement. Le général tournait le dos aux vécés. C'était donc le plus petit d'entre nous tous (même notre doyen Lekha Savtchenko était plus grand) qui commandait notre parade.

Ayant marqué une pause, le général sortit. A en juger par le bruit qui s'ensuivit, il n'alla pas plus loin que notre cellule. Peut-être était-il venu seulement pour nous. Lekha, au nez duquel pendait une septième peine et qui attendait le jugement, huma le danger de son flair de zek, et prédit sombrement: «Ils vont nous séparer. Il ne fallait pas lui parler des non-fumeurs. Sur quoi nous nous remîmes à vaquer à nos occupations de zek. Mais pas très longtemps. Un gardien invisible s'approcha de notre porte et demanda sans ouvrir le passe-plat: «Qui sont les non-fumeurs, vos noms?»

Nous nous déclarâmes tous non fumeurs: Savenko, oncle Youra, Savtchenko et Askerov. Au bout de quinze minutes, une autre voix derrière la porte réclama Savtchenko en rugissant. La porte s'ouvrit dans un bruit de ferraille, Lekha se faufila par la fente, la porte se referma, et nous entendîmes une exclamation: «Putain de sa mère!» annonçant une phrase qui nous échappa. Savtchenko nous revint: «Eh, putain, il fallait dire que nous étions tous fumeurs!» s'écria-t-il dépité. Nous retournâmes à nos occupations primitives de zek. Oncle Youra reçut un colis: il y avait du saucisson, et le saucisson détourna notre attention du général.

Nous nous installâmes pour dîner. Le petit Lekha mangeait beaucoup, comme un zek professionnel. Nous nous efforcions de ne pas nous laisser distancer. Tandis que nous terminions notre repas, on frappa à la porte et la voix du gardien d'étage brailla: «Savtchenko! Askerov! Après le repas tenez-vous prêts avec vos affaires!»

«Putain de sa mère!» réagit tristement Lekha. Il était clair désormais que les subordonnés mettaient consciencieusement à exécution l'idée du général Chostak. Qu'y faire, tel est le destin du zek. Qui dépend de la volonté d'autrui. On vous dit: «Prenez vos affaires» et on vous emmène au CI-2 ou au cercle polaire, à Dieu ne plaise! Lekha reçut d'oncle Youra des conserves, de ma part du sucre et des patates, prit des anchois dans les réserves, soutira un paquet de beurre à oncle Youra et s'assit, fin prêt, sur son matelas. Il faut dire qu'un doyen du troizio c'est d'habitude un zek très expérimenté qui a plus d'un stage en prison à son actif. Le rôle qu'il joue pour l'administration d'une prison rouge — sans doute celui d'informateur — demeure un secret entre l'administration et lui. Pour ses coturnes, le doyen doit s'acquitter d'une série de nobles fonctions afin de garantir le confort général. Si, par exemple, il n'y a pas de réchaud électrique dans la cellule ou de téléviseur, il doit s'arranger pour qu'on les fournisse. Sa tâche la plus importante consiste à assurer le ravitaillement de la cellule. Il doit dans la mesure du possible attirer un «petit pigeon», c'est-à-dire un zek auquel on envoie régulièrement des colis de poids, que ses proches «réconfortent». En général, les familles «réconfortent» les détenus de fraîche date. Parce que personne ne «réconforte» plus les vieux de la vieille, comme Lekha. Les proches finissent par abandonner les récidivistes. Il convient d'ajouter que, dans les cellules à quatre, le rôle du doyen est réduit. La plupart du temps, c'est un poids mort pour les occupants de la turne. Un parasite au sens propre. Dans le meilleur des cas, un bon camarade plus âgé, dans le pire, un ennemi acharné.

Avant d'emmener Savtchenko et Askerov, ils nous refilèrent un nouveau petit gars — Sania Bykov — qui venait de la cellule 217 au troisième étage. «Comment t'appelles-tu?» demandai-je. «Sanek», fut sa seule réponse. Et nous commençâmes à moisir de concert dans notre geôle tous les trois, fondant la première cellule de non-fumeurs de la centrale de Saratov: en fait, je crois qu'on n'aurait pas pu y dénicher un quatrième non-fumeur. Jusqu'au 9 mars, date à laquelle ils nous amenèrent Oleg qui avait violé deux putes avec son frère. Lekha nous avait quittés le 5 janvier, fort mécontent: il était très bien avec nous, les filles d'oncle Youra lui envoyaient deux colis par semaine. Un bourge reste un bourge même en détention.

En prison les événements sont rares, et absolument tout y suscite la méfiance. Pourquoi m'avaient-ils transféré dans le centre de détention à régime spécial n°2, ne savaient-ils donc pas que sa fermeture était prévue dans deux semaines? Première question. Ensuite, juste après mon transfert en sens inverse, pourquoi le général de la Direction générale de l'application des peines nous avait-il rendu visite et m'avait-il accordé le privilège d'une cellule de non-fumeurs? Quelqu'un de haut placé aurait-il fait pression sur le général Chostak en ma faveur? C'était une possibilité. Quand, par un froid de loup, le jour de la Constitution, j'avais été transféré seul dans un fourgon escorté de voitures, tous gyrophares allumés, le capitaine Chalnov m'avait informé que mon transfert avait lieu «sur l'ordre de la Direction», c'est-à-dire celle de l'application des peines. Qui donc avait alors donné l'ordre à la Direction elle-même de me transférer à nouveau, peut-être la direction de Saratov du FSB, le général de division Tregoub? Mais il relevait d'un autre service! Il ne pouvait que suggérer des recommandations! Autant de sujets de réflexion pour un détenu. Mais la visite du minuscule général Chostak en blouson de cuir doublé de fourrure pendant la période des fêtes du Nouvel An, la season of greetings, était vraiment un événement exceptionnel.

Qu'y puis-je, je ne suis qu'un petit moujik russe en touloupe à la Pougatchev. Ballotté par les vents mauvais de l'engrenage judiciaire.
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Dans les prisons il y a des tuberculeux, des sidéens qu'en Russie on appelle les malades atteints du HIV et aussi des invalides. J'en connaissais déjà un de vue à cause de Tsygankov; c'était son complice, le petit et malingre, mais toujours bienveillant Anissimov, qui ne pouvait se séparer de sa canne. Il n'y avait pas moins de deux handicapés des jambes dans le groupe Vroubel, comprenant trois accusés: deux vrais Vroubel (les arrière-petits-fils du peintre), Sergueï et Jan, et Vladimir Petrov. J'eus l'occasion de faire le trajet jusqu'au tribunal régional dans le fourgon cellulaire en compagnie de Petrov et de l'un des frères. Si bien que je pus un peu bavarder avec le descendant de l'auteur du tableau Le Démon. Le descendant portait des lunettes qui lui agrandissaient les yeux et… avait des béquilles.

Le procès des Vroubel dure déjà depuis quatre ans. Aucun d'eux ne m'a expliqué l'accident qui les a privés de l'usage de leurs jambes. Je suppose que leur handicap est lié à leur crime ou aux conditions de leur arrestation. Je sais seulement que le Vroubel qui marche avec des béquilles a dans la jambe une plaque de métal qui y maintient l'os. Il aurait fallu enlever cette plaque il y a déjà bien des lustres, mais c'est impossible en prison. C'est pourquoi le pauvre gars traîne sa plaque de métal depuis si longtemps que des transformations irréversibles se sont produites dans les tissus et les os de sa jambe qui est pratiquement fichue. Les détenus même en bonne santé constituent un spectacle peu réjouissant, mais les zeks avec des béquilles sont une illustration criante d'une cruauté déplorable.

Voici les éléments de leur affaire qui me sont connus. Le 17 août 1998, la famille Andrian aurait été victime d'une agression criminelle. La justice estime qu'elle a été commise par les frères Vroubel et Petrov. Les chefs d'accusation sont: la tentative d'homicide de Lioudmila Andrian, des voies de fait à l'encontre de sa fille enceinte et du mari de celle-ci et la «disparition» (c'est le terme employé par le journal Saratov SP) de deux mille roubles qui se trouvaient dans un sac de dame. La première fois, en septembre 2000, pour ce crime peu honorable, qui ressemble plutôt à une querelle très banale, le juge Roubanov colla quatorze ans à Petrov et douze ans aux Vroubel. Donc des peines très lourdes pour une simple bagarre (Jan Vroubel affirme que les victimes l'ont frappé à la tête avec un hachoir à viande et lui ont enfoncé un couteau dans les fesses). S'agissant d'invalides, en plus. Il faut dire que la justice de Saratov se distingue par une extrême férocité. Les juges distribuent avec insouciance des peines d'une durée effrayante, comme s'ils croyaient à tort que la longévité d'un mâle en Russie n'était pas de cinquante-sept ans, mais de cent quatorze.

Constatant le scandale manifeste, la Cour suprême de Moscou annula la sentence. Et renvoya les accusés devant le tribunal de Saratov. C'est à ce moment-là, à l'automne et l'hiver 2002, que j'eus l'occasion à plusieurs reprises de voir les frères Vroubel dans le fourgon cellulaire. Leur juge dans ce deuxième procès était de nouveau Roubanov.

Une lumière grise tombe du grillage sur le profil sévère et osseux de Petrov coiffé d'un bonnet en tricot noir. Il est avare de ses mots: «Nos avocats ne contestent pas que l'agression contre la famille Andrian a été prouvée sans discussion, mais soutiennent qu'il n'a pas été prouvé que nous, leurs clients, en soyons les auteurs.» L'accusation repose tout entière sur des témoignages, et ils proviennent tous de parents — c'est une famille arménienne. Le mari de la fille, Lioudmila Andrian, s'appelle Artur Manoukian, c'est un véritable nid d'Arméniens. J'écoute Petrov avec compassion. Après avoir été calomnié par ce fumier d'Akopian, je ne peux pas entendre des noms arméniens sans frémir. Il est clair qu'il ne faut pas imputer la conduite d'un seul salaud à toute une nation. Mais je me souviens que Griboïedov{62} aussi a été assassiné à cause de l'inconduite d'un interprète arménien. Ce dernier avait déshonoré une femme mariée et s'était réfugié à l'ambassade russe. Griboïedov refusa de le livrer. Les Perses y firent irruption après avoir massacré les cosaques qui la gardaient et tuèrent l'interprète et Griboïedov. Or, ce dernier aimait et haïssait la Russie, comme le zek Savenko, autrement dit Limon.

Petrov n'eut pas le loisir de me raconter en détail ce qui s'était passé. On avait retrouvé du sang dans la maison. Mais les accusés et les victimes ayant le même groupe sanguin, il fut difficile de démontrer qui avait frappé qui. Chaque fois que je vois les accusés Vroubel monter en clopinant dans le fourgon, je suis plutôt tenté de conclure que les Andrian sont d'habiles malfrats. L'accusateur public estime que les Vroubel et Petrov ont essayé de tuer la vieille Arménienne, mais Jan Vroubel affirme qu'il a été blessé à la tête et à la hanche. Voici une mystérieuse circonstance supplémentaire de l'affaire rapportée dans le numéro du 17 janvier 2003 du journal Saratov SP: «Dans leur dernière déclaration, les accusés ont affirmé qu'ils étaient innocents et demandé de retrouver ceux qui les avaient enlevés et balancés. Hélas, l'affaire de l'enlèvement des Vroubel est close car il s'est avéré que les suspects de ce délit n'y étaient pas impliqués.»

Je n'ai jamais entendu les accusés parler d'enlèvement. Peut-être que nos entretiens dans le fourgon étaient trop brefs. Outre ces contacts dans le panier à salade, j'ai aussi pu parfois échanger quelques phrases avec Petrov dans les toilettes des détenus au tribunal régional. D'habitude, j'étais déjà en position au-dessus du trou puant, en visant bien pour que le jet atterrisse dans l'orifice, quand les gardiens amenaient Petrov et qu'il se mettait à son tour en position. C'est là que nous communiquions. Il est évident que je n'avais pas le temps d'acquérir une compréhension détaillée de toute l'affaire.

Le 16 janvier, Sergueï et Jan Vroubel furent condamnés chacun à huit ans et demi de réclusion en centre à régime sévère, et Petrov à treize ans. Tous les accusés et leurs avocats ont l'intention de se pourvoir en cassation. Dans l'affaire Vroubel la justice russe s'est égarée, comme c'est le cas d'ailleurs dans de nombreuses affaires. En s'inspirant de la justice américaine, la justice russe a commencé à gratifier les citoyens coupables d'un faux pas de peines d'une durée astronomique. Des peines qu'il est physiquement impossible de purger. Aux Etats-Unis on donne effectivement aux condamnés (surtout s'ils ont commis tout un ensemble de crimes) des peines d'une durée impressionnante. Mais il existe, par ailleurs, dans ce pays, un système souple et développé d'amnisties et de remises de peine. Trois cent soixante-cinq jours par an, diverses commissions spéciales comprenant des éducateurs, des psychiatres et des juges évaluent le comportement des détenus afin de déterminer s'ils ne sont pas déjà mûrs pour une libération. Par voie de conséquence, même les détenus américains coupables de crimes graves ne purgent qu'une partie de la peine qui leur a été infligée. Mais la justice russe qui imite l'Amérique distribue des peines d'une durée astronomique, tout en sachant qu'il n'existe pas dans le pays de mécanisme de remises de peine. Le système de libération conditionnelle anticipée que la Fédération de Russie a hérité de l'URSS repose tout entier sur le bon ou le mauvais vouloir de l'administration de l'établissement pénitentiaire où le zek purge sa peine. Ni psychiatres ni éducateurs ni juges pour décider si le détenu est mûr pour une libération. C'est le «parrain» russe des services secrets sur place, seigneur et maître du camp, qui tranche. Avec l'ensemble des ordures qui lui sont subordonnées — les «capos» du camp.

Les juges, eux, gonflés d'orgueil dans ce nouveau système judiciaire, semblent croire que chez nous les zeks vivent aussi vieux que les patriarches de l'Ancien Testament, tels de nouveaux Mathusalem. A l'époque soviétique, une peine de plus de cinq ans était considérée comme lourde, maintenant un juge vous colle vingt, voire vingt-six ans sans broncher.

Quoi que les Vroubel aient fait à la famille Andrian, il n'y a pas eu mort d'homme. «La disparition de deux mille misérables roubles d'un sac de dame» ne mérite ni treize ni même huit ans et demi de réclusion. Tout juste un an et demi dans un camp à régime ordinaire. En plus, n'oublions pas que les frères Vroubel sont handicapés à vie. Et qu'ils ont déjà tiré quatre ans.

On comprend que les juges ont reçu l'ordre de rendre des jugements sévères pour forcer à respecter un Etat fondé sur des principes d'injustice et de répartition inéquitable des richesses du pays. Le Code pénal de la Fédération de Russie est d'une férocité inutile. Les juges tuent tout simplement les détenus en leur flanquant des peines aussi lourdes. Sans parler du fait que la privation de liberté est un moyen moyenâgeux de lutter contre les membres violents de la société, à ranger dans la même catégorie que le supplice de la roue et l'écartèlement. Ces deux derniers supplices ont disparu parce que considérés comme de la barbarie sanglante. Mais la détention dans une geôle relève aussi de la barbarie. On aurait depuis longtemps déjà pu inventer d'autres types de châtiment. L'assignation à la frontière de la Tchétchénie ou la mise en valeur des terres limitrophes de la Chine auraient fort bien pu être effectuées par des groupes de zeks. Mais l'Etat russe est incapable de penser. Il n'y a pas de têtes pensantes dans l'appareil de l'Etat. Il est plus facile et plus simple de liquider les zeks. La société qui les redoute n'en a que faire.

Dans ma cellule 125, j'ai beaucoup réfléchi au phénomène des «nouveaux criminels», du genre des pisseux Anton, Artiom et Sankov. Comment et pourquoi des jeunes comme Anton et Artiom qui, d'après les actes qu'ils ont commis, sont des hooligans, ont-ils pu se retrouver dans la catégorie des criminels particulièrement dangereux? Et j'en ai conclu qu'en Russie on ne juge pas un homme d'après les actes qu'il a commis, mais sur l'ensemble de sa vie. D'après sa conduite antérieure (bien que ni Anton Predyous ni Artiom Chakine n'aient rien fait d'extraordinaire avant de se retrouver en prison — un peu de hooliganisme en état d'ivresse) et parce qu'il n'a pas su se rééduquer.

— Il faut juger le fait délictueux, Igor, confiai-je à ce dernier. Et, en condamnant, ne pas sortir du cadre du fait lui-même. Si l'obligation de rééducation était plus ou moins valable dans le contexte de la société soviétique (quelle tartuferie!), dans le contexte de la société actuelle privée de critères moraux, quelle rééducation exige-t-on du malheureux détenu? Ne faudrait-il pas alors commencer par punir et rééduquer les oligarques dont la fortune se chiffre en milliards de dollars? Dans le cas d'infractions peu graves, il conviendrait de punir avant tout par le versement de compensations. Celui qui a volé six cents roubles en verse six mille à la victime et reste en prison jusqu'à ce que ses proches lui apportent la somme en question. Mais cela fait, qu'on le libère. La peine ne doit porter que sur le crime et ne pas inclure une condamnation du mode de vie ni des délits antérieurs. Il faudrait exclure la notion de récidive de la pratique judiciaire.
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Les juges ne chôment pas. Une fois réglées toute une série d'affaires courantes, les voilà qui extraient déjà de nouveaux détenus des profondeurs de la centrale. Après les Vroubel, ils s'en prirent à Volodia Gontcharouk. Celui-là même qui était assis, la tête sur un pupitre métallique, dans la salle des parloirs avocats le jour où Sotchan, sorti du mitard, vint nous rejoindre. Il était encore tout trempé parce que malade. Quand on l'emmena au tribunal, il s'avéra que non seulement on avait trouvé une grenade sur lui, comme il me l'avait expliqué, mais qu'il avait également tiré sur un flic. Lequel avait riposté. C'est pourquoi Volodia avait été bouclé dans un quartier spécial, car où donc caser un homme qui a osé lever la main sur un représentant de l'ordre?

Mais a-t-il oui ou non levé la main, voilà la question? L'accusateur public Nikolaï Abramov affirme que, le 8 septembre 2001, Gontcharouk aurait agressé avec des camarades deux Tcherkesses se déplaçant en Mercedes. Quatre automobiles auraient encerclé la Mercedes rue Teplitchnaïa et les passagers de ces automobiles se seraient rués sur les Tcherkesses avec une batte, un bout de ferraille et une carabine Saïga. Mikhaïl Nesterenko, lieutenant-colonel âgé de quarante ans, commandant en chef du troisième bureau du quartier de la Volga de la Direction générale de la répression du crime organisé, habitant par coïncidence rue Teplitchnaïa, aidait un voisin à réparer sa camionnette. Voyant l'agression, l'officier de police s'écria: «Arrêtez! Police!» et courut chez lui chercher son arme de service et sa carte d'officier de police. Pendant qu'il courait, «quelqu'un tira sur l'un des Tcherkesses et l'autre s'élança à travers les cours et les dépendances. Brandissant sa carte, le lieutenant-colonel s'efforça de disperser les agresseurs et exigea que Gontcharouk jette sa carabine. La carabine Saïga aurait justement été aux mains de Gontcharouk.»

Ensuite commencent des manœuvres extrêmement compliquées, des courses et des échanges de coups de feu qui amènent à douter fortement de la sincérité de Nesterenko et de l'accusateur public Abramov. Gontcharouk n'aurait pas jeté la carabine et, au contraire, visé et tiré, mais Nesterenko aurait habilement évité la balle. «Craignant pour sa vie, l'officier de police tira en l'air», raconte l'accusateur public. «Jette cette carabine et ne bouge plus!» s'écria Nesterenko. Loin d'obéir, Gontcharouk prit la fuite, mais, arrivé à mi-chemin, se retourna «et tira à nouveau». Le lieutenant-colonel, toujours aussi adroit, évita encore la balle. Puis tira lui-même, et cette fois-ci pas en l'air, mais en visant les jambes de Gontcharouk. A la réaction de celui-ci il comprit qu'il l'avait touché. Mais le blessé s'enfuit avec sa carabine, le chargeur de l'officier de police était vide, et poursuivre un homme armé sans munitions n'avait aucun sens. Pendant qu'il allait chercher de nouvelles cartouches et rechargeait son pistolet, Gontcharouk avait eu le temps de disparaître.

Nesterenko, comme on l'apprit, connaissait Gontcharouk depuis longtemps, depuis 1991, quand ce dernier était gardien au parking de la place de l'Amitié soviéto-tchécoslovaque. Il connaissait le surnom de Gontcharouk. Après le premier coup de feu, il aurait crié: «Gontchy{63}, qu'est-ce que tu fais, arrête!» Il y avait aussi sur les lieux un agent de police du quartier, mais sans son arme de service. Pendant la fusillade, il se cacha derrière une voiture, appela ensuite du renfort et appréhenda lui-même l'un des agresseurs — le chauffeur d'une Jigouli. Ce dernier ne nia pas sa présence sur le lieu de l'agression, mais affirma ne pas avoir compris ce qui s'était passé.

En ce qui concerne les Tcherkesses, l'un d'eux avait été blessé à la jambe. Quant à Gontcharouk, il avait été hospitalisé avec une blessure à la fesse s'étendant jusqu'à la cavité abdominale.

C'est une histoire des plus étranges. D'autant plus étrange que Gontcharouk ne fut arrêté que le 29 juin 2002, au bout de neuf mois donc. Et pas du tout pour la fusillade de la rue Teplitchnaïa. Il fut appréhendé à son domicile: dans sa voiture on avait trouvé une grenade à main et un chargeur de kalachnikov. Pourquoi, puisqu'il connaissait personnellement Gontcharouk, Nesterenko ne l'avait-il pas arrêté le lendemain des faits en septembre 2001? Vu que Gontcharouk avait tiré sur lui et aussi touché un Tcherkesse à la jambe? Le plus probable est que Nesterenko a dû tirer sur Gontcharouk et le blesser pour des raisons personnelles. Sans plus se préoccuper de lui pendant neuf mois. A l'expiration de ce délai, certains indices ont donné à entendre au lieutenant-colonel que l'affaire pouvait mal tourner pour lui. C'est alors qu'a dû être inventée l'histoire de Gontcharouk s'enfuyant avec une carabine Saïga et qu'ont été trouvés les faux témoins. Et on a refilé une grenade à Gontcharouk: il fallait un prétexte pour l'arrêter.

Volodia est bouclé dans une section spéciale. J'ai été le témoin involontaire d'une mise à l'épreuve de son caractère. Nous nous tenions dans la salle des parloirs avocats en février. Ou plutôt, Volodia était affalé sur la table, la tête sur les mains, et, moi, j'étais debout penché vers lui et les mains appuyées sur la table. La porte des parloirs avocats était ouverte, parce que les hommes d'escorte étaient déjà arrivés et procédaient à la fouille. Volodia et moi étions sortis les premiers, et avions donc été fouillés les premiers, et, revenus dans les parloirs avocats, bavardions tous les deux. De quoi, je ne me souviens pas. Soudain un agent d'escorte du tribunal régional, un adjudant-chef assez désinvolte, jeta un œil dans la salle. Son signe particulier: des souliers ferrés qui résonnaient quand il marchait. «Qu'est-ce que tu racontes, Veniaminytch, putain de ta mère…» commença l'adjudant-chef en s'adressant à moi. Volodia ne le laissa pas terminer et se retourna plein de colère: «Disparais et arrête de me traiter de fils de pute!»

Je restai stupéfait: je n'avais jamais entendu pareils propos dans la centrale «rouge» de Saratov. Le plus étonnant, c'est que l'adjudant-chef piétina un peu sur place et s'en alla sans protester. Il avait compris qu'il avait maladroitement interrompu la conversation de deux zeks et ne tenta même pas d'expliquer que «putain de ta mère» ne s'adressait pas à Gontcharouk, mais à moi et n'était pas utilisé comme injure mais comme figure de style. Volodia Gontcharouk sortit grandi à mes yeux de cette histoire, parce qu'un tel courage aussi peu naturel n'est pas du tout dans l'intérêt d'un zek, évidemment. Les manifestations d'esprit d'insubordination sont impitoyablement punies en prison. Le même jour, dans la salle des gardes du tribunal régional, j'entendis l'adjudant-chef aux souliers ferrés informer à mi-voix un autre adjudant-chef: «Il s'appelle Gontcharouk. Il est dans la six.» Ce partage d'informations ne présageait rien de bon pour Gontcharouk. Les hommes d'escorte le traiteraient le plus durement possible. En ce qui concerne l'avenir de son procès, pour avoir soi-disant tiré sur un flic, il écoperait au moins de dix ans. Le fait qu'il avait trois enfants et un casier judiciaire vierge ne l'aiderait nullement.

Gontcharouk a un nez de traviole et un large visage osseux plein de creux et de bosses. Le genre de visage qu'on a habituellement après de nombreuses fractures des os de la face. Il est de taille moyenne, un tranquille partisan solitaire de ce monde, un entrepreneur, et pas du tout un voleur. Son maintien est simple et digne. Pour des raisons incompréhensibles, tous les types sérieux de notre centrale admettaient Gontcharouk comme l'un des leurs.

Si tant est que l'on puisse employer cette expression dans une prison, Gontcharouk est vêtu «avec goût» d'innombrables et très disparates frusques noires. Il les enlève une à une, comme des pelures d'oignon, lors des fouilles et rentre dans les parloirs avocats avec une pile de vêtements dans les bras. L'avenir se présente très mal pour cet homme indépendant de noir vêtu.
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Le 31 janvier 2003, Verbine, le procureur du parquet général de la Fédération de Russie (celui qui ressemblait à une tronçonneuse dressée verticalement), ne trouva pas une seule circonstance atténuante dans l'affaire Edouard Savenko. Et demanda au tribunal de punir E. V. Savenko au titre de l'article 205, à dix ans de privation de liberté, au titre de l'article 208, à quatre ans de privation de liberté, au titre de l'article 222, à huit ans de privation de liberté et au titre de l'article 280 à trois ans. Ce qui donne un total de vingt-cinq ans de réclusion; mais en raison du nouveau principe d'addition partielle le procureur ne réclama pour moi «dans sa clémence» que quatorze ans de privation de liberté dans une colonie pénitentiaire à régime sévère.

J'enregistrai le réquisitoire du procureur d'un air impassible. Et, au prix d'un effort qui porta ses fruits, sans qu'un seul muscle de mon visage ne tressaille. Je ne m'attendais à rien de bon de la part des maniaques au pouvoir, et c'est pourquoi la durée de la peine réclamée ne m'étonna nullement. Le sinistre Verbine était l'assistant du procureur général Oustinov lors du procès Radouev, c'est un procureur dont la fonction officielle était la peine de mort, et il ne pouvait pas me coller autre chose que ces quatorze ans incompressibles. Car les agents et enquêteurs du FSB m'avaient promis dix à quinze ans juste après mon arrestation. Les vingt-cinq ans, c'est la mesure de la haine que leur Etat nourrit à mon égard, et celle du danger que je représente pour leur Etat. Quant aux quatorze ans, c'est la durée que, d'après eux, peut supporter notre société.

On nous ramena dans la salle des gardes et presque tout de suite dans le fourgon où nous regagnâmes nos box réfrigérés. Pendant le trajet menant du tribunal à la prison, tapi dans l'obscurité de ma glacière, je déclamai à mi-voix ces vers de Kouzmine{64}, qui se trouvent au tout début de son recueil La truite rompt la glace:



Le froid régnait, et l'on donnait Tristan.

Dans l'orchestre chantaient la mer blessée,

Le vert pays noyé dans la vapeur bleutée

Et le cœur si follement défaillant.

Personne ne vit dans le théâtre entrer

Et dans une loge déjà installée

Une beauté sortie d'une toile de Brioullov.

Ces femmes ne vivent que dans les romans,

Ne se rencontrent que sur les écrans…

Pour elles se commettent des forfaits,

Sans cesse on guette leurs coupés

Et l'on va vivre dans des greniers.

Attentive et discrète, elle suivait,

A présent, l'histoire d'amour fatale,

Sans rajuster la pourpre du châle

Glissant de ses épaules nacrées

Sans remarquer que sans répit l'épiaient

Dans le théâtre d'innombrables pince-nez…

Je ne la connaissais pas, mais fixais

La pénombre de la loge qui vide semblait…

Bien que n 'aimantpas les spirites, j'étais

Pris dans une séance de spiritisme,

Où, piteux médium, figurait un étui oublié.

Par la large fenêtre à flots entrait

Une lumière bleuâtre et glacée.

Du côté du nord brillait la lune:

Islande, Groenland, Ultima Thulé,

Le vert pays noyé dans la brume bleutée…



Natacha{65}, une beauté sortie d'une toile de Brioullov{66}, mourut dans la nuit du 2 au 3 février. N'ayant jamais divorcé d'elle, je me retrouvai donc veuf.

J'appris sa mort de très bonne heure le 4 février. J'avais déjà enfilé ma petite touloupe, prêt à partir pour le tribunal, mes coturnes ronflaient doucement, quand à 6 h 30, aux informations, la chaîne NTV annonça: «Nous apprenons la mort de Natacha Medvedeva, la femme d'Edouard Limonov, l'étoile noire, la lady du rock alternatif russe, une femme étrange.»

Les souffrances de Natacha ont pris fin, me dis-je.

L'annonce précisait: «Morte dans son sommeil.» Le concubin barbu et le frère barbu de Natacha, deux Sergueï, apparurent à l'écran. La caméra s'attarda sur les cassettes et les effets personnels de la défunte. Le concubin nous informa que Natacha lui avait fait un costume et exhiba des morceaux informes de caoutchouc troué. Ou peut-être de cuir qu'il enfila. L'air bête et aussi déconcerté. Il avait perdu sa maman. Le costume semblait atteint de schizophrénie. Il m'était difficile de m'imaginer que Natacha ait pu coudre quoi que ce soit. Je pense que ce «costume» était un symbole de son propre état d'âme et de l'état de leur union. Des trous et encore des trous. Extrêmement malade et instable comme elle l'était, elle ne devait surtout pas se lier avec un autre malade instable. La Komsomolskaïa Pravda annonça aussi qu'elle serait morte dans son sommeil. Le concubin expliqua qu'il s'était absenté quelques jours et que, quand il était rentré à la maison, Natacha dormait. Il avait secoué la jeune femme et découvert qu'elle était morte. La correspondante de la Komsomolskaïa Pravda l'avait interrogé: «Qu'est-il arrivé à Natacha? Les rumeurs se propagent, on raconte que la cause de tout cela, c'est la drogue.» Le concubin répondit: «Natacha aimait et pouvait boire, c'est vrai, mais elle n'a jamais été une ivrogne. Quant à la drogue, non, c'est exclu. Elle n'y avait jamais recours. Je le sais bien, parce que moi-même je m'y suis adonné dans ma jeunesse, mais après cela m'a passé.»



Le froid régnait, et l'on donnait Tristan.

Dans l'orchestre chantait la mer blessée…



Le concubin mentait pour sauver la réputation de Natacha aux yeux du public de la télévision et des lecteurs des journaux. Il avait honte de porter au grand jour leur mode de vie à tous les deux à base de stupéfiants et d'alcool. Natacha, une beauté sortie d'une toile de Brioullov, était une alcoolique. J'ai vécu treize ans avec elle, en 1988, déjà, elle était suivie par un médecin et avalait chaque jour sous ma surveillance des cachets d'Espéral. Je la forçais à ouvrir la bouche et à soulever la langue, parce qu'elle aurait pu cacher le comprimé. «Avale!— Tu es un terroriste! Tu es un vrai terroriste!» criait-elle d'une voix hystérique, en protestant contre la contrainte que je lui imposais. Mais cette contrainte lui permettait de rester en vie: elle écrivait des livres, chantait, existait. Elle craquait, disparaissait pendant quelques jours, buvait et satisfaisait ses appétits de nymphomane. Je la rattrapais, l'enfermais, la mettais à la bière sans alcool et la nourrissais de nouveau de petits comprimés blancs d'Espéral. «Ouvre la bouche! Avale!» Quand j'étais en déplacement, ses soûleries se prolongeaient et duraient chaque fois aussi longtemps que mes absences.

Nous nous séparâmes en juillet 1995. Au cours de ces dernières années, «cette femme étrange» s'est bornée à me téléphoner à plusieurs reprises. Mais un jour elle se confessa soudain d'une manière inhabituelle et me demanda conseil. Son concubin prenait de l'héroïne et décollait, elle n'en pouvait plus, que faire? Je lui répondis qu'en général les drogués étaient incurables. Qu'il lui fallait décider: soit de porter cette croix sa vie durant, soit de fuir loin du malheur d'autrui sans hésiter. Elle me téléphona à nouveau au bout de quelque temps pour m'informer que son concubin ne se piquait plus et buvait comme un trou. Nos rares amis communs me fournirent les mêmes informations.

En 1997, elle tapa dans l'œil de Pougatcheva et chanta avec elle au Théâtre Olympique{67} lors des «Réveillons du Nouvel An». Je me souviens qu'il y avait partout d'immenses affiches portant son nom. Pougatcheva poussa sa carrière et lui donna de l'argent pour faire un clip. J'ignore la suite de l'histoire. Par sa nature et son psychisme, Natacha était incapable de rester dans le sillage de quelqu'un. Elle recommença à chanter dans des boîtes de nuit, tandis que son concubin Sergueï jouait de la guitare basse, extrêmement bien à ce qu'on raconte. Elle avait piqué ce Sergueï au groupe Corrosion du métal en même temps qu'un autre musicien au nom très artistique de Kostyl (le nom de famille non moins artistique de Sergueï est Borov).{68} En fait, la dame de trèfle démembra La Corrosion du métal pour créer son Tribunal. Les ballades sombres, tragiques et bizarres qu'elle composait elle-même détonnaient dans le monde baveux et tout rose de la pop music. Cruelle, alcoolique et grossière, Natacha était par nature faite du même matériau que Marilyn Monroe et Janis Joplin, les saintes désaxées. De tels êtres ne vivent pas longtemps. Je pense que, pendant la nuit du 2 au 3 février, elle prit pleinement conscience de la durée de la peine que le procureur avait réclamée pour moi — quatorze ans —, se regarda dans un miroir voilé de noir, relut les pages terriblement vexantes, visant au-dessous de la ceinture que j'avais écrites sur elle dans Anatomie d'un héros et Prisonnier des morts. Elle contempla son visage ravagé par le temps, pleura et jura. Pleura peu et jura beaucoup. Son cœur s'arrêta de battre par suite d'une overdose. Elle savait que la mort causée par l'héroïne est la plus douce. Je le lui avais souvent dit. Elle était fatiguée.

Je n'affirme pas qu'elle soit morte à cause de moi, pour moi. Mais la peine effrayante réclamée pour moi par le procureur fit pencher la balance, servit de dernière goutte. Sinon, pourquoi serait-elle morte subitement quarante-huit heures après le réquisitoire prononcé contre moi? N'aurait-elle pas pu se tuer un autre jour? Elle m'a toujours beaucoup aimé et respecté, aussi. Elle était fatiguée et elle a quitté la vie. Et elle a eu raison. J'étais son miroir. Elle avait fait tout ce qu'elle pouvait et n'en pouvait plus. Et ces quatorze ans avaient tiré un voile noir sur ce miroir.

On va maintenant la transformer en figureculte. Il n'y a pas eu de femmes de ce style en Russie depuis déjà soixante-dix ans. Une femme fatale, une étoile noire, une âme maudite.

Revenant du tribunal régional le 4 février, le zek Savenko écrivit dans le fourgon d'une main tremblante les premiers vers d'un poème qu'il termina dans la piaule 156, recroquevillé sur son pageot. Un adieu original, une douce chanson schizophrène en l'honneur de la morte:



Quelque part ma Natachenka

Sous une petite pluie tiède

Pieds nus à présent se promène,

Et là-haut au-dessus d'un nuage

Le Seigneur joue d'un coutelas,

Jetant mille reflets sur son visage.



Ba-da-da-da-da! Boum-boum-boum-boum!

Ainsi chante Natacha toute nue,

Avançant sa lèvre lippue,

Agitant ses menottes mortes

Tout en jouant des gambettes…



Vers le paradis se hâtant,

Le corps nu et ruisselant.
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Le zek ordinaire vit de la télévision. Dès le matin, ouvrant les yeux, avant même d'aller se laver, le zek tend la main vers le programme télé (s'il en a un) et l'étudié avidement. Pour découvrir ce qu'il aura aujourd'hui au menu et ce qui le maintiendra à flot tout au long du jour. Le doyen de la 125, Igor, réagissait avec une sensibilité maladive au moindre bruit quand nous regardions la série La Brigade. Il regardait en même temps une autre série sur une autre chaîne, je ne me rappelle plus laquelle. Peut-être était-ce La Pègre de Saint-Pétersbourg ou une série sur les flics du quartier de l'étang des Patriarches. Il compatissait vivement au sort de ses héros. Leur donnait des conseils. Leur reprochait leurs erreurs. On aurait dit que toute sa vie était concentrée dans l'écran où les bandits à la mode, des camarades de classe, atteignaient facilement et rapidement les sommets de la vie. A présent, avec un enthousiasme aussi grand que celui d'Igor, Sania, à vingt-deux ans, surnage, en se cramponnant à ces séries comme à un radeau de sauvetage.

Si je commence à me moquer des séries devant les zeks, ces derniers m'écoutent avec méfiance. «Comment peux-tu croire à ces idioties! dis-je en manière de défi. Ce sont des acteurs de troisième ordre qui minaudent sur le scénario d'un roublard.» Par politesse, les zeks me contredisent rarement, mais continuent à vénérer les séries. «Là, Bely y va fort!» résume Sania avec ravissement. Le fait que les aventures de Bely ne sont guère vraisemblables ne trouble pas les zeks. La plupart d'entre eux prennent la téléréalité pour la vraie vie. Mais, quand apparaît sur l'écran le quotidien de la prison bien connu d'eux, les zeks repèrent facilement les erreurs des scénaristes. Ce qui, d'ailleurs, n'ébranle nullement leur foi dans les images de la télé. Une scène de l'un des épisodes de La Brigade se déroule dans la prison de Boutyrki, où les gardiens conduisent en cellule un solide gaillard qui flanque aussitôt un gars à bas d'un pageot sur lequel il a jeté son dévolu. «Cela n'arrive jamais! dit Igor sous le coup de l'émotion. Quand un zek entre dans une cellule, il doit se présenter au doyen, et c'est ce dernier qui, ayant compris à qui il a affaire, désigne une place au nouvel arrivant. Mais il est inconcevable qu'un type commence à foutre le bordel dès son arrivée. Même s'il est très costaud, on le matera immédiatement. En plus, il est impossible d'imaginer qu'un zek, et surtout un récidiviste, se conduise comme ça.»

Tout en admettant que la télé puisse se planter dans des cas isolés, les zeks vouent une foi absolue aux films et aux séries. Pour eux les films historiques présentent l'histoire réelle, et même l'unique version possible de l'histoire. J'ai usé de beaucoup d'éloquence pour leur démontrer que d'Artagnan n'était pas à la fois le père de Louis XIV et du Masque de fer. Et c'est justement cette invention idiote qui constitue le sujet principal du film de Hollywood L'Homme au masque de fer où cet affecté blanc-bec de Leonardo DiCaprio joue le rôle de Louis XIV et du Masque de fer. «C'est le fruit de l'imagination stupide d'un scénariste de Hollywood, les gars!» ai-je crié. Je pense qu'ils m'ont cru.





Chez la plupart des zeks cet amour des histoires filmées s'accompagne d'un phénomène diamétralement opposé: la haine de la réalité et une forte aversion pour les informations. Se plonger dès le matin dans les eaux troubles du cinéma, c'est pour le zek à la fois un plaisir et une planche de salut. Et ainsi ils tuent le temps sans le moindre but en passant d'une série à l'autre. Je n'ai jamais croisé un zek apprenant une langue étrangère, ou bien étudiant quoi que ce soit. Je suppose qu'avant que les télévisions aient été autorisées dans les prisons à l'époque soviétique les zeks lisaient incontestablement plus et cherchaient même à s'instruire.

Je dois avouer que j'ai finalement réussi à peser sur le choix du menu télévisuel des zeks. Sous mon influence, ils ont commencé à regarder les chaînes plus évoluées que sont NTV ou TBS, tandis que jusqu'alors ils préféraient les chaînes ORT ou RTR qui sont de qualité inférieure. Certains ont même pris goût aux informations. Mais il est possible que, ce faisant, ces gens aimables (car les zeks sont «aimables», ils consentent facilement à ce qu'on leur propose uniquement pour éviter toute tension) aient voulu manifester leur bienveillance à mon égard. Cependant, je n'ai jamais réussi à ébranler leur amour pour les spectacles de variétés et les comédies soviétiques. Certains zeks qui avaient dû voir une vingtaine de fois Ivan Vassilievitch change de profession ou bien Le Bras de diamants les regardaient une vingt et unième fois avec un enthousiasme débordant, tout joyeux de reconnaître les scènes. Quand je tentais d'expliquer que ces films étaient l'apothéose de la platitude et une caricature de la vie russe et que c'étaient en fin de compte des films antirusses, en général, ils ne m'écoutaient pas jusqu'au bout ou ne m'écoutaient que d'une oreille. (Mais ils écoutaient, parce que ne pas écouter est considéré comme impoli. Comme il est impoli d'interrompre son interlocuteur.) Ce qui captivait ces spectateurs dans ces films bien connus c'était justement leur longue familiarité avec eux. Routinières et ordinaires, ces icônes de la platitude encouragent tacitement la paresse et le bas niveau de la vie russe.

Le bagage culturel du zek contemporain ne se compose pas en général des livres qu'il a lus mais d'une sélection du répertoire de la pop music de sa génération. A trente-sept ans, pour Igor la culture c'est Sofia Rotarou{69} et, en ce qui concerne les livres, mon ouvrage La Chasse à Bykov est le troisième qu'il a lu de sa vie. Mon coturne actuel, Sania qui a vingt-deux ans, déborde d'enthousiasme pour le groupe Tatou. D'ailleurs, Sania aime aussi le groupe Les Brillants et la série La Brigade, Sania est omnivore, il aime tout ou presque. Il emploie fréquemment l'adjectif «renversant» pour indiquer la qualité d'une œuvre. La très grande majorité des zeks sont des hommes simples, les enfants de ce pays rural qu'est la Russie. Ils n'ont pas hérité de la culture religieuse orthodoxe, et c'est pourquoi, hélas, ils n'en ont pas d'autre que celle que leur procure la télévision ou la radio. Un petit nombre d'entre eux cherchent une autre culture, mais la majorité absorbe passivement celle qui sort de la boîte à images. Les peuples musulmans de la Russie sont plus heureux que les infortunés Russes car ils ont hérité la culture religieuse de l'islam. Cette culture est plus forte que la télévision, alors que l'orthodoxie russe est beaucoup plus faible que le petit écran et ne peut rivaliser avec son influence.

La passion des zeks, ce sont les spectacles de variétés. Les chanteurs et les chansonniers. Le programme Salle comble et son animatrice, la vulgaire Doubovitskaïa, l'humoriste Galkine, la corpulente Pougatcheva, le banal Latin lover Kirkorov et l'éternel personnage figé et sans rides, le zombie Kobzon{70}, tel est l'assortiment distingué des brontosaures des variétés russes. Les zeks sont tout yeux, tout oreilles et augmentent le son. Ils jaugent l'arrière-train de Natacha Koroleva ou de Lolita. Quand je leur demande: «Comment peut-on regarder encore et toujours, année après année, cette ignoble merde?» ils ont un geste d'impuissance. Oui, c'est de la merde, mais il n'y a rien d'autre!

Les goûts des zeks sont plus ou moins les mêmes que ceux de la majorité de la population de la Fédération de Russie. J'ai toujours joué (et je joue encore) le rôle de ferment de révolte, d'agitateur, de Méphistophélès, en m'efforçant de démolir leurs goûts par des questions explosives. L'un de mes arguments les plus forts est le suivant: «Comment vous, les gars, vous pouvez regarder des films policiers à la gloire des flics ou des juges? Enfin, vous les zeks, vous y êtes présentés comme des monstres criminels assoiffés de sang, des caricatures!» En général, ils répondent que, bien sûr, un flic étant ce qu'il est, reste pour eux un personnage négatif et antipathique, mais que regarder des films policiers les intéresse parce qu'on y voit des poursuites, des fusillades, bref, toutes sortes de scènes qui vous délassent. Oui, s'il existait des séries filmées du point de vue des criminels, ce serait vraiment génial… Mais c'est impossible.

Le zek en prison n'est qu'attente, il tue le temps au plein sens du mot. Beaucoup barrent avec acharnement les cases des jours de détention déjà écoulés sur le calendrier mural. Un très petit nombre qui se compte sur les doigts de la main (ou peut-être, seulement moi?) vit pleinement en prison aussi. La télévision est le moyen par excellence de tuer le temps. Sans douleur. Un narcotique dont le zek est dépendant. Arracher un zek à sa série préférée c'est exactement comme essayer d'arracher un os à moelle à un chien. Il peut vous mordre. Le choix du programme peut, dit-on, susciter des tragédies. J'ai été moi-même témoin de quelques scènes d'hystérie.

Emprisonné à Lefortovo et ensuite dans la cellule 125, j'ai compris que la télévision pouvait être un châtiment. Dans la 125, j'ai agi bêtement et obtenu moi-même le privilège qu'on ne coupe pas le courant de l'heure du réveil jusqu'à l'extinction des feux. Dans la 156, déjà mûri par l'expérience, je me soumets de bon gré aux caprices de Nikolaï, l'électricien du couloir: la lumière s'éteint toutes les deux heures pendant deux heures. Parce que j'ai compris que la télévision pouvait être un châtiment. Pendant cet intervalle de deux heures, je peux me reposer de Maxime Perepelitsa, Ostap, Nikouline, Vitsine, Morgounov, Kirkorov, Doubovitskaïa et compagnie — de la vulgarité passée et présente des émissions de variétés russes. Les zeks, eux, n'estiment pas comme moi que le silence douloureux de la prison a quelque chose de noble et de sublime, alors que la télévision n'est qu'une boîte déversant de la vulgarité à flots.

Si les zeks regardent les informations, ils ne peuvent pas se dispenser de commentaires, bien entendu. «Jirik, Jirik, ça me démange! Lui, il a des briques, il a des briques!» Mêmes réflexions, si ce n'est pas Jirinovski, mais un autre député ou ministre à l'écran. Les cambrioleurs professionnels regrettent de ne pas savoir l'adresse de tel ou tel député. Les zeks sont persuadés que toutes les personnalités qui apparaissent à la télévision sont des voleurs qui ont réussi. Et éprouvent un complexe d'infériorité par rapport à eux, en se considérant comme des ratés. D'après les réactions des zeks à la réalité diffusée à la télévision il est évident que ce sont des gens aussi simples que les petits-bourgeois. Ils sont seulement plus audacieux, effrontés, «des passionnels», aurait dit l'ethnologue Lev Goumilev, alors que le petit-bourgeois est une poule mouillée, une chiffe molle.

Les zeks ne sont pas incurables. J'ai réussi à inoculer à certains de l'intérêt pour la réalité vivante des informations. Il y en a qui ont commencé à regarder le programme C'est arrivé hier (avant qu'il ne soit supprimé) et même Liberté de parole. Parce qu'ils ont compris que l'émission Les Informations de la Fédération de Russie était la meilleure de toutes et que trente à cinquante «héros» y participent constamment. Que regarder les aventures réelles (ou le plus souvent les mésaventures) de ces «héros», c'était pour un connaisseur beaucoup plus intéressant que le déroulement des aventures peu complexes des héros fictifs de La Pègre de Saint-Pétersbourg ou de La Brigade.

Mais, en fin de compte, le zek aspire à se plonger dans le téléfilm pour n'émerger à la surface que le dernier jour de sa peine. Beaucoup m'ont avoué qu'ils auraient voulu sombrer dans un sommeil léthargique et ne se réveiller que le jour de leur relaxe. Il y a très peu de zeks actifs. La majorité est passivement scotchée à la télé. Et s'il n'y a pas de fabrique de rêves dans la cellule, oh alors c'est affreux. Les zeks essaient de se distraire par les moyens du bord: ils jouent aux dames, aux dés, cuisinent ou se disputent. Et dorment, en espérant, à défaut de télévision, fabriquer eux-mêmes des rêves.

Bien que les récidivistes déclarent qu'ils «vivent en prison», en réalité, eux aussi ne vivent que dans l'attente de la fin de leur peine. Seuls les fanatiques, les êtres à part, et ils sont peu nombreux, tirent profit de leur séjour en prison. Ce sont en général de grands criminels intelligents. Les révolutionnaires sont, bien sûr, les rois des criminels, quoi qu'en disent les criminologues. Le but du révolutionnaire, c'est la réorganisation de la société. Ceux des criminels ordinaires, ce sont l'argent en petite ou grande quantité, la vengeance ou les stupéfiants. Le révolutionnaire est un être étrange pour les malfaiteurs ordinaires mus par leur affectivité, car il attente à l'ordre établi. Pour réussir dans cette entreprise, il utilise le temps libre mis de force à sa disposition en prison. La télévision ne lui sert à rien, si ce n'est pour les informations qu'il doit régulièrement suivre afin de ne pas être coupé de la réalité. Sa deuxième tâche doit être la lecture, encore et toujours… Surtout celle de la collection «La vie des gens remarquables».
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L'ancien monde des «voleurs» ne sera bientôt plus qu'un souvenir pour de nombreuses raisons. La plus importante, c'est la torture. L'usage de la torture largement répandu chez les flics russes (à la différence des flics soviétiques) a eu pour résultat de saper le moral de la pègre. «Le plaider coupable» et les aveux sincères sont des phénomènes assez fréquents, certains (ou plutôt «de nombreux») zeks sont contraints pour survivre, sous l'effet de la torture, de balancer quelqu'un aux «services» chargés du maintien de l'ordre. C'est pourquoi, dans un tel environnement, il ne saurait être question de respect du code de la pègre. Comment devant une telle abondance de renégats et de violateurs endurcis maintenir la morale de la pègre, observer les lois du monde des «voleurs»? Les salauds sont-ils punissables dans une société où il n'y a que des salauds? Pendant toute la durée de mon séjour dans la centrale de Saratov, je n'ai rencontré qu'un seul zek respectant le code de la pègre. En décembre, dans un box du tribunal régional. C'est là que j'ai appris qu'il était bouclé chez nous depuis le mois de mai en quartier de haute sécurité, au troizio. Et que pas une seule fois il n'était monté dans les étages. Il s'appelle Oleg et il est de Tcheliabinsk. Ici, à Saratov, il en a pris pour cinq ans, et il s'est pourvu en cassation au tribunal régional. A Tcheliabinsk, par contre, m'a-t-il dit, il doit être condamné pour meurtre (article 105), et pourtant il ne rêve que de retourner à Tcheliabinsk loin de notre prison rouge, tellement elle lui insupporte.

Oleg entra dans le box où je me trouvais déjà avec le Pirate, brûlant de colère comme un fer chauffé au rouge. Entre lui et le Pirate s'engagea un entretien au cours duquel ce dernier choisit la tactique du compromis, souhaitant éviter la discussion. Oleg nous reprochait à nous, les détenus de la centrale de Saratov, d'avoir permis aux flics de nous briser. Le Pirate convenait qu'ici, à Saratov, nous avions laissé les flics contrôler les prisons et les camps. Peu à peu. Au début, seules quelques cellules avaient accepté le système des hommes de corvée portant des brassards rouges — des chiffons rouges — lors des contrôles quotidiens. Puis, peu à peu, grâce au mitard, les matons obtinrent que toutes les cellules adoptent les brassards. Quand j'arrivai à la centrale de Saratov en juillet 2002, les soldaten n'avaient pas l'habitude de nous obliger à nous coucher à 22 heures. Ils coupaient seulement le courant, éteignant du même coup les télévisions et les réchauds électriques. A présent, les gardiens arpentent les couloirs, frappent aux passe-plats et hurlent d'une voix sinistre: «Couvre-feu! Couvre-feu!», en coulant un œil à l'intérieur. Et si les zeks ne sont pas en position horizontale, ils hurlent de plus belle: «Couchés! Couchés! Couvre-feu!» Il y a deux mois, comme je l'ai déjà signalé, on nous a remis et ordonné d'afficher «l'emploi du temps des détenus du QI-64/1». Pour l'instant, sa mise en œuvre n'est pas exigée. Mais les zeks expérimentés affirment que l'administration se mettra peu à peu à l'appliquer point par point. Ils ont déjà commencé à nous obliger à respecter le couvre-feu. Cela sera bien pire quand ils nous obligeront à respecter le réveil.

Je reviens à la scène dans le box du tribunal régional. Le box n°4. Oleg, un blond un peu dégarni, le visage et l'allure d'un coach d'athlétisme à la retraite, en fureur, le Pirate, un type à grand pif rappelant le bec d'un charognard, émacié et voûté, et moi avec ma barbe et ma touloupe déboutonnée formons un triangle dont le centre est notre conversation. Oleg vient de subir une fouille au corps complète et écume. Il considère à juste titre ce traitement comme l'humiliation suprême.

— Je le raconterai. Des types s'amèneront ici et casseront la baraque! s'exclame Oleg avec emportement. Ils vous remettront tout en ordre si vous savez pas vous y prendre vous-mêmes.

— Eh oui, évidemment. Ce serait une bonne chose, mais ils ne réussiront pas, dit le Pirate. On les bouclera, comme toi, en quartier de haute sécurité sans les laisser remonter dans les étages. Les temps ont changé, tu comprends. Ou alors c'est notre région qui est trop souple.

— Mais les flics ne dépassent nulle part ailleurs les bornes autant que chez vous! crie Oleg, encore secoué, comme sous l'effet d'une onde explosive, par une fouille totalement habituelle pour nous.

Je me souviens que, depuis l'été, le bruit a couru dans notre troizio qu'un authentique membre de la pègre avait atterri chez nous. La rumeur qu'un «voleur» avait intégré, s'enfla, gagnant l'ensemble de la prison, puis s'apaisa. Et voilà, la rumeur était donc fondée, un type du milieu est bel et bien en prison ici chez nous depuis le mois de mai. Mais l'administration l'a soigneusement caché à nos yeux et enfoui dans les profondeurs.

Oleg.— Je vais foutre le camp, loin d'ici, chez moi, le plus vite possible. Tout est réglé là-bas.

Le Pirate.— Et là-bas, tu as quel article?

Oleg.— L'article 105, premier paragraphe.{71}

Le Pirate.— Alors pourquoi que tu veux y aller?

Oleg.— Là-bas, c'est ma patrie, même les murs me réconfortent, et je connais les gens. Là-bas, tout est déjà réglé!

Le Pirate.— Ouais, je comprends.

Le Pirate pourrit dans l'univers carcéral depuis déjà trois ans. La première fois, il a été condamné pour vol de bateau à douze ans de réclusion. Le bateau est bien sûr une embarcation fluviale naviguant sur les eaux de la Volga, vu qu'il n'y a pas de mer à Saratov. Je ne connais pas les détails de l'affaire plutôt rare du Pirate, je sais seulement qu'il s'est pourvu en cassation auprès de la Cour suprême et qu'on lui a raccourci sa peine de deux ans. Le vol du bateau s'est accompagné de la mort du propriétaire. J'emploie à dessein cette terminologie parce que j'ignore les circonstances réelles de ce décès. Mais le Pirate n'a récolté qu'une peine très légère pour cette mort — un an seulement, tandis que le vol du bateau lui en a valu dix.

Le Pirate est célèbre dans notre troizio: maigre, l'air d'un oiseau charognard avec son pif en forme de bec dans une face décharnée, il bavarde aussi sans répit quand il veut communiquer. En donnant à son discours la forme d'un dialogue où il se charge aussi des répliques de l'interlocuteur. Un jour, dans le box n°4 du tribunal régional, nous nous retrouvâmes en compagnie d'un mineur fraîchement tondu. Le Pirate lui caressa immédiatement sa boule à zéro et demanda: «Tout va bien, petit pisseux?» Le gamin perdit contenance. «Je vois que tout va bien. N'aie pas peur d'oncle Roman. Rappelle-toi, je m'appelle oncle Roman. J'ai de bons rapports avec les pisseux. Tu penses que, si tu atterris dans ma cellule, je te persécuterai? Tu le penses, je le vois, ne le nie pas. Non, je ne te persécuterai pas. Le Pirate te nourrira, te réconfortera, moi aussi, j'ai été un pisseux.» Le Pirate continua encore bien une demi-heure à disserter sur le sujet, tandis que le pisseux n'ouvrait pas la bouche.

Le flux de conscience du Pirate ne s'arrête jamais. La première fois qu'il m'a vu, sans que je le voie, il s'est adressé à moi de son box: «Tu es Limonov? Edik, alors comment ça va?» Ayant entendu ma réponse, il a changé de destinataire. «Nina, Nina, comment vas-tu?» La camarade Silina a répondu d'un ton joyeux que tout était pour le mieux. Mais le Pirate ne s'est pas calmé pour autant et a continué à parler pour Nina, c'est-à-dire à sa place. Les divagations du Pirate sont épuisantes et pour lui et pour son entourage. Communiquer longtemps avec lui doit être nuisible pour la santé. Un jour, dans la salle des parloirs avocats, en une heure de temps (après il a été ramené dans sa cellule, sa séance ayant été ajournée), il me débita une telle quantité de propos contestables et révoltants que je me souviens encore maintenant de son baratin avec aversion. Il s'agissait d'une apologie de la trahison. L'histoire commence par le fait qu'en mars 2001, juste après l'arrestation de Dmitri Kariaguine ici, à Saratov, le Pirate eut l'occasion de partager une cellule avec lui pendant quelques jours. Le Pirate m'expliqua qu'il avait pitié de «Dimka», comme il l'appelait. Ayant entendu qu'en réponse je traitais Kariaguine de Judas et de traître, le Pirate entreprit de m'expliquer que j'avais tort. «Mais non, Limon, tu as tort! Ton attitude est inhumaine. Qu'est-ce que tu crois, ici, à la centrale, la moitié des zeks ont balancé quelqu'un. Quand on te file un coup de gégène dans les couilles ou qu'on te torture en t'étouffant, tu es prêt à balancer n'importe qui. Les types ont envie de vivre, Limon…» Il me rabâchait son apologie de la traîtrise, mais, moi, je n'en démordais pas et je lui déclarais: «Les traîtres me dégoûtent. Je ne peux pas éprouver de compassion pour un homme qui m'a dénoncé. Et pas seulement moi, Roman, il a aussi balancé ta chère Nina, une môme, une pisseuse, et il aurait très bien pu s'en dispenser. Il n'y a pas d'autres preuves contre elle que les témoignages de ce mec. Elle n'a pas été capturée les armes à la main, elle dormait tranquillement. Elle aurait pu être en liberté pendant ces deux ans, sans ce salaud, ton «Dimka», comme tu l'appelles, ce VIL mollusque, car voilà ce qu'il est, un mollusque répugnant, une sale limace!»

Le Pirate continua à défendre d'une voix glapissante le droit de tout détenu à la trahison. Les zeks qui nous entouraient n'intervinrent pas dans la discussion. A ce moment-là les hommes d'escorte ramenèrent le Pirate dans sa cellule. Il faut savoir que le tribunal régional a l'habitude de délivrer un mandat de comparution concernant tel ou tel détenu valable une semaine. Et si un détenu a été amené au tribunal le lundi et que, disons, le président du tribunal a annoncé une suspension jusqu'à jeudi, le détenu est quand même appelé le mardi et descendu dans le hall. Où il reste dans la foule jusqu'à ce que l'escorte arrive du tribunal et qu'il s'avère qu'il n'y a pas de bon de livraison le concernant ce jour-là. Sur quoi on le remonte dans sa cellule. Et c'est ce qui arriva au Pirate, grâce au ciel. Ce n'est qu'après son départ que l'un des zeks me demanda avec précaution quel était le sujet de notre discussion. Je l'expliquai avec indignation. Le zek convint que balancer «une pisseuse» (c'est ainsi que l'on appelle les très jeunes femmes à la centrale de Saratov), c'était vraiment la pire des choses.

Hélas, si la position du Pirate, sa conception de la traîtrise et des traîtres sont erronées, par contre, son estimation de la situation réelle dans les prisons est proche de la vérité factuelle. La pratique répandue de la torture par la police ainsi que l'incitation à la délation contre une remise de peine ont corrompu le monde des voleurs.

Mais ce jour-là, au tribunal, quand on me ramena le soir dans le box, le Pirate y somnolait tout seul, recroquevillé en demi-lune sur le banc, les pieds appuyés contre le mur.

— Comment va Oleg? demandai-je.

— C'est sans changement. On lui a laissé ses cinq ans. Et ramené au troizio.

— Et alors, qu'est-ce que tu penses de lui?

Le Pirate fronça les sourcils sans répondre.

— C'est vraiment un «voleur dans la loi»?

— Mais non, pas du tout. Ce n'est pas un voleur… Il s'en tient à ses idées. Des gens comme lui, il y en a de moins en moins.

— On peut le respecter, dis-je. Il a des principes. Il a pris position et ne veut pas se salir les mains en cédant à ce régime.

— Limon, ils le gardent en bas pour qu'il ne démoralise pas les autres. On ne sait pas qui ça arrange. Tout le monde, je crois.

Bien qu'arrogant, comme il sied à un maître à penser et très loquace, le Pirate n'appartient pas à la pègre. C'est son premier séjour en prison. Son arrogance s'explique par son tempérament colérique et aussi par son niveau d'instruction plus élevé que celui des autres. Il a passé plusieurs années dans un collège technique. J'ai brusquement compris comment définir le Pirate. Il est comme un fruit vert, pratiquement parvenu à maturité, mais dont la croissance a été stoppée par des gelées précoces, et c'est pourquoi il est vert, mais ridé, jeune, mais voûté. Quand il me rencontre soit dans les parloirs avocats soit dans un box, il en revient toujours à la discussion que nous avons commencée et à son apologie de la trahison.

— Quand on t'écrase les couilles dans une porte, ce n'est pas le moment de jouer les héros, croasse le Pirate. Et alors, Dimka, c'est un jeune gars, il a envie de vivre. On lui a proposé de balancer, il a marché pour se sortir de ce merdier.

— Il ne s'en est pas sorti, il s'est foutu dedans, réponds-je. Maintenant il va vivre tout le restant de ses jours avec cette marque d'infamie. Quand il sortira, comment pourra-t-il parler aux gens qui le mépriseront tous? L'affaire est très connue. Il y a eu des reportages à la télévision et les journaux ont publié à la une le nom du lâche qui nous a balancés. On lui crachera à la figure.

Mais le Pirate n'en démord pas. L'ancien monde des truands, le milieu, disparaît rapidement. Il a pris naissance dans les années 1920 (sur les ruines du monde des voleurs de l'époque tsariste) comme une réaction à l'organisation trop stricte, simpliste et précise de la société soviétique. Le monde des voleurs était le miroir, le reflet inversé de la société soviétique. La stratification en castes, la constitution d'une hiérarchie de la pègre ont été rendues possibles par l'existence de castes et la stricte hiérarchisation prévalant dans le monde soviétique. Il y avait l'aristocratie du parti, le parti lui-même, l'intelligentsia, les ouvriers et les paysans, et les criminels — le rebut de la société. C'est pourquoi le monde du crime se répartissait suivant la hiérarchie suivante: les «voleurs dans la loi» et les éléments importants de la pègre (l'aristocratie du parti, son Comité central et les secrétaires des comités régionaux et municipaux — les gens en «position»), les truands ordinaires constituant le monde de la pègre (le parti), les moujiks (les ouvriers et paysans en prison) et les intouchables (les salauds, les capos, les dégénérés), en quelque sorte les vrais criminels.

Le monde russe — la société postsoviétique — est indéfini et malléable. On le qualifie à juste titre d'arbitraire parce qu'un système de castes précis lui fait défaut et que la hiérarchie y est approximative. Les nouvelles castes de la société sont en devenir et plusieurs hiérarchies parallèles y coexistent. La même constatation s'applique au milieu. Par exemple, dans la centrale rouge de Saratov a été instituée la fonction de doyen. Le doyen de la cellule, comme je l'ai déjà expliqué, est en quelque sorte le surveillant de la cellule. (On peut enlever le «en quelque sorte», car il la surveille vraiment pour les matons.) C'est l'administration de la centrale qui a établi cette hiérarchie qui ne relève pas de la pègre, mais de la flicaille. En ce qui concerne les zeks, tout en supportant la hiérarchie des doyens et en ne se rebellant pas contre elle, ils respectent et révèrent sincèrement une autre hiérarchie, celle du crime. Dans cette autre hiérarchie, ce sont Tsygankov, Sotchan, le Malin et Lissikhine avec sa tentative d'évasion qui sont les principaux héros de la prison, de sombres colosses devant lesquels le zek ordinaire incline la tête. Et contemple avec crainte et respect leurs lugubres visages qui se perdent très haut dans les nuages.

Le doyen de la 125, Igor, s'est efforcé plus d'une fois de me convaincre que les articles qui valent sa condamnation à un zek ne sont pas si importants. Peut-être soutenait-il cette position à cause de ses convictions personnelles. Parce que, bien que sous le coup de l'article 162{72}, il n'a en réalité joué que le rôle peu important d'informateur. Ou peut-être aussi, parce qu'à trente-sept ans Igor se trouve à cheval entre deux générations. Formé par le vieux monde des «voleurs» dans lequel il est entré il y a vingt ans à Chouchtalep, il vit dans le nouveau monde du crime. Dans ce nouveau milieu, les pisseux ne respectent pas les anciens et les agressent tous ensemble comme des chacals. Pour se défendre contre eux, quand il était en liberté, Igor avait toujours une batte dans le coffre de sa voiture. Mais, en fait, les articles comptent bel et bien. Les articles méprisés 131 et 132 entraînent automatiquement l'isolement, le rejet à l'écart de la collectivité des détenus. Par contre, les articles 205 et 208 qui nous frappent, moi et Sergueï Axionov, vous coiffent à proprement parler d'une couronne royale d'épines. Quant aux articles 209 et 210{73}, c'est du sérieux.

A l'époque soviétique, les pickpockets étaient «des voleurs selon la loi». Surtout eux. Par rapport aux articles 205, 208 et 209, le vol à la tire semble constituer une infraction très légère. Bien que le sort des «voleurs» avérés ait été tragique à l'époque soviétique aussi et qu'ils soient dignes de compréhension et de compassion. Pourquoi cette importance accordée aux pickpockets? A mon avis, à l'époque soviétique, les auteurs de crimes graves étaient abattus comme des chiens enragés. Le pickpocket, au contraire, était en quelque sorte supportable pour la loi et la société en raison de son caractère relativement inoffensif. C'est pourquoi les pickpockets se maintenaient et pouvaient avoir une structure organisée.

La perestroïka de Gorbatchev a plongé dans l'arbitraire et le non-droit non seulement le monde des hommes libres, mais aussi le monde du crime. De très nombreuses organisations criminelles se sont constituées avec à leur tête des leaders «naturels», et non des voleurs et des caïds élus et «couronnés». Une nouvelle classe criminelle est apparue, celle des bandits. Une classe dont pouvait faire partie tout homme ayant assez d'audace, d'énergie et de folie. Du coup, il est devenu difficile de conserver la hiérarchie du monde criminel de la Chvambranie.{74} Un puissant ouragan d'une violence inouïe et jusque-là interdite a emporté toutes les cloisons de l'ancien et fragile univers du crime et fait sauter ses degrés. Des personnalités comme Mikhas ou Kvantrichvili s'inscrivaient déjà à peine dans les normes et la hiérarchie du monde de la pègre. Et Salonik qui n'avait aucun grade dans cette hiérarchie, un ex-flic reconverti en bourreau et devenu pourtant un héros de l'univers du crime! Où le classer, dans quelle caste? Celle des moujiks? Un ex-flic ne peut quand même pas être un vrai truand! Et à quoi ressemble du point de vue de la morale et du code de la pègre les guerres suscitées par le gâteau Ouralmach?{75} Des guerres entre truands? Non. Une guerre de types enragés et délirants contre d'autres du même acabit. Et où classer dans cette hiérarchie les nouveaux bandits d'Iekaterinbourg qui reposent au cimetière dans l'allée de la Gloire? Les nouveaux bandits alourdis par toutes sortes de vices, souvent drogués, sont des individus qui ont d'étranges penchants. De nombreux nouveaux voleurs (et aussi déjà des anciens) sont également des businessmen ou, comme on les appelle, des entrepreneurs. Qu'en pensez-vous? L'ancien monde des voleurs n'avait nullement prévu ce cauchemar. Un truand qui est aussi un entrepreneur! Le tableau général du monde russe actuel de la criminalité est très étrange et confus.

Mon coturne actuel, Sania Bykov, a exprimé l'avènement de temps nouveaux et le désarroi que lui causait cette confusion des valeurs par cette vision paradoxale d'un avenir grotesque. «Bientôt, a-t-il dit, si tu n'es ni un maniaque ni un capo ni un pédé, on ne t'acceptera plus dans aucune cellule. Va-t'en, diront-ils, ta place n'est pas ici, sale mec. Les flics aménageront des cellules séparées pour les quelques voyous qui restent, comme aujourd'hui pour les sidéens ou les tuberculeux».

L'avenir appartient donc aux nouvelles et étranges formations du monde criminel. La prison, comme nous le voyons, ne s'est pas non plus figée à jamais, mais évolue en même temps que la société. D'ailleurs, ce n'est pas étonnant. Car la prison et la société sont des vases communicants. Ne passent de la société à la prison que des personnalités hors du commun et passionnées.
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Les gens cultivés sont rares en prison. Mais cela arrive. Lorsque je débarquai en juillet au troizio, un écrivain y était déjà en résidence. Un certain Sosnine. Je le vis en bas dans le hall quasiment lors de ma première convocation au tribunal régional. Ou plutôt, il m'aperçut et me salua de loin par des gestes frénétiques. Ce qui est déplacé en prison. Et aussi par des exclamations. Ce qui est encore plus déplacé. «Salut, Edouard!» En prison les attitudes sont posées et réservées. C'était un grand type avec une épaisse crinière de cheveux noirs et des moustaches. Par la suite, j'appris qu'il avait soixante-deux ans: on peut dire qu'il ne fait pas son âge. Pendant quelques mois, les aléas de la prison nous permirent de nous rencontrer dans les parloirs avocats et les box. Sosnine n'est pas du gibier de prison. Ayant tous les signes distinctifs d'un patriote acharné (les «patriotes» forment une catégorie de la population), il a été accusé de déclarations antisémites au titre de l'article 282: instigation à la haine nationale, raciale ou religieuse (ce qui est très difficile à prouver). Après l'avoir bouclé au troizio pendant huit mois, les autorités l'ont libéré avec assignation à résidence. Les zeks ne l'aimaient pas. Le bruit courait qu'il était en quartier d'isolement parce qu'il l'avait réclamé lui-même. Il ne s'intégrait pas dans le collectif des cellules. On s'aperçut qu'il emportait toutes ses provisions avec lui au tribunal. Pour ne pas les laisser dans la cellule, de peur que ses coturnes ne les mangent? Et il parlait beaucoup.

Depuis déjà deux mois, je partage ma cellule avec un homme «intelligent», oncle Youra. J'ai compris que c'était un lâche dès sa première apparition, dès sa première phrase. On me débarqua dans la 156 le 27 décembre, mais à ce moment-là il était au tribunal. Il y avait quatre occupants dans la cellule, j'étais donc le cinquième. Je mangeai avec avidité et, après avoir étendu mon drap sur son pieu, je m'allongeai pour me reposer. Après un transfert de trente-six heures, j'étais évidemment fatigué. Quand il arriva, coiffé d'une casquette dissimulant sa calvitie, après un «Bonsoir, les petits gars!» j'entendis aussitôt cette exclamation «Et moi alors? C'est mon lit…» adressée à ma personne. «N'aie pas peur, lui dis-je, rassurant. Je te laisserai ton lit, je vais me coucher par terre à côté du radiateur.» Son visage s'illumina. Il était évident que je l'avais délivré d'un lourd fardeau. Et je compris aussitôt que c'était un lâche.

Cette lâcheté se confirma par la suite. Et son degré dépassait mes estimations.

Je rencontrai pour la première fois de ma vie un fonctionnaire. Il avait été «ministre de la Culture» de la région de Saratov. En réalité, il était chargé de l'organisation de concerts de musique pop défraîchie ainsi que de musique classique également défraîchie. Son titre aurait en conscience dû être «animateur de masse».

Un grand gaillard — un mètre quatre-vingt-dix — le front dégarni, rappelant à la fois le roi d'Espagne Juan Carlos et cet autre géant, le duc de Buckingham. Je ne sais pas si ces deux-là ont du ventre, en tout cas, lui est ventripotent. Ses jambes et son derrière rebondi sont engoncés dans une espèce de gros caleçon pour femme. C'est un psychopathe avec lequel la cohabitation est donc difficile à supporter. Il ne reste pas longtemps dans la même position. Est particulièrement pénible son habitude de courir nerveusement dans la cellule d'un petit trot irrégulier jusqu'à la porte d'un côté, et, de l'autre, jusqu'à la télévision qui marque la limite de notre turne avec la fenêtre. Sa calvitie qui semble planer dans notre espace à cinquante centimètres au-dessus de mon pageot est ridée et recouverte d'une peau toute plissée de tête de mort. Voir ce mamelon chauve provoque une répulsion physique. Sa calvitie voltige tout à côté de moi, même quand je suis assis sur mon pieu, tourné vers la fenêtre et mon genou gauche dressé en guise de rempart. Il aime se plaquer, se coller à quelques centimètres de son interlocuteur, sans la moindre délicatesse, c'est un être imbuvable. Les zeks ordinaires — des gars de la campagne et des petites villes de la région — sont beaucoup plus délicats que lui. Ils mangent avec plus de soin et de dignité. Lui, au contraire, mastique bruyamment, attrape sa nourriture et celle des autres avec les mains et mange avec avidité, avec la rapidité déraisonnable d'un hachoir à viande et d'une pompe aspirante. Il tremble constamment de peur, il en fait dans son froc. Un jour, il a des problèmes de cœur, un autre jour de prostate, le troisième il est enrhumé et pense qu'il a une congestion pulmonaire.

Je n'ai pas tout de suite saisi les différents éléments de sa personnalité. Mais j'ai immédiatement senti qu'il était mon ennemi de classe. Il a été mis au trou pour pot-de-vin, comme il est normal pour un fonctionnaire. Parce qu'une certaine Ioulia (une entrepreneuse) lui a donné mille dollars et vingt mille roubles pour qu'il vise un document permettant au directeur d'un théâtre de louer la salle pour le concert d'un chanteur moscovite. L'entrepreneuse, qui est aussi salope que ce salaud de fonctionnaire, l'a balancé: elle s'est plainte à la fois à la police et au FSB et lui a ensuite apporté son pot-de-vin en billets dont les numéros avaient été relevés, pendant que toute la scène était filmée en caméra cachée. Selon l'article relatif aux malversations, il aurait pu écoper de cinq à dix ans, mais on ne lui en a collé que deux. Par comparaison avec les extravagantes et lourdes peines infligées aux locataires de la centrale de Saratov, la sienne est dérisoire. Mais malgré tout, les yeux écarquillés d'horreur, il se cramponne chaque jour à Sania Bykov en lui réclamant des informations sur les camps de travail. Sania, un bagarreur et un cambrioleur récidiviste de vingt-deux ans, lui explique avec patience. Oncle Youra ne veut pas aller en camp. Il veut se faire porter pâle. Le lendemain de sa condamnation, il a exposé à Sania son plan pour être envoyé à l'infirmerie. Parce que c'est un trouillard et qu'il veut rester en prison ou être libéré sous condition en semi-liberté dans une colonie de peuplement.

Le «ministre» a été musicien. Il jouait dans des cabarets, mettait sur pied des ensembles d'artistes pour les restaurants. Il raconte presque les larmes aux yeux comment il a rapporté à sa mère sa première paie. Ni sa vie privée ni celle des autres ne m'ont jamais attendri, aussi ses pleurnicheries émues concernant sa première paie ne sont-elles pour moi que les souvenirs d'un être trivial et vulgaire dont la vie se résumait à manger, boire et chier.

Les zeks sont sauvés de la trivialité par les tragédies qui sont le tissu de leurs vies. Malgré la simplicité et l'uniformité de ces vies, les punitions, les années de privation de liberté et les plongées dans les eaux du Styx, la rivière de l'oubli, leur confèrent une dimension tragique et les purifient. Mais rien ne peut ennoblir «oncle Youra». Il brûle de retrouver sa maison, sa famille, ses enfants, sa maîtresse, ses pots-de-vin, ses parties de pêche, son sauna, bref le mode de vie d'un être trivial et d'un margoulin.

Il commence tôt sa journée. La trouille l'empêche de dormir. Dégageant une acre odeur de sueur, il se lève. Il prend le sucre, la kacha, le pain, remet les ordures au gardien. Après avoir mangé bruyamment sa kacha, il s'assied sur son pageot et attrape son volume du Code pénal avec commentaires. Il le lit, le rejette, se lève, parcourt rapidement la turne plusieurs fois en nous fourrant sa calvitie sous le nez, se rassied, rattrape le Code pénal. Cette procédure peut durer longtemps. Il se démenait ainsi avant le procès, mais continue à avoir le même comportement de psychopathe après la condamnation. Avant il concoctait des moyens d'échapper au châtiment et cherchait à qui graisser la patte pour ne pas être condamné. Il échafaudait plan après plan. Il croit sans discuter que le flouse (comme il appelle vulgairement l'argent) peut tout régler. N'ayant écopé que de deux ans (moins du minimum), il réfléchit maintenant aux moyens de se faire porter pâle et interner dans une prison médicalisée. Ou au type de camp dans lequel il devrait de préférence atterrir pour en sortir au plus vite en libération conditionnelle anticipée. Il veut rentrer chez lui pour boire, chier et nourrir ses flemmardes de filles. Il demande avec minutie quels objets emporter dans un camp de travail. Il a déjà réclamé à ses filles de lui dégotter une combinaison de travail et une chemise noires, comme le lui a conseillé Sania.

Il veut s'organiser. Par le passé il s'est toujours organisé et il continue à planifier l'avenir. Même s'il était censé se présenter au Jugement dernier, il s'efforcerait de s'organiser dans cette éventualité aussi. Il prendrait des renseignements à l'avance, demanderait à qui on peut donner des pots-de-vin, à qui s'adresser, quels montants réunir et dans quelles espèces. Les dollars ne feront sûrement pas l'affaire, alors il faudra prévoir du nectar, de l'ambroisie, du corned-beef ou des pétales de fleurs. Il informera les copains à l'extérieur, et ils s'en chargeront, se procureront les sommes requises et contacteront les gens nécessaires: les juges du Jugement dernier, leurs secrétaires. Ils les tâteront…

Exemple de dialogue:



Oncle Youra. — Sania, il y a des mouches ici l'été?

Sania. — Mon cul. Qu'est-ce qu'elles feraient ici, les mouches? Elles auraient trop chaud.

Oncle Youra. — Mais elles voltigent autour des vécés.

Sania. — Bon, elles voltigent, puis elles foutent le camp. Elles sont pas idiotes, elles vont pas vivre en prison. C'est nous qui savons pas où nous mettre.



Un fonctionnaire de haute taille, ultra-nerveux, ventripotent, velu et chauve. Il veut même qu'on le renseigne à l'avance sur les mouches. Peut-être qu'il veut déjà dégotter une dizaine d'amanites tue-mouches poisseuses ou un puissant

267

insecticide. Son côté terre à terre et son souci du quotidien sont stupéfiants. Un vrai ministre de la Culture de mes deux! Sa personne est à elle seule tout un lexique de la platitude, un répertoire de cynisme petit-bourgeois.

Le lendemain de son verdict, oncle Youra nous annonça dès le matin: «Les gars, vous pouvez dire que j'ai eu des problèmes avec mon cœur la nuit dernière?»



Sania. — Comment, oncle Youra? On nous demandera pourquoi nous n'avons pas appelé le médecin! Et on en prendra plein la gueule parce qu'on l'a pas appelé… Et pourquoi vous dites ça d'ailleurs? Qu'est-ce que vous allez inventer.

Oncle Youra. — Je veux aller à l'infirmerie pour pouvoir après purger ma peine dans une prison médicalisée.

Sania. — Oncle Youra, ça va forcément foirer! Regardez-vous donc dans la glace! Vous un malade? Un costaud de deux mètres de haut, la trogne enluminée. Un vrai bœuf de labour.

Savenko. — Vous les fonctionnaires, dès que vous êtes en prison, vous tombez malades. Les pourceaux en bonne santé attrapent aussitôt des apoplexies, de petits infarctus, des chutes de tension. En réalité, vous êtes sans cesse en proie à des accès de trouille.

Sania. — Personne ne vous considérera comme un malade, oncle Youra. On envoie au trou des types qui ont le sida ou qui en sont au dernier stade de la tuberculose. Voici mon conseil: allez au camp. Vous avez une peine légère. Dans six mois, vous serez proposé pour une libération conditionnelle anticipée et vous sortirez à la moitié de la durée de votre peine.



Oncle Youra reçoit des colis deux fois par semaine: des conserves, du lard, du saucisson, du pain blanc, des plaquettes de beurre, du halva, etc. Il attend chaque fois son colis en s'énervant. Il bondit de son lit au moindre bruit à la porte et entend toujours distribuer les sacs et le sien atterrir par terre dehors dans le couloir devant la turne. Si le colis est en retard d'un jour (ce qui est arrivé deux fois), oncle Youra traite ses filles de putes. Outre son épouse dont il a eu deux filles déjà adultes, il a aussi une autre femme plus jeune dont il a un fils de six ans. Toute cette petite famille élargie et l'ensemble de son ménage à l'abandon (il y a aussi la maman, sa maison et une datcha dont la construction n'est pas terminée) ne laissent pas une minute de paix à oncle Youra et l'incitent à échafauder les plans les plus fous. Il évoque souvent, le matin, sa vie de fonctionnaire: il décrit en détail les massages, les manucures et les soins gynécologiques de sa femme et de sa maîtresse. A ce qu'il paraît, oncle Youra s'accouplait avec sa femme à des jours fixes de la semaine. Et sa maîtresse se rendait au solarium. Il nous dépeint aussi avec envie l'existence d'un fonctionnaire plus haut placé que lui qui avait droit à la masseuse chaque jour, alors que lui n'y avait droit que le dimanche.

— Tu entends, Sania, maintenant tu comprends que la Russie a besoin d'une révolution à tout prix! dis-je à Sania Bykov.

— Oui, Edouard, me répond ce bagarreur sympathique et futé.

La politesse règne dans la turne 156. J'appelle le fonctionnaire oncle Youra et je le vouvoie. Il redoute ma langue acérée et impitoyable. Je l'ai souvent traité de pleutre et lui ai dit qu'il était mon ennemi de classe. Je ne suis pas ravi d'être bouclé avec un ministre de la Culture. Selon les conceptions petites-bourgeoises, nous devrions nous sentir proches l'un de l'autre, parce que nous devrions tous les deux rentrer dans la catégorie des «intellectuels». En fait, je suis un intellectuel, mais je n'appartiens pas du tout à la classe des intellectuels russes. Pas plus qu'oncle Youra d'ailleurs. C'est un ancien artiste de cabaret, imprésario et animateur. Ses connaissances artistiques sont nulles. J'ai plusieurs fois commencé à réciter des poèmes de Khlebnikov, Goumilev ou Khodassevitch{76} et j'ai bien compris qu'oncle Youra les entendait pour la première fois de sa vie.

Je préférerais être en cellule avec de jeunes détenus normaux, des assassins et des cambrioleurs. Ils ne sont pas nerveux et plus agréables à regarder. Ils vivent et mangent plus proprement. Les pisseux s'intéressent beaucoup à la politique, et, moi, je suis forcé de vivre avec un fonctionnaire ventripotent. Ils sont quelques millions ainsi à sucer comme des vampires le sang de ma Patrie.
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La prison, c'est aussi un foyer d'hébergement. Le troizio, c'est-à-dire notre hôtel comprend cent quatorze chambres à quatre personnes (numérotées de 99 à 213). L'été, les turnes comptaient encore en moyenne cinq ou six personnes. A présent, elles sont loin d'avoir toutes quatre occupants. C'est à cause du nouveau Code de procédure pénale. Les juges ne sont pas encore habitués à la nouvelle législation et ne traitent pas les arrestations aussi vite que le faisaient les procureurs. Les détenus estiment que c'est un flottement temporaire. Bientôt les «services» chargés de l'application de la loi s'adapteront et il y aura de nouveau autant de zeks qu'auparavant, c'est-à-dire que la population de l'hôtel augmentera.

La prison est un foyer d'hébergement misérable et un mauvais hôtel. A chaque étage, le long du couloir et de chaque côté, sont disposées des cellules, des chambres ou dans le jargon carcéral des turnes. Les portes des chambres sont épaisses, les serrures très vieilles. Les clés de ces serrures sont longues et lourdes comme celles qu'on voit dans les films dont l'action se déroule au Moyen Age. Les auxis frottent et lavent constamment le couloir, la coursive dans notre langue. Le couloir se termine aux deux extrémités par de hautes et massives fenêtres. A l'un des deux bouts on a encastré dans le mur de la prison une passerelle métallique verticale, c'est par celle-ci qu'on nous emmène à la promenade. Il y a encore deux autres passerelles: la principale qui est aussi en acier chromé et une autre, toute rouillée, qui conduit aux bains au sous-sol. C'est là aussi que se trouvent les mitards. La passerelle principale et la passerelle rouillée sont plus commodes, elles sont moins à pic. La semaine dernière, en revenant de la promenade, un zek est tombé de la passerelle verticale. Il criait tellement que nos geôliers rigolaient. C'est étonnant, mais le zek s'en est sorti avec juste quelques bleus. Nous sommes une tribu coriace.

Les personnels de service de notre hôtel sont bruyants, téméraires et prodigues d'obscénités, le degré de turbulence dépendant de l'horaire de l'équipe. Ces bachi-bouzouks d'âge varié sont en tenue de camouflage kaki. Ils ont tous des grades sans rime ni raison qui ne correspondent en rien aux fonctions qu'ils occupent. Le lieutenant Nemtsov, le responsable du quartier, a sous ses ordres les chefs d'équipe, dont quelques commandants. Ce n'est qu'une illustration du caractère disparate du personnel pénitentiaire. Le capitaine Mikhaïl Vassilievitch, dit Vassilitch, le directeur adjoint chargé du régime carcéral, un vieux troupier, une grande perche au visage fripé, toujours coiffé de sa chapka bleue de soldat, travaille à la centrale de Saratov depuis une trentaine d'années. Il y a passé toute sa vie. Quant au responsable du régime — le chef de Vassilitch — c'est un jeune lieutenant basané qui porte le nom turc de Salekhov. Elles sont impénétrables, Seigneur, tes voies, en ce qui concerne la répartition des postes du personnel pénitentiaire.

Les zeks empruntent la coursive dans un sens ou dans l'autre chaque fois qu'on doit les déplacer. Le personnel aussi vit, va et vient et jure dans la coursive. C'est également vrai des fouineurs qui soit fouinent soit poussent dans le couloir des chariots chargés de bidons de rata. En 1988, à Paris, le metteur en scène Alexis Tikovoï m'a obligé à lire toutes les œuvres dramatiques du marquis de Sade. Il voulait que je lui écrive une pièce d'après les textes de cet auteur, pièce qu'il aurait montée pour le deux centième anniversaire de la Révolution française qui approchait rapidement. J'étudiai les pièces de Sade avec la minutie qui m'est habituelle. Fait intéressant, je les trouvai toutes vertueuses et dépourvues de talent. Le Vice y était immuablement puni, et la Vertu y triomphait. L'action des pièces de Sade se déroule toujours dans les donjons et les oubliettes de châteaux, ainsi que dans des prisons. Si bien que j'ai dès alors pu étudier l'architecture carcérale classique. A présent, je l'étudié dans la pratique. Quant à la pièce, je ne l'ai pas écrite. Je ne sais plus pour quel motif…

Donc, les fouineurs fouinent dans le couloir et trimballent des chariots chargés de bidons de soupe aux choux et de kacha. Les zeks, eux, les principaux habitants et figures tragiques de la prison, ressassent leurs lugubres pensées dans les turnes. Le front de chacun d'eux est ceint d'une épaisse et sombre auréole d'une brume où se confondent la tristesse, l'horreur de la peine qui les menace ou leur a déjà été annoncée, la séparation d'avec les proches et le contact avec l'éternité.

Jusqu'à l'arrivée du colonel Orlov, nommé directeur de la prison en 1998, il régnait dans la centrale comme dans tout le pays une anarchie favorable aux zeks. Au milieu des années 1990, les OMON y organisaient leurs «shows masqués». Ces activités avaient pour nom: «Manœuvres. Ecrasement d'une révolte en milieu carcéral.» Les membres du détachement spécial avec tout leur équipement s'engouffraient dans les turnes du premier quartier, brandissant sans pitié leurs matraques. Les zeks épouvantés devaient sortir des cellules avec leurs balluchons et leur matelas roulés, puis courir à travers les rangs des OMON. Quelques-uns des premiers zeks qui s'enfuyaient ainsi s'en tiraient en général avec des coups insignifiants, mais toute la fureur guerrière des OMON se déversait sur les derniers. Dans le premier quartier les OMON prenaient encore des gants avec les zeks parce que ce bâtiment ne renferme en général que des non-récidivistes coupables d'infractions mineures. Mais au troizio les manœuvres prenaient un tour plus agressif. La porte s'ouvrait, on lançait du gaz lacrymogène et un vaillant membre de l'OMON en gilet pareballes et casqué déchargeait une rafale de mitraillette dans la cellule. Avec des balles à blanc, mais cela les zeks l'ignoraient. Fous de terreur, ils se glissaient bêtement sous les lits en s'écrasant les uns les autres. Car en ce temps-là chaque cellule hébergeait au moins huit détenus.

Cependant, cette férocité coexistait avec des pratiques internes de type libéral qui arrangeaient vraiment les zeks. Dans les années 1990, les zeks et le personnel vivaient en parfaite harmonie, et à l'intérieur de la prison rien de plus facile alors que de se procurer de la vodka ou de la marijuana. Il arrivait que les gardiens soient obligés de prendre les zeks sous les bras pour les ramener du tribunal, parce qu'ils n'étaient pas en état de marcher. Il y avait non seulement des «voies de communication» entre les cellules, mais aussi par-dessus le mur d'enceinte des cordes et des fils électriques qui, sillonnant le ciel, acheminaient des bouteilles et des sacs de provisions. Des trous avaient été percés entre les cellules dans toutes les directions, permettant un échange animé de marchandises en tout genre. Au troizio, on raconte encore une légende bien ancrée, comme quoi les zeks avaient réussi, à l'insu du personnel, à transmettre de cellule en cellule à travers les trous un véritable pic de maçon. Dans la prison, à cette époque-là, le troc de vêtements contre de la vodka, de la marijuana ou de l'héroïne était très courant. Produits tous importés à l'intérieur par les flics, bien évidemment. Travailler à l'époque dans une prison était très rentable. Comme à présent, le salaire d'un maton (sur la liste du personnel ils sont gentiment appelés «contrôleurs») était très maigre. Les flics gagnaient un argent fou grâce à la vodka et à la marijuana destinées aux détenus, et en plus leur rachetaient leurs vêtements pour une bouchée de pain. Les élus (les «particulièrement doués») avaient aussi droit à des filles. Les rencontres auraient été organisées au mitard. Aujourd'hui, les locataires de l'hôtel «La Centrale de Saratov» ne peuvent que rêver de ces temps bénis.

Bien sûr, il ne s'agit pas ici du colonel Orlov. C'est la roue invisible du temps non pas astronomique mais social qui a tourné, annonçant l'avènement de nouvelles mœurs en Russie. Le régime carcéral actuel est mauvais pour les «contrôleurs» — ils ne se mettent rien dans les poches, et c'est pourquoi les recrues ne sont pas nombreuses, et diminuent sans arrêt. Ce régime est mauvais aussi pour les zeks. Autrefois, ils avaient quand même de temps à autre le plaisir de boire ou de fumer de l'herbe, de se distraire, de décrocher de cette éternité pesante de tous les instants. Aujourd'hui, ils sont bêtement scotchés à la télévision dans les turnes où il y en a une. Un sort peu enviable pour tous sauf Thémis. Cette méchante grue, cette sadique jouit des souffrances des détenus. La principale souffrance étant la torture de l'ennui et de la tristesse.

L'hôtel «La Centrale de Saratov» se récure, se décrotte et se répare constamment. Tout récemment, on a percé un trou dans le mur à côté de notre porte et on y a enfoncé un mince tuyau. C'est le début d'un nouvel aqueduc qui remplacera l'ancien réseau hydraulique qui fuit de partout. A présent, le morceau de tuyau amputé pend dans le vide au-dessus des vécés. Par ailleurs, un Grand Chantier Carcéral agite tout le troizio. Depuis quelque temps déjà des ouvriers arrachent jour et nuit les carreaux de plâtre des murs. En revenant aujourd'hui de promenade, nous avons enfoncé nos chaussures dans de la poussière de plâtre. Bref, jamais de répit sauf en rêve. Les zeks bougonnent, se plaignent entre eux du bruit. Quoiqu'en réalité il y ait bien pire. Notamment de l'autre côté de la Volga. Après avoir franchi le pont au-dessus de sa surface gelée, on arrive au CI-2 situé dans un camp à régime sévère aux limites de la ville d'Engels. Où, comme je l'ai dit plus haut, j'ai résidé deux semaines en décembre. L'hôtel «La Centrale de Saratov» est une forteresse de béton et d'acier. Au-delà de ses murs s'étend la glaciale Russie. Et au-delà de ces espaces glacés, tout proche de nous, l'océan Glacial Arctique. Du bord de celui-ci il n'y a plus qu'un pas jusqu'au délirant pôle Nord. Et au-dessus du pôle s'étend alors le cosmos glacial. La température minimale absolue dans l'Univers est de moins 273 degrés. Mais dans le cosmos on trouve des planètes glaciaires. Et loin de vous dans le cosmos — la fente brûlante de la femme aimée, l'unique point de l'Univers où il fasse chaud.

Nous, les clients de l'hôtel «La Centrale de Saratov», nous puons, bien sûr. Nous sentons les vécés, la sueur, le chlore, la cigarette pourrie, le rata et l'odeur désespérante des hommes qui vivent sans femmes. Nous ne la percevons pas nous-mêmes, mais les gens de l'extérieur flairent bien nos relents acides de bêtes incarcérées si nous nous approchons d'eux. Les chiens de la prison aussi flairent cette odeur de zek et grognent. Quand nous sommes bouclés dans la cage sous l'escalier le matin, nos yeux levés vers le plafond brillent comme ceux des loups. Nos boules à zéro, toutes pâles parce que privées de soleil, sont çà et là entaillées par le rasoir. Nous avons tous l'air épuisé et harassé, quel que soit notre âge. Nos visages sont blancs comme des cachets d'aspirine. Nous n'avons pas assez de soleil comme les germes de pommes de terre à la cave. Quand, nus jusqu'à la taille, nous formons une file d'attente devant l'aide-soignante, celle-ci ne nous touche avec dégoût que de ses mains protégées par des gants de caoutchouc. Des tatouages fanés décorent à profusion nos corps. Les jeunes zeks sont tout en muscles et couverts de boutons, une odeur forte, celle de la sueur des êtres en pleine possession de leur virilité, se dégage d'eux, les vieux sont desséchés comme des lianes durcies. Le tchifir et la fumée de cigarette les ont embaumés de leur vivant. J'ai rencontré des zeks qui ressemblaient à des racines de mandragore. J'ai rencontré des zeks maigres comme une corde à linge mais avec une belle bedaine, tels des araignées ou des calamars.

La prison absorbe tous nos sucs et nous déforme. Ces murs de béton se nourrissent de notre chair. Les plus chanceux sont vite mis en examen, jugés et envoyés en camp. Moi, je suis ici depuis deux ans. La nuit, les murs s'imbibent de mon être. La prison vorace suce et boit mon énergie et ma force vitale. Dans les Mémoires d'un révolutionnaire du prince Kropotkine j'ai lu qu'il avait attrapé des rhumatismes en appuyant deux ans son genou contre le mur froid de la forteresse Pierre-et-Paul. Et moi j'appuie mes genoux contre les murs glacés de ma troisième prison.

Descendant pour la première fois par un matin de juillet dans la cage sous l'escalier et me retrouvant serré contre des zeks inconnus de moi, après le quartier d'isolement de Lefortovo, j'ai pour la première fois senti mon appartenance à ce milieu. Je suis ferme et taciturne comme eux, j'ai les mêmes yeux lourds et à demi fermés comme des fentes. Je suis habituellement malheureux comme eux, le poids de la réclusion, s'il ne m'écrase pas, m'oppresse. Je porte ce fardeau comme un diable méchant et joyeux à la fois. En cachant tout au fond de mon cœur mon bien: l'image d'une fille avec laquelle j'ai vécu trois ans au paradis et celle de mes vieux papa et maman. Comme il convient à un zek. (A ce chaleureux trésor s'en ajoute un autre — le glaive de Siegfried, le parti. Mais lui je le garde dans mon cerveau.) Je suis sans conteste du côté des zeks et non de l'Etat. Je suis un zek par nature et, avant même de me retrouver en prison, j'avais la mentalité révoltée d'un zek.

Et qu'est-ce que la mentalité d'un zek? La mentalité d'un criminel qui estime que l'Etat n'est pas en droit de le juger. Un Etat pareil. Il ne considère pas l'Etat comme plus moral ou plus honnête et plus juste que lui ou supérieur à lui. A notre époque, les Etats ne se fondent pas sur des valeurs absolues, sur le droit sacré et divin de commander et de juger. Ils sont seulement fondés sur le droit du plus fort. Mais les bandits eux aussi fondent leur droit sur la force du revolver et le droit du plus fort. Donc les Etats et les bandits sont à égalité. Autrefois, la loi monarchique s'exerçait au nom de l'autocrate qui tenait son caractère sacré d'en haut, du Seigneur. En tout cas, la société d'alors croyait que l'ordre du monde et l'Etat monarchique émanaient de Dieu. Et par conséquent, la soumission aux lois de l'Etat plaisait à Dieu. Quand, par la suite, des révolutions triomphantes édifièrent d'autres systèmes sociaux où le peuple et la nation remplaçaient le monarque, la loi se mit à reposer sur la Volonté de la majorité et à s'exercer selon cette Volonté. Au nom du Peuple. Et cette sacralisation du peuple constituait un argument en faveur de la soumission aux lois qui valait bien celui du droit divin du Souverain. Après l'effondrement de l'Etat socialiste et de l'égalité générale, nous nous sommes retrouvés dans un Etat russe où pratiquement tout le pouvoir appartient à une union temporaire des oligarques, des fonctionnaires et des services secrets. La loi fondée sur la soumission à la volonté des oligarques, des fonctionnaires et des services secrets ne possède pas la force sacrée dont étaient imprégnées la Volonté du Souverain et la Volonté du Peuple. Les administrateurs ne constituent pas une force sainte et sacrée. C'est pourquoi l'Etat de la Fédération de Russie nous juge, nous ses citoyens, en s'appuyant uniquement sur la force physique qui est un élément profane. Et ne dispose pas pour condamner du Droit Sacré.

Mais n'en condamne pas moins.
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Le 12 février 2003, dans la vaste et froide salle n°1 du tribunal régional de la ville de Saratov, le juge Matrossov déclara que les débats judiciaires sur notre affaire étaient terminés. «Le tribunal se retire pour prononcer le verdict. Nous sortons et délibérerons longuement», dit Matrossov. Et il ajouta que la sentence serait rendue le 15 avril à 11 heures du matin.

Depuis j'attends. Et ma vie sociale s'est réduite aux dimensions de la turne n°156. Depuis le jour de l'apparition du général Chostak et depuis le début du mois de mars, nous sommes à trois dans notre cellule verte. Moi, le vulgaire oncle Youra et Sania, le voleur et bagarreur de vingt-deux ans. Au physique, Sania est un blond rouquin, d'un mètre soixante-quinze de haut, avec une tronche joufflue, des yeux étroits comme des fentes et une petite bedaine. Comme type, il me plaît sans réserve. J'aime son savoureux «renversant» qu'il colle à tout: aux films, au corned-beef, au saucisson et aux filles. Parce que Sania est non seulement un voleur et un hooligan, mais aussi un bon buveur et un grand amateur de filles qu'il voudrait toutes, selon son expression, «enfiler». Dans ce dernier domaine, Sania et moi avons les mêmes goûts — nous aimons tous les deux les petites pisseuses, à la différence d'oncle Youra qui considère comme des femmes les grosses vaches de trente ans qui se font masser et ausculter. Le vocabulaire de Sania est «renversant». Il n'a pas sa langue dans sa poche et ne mâche pas ses mots. Il manie aisément des verbes comme charcler (cogner) ou claboter (mourir) et beaucoup d'autres verbes de la langue des prisons. Sania est peu pressé, parfois d'un humour venimeux, proche dans son genre de Pacha Rybkine et de Berezoutski avec lesquels il constitue une galerie de types classiques de tau-lards russes. Sania n'a que quelques années d'école («trois», dit-il en riant). Mais il est vif, brusque et débrouillard. Si on pouvait l'arracher à son quartier ouvrier et à son milieu de filles, de soûleries, de raclées et de vols, il irait loin. Mais qui l'en arrachera? Comme à beaucoup de provinciaux russes, il lui manque la petite impulsion, la petite détonation initiale qui pourraient stimuler ses talents.

Sania joue le rôle de doyen dans notre cellule. Il a été deux ou trois fois convoqué chez le surveillant et nous a chaque fois raconté ses visites en quelques mots. Qu'est-ce qu'un surveillant? Si le responsable du régime carcéral règle dans la prison les questions de fond, étant à la fois un économe et un chef militaire, le surveillant est un agent du contre-espionnage. Qui dispose à son tour de ses propres agents dans le milieu des zeks et recueille des renseignements sur leurs plans et leur état d'esprit: Untel préparerait-il une évasion, Untel aurait-il des dispositions suicidaires. Le surveillant supervise les doyens des cellules qui sont tous ses agents et lui communiquent régulièrement un rapport sur la situation une fois par semaine. Mais les doyens des cellules de «pression» retiennent particulièrement son attention. La moitié des cellules du troisième étage sont des cellules de ce type. Les doyens y arrachent «des aveux spontanés» aux victimes qui leur sont soumises. Par la persuasion, la torture ou la menace. La plupart de ces aveux resteront lettre morte parce qu'ils ne seront pas accompagnés de preuves les confirmant. Mais ces reconnaissances de culpabilité et ces aveux spontanés démontrent l'efficacité du surveillant du quartier. A d'autres de débrouiller les affaires.

En mars, les gardiens se mirent à loger chez nous un quatrième coturne. D'abord, pendant vingt-quatre heures, Oleg Nikitine, «un petit vieux». Pas d'incisives, l'air d'un zek endurci, bien qu'au trou pour la première fois. La tête recouverte d'un duvet grisonnant, maigre, frêle, trente-sept ans. Un ouvrier — menuiserie et autres métiers manuels. Un cheval de labour. En prison, ces types-là sont des «moujiks». Il a tué sa femme en état d'ivresse et n'a écopé que de sept ans au titre de l'article 111. Une vague de la Direction générale de l'application des peines (DGAP) nous apporta Oleg, une autre vague le remporta comme un bouchon. «L'essentiel en prison, ce sont les cigarettes et la bouffe! Et que les cognes ne vous tabassent pas», dit Sania d'un ton philosophique en s'appuyant sur son oreiller après le départ de Nikitine.

Un jour plus tard, on nous amena un jeune gars pas très grand, mais assez gros — un violeur (article 131) nommé lui aussi Oleg et ayant son frère pour complice. Le violeur passa vingt-quatre heures chez nous, puis on vint le chercher avec ses affaires. Sania était perplexe et me dit qu'il soupçonnait qu'Oleg avait été envoyé chez nous pour «nous observer». «Untel a dit ci et ça — Untel a fait ci et ça», déclara Sania d'un air rêveur, en répondant à ses propres questions. Tard cette nuit-là, on nous refila un Tchétchène, professeur d'arabe en pelisse de mouton. Rouslan Koutaev, vingt-neuf ans, avait été amené dans la région de Saratov pour y vivre en liberté conditionnelle après un parcours en six villes étapes (dont Voronej). La durée de sa peine pour participation à des formations armées illégales était dérisoire. Il ne lui restait plus que deux mois à tirer. Koutaev nous fut enlevé au bout de vingt-quatre heures. Autant en emporte le vent, aurait-on pu dire. Nous nous plongeâmes dans de profondes réflexions: pourquoi débarquaient-ils ces types-là chez nous? Mais avant que nous ayons pu trouver une explication on nous ramena le violeur Oleg… Il s'avéra qu'on l'avait enfermé au troisième étage dans une cellule de «pression» où le doyen Vova l'avait forcé à rédiger une «confession». Il avait avoué avoir déjà commis un crime en 1999. Mais il ne nous raconta pas en détail comment il s'était calomnié lui-même. Il avait débité n'importe quoi pour qu'on le sorte des mains de Vova. Il avait aussi demandé par écrit qu'on le ramène chez nous, et il avait été exaucé. Mais l'histoire ne se termina pas ainsi. Le 18 mars, nous étions tous les quatre dans la 148, un trou puant, pendant que des travaux avaient lieu dans notre 156: on y soudait un morceau de tuyau. Nous étions donc là, essayant de ne rien toucher dans la turne, quand soudain la voix du gardien d'étage réclama Oleg. Ce dernier communiqua ses données. «Prépare-toi avec tes affaires», ordonna la voix. Sur quoi, notre violeur changea de couleur et sembla avoir de la peine à retenir ses larmes. Une demi-heure plus tard, nous regagnâmes notre 156, Oleg rassembla tristement ses effets, reçut de nous des conserves et fut rapidement emmené. Nous lui souhaitâmes bonne chance. Mais il réapparut dans notre cellule le 19 mars. Il expliqua qu'on l'avait ramené au troisième étage, dans la cellule de «pression» de Vova et que ce dernier l'avait obligé à écrire encore une déclaration, en disant que le surveillant l'exigeait. Oleg avait rédigé de nouveaux aveux, mais il ne nous raconta ni à quel sujet ni les détails. Il avait le visage tout rouge, comme si on l'avait frotté. Il s'intégra avec joie dans notre collectif. A présent, il est allongé sur un pieu à un mètre de moi, se signe et lit une brochure, un Livre de prières orthodoxe. La brochure m'appartient, elle m'a été donnée dans le CI-2 par l'économe Michka, condamné pour meurtre à quinze ans de réclusion.

Le printemps approche. Mon troisième printemps en prison approche, m'inquiète, me trouble. Au printemps, il est pénible d'être enfermé. Au printemps, il faut regagner sa liberté. Oncle Youra attend son transfert dans le corps des auxis. Il sera un fouineur privilégié — le directeur du club. La DGAP et les autorités de la prison lui promettent de tout faire pour qu'il puisse quitter les murs de la prison dans quatre mois environ. Ce fonctionnaire est un manipulateur, rusé et débrouillard, malgré sa peur viscérale de la réclusion; Sania lui a dit un jour dans un moment de colère: «Ne faites pas semblant d'être un cave, oncle Youra, ce n'est pas vrai du tout.» Et en effet ça ne l'était pas. Le surveillant a dit à Sania qu'on ne l'expédierait pas en camp avant le mois de mai et Sania a exprimé le désir d'être envoyé dans le camp n°17. L'avenir d'Oleg est très trouble. Ayant rencontré le doyen Vova dans un box, notre Sania a appris qu'Oleg serait probablement accusé d'un deuxième viol, celui qu'il a avoué imprudemment. En croyant bêtement qu'on ne le poursuivrait pas pour des faits remontant à 1999. Et moi? Moi, j'attends ma sentence.{77} Je ne suis que leur frère, un petit moujik en touloupe à la Pougatchev.


{1}  En russe, kon signifie «cheval», d'où le jeu de mots avec le nom du juge. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2}  Zek ou zéka, un détenu, mot dérivé de l'abréviation officielle z/k, zaklioutchonny.

{3}  La mascotte des Jeux olympiques de Moscou en 1980, boycottés par les Etats-Unis, était un gros ourson, Micha, qui arborait une ceinture d'anneaux olympiques.

{4}  Noirs: c'est-à-dire des camps où règne une certaine anarchie parce que les truands y font la loi.

{5}  L'auteur emploie sciemment le mot allemand sur le modèle CRS: SS.

{6}  Une description exacte: au début de l'électrification, les fils électriques se promenaient un peu partout.

{7}  Nom actuel du KGB.

{8}  En français dans le texte.

{9}  Le Parti national-bolchevique (PNB), parti aux préoccupations nationalistes et sociales, a été créé en 1992 et fut dirigé par Edouard Limonov. Alexandre Douguine, son véritable fondateur, l'en a exclu lors du dernier congrès du parti en 2006. Limonov a maintenu son action avec ses partisans sous la même dénomination. Il soutient le forum L'Autre Russie de Garry Kasparov qui regroupe les opposants au système Poutine.

{10}  Au mois d'avril 2001, Limonov, leader du Parti national-bolchevique, fut arrêté par le FSB, avec une douzaine de compagnons, dans la république de l'Altaï sous l'inculpation de complot séparatiste.

{11}  Article 205: terrorisme; article 208: organisation d'une formation armée illégale ou participation à celle-ci; article 222, paragraphe 3: acquisition, transfert, vente, stockage, transport ou port illicites d'armes à feu, de munitions et d'explosifs en bande organisée; 280: incitation à l'exécution d'activités extrémistes.

{12}  Article 162: vol à main armée.

{13}  Les diminutifs du prénom de l'auteur, Edouard, sont Edik et Editchka. Son vrai nom est Savenko; quant à son pseudonyme, Limonov (limon signifie «citron»), il se prête à de nombreux jeux de mots.

{14}  Il ne s'agit pas de l'écrivain Dmitri Bykov, l'auteur de La Justification, mais d'Anatoly Bykov, membre du Parti libéral démocrate (celui de Jirinovski), chef du parti Alliance eurasienne et personnage influent à Krasnoïarsk, condamné en 2002 à six ans et demi de réclusion.

{15}  Centre d'isolement (n°2) réservé aux détenus pendant l'instruction de leur procès. Celui-ci se trouve dans l'enceinte d'un camp de travail à proximité de la ville d'Engels. Limonov y séjournera lui-même plus tard.

{16}  En argot russe, limon signifie «million». Ce nom (littéralement «citron») vient de la couleur des billets soviétiques de un million qui avaient cours en 1921.

{17}  Nom générique donné aux différentes instances de la Sécurité d'Etat à l'époque soviétique et toujours en usage aujourd'hui.

{18}  «Le terme «voleur» a deux sens: en russe normatif, il signifie la même chose qu'en français, alors qu'en argot de la pègre il désigne un truand (indépendamment de sa spécialité) qui respecte la loi du milieu… Le «voleur honnête» ou «voleur dans la loi» ne respecte que la loi du milieu. Il ne fait aucun cas de ceux qui ne sont pas de «vrais voleurs» comme lui, qu'il s'agisse des caves, d'autres truands ou des autorités… Le «voleur» est l'aristocrate du monde criminel.» Extrait du Manuel du Goulag de Jacques Rossi, Le Cherche Midi, Paris, 1997, p. 289.

{19}  Tueur en série, responsable de cinquante-trois victimes, né en Ukraine en 1936 et exécuté en 1994 à Rostov-sur-le-Don.

{20}  Nikolaï Goumilev (1886-1921, mari d'Anna Akhmatova, poète symboliste puis acméiste, fut le premier écrivain à être exécuté pour avoir prétendument participé à un complot antisoviétique.

{21}  Dernier président indépendantiste élu qui, encerclé par les Russes, refusa de se rendre et préféra mourir des mains des siens.

{22}  Le colonel Boudanov a été accusé de plusieurs viols et actes de torture, mais s'en est sorti avec une peine légère.

{23}  Article 131: viol; 132: actes sexuels imposés par la violence ou la menace; article 105, paragraphe 2: meurtre avec circonstances aggravantes; article 162: vol à main armée.

{24}  Création et gestion d'entreprises illégales.

{25}  Nikolaï Vavilov (1887-1943), généticien hostile aux conceptions délirantes de Lyssenko, soutenu par Staline, qui voulait, par exemple, faire pousser des tomates carrées au pôle Nord. Arrêté pour activités contre-révolutionnaires, il mourut à l'infirmerie de la prison de Saratov dans des conditions suspectes.

{26}  Touva qui fit partie de la Chine jusqu'en 1914 est à présent une République autonome au sein de la Fédération de Russie.

{27}  Article 105: meurtre avec préméditation et circonstances aggravantes; article 111: coups et blessures graves avec préméditation; article 109: homicide par négligence ou imprudence.

{28}  «Thé extrêmement fort (environ 50 grammes pour un verre). Le tchifir agit comme une drogue. Il est particulièrement apprécié des truands. La première infusion est complètement noire.» Extrait du Manuel du Goulag, op. cit., p. 264.

{29}  Sport de combat soviétique apparu en 1930, apparenté au judo et à la lutte.

{30}  Cet ouvrage d'Anatoly Fomenko et G.Nossovski en deux tomes (s'inscrivant dans une longue série), paru en 1995, expose une nouvelle chronologie mathématique de l'Antiquité concernant aussi bien l'Egypte, l'Europe, la Chine, la Turquie que la Russie. Toutes les dates connues y sont remises en cause.

{31}  Lev Goumilev (1912-1992), historien, fils de N.Goumilev et d'Anna Akhmatova, fondateur de l'ethnogenèse où le concept de «passionarité» (l'énergie vitale d'un groupe humain) est central. Inspirateur du néoeurasisme.

{32}  Au cours de la bataille de Koulikovo (près de la ville de Toula) qui date du 8 septembre 1380, le prince Dmitri Donskoï remporta la victoire sur les troupes mongoles commandées par Mamaï. La fin du joug tataro-mongol date du début du XVIe siècle.

{33}  Selon les données officielles, Moscou aurait été fondée en 1147.

{34}  Les articles 228 et 228-4 répriment le trafic de stupéfiants en fonction de la gravité des infractions.

{35}  Le véritable nom complet de Lénine (un pseudonyme) est Vladimir Ilitch Oulianov: il est souvent désigné par son patronyme, voire par les initiales vil qui étaient même devenues un prénom à l'époque soviétique.

{36}  Alexandre fut pendu en 1890 pour implication dans un attentat contre le tsar.

{37}  Nadejda Kroupskaïa (1869—1939), fidèle compagne de Lénine jusqu'à sa mort. Nommée, en 1929, commissaire adjoint à l'Education.

{38}  Leader menchevik qui considéra la révolution d'Octobre comme une catastrophe.

{39}  Inès Armand (1874—1920), d'origine française, amie fidèle de Lénine, participa à la révolution de 1905 et à celle de 1917, ainsi qu'aux travaux du IIe congrès du Komintem. Alexandra Kollontaï (1872—1952), militante de la première heure, fera une brillante carrière de diplomate en Norvège, au Mexique et en Suède.

{40}  Une station de métro de ce quartier s'appelle d'ailleurs Barrikadnaïa.

{41}  Piotr A. Stolypine (1862-1911), homme politique russe, Premier ministre en 1906, adopta des réformes progressistes, mais aussi des mesures extrêmes contre les révolutionnaires (qu'il fit pendre en grand nombre). Il mourut dans un attentat.

{42}  Zinoviev fut l'un des organisateurs de gauche de la Ire conférence socialiste internationale, qui s'ouvrit à Zimmerwald près de Berne le 5 septembre 1915. Robert Grimm, lui, était hostile à la création d'une nouvelle Internationale totalement opposée à la guerre.

{43}  La première révolution de 1917 a eu lieu en février selon le (vieux) calendrier julien qui a quatorze jours de retard. Selon le calendrier grégorien, elle a eu lieu en mars. Lénine donne ici les deux dates, si ce n'est qu'il déplace au 1er mars des événements datant du 27 février.

{44}  Trois éminents membres du gouvernement provisoire.

{45}  Otriad Militsii Ossobogo Naznatcheniya ou OMON est le nom générique des unités de forces spéciales du ministère de l'Intérieur russe. La première unité OMON a été mise sur pied pour les Jeux olympiques de Moscou de 1980. Spécialisés dans l'antiterrorisme les OMON ont été engagés en Tchétchénie.

{46}  Deux députés. Grigori Iavlinski est le fondateur du parti Yabloko (La Pomme), parti réformateur d'opposition russe.

{47}  Boris Nemtsov qui fut, avec Anatoli Tchoubaïs, l'un des principaux conseillers d'Eltsine était connu pour son opposition à la guerre de Tchétchénie. Il est l'actuel leader du parti Union des forces de droite.

{48}  Il s'agit du neveu d'un commandant tchétchène tué dans une embuscade: il dirigeait le commando des preneurs d'otages et c'est bien son prénom.

{49}  Le jour du couronnement de Nicolas II le 18 mai 1896, une grande fête fut (mal) organisée dans la plaine de Khodynka près de Moscou et environ deux mille personnes périrent lors d'une bousculade. Le «Dimanche rouge» désigne la première révolution russe, celle du 22 janvier 1905. Les forces de l'ordre tirèrent sur les milliers de manifestants venus présenter une pétition au tsar sous la conduite du pope Gapone.

{50}  Fonctionnaire, héros des Ames mortes de Gogol qui consacre toute son énergie à la ruse dans des buts égoïstes.

{51}  Anatoli Tchoubaïs, nommé vice-Premier ministre en novembre 1994, limogé en janvier 1996, puis nommé à nouveau en 1997 ministre en charge de l'Economie, a quitté le gouvernement en 1998 pour diriger la Compagnie nationale d'électricité; Victor Tchernomyrdine, un des fondateurs de Gazprom, nommé Premier ministre d'Eltsine en décembre 1992, fut limogé en mars 1998.

{52}  L'Union de Saint-Michel Archange, groupement fasciste et antisémite, est une branche «dissidente», fondée en Bessarabie par Vladimir Pourichkevitch, de l'organisation des Centuries Noires (principalement célèbre pour avoir orchestré les pogroms antijuifs de 1905-1906) qui a surtout sévi de 1907 à 1917; «Ceux qui marchent ensemble» est un mouvement de jeunesse pro-Poutine très nationaliste devenu Nachi (les Nôtres) que Gasparov appelle les nachistes.

{53}  Iemelian Pougatchev (1742-1775), qui prit la tête d'une très importante armée de rebelles contre le pouvoir de Catherine II, constitue une espèce d'image idéale du paysan russe (bien que fils d'un cosaque propriétaire terrien). Voir La Fille du capitaine d'Alexandre Pouchkine.

{54}  Jeu de mots sur le nom du meurtrier Berezoutski qui ressemble beaucoup à celui de l'oligarque Berezovski exilé à Londres depuis plusieurs années après avoir mis au pouvoir Vladimir Poutine.

{55}  En français dans le texte.

{56}  

{57}  Pour les indépendantistes, le nom officiel de la Tchétchénie est «république tchétchène d'Itchkérie» (une région de l'Est de la Tchétchénie); Radouev avait été nommé préfet de Goudermès en juin 1992 par Doudaev, son beau-père, qui était président de la République tchétchène, puis avait connu une carrière plus complexe du temps du président suivant, Aslan Maskhadov; capturé par les Russes en mars 2000 et condamné à la réclusion à vie en décembre 2001, il mourut un an plus tard dans des conditions très suspectes.

{58}  Les hommes d'armes d'Ivan le Terrible chargés d'assurer le soutien de son régime et réputés pour leur cruauté.

{59}  Alexeï Khvostenko, chanteur célèbre à Paris et à Moscou, mort en 2006 et Henri Volokhonski qui habite maintenant en Allemagne.

{60}  Année de la reprise en main de la société soviétique par le Parti communiste.

{61}  Articles 158 et 166: vol ou emprunt d'un véhicule.

{62}  Alexandre Griboïedov (1795-1829), auteur dramatique russe (Le Malheur d'avoir trop d'esprit), ami de Pouchkine, envoyé comme ambassadeur à Téhéran, y fut assassiné.

{63}  Chien courant.

{64}  Mikhail Kouzmine (1875-1936), poète et romancier russe, d'abord symboliste, puis mystique et acméiste. Son meilleur recueil de vers reste le premier qu'il ait écrit: les Chants alexandrins (1908). Le recueil dont il est question est sa dernière création publiée à Leningrad en 1919.

{65}  Il s'agit de Natacha Medvedeva, l'auteur de Maman j'aime un voyou, Climats, 1988.

{66}  Karl Brioullov (1799—1852), peintre russe classique, plasticien possédant un grand sens de la beauté du corps humain, maître incontesté du portrait d'apparat.

{67}  Alla Pougatcheva, née en 1949, chanteuse de variétés très célèbre, auteur de chansons et aussi à l'occasion vedette de cinéma.

{68}  Kostyl signifie «béquille» et Borov «verrat».

{69}  Chanteuse de variétés (d'origine moldave) particulièrement appréciée de Leonid Brejnev (mort en 1982), ce qui permet de la situer par rapport à l'époque contemporaine.

{70}  Crooner plus que sur le retour, adoré par la mafia russe.

{71}  Article 105: meurtre.

{72}  Article 162: vol à main armée.

{73}  Articles 131 et 132: viol et surtout viol de mineurs; article 209: banditisme; article 210: crime organisé.

{74}  Pays imaginaire présenté dans l'ouvrage du même nom (publié en 1933) de Lev Kassil (1905—1970) qui décrit les événements de 1917 vus par des yeux d'enfants.

{75}  Grande entreprise de construction de machines. Désormais désignée par le sigle OMZ. Mais aussi nom d'un gang qui a sévi et sévit encore dans l'Oural, spécialisé dans les pierres précieuses. Voir A l'ombre du mausolée d'Ilya Zbarski et Samuel Hutchinson, Actes Sud, 1997.

{76}  Velemir Khlebnikov (1885—1922), poète futuriste, élabora un langage spécial qu'il appelait le zaoum (za [au-delà], oum [l'esprit]). Le zaoum influença durablement la poésie russe du XXe siècle (Pasternak, Mandelstam, Tsvetaïeva…). Emmanuel Laugier le définit ainsi: «C'est une langue toute en rumination qui fuse, s'assimile à un véritable crachoir de sperme, se dissémine, se lance en pure perte, à la gueule du pouvoir, de la terre natale, du marchand, de l'ordre social, de la police, du froid russe, de la rousseur de ses steppes.» Vladislav Khodassevitch (1886—1939), poète et critique littéraire, pouchkiniste, émigra en 1922 avec Nina Berberova, son épouse. Il est l'auteur notamment de Nécropole, Actes Sud, 1993.

{77}  Arrêté en avril 2001, Edouard Limonov a été libéré au printemps 2003.
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‘Edouard Limonov, fauteur du génial Le podte russe péfere les
grands négres, fondateur en Russie du Part nationabboiche-
vique, niest redevenu fréquentable quapres son arrestation
en 2001, son séjour en prison et son ralliement 2 Garry Kas-
parow dans le forum L'Autre Russie. Anna Politkovskaia, la
joumaliste assassinée, reconnaisait aux. maisbols, les jeunes
du mouvement, le courage dialer jusqu'au bout de leurs con-
victions dans leur opposition au pouvoir en place,

Malgré s activits poltiques Edouard Limonov 'a amais:
cessé diécrre, et Pécrivain russe quiil est ne pouvait raer
Toccasion de raconter ses prisons, un genre linéaire 2 part
entiére depuis Dostolevski.

‘Diavril 2001 2 juin 2003, Mes Prisons relat, au fil de la
plume, sa vie quotidienne en milleu carcéral. Au départ, Cest.
le P Cex-K) qui s'occupe de lul 2 Moscou, puis il et expé-
i en provine 2 Saratov 0 aura liew le proces. Sl se reven-
dique avec ses amis comme révolutionnaire”,les prisonniers.
quil renconte, 2 lexception de Tehétchénes, sont des droit
‘commun, des assassins, des voleurs, des délinquants sexuels,
des pauvres gens... “La prison, Cest le domaine du gros plan.
Tout y est proche t forcément cxagéé.™

‘Au bout du compte cet homme 2 Ia “vialité de chat’, ce
“caté luminewx, nous montre Tenvers d décor de la Russie
de Poutine, une Russe dont a popultion careéale approche
le millon

douard Limonoe, né en 1913, a & forcé a I & poque de
renen, Diabord avee B Uni, pus en France, i commence wnie
camire d“eriain apageur" e e o russe préfre e grands
s (1980), Autour prolce, abondamment tradt en France, il
parten Serbo avant de regagner o Ruscl o s vie i sgpesa
outor e place, rallant 2l Lo feunesse raicale,
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