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L’âme pâtit en tant qu’elle a des idées inadéquates. 



Spinoza 
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À Rémy de Gourmont 



À l’érudit, au penseur, à l’artiste 

en témoignage d’admiration 

et de sympathie 



G. E. 



* * * 
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I. 

 

L’HONORABLE DÉPUTÉ BERGMANS 

PRÉSENTE CE PAUVRE LAURENT 

PARIDAEL 



Hast du die gute Gesellschaft gesehen ? 



Gute Gesellschaft habe ich gesehen ; man nennt sie die gute 

Weil sie zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit gibt. 



 Gœthe (Venetianische Epigramme) 





Les papiers publics se sont beaucoup occupés d’une affaire 

mystérieuse : celle de ce jeune fossoyeur condamné à six mois 

de prison pour violation de sépulture et emporté depuis par une 

fièvre cérébrale. Ils ont mis en cause, son nom ayant été mêlé 

aux débats judiciaires, feu M. Laurent Paridael, cousin de 

Régina Dobouziez, ma femme, laquelle avait épousé en 

premières noces M. Freddy Béjard qui périt si misérablement 

avec la plupart de ses ouvriers dans l’explosion de sa 

cartoucherie1. Notre parent Laurent Paridael fut aussi relevé pour mort sur le terrain de la catastrophe. Plût à Dieu qu’il n’en 

eût pas réchappé. Il n’aurait plus traîné alors une vie déclassée, 

il se serait épargné de mourir plus piteusement encore par un 

suicide, après force excentricités. Son honorable famille n’eut 

point subi l’humiliation de voir son nom accolé à celui d’un 



1 Voir  la Nouvelle Carthage. 

– 5 – 

malfaiteur et sa mémoire exposée aux commentaires d’une 

presse friande de scandales. 

Sans doute, il me répugne de remuer ces souvenirs, mais il 

a circulé tant de racontars sur le caractère et la conduite de 

notre infortuné parent que j’ai jugé indispensable de rectifier les 

faits. 

Ce fut un personnage déconcertant, qui porta un défi aux 

convenances, mais il s’était fait une idée spéciale de l’humanité 

et de la nature, et en tenant compte de cette vision particulière, 

on reconnaîtra qu’il apporta certaine logique dans ses écarts et 

qu’il concilia ceux-ci avec une générosité chevaleresque 

ressemblant à une manière d’apostolat. 



Je l’ai intimement pratiqué, surtout avant mon mariage 

avec sa cousine Mme 

veuve Béjard. Nos bons rapports 

subsistèrent jusqu’à ce que ses anomalies fussent devenues si 

flagrantes que sans rompre avec lui, je me vis forcé, par égard 

pour mon rang et mes relations, de ne plus m’afficher en sa 

compagnie. 



De son côté, il me conserva toujours une certaine estime. 

En mourant, il m’a confié le manuscrit de son journal, une sorte 

de confession par laquelle il désirait se justifier à mes yeux. 



La lecture de ces cahiers, jointe à ce que je savais par 

expérience de la destinée du pauvre garçon, m’a laissé assez 

perplexe, partagé entre de la commisération et de la 

répugnance ; néanmoins, ces confidences, même les plus 

imprévues, me permettent de conclure à la loyauté et au 

caractère magnanime du défunt ; elles révèlent une rare 

intelligence, de brillantes quoique bizarres facultés, une 

sensibilité spéciale, de la perversion, mais non de la perversité. 

Après les avoir lues, tout lecteur de bonne foi partagera ma 

conviction que Paridael fut avant tout un malheureux, à la fois 
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son propre bourreau et sa propre victime. Aussi est-ce pour 

l’édification des honnêtes gens que je me décide à publier ces 

feuillets. Ma première intention avait été de les brûler après en 

avoir pris connaissance, mais, en présence des calomnies dont 

la mémoire de Paridael fut accablée par les gazettes, je me crois 

un devoir de les produire au grand jour. 



Je me suis simplement permis de compléter, par ma 

connaissance du personnage, ce qu’il aura révélé sur lui-même. 



L’avouerai-je ? En recopiant ces pages, maintes fois troublé 

plus qu’il n’aurait convenu, j’éprouvais la sensation d’une force 

vive perdue pour la société et pour la patrie. Malgré leur ton 

crispé, ces épanchements dégagent un tel charme que, j’en 

arrivais à douter de mon bon sens. Est-ce lui ou moi qui vois 

mal ? me demandais-je, tant il règne de conviction dans ces 

accents, et tant le dévoyé s’interprète avec cohérence. 



En livrant ces mémoires à la publicité, je me flatte aussi de 

rendre service aux savants qui s’occupent de nos psychoses et 

qui nous prémunissent contre les écarts de ce que, dans notre 

infatuation, nous avons qualifié de génie. Le cas de Paridael me 

paraît, certes, de nature à intéresser ces spécialistes. Un 

problème d’un ordre extrêmement actuel se rattache à sa fin 

comme aussi à la mésaventure de cet obscur manœuvre dont je 

parlais en commençant. 



Après ces indispensables prolégomènes, je me reporterai à 

l’époque où je fis la connaissance de Laurent Paridael. 



Ce fut lors d’un dîner sans cérémonie chez M. 

et 

Mme Dobouziez, les grands industriels, fabricants de bougies 

stéariques, mes futurs beaux-parents. Orphelin depuis deux ans 

et placé par ses tuteurs, mes amphytrions2, dans un collège 2 Sic.  (Note du correcteur – ELG.) 
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lointain, le jeune Laurent était venu passer ses vacances au 

pays.  Nous nous étions mis à table. M. Dobouziez servait le 

potage. Les domestiques continuaient à réclamer Laurent à cor 

et à cri, l’un au pied de l’escalier, l’autre à la porte de la rue, un 

troisième à celle du jardin. Le retardataire accourut enfin 

essoufflé et tout en nage. C’était un garçon de figure 

intéressante, très solide pour ses quatorze ans, un large front 

offusqué par des broussailles de cheveux châtains, de grands 

yeux caves et cernés, le regard farouche d’une bête traquée, la 

bouche assez forte plissée par une expression précoce de 

malaise et d’amertume. Des écorchures aux joues et aux mains, 

un costume neuf couvert de boue et déjà troué, indiquaient un 

tempérament de casse-cou et un adepte des exercices violents. 



En le voyant équipé de cette façon, M. Dobouziez fronça les 

sourcils et le foudroya du regard : 



– Comme vous voilà fait ! Allons, dépêchez-vous de monter 

à votre chambre et ne revenez que lorsque vous serez 

présentable ! 



Mes hôtes profitèrent de son absence pour me confier les 

tracas qu’il leur causait. Cet enfant décourageait leurs 

meilleures intentions. Malgré son intelligence, il faisait le 

désespoir de ses maîtres. Au lieu de s’appliquer à l’étude des 

connaissances utiles, il se bourrait  la  tête  de  billevesées  et  de 

mauvaises lectures ; il se chamaillait avec ses camarades, 

fomentait l’insubordination, se démenait comme un diable, 

commettait incartade sur incartade. 

Depuis son retour, ses tuteurs en étaient encore à attendre 

une première marque de tendresse. Il se dérobait à leurs 

avances, affectait de ne leur parler que lorsqu’ils l’interrogeaient 

et profitait de toutes les occasions pour leur fausser compagnie. 
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Quand il ne se verrouillait pas dans sa chambre, il polissonnait à 

la rue ou bien, ce que M. et Mme Dobouziez voyaient surtout de 

mauvais œil, il courait s’encanailler, comme ils disaient, avec les 

ouvriers de leur usine. Moi qui représente l’opinion 

démocratique au Parlement et qui suis né dans l’arrière-

boutique de tout petits mareyeurs, au fond d’une impasse 

voisine du marché au poisson, je ne partageais pas tout à fait la 

manière de voir de mes amphytrions au sujet du plaisir que 

Laurent prenait avec leurs braves travailleurs. 



Lorsqu’il reparut à table, après s’être débarbouillé et 

rafistolé, je me mis en frais de conversation avec lui. Il accueillit 

assez mal mes avances ; mais à notre rencontre suivante il se 

dégela et j’étais parvenu à l’apprivoiser, quand il reprit le 

chemin du collège. Je le revis aux vacances d’après. Le potache 

était devenu un ferme adolescent. Ses dispositions n’avaient 

guère changé. Il évitait toujours les membres de sa famille et 

leurs connaissances pour passer tout son temps avec les 

chauffeurs et les magasiniers de la fabrique. De sa caste, il 

boudait jusqu’aux enfants de son âge. 



J’étais le seul monsieur qu’il prit pour confident. La 

chaleur qu’il mettait à me vanter ses humbles amis flattait mes 

convictions politiques, favorables à un rapprochement entre 

capitalistes et salariés. 



Voici quelques passages du journal de Laurent où sa 

sympathie pour les ouvriers s’exprime en des termes 

passablement exaltés, mais qui ne dépassent pas la mesure et 

qui s’accordent assez bien avec les propos qu’il me tenait à cette 

époque : 



Je ne me lasse pas de contempler les paveurs qui 

travaillent depuis deux jours sous mes fenêtres. J’aime la 

musique de leurs « demoiselles », le timbre m’en est cher. Eux-

mêmes accordent souverainement le rythme de leurs gestes à la 
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couleur de leurs frusques et de ce que l’on voit de leur chair. 

Accroupis ou debout, au travail ou au repos, toujours ils me 

séduisent par leur dégaine plastique et ingénue. Le bleu de leurs 

yeux d’enfants, le corail de leurs lèvres succulentes rehausse si 

délicieusement leurs visages hâlés ! Je me délecte à leurs coups 

de reins, à leurs rejets du torse en arrière, au tortillage de leur 

feutre, au ratatinement de leur « marronne ». (C’est ainsi qu’en 

leur parler wallon ces paveurs de Soignies et de Quenast, qui 

rejoignirent à la grande ville les cadettes des carrières natales, 

désignent leurs bragues dont la couleur rappelle en effet celle 

des châtaignes.) 



Généralement pour damer ils vont par deux. Après s’être 

appariés, ils crachent dans leurs mains, empoignent les hies par 

les manelles, esquissent une sorte de salut d’armes, et les voilà 

qui partent, accordant leurs gestes, pilant en cadence, l’une 

demoiselle retombant lorsque l’autre se relève. 



Parfois ils pivotent sur eux-mêmes, se tournent le dos, 

s’éloignent quelque temps pour pirouetter de nouveau, se 

refaire vis-à-vis et se rapprocher, de la même allure réglée, sur 

le pas sonore de leur outil. On dirait d’une danse très lente, d’un 

menuet du travail. 



Il leur arrive de s’arrêter pour reprendre haleine et 

échanger quelques puérilités auxquelles leur sourire prête une 

portée ineffable. Ils rejettent leur coiffe en arrière, se calent, les 

poings sur les hanches ou les bras croisés, les jambes un peu 

écartées, après s’être essuyé le front d’un revers de main ou à la 

manche de la chemise. Braves gens ! Leur sueur embaume 

autant que la sève des sapins et des rouvres ; elle est l’encens de 

cet office agréable au Seigneur. Quelle prière vaut leur travail ? 



Hier, au tournant d’une rue dans le centre de la ville, 

j’entrevis un admirable jeune charretier. Il se tenait debout sur 

son tombereau vide, le fouet et la longe à la main, de l’air dont il 
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eût conduit un quadrige. Il souriait d’un sourire aussi intrépide 

que le claquement de son fouet ou le hennissement de son 

cheval. En somme, pourquoi souriait-il ? Il y avait du soleil, la 

vie lui était bonne. Ce petit ouvrier condensait, en sa personne 

réjouie, tout le relief et le cachet professionnels. Il 

quintessenciait la corporation. Au carrefour suivant, il vira, 

disparut, fouet claquant, char cahotant, la bouche goulue et les 

yeux incendiaires, rosé et ambré, poignant de crânerie et de 

jeunesse : Antinoüs3 charretier. 



Tel chiffonnier, tel mendiant, me fait tomber en arrêt ; je 

leur demanderais de venir me voir chaque jour, de m’être un 

régal pour les yeux. Ces pauvres diables ignorent leur splendeur. 

Nul n’estimerait celle-ci comme je le fais. 



Il m’arrivera de m’éprendre d’une simple voix. Un gagne-

petit criant son sable, ses fagots, ses moules ; appelant les os et 

les drilles dans sa hotte ou sa besace, résume en une intonation 

toute la navrance d’un adagio. Ces haillons de voix accumulent 

le pathétisme d’une vie de lutte et de misère. 



Je me rappelle une nuit d’été ou deux gaillards allaient et 

venaient en se querellant sous ma fenêtre. Réveillé en sursaut et 

de méchante humeur, je bondis pour envoyer ces braillards à 

tous les diables. M’étant penché au dehors, le charme de la nuit 

ou plutôt un autre charme que je ne tardai pas à m’expliquer, 

m’empêcha d’intervenir. Je ne parvenais pas à distinguer mes 

deux querelleurs ; en revanche, je les suivais des oreilles. Ils se 

disaient des injures en une langue que je ne saisissais pas, qui 

était sans doute au flamand ce que l’argot est au français. De 

quelles voix ils proféraient ces injures ! Sans les voir je me serais 



3 Jeune homme d'une grande beauté. C’était le nom d'un jeune 

esclave extrêmement beau, qui fut le favori de l'empereur Hadrien.  (Note du correcteur – ELG.) 
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pris à les aimer pour leurs voix lyriques ! Étaient-ce des 

escarpes qui se disputaient un butin ou deux amis, rivaux en 

amour ? L’un accusait l’autre et celui-ci se défendait avec 

chaleur. En viendraient-ils aux prises ? 

Le diapason auquel ils étaient montés me l’aurait fait 

craindre. Mais leurs vociférations s’apaisèrent. Leurs allées et 

venues dans la rue déserte me ménageaient d’inouïs effets de 

crescendo et de smorzando, auxquels la beauté de la nuit prêtait 

un fluide de plus. Au lieu d’un hourvari de larrons ou d’une 

attrapade entre galants, ils m’évoquaient plutôt une scène de 

défi dans une arène antique ou les préliminaires d’un jugement 

de Dieu dans une lice médiévale. L’insidieuse voix de l’un avait 

fini par apaiser la parole incendiaire de l’autre. Bientôt toute 

irritation cessa des deux parts et après s’être éloignés une 

dernière fois, mes inconnus tournèrent le coin pour ne plus 

revenir. Avec un sentiment de mélancolie je les entendis se 

perdre  dans  le  lointain  et  me trouvai rendu au repos et au 

silence. 



Ah ! combien je comprends ce trait de la vie de Michel-

Ange, rapporté par Benvenuto Cellini dans ses  Mémoires : « Les 

chants d’un certain Luigi Pulci étaient si beaux que le divin 

Buonarotti, dès qu’il savait où le trouver, ne manquait jamais 

d’aller le guetter. » Et Benvenuto ajoute ce détail lancinant : 

« Le chanteur était fils de ce Pulci qui eut la tête tranchée pour 

avoir abusé de sa propre fille. » 





Adieu cet automne en lequel mes vingt ans se régalèrent de 

pommes ! Adieu les lumières d’or qui aviviez les métaux des 

feuillages et auréoliez mes beaux manœuvres vêtus de feuilles 

mortes ! 



Crépusculaires et automnaux entre tous sont les 

terrassiers : Gaillards de la campagne, nippés de velours et de 
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boue, passés à la couleur de la glèbe qu’ils défoncent et 

brouettent six jours durant sur les chantiers de la grande ville. 

Bien découplés, musclés à plaisir avec de ronds visages ambrés 

ou fardés par le hâle ; des blonds avec des yeux clairs et des 

cheveux filasse, des bruns aux prunelles de la nuance de leurs 

hardes, à la tignasse noire et frisée, plus nerveux et aussi 

charnus que les autres. Ils se ceignent souvent les reins d’une 

large écharpe de flanelle rouge qui leur prête une magnifique 

cambrure et qui s’accorde au ton du velours boucané de leurs 

culottes. D’ordinaire, au travail, ils retroussent celles-ci comme 

leurs manches, mais leur plastique se corse particulièrement 

quand la visière de leur casquette plate prend la forme et 

rivalise avec les dimensions du fer de leurs pioches et quand ils 

usent de ces hautes et lourdes bottes d’égoutier que les 

Goncourt prisaient au point d’en écrire qu’elles « contribuent à 

l’admirable port du corps, au style de ceux qui les chaussent, le 

soulèvement de ces imposantes chaussures amenant un noble 

soulèvement des épaules, dans la poitrine rejetée en arrière ». 



Et les Goncourt ne connaissaient que ceux de Paris. S’ils 

avaient vu les nôtres ! S’ils eussent hanté, à mon exemple, les 

abords des gares aux heures où ces journaliers des Flandres et 

des Polders de l’Escaut débarquent chez nous et, de préférence 

encore, à celle où leurs coteries allongent le pas pour regagner la 

station et s’enfourner dans les trains après une halte au 

comptoir des liquoristes. Je me représente leur retour au village 

où leur énervement terrorise la gent paisible, où ils manifestent 

des accès d’humeur camisarde, au point que l’on appela 

« convoi des sauvages » le train ramenant la horde de ces 

terrassiers turbulents. 



Ils grouillaient il y a des siècles comme ils braillent et 

barbotent à présent, ils avaient la même mine et le même 

accoutrement. Mais leurs ancêtres jouèrent rudement de leurs 

pioches pour le salut de la patrie. Évoquons ces terrassiers 

d’antan : 
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Hardi les bougres ! 

Entamons la digue de Farnèse ! 

Et  pour  se  donner  du  cœur  et  rythmer  leur  travail,  nos 

pourfendeurs de remparts entonnent les chansons des Gueux, 

pendant que les redoutes espagnoles entretiennent un feu 

terrible sur leurs équipes. 



La canonnade étouffe les voix et balaie les chanteurs. Mais 

d’autres braves accourent à la place des camarades et 

reprennent leur pioche en même temps que leur refrain. 

Vivent les Gueux ! 



Les Espagnols se ruent à l’assaut de la digue. L’étroite 

bande de terre devient le théâtre de désespérés, corps à corps. 

Les Poldériens écrasés sous le nombre et n’ayant que leurs 

outils pour se défendre semblent devoir succomber. Mais tandis 

que les uns se battent, de l’eau jusqu’au ventre, les autres 

continuent à creuser la terre. Des couples roulent le long du 

talus et vont se noyer dans le fleuve sans lâcher prise. Les 

Espagnols réparent les brèches avec les cadavres des terrassiers. 

Beaucoup fouirent leur propre fosse… Les survivants, réduits à 

une poignée, n’en piochent pas moins allègrement pour cela. 

Encore un coup, par ici ! 



Victoire ! L’Escaut roule ses flots dans la plaine. Les 

terrassiers s’embrassent en pleurant de joie. Une galère 

zélandaise chargée de vivres rame vers Anvers. 

Vivent les Gueux ! 





– 14 – 

Pauvre Laurent ! Que ne persévéra-t-il dans ces sentiments 

patriotiques et pourquoi s’avisa-t-il d’étendre aux gueux pour de 

bon son enthousiasme pour les Gueux historiques ? 



À la suite d’une fugue qui le brouilla avec les siens, livré à 

lui-même et maître de son petit patrimoine, il ne tarda pas à 

satisfaire ses goûts d’encanaillement. Quoiqu’il eût encouru la 

disgrâce de sa famille j’avais continué à le voir. Ainsi que nos 

amis communs le peintre Marbol et le musicien Vyvéloy, je me 

plaignais même de ne pas le voir assez souvent. 

Je ne suis pas le premier venu. La considération dont je 

jouis sur la place, les suffrages de mes amis politiques, 

suffiraient à le prouver. Néanmoins, je vous accorde qu’en ma 

qualité de négociant et d’homme public ma compétence ne 

dépasse guère les questions d’intérêt matériel et d’ordre 

administratif. Mais Marbol et Vyvéloy sont de vrais artistes que 

mon jeune cousin aurait trouvé profit à fréquenter. L’un vend 

ses tableaux avant qu’ils ne soient secs, les opéras de l’autre se 

jouent sur les scènes du monde entier. Tous les ordres 

chamarrent leur poitrine. La société les traite sur un pied 

d’égalité avec les banquiers et les armateurs. Ils sont d’ailleurs 

des habitués de ma maison. Mme Bergmans, mon épouse, 

abonnée à nos grands concerts, assidue aux « premières » et 

aux « vernissages », pianiste, cantatrice, artiste autant que peut 

le devenir sans déroger une Dobouziez de la célèbre maison 

Dobouziez-Saint-Fard et Cie, ma femme, dis-je, tient mes deux 

amis pour des maîtres que la postérité ajoutera à notre 

panthéon. Nos squares n’attendent plus que leurs statues. 



C’est pourtant à la conversation de pareils hommes que 

Laurent préférait celle de parfaits illettrés, en attendant de 

s’adresser à des gaillards encore moins intéressants. 



Je lui avais offert un emploi dans mes bureaux, il aima 

mieux s’embaucher comme marqueur dans une compagnie de 
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portefaix du port. Un jour que je lui en exprimai mon déplaisir, 

il me fit un tel éloge de ces occupations tout au plus dignes d’un 

fruit sec, il les para sous des couleurs si poétiques que je ne 

trouvai plus rien à y redire. À l’en croire, il n’existait dans tout 

Anvers fonctions plus saines que les siennes : On jouit de la vue 

et du mouvement de la rade. Le spectacle change tous les jours 

et même d’heure en heure. Quelle variété d’équipages, de 

navires et de marchandises, sans parler des prestiges de 

l’horizon et des flots. Et l’athlétisme des ouvriers, la plastique de 

leurs opérations. Les émotions des arrivées et des départs. Le 

vol capricieux des mouettes. Que sais-je encore ? 



Ce qui ne l’empêcha pas quelques semaines après de 

renoncer à toutes ces délices. Il était déjà blasé sur ces athlètes 

et sur leur décor. 



– Et que comptez-vous faire ? 



– Voir un milieu et des êtres plus vivants. 



– Je ne comprends pas. 



– Eh oui, pratiquer des gaillards sans vergogne, vivre en 

marge de la société ! Il y a des types plus originaux que les 

« dockers » sur les quais des bassins… 



Je lui avais passé ses débardeurs, je lui en avais passé bien 

d’autres : bateliers, matelots, loueurs d’yoles. De braves gens, 

des travailleurs ceux-là ! S’il s’accommodait de leur langage 

saugrenu et de leurs façons triviales, cela ne tirait pas autrement 

à conséquence. Mais quand il me parla de descendre encore 

quelques échelons et d’aller à la crapule, je l’en dissuadai de 

toutes mes forces. 



La société a ses défauts, j’en convenais avec lui ; il y règne 

beaucoup de chinoiseries : 
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– Néanmoins, lui disais-je, les lois et les règles sont 

nécessaires et nous empêchent de retomber dans la barbarie. 

Les démarcations sociales aussi sont indispensables. Il importe 

que nous nous tenions à notre place et que nous observions les 

distances. S’intéresser aux petites gens, les soutenir, les 

éclairer : rien de mieux. Quant à vivre de leur vie, se ravaler à 

leur niveau, ce serait de l’aberration. Autant se suicider ! Et tu 

parles même de plonger au plus bas. Ah fi !… 



L’indignation me nouait la gorge, il en profita pour me 

répondre : 



– Vous en penserez ce que vous voudrez, mon cher 

Bergmans, mais je compte précisément sur ces bas-fonds pour 

me rendre la vie supportable. Plus j’avance en âge, moins je me 

trouve dans mon élément. Je comprends aussi peu nos 

bourgeois qu’ils me comprennent. J’en sais et j’en sens 

beaucoup plus que tous ces bavards faisant grand étalage de 

leur savoir et de leur sensibilité. Dès mon enfance le milieu 

familial me parut artificiel. N’allez pas croire à de l’ingratitude. 

Mes tuteurs me voulaient du bien ; ils m’en firent qu’ils 

n’avaient point prévu. Si je ne tournai point à leur souhait, ils 

m’aidèrent à me développer selon mon propre vœu. Cependant, 

leur manque de sympathie humaine me révolta bien souvent et 

leur besoin de paraître, de faire figure, leur cabotinage mondain 

faillit me les rendre odieux. Nos incompatibilités de vision 

s’aggravèrent jusqu’au moment de la rupture. 



Hélas, je ne tardai pas à découvrir que mes tuteurs ne 

formaient point une exception, mais que toute leur caste, la 

mienne, celle dans laquelle je serais appelé à vivre, se calquait 

sur le même modèle. J’étais sorti de ma famille, je m’évaderais 

de mon monde. 



C’est le moment de tenir parole. 
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Depuis des années déjà, j’aspire à m’aboucher avec des 

gens simples jusqu’à en être presque sauvages, qui ne me 

parleront ni d’art, ni de littérature, ni de politique, ni de science, 

ni de morale, ni de devoir, ni de philosophie, ni de religion. Je 

respirerai mieux auprès de ces brutes qu’au milieu de notre 

monde diplômé, hostile à l’idée rare et à la sensibilité différente. 

J’en suis convaincu, l’âme de ces êtres rudimentaires vaut 

mieux que celle de nos prétendus civilisés. Je m’efforce de lire 

sous leur rude enveloppe. Ils ignorent les faux-fuyants, les 

capitulations, les impostures. Ils se laissent mieux deviner. Ah, 

Bergmans, que de nuances et de frissons dans l’homme le plus 

près de la nature. Rien de frais comme leurs impressions. Leur 

sensibilité vaut la nôtre, mais parce qu’elle ne s’interprète pas 

avec autant de virtuosité que chez nous, elle n’en devient que 

plus suave à confesser, je dirai presque à respirer. Là, vrai, je me 

penche sur ces consciences comme sur un buisson d’aubépine 

ou une floraison de lilas… 



Au physique, votre société ne me dégoûte pas moins qu’au 

moral. Vos femmes représentent autant de poupées et de 

perroquets. Si les Grecs revenaient, ils riraient aux larmes à 

moins qu’ils ne s’effondrassent d’épouvante. Que diraient 

Phidias et même les Renaissants à la vue de vos dames en 

toilette ? Comment, au surplus, concilier les hautes idées que 

vous  vous  faites  de  vos  compagnes,  avec  votre  galanterie  de 

commande, votre amoureux servage, vos grimaces et vos 

madrigaux ? 



Comment vos mondaines et vos courtisanes, à moins d’être 

vraiment aussi bêtes que les dindes et les grues auxquelles vous 

les assimilez entre vous, ne prennent-elles point pour une 

insolente dérision les extases que vous affectez devant elles ? 

Vrai, j’étouffe et le cœur me lève dans vos salons… 
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– Alors que ne vous expatriez-vous ? me récriai-je. Il y a 

encore des déserts, des sauvages… 

– Non, j’aime trop ma contrée natale, et quant à ce que 

j’appellerais des « primaires », il en existe un grand nombre, de 

bien savoureux et de bien libres, parmi nos compatriotes. Je 

chéris ceux de ma race, les nôtres, mal mis, mal embouchés, qui 

vont presque nus et qui bravent votre manie niveleuse et 

égalitaire, qui sont comme moi des rueurs dans les rangs… 



– À la bonne heure ! Voilà le grand mot lâché ! Tu rêves 

donc la révolution, l’anarchie. J’aurais dû m’en douter. 



– Oh que non ! protesta Laurent. Puisque je n’envie ni la 

place, ni le rang, ni la fortune de personne. Je ne trouve les 

gueux adorables que comme tels. Au fond, il n’y aurait même 

rien de plus orthodoxe et conformiste que mes apparentes 

subversions et hérésies. Je prêche la pauvreté loqueteuse 

comme la sanctifièrent le Christ et François d’Assises, comme la 

chanta Dante dans son  Purgatoire, comme l’exalta même 1e 

païen Aristophane dans son  Plutus. 



Seulement, à la différence de ces poètes et de ces saints, je 

ne veux mes pauvres ni baissés, ni serviles. S’ils se révoltent, 

j’entends que ce soit isolément, chacun pour soi, sans qu’il entre 

dans leurs transgressions un esprit de revendication sociale. Les 

réfractaires selon mon cœur s’insurgeront à un point de vue 

purement individualiste, sans visées politiques, sans nourrir 

l’espoir et l’ambition de s’installer à leur tour au sommet de 

l’échelle et de trôner, de s’assouvir et de s’abrutir ineffablement 

comme les superbes d’aujourd’hui. Je vous le jure, mon bon 

Bergmans, je ne rêve pas meilleur état collectif, je ne caresse 

aucune utopie ; et dussiez-vous aller de surprise en surprise, ces 

beaux messieurs en frac et en tuyaux de poêle, ces fières 

madames couvertes de fleurs, de plumes et de colifichets, ces 

automates à révérences et à formules toutes faites, que je 
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semblais conspuer tout à l’heure, je les trouve essentiellement 

indispensables à l’harmonie de ce monde. Je m’en voudrais de 

les supprimer ; je les verrais périr à regret dans une jacquerie, 

car ils feraient place à d’autres androïdes peut-être encore plus 

laids et plus absurdes, comme les guillotinades et les 

proscriptions de la Terreur créèrent les jolis capitalistes d’à 

présent. 

Encore un coup, j’abhorre tout cataclysme qui nous 

vaudrait un changement de régime. Je trouve ces bourgeois, 

aussi horripilants qu’ils soient, nécessaires pourtant à mes 

besoins esthétiques, en ce sens qu’ils servent de repoussoir à 

mes délectables va-nu-pieds. Cette vilaine engeance entretient 

très artistiquement par sa morgue, ses mépris, ses exactions, ses 

prévarications de toute sorte, mon admirable race de 

haillonneux et de claque-dents, chéris des poètes, des saints et 

des dieux mêmes dont se recommandent vos institutions 

occidentales et votre chrétienté. Il n’y a donc rien en moi d’un 

boute-feu. Je me proclame même conservateur, comme les pires 

de vos réactionnaires ; mais pour d’autres motifs, pour des 

raisons diamétralement opposées aux leurs. 



Et voici la principale de ces raisons : 



Je ne considère comme mes pairs que des êtres 

extrêmement raffinés, les membres d’une élite, les artistes et les 

penseurs ultra-sensitifs, des âmes tragiques et magnanimes, 

aristocrates absolus ayant puisé au fond de la science, de la 

philosophie et de l’esthétique, une règle de vie et des vues 

personnelles, – mais hélas, ces égaux je ne les rencontre que 

dans leurs œuvres. J’entretiens tout au plus un commerce 

épistolaire avec ceux d’entre eux qui sont mes contemporains. 

Avec les autres je ne parviens à communier que sous les espèces 

de leurs tableaux, de leurs livres, de leurs partitions ou de leurs 

statues. À défaut de ces potentats du cœur et de l’intelligence, je 

me rabats sur leurs antipodes, c’est-à-dire sur des êtres incultes 
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et dépenaillés, beaux de la beauté primordiale, brutes libres et 

impulsives, candides dans leur perversité même, farouches 

comme un gibier perpétuellement traqué. 



Ces deux castes-là, celle de tout en haut et celle de tout en 

bas sont faites pour s’entendre. Aussi arrive-t-il à leurs 

représentants de se joindre à travers les médiocrités et les 

platitudes intermédiaires, pour le plus grand scandale de celles-

ci, qui crient alors à l’iniquité, à l’opprobre, en imaginant à ces 

conjonctions des mobiles sordides, des turpitudes aussi 

pouacres que leurs âmes. 



Oui, Bergmans, en dehors de l’aristocrate, il n’y a pour moi 

de sympathique et d’estimable que le franc voyou ! 



– Le franc voyou ! répétai-je, ahuri. 



– Oui, le franc voyou. Parfaitement. 



Et comme je me prenais la tête à deux mains pour me 

boucher les oreilles, Laurent poursuivit imperturbablement. Or, 

la curiosité l’emportant sur ma réprobation, car je n’avais 

jamais entendu rien de semblable, je me repris à l’écouter. 



Il ne rapporta point cette scène dans son journal. Je l’ai 

reconstituée le mieux possible, étant donnée la bizarre lumière 

qu’elle projette sur le personnage : 



– M. Von Waechter, un savant d’Allemagne, partage avec 

beaucoup d’autres libres esprits ma prédilection pour la racaille. 

Il explique comment les natures éminentes souffrent à tel point 

de la vanité et de la sottise de leurs soi-disant égaux qu’il leur 

faut se rafraîchir au contact des barbares et des sauvages. Si 

notre supériorité intellectuelle nous rend implacables pour les 

tricheurs aux jeux sacrés de la poésie et de l’art, aigrefins qui 

n’abondent que trop dans notre tripot social ; en revanche, elle 
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nous fait précisément estimer au plus haut prix la candeur et 

l’ignorance demeurées l’apanage des va-nu-pieds. De là le 

rapprochement des extrêmes. Vanité de la science ! vous 

écrierez-vous. Erreur ! Puisque c’est par notre science que nous 

apprécions le charme de l’innocence qui s’ignore et que nous 

parvenons à en déguster l’ineffable saveur. « Aimer, a dit 

M. Von Waechter, consiste à rechercher ce qui nous manque. » 

De là chez ceux des sommets, contraints de vivre isolés ou dans 

un monde artificiel, le besoin de reprendre contact avec la 

simple nature. Aussi n’est-ce pas une sensualité vile, une 

dépravation du goût, un abominable pica qui portera tel 

personnage illustre vers un infime manœuvre de plein air, 

obscur mais robuste, de belle santé et de belle mine. Cet 

aristocrate se sera senti irrésistiblement conjuré par ce fleur de 

plante naturelle qu’un goujat, qu’un terrassier, qu’un valet de 

charrue, qu’un misérable voyou exsudent par tous les pores, 

ainsi que les cerisiers leur gomme, les peupliers leur propolis et 

les sapins leur résine. Le mythe d’Antée se vérifie encore de nos 

jours : le Titan ne parvenait à se mesurer avec les dieux qu’en 

descendant parfois des hauteurs sidérales pour reprendre 

contact avec le limon de la terre. 



À entendre Paridael débiter ces sornettes je tombais encore 

de  plus  haut  que  son  géant.  J’envoyais  carrément  à  tous  les 

diables les rêveurs germaniques, physiciens, métaphysiciens et 

autres charlatans dont les grimoires contribuaient à troubler la 

raison de mon jeune ami. 



Quand il fut enfin arrivé au bout de sa tirade, je lui signifiai 

sur un ton solennel que je n’étais pas d’humeur à plaisanter, le 

l’adjurai de rentrer dans la norme des honnêtes gens. Son 

discours me révélait l’orgueil ou plutôt la vanité qui le dévorait 

et, qui devait fatalement l’entraîner à sa perte. Il m’avait parlé 

d’Antée. Je lui rappelai l’exemple des mauvais anges précipités 

du ciel pour avoir voulu s’égaler à Dieu. « Tu es encore plus fou 

que Lucifer, lui dis-je, car tu te plonges volontairement dans les 
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abîmes. Éperdu de gloriole, tu ne vois plus d’autre moyen de 

t’élever au-dessus de la société que de t’en proscrire toi-même 

en te mêlant à l’écume qu’elle a vomie de son sein ! » 



Après cette objurgation, je me tus quelques instants, 

surpris moi-même par mon éloquence. Jamais je ne m’étais 

emballé comme cela. Pas même à la Chambre. Quant à Laurent, 

mon lyrisme parut presque l’avoir démonté. Malheureusement 

il m’aurait été impossible de continuer sur ce ton. Je descendis 

du trépied pour me livrer à des considérations d’un ordre plus 

prosaïque. Pour la centième fois, je recommandai à Laurent un 

travail régulier comme dérivatif à ses lubies ; je lui renouvelai 

ma proposition de le caser dans mes bureaux où il aurait pu 

appliquer, de façon utile, cette vaste intelligence dont il se 

targuait et qui risquait de sombrer dans le vertige des songe-

creux. 



Laurent prit mes avis de très haut et repoussa encore une 

fois mes avances. Jamais il n’accepterait un emploi de 

bureaucrate. La plus légère dépendance, le moindre contrôle lui 

répugnait comme une atteinte à son autonomie. 



J’aurais rompu pour de bon avec ce dévoyé si nos amis 

communs ne s’étaient entremis. Le bonhomme exerçait malgré 

tout une indicible séduction sur eux comme sur moi. Grâce à lui 

nos conversations s’élevaient au-dessus des ragots et des potins 

de cabaret. D’ailleurs, nous nous flattions de le ramener à des 

notions plus saines, et nous attribuions ses erreurs à la fougue 

de son tempérament et à son inexpérience. 



À cette époque, je n’avais pas encore eu son journal sous les 

yeux, sinon je ne me serais pas leurré d’un espoir de guérison et 

je l’aurais bel et bien abandonné à sa sinistre dégringolade. 



Des semaines, des mois s’écoulèrent, sans qu’il nous 

donnât signe de vie. Il vivait tantôt à Anvers, tantôt à Bruxelles, 
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vagabondant tour à tour dans les sablons de la Campine, sur les 

digues de l’Escaut, battant le pavé des banlieues excentriques 

autour de la métropole et de la capitale. Mais ce fut à Bruxelles 

qu’il finit par vadrouiller de préférence. Il y trouvait, comme on 

le verra, une racaille plus accueillante et moins farouche que les 

rôdeurs du port natal. 



Dans les pages suivantes, les progrès que faisait son 

engouement pour la populace s’accusent jusqu’à l’hystérie. 

Maint passage d’une sorte de psychologie du voyou bruxellois 

ressemble à une agréable boutade, telle observation 

humoristique donnerait le change sur les sentiments du pauvre 

garçon. Mais au milieu d’effusions où il semble railler sa manie, 

tout à coup la plume se remet à grincer, l’encre reprend une 

âcreté corrosive, le ton se corse, la confidence s’enfièvre. Dans le 

tout règne je ne sais quelle angoisse, quelle nostalgie, quelle 

intoxication qui fait mal et qui suffoque, comme des sanglots 

qui ne parviendraient pas à se résoudre en larmes. 
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II. 

 

VOYOUS DE VELOURS 





Mon âme est maternelle ainsi qu’une patrie 

Et je préfère au lys un pleur de sacripant. 



SAINT-POL ROUX 





Je ne fus jamais plus amoureux de la vie qu’à présent ; 

jamais je ne me suis projeté hors de moi avec cette sympathie. 

Est-ce ma propre maturité qui prête ce charme et cette saveur 

de fruit mûr à mes décors et à mes personnages préférés, qui me 

les parfume à cette ambroisie ? Souvent je me dulcifie à en 

pleurer. Le monde m’est trop sublime. 



Ah ! Ceux d’ici ! Les pauvrets ! Depuis combien d’années je 

les scrute. Il me tarde de frayer avec eux. Je sais, je jure qu’il 

n’existe en nul autre pays gaillards de ce galbe, de ce geste et de 

cette vêture ! Peut-être dans vingt ans n’en germera-t-il plus de 

pareils, même chez nous, même en ce terreau gavé d’engrais ? 

Les étalages de leurs boutiques à frusques, où  piloux et dimittes 

se lit sur l’enseigne, fourniront-ils encore l’habillement à 

clientèle aussi topique ? Les miséreux de l’avenir seront-ils 

voués au velours comme aujourd’hui ? En outre, parleront-ils le 

même langage, se tailleront-ils la même dégaine, les ruffians de 

demain ? Les mots prendront-ils dans leur gorge et leur bouche 

un marinage si épicé ? S’amuseront-ils aux mêmes jeux, aux 

identiques turlupinades 

? Peut-être la physionomie des 

aborigènes se transformera-t-elle comme celle de leurs masures. 
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Les races disparaissent ou du moins elles se renouvellent et 

subissent de fatals métissages… 

Pensée à la fois mélancolique et consolante, car il m’est 

doux  d’être  venu  en  ce  moment  et non en un autre, ici plutôt 

qu’ailleurs, et de les avoir analysés à loisir, ces polissons 

décoratifs et capiteux. 

À en croire les tableaux italiens, les statues de Florence et 

de la Grèce, tels mendiants ou pouilleux de Velasquez ou de 

Murillo, il y en eut de très plastiques à d’autres époques et sous 

d’autres cieux. Hélas, nous n’eûmes presque jamais ici que des 

peintres de laideurs et de grotesques. À part quelques jeunes 

bergers de Jordaens ou certains faurillons ou aide-bourreaux de 

Rubens, les tableaux anciens ne présentent que magots et 

cagots. Van Dyck dédaigna nos adolescents pour les juveigneurs 

de l’Angleterre. Il n’en va pas mieux aujourd’hui. Les jolis types 

d’ici se faneront-ils donc toujours sans avoir rencontré des 

pinceaux appréciateurs et fervents ? En attendant, moi qui 

aurais tant voulu les peindre, je leur sais gré, à mes jeunes 

voyous, de me béatifier à ce point, de m’imprégner et de me 

suggestionner si intensément. Ils auront fait partie de ma 

substance, ces drôles dégingandés, onctueux et âcres, 

balsamiques et rêches, qui s’épanouissent en ce moment sur 

notre pavé. Je me les assimile, je les consomme, je les hume 

esthétiquement. À tour de rôle, ils se surpassent, ils trouvent 

leur expression, leur signification suprême. Aucun d’eux n’eut 

son pareil dans le passé et ne l’aura dans l’avenir, et cela malgré 

leur ressemblance et leur air de famille. Savourons cette 

crispante contemporanéité ; dégustons l’heure présente avec les 

meilleurs de ceux qui la peuplent ; avec ceux qui étoffent et qui 

pathétisent ce moment. Je veux m’en repaître les regards, m’en 

saturer la fantaisie… Et c’est mon patriotisme à moi, cela ; et nul 

plus que moi n’est attaché à un terreau qui produit de telles 

pousses humaines ; j’en suis par toutes mes attaches, par tous 

les sens, par tous les pores, par le jeu de mes papilles et de mes 
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moindres muqueuses, par mes sécrétions les plus intimes… 

« J’avoue, dirait Bergmans – il me semble l’entendre d’ici – 

que cette façon de chérir son terroir et son peuple dépasse toute 

mesure. Et cependant je me flatte d’être bon patriote. Je me 

réjouis au chiffre des naissances et des mariages en pays belge, 

je ne m’intéresse pas moins à celui de nos importations et de 

nos exportations commerciales, à la hausse de nos fonds 

publics, au développement et à l’expansion de notre industrie ; 

je me sens, pour ainsi dire, chatouillé par les honneurs que les 

produits belges remportent dans les expositions universelles ; 

c’est avec un certain orgueil que je vois défiler nos soldats 

poudreux et basanés au retour des grandes manœuvres ou 

même nos orphéonistes revenant, chargés de lauriers et de 

médailles, d’un festival à l’étranger ; je me redresse et mon cœur 

bat aux accents de la Brabançonne, les trois couleurs du 

drapeau national flattent agréablement mes yeux. Malgré mes 

sentiments démocratiques, je porte un intérêt filial à notre 

souverain. À la Chambre des Représentants, la dynastie ne 

compte pas de partisan plus chaleureux que moi. Mais quant à 

me préoccuper de la figure de mes compatriotes, surtout de la 

physionomie des gens de condition infime, du rebut de nos 

populations, l’idée de les dévisager de si près, de les jauger avec 

cette persistance ne m’était pas encore venue. Ne voilà-t-il pas 

de beaux sujets d’extase et de méditation que ces pendards ! 

Surtout qu’il y en a des milliers ! Et Laurent les trouve aussi 

précieux que le sel de la terre. Et c’est pour l’amour de ces 

espèces et de ces épices-là qu’il chérit sa copieuse patrie ! 

Certes, ces va-nu-pieds seraient étonnés les tout premiers du 

culte que leur porte mon exalté parent. Ils seraient même gênés 

de se voir reluqués ainsi et se formaliseraient de tant de 

prédilection ! » 



Tu crois, cousin ? 
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Beaucoup n’ont qu’un temps, une saison de beauté. Ils 

passent comme une fleur, un insecte rare. Précoces, ils 

mûrissent trop vite. Rien de plus intensif que l’atmosphère de 

leur milieu. Aussi se fanent-ils prématurément. Leur vie n’est 

qu’une aube, qu’une adolescence. Heureusement, ils sont aussi 

prolifiques qu’éphémères et leur progéniture leur ressemble 

bientôt pour mes suprêmes délices. 

L’âge auquel je les préfère ? Aux approches de la 

conscription et parfois, plus tôt encore, dès l’époque où 

l’apprentissage d’un métier et les premières escapades 

commencent à leur donner du roux, à l’heure du déniaisage, du 

duvet à la lèvre et du poil follet au menton ; au moment de cette 

puberté si irritante chez les gamins élevés à la grâce de Dieu, 

puis entrepris par des initiateurs sans vergogne ; à la minute 

climatérique où la mue rogue et dyscole, fanfaronne de vice et 

de cynisme, prodigue aussi de câlines gaucheries et de naïves 

détentes 

; à la saison où ils jettent leurs gourmes en 

s’abandonnant en toute licence à leurs postulations de 

moineaux francs, pillards, batailleurs et voluptueux. 





L’accoutrement de mes voyous subit des caprices et des 

modes tout comme celui des mondains ; fluctuations lentes et 

moins radicales qu’en haut de l’échelle, mais caractéristiques. 

S’ils ne vont pieds nus – et combien ces pauvres paturons4, calleux et poudreux, émergent pathétiquement des penaillons5 

et des franges de leur « folzar6 » – ils chaussent des sabots blancs ou jaunes, très pâles ou orangés comme les fromages de 

la Hollande. On en trouve à la pointe relevée comme un crochet 

de patin frison ou une proue de gondole, peints de diverses 

couleurs, ciselés et taillés, même dorés, historiés de figures et 



4 Familier : pied, jambe.  (Note du correcteur – ELG.) 

5 Haillon, loque.  (Note du correcteur – ELG.) 

6 Sic.  (Note du correcteur – ELG.) 
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d’attributs, le tout d’une fantaisie délicieusement barbare. 

Parfois mes favoris connaissent des saisons de luxe durant 

lesquelles ils porteront des chaussures de cuir. On n’en voit que 

la pointe à cause de la guêtre ou du pied d’éléphant formé par le 

bas de la « culbute » (que l’argot a de noms suggestifs pour le 

vêtement bifurqué !) dont il importé que le haut bride les fesses 

et les cuisses. D’autres jours, ils traîneront des savates et des 

espadrilles qu’ils s’amusent à quitter et à reprendre ; ils laceront 

des bottines jaunes sur leurs chaussettes lie de vin ou feront 

sonner de lourdes bottes à gros clous – un luxe que ces clous ! 



Généralement ils vont habillés de ce velours côtelé appelé 

piloux qui – sans préjudice des autres tons : mastic, réséda ou 

vert bouteille – parcourt toute la gamme des bruns, depuis le 

jaune  d’or  ou  le  roux  flamboyant  jusqu’au  havane  ou  au 

chocolat. S’ils ne parviennent à se fendre de tout le complet de 

velours, leurs jambes au moins sont culottées de cette 

ragoûtante étoffe aussi caressante à l’œil que douillette au 

toucher, de ces velours tirant sur le pelage des félins, tièdes 

comme une fourrure, électrisés, dirait-on, par les réactions de la 

marche, les manœuvres, les jeux et les rixes de leurs 

propriétaires. Avec le temps ces velours se bonifient comme le 

vin et les cigares. Au relief des coudes, des fesses et des genoux, 

l’étoffe se met à luire, puis à se râper, jusqu’à ce qu’enfin sous 

les guenilles rapiécées à outrance, la chair montre sa couleur de 

pain bis ou de poisson fumé. Le plus souvent sans veste, sans 

bourgeron, sans vareuse de gros bleu marine, ils endossent des 

jerseys bleus aussi, mais parfois de différentes couleurs, zébrés 

à la façon des maillots de canotiers ou d’acrobates. Ces tricots 

échancrés dégagent la rude et ferme encolure comme chez les 

matelots. Combien mes lurons portent beau et se moulent 

avantageusement dans ces gaines élastiques ! S’ils s’appliquent 

une chemise, ils la choisissent de flanelle et de couleur. Ils ne se 

prêteront que rarement au supplice du carcan empesé et ils se 

passent presque autant de cravate, à moins que leur limace 
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assez décolletée n’ait un collet rabattu sous lequel ils glissent 

une voyante lavallière, une écharpe nouée à la marine ou une 

cordelière à glands multicolores. 



Jamais de paletot, ou bien ils n’ont que cela sur le corps. 

Mais l’hiver tous s’emmitouflent la gorge et la nuque jusqu’au 

nez dans un de ces larges cache-misère dont ils rejettent les 

deux bouts sur le dos ; tandis que les jambes grelottent sous des 

chausses presque réduites en charpie. 



De l’habillement du voyou c’est la casquette qui change le 

plus souvent de mode. Une saison, ils la demandaient à visière 

jaune comme le bec des merles, ce qui accentua le caractère 

effronté et gouailleur de tant de physionomies. Puis ils 

voulurent la casquette de laine verte ou écossaise des joueurs au 

cricket, ou la toque du jockey, tirée sur les oreilles. Mais un 

modèle persiste, le plus coquet d’ailleurs, et ils y reviennent 

d’instinct, pour peu qu’ils s’avisent d’en adopter un autre : c’est 

la casquette marine, à large visière plate et le plus souvent 

vernie, dite « klipson ». Il sied que cette coiffure soit renversée 

dans le cou et posée sur l’oreille, la visière crânement relevée 

vers le ciel, un peu parallèle donc au fréquent retroussis de leur 

nez, à leurs narines quêteuses. C’est le genre. Fréquemment, 

nos farauds portent le feutre mou à larges bords retroussés ou 

rabattus, coiffure prêtant à la fantaisie et à la désinvolture et 

que les renfoncements et les coups de poing assortissent et 

pétrissent à l’humeur du compagnon qui s’en affuble. 





Dans ses  Confessions d’un fumeur d’opium, Thomas de 

Quincey préconise une expérience qui consiste, le samedi soir, 

lorsque les ouvriers ont touché leur paie, à se mêler à leur 

multitude, à prendre un bain de foule et à s’égarer dans ces 

problèmes de rues sans issues, dans ces pouilleries où la gent 

turbinante s’entasse, parquée et refoulée, ainsi que dans les 

antiques ghettos et léproseries. Là, il s’agit de pénétrer à leur 
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suite au sein des tavernes et des musicos où tous ces peinards se 

rassemblent pour dépenser leur salaire et se donner un peu de 

bon temps. Ce coude à coude est fort agréable et même 

réconfortant, et cette descente dans les enfers sociaux 

recommandée par Quincey partant éminemment d’un excellent 

naturel. Mais dans ces rapprochements des distances il se 

bornait à donner de platoniques conseils aux familles indigentes 

embarrassées par une baisse de salaire, un chômage inopiné ou 

l’enchérissement de l’une ou l’autre denrée indispensable à leur 

nutrition. Moi, j’ai trouvé mieux que ça, soit dit sans me vanter. 

Par les après-midi de froidure, nos musées servent d’asiles 

et de chauffoirs à des traînées de claque-dents et de court-vêtus. 

N’y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette hospitalité 

que les sanctuaires de l’art accordent à ces misérables ? En se 

sentant imprégnés de la chaleur égale et frôleuse qui règne dans 

ce lieu, sous les bouffées caressantes que les bouches des 

calorifères leur soufflent à travers les haillons et qu’ils sentent 

monter le long de leurs jambes comme l’ascension chatouilleuse 

de leurs parasites, mes pauvrets ne subiraient-ils peu à peu 

l’enchantement et le prestige de ces siècles de chefs-d’œuvre ? 



Je me faisais cette réflexion l’autre jour au musée d’art 

moderne où j’errai à la remorque d’une bande d’apprentis. Leur 

aîné les pilotait de salle en salle, en leur laissant à peine le 

temps d’accorder un regard aux compositions historiques, pour 

les mener directement devant des nudités qu’ils fouillaient de 

leurs yeux aiguisés, en s’esclaffant. Parfois ils rigolaient 

tellement que, se poussant l’un l’autre, ils allaient s’affaler sur le 

glorieux velours rouge des divans auquel ils infligeaient le 

contact outrageant du velours rogneux de leurs fonds de 

culottes. Les huissiers qui les surveillaient d’un air rogue et dont 

leur irruption bruyante avait troublé la sieste, leur enjoignaient 

continuellement, sous peine d’expulsion, de mettre une 

sourdine à leurs éclats de voix et de refréner leur gesticulation. 

La menace semblait produire son effet ; ils décanillaient à la file, 
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tête baissée et tout penauds, mais pour courir s’affrioler et se 

trémousser de plus belle dans la salle voisine. 

Cependant, arrivés tout au bout de l’enfilade, dans un 

dernier salon après lequel il faut retourner sur ses pas, 

l’exubérance de mes garnements tomba tout à coup, à la vue de 

la splendide perspective qu’un intelligent architecte a ménagée 

à travers de larges verrières sur les bas-fonds du vieux 

Bruxelles. C’était leur ville, leur quartier, cela ! Ces briques et 

ces cheminées leur parlaient autrement que la toile peinte. Le 

nez collé à la vitre qu’ils embuaient de leur haleine alliacée et 

qu’ils frottaient ensuite du revers de leur manche trouée au 

coude, la turbulente ribambelle s’éternisa, fascinée par cet à-

vol-d’oiseau de bicoques à toits rouges dans l’enchevêtrement et 

la débandade desquelles ils essayaient de s’orienter et de 

démêler approximativement la lucarne du galetas paternel. 

Quelque miséreux qu’ils me semblassent, au moins tous ces 

pierrots-là se savaient quelques tuiles de la cité excentrique sous 

lesquelles ils pourraient se blottir la nuit prochaine. 



Tel ne devait pas être le cas d’un autre petit pauvre auquel 

je n’avais pas pris garde jusque-là, requis tout le temps par les 

espiègleries des premiers. Comparés à celui-ci ces gueusillons 

montraient la mine florissante et l’habillement des enfants de 

bourgeois. S’il se tenait à l’écart de leur bande, c’était sans doute 

à cause de son dénuement plus manifeste et plus criard. S’il ne 

s’arrêta point comme eux devant le panorama de la ville, c’était 

assurément parce qu’aucun gîte ne lui était ménagé dans ce 

fouillis de pénates. Il pouvait avoir de quinze à seize ans, l’âge 

des autres polissons 

; mais, de taille chétive, la misère 

contrariait sa croissance, et leur teint hâlé et blafard paraissait 

rosé à côté de la pâleur livide du sien. Dès que je l’eus aperçu, 

les autres cessèrent de m’intéresser. Les abandonnant à leur 

extase, je m’engageai à la suite du gamin solitaire dans les salles 

qu’il lui restait à visiter. Malgré la faim qui lui tiraillait le ventre, 

le pauvret s’arrêtait devant maint joli tableau et le considérait 
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avec une curiosité naïve que je n’avais pas vue aux apprentis 

tapageurs. Je m’étais rapproché de lui au point de le frôler et je 

réglai mes mouvements sur les siens, ne bougeant que lorsque 

lui-même avançait d’un pas. Surprit-il mon manège et chercha-

t-il à m’éviter, gêné par un voisinage trop humiliant pour ses 

haillons ? À un moment, il traversa la salle et se mit à parcourir 

les tableaux de la rampe opposée à celle que nous avions longée 

jusque-là. Je le rejoignis de façon si ostensible, qu’il tourna son 

blême visage de mon côté et me regarda d’un air ombrageux, 

appréhendant peut-être en moi un traqueur de vagabonds, un 

de ces tristes veneurs qui galopent les batteurs de pavés pour les 

entasser dans les pourrissoirs des dépôts. Mais mon regard 

lubrifié par la sympathie, un sourire où je mis le plus de 

persuasion et de caresse possible le rassurèrent en partie sans 

encore l’édifier toutefois sur la nature de l’intérêt que je lui 

portais, et peut-être ne fut-il pas loin, le pauvre enfant exsangue 

et décharné, de méconnaître ma sollicitude, car une rougeur 

teignit furtivement ses pommettes. Comme je redoublai de 

muette, mais en quelque sorte magnétique conjuration, à la 

longue il se décida à son tour à m’interroger du regard. 



La faim, hélas, aurait eu raison de ses répugnances, celles-

ci eussent-elles même été légitimes. 



– Veux-tu sortir avec moi, petit ? lui chuchotai-je. Et 

comme il s’effarouchait de nouveau, je le pris par le bras et 

l’entraînai au dehors, suivi, je n’en doute pas, par les regards 

scandalisés des respectables huissiers. Arrivé dans la rue, je 

conduisis le pauvret qui se laissait mener, docile comme un 

chien, jusqu’à la taverne la plus proche où, au dégoût à peine 

déguisé du garçon et de la caissière, je lui fis servir de l’ale et 

plusieurs sandwiches. Il dévora cette pitance et vida sa pinte 

sans prononcer une parole, avec une voracité dont la vue me 

faisait presque autant de mal que de bien, car elle ne me révélait 

que trop à quel jeûne avait été condamné ce pauvre être. Après 

avoir réglé, je sortis non sans le faire passer devant moi ; puis 

– 33 – 

sur le seuil, je lui tendis la main et, tandis qu’il la serrait après 

un peu d’hésitation, je lui coulai entre les doigts une pièce de 

cent  sous,  tout  ce  qui  me  restait.  Non,  il  n’y  a  rien  de  plus 

béatifiant, je vous le jure, que la surprise de mon bonhomme, 

son ineffable confusion à ce moment. Aussi me suis-je bien 

promis de renouveler l’expérience. Mais si vous étiez tentés de 

m’imiter, hâtez-vous de vous dérober aux remerciements du 

cher petiot. Restez plutôt sous l’impression de cette gratitude 

qui n’a pu s’exhaler, tant il suffoquait d’émotion. Les mots ou les 

gestes qu’il croirait devoir ajouter à son trouble pour exprimer 

sa reconnaissance compromettraient le délice que vous aura 

procuré l’ébranlement nerveux communiqué à toute sa 

personne par vos largesses. Ce n’est qu’un spasme de la durée 

d’un éclair, une grimace plutôt qu’un sourire. Mais que c’est 

beau et que c’est bon !… 



Aujourd’hui,  pourtant,  je  m’en  veux  de  ne  point  m’être 

ménagé le moyen de le revoir. Ne m’aurait-il pas fourni le sujet 

d’études tant cherché, le moyen de pénétrer dans son monde et 

de m’instruire sur le compte de cette engeance vers laquelle je 

me sens si vertigineusement aiguillé ? Espérons. 





Il m’arrivait, il y a quinze jours, de contempler le panorama 

dont  on  jouit  de  ce  plateau  que  domine  le  palais  de  justice  de 

Bruxelles surplombant de sa masse la grouilleuse ville basse, la 

cité par excellence de notre  cattiva gente. Accoudé à la 

balustrade, j’embrassais l’immensité de la perspective 

suburbaine. Par delà le fouillis de ruelles et de culs-de-sac, je 

goûtai cet horizon houleux fouetté par un vent sadique, qui 

faisait fuir les nuées sanguinolentes comme la panique 

échevelée des ribaudes et des colporteurs devant la meute des 

argousins. Ce qui se passait dans le ciel me fit songer à 

l’atmosphère de terrorisme et de contravention habituelle à ces 

sentines s’entrecroisant à mes pieds. Sous l’impression de cette 

synesthésie, je dévalai la rampe à lacets aboutissant à un 
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carrefour formé par les rues de l’Épée, des Minimes et Notre-

Dame-de-Grâce. Arrivé au bas, je tombai sur un groupe d’une 

demi-douzaine de gueux renforcés, au cachet local et loqueteux, 

des voyous de grand style enfin. Ils portaient leur vêture 

dérisoire avec ce dégingandement et ce débraillé qui leur siéent 

si bien et dont je raffole. 



Un des plus grands s’acharnait sur un des juniors qui se 

laissait molester avec une certaine complaisance. Le 

tourmenteur le vautrait à terre et lui allongeait de légers coups 

de pied dans les reins ou, couché sur lui, il lui prenait la tête à 

deux mains et lui faisait toucher à plusieurs reprises la bordure 

du trottoir, mais sans lui faire grand mal, car l’autre geignait 

pour la frime et s’esclaffait tout en feignant de pleurnicher. 

Leurs camarades formaient le cercle autour des lutteurs et 

s’ébaudissaient en attendant de s’agripper à leur tour. Et 

comme je m’étais arrêté, à la fois anxieux et émoustillé, partagé 

entre le plaisir que me procuraient les mouvements agiles, les 

efforts musculaires de ces gamins et la crainte de voir leurs jeux 

finir par une empoignade pour de bon, l’un des regardants, 

peut-être vaguement averti de ce bizarre sentiment de solidarité 

et de camaraderie qui me posséda de tout temps pour ces fauves 

espèces et qui est allé en s’exaspérant, m’interpella en ces 

termes : « Quels voyous, n’est-ce pas, Monsieur ? Toujours en 

train de se battre comme des chiens ? » 



Et un autre des baguenaudiers montrant le gamin terrassé 

en proie aux brimades de son robuste vainqueur : « Voyez donc 

comme il est arrangé ! tout couvert de boue ! » 



Pourquoi le respect humain, dont je me croyais affranchi, 

m’empêcha-t-il de répondre au polisson : « Détrompe-toi, loin 

de me dégoûter, tes camarades me ragoûtent ; car je les aime, 

les voyous ! » Non, intimidé, je poursuivis mon chemin sans 

souffler mot, mais je m’étais à peine éloigné, on ne peut plus 

digne, avec une moue réchigneuse de bourgeois, que j’aurais 
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voulu revenir sur mes pas : « Bah, me dis-je, ce sera partie 

remise ; je prendrai parfois le chemin de ce carrefour ; les 

pendards doivent s’y donner rendez-vous, car l’endroit se prête 

on ne peut mieux à leurs ébats, et ce serait vraiment jouer de 

malheur, si je ne les retrouvais. D’ailleurs, leurs pareils ne 

manquent pas de ce côté. À leur défaut, je m’aboucherais avec 

leurs congénères. Les vomitoires du palais de justice refoulent 

et dégorgent sans doute, dans les ruelles d’alentour, des flopées 

de ces vauriens durant la suspension des audiences de la 

correctionnelle qu’ils fournissent d’accusés, de plaignants, de 

témoins, de galerie et de claqueurs, car les prétoires ont leurs 

chevaliers du lustre tout comme les salles de spectacle. » 



Le hasard m’a servi. À deux jours de là, j’ai retrouvé mes 

cinq drôles, les mêmes. De nouveau ils se battaient ou plutôt le 

même patient pantelait sous le poids du même bourreau. À un 

moment, ils firent la brouette : le grand soulevait le petit par les 

pieds et le forçait à marcher sur les mains. 



Celui qui m’avait apostrophé l’avant-veille me reconnut et 

s’enhardit de nouveau à me lancer son : « Quels voyous, hein, 

Monsieur ? » en s’appliquant fort humblement, sans aucune 

restriction, le sobriquet que leur infligent les gens propres. 



C’était un jeune ribaud, nerveux et membru, déhanché et 

frétilleur, jaune de teint, au visage chiffonné et mobile, aux vifs 

yeux noirs, aux cheveux crépus, la veste relevée au-dessus des 

reins par le mouvement des mains logées dans les poches de la 

culotte. 



Cette fois je répondis, et cela sur le ton dont les premiers 

chrétiens devaient confesser leur Dieu, non sans ressentir un 

frisson d’avant-goût du martyre : « Moi je les aime, les voyous, 

et de tout mon cœur ! » Je répétai même cette déclaration, car le 

jeune drôle me regardait tout ébaubi, n’en croyant pas ses 

oreilles ou ne comprenant pas. Puis, de cette voix traînarde et 
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éraillée dont le timbre est aux sons ce que le graillon est aux 

odeurs, de cette voix modulante qu’ils contractent à force de se 

chamailler ou de crier leur marchandise : « Hé, vous autres ! 

Entendez-vous celui-là 

? 

» clama-t-il. « 

Il dit aimer les 

voyous ! » 



À cette révélation inouïe, les deux lutteurs dénouèrent 

leurs étreintes qui me rappelaient les tortillements des anguilles 

que brouettent les poissonniers ambulants et, encore haletants, 

sans cesser de me considérer comme une bête curieuse, ils se 

rajustaient de leur mieux, renfonçant leur chemise et leur jersey 

dans leur culotte et époussetant leur casquette en la battant 

contre leurs fesses, auxquelles ils frottent aussi leurs allumettes. 

Peut-être me croyaient-ils fou ? Certes, je les avais interloqués. 

J’étais vêtu sans recherche mais encore trop bourgeoisement 

tout de même. Observateurs déliés, ceux de leur sorte vous ont 

tout de suite jaugé un quidam. Leur examen me fut-il 

favorable ? Avais-je vaincu leurs préventions, leur méfiance 

chronique, cette frousse qui les agite autant que le souffle le plus 

imperceptible inquiète les peupliers ? Ils se rapprochèrent peu à 

peu ainsi que des chiens sans maîtres que l’on a flattés de la 

voix. À brûle-pourpoint, je les invitai à me conduire dans un 

estaminet de leur façon, afin, disais-je, de lier plus amplement 

connaissance, le verre en main, et de leur prouver la sincérité de 

mes sentiments. Après s’être consultés une seconde sur le choix 

du caboulot, car ceux-ci ne manquent point dans ces parages, ils 

finirent par me désigner celui formant le coin des deux ruelles. 

Je commandai de petits verres de genièvre que nous bûmes au 

comptoir. À la première tournée, mes polissons se montraient 

encore circonspects, mais la glace se rompit dès que j’eus fait 

renouveler la consommation. C’était donc sérieux ? Je les 

gobais ? On trinqua, et le plus grand, celui qui les commandait, 

ayant proposé de s’asseoir pour causer plus à l’aise, nous nous 

attablâmes comme d’anciens camarades. Ils se familiarisaient, 

travaillés par ce besoin d’expansion et de sociabilité qui 

caractérise les êtres infimes. C’était à qui se rapprocherait de 
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moi, s’installerait à mes côtés, ou me ferait vis-à-vis, coude à 

coude, leurs genoux collés aux miens. Leur haleine me 

chatouillait la nuque et les oreilles. Les langues se 

dégourdirent ; ils parlaient presque tous à la fois, rivalisant 

d’épate, faisant assaut de drôleries pour se rendre intéressants ; 

ils auraient voulu s’ouvrir entièrement, se faire connaître dans 

leur tréfonds, m’édifier en deux mots sur toute leur vie. À la 

différence des petits jeunets et des mijaurés de la bourgeoisie, 

un généreux désir de sympathie et d’effusion ressortait de leurs 

façons et de leurs discours. Bientôt, ils se permirent à mon 

égard ces privautés, intervenant constamment dans leurs 

rapports et que j’encourageai en leur rendant la pareille : ils me 

tâtèrent le biceps, me tapèrent la cuisse, éprouvèrent ma 

résistance musculaire, et le plus fort d’entre eux pesa avec une 

telle insistance de ses deux poignes sur mes palettes qu’il me fit 

presque chavirer. Somme toute, je me comportai rondement et 

je ne leur semblai ni un méchant diable, ni un faquin. Dans tous 

les cas, ils avaient leurs apaisements sur un point capital : je 

n’étais point de la rousse. Leur flair les aurait infailliblement 

avertis. L’argousin, le mouchard, l’agent des mœurs se 

marquent d’un pli indélébile qui ne trompe jamais les 

intéressés. 



À un moment, je subis un véritable interrogatoire ; ces 

drilles m’auscultaient le moral comme le physique. 



– Et que fait Monsieur ? 



Par un reste d’amour-propre, je répugnai à leur avouer 

battre le pavé tout comme eux, et je me fis passer pour 

journaliste. Journaliste ? Cela ne leur disait pas grand’chose. 

– Mais oui, journaliste, écrivain, quoi ! 



– Cependant, une gazette, cela s’imprime, cela ne s’écrit 

pas ! 
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– Est-il bête, celui-là ! Écoute, tu vas comprendre… 

Et suppléant à mes explications trop savantes, c’était à qui 

ferait saisir aux autres ce que représentait cet oiseau rare, le 

journaliste. Chacun y allait de sa définition. Lorsqu’il n’en 

sortait pas plus que les autres et se mettait à bredouiller, il se 

faisait rabrouer et clouer le bec par la galerie. Ils finirent par 

parler tous à la fois 

; ils trépignaient, se bousculaient, 

s’égosillaient, se criaient mutuellement dans le visage, et leur 

charnure s’échauffant avec leur langage réveillait la moiteur de 

leurs haillons et communiquait à leurs dessous de flanelle et de 

là à toute l’atmosphère ces effluves de force adolescente 

comparables aux fragrances des arbres séveux. 



– Moi je sais ! Laissez-moi dire !… interrompit au plus fort 

du brouhaha un grand garçon élancé et nerveux, bien jambé, de 

jolie figure, aux yeux bruns pailletés d’or, le teint mat, un 

pinceau de moustache, des cheveux châtain qu’il pommadait en 

conscience, le type de l’adonis de barrière, du noceur 

voluptueux et bon enfant, sans fatuité, avec pourtant quelque 

chose de cruel et d’inquiétant dans le sourire et dans le regard. 



On l’appelait Dolf Torlemyn ou Tourlamain. 



– Un journaliste, disait-il, voilà… 



Mais au lieu de définir le folliculaire pour lequel je me 

donnais, il s’embarquait dans une description assez vivante des 

abords du journal en vogue à l’heure du tirage. 



Il s’y était sans doute rencontré souvent avec ceux de sa 

sorte en quête d’un emploi. La cohue des sans-travail y est telle 

que l’on croirait à une émeute. Dès que les rotatives se mettent à 

gémir, de terribles bousculades s’engagent devant les portes. Ils 

débordent les vendeurs, happent au passage les feuilles encore 
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humides, se les arrachent des mains au risque de les déchirer. 

Ceux qui tiennent leur numéro le déploient en l’appliquant sur 

le dos d’un camarade. Ils se hâtent de consulter les colonnes de 

petit texte où sont renseignées les offres d’emploi. Les illettrés 

se font aider des lumières de ceux qui savent lire. Puis c’est une 

débandade et une course folle comme s’il y avait le feu. Il s’agit 

d’arriver premier. 

Zwolu ou Mémène, le brunet déluré, la frimousse 

chiffonnée comme un pruneau, celui-là même qui m’avait 

interpellé, se rappela avoir rencontré des gens de mon genre, la 

plume à l’oreille, dans les imprimeries des journaux à l’heure du 

coup de feu et des dépêches télégraphiques, un jour où il 

apportait tout essoufflé la première nouvelle d’un 

écrabouillement dont il avait été témoin et pour laquelle il 

touchait dix sous. Zwolu se faisait donc une idée approximative 

de ce que pouvait être un gazetier. 



Devant le mal que se donnent mes braves types pour me 

débrouiller, je me repens de les avoir induits en erreur, mais je 

me promets bien par la suite de les édifier sur ma position 

réelle. 



– Alors moi aussi, je suis journaliste ! 



Celui qui revient à la charge est Jef Campernouillie, un 

vigoureux rousseau, aux frisons d’or et à la chair blonde et rose, 

aux gros yeux réjouis, aux allures et au parler rogues, une sorte 

de garçon boucher ou d’abatteur en rupture d’étal, habitué des 

concours athlétiques, gaillard solide mais débonnaire, ne 

déployant jamais sa force que dans des luttes et des assauts 

courtois. C’est celui-là même par qui Palul Cassisme, un petit 

blondin à mine de premier communiant, aux yeux bleus, aux 

cheveux de soie écrue, à la voix flûtée, prenait plaisir à se faire 

vautrer par terre. 
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Campernouillie aura été embauché d’occasion, pour la 

vente d’un numéro à sensation, un jour qu’il fallait du renfort 

aux équipes ordinaires. Depuis il se croit journaliste. Il dispose 

d’ailleurs de solides poumons pour crier la marchandise et il 

nous fournit un échantillon de sa tonitruance en braillant à tue-

tête le titre d’un journal français, titre que l’accent du terroir 

écorche d’ailleurs au point de le rendre inintelligible. 

Campernouillie vociférerait encore si leur chef à tous ne l’avait 

bâillonné en lui appliquant sa large main sur la bouche. 



Jef prend bien la chose. Tout est d’ailleurs permis à Tich 

Bugutte. 



Virilement beau, à la fois aussi grand, aussi nerveux, aussi 

bien découplé que Tourlamain et d’aussi florissante charnure 

que Campernouillie, râblé et croupé comme un bourreau de 

Rubens, ce garçon de vingt-quatre ans réunit les deux types 

flamands du brun et du blond. 



Rien de fier et de noble comme l’ensemble de cette 

physionomie de simple voyou. Il a la face pleine, les joues à 

peine duvetées, le front large et bombé, le menton impérieux, 

les cheveux d’un noir de jais plantés drus et taillés en brosse, les 

grands yeux bleus tirant parfois sur le bleu des ténèbres, 

profondément enfoncés dans les orbites et ombragés d’épais 

sourcils et de longs cils. Son teint agréablement basané mêle un 

ton orange au rouge vif des pommettes. Les oreilles menues et 

un peu écartées rappellent celles d’un jeune faune. Les ailes du 

nez extrêmement mobiles, les narines reniflantes et fendues 

comme des naseaux accusent une sensualité exigeante que 

mitige le sourire attendri et un peu triste, et surtout la caresse 

veloutée du regard. Si Campernouillie se bat pour la parade 

dans les loges de lutteurs ou les baraques foraines, si 

Tourlamain excelle dans les exercices d’adresse, le saut, la 

course, les feintes et les perfidies de la savate française, Bugutte, 

lui, représente le gladiateur, le pugiliste pour de bon, le 
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batailleur incorrigible, la bête noire de la police. Bugutte a le 

casier judiciaire tellement encombré qu’il ne compte même plus 

les peines d’emprisonnement qu’il a purgées pour coups et 

blessures, rébellions contre les sergots. À part cela le meilleur 

enfant de la terre, le plus taciturne et le moins turbulent des 

cinq. Quand il ne fournit pas de muscle, il rêve à la façon des 

grands fauves au repos. D’ailleurs, il cogne rarement pour son 

propre compte ; très endurant en ce qui le concerne, très 

malléable, il faut des provocations excessives pour le pousser à 

bout. En revanche, il pousse la camaraderie jusqu’à l’abnégation 

et à l’héroïsme. Il suffit que l’on s’en prenne à l’un de ses amis 

ou seulement à quelqu’un de sa coterie pour qu’il s’interpose et 

se rue sur l’offenseur. Souvent son intervention fut plutôt 

intempestive et fit dégénérer une attrapade anodine en une 

tuerie féroce. Aussitôt lâché, plus moyen de le retenir. Il tape en 

aveugle et en furieux, sans mesurer ses coups. Sa spécialité 

consiste à secourir les camarades emballés par la police. Fût-il à 

l’autre bout de la paroisse, il se ruera à la rescousse. « Bugutte, 

ils viennent de pincer un tel ! » Bugutte ! s’écrie-t-il. (Bugutte, 

son juron familier, est une corruption de  bij God, pardieu ! De là 

son sobriquet, Bugutte !) Et le voilà parti. Si les policiers n’ont 

pas encore conduit leur capture au poste, Tich réussit toujours à 

l’arracher de leurs mains. Mais ses exploits lui coûtent cher. 

N’importe ; il recommencera. C’est plus fort que lui. 



Aussi merveilleux nageur que redoutable pugiliste, il a 

sauvé presque autant de monde qu’il en a démoli. En somme, ce 

gueusard mériterait encore plus de médailles de sauvetage et de 

croix civiques qu’il a encouru de condamnations. Ses violences 

défraient aussi souvent les journaux que ses actes de 

dévouement. Les mauvaises langues prétendent qu’il lui arriva 

de lancer à l’eau des passants attardés ou des paysans se 

rendant au marché matinal, pour se ménager l’occasion et 

l’honneur de les repêcher. N’en croyez rien. Bugutte ne verserait 

jamais dans pareil cabotinage. S’il jetait quelqu’un à l’eau ce 
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serait pour venger un camarade, et alors le macchabée n’aurait 

qu’à se débrouiller. 

Tandis que Campernouillie et Tourlamain me mettaient au 

courant des prouesses et du caractère de leur capitaine, celui-ci, 

un peu confus, me souriait de ses grands beaux yeux et 

protestait par des « bugutte » réitérés contre ce flux d’éloges. 

Je ne cessais de renouveler les consommations. À force de 

boire, l’entretien prenait un tour de plus en plus sentimental et 

confidentiel. 



Sensibles, étrangement impressionnables, ces irréguliers 

dont les jours se passent dans des transes et des abois 

perpétuels, ces brutes me rendaient effusion pour effusion, se 

récriant parfois avec incrédulité comme pour m’arracher des 

protestations de sympathie encore plus véhémentes, et se 

demandant avec un bon rire à pleines lèvres ce que je trouvais 

de si aimable et de si avenant en eux, pauvres bougres mal 

nippés et mal famés, moi un monsieur à faux-col, à manchettes 

et à manières. 



Attendri, je redoublai de fraternelles avances : 



– Oui, je vous aime, vous les voyous, vous les infâmes et les 

pouacres, devant qui les gens de ma caste affectent de se 

boucher le nez, pour qui les messieurs n’ont pas de moues assez 

dégoûtées, quoique leurs madames les guignent peut-être à la 

dérobée. Oui, je vous trouve plus près de la nature, plus francs, 

plus libres, plus généreux, plus beaux et plus crânes… Ah, je suis 

horriblement fatigué des faussetés, de la bégueulerie, des coups 

fourrés  du  monde  d’en  haut.  Foin  de  leur  art  et  de  leur 

littérature qui mentent autant que leur religion, leur honneur et 

leur morale ! Tous ces gens-là parlent et écrivent trop bien ; cela 

va tout seul, on n’a qu’à les remonter, les voilà partis. Pas plus 

d’âme que leurs phonographes. Et leur implacable, leur sinistre 
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politesse ! Tas de rhéteurs et de sophistes, va ! Ils n’ont jamais 

tant parlé de Dieu que depuis qu’ils n’y croient plus. Tandis que 

vous autres, au moins, mes pauvres coureurs de rues, vous vous 

donnez pour ce que vous valez, ni plus ni moins, sans nous en 

faire accroire. Vous êtes loyaux et rafraîchissants comme les 

plantes, les fontaines et les oiseaux ; fraternels comme les 

loups ! Ô mes bien-aimés ! 

Et ne voilà-t-il pas que je m’oublie à leur conter une vieille 

pièce espagnole, le  Damné faute de foi du moine Tellez, en 

rapportant à leur propre situation, le cas du mécréant qui fut 

sauvé parce qu’il possédait la grâce des élus. Je leur parlai 

longtemps sur ce ton apologétique. 

Ils ne me comprenaient pas toujours, mais ils m’écoutaient 

avec bienveillance, ils me regardaient pour lire mes pensées 

plutôt dans mes yeux que sur mes lèvres, puis les intonations de 

ma voix les caressaient et ne leur laissaient aucun doute sur mes 

sentiments. 



Pourtant, afin de me faire comprendre de ces êtres frustes 

au parler indigent, au vocabulaire suggestif mais réduit, trop 

souvent je recourais à la phraséologie des beaux causeurs. 

Comment aller jusqu’à leur âme, à ces ruffians ? Je n’avais 

d’autres ressources que de leur répéter un grand nombre de 

fois : « je vous aime » en jurant comme eux, en leur allongeant 

des bourrades dans le dos, en les secouant par le bras en guise 

d’épanchements. Ils me prodiguaient les mêmes marques de 

tendresse ou ils se bornaient à me sourire bénévolement ; leurs 

yeux et leurs voix avaient quelque chose d’exquis que je n’ai vu 

qu’aux chiens que l’on caresse, aux mendiants que l’on aumône, 

aux mioches pauvres à qui l’on coule quelques bonbons dans la 

main. 



Ah ! le sourire de leurs grosses lèvres rouges un peu flétries 

par l’usage de la pipe, mais surtout par l’âcre jus de la chique, 
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ces lèvres qui s’écartent pour montrer de jolies dents de 

louveteaux. Je goûtais un plaisir inouï à voir s’adoucir 

l’expression de leurs physionomies farouches et hargneuses 

comme celles de Bugutte et de Campernouillie 

; ou 

gouailleusement effrontées comme chez Tourlamain et Zwolu ; 

ou craintive et frileuse comme chez le petit Palul. Mais il y avait 

un reste de rancune aussi, de vague bouderie dans l’air dont ces 

réprouvés sociaux se laissaient amadouer par un transfuge de 

leurs persécuteurs ; en s’entreregardant, ils semblaient se dire : 

« Tout cela n’est-il pas trop beau pour y croire ?… Mais, non, ce 

n’est pas un méchant garçon après tout. Nous le dresserons à 

notre image. Peut-être y aura-t-il même quelque chose à tirer de 

lui ! » 

Ils n’auraient qu’à me mettre à l’épreuve. Je me vouais à 

leur bon plaisir, je me faisais leur homme lige : « À vous pour la 

vie ! balbutiai-je, le cœur gros. Des paroles ou du silence. Peu 

importe. Des gestes ou de l’immobilité : à votre aise. L’essentiel 

pour moi, c’est votre présence. Livrez-vous à vos passe-temps. 

Ne faites pas attention à moi. Que je ne sois ni l’indiscret, ni 

l’intrus. Je ne demande que de pouvoir vous contempler à loisir, 

d’être votre témoin, votre caution, et même votre complice le 

jour où vous m’en trouverez digne… Tolérez-moi, je ne serai pas 

encombrant. Puis libre à vous de me rabrouer pour peu que je 

vous embarrasse, comme je vous ai vu traiter un cabot qui 

s’empêtrait dans vos jambes. Bref, usez de moi comme de vos 

bons chiens. Collé à vos talons, le nez quêteur, l’oreille ouverte, 

l’œil vigilant, je prendrai part à vos équipées. En vos accès de 

sympathie, il vous arrive d’empoigner votre inséparable toutou, 

de le secouer cordialement et de vous frotter le nez à son 

museau… 

– Qu’à cela ne tienne ! ricana Tourlamain, et il me retint 

fraternellement dans ses bras. Des siens je passai dans ceux des 

autres, et quand tous m’eurent barbouillé de leur baiser, il ne 

nous resta plus que d’aller sceller ce pacte d’alliance dans une 
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gargote voisine où je payai ma bienvenue sous forme de moules, 

de harengs, de pommes de terre frites et de force pintes de faro. 



Depuis que je les ai rencontrés, ces cinq gaillards, je ne les 

quitte presque plus. Ils m’incarnent la jeune fleur miséreuse de 

la capitale ; ils résument la faune de nos quartiers interlopes ; ils 

sont les plus beaux de mes voyous de velours. Ils me 

permettront de fixer, d’ historiographier, pour ainsi dire, le type 

du réfractaire entre seize et vingt-cinq ans. Si j’étais assez riche 

pour acheter un appareil photographique, je les prendrais dans 

toutes leurs poses sans me lasser de les revoir et de les 

reproduire, tant leurs moindres attitudes comportent de naturel 

et d’imprévu. Combien de fois ne m’arrive-t-il pas de fermer les 

yeux et de m’évoquer leur contour, leur modelé, leur couleur et 

leur  patine,  afin  de  me  graver  plus  intensément  encore  leur 

portrait dans la mémoire ! 



Non contents de m’agréer dans leur petit groupe, mes cinq 

m’affilièrent par la suite à toute leur bande. Je connus une 

centaine au moins d’autres garnements presque aussi corsés et 

montés de ton. Tout ce qui les concerne me tenant à cœur, j’ai 

voulu savoir où ils gîtent, d’où ils proviennent, comment on les 

éleva et comment ils subsistent. 





En contrebas des coteaux et des futaies du château royal 

s’étale une banlieue excentrique où les parents du petit Palul 

occupent une masure qu’on dirait faite, ainsi que toutes les 

autres, de gravats hourdis à la diable. Le talus sur lequel se 

dresse cette bicoque trempe son pied dans un rivelet boueux, 

digne cours d’eau de cette vallée sardonique. 



Ce n’est point sous les traits d’une naïade que je me 

représente ce ruisselet, mais bien sous la figure d’un Manneken-

Pis sculpté par Jérôme, le plus païen des deux Duquesnoy. Le 
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Maelbeek, mieux vaudrait dire le Malbec, le mal embouché, 

participe en effet de l’humeur sournoise et dévastatrice de nos 

gavroches. Sous ses dehors malingres et stagnants, il n’est pas 

de tour qu’il ne joue aux riverains. Il fait le désespoir des 

ingénieurs. Pour ma part je l’ai surpris maintes fois au 

crépuscule, barbotant dans le fumet de sa vase ou, accroupi sous 

l’arche minuscule d’un petit pont, en train de ruminer quelque 

gredinerie. Sans parler des miasmes qu’il dégage, ce filet de 

fange vous a des crues subites qui le font sortir de son lit, 

submerger les prairies, cambrioler les caves et ruiner les 

provisions. Après avoir beaucoup crié et vociféré contre lui, les 

inondés, ses victimes, finissent par rire de ses frasques. Le 

gamin les désarme. N’est-il pas des leurs ? Mais les autorités ne 

badinent pas. Pour corriger le polisson les édiles ne trouvent 

rien de mieux que de lui infliger le même traitement qu’à sa 

grande sœur la Senne : on l’emmurera tout vif comme un 

vulgaire égout. L’enfant se laisse faire, non sans pleurnicher et 

pester en sourdine, mais il tient sa vengeance. Aux premières 

guilées, il s’arcboute, fait le gros dos, joue si bien de la croupe et 

des épaules, qu’il finit par démolir son  in-pace et par renverser 

des maisons. 





Un saule, à peu près déraciné par les farces de ce lutin, 

étira ses branches effeuillées au-dessus du toit natal de notre 

Palul. Ses parents se donnent pour des maraîchers ; c’est du 

moins leur gagne-pain avouable, leur métier alibi, car ils en 

exercent un tas d’autres, clandestins mais lucratifs. Ils 

engraissent un porc, cultivent leur provision de pommes de 

terre et quelques raves. Mais, ainsi que leurs voisins, ils 

s’adonnent plutôt à l’élève des récidivistes qu’à la culture des 

choux et des navets. Les vieux menèrent leurs premiers-nés à la 

maraude ; puis les aînés se chargèrent de débaucher les cadets. 

Ils commencent par la mendicité anodine. Le petit Palul fut de 

ces galopins qui trottinent aux portières des voitures après avoir 

fait la roue et des cumulets dans le sable. Ils tendent la main en 
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tournant vers vous leur minois rondelet dont l’expression 

délurée et le regard en dessous démentent l’humilité de leurs 

appels à votre charité. 



La dégaine fluette, les yeux limpides de Palul induisirent 

ses vieux à l’exploiter autrement. Ils tentèrent l’effet de sa mine 

séraphique sur le curé de la paroisse. Le bon prêtre mordit à 

l’amorce. Il se l’attacha comme enfant de chœur, lui fit faire sa 

première communion, parla de l’envoyer au séminaire. De là ce 

sobriquet de Cassisme, corruption de catéchisme, qui devait 

rester au petit Palul. Sous prétexte que le gosse ne leur 

rapportait encore rien, ses parents soutiraient force pièces 

blanches au digne pasteur qui se flattait de les ramener tous au 

bien par l’exemple de l’un d’eux. 



Mais il présumait trop de la vocation du néophyte. Palul 

épris de plein air et de mouvement rongeait son frein. À la 

soutane il eût préféré le froc d’un ordre mendiant. Les 

dimanches après midi, été comme hiver, il lui fallait demeurer 

entre quatre murs, marmotter des litanies, nasiller des 

psaumes, défiler des chapelets. Il lui arriva de manquer à ces 

exercices pour courir la pretantaine avec des mécréants de son 

âge. Averti par le curé, son père lui donna de la discipline avec 

une telle conviction qu’après sa troisième escapade le 

congréganiste malgré lui prit la clef des champs. Plutôt que de 

recommencer cette vie de raton d’église et de souffre-douleur il 

se serait jeté dans le canal ; mais une pierre au cou car il nageait 

trop bien. Ses parents n’osèrent le réclamer, il les aurait vendus. 

Ils lui laissèrent donc la volée. Échappé du nid paternel, il 

s’agissait pour l’oisillon de ne pas se faire encager par les 

oiseleurs de la police. 

Cassisme mena des aveugles, ramassa des chiffons ; en 

tournant la manivelle de pianos mécaniques pour des Italiens, il 

se découvrit des dispositions musicales et il en vint, sachant lire, 

à apprendre par cœur des complaintes qu’il chantait en 
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s’accompagnant sur l’accordéon. Un soir, de mauvais plaisants, 

dont il avait escorté la ribote de bouge en bouge, le soûlèrent et 

lui flibustèrent son instrument qu’il tenait de la générosité d’un 

Mécène du trottoir. Puis il hérita du singe d’un forain auquel il 

avait servi de pitre. La bestiole se mourait de la poitrine. 

Cassisme l’avait dressée à tendre la main aux badauds, et 

jusqu’au dernier jour il la promenait frileusement blottie sous 

un pan de sa veste. Quand elle creva il se fit aide-montreur de 

marionnettes dans un de ces guignols souterrains ménagés au 

fond d’une impasse. Ces fantoches pèsent autant que des 

hommes. Palul les laissait tomber ou bien il embrouillait les 

ficelles. Les loustics huaient et houspillaient l’imprésario qui 

talochait son manœuvre et finit par lui donner congé. Palul 

stationnait aux portes des salles de vente et aidait à déménager 

des meubles sur des charrettes à bras. Il rôdait autour des 

chantiers pour se faire embaucher par les maçons qu’il servait 

en montant aux échelles, chargé de mortier et de briques. Le 

temps se mit à la gelée : Palul courut aux rendez-vous des 

patineurs où il aidait les élégantes à chausser leurs patins. Il 

débitait aussi du petit bois – huit fagots pour dix centimes – 

qu’il criait d’une voix lamentable. Les ménagères, apitoyées en 

le voyant tout bleu de froid, le réchauffaient d’une tasse de café. 

Il allait tomber d’inanition dans la rue quand il fut ramassé par 

Jef Campernouillie. 





L’abatteur le prit sous sa protection et l’enfant, nature 

exaltée et même religieuse, voua à son robuste nourricier une 

affection sans bornes. On ne les voyait plus l’un sans l’autre. 



Malgré sa mine de dur à cuire et sa brusquerie, pas de 

garçon  plus  simple  et  plus  doux  que  notre  Jef.  Il  répugne 

tellement à verser le sang, même celui des bœufs et des 

moutons, qu’il s’est fait hercule de foire. Quand le métier ne va 

pas, il recourt au cambriolage. Toutefois, il s’arrange pour qu’il 

n’y ait jamais personne dans la cambuse où il opère, car il lui en 
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coûterait de jouer du surin. Il a dressé l’élastique Palul à se 

glisser entre deux barreaux de fenêtre ou par une imposte, un 

vasistas, un soupirail. Il ne volera jamais que par nécessité, 

histoire de se procurer le droit à la paresse. Ce bougre, taillé 

pour les plus rudes besognes, cache une âme de rêveur. Tout 

comme Palul il adore bucoliser par les sentiers à la belle saison. 

Je passai sans doute plus d’une fois devant leur groupe sans les 

connaître. Allongés, au flanc d’un talus, ils se vautrent le nez 

dans l’herbe et leur croupe saillante ajoute des mamelons 

vivants aux ondulations du terrain. Ils se rendent d’une 

kermesse à l’autre. Palul fait de nouveau le chanteur ambulant, 

Campernouillie défie les valets de charrue à la lutte, soulève des 

poids ou jongle avec son petit satellite ; ils ne rentrent à la ville 

que pour venir s’y débarrasser des poules volées dans les fermes 

et des oiseaux chanteurs pris à la pipée. 





De mes cinq inséparables c’est peut-être Dolf Tourlamain 

qui couve les instincts les plus inquiétants. Il y a du félin dans ce 

grand garçon rieur et polisson, brun et sec comme un matelot 

espagnol, habile à passer la jambe, prompt à jouer du couteau, 

condimenté par excellence, voluptueux, égrillard, même raffiné 

dans ses plaisirs et capable, à ce que me firent entendre les 

autres, d’introduire de la cruauté dans ses amours et de 

répandre le sang par boutades, sans haine et sans raison, 

histoire de se divertir à des jeux nouveaux. 



On  dirait  le  plus  régulier  de  la  bande.  Il  exerce  presque 

continuellement le métier de mécanicien ajusteur. Après sa 

journée il nous rejoint souvent en bourgeron, les mains encore 

noires, sentant la sueur et la limaille. Mais il aura des accès de 

paresse et de sensualité, il chômera des quinzaines entières 

durant lesquelles, friand d’élégances, il s’affichera avec des 

femmes mieux parées que ses ordinaires bonnes fortunes, ou 

l’un de nous l’aura signalé pilotant quelque touriste équivoque. 

Autrefois, aidé du petit Zwolu, il pratiquait le vol à la tire, le plus 
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artiste de tous les larcins. À présent, il trouve plus facile 

d’exploiter ses grâces d’androgyne et lui-même nous donne à 

entendre qu’il n’est guère de prostitution à laquelle il ne se soit 

livré. Après s’être passé ses fantaisies érotiques qui ne durent 

jamais plus de deux semaines, un matin, il retournera 

bravement à l’usine et un beau soir, il nous relancera en l’un de 

nos carrefours de ralliement. 

Le Cadol, le faubourg excentrique d’où sortit 

Campernouillie, est aussi le berceau de Tourlamain. Pour 

l’amour de ses fringants aborigènes je raffole de cette banlieue 

bruxelloise, dérision de la campagne et parodie de la grande 

ville où les fumiers rustiques luttent contre les miasmes 

urbains, où l’herbe et les arbres sont brûlés par les chimies 

industrielles, mais où fleurissent de si croustillantes plantes 

humaines ! 





Bugutte et Zwolu naquirent et continuent à vivre au cœur 

de la cité même. Zwolu, autrement dit l’Hirondelle, prend son 

vol tous les matins du fond de ce Coin du Diable dont les sentes 

rivalisent de noms délicieux et de fermentation subversive. La 

poétique adresse que celle de notre petit benjamin : voisin des 

hirondelles qui s’appellent comme lui, il loge au N° 30 de 

l’impasse du Sorbier, dans la rue Notre-Dame-du-Sommeil. À la 

différence de son camarade Palul, il vit toujours en bonne 

intelligence avec les siens ; il supporte même une partie des 

frais du ménage composé des parents et d’une dizaine d’enfants 

plus ou moins incestueux et dont il serait, dans tous les cas, fort 

ardu d’établir le véridique état civil. Tout ce monde se répartit 

tant bien que mal dans deux chambres et dort pêle-mêle, voué à 

la promiscuité la plus patriarcale. Par les étouffantes nuits d’été, 

hommes et garçons cèdent le galetas aux femmes et vont 

s’allonger côte à côte sous le porche de l’impasse. 
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De cet humus sortit une fleur charmante, un petit voyou 

fait au tour, le plus mignon de la bande, subtil et gourmand, le 

larcin fait dieu, toujours en train de patrouiller et de grignoter 

des fruits ou des sucreries dérobées à un éventaire. Combien, de 

fois à la vue du petit Mémène, ne me suis-je pas dit : « Regarde-

le bien, grave sa ligne et son ton dans ta mémoire ; tu ne 

retrouveras sans doute plus, dans une posture si avantageuse, ce 

polisson aux grands yeux noirs, aux pommettes saillantes, 

affriolant à croquer, valant, déluré et précoce, dix mille gosses 

de riches, quoiqu’il porte souvent un pantalon tellement déchiré 

qu’on voit la moitié des deux cuisses et que les loques pendillent 

autour. Marque sa frimousse chiffonnée, un peu narquoise, 

plissée par un rire sonore où tinte la blague du voyou puéril et 

profond qui a jugé la misère sociale et qui sait que le mieux est 

de s’en gausser pour s’y résigner. Et n’oublie pas son 

haussement d’épaules accompagné d’une moue ; ce pli dans le 

renfoncement de ses reins et son veston trop court qui se relève 

au-dessus de sa ceinture et de son bourrelet de chemise, 

lorsqu’il plonge les mains dans les poches de sa culotte. Et son 

sifflement perpétuel et son nez quêteur et carlin, et la courroie 

jaune qui retient ses grègues et qui lui sert de fronde à 

l’occasion ou de fouet, voire de laisse, quand il a volé quelque 

chien. » 



Comme Tourlamain il excelle dans le vol à la tire. Il s’en 

acquitte en virtuose ; il recherche le frisson du risque. Encore 

choisit-il ses victimes. Il s’en voudrait de dévaliser un pauvre. 

En revanche, il dépouillera sans remords les cocottes ou les 

matrones arborant leur pretintaille de métal jaune et les gros 

messieurs à la bedaine sonnante de breloques. Il n’a jamais été 

pincé, pas plus, d’ailleurs, que Dolf Tourlamain qui fut son 

maître et avec qui il opéra parfois de conserve. À l’exemple de 

Dolf, il juge bon, pour endormir la vigilance de la rousse, 

d’exercer par intermittences un semblant de métier avouable. 

Ainsi, on l’a connu employé comme chasseur dans un des 

grands cafés du boulevard. Jamais, de mémoire de garçon, on 
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n’avait vu saute-ruisseau si débrouillard, si vif-argent. À telle 

enseigne que le gérant s’avisa de vouloir se l’attacher à des 

conditions inespérées pour un morveux de son âge. L’hirondelle 

aimait trop le changement et la vie buissonnière ! Il n’y eut pas 

moyen de la retenir. Zwolu a de l’honneur à sa manière : il ne 

s’est jamais livré au moindre détournement chez ses patrons 

d’occasion. Aux approches de la Saint-Nicolas et de la quinzaine 

des étrennes, il dépense des trésors d’ingéniosité et de grâce 

bouffonne à lancer le dernier cri, le jouet à deux sous du jour. 

Les camelots se l’arrachent. 



Bugutte, lui, occupe une chambre dans la rue de l’Épée, en 

pleines Marolles, avec sa bonne vieille mère et deux enfants 

qu’il eut d’une maîtresse ; il a reconnu les mômes mais il s’est 

méfié de la fille avec laquelle il ne consentit jamais à vivre 

maritalement et qui le quitta, au surplus, pour courir à d’autres 

appareillages. 



À la différence de ses copains, Bugutte aime travailler 

honnêtement et aucune besogne ne lui répugne. Il turbina 

comme terrassier, cureur d’égouts, balayeur de rues. Un long 

temps il fut attaché à la ferme des boues ; il vous soulevait 

comme plume les baquets et les hottes d’ordures et vous les 

chavirait sur le tombereau avec une aisance d’athlète et une 

désinvolture philosophique, qui faisaient l’ébahissement de son 

compagnon de corvée. Débardeur, il aida à charger des 

bateaux ; il en hala d’autres au bord du canal, jusqu’à ce que la 

cincenelle lui eût durillonné l’épaule comme à un galérien. 

Malheureusement il lui arrive de boire, surtout les jours de paie. 

Sous prétexte de défendre les intérêts d’un camarade, il cherche 

misère au patron et tape dessus, après quoi il ne lui reste plus 

qu’à louer ses bras ailleurs. En dernier lieu, il croyait avoir 

trouvé ce qu’il lui fallait. Le propriétaire d’une salle de danse 

l’engagea pour maintenir l’ordre et mettre le holà quand se 

produisait une bagarre ; mais Bugutte prenait son rôle tellement 
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au sérieux que, sous prétexte d’expulser les perturbateurs, il les 

démolissait aux trois quarts et attirait ainsi d’onéreux procès à 

son employeur qui finit par se priver de ses services. 



Brave et beau Bugutte, victime de sa force : Hercule sans 

Travaux ! 



Je  me  rappellerai  ce  jour  de  janvier,  dans  un  temps  de 

brouillard et de neige fondue, sa culotte de velours roux, une 

culotte d’or rutilant, aux cassures de brocard et de moire, un 

tissu comme du bronze fluide, dont l’obsession fut telle que 

n’osant lui proposer un troc, je flânai devant les étalages de 

frusques ouvrières pour y retrouver l’équivalent de la 

magnifique vêture du pauvre diable, mais aucune n’avait ce brio 

ni ces éclairs phosphorescents, ni ce ragoût. D’ailleurs pour 

qu’elle vécût et qu’elle sortit tout son prestige, ne fallait-il pas 

qu’elle fût portée par l’unique Bugutte ? Je ne rapproche de 

cette impression causée par un vêtement somptueux et bien 

adapté, que cette autre, un jour de spleen, sur les quais de 

l’Escaut, en avisant un pantalon de velours, mais mauve celui-ci, 

rapetassé de teintes dans la gamme des violets et de la pourpre, 

aux jambes d’un terrassier qui flânait avec des camarades. 

Caresse, volupté visuelle ! Pour voir chatoyer et déferler plus 

longtemps les plis de ces bragues magiques au rythme de la 

marche du chômeur qui s’en était affublé, je le filai et finis par 

m’éterniser et me griser à sa suite au comptoir d’un musico. 



Mais Bugutte se culotte peut-être plus décorativement 

encore. Depuis qu’il sait mon enthousiasme pour cette pièce de 

sa toilette, il ne s’en sépare presque plus. De belle qu’elle était, 

elle est devenue superbe, pathétique comme un champ de 

bataille ou une « maison du crime ». 



Ah ! si elle pouvait parler ! mais que dis-je ? elle parle et 

avec quelle éloquence. Demandez plutôt à la mère du fort 
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garçon. Elle vous en racontera l’odyssée. À chaque raccroc, à 

chaque rapiéçage, la bonne vieille se récapitule sans doute les 

péripéties traversées par ce velours cullier. Toutes les fois 

qu’elle fait courir l’aiguille dans l’étoffe élimée, elle ajoute un 

nouveau couplet à la complainte. 



Ici cette culotte de haut goût, saurette et comme enfumée, 

fut trouée dans une rixe, lors du tirage au sort ; là, son 

propriétaire étant ivre, se la déchira au genou ; ici, le gaillard 

éméché ayant logé sa pipe encore allumée dans sa poche, le 

velours prit comme de l’amadou et le gars faillit rôtir ses 

jambons ; une autre fois, la pauvre  bokse, comme il appelle ses 

glorieuses bragues en son flamand bruxellois, fut mordue par la 

chaux vive dans laquelle on l’avait poussé ; ici, on la poissa de 

bière ; cette tache est de la graisse, celle-ci du vin, celle-là du 

sang ! La mère Bugutte ne tarirait pas à vous redire les 

aventures que lui narre cette vétérane de la défroque du rude 

garçon. Ainsi, à propos de cette genouillère rouge, elle vous 

racontera comment son Tick étant en train de scier des pierres, 

l’outil dévia et lui mordit la chair en trois endroits. Le blessé 

regagna les Marolles en traînant la patte et en ayant toutes les 

peines à écarter les roquets alléchés par sa culotte imbibée de 

sang. 



Certes, les ruines m’intéressent, mais moins que les 

haillons. Il m’aura été doux de suivre les ravages du temps et 

des événements sur cette bokse de mon Bugutte ; de la voir 

roussir, s’effriter, se lézarder et s’ébrécher sur son corps comme 

un castel sur les mamelons d’une montagne. 





Ils ont beau gîter comme Tourlamain, Cassisme et 

Campernouillie, dans le fond des faubourgs, mes voyous 

tendent à se relancer les uns les autres dans ces cloaques de la 

Marollie où règne leur chef. C’est là leur véritable centre. Ils y 

acquièrent tout leur galbe ; ils viennent y prendre leur mot 
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d’ordre. Ils y sévissent et ils y pâtissent à la fois. Ils attendent 

toujours leur peintre. Marbol les aurait interprétés dans un 

mode trop rassis. À peine eut-il attrapé les détrempes, les 

bavochures, les plis à contre-rythme, les cassures à contre-geste 

et à rebrousse-poil de leurs guenilles. Mais qui rendra les 

membres cambrés et fuselés, les reins ondoyants, les 

déhanchements et les tortillements de mes drôles ; leurs 

mouvements trides de poulains en prairie, ces contorsions qui 

font crever leurs nippes comme les brugnons leur pelure ? 



Je les cultive et les exprime de mon mieux ; je leur fais 

rendre toute leur originalité en ces carrefours où ils prennent le 

plus de fleur, de modelé et d’accent. 

Ils ne trouveront pas plus leur sculpteur que leur peintre. 

Et cependant, fallacieusement couverts, presque nus, ou bien 

bridés dans des frusques patinées par les glissades à écorche-

cul, aussi assorties à leur personne que la fourrure de la chenille 

ou  le  pelage  du  renard,  beaucoup  semblent  déjà  coulés  en 

bronze ou pétris en terre-cuite. Après l’homme domestique ou 

l’ouvrier, il m’aurait plu voir un nouveau Barye s’attaquer à 

l’homme fauve, préférer le truand au peinard, comme il célébra 

le tigre et le loup plutôt que le bœuf et le chien. 



Et quel musicien transposerait en son art leurs insidieuses 

modulations, le timbre de leurs voix gutturales, ces intonations 

imprévues, cette façon de redoubler, en s’appelant les uns les 

autres, la dernière voyelle de leurs noms, par un coup de gosier 

semblable à un sanglot et qui me donne chaque fois la chair de 

poule : Palu…hul, Bugu…hutte ! Zwolu…hue ! 



Mais le verbe lui-même parviendrait-il à s’assimiler le 

fluide de ces enfants de la libre aventure ; le fumet de cette 

venaison humaine ? Par exemple, à certaines heures où ils me 

paraissent tellement saturés de vie et de jeunesse, que je 
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m’évoque jusqu’au graillon de leur baiser et la saumure de leur 

salive ! 



L’autre jour, je m’imaginais être cet artiste absolu : poète, 

sculpteur, peintre et musicien, le tout à la fois. Que dis-je ? Un 

instant,  je  crus  même  avoir  usurpé  la  suprême  béatitude 

réservée aux seuls dieux. 



La force physique, l’adresse, la résistance musculaire 

fournissent le thème principal des causeries de mes 

inséparables et le prétexte à leurs jeux. Ce jour donc, ils 

m’entraînèrent dans leur gymnase, pompeusement intitulé 

 Arènes athlétiques. Représentez-vous, au fond d’un étroit boyau 

du quartier des Marolles, ironiquement appelé rue de la 

Philanthropie, un assez vaste hangar, ancien atelier de charron 

ou magasin de chiffonniers, dans lequel on pénètre par un 

bouge ne différant des autres taudis de la ruelle que par les 

photographies des célébrités foraines accrochées aux parois. Sur 

la lice jonchée de tan et de sciure de bois, dont l’odeur résineuse 

se mêle à celle des émanations humaines, s’éparpillent des 

haltères et des poids. À travers la buée opaque et rousse, à peine 

combattue par une fumeuse lampe à pétrole, je démêle les 

habitués de l’endroit, des apprentis pour la plupart, venus en 

grand nombre à cause du samedi soir. Dans les coins, j’en vois 

qui se déshabillent avec de jolis gestes frileux : ils sortent de 

leurs nippes comme papillons de leurs chrysalides, et le ton 

laiteux de leur chair fait aussi songer à des cuisses de noix 

extraites de leur coquille. Il y en a de nus jusqu’à la ceinture ; 

d’autres ne gardent que le caleçon traditionnel. La plupart se 

trémoussent et batifolent dans une mêlée confuse. Leurs 

enchevêtrements suggèrent les ébats de jeunes chiens qui se 

mordillent et se reniflent. Ils s’abandonnent à la volupté du 

mouvement ; ils se réjouissent du ressort de leurs muscles ; ils 

ne savent, dirait-on, à quels tortillements se livrer pour assouvir 

leur fringale d’activité ; ils s’empoignent et se manient au 
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hasard  comme  de  vivants  engins  de  gymnastique.  Et  avec  les 

haleines et les sueurs, l’atmosphère s’enfièvre aussi de rires, de 

défis et d’appels. 



« Jeux de mains, jeux de vilains ! » proclamèrent nos 

éducateurs. Je t’en fiche ! Rien de plus sain et de plus glorieux 

au contraire. Où est le temps des Henri VIII et des François Ier, 

s’essayant comme des charretiers et, oublieux de leurs beaux 

habits et de l’étiquette, préludant par une partie de lutte aux 

conférences du Drap d’Or ? 

Ce grouillis de nos jeunes Marolliens me fait songer à la 

cacophonie des instruments, qui s’accordent avant d’entamer la 

musique pour de bon. Campernouillie, le maître de l’endroit et 

l’arbitre des jeux, met fin à la confusion et fait déblayer la 

palestre afin de permettre aux amateurs de se mesurer, deux 

par deux en des assauts d’entraînements. Les juniors 

commencent. Leurs camarades qui se bousculent derrière la 

palissade font une entrée à chaque nouveau couple. Une pluie 

de lazzi et d’interpellations saugrenues. Les loustics exécutent 

en paroles la caricature des copains du monde, tous sont 

connaisseurs et experts, appréciateurs de leurs mérites mutuels. 

L’hiver, ces séances de luttes et, l’été, les baignades dans les 

canaux de batelage, les habituèrent à se voir souvent  in 

 naturalibus et contribueront à développer chez eux cette 

ostentation de leurs avantages. À force de s’être comparés, ils se 

connaissent dans les moindres recoins de leurs académies. 

Leurs mœurs sont d’ailleurs aussi publiques que possible. 

Véritables dynamomètres, j’entends mes voisins évaluer entre 

eux la force et la résistance des concurrents. Ils savent ce qu’un 

tel fournit de muscle et de nerf, ceux que celui-ci tomberait sans 

peine, et ceux à qui il ne ferait pas bon pour lui de se frotter. 



Les luttes devenant de plus en plus intéressantes, la 

turbulence et l’humeur blagueuse des spectateurs s’apaisent 

graduellement. Avant de s’empoigner, les lutteurs prennent la 
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précaution de s’oindre de sable les paumes et les phalanges. On 

se piète, on tend le cou pour mieux voir, mes voisins ne tardent 

pas à haleter et à ahaner avec la respiration des combattants. Ils 

se balancent et palpitent, au rythme des attaques et des feintes. 

Moi-même, je monte au diapason, au fluide de l’assemblée. Je 

m’affriole et je trépigne, comme la galerie, aux péripéties de la 

joute. J’y prends autant de plaisir qu’aux plus poignants 

spectacles. Je sens mes reins se bomber, mes jambes s’allonger 

et se rétracter en étroite sympathie avec les mouvements des 

athlètes. 

Après un assaut entre Campernouillie et Tourlamain ou 

plutôt une jolie parade montrant la force aux prières avec 

l’adresse, et dans laquelle l’un compère faisait valoir l’autre, un 

mouvement se produit parmi les regardants et le nom de Tich 

Bugutte court de bouche en bouche. 



Il s’est déshabillé à son tour, et en attendant un partenaire 

digne de lui, il se prélasse autour de l’arène, les bras croisés, un 

bout de paille entre les dents, prenant une joie naïve à étaler sa 

chair adolescente. Ce n’est pas la première fois, tant s’en faut, 

que ses copains ont l’occasion de le voir au naturel et, pourtant, 

un murmure d’admiration s’élève de toutes parts. Quant à moi, 

il  vient  de  me  révéler  la  beauté  mâle.  J’éprouve  en  face  de  ce 

corps irréprochable, alliant l’élégance et la cambrure de 

Tourlamain aux reliefs charnus de Campernouillie, 

l’enthousiasme que Gœthe exprime si bien par la bouche de son 

Wilhelm Meister quand celui-ci voit surgir des eaux d’un étang 

les formes eurythmiques de son compagnon de baignade. Le 

sculpteur florentin Ghiberti aurait dit, en parlant d’une statue 

grecque, qu’il était impossible d’en exprimer la perfection avec 

des mots et que l’œil seul ne suffisant pas pour en apprécier les 

suavités infinies, il fallait suppléer à la vue par le toucher. Eh 

bien, à ce moment, comme cet artiste fanatique, je me sentais 

l’envie de promener les mains sur cette admirable statue de 

chair et de la modeler de ferveur. L’objet de mon extase la 
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devina-t-il ? Mais ses regards ayant parcouru l’assemblée, 

soudain il m’avise, s’approche de moi et me tape sur l’épaule : 

– Voilà, mon homme ! dit-il avec son bon sourire. Allons, 

aboule, Lorr, que je te donne une leçon. 



– Moi ! m’écriai-je, en reculant, et sur un ton de surprise 

qui doit ressembler à de la terreur. 



– Hé, oui ! Sois tranquille. Je ne te casserai pas. 

Et prestement il m’empoigne, me tire à lui par dessus les 

autres qui ne se font pas faute d’applaudir et de jubiler. 

Il m’arrache la veste et le gilet, me pousse au milieu du 

champ-clos. Je n’ai ni le temps ni la conscience de protester : je 

suis étourdi. Il me prend les mains, les applique lui-même l’une 

sur son épaule, l’autre à sa ceinture, dans une des poses 

réglementaires. 



– Allons ! y sommes-nous ? Partons. 



Moi, je n’ai garde de bouger. Mon vœu de tout à l’heure se 

réalise. Je resterais éternellement dans cette posture, oubliant 

mes doigts aux courbes de ce torse. 



– Eh bien ? s’écrie Bugutte qui s’impatiente et qui me 

secoue en riant. 



Je réagis contre mon émoi et me résigne à l’entreprendre. 

Mais je n’y mets aucune énergie, je palpe le relief des muscles, je 

me régale au toucher de ces méplats et de ces cambrures 

élastiques quoique fermes. J’oublie le reste et n’en veux pas 

davantage. À quoi comparer cette sensation ? Elle n’a rien de la 

volupté amoureuse et cependant, elle imprime à mon être je ne 

sais quel sentiment fort, quelle reconnaissance éperdue envers 
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le  Créateur.  Quel  besoin  de  religion  et  de  foi !  J’adorai  Dieu 

dans un de ses chefs-d’œuvre. 

– Dis, Lorr !… as-tu fini de me chatouiller ? 

Les autres rient de plus belle. 



Alors, confus, je me décide à l’empoigner pour de bon. 



– À la bonne heure ! 

Le solide garçon se borne à m’opposer une molle 

résistance. Mais celle-ci suffit pour m’irriter. Je me passionne 

graduellement pour la lutte même – c’est comme si le modèle 

disparaissait pour laisser à l’artiste la fièvre de réaliser l’œuvre, 

l’art qu’il lui inspire. Un nouvel enthousiasme, peut-être plus 

intense encore, se joint à ma première ferveur. Je veux vaincre : 

la lutte de Jacob contre l’Ange. Et si j’éprouve encore une joie à 

pétrir ces muscles, c’est la joie d’un Prométhée sculpteur des 

hommes, d’un statuaire de la Vie. 



– Bravo, Lorr ! me crient Tourlamain et les autres, en me 

voyant prendre goût au sport. 



À plusieurs reprises, j’ébranle mon adversaire qui ne cesse 

de m’encourager, lui aussi, de son sourire magnanime. Il 

continue à me ménager, quoiqu’il ait à faire à partie plus rude 

qu’il ne l’eût cru. 



Enfin, il juge la leçon assez longue pour la première fois. 

Mon amour-propre de novice ne court aucun risque. Bugutte 

me soulève par un mouvement irrésistible et m’étale ensuite, les 

épaules bien marquées dans le sable. 



– Ouf ! dit-il, en me relevant aussitôt après. Il me tend la 

main, dans laquelle je fais claquer la mienne : 
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– Tope-là !… Vrai ce n’a pas été sans peine ! 

Nous nous rhabillons et courons nous rafraîchir au 

comptoir du bouge. 





Je suis retourné aux arènes athlétiques, mais je n’ai plus 

voulu lutter, malgré les instances de Bugutte : 



– Viens, donc ?… Ça allait si bien ! 



– Non, Tich. 

– Et pourquoi pas ? 



– Je me connais… Nous sommes amis, grands amis, n’est-

ce pas ?… Eh bien, je craindrais de m’énerver et de me fâcher à 

ce jeu, d’y prendre trop de goût et de vouloir te tomber pour de 

bon… L’autre soir, à la fin, je me sentais devenir mauvais… 



Il m’a regardé d’un air intrigué : 



– Ah bah ! Tu es un singulier pistolet. À ta guise, Lorr… Tu 

dois mieux savoir que moi… Mais là, vrai, c’est dommage. 

Comme élève, tu m’aurais fait honneur… 



Je lui ai menti, désespérant de me faire comprendre ; 

surtout que je ne parviens à me définir à moi-même ce que 

j’éprouve. 



Tout ce que je sais, c’est que cet exercice m’exalte trop. Une 

seule expérience m’a suffi. On ne se fait pas enlever une seconde 

fois au ciel. Ce serait tenter Dieu. En retombant sur la terre, ne 

descendrait-on plus bas ? 
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Notre Dolf tire au sort. 

– Vous en serez, n’est-ce pas, Lorr ? m’a dit le fringant 

garçon, il y a quelques mois. 



– De quoi ? 

– Mais des nôtres ; de la vadrouille de jour de la 

conscription, et le lendemain, et le surlendemain encore… 

La conscription même ne lui importe guère. Qu’il tire un 

bon ou un mauvais numéro, cela lui est parfaitement égal. Il ne 

voit dans cet événement que la bamboche de quatre jours qui 

l’accompagne. 



– Par exemple ! lui objecté-je. J’ai tiré au sort depuis 

longtemps… 



– Qu’à cela ne tienne ! fait Tourlamain. Bugutte et 

Campernouillie sont dans le même cas… Quant à Cassisme et à 

Zwolu leur tour ne viendra que dans deux ans… Cela ne les 

empêchera pas de s’entraîner dès maintenant, n’est-ce pas, les 

gosses ? 



– Un peu, Dolf ! ratifient les deux benjamins. 



– Entendu ! Nous nous amuserons, Lorr, tu verras !… 



Pas moyen de me dérober. Non seulement l’invitation 

m’est faite de tout cœur et de la meilleure grâce, mais elle 

prévient un de mes désirs. 



Ainsi que tous les autres garçons de sa paroisse du Cadol, 

depuis deux ans, en prévision du grand jour, Dolf prélève, 

chaque semaine, quelques sous sur son salaire ou sur ses profits 
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pour les verser dans une cagnotte, confiée au patron du bouge 

où les gaillards se réunissent les samedis. La première année, la 

cotisation hebdomadaire était de vingt-cinq centimes par tête, 

les premiers six mois de la seconde, elle s’éleva à cinquante, et 

enfin les six derniers mois, à un franc. Au bout du terme : le 

total de ces versements représente une somme rondelette qui 

passera jusqu’au dernier centime en beuveries et en cavalcades. 

Comme les autres, je verse mon écot à la caisse… 



Le jour est venu, un de ces jours gris de janvier, durant 

lesquels il ne cesse de pleuviner et de tomber du spleen. Depuis 

huit heures du matin, nous nous morfondons sur la place de 

Koukelberg – le faubourg d’où dépend le Cadol – au milieu de la 

foule des parents, des connaissances et des badauds. 



Les miliciens s’amènent, par coteries ou isolément, 

braillards ou hébétés, rieurs mais déjà lassés tout de même, 

fiévreux, pâlots, les yeux vagues et les pommettes allumées. Plus 

d’un porte, sans qu’il s’en doute, cousue dans la doublure de sa 

veste par sa bonne vieille, quelque amulette achetée à la tireuse 

de cartes ou au thaumaturge du quartier : champignon cueilli 

pendant la nuit des Saints Innocents, dent de chat noir, marron 

ramassé à la Toussaint de la dernière année bissextile, et sur 

lequel sont gravés au couteau trempé dans l’eau bénite cinq 

chiffres cabalistiques. 



Quelque sceptiques qu’ils soient, les durs à cuire se prêtent 

généralement à ces pratiques pour complaire à la sollicitude 

féminine. Aussi, Campernouillie me raconte que le matin fatal il 

consentit à se passer le scapulaire de sa bonne amie d’alors, sur 

la poitrine, entre la peau et la chemise. Pour la même raison, le 

rude Bugutte permit à sa mère de lui entortiller l’avant-bras de 

son chapelet. Et, riez tant que vous voudrez, tous deux tirèrent 

un bon numéro. Aussi, la brave receleuse qui donna le jour au 

petit Zwolu fera-t-elle le pèlerinage de Montaigu, à la Pentecôte 

précédant le tirage au sort de son fils. 
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Il n’y a que ce mécréant de Tourlamain qui n’ait rien voulu 

entendre. Il se moque bien de ces mômeries ! Puis, arrive qui 

plante ! Il marchera s’il le faut. Ou plutôt non, il ne marchera 

pas, il montera à cheval. Une belle arme que la cavalerie ! Et 

l’uniforme ! 



Neuf heures. La loterie a commencé. Des remous se 

produisent. Les conscrits qui ont tiré leur numéro dégringolent 

des escaliers de la maison communale et s’empressent de 

rejoindre les leurs en se trémoussant comme des frénétiques. La 

tradition veut que l’on se présente crânement. Veinard ou 

malchanceux, il s’agit de faire bonne figure. Ils se préparent à ce 

moment comme un acteur soigne son entrée. C’est à qui 

enjambera le plus de marches et sera le plus vite en bas. Nous 

en voyons qui sautent et qui plongent, en piquant presque une 

tête dans la foule. 



Mais notre Dolf l’emporte sur tous les autres. Un vrai 

singe, ce garçon-là. Je me rappelais, le jour où j’étais allé le 

relancer et où il ne fit qu’un bond, de sa soupente jusqu’au pied 

de l’escalier dans la rue. Surpris à faire la grasse matinée, en 

reconnaissant mon sifflet, il n’avait passé que sa culotte ; et sa 

chemise de flanelle rouge, fermée aux poignets par des boutons 

de corne, s’entrebâillait sur son torse élastique. 



Aujourd’hui – ou plutôt hier – il se montra plus leste 

encore. Aucun acrobate n’eut fait mieux. 



Nous le voyons surgir sur le palier. Une main tient le 

numéro, le 42, un des plus bas ; l’autre agite son chapeau. Il 

jette  un  cri  qui  n’en  finit  pas.  Quand  il  se  décide  à  fermer  la bouche, c’est pour prendre entre ses dents le bout de carton. De 

là haut, encore, il nous lance son feutre que Palul attrape au vol. 

Et avant que nous nous soyons doutés de ce qu’il mijote, il fait le 

poirier, applaudit des jambes, se remet un instant sur ses pieds, 
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mais pour reprendre aussitôt sa posture tête en bas. Comment 

descendit-il ? J’en suis encore à me le demander. Un vertige. Il 

tourna plusieurs fois sur lui-même comme une roue, mais une 

roue sans jantes ; s’arrêta net à six marches du sol, et arrivé là, 

ne se retrouva d’aplomb que pour rebondir et venir se projeter, 

en décrivant je ne sais quelle trajectoire, sur les têtes, les 

épaules et les mains de ses amis. Il nous écrase, il nous éborgne, 

il nous rompt la nuque et nous fait presque crouler ; nous 

l’accueillons moitié pestant, moitié riant. Enfin, Bugutte le juche 

à califourchon sur ses palettes et prend sa course à travers la 

foule encore tout ébranlée. Qui l’aime, le suive ! Nous gagnons 

le cabaret du coin de la place où stationnent nos équipages. En 

attendant que la coterie soit au complet, premier puis second 

verre à la consolation du milicien. 



Tourlamain prend la chose très philosophiquement. Bâti et 

taillé comme l’est notre ami, le conseil de révision n’aura garde 

de le réformer. 



Personne ne manque plus à l’appel. La bande s’installe 

dans les voitures et les breaks. Le cortège s’ébranle ; les 

musiciens – clarinette, piston, tuba, bugle et cornet – à la tête. 



Tous, même ceux qui n’ont pas tiré au sort, arborent un 

numéro à leur coiffure. Je me suis procuré le mien dans une 

petite boutique de la place, où m’ont conduit Bugutte et 

Campernouillie. 



Nous sommes cinquante gaillards de la même trempe, 

Bruxellois invétérés, résolus, comme ils disent, à s’en donner 

pour leur argent. 

Une seule chose me les gâte. Pour la circonstance ils ont 

cru devoir s’endimancher et, sous prétexte de se faire beaux, ils 

s’affublent de complets, de paletots-sacs, de chapeaux-boules 

enchérissant encore sur la laideur de la défroque bourgeoise. 
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Rien ne leur va moins. Ils en perdent tout cachet et toute 

plastique. Il me peine de voir Bugutte mannequiné ainsi. Seul, 

Tourlamain se distingue par des vêtements appropriés à sa 

personne. Il porte un costume d’un joli ton mordoré, fait sur 

mesure et qui se façonne à son corps aussi bien que ses hardes 

ordinaires ; l’étoffe stricte et moulante dénonce, comme le ferait 

un maillot, les lignes de son torse et de ses jambes d’éphèbe… 

Et la bacchanale de commencer. Au début, tous sont en 

verve et en voix. Mais après quelques haltes, la bière fait sentir 

ses effets ; on ne parle plus, on s’égosille ; on ne chante plus, on 

braille, on vocifère ; on ne danse plus, on gigote. Les langues 

s’empâtent, les yeux se vitrent ; et avec un rire hébété, on se 

soulève à moitié sur les banquettes en saluant du chapeau. 



Je renonce à compter les estaminets devant lesquels 

s’arrête notre cavalcade. Partout c’est le même manège : 

invasion de la salle, en-avant deux, tournée au comptoir ; après 

quoi, on règle les verres bus et cassés. Cochers et musiciens ne 

tardent pas à être aussi saouls que leurs clients. 



À la longue, pour gagner du temps et épargner ses jambes, 

on ne met plus pied à terre, on boit dans la voiture. 



J’observe et je me surveille le plus longtemps possible. Je 

vois les yeux tourner dans les têtes, béer au vide, se lubrifier, 

perdre toute expression ; les visages changer plusieurs fois de 

couleur. Quoiqu’ils fassent et contrairement à leur habitude, 

mes amis me semblent horriblement tristes et il me prend une 

immense pitié à leur endroit. De ce train, nous roulons à 

l’épilepsie et au délire. 

À quelles extravagances nous sommes-nous livrés ? Je me 

rappelle confusément des bagarres, des réconciliations, des 

épanchements. 
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Puis ce fut la nuit opaque sans une lueur de raison. Je me 

réveillai dans un galetas où nous avions échoué, du moins les 

cinq, sans souci des autres. Après des cauchemars je me suis 

levé, somnambulique, la tête vide et endolorie, sous 

l’impression d’une descente en des enfers ou plutôt en des 

paradis défendus. 



Ah, ce Dolf !… 



Cette première journée me suffit. Je renonce à prendre ma 

part de ce qu’il leur reste à boire et à s’étourdir. Je leur 

abandonne mon écot. 



Périodiquement, sans doute sous l’empire de mystérieuses 

climatéries, nous entrons en ébullition. Des bandes rousses 

défilent dans les rues paisibles où l’on ne les rencontre guère. 

Au lieu de scies graveleuses, ils braillent des couplets 

belliqueux. À l’approche de la colonne subversive les 

boutiquiers bâclent leurs vitrines. Ces truands vont-ils donner 

l’assaut aux banques et aux hôtels de la ville haute, élever des 

barricades, piller les bazars et les magasins de la cité 

commerciale ? Erreur. En dépit du proverbe qui veut que les 

loups ne se mangent pas entre eux, ces truculents polissons, 

armés de gourdins, de barres de fer, de frondes et de lanières de 

cuir, se sont croisés contre leurs pareils d’un autre quartier 

populeux. Le  casus belli ?  L’une ou l’autre Hélène, marchande 

de citrons ou coupeuse de poils, enlevée par quelque Pâris ; 

garçon abatteur ou colporteur de moules, aborigène de la 

paroisse rivale. Il arrive que l’origine de ces discordes soit plus 

futile encore ; mieux vaudrait dire que le prétexte n’existe même 

pas, à moins qu’il n’ait existé toujours et que ces échauffourées 

ne proviennent d’un antagonisme immémorial. Peut-être y a-t-il 

pour nos coureurs de rues la saison des coups de poing, comme 

il y a celle de la toupie, de la balle, de la marelle et des billes ? 
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Simple jeu. Histoire de dépenser son athlétisme et de voir de 

quel côté fleurissent les tape-le-plus-dur. 

Après des hostilités légendaires, on croyait du moins la 

paix assurée entre deux des faubourgs ennemis : Molenbeek et 

la rue Haute s’étaient réconciliés. Flupi Kassul et Tich Bugutte 

vivaient en frères, régnant chacun sur leur territoire respectif, 

entretenant des relations de bon voisinage et prêts à se prêter 

secours contre les malintentionnés des autres paroisses à gueux. 



Or, l’autre lundi de la kermesse de Molenbeek, après avoir 

erré comme d’habitude en bande et de bastringue en bastringue, 

nous avions fini par échouer au  Mouton bleu, chez César 

Bolpap. Quatre sous d’entrée, et on a droit gratis à deux sous de 

bière ou d’alcool. Manquant de danseuses, nous dansions entre 

nous. D’ailleurs, les voyous raffolent de cet exercice et comme 

tous ballent on ne peut mieux, la plupart du temps ils se 

trémoussent pour le plaisir de tricoter des jambes, appariés 

presque aussi complaisamment avec un camarade qu’avec 

quelque particulière. De même, leurs amoureuses ne valsent pas 

moins volontiers l’une avec l’autre. Ce jour-là, Tich Bugutte 

s’amusait de tout cœur en grand enfant qu’il est. Il fringuait 

sans interruption, ne laissant passer aucune danse, empoignant 

tantôt Dolf, tantôt Campernouillie, ou l’un des petiots, ou se 

rabattant sur moi qui manque cependant de leur diable au 

corps. En veine de largesse, il s’entêtait à payer de sa poche les 

quatre centimes par danse et par couple. Du train dont il y 

allait, il aurait bientôt le gousset vide. À peine a-t-on tourné 

deux  ou  trois  fois  autour  de  la salle que l’orchestrion s’arrête 

court. Intermède de promenade, durant lequel l’huissier circule 

à reculons, la main tendue, de couple en couple, pour recueillir 

le numéraire. Quand il a son compte, la musique reprend ; on 

vire quelques fois encore. Puis, crac, c’est fini. En place pour 

une autre danse. À recommencer ! 
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Tich dansait de préférence avec Dolf. De même taille, ils 

s’accordaient à merveille, rivalisaient de virtuosité, prodiguaient 

les ronds de jambe, les contre-temps et les jetés-battus, 

agrémentaient le thème chorégraphique de fioritures 

imprévues. Tout intrépide qu’il soit, Dolf commençait à en avoir 

assez, mais Bugutte insistait 

: « 

Une encore… La toute 

dernière ! » Et force était à Dolf de s’exécuter. 

Nous nous flattions d’avoir fait enfin démarrer de là notre 

infatigable Bugutte et nous nous retirions en chantant, à la file, 

les mains posées sur les épaules de celui qui nous précédait, 

quand, dans l’étroit couloir menant à la rue, nous nous 

heurtâmes à une bande de filles en cheveux, pimpantes, 

éveillées, l’air à la fête, qui ne nous eurent pas plutôt avisés 

qu’elles simulèrent un affolement extrême et éclatèrent en 

giries, semblables à ces anguilles du dicton qui crient avant 

qu’on les écorche. Comme de juste, on ne se fit pas faute de 

répondre à leurs provocations en les chatouillant et en les 

chiffonnant au passage, puis, mis en appétit, sur la proposition 

de notre chef, nous nous décidâmes de rentrer avec la 

ribambelle qui n’en attendait pas moins de notre ardeur. 



– Ouf ! On s’en va ! Et pour de bon, cette fois ! proposa 

Tourlamain après que nous eûmes payé quelques sous de danse 

à ces cascadeuses. 



– Pas si vite ! Attends au moins que j’aie engagé celle-là ! 

réclama Bugutte. 



Et il lui désignait une petite blonde potelée, assez fraîche et 

agréable, trahissant des rondeurs prometteuses sous la 

mousseline de son corsage, et un ruban vert dans le chignon, le 

teint rose moucheté de roux, des yeux gris bleu au regard un 

peu dur, des lèvres minces dont le sourire ne rachetait pas 

certaine expression pincée, un joli nez aux narines pincées, 

aussi. Elle s’était assise à l’écart, sur une banquette, feignant la 
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réserve et l’indifférence mais en décochant de temps en temps 

une œillade à Bugutte. Le candide garçon fut pris au manège de 

la coquette. Il repoussa Dolf qui voulait l’entraîner, se planta 

délibérément à quelques pas devant elle, recourut à son air le 

plus avantageux, les reins cambrés, le poing à la hanche, et 

l’appela simultanément de la tête, d’un rond de bras et d’un 

irrésistible claquement des lèvres. 

Ainsi conjurée, la belle se leva ; ils s’abordèrent sans plus 

de façons et se mirent à tournoyer, avant de s’être parlé 

autrement que par le sourire, les yeux et l’étreinte de leurs 

mains. 



Après cette danse, ce fut une autre, puis une autre encore : 

Bugutte ne lâchait plus la boulotte aux yeux gris. 



Tourlamain revint à la charge : 



– Ah ça, Tich. Nous déclanchons, hein ? 



– Un tour, rien qu’un pauvre petit tour, de grâce, Dolf… La 

musique est si bonne ici ! 



Il disait vrai : l’orchestrion du  Mouton bleu est célèbre 

parmi les habitués des guinguettes. Il n’y en a pas de plus 

carabiné, de plus prodigue en trompettes et en cymbales ; ses 

implacables tonitruances vous exaspèrent le sang et les moelles, 

à telle enseigne qu’au sortir du  Mouton bleu il n’est 

extravagance ou gageure à laquelle on ne se livre à corps perdu : 

on abuserait de la première venue et on saignerait le premier 

venu ! 

Mais l’admiration de Tich parut impayable à Dolf : 



– Farceur ! lui dit-il à mi-voix. Il s’agit bien de la musique ! 

Avoue plutôt que tu en pinces pour cette courtaude grêlée 
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(Tourlamain dépréciait le morceau)… En ce cas, bonne chance, 

car le reste de cette volaille n’a rien pour nous tenter ! Adieu ! 

Cependant, nous n’avions pas été les seuls à remarquer la 

bonne entente de Tich et de son irritante boulotte. D’ailleurs, la 

présence de notre clan et de son chef révolutionnait le quartier. 

Quelque paroisse que nous hantions, nous ne passons jamais 

inaperçus, car les types des Marolles renchérissent encore sur la 

crânerie et la désinvolture des autres faubouriens. Aussi, 

l’attention du bal s’était-elle concentrée sur Tich et sa conquête. 

Les femmes jalousaient sans doute l’accapareuse du fier garçon. 

Or, Blonte-Mie – c’est ainsi qu’on la surnommait – passant 

pour la maîtresse d’un des coqs de l’endroit, l’une d’elles courut 

avertir l’intéressé qui jouait à la manille dans un caboulot 

voisin. 



Ralliés par Dolf, nous allions abandonner Tich à sa bonne 

fortune, quand un mouvement se produisit dans la galerie. 



On faisait une entrée à Flupi Kassul, l’ancien antagoniste 

du champion des Marolles, et précisément, à ce que nous allions 

apprendre, l’amant attitré de Blonte-Mie. 



– Diable ! nous dit Campernouillie. Ce n’est pas le moment 

de nous retirer ! 



Flapi Kassul, un gaillard presque aussi bien bâti que Tich, 

fendit la presse ; se posta au premier rang des curieux, sur le 

passage des danseurs, et quand notre couple vint à le frôler, sa 

main s’abattit assez rudement sur l’épaule de Blonte-Mie. 



– Halte-là !… En voilà assez ! 



– Eh bien, quoi ? se rebiffa Bugutte. 
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– Mille regrets, camarade. Tu viens un peu tard. La place 

est prise ! nasilla Kassul sur un ton traînard et presque bon 

enfant. 



– Pas si bien prise que l’on ne puisse t’en déloger. 



– Tu crois ? 

– J’en suis sûr. 



– C’est ce que nous verrons ! 



Et repoussant Blonte-Mie, ainsi que le garçon de salle, les 

rivaux jettent leur casquette, se débarrassent de leur veste et 

retroussent leurs manches de chemise. Mais Campernouillie 

s’interpose : 



– Un instant, clame-t-il. Garçons, je vous prends tous à 

témoin ; Kassul a-t-il reconnu, oui ou non, Bugutte pour son 

maître après une épreuve loyale et solennelle ? 



– Oui, oui ! attestent les autres. 



– Dans ces conditions, il n’y a plus de lutte possible entre 

eux… C’est la loi ! 



En  effet,  dans  ce  monde,  du  jour  où  un  batailleur  s’est 

avoué définitivement vaincu par un autre, toute compétition de 

muscle cesse désormais entre les deux champions. 



– Qu’à cela ne tienne ! déclare Bugutte. S’il veut une 

revanche, je suis encore son homme ! 



– Non ! Non ! proteste Campernouillie, et les autres 

bougres font chorus avec lui, aussi bien du clan de Kassul que 

du nôtre. « Battu reste battu ! » 
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À présent, c’est une querelle entre paroisses : Molenbeek 

contre les Marolles. Au lieu d’un duel, nous aurons la guerre. 



Mais  le  conflit  en  restera  là  pour  ce  soir.  Il  ne  faut  pas 

troubler la fête. Se battre pendant la kermesse, fi donc ! C’est 

bon pour des paysans ! On se retrouvera un autre soir de la 

semaine. Dans notre métier nous avons toujours le temps. 





Le sentiment n’intervient guère dans la vie sexuelle de nos 

frustes garçons. Leurs amours se bornent à des aventures 

galantes. La plupart, de tempérament pléthorique, 

s’assouvissent et voilà tout. Jusqu’à présent Tich Bugutte ne 

faisait pas exception : bourdon goulu, voire insatiable, il 

butinait de fleur en fleur, au hasard des rencontres. Ses 

tendresses et ses assiduités, il les réservait pour ses camarades. 

Il n’est rendez-vous d’amour qui lui eût fait négliger une partie 

de maraude ou de débauche. D’ailleurs, en général, malgré leur 

cynisme et leur débraillé, les voyous apportent certaine pudeur 

dans leurs bonnes fortunes. Ils s’affichent bien moins que nos 

godelureaux et, très expéditifs, s’ils ne font point languir leurs 

soupirantes, ils se gardent de se mettre en frais de 

marivaudages et de pâmoisons. 



Dolf et les autres s’imaginaient donc que, cette fois encore, 

il ne s’agirait entre Tich et Blonte-Mie que d’une simple 

passade, après laquelle tous reprendraient leur liberté. 



Notre ami fut-il piqué au jeu par la jalousie de Kassul ? 

Blonte-Mie déploya-t-elle des séductions plus irrésistibles que 

ses devancières ? Mais Tich a quitté sa mère et ses deux enfants 

pour se mettre en ménage avec la transfuge de Molenbeek, qui 

est venue le rejoindre aux Marolles. 
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La mère de notre chef se désole, les gosses pleurnichent et 

redemandent leur père, les amis hochent la tête et n’augurent 

rien de bon, Dolf surtout, de ce collage. On nous a changé notre 

Tich. 

Cependant, Flupi Kassul ayant invité ceux de sa coterie à 

venger son offense, Bugutte a levé le ban et l’arrière-ban de ses 

vassaux de la rue Haute et des impasses affluentes, auxquels se 

joignent ses féaux des autres paroisses alliées. Force horions ont 

déjà été échangés depuis huit jours. En Marollie, les 

maquilleuses d’yeux pochés se voient débordées par la clientèle. 

Leur échoppe ne désemplit plus. On s’y écrase comme le samedi 

chez le barbier. 

Il y a deux soirs, notre colonne, forte de cinquante 

« cadets », commandée par Campernouillie, s’engagea sur le 

territoire de Molenbeek. Après avoir annoncé notre présence 

par une bordée de sifflets, il se produisit une accalmie, dont 

Zwolu profita pour entonner une sorte de péan ou de bardit que 

je transpose de mon mieux : 



 Vivent les gars des Marolles ! 

 Ceux de Molenbeek, à bas ! 

 Car ils ne valent pas 

 Même une rôle 

 De tabac ! 

 Faisons leur, à coups de trique, 

 Avaler leur chique. 

 Ils la tiennent molle en bec 

 Ceux de Molenbeek !  



La muse de Zwolu ne rappelle que de loin celle de 

Sophocle, mais il s’en faut que le petit manque de plastique. Je 

vis le moment où il se serait mis nu comme le poète d’ Antigone 

après Salamines, moins pour se faire admirer que pour 

renchérir d’effronterie et de mépris à l’adresse de l’ennemi. 
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Exagérant d’ailleurs l’ordinaire décousu de sa tenue, pour 

épargner ses meilleures nippes il avait réduit son accoutrement 

à sa plus simple expression : son tricot et sa bokse, et c’est à 

peina si celle-ci lui tenait au corps. 

Les Marolliens ayant repris à tue-tête l’insultant refrain, 

faute d’un chant de guerre analogue les Molenbeekois 

répondirent par des vociférations et des sifflets enragés qui 

couvrirent les voix de leurs ennemis. 



Après quoi, il n’y avait plus qu’à mettre le bal en train. En 

un clin d’œil s’engagent des corps à corps furibonds. Ferrailles 

et bâtons de s’entrechoquer. 

Gourmades de pleuvoir. Le sang coule. Chaussures et 

couvre-chef jonchent le sol. L’apparition de plusieurs escouades 

de police met fin à la bataille dont l’issue demeurait incertaine, 

mais dans laquelle on s’est assez vilainement écrabouillé des 

deux parts. Pas mal de nos héros logèrent au poste, un plus 

grand nombre à l’hôpital. Beaucoup de femmes assistèrent à 

l’action, ne se bornant pas, comme les Germaines de Tacite, à 

exciter le zèle de leurs chéris, mais se ruant, ongles en l’air, les 

unes sur les autres, afin de se crêper le chignon. D’autres 

traînaient à leurs jupons leur marmaille geignarde, graine de 

héros futurs, ou, réduites par leur maternité au rôle de simples 

spectatrices, trompaient leur impatience en donnant le sein au 

dernier-né de leur petit homme. 





La bonne intelligence règne de nouveau entre la Marollie et 

Molenbeek. 

L’honneur de Kassul ayant été déclaré satisfait par ses 

pairs, les deux rivaux se sont réconciliés. Flupi cède même la 

belle à son ravisseur. Il aurait poussé la courtoisie jusqu’à 

souhaiter beaucoup de bonheur à Bugutte. 
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– Ces félicitations me font bigrement l’effet d’une ironie ! 

me confiait tout à l’heure le subtil Tourlamain. On ne me fera 

pas sortir de la tête qu’il y a du louche là-dessous. Veux-tu que 

je te dise mon sentiment, Lorr ? Dans toute cette affaire, Kassul 

s’est formalisé pour la frime. Au fond, il s’estime bien heureux 

d’avoir endossé son crampon à notre bon Tich. On la dit 

méchante comme la gale. Qui vivra verra !… 





Me promenant au Cadol, je marchais derrière deux 

polissons qu’à leur allure dégingandée j’eus bientôt reconnu 

pour Palul Cassaisme et Jef Campernouillie. De loin, j’observe 

leur manège. Le plus grand, le bras fraternellement passé au 

cou de l’autre et la bouche collée à son oreille, l’émoustille par 

des charges qui le font rire et s’affrioler. À un moment, ils 

s’arrêtent. L’aîné se tenant à cloche-pied et toujours appuyé sur 

son camarade, enlève un de ses sabots qu’il secoue pour en faire 

sortir le gravier, puis, avant de remettre sa chaussure, de son 

pied nu il se gratte l’autre jambe qui lui démange au mollet. 

Cette posture de Campernouillie n’a rien de celle du discobole ni 

de celle du jeune athlète du Capitole qui racle avec son strigile la 

sueur et la poussière collées sur sa peau. Et pourtant, elle me 

pince par je ne sais quoi d’énervé et de disloqué s’accordant 

avec leurs loques qui s’effilochent et que bavochent les 

souillures du vagabondage. 



Je les rattrape comme ils se remettent en marche et, leur 

faisant à mon tour un collier de chacun de mes bras, nous 

cheminons de conserve et sans but, quand nous tombons sur un 

quatrième de notre bande, un revenant : Dolf Tourlamain que 

nous n’avions plus vu depuis son enrôlement dans un régiment 

de guides. On se récrie sur la bonne mine du cavalier dans sa 

tenue. Et il y a de quoi ! C’est toujours le  capon aux yeux à la 

fois câlins et cruels, admirablement fait ! Le dolman, très 

sanglé, accentuant la cambrure de ses reins, met une tache verte 

– 77 – 

et son lasalle une rouge fessure dans la grisaille de l’après-midi. 

Le croustilleux débraillé du voyou reparaît sous l’uniforme 

voyant du soldat. Son bonnet de police, campé sur l’oreille, et 

relevé par un marron de cheveux, lui donne un air plus luron 

encore qu’autrefois. Les fauves guenilles des deux autres 

sympathisent avec le dolman vert galonné de jaune et 

l’amaranthe du pantalon militaire, ce rouge irritant qu’exaspère 

une odeur de crottin et de cuir échauffé. C’est bien le moins que 

ce beau guerrier nous paie une tournée. Palul et Campernouillie 

de le cajoler. Il ne se fait pas tirer l’oreille. En trinquant, à tour 

de rôle nous essayons son bonnet de police. Il nous raconte que, 

depuis son entrée à la caserne, il subit consigne sur consigne, 

mais lorsqu’on ne l’enferme pas à la salle de police ou au cachot, 

le soir venu, il escalade les murs avec d’autres soudrilles qui se 

font la courte échelle et il court grediner jusqu’à l’aube en 

reprenant, pour rentrer, le chemin des chats. Si on les pince, 

c’est la correction… Voilà huit jours qu’il manque à l’appel. 



Il y a deux mois, le grand Bugutte est venu le relancer aux 

abords de la caserne. Ils se sont livrés ensemble à des prouesses 

sur lesquelles Dolf ne croit pas devoir s’expliquer, mais au clin 

d’œil, au claquement de langue et au geste plus suggestif encore 

dont le galant accompagne son allusion, nous comprenons qu’il 

s’agit de certains attentats auxquels les deux amis avaient déjà 

coutume de se livrer autrefois sur des particulières attardées. 



Et en nous intriguant par ses réticences, le gaillard se 

tortillait. 



C’était au crépuscule, à l’heure où le soleil allait accomplir 

le viol des belles nuées d’or et de pourpre et éparpiller, comme 

d’autant de volailles, leur duvet dans les airs éclaboussés d’un 

sang tiède… 



Et comme les autres insistent, affriolés, pour avoir des 

détails, le pendard nous évoque les violateurs à l’affût dans les 
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taillis des parcs publics, derrière les bancs sur lesquels 

s’abandonnent les amoureux dominicaux. Ils surgissent au 

moment propice, démolissent l’amoureux, s’assouvissent sur la 

belle. D’autres fois, ils guettent aux abords des casernes les 

petites payses qui reconduisent une recrue, à l’heure où la 

retraite pleure comme si le clairon sanglotait dans son 

instrument. 

– Il nous arrive d’opérer sur les talus du chemin de fer, 

raconte Tourlamain. On n’y est pas  dérangé,  puis  si  la  victime 

avait été par trop détériorée, il nous resterait la ressource de la 

dégringoler sur les rails pour faire croire à un accident… 



Tourlamain se vante évidemment, il ne pousserait pas la 

férocité jusqu’à cet excès, surtout quand le brave Bugutte est de 

la partie. Et comme l’un de nous a prononcé le nom de celui-ci : 



– À propos, dit notre beau guide, que devient-il Bugutte ? Il 

y a longtemps que je n’ai braconné le gibier féminin avec lui. Si 

nous le relancions ? 



– Moi, je sais où le trouver, déclare Cassisme. Il vend des 

fleurs aux terrasses des cafés. 



– C’est sa rosse de Blonte-Mie qui lui impose ce gagne-

pain, ajoute Campernouillie. Ah ! Dolf, tu n’avais que trop bien 

prédit ce qui arriverait… Elle lui fait une vie d’enfer. C’est à 

peine s’il peut sortir avec les camarades, et s’il s’avise d’accoster 

un jupon… 



– Oui, je sais. Il m’a conté ses misères. Mais il est trop bon. 

À sa place… 



Et Dolf exprime sa pensée en brandissant le poing. 
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– Oh, il lui  en donne ! constate Campernouillie qui 

comprend. 

– Pas assez, alors !… En route ! 

Comme nous passons près d’une bâtisse, sur le chantier de 

laquelle un aide-maçon joue de la doloire en se dandinant pour 

corroyer le plâtre, Dolf, qui nous expliquait l’escrime, la seule 

chose, avec l’équitation, à quoi il morde au régiment, s’empare, 

à défaut de latte, de l’outil du petit goujat. 

L’enfant proteste mais se résigne par crainte des coups. 



Le guide rompt ou se fend en dessinant des parades et en 

décrivant des moulinets. Le manœuvre le regarde avec une 

malveillance ébaubie, partagé entre de la rancune et de 

l’admiration. À un moment, pour étayer sa démonstration, le 

soldat s’avise de prendre le gamin pour plastron et il le fait se 

répandre en « aïe ! aie !… » aigus, par un simulacre assez rude 

des fameux coups de flanc et de banderolle. 



Notre hâte de rejoindre Tich et Zwolu met fin à la brimade 

du petit qui, rentré en possession de sa doloire et enhardi par 

notre retraite, agonit le cul-rouge d’injures pimentées, 

auxquelles l’autre, de belle humeur, réplique dans la même 

gamme et en tirant presque vanité des dissidences érotiques que 

la malignité conformiste attribue aux jolis piaffeurs de son 

régiment. 



Et moins vergogneux que jamais, Dolf nous ferait part de 

ses expériences, personnelles si nous n’avions avisé Bugutte et 

Mémène devant un grand café, circulant entre les tablées, à la 

suite d’autres camelots, avec la flopée des petits va-nu-pieds, 

ramasseurs de mégots, butineurs de fonds de verres, 

grignoteurs de morceaux de sucre mendiés aux consommateurs 
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ou chipés quand le garçon n’est point là pour les brider de coups 

de serviette. 



Oui, il s’est fait bouquetier, le rude Bugutte ! 



Il vend des chrysanthèmes à la Toussaint, des mimosas et 

des violettes durant tout l’hiver, des jacinthes et des lilas au 

printemps, et plus tard, comme en cette saison, des roses, de 

pleines panerées de roses. Impayable Bugutte ! Lui, bouquetier ! 

Quelle cachoterie ! Mince d’alibi ! 



Avant de l’aborder, nous nous amusons à son manège, à ses 

mines. 



Il dépose sa corbeille sur une table et tend l’un après l’autre 

ses bouquets aux bourgeois ; il fait valoir la marchandise d’un 

boniment puéril et d’un geste en rond de bras qui s’efforce de 

gracieuser et qui fait pouffer de rire l’espiègle Mémène. Pour se 

donner une contenance, le petit se frotte à un réverbère comme 

si le dos lui démangeait. Il nous a vus. D’un signe nous 

l’engageons à nous rejoindre sans encore avertir Bugutte de 

notre présence. 



Les madames rechignent en comparant les bouquets. Elles 

font des mines dégoûtées comme si les fleurs puaient au lieu 

d’embaumer ; et les messieurs marchandent. L’air piteux de 

notre Bugutte, du bougre plutôt bâti pour assommer des bœufs 

que pour fleurir de petites grues ! S’il s’agissait de les déflorer, à 

la bonne heure. 



Tout en pestant intérieurement, il se résigne au bas prix et 

ses doigts gourds palpent la monnaie qu’il fait trébucher pièce 

par pièce dans la poche de son folzar, toujours le même. 

J’observais ces grosses mains d’étrangleur, ses bonnes mains 

pourtant si loyales aux amis, si solidaires. La peine qu’il se 
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donnait – parole ! il suait à grosses gouttes ! – pour ne point 

froisser les pétales de satin et dévelouter sa marchandise, et 

peut-être pour ne pas se laisser induire à cogner la clientèle, 

pour empêcher son naturel de reprendre le dessus, – tous ces 

frais de douceur et d’endurance m’humiliaient presque moi-

même. 



Aussi, comme il s’apprêtait à détaler vers d’autres tablées, 

jugeai-je le moment venu de lui révéler notre présence. 



– Holà, Bugutte. 



– Lorr ! Dolf ! qui voilà ! 

Il court remiser ses fleurs et Mémène ses allumettes. Ils 

sont à nous. Nous regagnons les boulevards faubouriens. La 

beuverie recommence de plus belle. 



Devant je ne sais plus quelle terrasse de café, voilà que 

notre Zwolu et Palul improvisent un quadrille inénarrable avec 

culbutes, fesses par dessus têtes, sauts périlleux, poiriers, 

déhanchements, cavalier seul ou en-avant-deux aussi scabreux 

que la cordace antique. 



Ils demeurent souvent croupe en l’air, la tête encadrée 

entre les jambes de leur culotte terreuse, et s’envoyant ainsi des 

pieds de nez ou des pétarades simulées avec la bouche. Puis, 

après s’être claqué la cuisse, ils se redressent d’un mouvement 

tride comme des ressorts, ils s’accolent plus frénétiquement que 

des frères qui se retrouvent après une longue absence, et ils 

tournent vertigineusement, ne formant plus qu’une masse 

étroitement serrée. 



Ils se détachent en toupillant sur le ciel vespéral, dans la 

mélancolie d’un lundi désœuvré et de demi-kermesse. 
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Au plus fort de leur chorégraphie, un agent de ville les fait 

cesser. Son intervention indispose les consommateurs, que cette 

gigue polissonne semblait désopiler énormément et qui 

s’apprêtaient à faire pleuvoir force monnaie dans la casquette 

que le petit Zwolu, tout en nage, leur tend à la ronde. 



L’agent veut aussi s’opposer à la collecte. L’enfant s’obstine 

encouragé par les sympathies du public. Le policier s’avise de 

mettre la main au collet du petit. Il n’en faut pas plus pour que 

Tich, d’un coup de poing, envoie le trouble-fête rouler par terre. 

Deux argousins accourent à la rescousse de leur confrère. Nous 

détalons. À trois ils se mettent à notre poursuite. 



Zwolu profite de notre avance sur eux pour les narguer à sa 

façon : il se dessangle, rabat son fond de culotte jusqu’au bas de 

ses jumelles de manière à leur exposer son faux visage ; puis, 

sans cesser de jouer des jambes, tenant ses bragues à deux 

mains, il se rajuste et serre la courroie. Cette pantomime a été 

exécutée avec je ne sais quelle grâce flegmatique de jeune 

satyre, rappelant les boutades de l’espiègle flamand par 

excellence, le légendaire Tyl Ulenspiegel. 



Les policiers semblaient avoir renoncé à la poursuite. 

Aussi, ralentissant notre allure, nous étions nous engagés dans 

une rue latérale où nous nous arrêtâmes pour rouler une 

cigarette. Mais nous comptions sans la rancune des argousins. 

Ils n’avaient pu digérer l’affront du petit Zwolu. Au débouché de 

la ruelle, avisant des uniformes suspects, nous retournons sur 

nos pas. Même déconvenue. La rue est barrée des deux côtés. 

Cela s’appelle une souricière. C’est décidément à Mémène qu’ils 

en ont, les sbires. Ils le somment de les accompagner au bureau 

et, sur son refus, ils le prennent au collet. 



– À bas les pattes ! s’écrie Bugutte. En un rien de temps, il 

dégage le petit que nous masquons derrière nous. L’escouade 

entière, une dizaine d’hommes au moins, s’acharne à présent 
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contre Tich, et comme s’ils n’étaient pas encore assez 

nombreux, l’un d’eux sonne du cornet d’alarme. Il s’en précipite 

une demi-douzaine d’autres. Le fort garçon lutte contre une 

meute entière. Sûrement, ils se préparaient à cet exploit. Tandis 

que ses poings tiennent le gros de la bande en respect, d’autres 

le prennent traîtreusement par derrière et, parvenus à le 

maîtriser, lui passent les menottes et le cabriolet. Nous ne 

restions pas les bras croisés. Nous le délivrerions ou nous nous 

ferions prendre avec lui. Tich ne l’entend pas ainsi. 



– Vite… Filez avec Zwolu ! 



– Mais toi ? 

– Ça me regarde. C’est assez d’un. Filez, vous dis-je… Je le 

veux… 



Nous obéissons à regret. Maîtres de leur redoutable 

ennemi, les policiers ne daignent même plus nous inquiéter. 





Mais nous n’étions pas au bout des péripéties de la journée. 

Comme nous battons en retraite, à un tournant de rue nous 

tombons sur une patrouille de cavaliers du régiment de Dolf 

chargés de pratiquer des battues dans les bouges interdits aux 

militaires. Le gradé qui conduit l’expédition n’a pas plutôt avisé 

Tourlamain qu’il s’écrie : « Ah, voilà notre déserteur ! » et qu’il 

donne ordre à ses hommes de l’empoigner. Notre ami se débat 

et leur glisse entre les mains. Eux à ses trousses et nous à sa 

suite. 



Nous nous étions rapprochés du quartier de la rue Haute. 

En deux bonds Dolf gagne la région familière, enfile la première 

allée venue, s’élance sous un porche noir, dans le raidillon qui 

mène aux combles. Sur l’ordre du sous-officier les soldats font la 

même ascension, non sans rechigner. Dolf ne les attend pas. 
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Une tabatière se soulève. La tête délurée émerge de 

l’entrebâillement. D’un saut, le voilà sur le toit. 

Aux clameurs, les ménages grouillant dans les pouilleries 

voisines s’ameutent au dehors. La sympathie va naturellement 

au déserteur. Les camarades chargés de le rattraper ne mettent 

guère de zèle à prendre le chemin des gouttières. Le maréchal 

des logis a beau sacrer et trépigner de rage. Que n’y vole-t-il lui-

même, le chef ? ricanent les drilles narquois. Tourlamain profite 

du répit qu’on lui accorde. Il s’assied sur le bord de la corniche. 

Pour être plus leste, il se débarrasse de son dolman, de ses sous-

pieds, de son lasalle, de ses bottes à éperons. Il ne garde que le 

caleçon et la chemise. Son bonnet de police, il le perdit dans la 

première bagarre. Si l’on rigole dans la rue ! Et les mains 

tendues des voyous d’attraper toutes les pièces de l’équipement 

à la volée ! 



Les soldats se décident enfin à enjamber la tabatière. 



Alors commence une chasse inoubliable. Dolf se faufile 

dans les gouttières, saute de toit en toit, rampe à quatre pattes, 

s’aplatit contre les tuiles. Parfois une cheminée nous le dérobe, 

l’instant d’après on l’aperçoit de nouveau. Le nez levé, nous le 

suivons comme un aérostat. Les traqueurs se traînent à sa 

remorque, cahin-caha, en suant sang et eau, empêtrés dans leur 

équipement, car ils n’ont pu imiter le fuyard et jeter du lest. De 

plus, ils ne se sont jamais entraînés à cette gymnastique qui 

réclame un sang-froid de couvreur et une souplesse de matou. 

Depuis longtemps, ils lui auraient envoyé une balle de leur 

carabine s’ils ne craignaient de le descendre sur la tête des 

badauds. 

Un instant la chance leur sourit. Parvenu à la toiture du 

bout de la rue, Dolf s’aperçoit tout à coup qu’il ne pourra plus 

avancer.  Le  vide  s’ouvre  devant  lui.  Jamais  il  ne  franchira  la 

largeur de la rue. Il y à bien un intervalle de deux mètres entre 
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les deux rangées de maisons. Le sous-off exulte et stimule ses 

hommes qui redoublent de jambes. Déjà, ils croient le tenir. 

L’angoisse étreint nos cœurs. 



Mais Dolf a vite pris son parti. Il recule de quelques pas, il 

se ramasse, il bande ses muscles, il va s’élancer. Je ferme les 

yeux. Aux acclamations formidables de la foule je les rouvre. 

Dolf, bien d’aplomb de l’autre côté de l’abîme, fait des pieds de 

nez à ses camarades de régiment. 



Force leur est d’abandonner la partie. 



L’évadé poursuit son chemin, mais en flâneur. Nous le 

voyons disparaître une dernière fois derrière un pignon. Son 

éclipse se prolonge. Il aura trouvé un asile. 



Les ténèbres règnent. Plus moyen de faire des perquisitions 

aujourd’hui. Le maréchal des logis se résigne donc à rappeler 

ses hommes et à reprendre piteusement le chemin de la caserne, 

reconduit par les huées et les sifflets. La foule se disperse. De 

notre côté, nous nous abstiendrons aussi de nous mettre à la 

recherche du copain. S’il a besoin de nous, il saura bien où nous 

trouver. 





Notre joie n’a guère duré : au milieu de la nuit, une 

pauvresse, une étrangère au quartier, une intruse – soit dit pour 

l’honneur des Marolles – s’en fut révéler la cachette de 

Tourlamain à la garde. Il dormait d’un lourd sommeil de bête 

traquée et rendue, dans le galetas même de la traîtresse. Quatre 

gendarmes le cueillirent et le garrottèrent. Il se débattait, 

poussait des cris à fendre l’âme. Mais, à cette heure, les 

Marolles aussi se vautraient dans le repos. Quand les camarades 

accoururent, les pandores avaient déjà transporté leur proie en 

lieu sûr… 
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Le conseil de guerre ne lui a pas octroyé moins de trois ans 

de séjour dans une compagnie de discipline. 



Bugutte, lui, a fait un mois de prison. Il nous revient la 

mine aussi florissante, le corps aussi vigoureux que jamais. Il 

plaisante : 

– Enfer pour enfer, je préférais presque mes geôliers à mon 

crampon. Avec eux au moins pas de scènes et de criailleries ! 

Cependant, on ne l’épargna point. Les représailles 

commencèrent le soir même de sa capture. Derrière les murs du 

commissariat les policiers lui firent subir un passage à tabac 

carabiné, après l’avoir, au préalable, bouclé dans la camisole de 

force. Il n’est point d’avanie qu’ils ne lui infligèrent. Devant les 

juges de la correctionnelle il comparut encore tout meurtri et 

tout contusionné. Il languit plusieurs jours à l’infirmerie de la 

prison. 



– Ils me revaudront cela ! dit-il d’un ton où la rancune ne 

perce qu’à peine. 



Ah ! c’est un solide bougre ! Je doute qu’il en naisse encore 

de pareils, même sur cette plantureuse terre de Brabant ! 





Ce matin, Palul et Campernouillie font irruption chez moi, 

me surprenant au saut du lit, et sans me donner le temps de 

m’écarquiller les yeux et de leur demander le motif de cette 

intrusion, ils me foudroient de ces mots sinistres : 

– Tich est mort ! 



Je crois avoir mal entendu et me récrie : 



– 87 – 

– Tich, mort ? Vous voulez rire. À d’autres. 


– C’est comme nous te le disons. 



– Quoi ! Tich Bugutte ! Ce chêne, ce roc… Pas possible… 



– Foutu ! 

– Alors ce n’est pas de maladie… de mort naturelle. 



– Tu l’as deviné. Il s’agit d’un meurtre. 



– Assassiné ! Lui ! Mais qui donc… 

– Elle… 



– Elle ! Qui ça, elle ? 



– Blonte-Mie. Sa gigolette. L’ancienne à Kassul, pour qui 

nous sommes même allés nous battre contre ceux de 

Molenbeek, comme si les caresses de pareille garse7 valaient la 

peine de semer la brouille entre des copains. 



Et voilà que mes deux braves truands brandissant le poing, 

tapant du pied, les larmes aux yeux, entament un récit qu’ils 

sont obligés d’interrompre pour se mordre les lèvres et ne pas 

éclater en sanglots. Leur émotion me gagne. À un moment, nous 

pleurions tous trois. Quand je me représente ce beau, ce franc et 

solide Bugutte livré au scalpel des carabins ! 



– Hier, à ce que nous rapportèrent les logeurs, ses voisins, 

il rentra un peu tard et un peu gris, mais pas méchant, selon sa 

coutume. Blonte-Mie l’accabla de sottises, lui reprochant de 

prétendues sorties avec d’autres femmes. Comme elle lui 



7 Sic.  (Note du correcteur – ELG.) 
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réclamait l’argent de ses fleurs et qu’il refusait, elle a menacé de 

le fouiller. Il l’a repoussée, elle a osé le frapper ; il a tanné 

dessus pour avoir la paix. Puis il s’est endormi… Elle a profité de 

son sommeil pour lui verser dans l’oreille tout le contenu d’une 

bouteille de vitriol, plus d’un litre. Aux rugissements du martyr 

les voisins sont intervenus. Blonte-Mie paie d’audace : Tich 

serait sujet à des attaques de delirium tremens. Mais on 

découvre la bouteille. L’odeur trahit la gaupe. Tandis que les 

uns emportent Bugutte à Saint-Pierre où il succomba quelques 

instants après dans les convulsions ; d’autres se hâtent d’avertir 

la police. 



Demeurée seule, Blonte-Mie en profite pour fermer la 

porte de la rue et remonte se barricader dans sa chambre. La 

nouvelle s’est répandue. Nous accourons et trouvons la rue sens 

dessus dessous. 



Du vivant de Tich, lorsque le ménage se querellait, les 

commères d’alentour se divisaient en deux camps et vous savez, 

Lorr, les batailles, les peignées, les crêpages de chignons. Cette 

fois, tout le voisinage s’est rangé du côté du pauvre mort. On 

passait l’éponge sur ses torts, vrais ou supposés, pour ne se 

souvenir que de ses mérites. C’était à qui rappellerait l’un ou 

l’autre de ses exploits. Et à mesure que l’on s’apitoyait sur notre 

ami, l’indignation contre l’assassine montait comme lait 

bouillant. Les femmes se montraient le plus enragées. Le 

charivari devint épouvantable. Casseroles et bidons ne furent 

jamais à pareille fête, mais il s’agit bien de conspuer la furie. « À 

mort ! La déchiqueter, oui ! Non ! La traîner d’abord sur la 

claie ! À mort ! » On veut enfoncer la porte de la rue. Cette porte 

résiste. On casse les carreaux du rez-de-chaussée : les fenêtres 

sont défendues par des barres de fer. On applique des échelles 

pour arriver jusqu’à la mansarde. Palul et moi, nous nous 

élançons les premiers. Parvenus au toit nous pénétrons par la 

tabatière. 
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Je te jure bien, Lorr, que nous lui aurions réglé son compte 

à la rosse, ou non, nous l’aurions chiffonnée le moins possible 

afin de faire durer le plaisir et de la livrer intacte et toute vive à 

ceux qui attendaient en bas en hurlant et en dansant 

d’impatience. Les plus pressés étaient même allés chercher de la 

paille et parlaient d’enfumer la carogne pour la faire sortir plus 

vite. Malheureusement la police, mieux au courant des aîtres de 

la bâtisse, s’était introduite par une porte de l’impasse voisine, 

et quand Palul et moi nous sautâmes dans la place, Blonte-Mie 

en avait déjà été extraite… Avec un cri de rage nous nous jetons 

dans les escaliers, à la piste des argousins. Nous ne débouchons 

dans la rue que juste à temps pour voir emballer la bougresse 

comme un ballot de linge sale dans le panier à salade. Nous 

nous empressons de tourner le coin afin de donner l’alarme à la 

foule  qui  fait  rage  dans  l’autre  rue.  Avec  deux  ou  trois  autres, nous parvenons à rattraper la patache menée au triple galop, 

escortée par des gendarmes. Ceux-ci nous distribuent des coups 

de plats de sabre. Il nous faut bien lâcher prise. Ah, s’il s’était 

agi d’un fiacre ordinaire ; nous tenions notre proie, je t’assure. 

Elle n’aurait plus coûté un centime au gouvernement. Mais ces 

voitures cellulaires sont construites trop solidement ! Blonte-

Mie vivra de ses rentes à Bruges !… Pour nous consoler nous 

nous attardons devant les comptoirs. Personne ne regagne son 

grabat. C’est pis qu’un lundi de nouvel an. Ah, Lorr, quel deuil ! 

Les Marolles répandent tellement de larmes que, depuis la triste 

nouvelle, elles se croient obligées de boire et de reboire pour se 

remettre de l’humidité dans le corps. Que sera-ce le jour des 

funérailles !… 



Et, après une pause, le digne Campernouillie ajoute : 



– Hélas, c’est nous qui perdons le plus… Lorr, tu en 

penseras ce que tu voudras, mais je te dis, moi, que la mort de 

Bugutte c’est la fin de notre bande. Qui reste-t-il pour nous 

conduire et nous commander ?… Dolf ? Le pauvre en aura pour 

la vie à la compagnie de discipline… 
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– Pour la vie ? Je pensais qu’il en serait quitte pour trois 

ans. 

– Non, il y a eu du neuf depuis. Une de ses victimes a fait 

du pétard. Le signalement qu’elle donnait de l’un des 

« castards » correspondait à celui de Dolf. Confronté avec la 

babillarde, elle l’a reconnu. Un instant il avait espéré se faire 

chasser de l’armée en avouant d’autres fredaines. Mais cela n’a 

pas pris. Il a eu beau se déclarer indigne de porter l’uniforme, ils 

l’estiment encore assez propre pour la tenue du correctionnaire 

à Vilvorde. Pauvre Dolf ! Nous ne le reverrons plus. Peut-être 

Bugutte est-il le moins à plaindre des deux ? 

– Et je ne suis pas encore au bout de mon rouleau, poursuit 

Campernouillie… Notre Mémène a été cueilli dans une rafle et 

interné à Ruysselède jusqu’à sa majorité… 



– Quoi, notre gentil Zwolu ? Lui aussi ! 



– Le même sort attend celui-ci, ajoute-t-il en prenant par le 

cou Palul, notre autre junior… « Quant à moi, Lorr, je suis 

désigné pour le prochain train de plaisir de Merxplas… Il fait 

décidément fort malsain pour nous à Bruxelles. Aussi Flupli 

Kassul songe-t-il sérieusement à se vendre à un recruteur pour 

les Indes Hollandaises ! Adieu le bon temps. Fini de rire ! » 



Moi-même, le cœur fendu, je ne trouve rien à lui dire pour 

le consoler. 



Pauvres voyous de velours ! 



Cependant, si quelque chose était de nature à répandre un 

peu de baume sur ma plaie, ce seraient les obsèques que nous 
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venons de faire à notre chef, et quand je dis nous, j’entends la 

légion des voyous au grand complet. 

Bruxelles n’aura même jamais rien vu de semblable. Le 

prestige que cet excellent mauvais garçon exerçait sur ses 

pareils dépasse ce que nous nous imaginions. Sa popularité 

avait grossi en raison directe de ses démêlés avec la justice. 

Comme celles d’un grand citoyen, les funérailles du pauvre 

diable se seront faites par souscription publique. La région 

marollienne a commencé par se cotiser pour payer son cercueil, 

son escorte de croque-morts, des fleurs à profusion, de la 

musique à tout casser et même les absoutes à l’église, l’eau 

bénite et le requiescat sur la fosse, car ils ont voulu le plus de 

cérémonie et de tralala. 



Puis, ce fort garçon ne posa jamais pour l’esprit fort et, s’il 

sacrait plus qu’il ne priait, c’était peut-être sa façon à lui 

d’invoquer la divinité et ses bordées de jurons ne 

représentaient-elles que des hymnes un peu plus intempestifs 

que les autres, mais au moins aussi candides et chaleureux que 

bien des patrenôtres ! 



Les Marolliens ont obtenu aussi que le convoi funèbre 

parcourrait dans toute sa longueur le quartier illustré par le 

défunt. 



Il a fait un vrai temps d’apothéose, du soleil à ressusciter 

les morts… Ce que les bas-fonds, les sentines, les cours, les 

impasses, les culs-de-sac de la Marollie hébergent d’humanité 

valide fut sur pied dès l’aube. La population des autres 

faubourgs ne tarda pas à se mettre en branle pour renforcer les 

Marolliens proprement dits. Voyous de tout âge et de tout sexe 

déferlant comme une marée vers l’hôpital où repose leur 

capitaine ou bien se massent déjà pour former la haie. Le reste 
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grouille aux lucarnes, grimpe sur les toits, s’accroche aux 

réverbères. 

Campernouillie, Cassisme et moi, nous nous mêlons à la 

cohue ; cent fois nous sommes séparés, chassés à la dérive. Il 

semble, à démêler les physionomies, que l’on ait convoqué 

jusqu’au ban et l’arrière-ban de la truandaille, que prisons, 

chauffoirs, asiles, pénitenciers, maisons de correction aient 

dégorgé leurs populations tragiques. Mais, hélas, où restent 

alors notre Zwolu, et ce fringant Dolf ?… 

Les escaliers du Palais, cette rampe au pied de laquelle je 

vis Bugutte pour la première fois avec ses quatre féaux, tous 

florissants de force exigeante et de jeunesse débridée, 

disparaissent aussi sous la fourmilière des badauds ou plutôt 

des manifestants, car il y a plus que de la curiosité dans le 

sentiment qui déloge ces hordes d’irréguliers de leurs repaires 

et de leurs pouilleries. 



Mystérieuse solidarité de cette plèbe avec ce tape dur qui 

les vengea si souvent sur le dos de leur ennemie à tous : la 

Rousse. Si on m’avait laissé faire, une couronne aurait porté sur 

ses rubans violets cette dédicace en lettres d’or :  À Tich Bugutte, 

 providence des passés à tabac, tombeur des valets de justice. 



Aux abords de l’hôpital Saint-Pierre, on s’écrase à se tuer, 

aussi sommes-nous allés attendre le cortège plus loin, sur la 

place de la Chapelle. 



– Il arrive !… Le voilà !… 



Sonnerie de clairons. Un piquet de gendarmes à cheval 

ouvre la marche. 



– Il fut même question, nous dit un copain, de consigner 

les troupes. 

– 93 – 

– Mieux que ça, l’interrompt un autre, de les mobiliser 

comme pour un deuil royal. 



– À l’hôtel de ville ils avaient tellement perdu la tête, ricane 

un troisième, qu’ils parlèrent de faire procéder la nuit à 

l’enfouissement du bon Tich dans la fosse commune, histoire 

d’éviter des bagarres… Fichue idée ! C’est alors qu’il y en aurait 

eu du grabuge. Les Marolles se seraient soulevées. 



– Et Molenbeek ! 



– Et le Cadol ! 

Je n’en doute pas, à voir ce qu’il faut déjà de policiers pour 

refouler les manifestants et ménager un passage au corbillard. 



Celui-ci, disparaissant sous les fleurs, débouche sur la 

place. 



Campernouillie et d’autres solides gaillards s’étaient 

proposés pour porter le cercueil sur les épaules en se relayant 

jusqu’au cimetière. Mais les autorités craignirent que Tich 

n’arrivât jamais à destination. 



Devant le mal que se donne la police, je me fais cette 

réflexion que les derniers honneurs sont rendus au récidiviste 

par ceux auxquels il causa le plus de tablature. Après les avoir 

tenus toute sa vie sur les dents, son cadavre leur vaut une corvée 

supplémentaire. 



Les deux petits garçons du défunt, deux amours de gosses, 

dont Rik, l’aîné, chasse de race, conduisent le deuil. Bugutte est 

mort ! Vive Bugutte ! 
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Après eux vient Kassul aussi atterré que nous lorsqu’il 

apprit la mort de son loyal vainqueur, de son rival, hélas, trop 

préféré par cette carne de Blonte-Mie. 



Nous nous faufilons jusqu’à lui. Il nous serre la main, tout 

marri, car il se considère non sans raison comme la cause 

indirecte de la catastrophe. Que n’assomma-t-il la femelle plutôt 

que d’en empêtrer Bugutte ! Nous le réconfortons de notre 

mieux et parlons d’autre chose : 



– Est-il vrai que tu te sois vendu au marchand d’âmes ? 



– Oui, l’affaire est dans le sac. J’ai signé le papier et même 

empoché une partie de la prime. 



Et en faisant tinter les écus de cent sous : 



– À propos, je vous invite au retour du cimetière. Une… 

deux… toutes les tournées d’adieu. Je compte absolument sur 

vous… Demain je m’embarque à Anvers… 





À mesure que le corbillard s’avance, il soulève de 

formidables acclamations. D’abord je trouve ces clameurs peu 

compatibles avec le caractère de ce convoi, mais je m’explique 

bientôt l’attitude rien moins que lugubre de la foule. 

Inconsciemment panthéiste, la Marollie a raison. C’est par des 

transports d’allégresse que l’on honorera le mieux celui qui 

donna un si fier exemple de libre et large vie. Une gaieté énorme 

ne tarde pas à s’emparer de ce populaire aux yeux rougis et aux 

joues poissées par les larmes. Les visages se dérident, les allures 

se débrident. La réaction, partie de l’entourage même du 

cercueil, se propage d’un rang à l’autre. Les partisans du défunt 

se mettent à rire, à chanter, même à chahuter bras dessus bras 

dessous en se cognant du coude et de la croupe. 
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Comme les jours de processions et de cavalcades, des 

échelles, des estrades, des tréteaux chargés à crouler sous le 

poids se dressent sur les trottoirs, adossés aux façades. Les 

buveurs, juchés par tas sur les tables des cabarets tirées au 

dehors, trinquent à la mémoire du défunt. Au passage du 

corbillard, ils élèvent et tendent vers le cercueil leurs pintes 

qu’ils vident ensuite d’un trait et en manière de salut. 

Profitant d’un moment d’arrêt, Palul, subitement sérieux, 

lâche mon bras, se détache de notre groupe et, avant que je me 

sois douté de ses intentions, il happe au passage une chope sur 

le plateau qu’une serveuse promenait au-dessus des têtes, et, 

revenant auprès de nous, il en répand le contenu mousseux sur 

le cercueil du soiffard. Incapables de comprendre ce qu’il y a 

d’opportun et de touchant dans cette libation, les policiers 

menacent de traiter notre blondin en profanateur, et ils vous 

l’auraient happé et conduit au poste sans les protestations de la 

foule plus intelligente qui applaudit, au contraire, à ce beau 

geste renouvelé des rites de l’Hellade. 



– Bravo, Palul ! C’est bien, ça, petit ! 



Et tous de l’imiter, si le convoi ne se remettait en marche, 

au milieu d’une recrudescence de tourmente falote qui le 

dépouille de tout ce qu’il lui restait de funèbre. Les petits 

Bugutte eux-mêmes s’ébaudissent en se tenant par la main. 

Scurrilités, couplets scabreux, licence de la parole et du geste, si 

chère à tout Marollien, flattent les mânes du trépassé, 

l’enveloppent d’ambiances adaptées à ses façons, à son humeur, 

à sa physionomie. 



Le soleil active la fermentation de cette populace en liesse, 

fauve et rutilante comme un sauve-qui-peut de grosses fourmis 

rousses, et d’où montent une buée à la fois grasse et surette, des 

émanations de friture et de fruiterie. 
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Dominant les chants patriotiques et autres, retentissent, 

comme par rafales, des bordées, de ces aigres sifflets 

particuliers à notre monde du pavé. Pas plus que les clameurs et 

la gaudriole, ces stridences n’impliquent une insulte au vitriolé. 

C’est un rappel de la musique qui lui était familière et dans 

laquelle lui-même excellait, lorsqu’il s’agissait de nous rallier 

d’un carrefour à l’autre par dessus les vagues d’une cohue de 

carnaval ou d’émeutes. 



– Bugu…utte ! Ah, nous aurions beau l’appeler à présent ! 

Ivres de vacarme les survivants  du  cher  garçon  ne  s’en 

tiennent même plus à ces sifflets. Se mettent de la partie les 

bruits plus canailles et plus topiques encore qu’ils produisent en 

soufflant de certaine façon dans la paume de la main, bruits 

auxquels ils donnent le nom de bouquets et que Bugutte 

nourrissait en virtuose. S’il parlait peu, il se rabattait sur le 

tapage. Il aimait brailler et vociférer. 



Cette cacophonie qui, en tout autre moment, eût équivalu 

au pire des tollés, représente ici un suprême témoignage de 

solidarité, un énorme et pantagruélique adieu. Faute de salves 

militaires, les camarades de Bugutte lui auront tiré de ces 

bouquets autrement formidables que celui d’un feu d’artifice. 



Campernouillie a donné le signal. Les autres sont partis 

avec un merveilleux ensemble. Jusqu’au cimetière, ce n’a plus 

été qu’un feu roulant, qu’un tonnerre de bouquets couvrant de 

leurs explosions les fanfares et les harmonies du cortège 

s’exaspérant toutes à la fois. 



Ainsi le crâne Tich aura été mené à sa dernière demeure 

aux accords de la musique qui lui était la mieux voulue et qui 

représentait l’accompagnement obligé des frasques et des 

équipées de son régiment de réfractaires. Il s’entendait même 
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mieux à faire crépiter bouquets pareils qu’à débiter ceux pour 

de vrai ! 

Désormais, en ma mémoire, cette kermesse macabre avec 

sa couleur fauve et rutilante, sa cuvée de chair mal vêtue, son 

encens forain, ses bousculades, son paroxysme de cris et de 

gestes, sa bacchanale sardonique, nimbera l’image à la fois 

violente et débonnaire de mon pauvre Tich Bugutte. 



Bugu…hutt ! 



Sans  doute,  afin  de  se  consoler  de  la  mise  à  l’ombre 

temporaire pour quatre de ses chers voyous de velours, et 

éternelle pour leur capitaine, Paridael quitta quelque temps 

Bruxelles et se décida à faire des excursions à la campagne, 

entre autres à Trémeloo où l’appelait l’invitation d’un receveur 

des contributions, vieil ami de son père. Loin de le calmer, cette 

villégiature acheva au contraire de l’énerver, ainsi que le 

démontrent les pages suivantes de son journal. Ses obsessions 

s’y traduisent sous des couleurs encore plus corrosives que dans 

les précédentes confidences. 
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III. 

 

TRÉMELOO 





Trémeloo 

Sans morale, 

Sans mœurs, 

Très couleur locale… 

L’inceste 

Et le reste. 



G.E. 





À l’orient de Malines, la Campine anversoise et le Hageland 

brabançon, les deux indigentes et nobles régions, se rejoignent, 

s’embrassent comme des amants fidèles et déshérités ; et de 

leur conjonction naît un pays subversif, participant, en 

l’intensifiant encore, de leur affective détresse. 



Hallucinante et capiteuse contrée ! Entourée de pacages 

fertiles, elle fait l’effet d’un désert dans une oasis. Elle ne couvre 

pas une importante superficie, mais tel est son caractère abrupt 

qu’elle produit une impression grandiose et soufflette, par son 

attachante frustesse, la banale et grasse cocagne d’alentour. 



Rien ne m’est plus cher, dans son âcre et rêche saveur, que 

cette étendue de garigues mamelonnées çà et là de dunes 

sablonneuses, aux horizons drapés de sapinières dont le vert 

jaspé tranche sur le gris uniforme de la plaine. Des laies droites 

et kilométriques traversent ces futaies rigides, s’enfoncent à 
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perte de vue et se coupent de lieue en lieue pour ménager 

d’imprévus et mystérieux carrefours, où le poète errant est tenté 

de s’agenouiller comme le fidèle au centre de la croix formée par 

la nef et le transept des cathédrales. 

Ces landes d’une présence si mélancolique prédisposent à 

la rêverie, au recueillement, aux visions rétrospectives. Au 

milieu de cette nature inviolée, on évoque le passé, on s’assimile 

des fastes historiques. 



Ici, à Rymenam, les gueux du XVIe siècle, ou plutôt les 

troupes des États révoltés contre l’Espagne, défirent l’armée de 

Don Juan d’Autriche, durant une journée si caniculaire que les 

arquebusiers écossais de Robert Stuart, qui combattaient en 

chantant des psaumes, s’étaient mis complètement nus.  De 

 Schotten vechten mœdenaecks, est-il renseigné sur un vieux 

plan de la bataille. 

Ce même terroir fut, il y a cent ans, le foyer le plus intense 

de l’insurrection des paysans contre les Jacobins. Le sol est 

demeuré réfractaire comme les esprits. Les sillons se rebiffent et 

refusent de produire des céréales à l’endroit où les genêts 

burent la sève rouge des paysans. 



Souvent, au coucher du soleil, la bruyère s’avive, scintille, 

rougeoie ; la nappe fleurie déferle comme un lac tragique, et les 

religieuses améthystes se convertissent en rubis sanglants… 



Les âmes y demeurent frustes, libres et sauvages. Les 

anciens brigands ont fait souche de braconniers, de 

maraudeurs, de bûcherons clandestins perpétuellement en 

délicatesse avec cet ordre bourgeois issu des spoliations 

jacobines. 



Des héros d’autrefois descendent de très savoureux 

criminels. Je conjure sans cesse l’image de Sus Diriks qui tua un 
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gendarme dans une bagarre de kermesse. Ce Sus ressemblait 

sous tous les rapports à notre pauvre Bugutte, d’après le portrait 

que m’en fit une vachère de Bonheyden, sa paroisse, « un si 

brave garçon ! » me disait-elle en me narrant l’équipée du 

malchanceux. « Et un beau garçon, par dessus le marché ! Et 

fort, donc 

! 

» Longtemps il nargua les pandores qui le 

traquèrent aux quatre coins de la contrée. Non seulement son 

village, mais tout le pays, tenait pour le coupable. Il fallut une 

brigade entière de bonnets à poils pour s’assurer de ce Sus 

Diriks, et encore ne fut-il pris que grâce à la trahison d’un 

cabaretier chez qui il s’était réfugié et qui leur indiqua une 

futaille vide sous laquelle il se cachait. Il marcha à la prison du 

chef-lieu, sans menottes, escorté triomphalement par tous ceux 

de Bonheyden. Quant au judas, il fut mis en quarantaine, 

affamé et enfin proscrit par le cri public. « Les frères de Sus 

auraient fini par lui trouer la paillasse comme au gendarme ! » 

me confiait la digne vachère et, dans son ton, perçait le regret 

que le traître eut échappé. Hélas ! Et la vieille qui vendit Dolf 

Tourlamain ! 



La vachère de Bonheyden devinait-elle mon intime 

partialité envers les beaux transgresseurs, les hommes fauves de 

ce pays ? Avait-elle reconnu par la seconde vue de la sympathie 

que j’étais de leur couleur, de leur sang, et que je concertais avec 

leurs passions ? Me savait-elle l’ami inconsolable des Bugutte, 

des Dolf, des Zwolu et des autres ? 



J’ai reporté sur les vagabonds ruraux, avec l’ardeur d’une 

passion in extremis, l’affection vouée aux voyous de velours de 

la grande ville. Ah, rien qu’en prononçant les noms de ces 

villages aux sonorités gutturales et bellement barbares, ces 

noms pour ainsi dire synthétiques et évocateurs : Bonheyden, 

Rymenam, Keerberghe, Wavre, Schriek et Trémeloo, mon 

essence se navre de nostalgie et ma cervelle se grise de 

fanatisme. 



– 101 – 

Trémeloo ! Ce nom, particulièrement, me communique un 

frisson de petite mort. Trémeloo ! Nom batailleur et mouillé, 

nom rouge et humide de sang ! En le syllabant, mon cœur fait le 

trémolo. 

Jamais  je  ne  goûtai  plus  totalement  le  délice  de 

comprendre et de sentir ces voyous des champs ; jamais je ne 

m’incorporai plus intimement leur être irréductible, qu’en des 

circonstances très anodines en apparence et dont je fus seul, 

naturellement, à goûter l’intensité secrète et le paroxysme 

latent. 



En quelques heures inoubliables, ma prédilection pour ces 

déshérités s’exacerba à raison même du mépris et de l’aversion 

en lesquels les tenait un notable habitant de ces campagnes, 

fonctionnaire éduqué, pas trop méchant, que je rencontrai peu 

de temps après la mort de Bugutte et l’arrestation des autres, et 

qui, mis au courant d’une partie au moins de mon intérêt pour 

l’humanité soi-disant sordide, m’avait invité à venir là-bas, où il 

aurait à m’en produire des échantillons fieffés. 



Le programme de la journée comportait un plantureux 

repas de kermesse suivi d’une promenade jusqu’au Ninde, 

l’écart le plus mal famé de ce turbulent Trémeloo. 



À table, je mis naturellement la conversation sur le monde 

à part que nous explorerions l’après-midi. 



– Ces campagnes sont-elles vraiment si farouches, si 

dévergondées qu’on le prétend dans les gazettes ? demandai-je à 

mon amphytrion. 

– Tout ce qu’on en écrit reste en dessous de la vérité… Il y a 

surtout ce hameau du Ninde, l’endroit même que je vous 

montrerai tout à l’heure. Au mépris du cadastre et du fisc, une 

tribu de va-nu-pieds, noirs comme des Bohémiens, quoique 
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Flamands, se sont avisés de construire leurs huttes et leurs 

cabanes de torchis dans les sapinières du comte de S… Non 

seulement, lorsque les gens du propriétaire les ont sommés de 

déguerpir et de raser leurs bicoques, ils ont reçu ces larbins à 

coups de pierres, mais depuis ils ont même refusé d’acquitter le 

moindre loyer ou toute espèce de contributions. Ils exercent des 

métiers vagues, mais vivent principalement de larcins et de 

rapines. Pour le quart d’heure, presque tous les hommes valides 

de la colonie étant en prison, ce serait peut-être le moment 

d’envoyer de la troupe au Ninde pour procéder à une éviction en 

règle de ces peu intéressants ménages et balayer leurs 

pouilleries. 



Croiriez-vous, poursuivit mon hôte, que ces mauvais 

citoyens, ces hors la loi s’avisèrent récemment de se mêler des 

affaires publiques et prétendirent avoir leur mot à dire dans les 

conseils de la commune ? Aucun n’est électeur, cela va de soi, et 

pourtant ils ambitionnaient de mettre l’un d’eux comme 

bourgmestre à la tête du village. Comme bien vous le pensez, ils 

sont à couteaux tirés – c’est le cas de le dire – avec tout le reste 

de la bourgade. Les soirs de kermesses, quand ils descendent en 

bande vers le gros du bourg, les habitants s’avertissent de porte 

en porte : « Voilà ceux du Ninde. »Et les cabaretiers paisibles se 

claquemurent, par peur de la casse et des tueries. 



Imaginez-vous alors la rage de ces gaillards, trop impulsifs, 

à la nouvelle de l’échec de leur candidat. Trois des leurs, les 

frères Sprangael, marchands de sable, repris de justice, 

batailleurs incorrigibles, se distinguèrent par leur furie. « Il faut 

absolument que j’en saigne un ce soir !… » disait Tybaert 

Sprangael parlant des partisans du magistrat élu. Tybaert s’était 

armé d’un tranchet de faux, Rikus d’une fourche et Cosyn d’une 

canne en fer. Les deux partis, échauffés par les libations, se 

rencontrèrent près du champ des morts. Une bataille s’engagea. 

Quoique inférieurs en nombre, ceux du Ninde eurent l’avantage. 

Leurs adversaires avaient fui. L’un d’eux, leur chef, Lugie 
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Berlaer fut rejoint par les vainqueurs. Deux coups de couteau 

dans la nuque le font tomber la face contre terre. Puis les trois 

marchands de sable se mettent à le larder de coups. Le grand 

Lugie pousse des cris déchirants : « Assez… Grâce !… Je 

meurs ! » Les autres ripostent : « Nous te tenons, mon petit 

homme, tu ne sortiras pas vivant de nos mains. » Suivant la 

déposition d’un témoin au tribunal, ils étaient couchés sur lui 

comme des chiens qui se battent. Le frère de la victime voulut 

intervenir. Rikus, Tybaert et Cosyn le menacèrent de leurs 

eustaches en lui criant : « À ton service ! Si le cœur t’en dit ! » 

Quand ils virent que Lugie ne bougeait ni ne criait plus, ils 

l’abandonnèrent comme une voirie et regagnèrent leurs tanières 

dans les bois. Ses vêtements étaient déchiquetés ; la carotide 

presque tranchée… 



– Peuh ! mœurs rousses et rouges ! fis-je rêveur, me 

suggérant cette boucherie. Il y a semblable couleur dans 

quelques paysanneries de nos bons maîtres peintres, les 

Breughel par exemple, mais à ces tons croustilleux j’ajoute des 

formes modelées et patinées comme des reliefs de médaille. 



Le récit de mon fonctionnaire m’avait plongé dans de 

perverses dispositions d’esprit. Certes je ne pouvais dire que le 

narrateur fût un méchant garçon. Personnellement, je n’avais 

qu’à me louer de lui : il m’avait traité royalement et il 

m’accablait de prévenances. Et cependant, il m’ennuyait, il finit 

même par me déplaire, par m’irriter. Je lui en voulais pour son 

bien-être égoïstement étalé, pour son bonheur à l’abri de toute 

surprise, pour sa « respectabilité » solidement établie, pour son 

existence médiocre assurée contre les aléas et les traverses. Son 

insupportable bon sens, ses préjugés, son prosaïsme 

administratif et civique m’horripilaient particulièrement. 



Aussi éprouvais-je des envies folles de le contredire. Je 

souffrais dans mes affinités. Le ton de supériorité et de dégoût, 

avec lequel il avait parlé des pauvres hères du Ninde durant tout 
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le dîner, aurait suffi à me les rendre souverainement 

sympathiques, n’eussé-je même pas été prédisposé à les chérir. 

J’étais prêt à épouser la cause de ces sanglants Sprangael contre 

l’opinion des gens d’ordre et de symétrie. 

Il en résulta d’abord, en mon for intérieur, une sorte de 

mépris pour leur détracteur ; je l’écoutais avec ironie, prenant la 

contre-partie de toutes ses appréciations, vivement tenté de lui 

rire au nez et de le scandaliser par ce qu’il n’eût manqué, 

comme Bergmans et les autres, de qualifier de paradoxes et de 

sophismes. Mais comme je me réfrénais, cette indignation 

concentrée tourna en un crispant sardonisme, en un de ces 

humours corrosifs qui nous rendraient fous s’ils se 

prolongeaient, en quelque chose d’imprécatoire et de convulsif 

comme l’éclat de rire d’un torturé. 



Mon homme ne soupçonna jamais les ravages auxquels fut 

livrée ma conscience. 



Tout haut, par contenance, je plaçai de temps en temps un 

mot poli et stéréotypé, suffisamment banal ; j’avais l’air, pour 

adopter son langage, d’abonder dans son sens. 



Il ne se doutait guère qu’à mesure qu’il  philistisait et 

 pharisianisait, une complainte extravagante dissonnait, 

discordait  en  moi,  une  charge  en  un  nombre  illimité  de 

couplets, dans laquelle je mettais des larmes et du sang, des 

baisers et des rires, des grincements de dents et des éclairs de 

spasmes. 



– Vous connaissez la Campine… Vous le constaterez encore 

tout à l’heure, elle est la même partout, promulguait mon 

amphytrion. Je me demande bien ce que les artistes y 

découvrent de si rare et de si beau. La plaine et l’horizon… 

Peuh ! Et quels gens, quelle race !… 
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– Il serait difficile de vous expliquer le charme que pareils 

coins, ravagés exercent sur certaines âmes 

! hasardai-je 

poliment, en feignant de plaider les circonstances atténuantes. 



Mais, tout bas : 



 Le pays n’est pas beau, 

 Encor’ moins comme il faut !  



Après le dîner, quand nous fûmes sortis et que mon 

homme me pilota vers ce hameau de vauriens, ces dispositions 

s’aggravèrent devant la communiante pitié du paysage et la 

chair mal nippée et terreuse, pourtant si saine, des âpres 

rustauds. Mon monologue rimé et scandé se faisait tour à tour 

fervent et sarcastique, suivant que je m’entretenais en esprit 

avec les parias ou que je donnais mentalement la réplique à leur 

contempteur. Mon âme se projetait vers le Ninde en élans 

jaculatoires comme des prières, et elle se livrait, par contre, à 

une atroce caricature des opinions judicieuses de mon 

compagnon. 



Quelle route et quelles péripéties durant notre marche 

dans l’après-midi dominicale, parmi les arbres noirs et sous un 

ciel fuligineux. Quel cadre pour les passions rouges ! 



Et l’odieux anachronisme de la société de cet être qui ne 

comprend point la poignante nature dans laquelle il me 

promène ! 



Nous passions devant une mare. Des corbeaux croassaient 

au-dessus ; une pierre que leur jeta un gamin caché dans le bois 

fit sangloter cette eau. 



– Ne nous aurait-il pas visés, nous, les passants bien mis, 

plutôt que les oiseaux noirs ? fit le Monsieur non sans 

inquiétude. 
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– C’est fort possible. 

Et je fredonnai à bouche fermée sans la moindre rancune 

contre le lapideur : 



 Hallo ! 

 Des corbeaux 

 Croassent au-dessus de l’eau 

 Blême 

 De Trème… 

 De l’eau 

 De très molle eau 

 De Trémeloo. 



S’étant remis de son moment de frousse, il parla 

sentencieusement et cadastralement de la sécheresse et de 

l’aridité du pays : 



– La Dyle n’est pas loin pourtant et le canal non plus ; on 

ne s’explique pas la provenance de tout ce sable sans la moindre 

alluvion. 



Comme je n’avais aucune explication scientifique à lui 

fournir, je me tus en psalmodiant à part moi, tandis que le 

passeur nous faisait traverser la rivière dans son bac : 



 J’aime l’eau 

 Trémeloo 

 De la Dyle ! 

 Je m’exile 

 Au bord de l’eau 

 De la Dyle 

 Très molle 

 À Trémeloo ! 
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Et tout haut : 

– Si nous reparlions des habitants ? proposai-je, toujours 

sollicité par les personnages et n’exaltant le décor que parce 

qu’il s’y quintessenciait de si attachante racaille. 



– Comme je vous l’ai dit, presque tous les hommes et 

même les jeunes garçons de cet écart du Ninde sont écroués en 

ce moment. 



Aussitôt, cette strophe ricana : 



 Piteux pitauds, 

 Rustres falots, 

 C’est par hameaux 

 Qu’on les écroue, 

 Acres comme broues 

 Dans les amigos 

 Et les cachots 

 De la maligne 

 Malines !  



– Et leurs mœurs ? m’informai-je. 



– Détestables 

! Comment voudriez-vous qu’il en fût 

autrement ? 



Je fis la moue, tout en ayant envie de claquer de la langue, 

et fredonnai du bout des lèvres : 



 Tremeloo 

 Sans morale, 

 Sans mœurs. 

 Très couleur locale. 

 L’inceste 

 Et le reste… 
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– Les gendarmes de Haecht ne s’aventurent de ce côté 

qu’en nombre… Dame ! il leur faut faire attention. 



– Nous en ferions autant… 



 Haecht, 

 Attention ! 

 Ceux-ci aiment l’action.  



Cette étrange surexcitation cérébrale, en laquelle 

s’invétérait, aurait-on dit, toute ma fièvre d’amour pour ces 

rebuts de notre monde, ne fit que s’exaspérer aux approches du 

Ninde. 



Les premiers naturels que nous rencontrions étaient de 

petits ramasseurs de pommes de pins, qu’ils charriaient dans 

des brouettes. 



Ils étaient assis en travers des brancards ; le seul bruit qui 

se mêlât à celui de notre approche était le grignotement d’un 

écureuil. Les enfants, jolis sous leur barbouillage de crasse, 

suivaient les bonds de la bestiole d’un œil futé ou 

paresseusement félin ; leur paupière frangée de longs cils 

frémissait, rythmant les gestes de la bête. 



Après avoir soufflé, ils se relevèrent en s’étirant. 



Ils remontèrent les bretelles à leurs épaules, avant de 

reprendre les brancards… L’instant d’après, la roue se remettait 

à grincer dans l’ornière. 

– Graine de voleurs ! fit mon compagnon. 



Tandis que je les trouvais 
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 Du paysage 

 Élément fort sage… 

Et tous mes effluves affectifs semblaient entrer en 

fermentation ; c’était un afflux de pensées fraternelles, un 

tourbillon de pantelantes effusions à grand’peine comprimées. 



À l’entrée du Ninde, nous croisons un groupe d’adolescents 

plantés sur un mamelon de dunes : 



– Tiens, tiens ! constate le fonctionnaire, avec une sorte de 

déception, ils ne se sont donc pas tous fait coffrer ! 



Ah, j’aurais bien étranglé en ce moment. 



Les beaux petits gars ! Deux brunets et un blondin culottés 

de mon velours favori, du velours de mes aimés de Bruxelles. Ils 

avaient des sarraux bleus noirâtres, aux plis godronnés, qui 

bouffaient  dans  le  dos  et  qui  leur  donnaient  un  air  gauche  et 

poupard. Ces sarraux encore immaculés, je les voyais pollués 

plus tard dans les rixes, les amours et les orgies. 



Et la couleur du ciel, celle des tuiles, celle des sarraux du 

Ninde s’harmonisaient admirablement – et c’était navrant de 

beauté et de caresse comme toutes les couleurs agrestes fondues 

en ce crépuscule 

; le ciel semblait un immense sarrau 

vaguement ensanglanté et la bruyère rouilleuse rappelait le 

velours des culottes : 



 Enténébrés. 

 Enfunébrés. 

 Des sarraux sur lesquels passait un peu du noir, 

 Un peu du rouge aussi de ce dimanche soir.  



Et je célébrais les grègues mordorées et feuille-morte avec 

le même lyrisme que les sarraux : 
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 Velours côtelés 

 Des voyous cauteleux 

 Qui, jouant du couteau, mettent à nu les côtes ! 

 On les dit bons catholiques 

 Et fanatiques 

 Comme le sont d’ailleurs tous contempteurs de codes.  

Pour entretenir la conversation, tandis que j’étais tombé en 

arrêt devant les petits rustres aussi contemplatifs et béats que 

moi-même : 



– Et à quel métier se livrent ces jeunes drôles ? Sont-ils 

apprentis, gardent-ils les vaches, poussent-ils la charrue ? 



– Leurs métiers avouables ? Tourneurs de sabots, lieurs de 

balais, oiseleurs, ramasseurs de crottin ! répondit mon cicérone 

avec son imperturbable air de supériorité. Ou bien encore, 

marchands de sable, comme les Sprangael, marchands de leur 

terre natale, puisqu’à Trémeloo tout est sable ! 



Et glorieux de cette plaisanterie, il ricana grassement. 

Puis : 



– Dès le berceau, invariablement, tous ont maille à partir 

avec le garde champêtre, en attendant qu’ils soient cueillis par 

les gendarmes et mûrs pour la prison. 



Nous nous remîmes en marche. 



Des enfants pieds nus se roulaient dans la poussière, des 

gamins plus grands se prenaient à la ceinture, et, haletants, 

luttaient, cambrés et ramassés en de ragoûtantes postures. Et je 

me souvins de ma seule leçon de lutte dans les « arènes 

athlétiques » avec Tich Bugutte… 



– 111 – 

– Ce sont tous les mêmes ! sentencia le publicain, en 

trépignant pour me décider à passer outre. 

– Rude et copieuse engeance : du moelleux dans la force, 

violents et lascifs. Tout de suite, ils se prennent à bras le corps. 

Ils seront aussi prodigues de sang que de sève. Aucune force ne 

leur manque ! rêvais-je, tandis que je les oignais et les pétrissais 

de mes regards. Et je me rappelai le puéril chant de guerre du 

petit Zwolu : 



 Vivent les gars des Marolles… 



Mon compagnon m’entraîna plus loin. 

Au flanc d’une maisonnette de torchis, d’autres polissons 

jouaient aux quilles avec des planchettes de bois piquées dans le 

sable. 



L’un d’eux, un garçon de seize ans, adossé au mur, 

regardait le jour tomber et toute la mélancolie de cette chute 

lubrifiait ses grands yeux noirs. 



– Le petit drôle rumine sans doute quelque mauvais coup ! 

grommela l’autre. 



– Dans tous les cas, il rêve bien plastiquement ! ne pus-je 

m’empêcher de dire à haute voix. 



Figure à la fois attendrie et farouche, le petiot avait une 

grosse bouche, des lèvres qui devaient altérer de fièvre 

amoureuse les lieuses de balais et les vagabondes. Sa 

ressemblance avec Zwolu et Tich me tordait les fibres. 



La cloche de Trémeloo angélusa dans le lointain. L’enfant 

répondit quelques mots à un joueur qui l’interpellait. La belle 
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voix au timbre grave et rare comme celui de la cloche ! Les 

cloches aussi parlent rarement : 



 Grosse bouche 

 Farouche, 

 Lèvres 

 Aux saintes fièvres !  

– Mais je ne me trompe point ! constata mon hôte, en 

toisant de plus près le rêveur à la voix de bronze. C’est le fils de 

Tybaert Sprangael, un des marchands de sable qui tuèrent Lugie 

Berlaer. Tel que vous le voyez, le petiot mendie et vole pour sa 

mère, il est vrai que sa mère a longtemps volé pour lui. Au début 

de l’emprisonnement de son père et de ses oncles, quand il ne 

rapportait par force monnaie à la marâtre, elle le tenaillait 

jusqu’au sang ; mais c’est à présent au galopin de battre la 

gueuse, qui lui a donné trois frères et sœurs depuis le meurtre 

de  Lugie  et  la  mise  à  l’ombre  du  papa.  Perkyn  trouve  la 

plaisanterie mauvaise. Il est encore  un  enfant  lui-même  et  le 

voilà chef de tribu. Jusqu’à présent, il n’a tué personne… 



Ces derniers mots trahirent de nouveau une sorte de 

déconvenue. L’honnête homme ajouta, non sans admiration : 



– Ah ! quelle famille que ces Sprangael ! Au demeurant, de 

superbes gaillards. C’est un beau sang que celui de Trémeloo, 

mais c’est au Ninde et chez les Sprangael qu’il est le plus rouge 

et le plus promptement versé ! 



À quoi pouvait bien songer le jeune Perkyn Sprangael. 

Rêvait-il à sa déniaiseuse ou à son ennemi ? 



 Sang qui s’écoule, 

 Ô sang qui saoule ! 

 Dommage ! Un si beau moule ! 

 Quelle goule 
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 S’en regoule 

 À Trémeloo ?  

J’avais peine à détacher mes regards du fils de Tybaert 

Sprangael. Tich, le chef voyou mort, et ceux enfermés 

revenaient en lui. Un banc était adossé au mur du cabaret, près 

duquel les gars jouaient aux quilles. 

– Buvons un verre et faisons boire ces jeunes gens ? 



– Y songez-vous ? Au Ninde ? Trinquer avec les vagabonds 

du Ninde ! 



– Bah ! Nous avons trinqué dans le monde avec bien 

d’autres coquins. 



J’insistai et mon homme céda. 



Le fils de l’assassin cogna son verre contre le nôtre ; mais, 

ainsi que ses compagnons, il refusa de s’attabler avec nous, trop 

humble ou plutôt trop fier. 



Aux paroles engageantes que je lui adressai, il répondit à 

peine, mais poliment, avec une souveraine noblesse, avec cet 

accent mâle et quasi léonin transposant dans le timbre de sa 

voix le bronze lumineux de ses prunelles. Et pourtant sa bouche 

me souriait, imperceptiblement, comme à un ami très lointain, 

mais sûr. 



Mon compagnon me rapportait tout bas à l’oreille, pour ne 

pas être entendu du petiot, des détails complémentaires sur le 

fameux massacre de Lugie. 



– Lugie était venu de Wavre Sainte-Catherine, la partie 

fertile de ce côté de Malines… Les médecins légistes établirent 
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que le corps, celui d’un homme sain et bien constitué, avait subi 

une mutilation sacrilège. 

Je me chantonnais, en admirant le jeune Perkyn, ce couplet 

en l’honneur de son père Tybaert et de ses oncles Rikus et 

Cosyn, tous trois homicides et marchands de sable : 



 Ils ne l’ont point fait exprès. 

 Écoutez, ce décès 

 Provient d’un excès 

 De vie 

 Chez ces assassins que froissait 

 L’insuccès 

 De leur bourgue 

 De leur bougre… 

 Mestre !  



Et me rappelant cette phrase du narrateur : « ils se 

vautraient sur lui comme des chiens qui se battent », j’ajoutai 

encore ce couplet à ma complainte secrète : 



 Mais tu l’embrasses, 

 Lui, l’homme des terres grasses, 

 Tu l’embrasses et le suffoques 

 Comme tes loques, 

 Oh ! point baroques !  



Je bus mon verre, j’en redemandai un autre et fis encore 

remplir ceux des joueurs aux quilles et celui de Perkyn. Mon 

receveur refusa ; mais cette abstention ne me rappela point à 

une conscience plus bourgeoise de la situation. Mon homme 

n’osait me sermonner, il se contentait de me lancer des regards 

scandalisés voulant dire : 
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– Comment peut-on s’acoquiner avec des sacripants qui ne 

paient ni loyer, ni contributions, et qui volent le moindre pain 

qu’ils mangent ! 



Peut-être aussi gagnait-il peur en ces parages diffamés et 

aspirait-il à la sécurité de ses pénates ? 



Je brûlais d’envie de lui chanter au nez : 



 Ces naturels ? 

 Problème 

 Pour toi, publicain. 

 Moi, je les aime. 

 Ah ! s’ils voulaient de moi-même ! 

 Je préfère à ta Cocagne 

 Leur bagne ; 

 À ton carnaval, 

 Leur âpre et lancinant carême ! 

 Toujours chanter sur ce thème 

 Triste comme la brème 

 Tréme… 

 Trémeloo !  



Oh 

! me disais-je, vivre mon rêve, mon instinct, 

m’accoupler à leur geste, fût-il sanguinaire et pire encore ! 

Venger Bugutte, venger les autres ! 



Pays sombre, il me tardait d’y pâtir et d’y communier avec 

ces âmes primordiales, obscures et chaotiques qui, parce 

qu’elles y voient trop clair, éprouvent de temps en temps le 

besoin de se faire mettre à l’ombre : 



 Et si je fais le mal, c’est comme eux, sans y croire, 

 Pas plus qu’eux, je ne crois le bien si épatant ! 
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J’essayai encore de faire parler Perkyn. Une pudeur 

m’empêcha de lui demander le récit des désagréments de son 

père et de ses oncles. 



– C’est à peine s’ils nous comprennent ! me dit encore le 

fonctionnaire. Entre eux, ces vauriens parlent une espèce 

d’argot, dit  bargoensch, sans doute une corruption du français 

baragouin, et qu’on croit avoir été importé par les 

Bourguignons. 



Insensible à cette érudition, je murmurai encore : 



 Langue borgne 

 De Bourgogne 

 Souvent morne. 

 Argot ou bigorne. 

 Plutôt cautère 

 Que baume 

 Aux oreilles timorées, 

 Langue qui râle et qui corne.  



Moi-même, je me sentais agoniser de regret et de deuil. Les 

rares paroles, les yeux bruns de Perkyn, sa voix de bronze, me 

conjuraient si passionnément les bien-aimés disparus : 



 Langue qui râle et qui corne… 

 Et, comme leurs regards, d’un triste amour sans bornes.  



– Partons, dis-je, à haute voix, énervé, rompu jusqu’à la 

mort, prêta fondre bêtement en sanglots, n’en pouvant plus. 



Nous sortîmes du Ninde. 



Ô ce fracas des quilles laissé derrière nous ! Et une note 

encore de la voix pathétique de Perkyn imposant silence à ses 

camarades, qui nous huaient en manière d’adieu. Devinait-il 
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tous ceux que j’avais aimés en lui ? Un instant je me ravisai. 

Ceux-ci me remplaceraient les cinq… Mais non, retournons à la 

ville… 



Je parvins à me faire violence, à écouter mon compagnon 

me parler de choses sérieuses et même à lui répondre sur le 

même ton, quoiqu’il me fût devenu aussi odieux qu’un juge et 

que j’eusse voulu le livrer aux massacreurs de Lugie. Je le 

suivais machinalement, soumis comme un chien, dévoyé, sans 

rien comprendre à ce que je faisais avec lui, loin de mes élus et 

de mon élément, oh ! très correct, très raisonnable. 



Il y a tout lieu de supposer que, depuis ce moment, et peut-

être même avant cette malencontreuse promenade à Trémeloo, 

Paridael nous assimilait tous tant que nous étions, Marbol, 

Vyveloy et moi-même, à ce pauvre fonctionnaire qu’il citait en 

toutes  lettres  dans  son  journal,  mais  dont  j’ai  tu  le  nom.  Sans 

doute, notre fantasque ami dût-il se livrer plus d’une fois au 

milieu de nous à des commentaires semblables à ceux dont il 

bafouait, en  catimini, les réflexions pleines de bon sens de ce 

brave homme. Il devenait de plus en plus irritable et agressif, et 

ne souffrait aucune contradiction. Je le vois debout, gesticulant, 

pleurant presque de rage, la voix rauque de sanglots, le visage 

convulsé. Son état s’expliquait par la mort et la disparition de 

ses « amis » de Bruxelles, sur lesquels il ne nous avait jamais 

touché un mot. Une visite à une maison pénitentiaire de la 

Campine, où il croyait retrouver sans doute Jef, Cassisme et 

Zwolu, aggrava encore son hypéresthésie. Je transcris une 

partie de la relation qu’il nous fit de cette descente aux enfers 

sociaux, et qu’il rapporte dans son journal avec la vive 

discussion à laquelle elle donna lieu entre Marbol et lui. 



À Merxplas, l’émotion la plus forte m’attendait dans un 

atelier où, par équipes de vingt à trente, les colons attelés aux 

rais d’une énorme roue sans jantes, font tourner la meule d’un 
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moulin et broient eux-mêmes le grain du pain destiné à leur 

consommation. 

Quand je fus arrivé à distinguer assez clairement les 

visages dans le clair-obscur de cette salle noire et basse, saturée 

de sueur volatilisée et retentissante de soupirs et de cris d’ahan, 

le directeur de l’établissement attira mon attention sur deux de 

ses pensionnaires. On les appelait Appol et Brouscard8, et ils 

donnaient l’exemple d’une amitié comme on n’en rencontra que 

chez les Grecs. Brouscard était un brun vigoureux, dont le 

sourire de bravoure, en tournant crânement la meule, me parut 

plutôt triste. L’autre, Appol, un blondin, le contemplait avec une 

sorte d’admiration anxieuse, ne perdant pas un des 

mouvements du fort garçon. J’appris que celui-ci prenait à son 

compte la corvée du gringalet et lui en abandonnait le salaire, 

c’est-à-dire la poignée de monnaie fictive au moyen de laquelle 

les prisonniers se procurent quelque douceur : tabac, fruits, 

bière et laitage. 



– N’est-ce pas bizarre et humiliant pour les honnêtes gens, 

me fit observer le directeur, que ces drôles donnent un pareil 

exemple de dévouement ? Plus d’une fois, j’assistai entre eux à 

des combats de générosité qui m’eussent touché jusqu’aux 

larmes, si j’avais ignoré la tare de mes héros. Une mère n’a pas 

plus de soins pour son enfant malingre que ce robuste bougre 

n’en prodigue à son protégé débile. Hélas ! que ne sont-ils 

accouplés pour le bien comme pour le mal ! Car, il importe de le 

constater, si, chez les Hellènes, les amis luttaient de civisme et 

de courage au service de la patrie ou du bien public, tombaient 

ensemble dans la bataille, ou s’ils risquaient leur vie pour 

frapper le tyran de leur cité, ceux-ci scellèrent un pacte moins 

honorable, et ils ne sortiront d’ici que pour rivaliser d’exploits 

criminels et s’entraîner réciproquement aux pires forfaitures ! 





8 Voir  Appol et Brouscard dans  Mes communions. 
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Je trouvai en ce moment le brave garde-chiourme un peu 

prud’hommesque, et, comme la légende le rapporte de Denys de 

Syracuse, j’aurais voulu retourner sur mes pas, me présenter à 

ces deux inséparables et leur demander, ainsi que le tyran à la 

fin de la célèbre ballade de Schiller, à faire le troisième dans le 

mariage fraternel de ces Damon et Phytias du pénitencier : 



 Nehmt auch mich zum Genossen 

 Ich sei gewährt mir die Bitte 

 In Eurem Bunde der Dritte.  

– De mieux en mieux ! se récria le peintre Marbol. Quelle 

sympathie déplacée ! S’il t’entendait, le noble poète serait 

médiocrement flatté du rapprochement que tu établis entre ses 

héros et tes pendards… Voyons, est-ce du roman que tu nous 

fais ? En ce cas, il faut le dire… Au fait, pourquoi n’écris-tu point 

cela ? Ce serait original. Et inédit, donc ! Tu attribuerais ces 

élucubrations à un personnage inventé par toi. La chose 

passerait à titre de boutade, caprice un peu risqué de la fantaisie 

d’un artiste ! 



– Ah, voilà bien l’artiste, le prétendu artiste ! m’écriai-je. 

Ainsi, l’art ne serait que mensonge. Nous ne le vivrions jamais. 

Nous n’interviendrions en rien dans nos œuvres ! Un joli aveu ! 

Mais j’aurais dû m’en douter. As-tu souffert pour ton art, toi, 

Marbol ? Ou ton art t’a-t-il tourmenté comme le fruit humain 

torture les entrailles maternelles ? As-tu seulement sacrifié le 

moindre préjugé au cri de ta conscience ? Ne t’en déplaise, 

Marbol, c’est encore là-bas, à Merxplas, que nous trouverions 

l’art vrai comme la véritable amitié. 



– Décidément, ce dépôt de vagabonds est une académie, le 

foyer d’une élite. Et moi qui le tenais pour un enfer. 



– Un enfer dont les damnés valent mieux que les justes de 

ton espèce. 
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Marbol ricana. Bergmans et Vyveloy protestèrent : 

« Vraiment, Paridael, tu dépasses les bornes ! Tu deviens 

inabordable. » 

Je pris mon chapeau, et sortis me plonger dans le dédale 

du quartier maritime. 



À  la  suite  de  cette  incartade,  je  crus  bien  ne  plus  revoir 

Laurent. En effet, des mois s’écoulèrent sans qu’il donnât signe 

de vie. Ma surprise fut grande de recevoir sa visite bien 

longtemps après, dans mes bureaux. 

Il ne fit pas la moindre allusion à la scène pénible de la 

dernière fois, mais il me rappela les conversations que nous 

avions eues, des années auparavant, à propos de son 

désœuvrement et de ses fréquentations équivoques. 



Comme  je  me  demandais  où  il  voulait  en  venir,  il  conclut 

sur un ton modeste et contrit que je ne lui connaissais pas : 



– J’ai sérieusement réfléchi à vos sévères paroles d’alors. 

Vous me prémunissiez contre la paresse et l’orgueil, vous me 

citiez l’exemple de Lucifer et des mauvais anges, transformés en 

monstres pour avoir prétendu détrôner Dieu… Oui, vous aviez 

raison : le désœuvrement et la rêverie ne me valent rien. Je 

reviens de mes erreurs, je suis décidé à réagir… Et pour 

commencer, je me suis trouvé une vocation, un emploi 

conforme à mes goûts… M’est-il permis de recourir aujourd’hui 

à l’appui que vous m’offrîtes à différentes reprises ? Je vous 

demanderais, simplement, de me faire entrer par votre crédit 

dans une maison de correction ou une colonie de jeunes 

insoumis… 
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Il s’arrêta, et comme j’allais me récrier, il poursuivit avec 

un mélancolique sourire : 

– Oui, mais comme instituteur, ou même comme simple 

surveillant. 



Après son excursion à Merxplas et le récit qu’il nous en 

avait fait, j’aurais dû me méfier. Le poste qu’il se flattait 

d’obtenir par mon influence était le dernier auquel il aurait fallu 

le nommer. En l’envoyant là bas en qualité de surveillant, on lui 

procurerait l’occasion d’alimenter son inclination morbide vers 

les bas-fonds. Mais j’ignorais encore à cette époque son intimité 

avec les « voyous de velours », dont plusieurs étaient internés 

précisément dans ces pénitenciers de la Campine. Puis, je me 

réjouissais surtout de lui voir reprendre goût au travail ; à une 

occupation et à un emploi régulier ; je fis donc les démarches 

nécessaires. Elles aboutirent sans obstacle, grâce à mon crédit 

dans les Bureaux, et il me suffit d’une couple de semaines pour 

décrocher sa nomination dont je lui envoyai moi-même la 

nouvelle. Il accourut me remercier avec l’effusion de quelqu’un 

que j’aurais rappelé à la vie. À l’entendre, il me devait le salut. 

Je mettais le comble à ses vœux. 



Hélas, on verra par ce qui suit que le pauvre garçon était de 

bonne foi. Il tenterait loyalement l’expérience. Il croyait avoir 

fermement rompu avec le passé, avec le vieil homme. 

Seulement, il s’illusionnait sur ses forces, sur son caractère, sur 

sa guérison morale. 



Je le perdis de vue tant qu’il resta à Poulderbauge, et je 

n’appris que par son journal la crise qu’il traversa là-bas et les 

péripéties du drame auquel il fut mêlé. 
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IV. 

 

LE PÉNITENCIER DE POULDERBAUGE 





Deux vagabonds, 

Filous en fleur, 

Mes chers, mes bons. 



 Paul Verlaine 





J’aurai trouvé ma voie. Il y en a qui deviennent gardes-

malades, frères cellites, sœurs de charité dans les hôpitaux : moi 

je me suis fait nommer infirmier dans une maladrerie morale. 

J’ai le grade de major ou de surveillant de deuxième classe 

(douze  cents  francs  de  salaire)  dans  l’École  de  Bienfaisance  de 

Poulderbauge. Cet euphémisme administratif désigne une 

prison pour de tout jeunes détenus : orphelins sans feu, sans 

gîte, enfants naturels trouvés ou abandonnés, apprentis 

chômards réduits à la mendicité, au vagabondage, au vol, et mis 

par les juges à la disposition du gouvernement jusqu’à leur vingt 

et unième année, en tout six cents enfants, et adolescents. 



Quelle consolation de me rendre socialement utile ! Sois 

béni, mon digne Bergmans qui m’obtins cet emploi que je 

qualifierai  de  sacerdotal,  tant  je  me  sens  la  vocation  d’un 

rebouteur d’âmes juvéniles. Désormais, mes efforts tendront à 

moraliser ces jeunes détenus, à les amender, à les faire rentrer 

dans la norme et le droit chemin. Je me serais fait envoyer a 

Ruysselède, afin de commencer mon œuvre de conversion par 

les petits Zwolu et Cassisme, mais ils auraient peut-être 
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compromis mes projets en révélant mon passé à mes chefs. 

Attendons pour les revoir et les entreprendre que je sois plus 

aguerri et que j’aie fait une sorte de stage ici, à Poulderbauge. 



– Voyez, leur dirai-je, à ces petiots, je sais moi-même par 

expérience, ce qu’il en coûte de regimber contre l’ordre et la 

règle. Combien j’en ai vu mal finir de pauvrets de votre âge ! 

Soumettez-vous, c’est ce que nous avons de mieux à faire. 

Apprenez un bon métier et devenez plus tard des ouvriers 

laborieux, sobres, économes, pacifiques, bons serviteurs de la 

société tutélaire. 



Ah, je me réjouis à l’idée d’apprivoiser et de domestiquer 

ces jeunes fauves, pour leur plus grand bien et pour ma propre 

rédemption. 



D’ailleurs, ici, je me retrouve dans mon élément, les figures 

me rappellent en plus corsé mes faubouriens de Bruxelles. Mais 

si ces jeunes colons me sont chers comme mes élus ou, plutôt, 

mes anathèmes d’autrefois, je travaillerai à leur salut à présent 

et je les arracherai à la perdition. C’est de grand cœur que je 

partage la captivité de cette trouble adolescence. Je ne 

regretterai aucun des plaisirs et des spectacles de la vie libre. 

Jamais je ne me blaserai sur les distractions mélancoliques et 

les devoirs sévères qui m’attendent en ces ateliers, ces 

chauffoirs et ces préaux. 





Si quelque chose était fait pour m’inquiéter, ce serait 

précisément ce beau zèle dont je me sens enflammé, cette sorte 

de volupté que je puise dans l’expiation de mes erreurs. 

Est-ce bien une expiation ?… 



Aussi, chaque matin, en me levant, je me formule mon 

programme et je prie : 
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« Mon Dieu, dispensez-moi la force de remplir mon rôle 

piaculaire ; ne m’induisez plus en tentation, Seigneur ! Faites 

que j’abjure pour toujours cet esprit d’insubordination et de 

vanité qui perdit les plus beaux de vos anges ! Accordez-moi, ô 

Providence, de contempler désormais la création et les créatures 

par les yeux de la commune sagesse !  Amen. » 



Poulderbauge est un vieux château historique converti en 

pénitencier comme beaucoup d’autres habitations seigneuriales 

ou d’abbayes de ce pays. Le corps de bâtiment principal, 

reconstruit au XVIIe siècle, présente encore de jolis morceaux 

dans le style Louis XIV, notamment son ample toit à la Mansard 

et deux élégants pavillons. De la construction médiévale, il ne 

subsiste qu’un donjon isolé, asile des corbeaux et des rats, 

servant parfois de prison à nos pensionnaires dans les cas très 

graves. À l’ancien manoir se sont ajoutées, à mesure que la 

colonie florissait (non, plus d’ironie, n’est-ce pas ?), des annexes 

et des dépendances. L’ensemble de ces édifices s’entoure de 

fossés alimentés par les eaux du Démer. En un endroit, derrière 

le château, ces fossés s’élargissent jusqu’à représenter un vaste 

bassin au milieu duquel flotte ce qu’ils appellent un navire-

école. À bord de ce trois-mâts, une centaine d’élèves mousses 

s’initient à la manœuvre sous la direction d’un ancien contre 

maître de la marine royale. 



Malgré le vandalisme administratif, l’architecture du 

château préserve en partie son grand air aristocratique. De 

l’intérieur, il n’y a rien à dire. Les éternelles salles blanches ou 

ocres des casernes, des hôpitaux et des prisons. Le même 

mobilier sommaire et banal, sans caprice et sans imprévu. Des 

ergastules à peine plus viciés que les ateliers des travailleurs 

libres. Ni tableau, ni gravure. Parfois un Christ en plâtre, un 

Sacré-Cœur en chromo. 
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Quelques jours avant mon arrivée, aux caissons et aux 

trumeaux d’un salon décoré autrefois par un élève de Boucher et 

devenu un réfectoire, la blondeur rosée des déesses et des 

amours risquait de timides provocations et souriait à travers les 

haillons de leur linceul de chaux. Nos polissons reluquaient ces 

joliesses. Vite on a requis les badigeonneurs. 



Mais la vivante quoique prisonnière jeunesse passionne les 

maussades locaux, comme elle attendrit et humanise en quelque 

sorte la solennité du pays d’alentour. Sans nos petits 

correctionnaires, la contrée serait à peu près déserte. Elle devra 

sa fertilité future à ces défricheurs malgré eux. Et pourtant, 

nous semblons faire le vide autour de nous. La quarantaine, 

l’interdit se prolonge même au-delà de la tombe : morts, les 

colons ne vont point jusqu’au cimetière du village dont les 

premiers feux ne commencent à s’éparpiller qu’à deux lieues du 

château. Nos pauvres petits défunts continuent à être parqués 

entre eux, comme de leur vivant, dans un coin isolé de la plaine 

indiqué par une demi-douzaine de croix noires. Mais la bruyère 

se charge de fleurir opulemment cette sépulture des jeunes 

parias et, en toute saison, elle la drape de violet comme pour le 

deuil des rois9 ! 



C’est Anvers et Bruxelles, surtout Bruxelles, qui fournissent 

le plus de pensionnaires à Poulderbauge. Il nous en arrive de 

telles rafles qu’on semble les avoir « pressés » dans leurs 

sentines, comme on recrutait autrefois les matelots. La brusque 

métamorphose de ces enfants du  pavé  en  de  petits  paysans 

contribua pour beaucoup à l’impression étrange que j’éprouvai 

en arrivant ici. La physionomie malicieuse et les allures 

dégingandées de ces citadins endurcis contrastent avec leur 

accoutrement de valet de ferme. Même lorsque le plein air les a 

un peu halés et lorsque le farineux régime alimentaire les a 

légèrement bouffis, ils ont toujours la mine de paysans plus 



9 Voir  Croix Processionnaires  dans  Cycle Patibulaire. 
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précoces et plus raffinés que ne le seraient de véritables 

villageois à leur âge. 

En dévisageant les nouveaux venus, je m’attends à voir 

surgir, parmi ces têtes chiffonnées et pourtant si expressives et 

si prenantes, les frimousses de Zwolu et de Cassisme. C’est ainsi 

qu’ils doivent être attifés à Ruysselède. Il me semble retrouver 

mes voyous bruxellois un jour de Mardi-Gras où on me les 

aurait déguisés en palefreniers, en porchers, en garçons de 

charrue, voire en mousses et en pasteurs, d’autant plus que leur 

chapeau de paille à ruban leur donne un faux air bucolique de 

berger d’opéra. 



Les jours de la semaine, ils portent la même blouse bleue 

lâche et flottante comme le sarrau des Campinois ; le dimanche, 

lorsqu’ils en endossent une propre, ils la serrent d’une ceinture 

noire à boucle de cuivre. Les mousses renfoncent leur blouse 

dans leur pantalon. Pour tous, celui-ci est de drap noir les jours 

de fête et de coutil les autres jours. Généralement, ils ont un 

foulard rouge au cou. 



Leur uniforme, qui n’est pas laid en somme et qui se 

façonne et s’assouplit assez vite à leurs mouvements, me plaît 

presque autant aujourd’hui que leurs guenilles de velours 

d’autrefois. 





J’étais à peine installé de quelques jours qu’une première 

déception m’attendait. Moi qui sollicitai comme une faveur le 

droit d’instruire ces pauvrets et qui accourais ici le cœur gros de 

sympathie et vibrant d’enthousiasme, je m’imaginais rencontrer 

parmi mes collègues des êtres disposés aussi charitablement 

que moi, des sortes d’illuminés et d’apôtres. Pas moyen de 

tomber sur des fonctionnaires plus étroitement professionnels ! 

S’ils n’étaient que nuls et apathiques ! Mais il y en a de 

malfaisants et de féroces. D’anciens sous-officiers, épaves et 
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rebuts de l’armée, échouèrent ici après un stage de gardes-

chiourme dans les compagnies disciplinaires. Ratés, ils se 

vengent de leur disgrâce sur le dos des colons. Souvent, à les 

voir, plus mornes et plus lugubres que leurs souffre-douleurs, 

j’ai l’impression de me trouver dans un pénitencier de 

fonctionnaires. Leur uniforme rappelle celui des gabelous. Ils 

prisent ! Il y en a qui tricotent !… 



De la gare de Poulderbauge, les boues de la grande ville 

sont transportées comme engrais à la colonie par les 

tombereaux de l’établissement. Nos jeunes gens se disputent le 

plaisir d’aller prendre livraison de la pouacre marchandise. Cela 

leur fait quelques heures de liberté. Ils sifflotent gaîment tout le 

long de la route, car au village ils verront d’autres figures. 

L’autre matin, un de mes pupilles, que sa bonne conduite avait 

fait envoyer là-bas, est abordé à la station par un voyageur 

élégant qui ne voyant en lui qu’un petit paysan ordinaire, mais à 

la mine plus ouverte et plus intelligente que celle de la plupart 

des naturels de la contrée, lui demande la distance et le chemin 

jusqu’au château d’un des gros propriétaires. Le jeune homme 

s’offre à marcher de conserve avec ce monsieur jusqu’à certain 

carrefour, d’où il lui sera facile alors de trouver sa route. 

L’étranger, à qui la physionomie et l’allure du petit reviennent 

de plus en plus, s’empresse d’accepter, quoique mon gaillard ait 

cru devoir le prévenir en riant du rebutant charroi qu’il leur 

faudra escorter. Qu’à cela ne tienne ! Il fait beau ! Excellente 

promenade ! C’est aussi l’avis de la noble dame qui accompagne 

le voyageur. Les voilà prêts à partir, quand arrive dare dare la 

calèche armoriée envoyée à la rencontre des hôtes de 

distinction ; l’équipage arrête et il en dégringole un larbin qui, 

tout essoufflé, s’excuse de son retard. Le gentilhomme témoigne 

le désir de cheminer en profitant de l’obligeance de ce jeune 

paysan qu’il désigne au domestique. Celui-ci reconnaît 

l’uniforme pourtant peu saillant du pénitencier de 

Poulderbauge ; il sent toute l’horreur de la situation et, prenant 
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à part les invités de son maître, il leur explique à quel cicerone 

ils allaient se confier. 

Mine dégoûtée de la dame, confusion du monsieur, regards 

distants lancés au réprouvé qui faillit abuser de leur confiance et 

leur imposer la souillure de son voisinage. Sous ses airs de 

sainte nitouche, Dieu sait quel attentat le polisson mijotait, et ce 

qu’il aurait entrepris dès qu’ils se seraient trouvés loin des 

habitations ! Navrance du petiot frustré d’une occasion de 

prouver sa gentillesse et son urbanité. Navrance qui me gagne 

moi-même quand je lui entendis, au retour, le cœur tout gros, la 

gorge nouée, faire part à ses camarades de l’affront qui lui avait 

été infligé. D’aucuns se moquèrent. Cela lui apprendrait à 

cajoler les bourgeois 

! Mais d’autres l’écoutèrent avec 

commisération et un air de solidarité qui me donna beaucoup à 

réfléchir.  En  somme,  ce  petit  fait  me  confirme  dans  la  bonne 

opinion que j’entretiens depuis si longtemps sur le fond de cette 

engeance rebutée. Ces cyniques sont des sensitives. Si l’on se 

donnait la peine de démêler leur véritable nature, on y 

percevrait des nuances d’une telle subtilité, des scrupules si 

inattendus, des réactions si raffinées qu’à côté d’eux les 

représentants de notre prétendue élite paraîtraient les butors et 

les goujats… 





– Bon. Voilà que ça lui reprend ! dirait Bergmans, s’il lisait 

ceci par dessus mon épaule. 



Mieux vaut ne pas me plonger dans ces entrevisions, ne pas 

y voir trop clair… Ne me suis-je pas prématurément cru guéri ? 

N’assumais-je pas une tâche au-dessus de mes forces ? Je me 

sens plus isolé que jamais. On ne me comprenait point quand je 

vivais de la vie des vauriens ; on ne comprendrait pas davantage 

mon ardeur à les arracher à cette vie subversive. Nul ne les 

aime, sauf moi qui les aime trop peut-être. Quoique je me 

contraigne, une grande part d’indulgence et de sympathie se 
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mêle à la rigide et protectrice sollicitude que je devrais leur 

témoigner… 



Non, je n’aurais pas dû venir ici. Les raisons plausibles que 

je me donnais pour entrer dans cette place d’une température si 

troublante me cachaient à moi-même des postulations 

momentanément endormies. Moi qui avais peur des brûlures, je 

me suis rapproché du feu. Je l’attise en voulant l’éteindre. 



Que faire ? Démissionner ? Il en est temps. 



Mieux valait les voir en liberté. Ils me tentaient moins. 



En rêve j’ai revu mes voyous de Bruxelles. Ils me faisaient 

des reproches muets que je lisais dans leurs beaux yeux tristes : 

« Tu te mets donc du côté des tourmenteurs ! » me disait 

Tourlamain. « Parjure… Infidèle ! Judas ! » ajoutaient Zwolu et 

Cassisme. Et tous étaient aussi morts pour moi que Bugutte. 



Leurs tares m’attirent comme certaines belles plaies 

intéressent tellement le médecin qu’il les entretiendrait au lieu 

de les panser. Aussi, quand il m’arrive à présent de leur faire de 

la morale, mon cœur ne monte plus à mes lèvres :  I cannot 

 heave my heart into my mouth. 





Ô Jésus, qui frayais de préférence avec les hommes et les 

femmes de mauvaise vie, viens, ah viens à mon aide !… Mais 

n’est-ce pas blasphémer ton fils, ô mon Dieu, que de me 

recommander ainsi de son exemple et de lui attribuer mes 

prédilections ? N’importe, Seigneur, entendez-moi. Je vous crie 

pitié et au secours ! 
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Le Ciel se montre sourd à ma détresse. Ma morale 

redevient conforme à mon esthétique et rien de ce qui me paraît 

beau ne me paraît mal. 



Retournant à mes convictions premières, j’en arrive à me 

dire qu’en s’améliorant dans le sens souhaité par la norme tous 

ces sauvageons dégénéreraient et seraient diminués. Je pense et 

je vois de nouveau comme autrefois. Cessai-je jamais de voir 

ainsi ? Ne voulus-je m’en faire accroire à moi-même ? 



Oui, c’est autrefois que j’étais dans le vrai, du moins en ce 

qui me concerne ; oui, j’avais raison contre Bergmans et les 

autres. Il aurait fallu un miracle pour me guérir de mon 

prétendu daltonisme et me donner leurs yeux et leurs sens. Dieu 

m’a refusé cette grâce : il ne me reste donc qu’à demeurer 

loyalement tel qu’il me créa. 





Pour commencer, ne songeons plus à convertir mes 

pupilles malgré eux et surtout malgré moi. 



Leur conversion équivaudrait à une déchéance. D’un loup 

on ne tirera jamais un chien. Je fuyais toujours les cirques et les 

ménageries où la foule se moque des animaux sauvages 

contraints à imiter nos simagrées. C’est cependant à pareils 

exercices que nous dressons les voyous encagés ! 





Au commencement de mon séjour à Poulderbauge, 

j’enviais l’aumônier. J’aurais voulu prendre sa place au prône et 

leur  raconter  de  balsamiques  paraboles.  Mais  jamais  je  ne  lui 

entendis prononcer la parole appropriée à ces souffrantes 

ouailles. Ce pasteur n’est pas méchant, bien au contraire ; mais 

ici, il faudrait mieux qu’un bonhomme. Il lui manque le feu 
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sacré, l’étincelle d’amour divin qui réchaufferait et illuminerait 

ces existences troubles et honnies. 



Puisque Dieu ne leur parle pas, c’est donc au diable à les 

aimer ! 



Autre vue, autre vie ? Oui et non. Autre vie intérieure, soit, 

mais pour le reste il me faut consentir aux gestes du nombre. Ce 

n’est même qu’à ce prix qu’il me sera permis de vivre, de voir ! 





Jusqu’à présent, je me garde de laisser paraître à mes 

élèves ce qui se passe en moi. Je continue à leur inculquer des 

préceptes conformes aux intentions du législateur. Je me 

ménage un continuel alibi. 



Plus d’une fois cependant, je fus sur le point de me trahir et 

de  me  moquer  à  haute  voix  de  ce  que  je  suis  tenu  de  leur 

enseigner. 



Si  je  m’écoutais,  en  fait  de  théorie, je me bornerais à les 

prémunir contre la raison du plus fort ; je leur inspirerais la 

peur salutaire du magistrat et du gendarme ; je leur apprendrais 

à éluder la loi et à endormir la vigilance de la police. Ainsi les 

louves dressent leurs louveteaux à dépister les traqueurs, à 

reconnaître les pièges, à ne marauder qu’a la faveur des 

ténèbres. Machiavel écrivit son livre du  Prince, le livre du 

 Voyou est encore à écrire. 



C’en est fait. Il m’a été impossible de feindre plus 

longtemps ; du moins avec ceux de ma race. 
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L’un de mes élèves, le petit Warrè, un espiègle bruxellois de 

dix-sept ans, qui m’est encore plus cher que les autres à cause 

de sa ressemblance avec le pauvre Zwolu et qui fut le héros de 

l’aventure de l’autre jour à la gare, s’amusait à lâcher des 

hannetons dans la classe pendant la leçon de géographie. Ayant 

pris mon farceur sur le fait, je me bornai pour le moment à 

ouvrir les fenêtres et à rendre la volée aux bourdonnantes 

bestioles. Après le cours, je fis toutefois comparaître le coupable 

devant moi : 



– Ah ! vous voilà ! l’interpellai-je d’un ton bourru. Que 

diriez-vous si je vous faisais mettre au cachot et au pain sec ?… 

Vous connaissez les autres corrections plus cruelles encore 

prévues par le règlement ?… En vous croyant très fort et très 

malin, vous avez agi on ne peut plus sottement. Avouez-le donc. 

Tout cela pour poser devant la galerie, pour faire le crâne afin 

que les camarades se trémoussent en disant : « Quel gaillard, 

hein ? » Eh bien il est propre à présent, le gaillard ! 



Je le considérais quelque temps en silence comme pour 

jouir de sa confusion, puis je repris : 



– À propos, ne faisais-tu point partie l’autre jour du piquet 

de punition qui était en train d’écobuer la bruyère de l’autre côté 

du  village ?…  Oui,  plus  je  te  regarde  et  plus  je  suis  certain  de mon fait… Tu te souviendras alors que tout à coup notre 

attention à tous fut attirée par cet épervier qui, après avoir 

décrit des cercles concentriques de plus en plus étroits en se 

rapprochant d’un de nos malheureux pigeons que son essor 

surplombait, finit par s’abattre sur sa victime qu’il emporta 

victorieusement dans ses serres à l’autre bout de l’horizon où il 

décrut jusqu’à ne plus représenter qu’un point imperceptible 

avant de disparaître pour de bon ! 
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Hein, avec quelle adresse, quelle grâce majestueuse notre 

rapace avait procédé ? Il enveloppait la pitoyable bestiole dans 

ses spirales comme dans des passes de magnétiseur. 



Vous autres, vous aviez abandonné vos brûlis et, appuyés 

sur la poignée de vos bêches, le nez levé, vous ne perdiez pas 

une des péripéties de ce drame aérien. 

Un instant, m’étant avisé de vous observer, et toi, tout 

particulièrement, je vis tes narines frétiller et tes yeux 

s’illuminer sous l’influence de je ne sais quelle convoitise. Ma 

parole, il y avait aussi de l’oiseau de proie dans tes regards ! Oh, 

ne fais pas signe que non. Pourquoi, sinon, t’aurais-je associé 

dans ma pensée à ce déprédateur ?… Conviens plutôt, mon 

garçon, que tu aurais été déçu de voir le pigeon échapper à son 

ennemi. 



Imagine-toi qu’un des soldats qui vous gardent toujours, le 

fusil chargé, quand vous travaillez aux champs, ait eu la 

fantaisie d’envoyer une balle à l’épervier et qu’il l’eût atteint, ton 

admiration pour le brigand se serait aussitôt changée en un 

vague mépris. Avec tes camarades tu te serais gaussé du 

ravisseur maladroit gisant sur le sol et battant lamentablement 

des ailes, sans parvenir à s’enlever jusqu’à ce que, de sa crosse 

ou de sa bêche, l’un de vous lui eut porté le coup de grâce… Ah, 

cet épervier risquait gros en venant exercer ses ravages sous le 

canon de nos fusils, alors que la fumée aromatique des feux 

d’essarts aurait dû l’avertir de notre présence… N’importe, il a 

échappé… Que son adresse te serve d’exemple, petit. Sois 

courageux, sois téméraire, mais sois adroit 

!… Assure-toi 

l’impunité ou sois prêt, sinon à supporter stoïquement les 

conséquences de tes incartades… En d’autres termes, il est beau 

d’être le rebelle, le larron, l’oiseau de proie – beaucoup ne 

sauraient même cesser de l’être ! – mais à la condition 

d’échapper au chasseur… Ne pas se faire pincer !… Tout est 

là !… Allons, va-t’en, et ne recommence plus !… » 
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Au  début  de  ma  mercuriale,  le  garçon  avait  eu  la  mine 

penaude et farouche qu’ils ont tous lorsque, pris en défaut, ils 

ne peuvent compter sur aucun ménagement de la part de leurs 

gardiens. 



Instinctivement, Warrè se tenait à distance plus que 

respectueuse, cherchant à se garer et à s’effacer de son mieux, se 

tortillant à l’avance sous la dégelée, flageolant des jambes, 

rentrant la tête entre les épaules, portant l’avant-bras et la main 

crispée devant le visage, afin de parer les coups qui pleuvraient 

sur sa brune tête frisée, posture qui m’avait navré bien des fois, 

lorsqu’un de mes collègues s’était acquitté devant moi, avec, une 

sorte de forfanterie et je ne sais quel sadisme, de ses odieuses 

fonctions de bourreau d’enfants. 



Toutefois, aujourd’hui, à mesure que je l’admonestais, le 

petit se rassura peu à peu ; il se remit d’aplomb, se cala sur ses 

jambes, releva la tête, se risqua à me regarder entre ses doigts 

écartés, puis, laissant retomber les bras le long du corps, dans la 

position dite d’ordonnance, il me dévisagea pour de bon, 

ouvrant même des yeux à la fois lurons et ébahis, et un étrange 

sourire illumina son visage. 



Ravi de cette métamorphose graduelle et jouissant de sa 

surprise, j’avais même prolongé ma harangue et, me rappelant 

l’épervier de l’autre jour, j’avais improvisé ce mirifique 

apologue. (Oh, les évangéliques paraboles, que deveniez-vous ?) 



Quand j’eus fini de parler, l’enfant demeura sur place, me 

considérant toujours bouche bée, comme s’il ne parvenait à en 

croire ses oreilles, et vaguement penaud, ne sachant s’il devait 

se méfier de mon ironie ou me remercier pour ma clémence. 



– Eh bien ? lui dis-je encore. Tu m’as entendu… Décampe ! 

Et plus de gamineries, hein ? Dis-toi bien que tous les maîtres 
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ne pensent pas comme moi, ici, sur la portée d’une peccadille et 

qu’à ma place un autre t’eût étrillé et savonné de la belle façon… 

Ne me mets donc jamais dans la pénible alternative de devoir te 

punir ou d’être frappé moi-même. 

Me trompai-je ? Mais il me sembla que les grosses lèvres de 

mon gosse faisaient cette grimace des gens qui se retiennent de 

pleurer, et je vis, sinon une larme, du moins un certain 

brouillard passer devant les claires prunelles de mon preneur de 

hannetons – ces yeux de la couleur des faînes à la saison où elles 

tombent des hêtres, et dont la nuance rappelle aussi celle des 

élytres des insectes auxquels il devait cette remontrance ?… 



J’eus la délicatesse de me détourner moi-même, pensant 

avec raison qu’après ce que je lui avais dit de la fierté et du 

stoïcisme des aigles, il m’en aurait voulu de l’avoir vu sous 

l’empire d’un attendrissement. 



Quand Warrè s’en fut allé en sifflant et en battant un 

entrechat, je fus un peu effrayé de ce que j’avais osé lui dire. 

Mais c’avait été plus fort que moi. Depuis longtemps je 

suffoquais. Il fallait me débonder. 



Pareille semonce était tout à fait neuve dans ce milieu peu 

favorable au libre examen et à la discussion. 



Ébruitées parmi mes collègues mes paroles eussent fait 

scandale et, en apprenant de quelle façon je catéchisais mes 

vauriens, le directeur m’aurait infligé un de ces avertissements 

après lesquels, en cas de récidive, il n’y a plus que la mise à pied. 



Aussi comme je tiens maintenant à rester ici coûte que 

coûte, je fus sur le point de rappeler mon polisson pour lui 

recommander le silence. 
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Mais Warrè était déjà loin et lorsque je le relançai au préau, 

il formait le centre d’un rassemblement de camarades avides de 

connaître ce qui s’était passé entre nous, et qu’il stupéfiait sans 

doute en leur faisant part des choses inouïes que je lui avais 

dégoisées. 



– Mon affaire est claire, pensais-je. Tout à l’heure, le chef 

saura de quelle façon je comprends mon rôle d’éducateur ! 



Et je me préparais à la catastrophe. 

À ma grande surprise, la journée s’écoula sans que le 

directeur m’eût mandé auprès de lui. 



Le lendemain, lorsque j’entrepris ma ronde habituelle dans 

les ateliers, je me vis l’objet d’une curiosité générale de la part 

des apprentis. 



Ma première apparition n’avait point provoqué sensation 

pareille. Généralement, il suffit de l’entrée d’un surveillant pour 

que tous affectent de coller le nez sur leur ouvrage et, s’ils se 

risquent à regarder l’importun, c’est d’en dessous, quitte à le 

narguer et à échanger entre eux des œillades moqueuses et des 

gestes d’exécration quand il aura le dos tourné. 



Or, cette fois toutes les têtes penchées sur les métiers ou les 

établis se relevèrent presque simultanément, tous les yeux 

cherchèrent les miens. 



Cette façon de me dévisager avec une certaine crânerie 

mais sans malveillance, ces centaines de prunelles aiguës ou 

moelleuses braquées sur moi me causèrent d’abord un certain 

malaise ; Mais devinant aussitôt la raison de cette apparente 

effronterie, loin d’en être intimidé, j’en ressentis au contraire 

une réelle satisfaction. 
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Cependant, le rouge devait m’être monté au visage, mais ce 

n’était pas la honte ou la pudeur qui chassaient le sang à mon 

front ; non, c’était bel et bien une bouffée d’orgueil comme d’un 

vin très cordial et très capiteux. 



Je vivrais cent ans que je n’oublierai jamais l’expression, la 

caresse de toutes ces physionomies. Elles étaient attachantes, 

quoique un peu sinistres, et me rappelaient autant d’archanges 

déchus célébrés par Dante, Milton ou Vondel. Mais ne leur 

ressemblais-je pas ? 



Et je ne sais quelle énervante moiteur, quelle titillante 

onction, se mêlait à la buée formée de ces sueurs et de ces 

haleines, quelle électricité, quel magnétisme me pénétrait et 

m’imprégnait de toutes parts. Je crus défaillir… 



Mes jeunes gens se gardèrent de me compromettre en 

insistant de façon plus explicite sur l’incident qui me valait leur 

muette apologie : ils se dispensèrent même plus tard de faire la 

moindre allusion en ma présence à ce qui s’était passé entre leur 

camarade et moi. À plus forte raison se tinrent-ils à carreau 

pour n’en rien laisser transpirer dans le cercle des surveillants. 

Aussi, les aimais-je de plus en plus en raison de leur 

intelligence, de leur tact et de leur subtilité. 



Dès ce moment, nous nous entendîmes implicitement. À 

peine un sourire furtif, échangé entre nous, indiquait que nous 

étions de connivence. 



Cette entente tacite ne me suffisant plus, je ne tardai pas à 

leur tenir en cachette des propos aussi incendiaires que mes 

ouvertures à l’« Espiègle aux Hannetons » ; j’en arrivai à 

provoquer leurs confidences et à me faire avouer leurs 

antécédents aussi bien que leurs aspirations, leurs projets pour 

l’avenir, leurs pensées intimes. 
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Puisqu’ils avaient deviné que j’étais presque des leurs, que 

j’embrassais leur cause et prenais leur parti, je me mis à les 

confesser, à extraire leurs professions de foi, m’oubliant dans 

d’insidieuses conversations et prenant à ces entretiens où tous 

cherchaient à briller et où, pour ma part, je renchérissais encore 

sur leur subversion, le plaisir que Socrate goûtait à faire 

dialoguer les Charmide, les Lysis, et les Phèdre suspendus, 

comme nous les montre Platon, aux lèvres de leur professeur. 



C’est donc entre mes deux cents disciples et moi une sorte 

de franc-maçonnerie. 

Je ne cesse de me dire que cela finira mal. Il me revient des 

scrupules. N’est-ce pas un abus de confiance que je commets ? 

la loyauté me commanderait de fuir. 



Mais, l’instant d’après, je m’absous et ne me reconnais de 

devoirs qu’envers ces malheureux. Ils me touchent d’autrement 

près que ceux qui les gardent. Ils ont raison. Leurs vues sont les 

miennes. Partir, serait déserter. 



Les ombres de Bugutte et des autres me sont redevenues 

fraternelles. 





Puis, me dis-je non sans une joie perverse, de quoi leurs 

éducateurs (parlons-en !) auraient-ils à se plaindre ? Mes 

pupilles travaillent et se tiennent cois. Que voudrait-on de 

plus ? Jamais aucun désordre ne se produit en ma présence. Ils 

se chargent eux-mêmes de la police, il en cuirait au fauteur de 

troubles. 



Ce calme ne fait pas le compte de mes collègues. 
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Rien ne rend clairvoyant comme la malveillance et quoique 

je ne leur offre aucune prise, ils doivent se douter en partie de 

ma position vis-à-vis des jeunes internés. 



Les premières semaines, le directeur, un ancien capitaine 

de l’armée, à la fois un braque et un maniaque, routinier et têtu, 

ne jurant que par la discipline et les règlements, constatait avec 

un certain plaisir l’ordre que j’obtenais dans mes classes. Mes 

bons collègues ne tardèrent pas à me desservir auprès de lui et à 

me mettre en suspicion. L’un surtout, un certain Dobblard, le 

major ou surveillant de première classe, mon supérieur direct, 

le type du sous-officier nul, à demi-lettré, péroreur, bel esprit de 

cabaret, tranchant de tout. 

La  tête  en  as  de  pique,  des cheveux plats, une forte 

moustache rousse, camard, des yeux en boule de loto, les pattes 

velues, bancroche, plus rébarbatif encore que les autres dans 

son uniforme pisseux : la première fois que je le vis il m’inspira 

une antipathie définitive. Je ne tardai pas à m’en faire un 

ennemi, n’étant point parvenu à dissimuler mon dégoût pour 

ses fanfaronnades, ses gueulées, sa fausse bonhomie, son 

étalage d’ordures, son composé de goujat et de pleutre, de 

cynique et de cafard. Sous des dehors paternes, il n’existe pas de 

tortionnaire plus ingénieux. 



Il me hait, mais je ne laisse pas de lui imposer par mon 

flegme et ma politesse ; je l’exaspère, mais je le tiens à distance. 

N’osant s’en prendre directement à moi, il me dénigre et, s’étant 

aperçu que je ménageais mes pupilles, pour m’atteindre il 

redouble de brimades et de brutalités à leur égard. 



– Je les ferai crever ! ne cesse-t-il de répéter en me lançant 

des regards menaçants. 
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Ah, le cœur me saigne à entendre les cris et les pleurs qui 

m’arrivent des cachots ; le bruit étouffé, la rumeur sourde et 

mate comme de ballots qui s’écroulent, tapage suggestif qui fait 

dire aux autres surveillants : « Bon, notre tapissier bat ses 

matelas ! » De là, ce sobriquet : le Tapissier. 



Et je songe à ces épaules lacérées, à ces croupes mises à 

sang. Le hideux sourire, quand il retrousse ses manches, qu’il 

ôte sa tunique ou qu’il la remet, avec le soupir de soulagement 

du peinard qui a fini la corvée ! Il pousse la provocation jusqu’à 

se rajuster et se prélasser devant moi, en se pourléchant 

presque les lèvres, à la façon des félins momentanément 

assouvis. Il s’amuse aussi à me renvoyer les patients après 

l’exécution. Ils m’arrivent les yeux cernés et injectés, aphones à 

force d’avoir crié, et ils se traînent en se tâtant aux endroits 

endoloris. 





Si j’ai pensé intervenir ! Eux-mêmes m’engagent à n’en rien 

faire. Ce serait infailliblement les vouer à plus de sévices, outre 

que je me ferais flanquer à la porte, car il a soin de toujours 

mettre le règlement de son côté : il ne dépasse point la mesure, 

il sait jusqu’à quel point il peut opérer ; d’ailleurs le directeur lui 

donne carte blanche. 



Mes élèves me calment donc et, réciproquement, je les 

exhorte au stoïcisme. Toutefois, il y a des moments où je les vois 

changer de couleur : ils m’interrogent des yeux, battent des 

paupières, se mordent les lèvres, crissent des dents ; ils cillent 

d’inquiétante façon ; je les sens bouillir ; la même buée rouge 

passe devant nos yeux, le même tocsin bourdonne à nos oreilles. 

Un mot, un signe et ils se rueraient. 
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– Non, non, leur dis-je. Pas de ça ! Vous vous feriez 

fusiller ! Plus tard ! quand vous serez libres ! Et soyez plus 

malins alors que Bugutte et Dolf !… 



Ayant conscience de ma sollicitude plus grande pour 

Warrè, c’est lui surtout que « cherche » ce Dobblard. Toutefois, 

il n’ose le molester et il se borne à l’accabler de corvées. S’il 

poussait les brutalités aussi loin qu’avec les autres, je 

répondrais plus de moi ! 

Hier, au moment de l’entrée dans ma classe, le Tapissier se 

présente de son air important et renfrogné : 

– Où est le 118 ? (le numéro de Warrè), j’ai besoin de lui. 



Et ayant avisé mon garçon dans la file, il l’aborde, le saisit 

par le bras, non sans le pincer, selon son habitude. 



Cette fois je m’interpose : 



– C’est l’heure de la leçon d’arithmétique. Le 118 restera 

avec nous. 



– On demande un vidangeur pour transporter des tinettes. 

Ça le connaît. 



– Pardon, je le retiens. Si l’équipe de la ferme ne suffit pas, 

réquisitionnez le peloton de corvée. 



– Quand je vous dis que c’est le 118 qu’il me faut. Vas-tu 

t’amener, toi ? Allons… Houste ! 



– Reste ici, petit ! 
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En me plaçant entre Dobblard et Warrè, je pousse même 

l’adolescent dans la classe. Il ne ferait pas bon pour le garde-

chiourme de recourir à la force. Il s’en doute. 



– Petit !… Petit !… chantonne-t-il, blême de colère rentrée. 

Ne dirait-on pas, ma parole, que Monsieur s’adresse à des 

chouchous de bonne famille qu’on élève à la brochette ? 

La mine trigaude du drôle indiquait même l’envie 

d’expectorer des propos ignobles. Il a la gorge et le bec faits à 

cela.  Mais  la  peur  le  retient  et  il  se  contente  de  remâcher  ses ordures avec sa chique. Je ne devais pas avoir l’air des plus 

endurants et il me savait homme à lui faire rentrer ses 

insinuations dans la gorge. Puis, certain article du règlement 

porte : « toute parole déshonnête tenue par un surveillant 

devant les colons entraîne la privation d’un mois de 

traitement. » 



La brute jugea donc prudent de filer doux et de se mettre 

en quête d’un autre gadouard. 





Le soir, après le coucher des pensionnaires, se tient une 

réunion sous la présidence de M. Toussaint, le directeur. Les 

surveillants lui présentent leur rapport sur la journée et lui 

soumettent les punitions. 



Les autres avaient lu leurs martyrologes respectifs. Mon 

tour arriva. 



– Monsieur Laurent Paridael ? (mon supérieur et mes 

égaux me donnent du Monsieur long comme le bras.) 



– Néant, monsieur le Directeur. 



– Néant ? Que voulez-vous dire ? 
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– Mon carnet est vierge de punitions. 

– Comment ! Quand la journée d’hier a été 

particulièrement effervescente dans toutes les classes, la vôtre 

qui compte les plus fieffés garnements aurait fait exception ?… 

Pas possible ! 

– C’est pourtant comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

monsieur le Directeur. 

Le Toussaint pince une moue incrédule et désobligée. Un 

regard qu’il échange avec Dobblard ne m’échappe point. 

Toutefois, il passa outre pour le moment et l’on aborda d’autres 

sujets. 



Mais, après la séance, il me retint quand les autres se 

furent retirés. 



– Ah çà, monsieur Paridael, ne seriez-vous pas trop bon ? 

N’oubliez-vous pas où vous vous trouvez ?… Tenez-vous les yeux 

bien ouverts et faites-vous preuve de suffisamment de vigilance 

et d’autorité ?… Voyons, là, entre nous, vous ne prétendrez pas 

que, dans une section de deux cents vauriens, il ne se soit pas 

produit de toute la journée un seul cas d’insubordination ou un 

autre manquement. Nous avons affaire à des natures vicieuses 

que les temps d’orage énervent tout particulièrement… N’avez-

vous rien surpris ?… Pas de gestes, de chuchotements ?… Hum ! 

Hum ! 



Il se passa les doigts dans ses côtelettes taillées à l’anglaise 

et il baissa la voix : 



– Savez-vous bien que votre prédécesseur découvrit un 

jour que les polissons s’arrangeaient pour manger dans la 

gamelle l’un de l’autre ? 
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– Manger dans la gamelle l’un de l’autre, Monsieur ! me 

récriai-je en gardant mon sérieux. Quelle indécence ! 



– N’est-ce pas ! Vous voyez donc de quoi ils sont capable !… 

Êtes-vous sûr qu’ils ne correspondent point entre eux… Nos 

archives contiennent des liasses de lettres… Effroyables !… 

– Absolument rien, monsieur le Directeur. 



– Vraiment ? 



Après une pause, M. Toussaint reprit sur un ton sévère et 

dépité : 



– Permettez-moi, Monsieur, de douter d’une conduite si 

irréprochable de la part de vos élèves. Ce serait à croire, ma 

parole, que nous ne nous trouvons plus dans un pénitencier, 

mais bien dans un pensionnat ordinaire ! Pas une punition de 

toute la semaine ! Ouais ! De ce train nous pourrons bientôt 

fermer boutique et licencier notre monde… Voyez-vous les 

petits saints ! Comme ils parviennent à vous donner le change… 

Mais je les connais mieux, mon jeune ami. Fiez-vous en à ma 

vieille expérience. Ils sont capables de tout. Aussi, je vous 

engage à redoubler de surveillance et de sévérité ! 



D’ailleurs, depuis qu’ils vous sont confiés, je leur trouve un 

air dispos, presque guilleret qui ne me dit rien qui vaille et qui 

détonne absolument dans le cadre de cette maison… Attention, 

monsieur Paridael, vos élèves se montrent trop gais ! Il n’est pas 

admissible que l’on se réjouisse à ce point dans un pénitencier. 

Après un autre arrêt, ayant toussoté et tourmenté de 

nouveau ses favoris de maître d’hôtel : 
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– Il m’est revenu aussi, Monsieur…, c’est-à-dire j’ai eu 

l’occasion de constater moi-même que vous étiez trop familier 

avec cette graine de larrons… 



Quoiqu’il se fût repris, je devinais d’où partait le coup : 



– Trop familier, monsieur le Directeur ? 

– Mais oui. Encore une fois, mettez-vous bien dans la tête 

que nous avons affaire à des malfaiteurs précoces, à des natures 

perverses, affligées déjà d’un casier judiciaire, à de véritables 

récidivistes, et, dans ces conditions, il importe de s’adresser à 

eux de façon à les rappeler à l’exacte conscience de leur 

situation. Les désigner par leur nom, en admettant qu’ils en 

aient un, c’est déjà leur témoigner trop de condescendance ; il 

suffit de les désigner par leur numéro matricule. « Numéro un 

tel, ici ! Numéros vingt, vingt-quatre, attention ! Ou simplement 

vingt… vingt-quatre… » Vous ne sauriez être trop laconique… À 

plus forte raison ; Monsieur, vous m’obligerez, dorénavant, en 

ne caressant plus ces jeunes drôles d’une appellation familière 

telles que : mon garçon, mon petit, mon ami, mon enfant… Je 

passe cette manière de leur parler, tout au plus à l’aumônier, 

quand ils vont à confesse ou lorsqu’il lui arrive de les prendre à 

part pour les catéchiser. Mais en public, devant leurs 

camarades, jamais ! Vous m’entendez, Monsieur. Entretenez 

votre prestige ! Il s’agit de leur inspirer du respect et même de la 

crainte 

! Pour peu qu’on les y encourage, ces pierrots 

viendraient bientôt vous  manger  dans  la  main.  Ma  parole,  ils 

finiraient par vous prendre pour un des leurs !… 



Brave Monsieur Toussaint, si je vous disais qu’ils me 

prennent depuis longtemps pour un des leurs ! 





M. Toussaint est enragé pêcheur à la ligne. 
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Les fossés et le bassin très poissonneux lui fournissent 

largement de quoi satisfaire sa passion. 

La semaine dernière, par de merveilleuses journées 

automnales, il a fallu procéder au curage de ces pièces d’eau, 

opération indispensable que le pêcheur avait toujours remise 

par crainte de troubler ses intéressants cyprins. 

Ce fut une partie de plaisir pour les colons chargés de ce 

travail. D’abord, à l’aide de râteaux et de gaffes ils extirpèrent 

les nénufars. Puis ils séparèrent des autres la partie du fossé à 

curer en premier lieu, par un batardeau établi au moyen de sacs 

remplis de terre calés entre deux cloisonnages et des piquets 

enfoncés dans le lit de l’étang. Ensuite, pour faire passer les 

eaux de l’autre côté du barrage, ils s’attelaient par équipes à une 

pompe à bras qu’ils manœuvraient en chantant afin de 

s’agaillardir et de mieux garder la mesure, et quand le niveau 

descendit assez bas, ils achevèrent le vidage en se servant 

d’écopes 

; enfin, leurs outils rencontrant la fange, ils 

recoururent à leurs bêches. 



Ils se tenaient, à vingt, pieds nus dans le lit du fossé, de 

l’eau jusqu’aux mollets. Le pantalon de coutil retroussé par 

dessus les cuisses ; la vase leur faisait de longs bas noirs et les 

chemises mouillées collées à leurs torses en modelaient les 

pectoraux. Ils piochaient allègrement avec des rires et 

s’amusaient à envoyer les paquets de bourbe s’abattre sur les 

deux rives avec un bruit de fessées. 



Dès la première pompée les poissons avaient émigré dans 

les eaux voisines, mais il en restait beaucoup, les plus grosses 

pièces, qui s’affolaient et sautelaient désespérément dans cette 

eau dérisoire. Anxieux pour ses chers poissons, M. Toussaint 

ordonna de les jeter dans le bief voisin. 
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La partie devenait de plus en plus amusante. Mes gaillards 

guettaient les poissons, les cueillaient à la pelle et, d’un coup 

sec, ils les lançaient par dessus le batardeau, auprès du reste de 

leur  tribu.  Mais  il  fallait  de  l’œil,  de  l’adresse  et  surtout  de  la dextérité. Neuf fois sur dix, la bestiole replongeait dans la boue. 



Warrè qui se distinguait comme toujours a trouvé mieux. Il 

renonce à se servir de sa bêche. 



– Assez pêché, c’est chasser qu’il faut ! Qui veut voir 

prendre le poisson à la course ? 



Ses yeux scrutent la vase. Un bouillonnement révèle la 

présence d’un animal en détresse. 



– Une carpe !… Et de taille ! Là ! Là ! 



En quelques enjambées, le petit se porte de ce côté. La bête 

embourbée détale et file tant bien que mal. Warrè la poursuit 

dans ses randonnées et ses zigzags : « Viens, ma commère… 

Viens, ma mignonne… Viens, gentil poisson… par ici ! » 



Il  la  câline  comme  il  appellerait  des  poussins  et  des 

canetons. Il barbotte, ployé, la croupe en l’air, les mains 

trempées dans l’eau, presque à quatre pattes. À tout instant il 

trébuche et menace de s’étaler dans la crasse. Un cri de 

triomphe. « Je la tiens ! » Il ramène en effet sa proie à lui. 



Pour mieux s’en assurer, il la presse contre sa blouse 

qu’elle nacre de viscosités. Elle se débat si fort et il s’esclaffe 

tellement, qu’elle lui glisse entre les doigts au grand 

ébaudissement des camarades. 



C’est à recommencer. Courage ! Il lui a fallu s’y reprendre à 

quatre fois avant de s’en emparer pour de bon. 
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Je ne me lassais pas de suivre ses attitudes sculpturales. Un 

moment, une énorme anguille au poing, il me suggéra quelque 

jeune jongleur de l’Inde ; surtout que le soleil couchant 

brunissait encore son teint hâlé. 

J’oublie l’endroit où je me trouve ; l’allégresse a même 

gagné le Directeur et son entourage de geôliers. 

Un seul résiste au charme de cette adorable suite de gestes 

athlétiques : Dobblard. 

Ne voyant plus de poisson, Warrè se résigne à reprendre sa 

bêche. Comme il projette une pelletée de margouillis vers la 

benne, il plaque cet odoriférant tourteau sur la poitrine du 

Tapissier. Tout le monde rit. Warrè s’enhardit à partager cette 

hilarité. 



« Je l’ai fait exprès ! » me confiait-il le lendemain. 



Quel atroce regard lui avait lancé le garde-chiourme ! 





C’était le soir, en décembre, il gelait ; je lisais au coin du 

feu, sous la douce lueur de ma lampe, lorsque des éclats d’un 

vilain rire et un bruit d’impétueux arrosage m’appelèrent au 

dehors. 



Et voici ce que je vis à la clarté lunaire d’un temps de gel : 



Dans le préau, blanc de neige, un adolescent était nu 

comme un Saint Jean de l’école italienne. Je reconnus Warrè. Il 

avait les mains liées derrière le dos. Une corde entravait ses 

chevilles. 



Dobblard l’avait traîné près d’une bouche d’eau et il le 

tenait sous la douche. Le Tapissier me rappelait ces bourreaux 
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que peignirent Gérard David, Quentin Massys et Thierry Bouts. 

Il promenait méthodiquement, avec sadisme, le jet d’eau sur 

toutes les parties du corps, à la nuque, aux fossettes du ventre et 

des hanches, en s’arrêtent aux endroits les plus sensibles. Il 

jouissait du frisson, de l’effroi, de la détresse, de cette jeune 

chair : 



– À ton tour de frétiller à présent !… Où sont-elles les 

tanches et les carpes gentilles de l’autre fois !… Viens, petit, petit 

poisson !… 

Le misérable parodiait les cajoleries que l’enfant adressait 

l’autre jour aux poissons de M. Toussaint. 

L’eau glaciale devait causer une sensation de brûlure à 

Warrè. Son corps d’éphèbe se convulsait des pieds à la tête. Il 

claquait des dents, mais il ne poussait pas une plainte. Il 

regardait son bourreau dans les yeux ; il le bravait, et il y avait 

encore plus de mépris que d’agonie dans ce regard. 



Le Tapissier s’absorbait si voluptueusement dans son 

œuvre de tortionnaire qu’il ne m’avait pas entendu venir. 

L’horreur me figeait et je fus quelque temps avant de pouvoir 

bouger. Puis la foudre ne fulmine pas plus vite que je ne me ruai 

sur Dobblard. Je le tenais, renversé sous moi, par la gorge ; je 

lui donnai deux ou trois fois du poing dans le visage ; j’allais 

l’étrangler, il râlait… En ce moment, je me sentis tiré en arrière 

par un pan de ma veste. Malgré ses liens, Warrè s’était traîné 

jusqu’à moi ; saisissant l’étoffe entre ses dents, il la secouait afin 

de me faire lâcher prise : 



– Arrêtez, maître… Arrêtez ! gémissait-il. 



Le pauvre garçon, qui n’avait pas exhalé un soupir tant que 

le monstre s’était acharné sur lui, s’alarmait pour son libérateur. 
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Je devinai ce qui se passait en lui, rien qu’à l’intonation de 

sa voix : Warrè me voyait jugé, perdu, encagé pour la vie ! 

– De grâce, ne faites pas cela ! 

Je laissai Dobblard qui gisait sur le sol et qui s’était évanoui 

de terreur, pour m’occuper de Warrè ; je tranchai ses liens, je 

ramassai ses vêtements et l’aidai à se rhabiller, car il était transi 

au point de ne plus pouvoir se servir de ses membres. 



Et tandis que je n’avais de pensée que pour lui, il continuait 

à ne se préoccuper que de moi : 



– Maître… Maître… Quel malheur ! Vous avez eu tort ! 



– Devais-je te laisser mourir ? 



– Nous sommes habitués à pareils jeux !… Vrai, j’aurais 

préféré subir cette douche une heure encore que de vous savoir 

compromis à cause de moi… Oui, j’irais au devant d’une torture 

triple pour vous garder auprès de nous, vous si bon, vous notre 

seul ami. Vous nous réconfortiez tellement que nous en 

arrivions à ne plus sentir le mal. On vous fera partir à présent… 

Que deviendrons-nous ? 



– Oui, c’est la séparation !… Dieu sait ce que ces forcenés se 

permettront quand je n’y serai plus… Warrè, viens, fuyons 

ensemble ! 



Je l’entraînai, il titubait ; je compris que nous n’irions 

jamais loin. De désespoir, j’allais le soulever et le prendre sur 

mon dos mais des gardiens, toute une escouade, étaient 

accourus aux cris de Dobblard. 



Tandis que les uns relevaient leur collègue qui était revenu 

à lui et qui hurlait comme un chien écrasé, les autres me 
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maîtrisaient et s’étaient saisis du jeune homme. Je voulus leur 

raconter ce qui s’était passé, mais je m’arrêtai court dès les 

premiers mots. À quoi bon ? Leur religion était faite. Ils nous 

lançaient des regards de réprobation et hochaient la tête. 

N’étais-je pas l’ennemi ? 



– Demain, je m’expliquerai devant le directeur ! leur dis-je, 

et, me rapprochant de Warrè : 



– En attendant allons nous coucher, mon enfant ! 

Je m’offris de le conduire jusqu’à la chambrée. Ils ne 

l’entendirent pas ainsi. Malgré mes protestations, ils 

s’obstinèrent à le rejeter dans le cachot d’où le Tapissier ne 

l’avait extrait que pour le soumettre à ses inventions 

d’inquisiteur. 



Ils nous entraînèrent chacun de notre côté. Un même 

pressentiment nous étreignit le cœur. Nous reverrions-nous 

encore 

? Nous aurions tant voulu nous embrasser, une 

première, une fois suprême. Nos lèvres se voulaient. Les 

miennes surtout aspiraient à déposer sur la bouche du jeune 

réprouvé mon baiser d’adieu à toute la prisonnée. 



Nous nous tendions les bras. Les guichetiers emportèrent 

rapidement Warrè sous le porche menant au quartier cellulaire. 

Nous avions échangé un regard dans lequel nous mîmes tout ce 

que nous éprouvions de dévorante solidarité humaine. 



Le lendemain, dès la première heure, avant le déjeuner et 

les ablutions je fus appelé par M. Toussaint. 

L’affaire n’a pas fait un pli. On me révoque, on me chasse. 

Ils m’inquiéteraient même s’ils ne craignaient un public, un 

scandale qui attirerait l’attention de la presse sur cette colonie 

de… bienfaisance. 
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– Ah ! Monsieur, combien je me suis trompé sur votre 

compte, me dit le Directeur. Vous partirez immédiatement. 

Votre bagage a été chargé sur ma carriole qui vous conduira à la 

gare. 

Il tira sa montre : 

– Le train part à dix heures ; il est temps. 



– J’aurais voulu prendre congé des enfants,… pardon des 

numéros… 



– Il ne manque plus que ça ! Sans doute afin de les 

encourager dans cet esprit d’insubordination hypocrite que vous 

leur avez inculqué et, peut-être même, pour jouer votre va-tout 

et les exciter ouvertement à des extrémités. 



– Au contraire, Monsieur, pour les exhorter à 

l’obéissance… Peut-être cette démarche ne serait-elle pas inutile 

si j’en crois un vague pressentiment. 



– Non, mille fois non. Brisons là ! 



J’allais, me retirer, lorsqu’un gardien fait irruption, sans 

frapper, dans le parloir, et tout essoufflé : 



– Monsieur le Directeur… Monsieur !… Vite ! Vite !… Les 

grands se sont révoltés. Ils ont mis le feu aux portes des cachots 

pour délivrer le 118… L’incendie menace l’aile du château de 

château… et votre maison… Les bandits se retranchent dans le 

réfectoire… Ils parlent de tout brûler et de tout massacrer si on 

ne leur rend pas… celui-ci… ce monsieur. Ils hurlent à tue tête : 

« C’est Paridael qu’il nous faut !… » 
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En effet, par dessus les stridences des clairons d’alarme, 

j’entends mon nom mêlé à des vivats alternant avec des huées et 

des vociférations. 



M. Toussaint, pâle ou plutôt vert, me dévisage d’un regard 

auquel il voudrait sans doute prêter la vertu du couperet de la 

guillotine : 

– C’est ce que nous verrons ! dit-il. 



Comme tous les poltrons, il recourra d’emblée aux mesures 

extrêmes. 



– Bien. Les soldats sont déjà sur les lieux ! Leurs fusils sont 

chargés… Qu’ils y aillent rondement !… Qu’on tire dessus, 

ferme, dans le tas… 



– Monsieur, m’écriai-je, vous n’y pensez pas ! Massacrer 

ces enfants ! Ah ! ce serait horrible. Pour l’amour du ciel 

permettez-moi de me rendre auprès d’eux. Je réponds de leur 

soumission. Après, vous ferez de moi ce que vous voudrez. 



– Vous ! siffle-t-il. (Quelle menace il y a dans ce vous !) Plût 

à Dieu que vous n’eussiez jamais mis les pieds à Poulderbauge… 

Allez, hâtez-vous de déguerpir avant que l’on ne songe à vous 

demander des comptes… Le sang versé retombe sur votre tête ! 



– Plutôt sur la vôtre ! 



Je me précipite vers la porte, résolu à profiter de ma liberté 

pour me joindre à Warrè et à ses camarades, tenter de les sauver 

ou périr à leur tête. 



Mais  au  moment  où  je  franchis  le  seuil,  le  Directeur, 

devinant sans doute mes intentions, se ravise, et l’arrivée des 

autres surveillants lui rendant un peu d’audace : 
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– Arrêtez cet individu ! leur ordonne-t-il en me désignant. 

Il répondra de l’état auquel il a réduit notre pauvre Dobblard, et 

aussi des malheurs qui vont arriver… 

Et avant que je me sois préparé à leur agression, les gardes-

chiourme me poussent dans une chambre voisine dont ils 

verrouillent la porte sur moi. 



De là, j’entends redoubler le tumulte. Les cris se 

rapprochent. Les mutins ne cessent de m’appeler. Il me semble 

distinguer la voix de Warrè. Les clairons exécutent une fanfare 

précipitée comme un hennissement. Un silence. Des 

sommations. 



– Rendez-vous ! 



– Jamais ! 



Un crépitement de fusillade. Des cris. Une recrudescence 

de furie. Quelques coups de feu encore. Une plainte prolongée. 

Puis le calme absolu… 



Aux détonations, je clame, je crie, je bondis comme une 

panthère furieuse contre la porte de chêne massif : elle 

résisterait au choc d’un bélier ; je ne fais que m’y arracher les 

ongles et me mettre les doigts en sang. Je me rabats sur la 

fenêtre ; je casse une vitre, derrière il y a les barreaux : toutes 

ces chambres sont fortifiées comme des cellules. 



Alors, convaincu de mon impuissance, je me laisse choir, je 

m’étale de mon long, je me vautre sur les dalles, je mords mon 

mouchoir, je le réduis en charpie que je mouille de larmes et 

d’écume. 



Quelque chose d’irréparable s’est accompli. 
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Ainsi que je l’appris plus tard, serrés de près par les 

flammes, sur le point de périr asphyxiés et carbonisés, les 

révoltés, au nombre d’une trentaine, se décidèrent à sortir du 

réfectoire armés de tout ce qui leur tombait sous les mains : 

outils, pieds de bancs et d’escabeaux, barres de fer, ferrailles 

déboulonnées. Ils s’étaient jetés en avant pour forcer les rangs 

des soldats. Les fusils en descendirent quatre. Warrè, le 

premier… 



Beaucoup parvinrent aux fossés, les franchirent à la nage, 

et gagnèrent la clef des champs. 



Tous furent rattrapés. Au lieu de les recueillir, les paysans 

les livrèrent à Dobblard qui s’était mis à la tête des traqueurs, et 

à qui cette chasse à l’homme procurait la volupté de ces 

bloodhounds ou dogues de sang dressés autrefois par les 

planteurs à rattraper les nègres fugitifs. Le Directeur ne se 

résigna à m’élargir que quand tout était fini : 



– L’ordre règne, me dit-il avec un sourire patelin… Vous 

pouvez partir… Estimez-vous heureux d’avoir été enfermé. Nous 

vous avons rendu service ! 



Et comme je me rebiffe : 



– Oh, doucement, du calme ! Il vous en faudra, Monsieur. 

Vous  le  voyez,  la  violence  ne  mène  à  rien  de  bon.  Soumettez-

vous, tenez-vous coi, afin que l’on vous oublie… C’est ce que 

vous avez de mieux à faire ! 



Et il ajoute : 



– Dans leur intérêt autant que dans le vôtre ! 
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Malgré mon mépris pour ce valet de la loi, je sens qu’il a 

raison. 

Un instant je rêvais des représailles formidables. À quoi 

bon ? 

Ils seront toujours les plus forts. 

Or, il importe avant tout de vivre ; vivre en marge de la 

société, mais vivre tout de même. Vivre et voir ! Voir autrement. 

Voir à tout prix !… 
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V. 

 

ABOUTISSEMENT DU TERRASSIER AU 

FOSSOYEUR 





There is no ancient gentlemen, but gardeners, ditchers 

And grave-makers ; they hold up Adam’s profession ! 



(Shakespeare,  Hamlet, Acte V, scène 1) 





Trois mois se sont écoulés et je reprends ces confidences. 

Je ne parviens pas à m’habituer à la mort ou à la disparition des 

malheureux que j’aimai : ils m’entourent, je me sens enveloppé 

de leur présence comme s’ils étaient encore en vie et plus près 

de moi que jamais. Plus on en tue, plus il en naît. Je les 

embrasse dans une formidable communion panthéistique, 

chacun dans tous et tous dans un. 



Depuis quelques jours, après me les être rappelés, après les 

avoir revus entièrement par l’imagination et le souvenir : 

apprentis, voyous, correctionnaires, je m’analyse et me note 

moi-même. 



Ma passion pour les jeunes pauvres mal vêtus s’étendit 

toujours en s’exaspérant. Mon fanatisme a parcouru le cycle de 

toute l’humanité calleuse et fruste. Je me sentis capable 

d’englober des millions de jeunes et beaux êtres dans ma 

religion d’amour. Ils me furent chers l’un autant que l’autre et 

les nouveaux venus ne me rendirent pas infidèles à mes extases 

et à mes dévotions passées. 
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Mais cette sensibilité aux extériorités des petits pauvres, au 

pathétisme de la souffrance combinée avec la jeunesse, est 

devenue excessive. À la longue j’éclaterais de sympathie, je me 

projetterais hors de moi-même. 



Dans un conte des  Mille et une Nuits, les vaisseaux 

approchant des roches noires de la Montagne d’Aimant, voient 

soudain tous leurs clous s’envoler pour aller adhérer à cette 

montagne. Le navire disloqué se désagrège en épaves. Ainsi de 

mon foyer d’amour. 



Il existe trop d’êtres de beauté qui s’imposent à mon 

idolâtrie. Que me voulez-vous, jeunes hommes rudoyés et 

honnis, que me voulez-vous, mes beaux pâtiras, à qui j’aspire de 

tous mes effluves, vers qui je tends de toutes mes fibres, qui 

tordez à les rompre les ressorts de ma sollicitude, qui m’affolez 

de lyrisme ?… Oh, venez, tous à la fois, pour en finir… 



Mais non, que me voulez-vous à moi qui ne saurais vous 

peindre, ou vous modeler, ou vous dire en vers et en musique, 

aussi beaux, aussi suaves, aussi éblouissants et balsamiques que 

je vous sens et que je vous vois ! 



Loué et béni le Créateur tout-puissant ! Grâces lui soient 

même rendues pour ces épreuves sans lesquelles je n’aurais 

jamais connu ces cuisantes dilections et sans lesquelles je 

n’aurais jamais été aveuglé par la sombre splendeur de ses 

pauvres créatures… Mais à présent, mon Père, je veux retourner 

auprès de vous, porté sur leurs haleines confondues ! 



Où donc ai-je lu cette pensée ? « Dans certaines îles sans 

annales où les foyers préhistoriques demeurent encore à fleur 

de terre, l’eau, le lait, les œufs, tout est cru, sans saveur. Sur ce 

sol trop neuf que n’ont point fait des cadavres, l’homme ne peut 
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rien trouver que d’insipide. Il faut le goût de la cendre dans la 

coupe du plaisir. Pour m’arrêter au plus beau paysage j’y veux 

des tombes parlantes. Tout être vivant naît d’un sol, d’une race, 

d’une atmosphère, et le génie ne se manifeste tel qu’autant qu’il 

se relie étroitement à la terre et à ses morts. Le cimetière c’est la 

patrie. Une nation c’est la possession en commun d’un antique 

cimetière et la volonté de faire valoir cet héritage indivis. Avec 

une chaire d’enseignement et un cimetière on a l’essentiel d’une 

patrie. » 



Ces lignes profondes10 me mettent sur la piste de ce que je ressens moi-même ; elles m’édifient sur mes postulations ; elles 

me révèlent mes attaches et ma raison d’être. 



Or, fut-il cimetière plus riche, humus ou compost humain 

plus fait, plus concentré que dans ces terreaux de Brabant, de 

Flandre et d’Anvers, mes provinces préférées ? Voilà pourquoi 

les êtres si beaux m’y touchèrent de plus près qu’ailleurs. 



Il y a mieux : en partant de cette découverte je m’analyse 

plus profondément encore, je me suis initié à moi-même, je me 

saisis. 



Je m’explique enfin, Seigneur, le prestige déraisonnable – 

au point de vue de mes contemporains et de la norme – que ces 

jeunes terrassiers aux frusques de velours fauves exercèrent sur 

ma sensibilité. Ils sont faits à l’image de la terre, ils portent la 

livrée de la glèbe ; elle les graisse, elle les enduit, elle les oint et 

les pétrit sans cesse, elle les imprègne, elle les flatte ; elle les 

encrasse provisoirement en attendant que, jalouse et insatiable, 

après s’être jouée d’eux et les avoir éclaboussés de sa boue, 

saupoudrés de sa poussière, elle les reprenne tout à fait dans sa 

gueule dévorante et qu’elle les engloutisse et les fasse fondre 



10 Elles sont de Maurice Barrès. ( Note de l’éditeur. ) 
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dans ses entrailles. Elle est la terre, la mort, la fin à laquelle 

j’aspire. 

Ceux que j’aimais sont ses aliments, ses engrais préférés, 

ceux qui sont le plus près d’elle. Ils lui ressemblent, ils portent 

sa couleur, ils lui sont voués. Leurs théories terreuses 

m’entraînent depuis longtemps avec eux vers la fosse. 

Je comprends aujourd’hui la tendresse apitoyée qui me prit 

depuis ma naissance, devant les manouvriers, les goujats, 

désignés plutôt que les autres, par les accidents, les grèves, la 

famine et les fusillades, aux convoitises de la terre et de la mort. 

Je me rends compte de cette partialité qui me poussait vers les 

rôdeurs et les vagabonds, les malfaiteurs allant au-devant des 

vindictes, les prisonniers brutalisés, les voyous tout bleus de 

contusions, écorchés, meurtris et passés à tabac ; les homicides 

sans malice, les conscrits destinés à des aventures violentes et à 

des fins prématurées. 



Et nos marins, nos copieux marins, quoique la mer les 

ensevelisse dans des linceuls plus souples, eux aussi sont passés 

à la couleur dominante de la terre, les bruns plus ou moins 

dorés de la glèbe devenus le hâle, l’iode et le brome de la mer, 

ces bruns préférés des gens du peuple, la couleur de la nature, la 

couleur primordiale… 



Humanité ! Pauvres diables ! Le plus furtif et le plus 

navrant des sourires de la Terre ! Chair plus rose et plus satinée 

que la corolle de la fleur. Chair qui retourne au limon, mais que 

forme aussi le limon ; pulpe savoureuse qui se décompose en 

végétations, en sucs et en gaz intermédiaires – en attendant de 

redevenir chair un jour ! Les fleurs les plus belles ont aussi leurs 

pieds dans la tombe. La houe du jardinier est la même que celle 

du fossoyeur ! 
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Je m’explique les suggestions qui me lancinèrent toute la 

vie : c’était déjà le fossoyeur que je chérissais dans les 

terrassiers. 



« 

Homme, tu es poussière et tu retourneras en 

poussière ! » avait dit la Genèse. Nous allons tous, tant que nous 

sommes, vers ce cimetière dont parlait le penseur, vers cet 

engrais, vers ce compost de la patrie. Les plus proches en 

paraissent souvent les plus éloignés. D’où le charme tragique 

que dégagent certains êtres prédestinés à être mangés et bus par 

la mort comme d’humaines primeurs, dans leur fleur et dans 

leur sève. De là l’empire qu’exercent sur moi toutes ces 

florissantes brutes, ces candides barbares qui travaillent de la 

bêche, ces éventreurs de la terre, ceux qui l’ensèment, ceux qui 

la violent, ceux qui l’accouchent ; ces paysans, ces journaliers 

qui la retournent sans cesse, ces briquetiers, ces potiers qui la 

cuisent, en attendant qu’ils soient consumés par elle… La terre 

les flatte, elle se mêle à leur sueur, elle les patine, elle les prend 

peu à peu. Ô mort, tu me parais aimable depuis ce moment. Je 

répudie toute idée funèbre. On n’est jamais plus près du moule 

et de la source de beauté et d’immortalité qu’en s’approchant de 

la tombe. Les germes de notre trépas sont les mêmes que ceux 

de notre résurrection ! 





Décidé à mourir, une autre douceur, une autre perspective 

me béatifie. La dispersion de mes éléments n’entraînera-t-elle 

pas leur fusion avec toutes les ambiances aimées ? Ne finirai-je 

point par m’incorporer, atome par atome et cellule par cellule, 

en toutes ces jeunes adolescences, éternel printemps de ma 

patrie ! Je passerai, parcelle infinitésimale, en chacun de mes 

radieux favoris. Triomphe ! Faire partie de leur chair active et 

chaude, de leur souffle, de leur sueur, émaner d’eux, m’en 

exhaler après m’y être inhalé. Fondu dans l’ambroisie de leurs 

effluves ! Connaître mon univers, connaître mon Dieu ! 
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Procédons avec méthode et choisissons le terrain où se 

désagrégera ma personne physique. Tel endroit se prêterait 

mieux qu’un autre à l’éparpillement de mes atomes. Et ceci me 

rappelle une conversation que nous eûmes, il y a déjà bien, bien 

longtemps, à l’époque de ma camaraderie avec ces artistes 

timorés et conformes que j’ai fuis. 



On parlait de la sépulture préférée. 



– Moi, disait Marbol, la tombe chrétienne me semble 

répondre le mieux à la poésie dont nous ne parvenons point à 

nous départir même quand il faudra consentir à ne plus être. 

Les rites catholiques, nobles et touchants, consolent les aimés 

qui nous survivent. 



– Quant à moi, déclara Bergmans, j’ai horreur de la 

pourriture. La crémation me paraît bien autrement poétique et 

décente que vos charniers. Les urnes, le columbarium des 

Romains : voilà l’appareil funéraire auquel il nous faudrait 

retourner. 



Vyvéloy, le musicien, né sur les côtes de la Flandre, se 

souhaitait cousu dans un sac, puis jeté à la mer. Un poids 

attaché aux pieds ; une planche qui bascule, et ça y est ! Mieux 

vaut nourrir les poissons que les vers. 



Mais Marbol interrompit : 



– Non, rien ne prime le tertre dans un cimetière de village. 

J’ai déjà choisi mon coin. Ce champ de repos ne renferme aucun 

monument, il circonscrit une églisette mignonne où la cloche 

prie d’une voix si douce qu’on ne se lasserait pas de l’entendre. 

L’herbe y pousse grasse et drue… 



Moi, je ne disais rien, je rêvais, loin, absent, selon mon 

habitude, peut-être déjà mort pour eux. 
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Ils me réveillèrent pour me demander comment et où 

j’espérais dormir mon somme suprême : 



–  Ma  foi,  leur  dis-je,  je  n’ai  pas  encore  définitivement 

choisi l’endroit ; mais ce serait, si je le pouvais, la pelouse 

rogneuse d’un terrain vague dans la banlieue. Vous savez : un de 

ces champs tristes comme un préau, un chantier d’équarrissage 

ou une fourrière, où viennent s’allonger et se vautrer, parmi les 

gravats, aux heures lourdes et troubles, les faubouriens saurets 

en appétit de gredineries, aussi fripés que l’enclave même qu’ils 

dégradent. 



Connaissez-vous leurs têtes inoubliables, marquées au 

sceau tourmenté de nos temps, au galbe de la misère 

aventurière, leurs physionomies où se déchiffrent des choses 

encore plus fugaces et mystérieuses  que  dans  le  ciel  et  dans  la 

nappe des eaux ; leurs bouches inquiétantes, leurs yeux cernés, 

sinistrés, mais aussi poignants que les vacillements du papillon 

de gaz dans le réverbère d’une rue à peine tracée ?… 



Je voudrais reposer sous ce sol, théâtre de leurs scabreux 

ébats, leur palestre favorite. Leur chaleur me pénétrerait, leur 

velours me frôlerait encore, j’entendrais leur flamand 

imprécatoire et graveleux qui gratte comme le rogomme et râpe 

l’oreille, comme la langue du chat la main qu’elle lèche. Ils 

aimeraient par à coups, en bande : une pour tous. Le reste du 

temps, l’été, jusque très tard, de peur de regagner le galetas 

surchauffé au fond de leurs impasses, ils danseraient ou 

lutteraient aux sons d’un accordéon ou d’un fifre et je prendrais 

à leurs performances le même plaisir que goûtaient les mânes 

de Patrocle, sur le tertre de qui l’inconsolable Achille faisait 

combattre et s’enlacer les plus beaux de leurs compagnons… 



Et comme tous se récriaient à cette nouvelle singularité, je 

me plus à renchérir et j’ajoutai, en pince-sans-rire : 
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– À moins qu’on ne m’enfouisse dans un champ de 

suppliciés, où les cadavres des moines de l’abbaye de Monte à 

Regret attendent le dernier jugement, leur tronche posée entre 

leurs jambes. 





Faute d’un pareil cimetière, il faudra bien me rabattre sur 

les nécropoles autorisées. À cette fin, je hante de nouveau ma 

banlieue favorite, dans le rayon où des jardins mortuaires font 

une ceinture à la cité des vivants. Elle me paraît 

particulièrement corsée vers le hameau natal du petit Palul. 



De ce côté, travaillent en ce moment des centaines de 

manœuvres rapportant des terres ; superbes castors amphibies 

plantureux, pataugeant au fond des tranchées. Dans les 

dispositions où je me trouve, ces travaux me semblent ceux d’un 

immense cimetière et ces terrassiers autant de fossoyeurs. Ils 

manient d’ailleurs la même bêche que leurs confrères, et 

certaines de leurs brouettes semblent des cercueils sur roues. 





Le cimetière proprement dit, celui où je veux dormir est 

proche de là. À présent que je l’ai choisi, il s’agit de trouver un 

enfouisseur. 



Dame 

! je n’ai que l’embarras du choix parmi ces 

journaliers. Ils me conviendraient presque tous. Je présume 

qu’un fossoyeur au moins du cimetière attenant doit s’être 

embauché dans leurs brunes coteries. Je me mets à sa 

recherche ; je m’attarde souvent, principalement le samedi, 

dans le bouge voisin, à l’enseigne macabre et saugrenue :  Ici on 

 est mieux qu’en face – où les manœuvres vont boire après avoir 

touché leur paie. La plupart venus de loin, des campagnes de 

Flandre, ne font que passer, s’arrêtent au comptoir et regagnent 

ensuite la gare à larges enjambées, à moins qu’ils ne préfèrent 
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manquer le train pour vider à coups de pioches les querelles qui 

se sont émues sur le chantier. D’autres, les voisins, s’attablent et 

jouent aux cartes. Certains soirs, il en vient, qui, colombophiles, 

apportent leurs pigeons participant au lâcher du lendemain, et 

les dimanches matin on les voit béer, le nez en l’air, à peine 

débarbouillés, les yeux bouffis, sur le pas de leurs portes. Leur 

conversation est enfantine ou cynique à souhait. Mon homme 

doit se trouver parmi ceux-ci. Un de ces jours, je me mêlerai à 

leurs parlotes. 



En attendant, tout me plaît dans ces ambiances. Elles 

représentent la synthèse de mes paysages et de mes coins de 

ville préférés. Le chemin de fer dessert cette région, et, 

périodiquement, entre deux de ces talus où opéraient Bugutte et 

Tourlamain, des équipes de piocheurs, aussi bruns que mes 

terrassiers, travaillent à la réfection de la voie et renouvellent le 

ballast. Les hommes se redressent et se garent, les bras croisés, 

rangés au passage des trains qui les sifflent et qui les 

étourdissent de leur fracas. Ils clignotent des yeux au 

déplacement d’air de l’express, et le voyageur qui les 

apprécierait comme moi n’a que le temps de les embrasser d’un 

regard mélancolique. 



Des masures de torchis, des taudis savoureusement 

interlopes, se clairsèment comme des champignons autour du 

champ des morts. Un bal de barrière fait rage de tous ses 

rouleaux d’orchestrion ; cependant, beaucoup des danseurs 

préfèrent se trémousser dans le bouge d’en face si exigu que 

leurs couples y trépignent sur place. 



J’ai mis la main sur celui qui m’enterrera. C’est un 

manœuvre de terrassier qui travaille avec son père aux grands 

travaux d’excavation entrepris non loin du cimetière. Le fils a 

l’âge adorable et fringant entre tous, l’âge auquel j’ai connu 
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Zwolu, Cassisme et le trop furtif Perkyn Sprangael, et mon 

inoubliable Warrè. 

Rose et poupin comme une fille, mais râblé et fessu comme 

un lutteur, avec des bras d’acier, encore plus beau que les autres 

fleurs humaines de sa saison, jeune dieu que ses haillons de 

velours rapiécés affublent de feuilles mortes et d’écorce 

moussue. 



Père et fils sont à la fois terrassiers et fossoyeurs. Nouvel 

 Hamlet, je m’entretiens avec eux. Conversations anodines, 

comme toutes celles que j’engageai durant ma vie avec les chers 

êtres, dépourvus de rhétorique. Pas de frais d’esprit ; de grosses 

bourdes, force coq-à-l’âne, mais surtout de ces poignants, 

doucereux et très saturés silences… 





Je le tiens enfin, mon dernier élu qui creusera ma fosse et 

rejettera les pelletées de terre sur mon cercueil. 



Mon testament stipule qu’on m’enterrera un jeudi, soit le 

jour où le jeune homme supplée le plus souvent le vieux dans sa 

besogne au cimetière. Pendant le reste de la semaine, le garçon 

exerce son métier de manœuvre terrassier. En cette saison, il lui 

arrive aussi d’aider à la récolte des pommes de terre, car nous 

voici engagés dans la dernière quinzaine de septembre. Il est 

terreux à souhait. À certains moments, il fait même l’effet d’une 

nerveuse et plastique terre cuite. C’est bien lui qu’il me fallait. 

Tous les travaux de la terre l’ont pour adepte. 



Hélas ! vous est-il arrivé, mon Dieu, de pardonner à ceux 

qui veulent et savent trop bien ce qu’ils font ?… N’importe. Plus 

moyen de reculer. Votre création trop capiteuse m’a saoulé et 

j’en tombe ivre-mort… 
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Lundi prochain, je me logerai une balle dans la tête. La 

cérémonie sera donc pour le jeudi suivant. Mon jeune ami 

ignorera toujours quel particulier il aura descendu, ce jour-là, 

dans une belle fosse fraîchement creusée. Jamais je ne me suis 

ouvert de mes projets auprès de lui. 



D’avance, je reconstitue la scène, car j’y ai déjà assisté 

plusieurs fois, ainsi qu’à une répétition générale : 



Avec son garçon, le vieux fossoyeur a commencé à rejeter la 

terre sur le cercueil, puis, soiffard incorrigible, il songe à 

regagner l’ Ici on est mieux qu’en face. 



– Allez toujours, père, je ferai bien le reste tout seul ! 



En se retirant, le vieux lui jette la clef de la grille : 



– N’oublie pas de fermer, quand tu t’en iras. 



– Soyez tranquille. Je vous rejoins à l’instant, je n’en ai plus 

que pour quelques minutes. 



– Tu crois, mon garçon ? (Ici, c’est moi, le mort, qui fais cet 

aparté.) 



J’ai voulu mon enterreur gai et mutin. Il faut que sur ma 

fosse sa voix puérile de jeune merle me chante une dernière 

sérénade, une suprême berceuse ; oui, tel un merle, car la 

visière jaune de la casquette du gars me rappelle le bec du 

candide oiseau. 



– Bon ! voilà que je me surprends moi-même à fredonner 

le pont-neuf que l’aide-fossoyeur gazouillera sur ma tombe. Il le 

rabâche depuis huit jours, cet inepte refrain sorti d’un théâtre 

de bas étage où mon jeune manœuvre n’a sans doute jamais mis 

les pieds, refrain canaille jeté sur le pavé où il est ramassé et 
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repris de voix en voix, d’oreille en oreille, sifflé, fredonné, 

transposé à satiété, épuisé comme un bout de cigare, que les 

gavroches se passent de bouche en bouche. 



Mais quand mon homme le chante, jamais je n’ouïs rien de 

plus beau. 



Cependant, il a ôté sa veste et il l’accroche avec indolence 

aux bras d’une croix voisine. Tout à l’heure, quand il aura fini, 

pressé d’aller boire, il rejettera sa vareuse sur l’épaule, sans 

prendre le temps de passer ses manches ; geste que j’aime 

comme tous ses gestes. 



Avant de commencer, il a retiré du bissac une tartine dans 

laquelle il mord à belles dents ; il en vient même rapidement à 

bout. Il s’étire, empoigne la bêche, se met au travail et reprend 

sa chanson, la bouche encore pleine de sa dernière bouchée. Il 

ploie parfois un peu sur ses reins et se déhanche en enfonçant la 

houe dans la terre ; il plie la jambe, le pied pesant sur l’outil 

pour mieux le faire entrer, puis il ramène à lui la pelletée qui 

s’émotte sur la caisse avec un bruit sourd. Après avoir rejeté 

assez de terre pour couvrir le bois, il s’arrête et se tait. Il a 

chaud, il transpire, une langueur l’envahit. Subit-il la tiédeur 

accablante de ce crépuscule de septembre ? Il s’éponge le front 

du revers de sa manche de flanelle. 



Comme il tarde à en finir, à me séparer de lui par les six 

pieds d’argile réglementaires ! Il se recueille, le talon appuyé sur 

la bâche, accoudé à la paume et le menton sur ses mains. Se 

doute-t-il de mon admiration posthume ? Il pose, ma parole ! Le 

bonheur et le ragoût de ses altitudes ! Il me ferait ressusciter 

pour mieux voir. 



Il a repris sa chanson et sa tâche. Des incantations que ses 

mouvements rythmiques. 
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Ah ! le pauvret, le simple, il me résume la beauté des 

innombrables parias, devant lesquels je me suis pâmé, fondu, 

dissous, tant était brûlante mon extase. Il est le dernier de ceux 

qui donnaient le fouet à mes nerfs, et qui firent entrer mon sang 

en ébullition. Un coup de bêche, encore, dis ! le coup de 

grâce !… 



Mais il a cessé de chanter et de piocher. Sa joie est tombée. 

Pourquoi ? Contrairement à mes prévisions, un accès de 

tristesse s’empare de cet innocent en train d’inhumer à son insu 

l’idéologue qui ne se lassait pas de le contempler. Pour la 

première fois, le petit fossoyeur songe, s’attendrit, oublie 

l’heure, les siens, le cabaret, sa maison, son foyer et sa 

besogne… 





Ici s’arrête le journal de Laurent Paridael. 



Mon malheureux cousin se fit sauter la cervelle au jour dit, 

et ayant pris ses dernières dispositions avec beaucoup de 

prescience, il fut enterré le jeudi suivant dans l’après-midi par 

celui qu’il avait élu à cet effet. 



Mais avait-il prévu les désagréments que cette préférence 

devait valoir au petit fossoyeur ? 



Les camarades de celui-ci finirent par le trouver le 

vendredi  matin,  au  bord  de  la  fosse  béante  et  près  du  cercueil 

ouvert dans lequel reposait mon parent. 



Le manœuvre ne parvint jamais à expliquer d’une façon 

admissible à ses juges pourquoi il avait déterré ce mort et ouvert 

sa bière. Le garçon était simple, à ce que témoignèrent ses 

parents et les autres terrassiers. Quoique taillé en hercule, il 

était demeuré doux et puéril comme un enfant. Il servait même 

de souffre-douleurs à ses compagnons. Il n’aurait jamais fait 
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qu’un manœuvre 

: aide-jardinier, aide-terrassier, aide-

fossoyeur. 

Devant le tribunal, il déposa à peu près ainsi : 

– Je ne sais ce qui m’arriva. J’ai entendu quelqu’un qui 

m’appelait d’une voix de commandement et de prière. Mon 

premier mouvement fut de fuir, mais les jambes me refusaient 

leur service. 



La voix se faisant de plus en plus pressante et plaintive, 

l’idée me vint que c’était peut-être mon dernier mort qui se 

lamentait ainsi ; et je me figurai qu’il était très affligé, qu’il avait 

besoin de moi. À la longue, j’éprouvai de mon côté l’envie de 

voir le visage de celui que j’avais enterré. Sans réfléchir 

davantage, je me mis à enlever la terre, je retirai la caisse et je la 

défonçai. L’homme que contenaient les cinq planches était bel 

et bien un trépassé. Mais en regardant ce cadavre de plus près, 

je reconnus le monsieur qui m’avait copieusement payé à boire 

quelques jours auparavant. Aussitôt je me sentis plus ivre que je 

ne l’ai jamais été. Je vous le jure, monsieur le juge, c’était 

comme  si  tout  l’alcool  ingurgité  l’autre  fois  avec  le  défunt  me 

remontait  d’un  bloc  à  la  tête  et  m’assommait  avec  la  violence 

d’un coup de pioche ! » 



Cette histoire parut trop louche au tribunal qui condamna 

le pauvre diable à trois mois de prison pour violation de 

sépulture. Peu s’en fallut qu’on ne le poursuivit, du chef de 

vampirisme et de nécrophilie. Heureusement, son avocat 

parvint à écarter ces préventions majeures et les magistrats 

tinrent compte des bons antécédents et de la faiblesse mentale 

du sujet. 



Moi, Bergmans, à leur place, je l’aurais complètement 

absous, surtout si j’avais eu connaissance du journal de son 

malencontreux admirateur. 
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Quelque peu enclin que je sois à m’émerveiller, je crois à 

l’existence de ces forces dont les lois échappèrent jusqu’à 

présent aux physiciens, mais dont on a constaté plus d’une fois 

de stupéfiantes manifestations. Or, l’aventure dont fut victime le 

fossoyeur de Laurent Paridael ne me paraît explicable que par 

l’intervention d’une de ces forces mystérieuses. C’est de bonne 

foi que le petit terrassier raconta comment, après avoir reconnu 

le mort, il se sentit comme sous l’influence d’un excès de 

boisson. En effet, un alcool autrement capiteux que celui du 

cabaret l’avait renversé et étourdi comme une masse. 



Lorsqu’il traçait les dernières lignes de son journal ou 

même au moment de mourir, Laurent suggestionna-t-il, pour 

ainsi dire, malgré lui et par le fluide d’une sympathie 

désespérée, le pauvre garçon qui devait le coucher dans la 

tombe ? Ou bien, mort, désira-t-il revoir son ami, se faire 

connaître au préféré de ses dernières heures ? 



Parmi ceux qui liront ces pages, il se trouvera peut-être un 

savant capable de résoudre cet irritant problème dont je n’ai su 

que poser l’équation. 
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promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 



 Votre aide est la bienvenue ! 



VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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