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Dans les années 1950, Celia et sa soeur d'adoption Lottie
découvrent par hasard une magnifique demeure Art déco, Arcadia, qui domine la
plage de la petite cité balnéaire de Merham. Elles font la connaissance de ses
habitants, des artistes bohèmes, au grand dam de leur mère et de la bourgeoisie
locale, qui n'apprécient guère ces énergumènes aux mœurs étranges. Mais bientôt
la belle harmonie du groupe se brise. Celia, partie faire ses études à Londres,
revient avec son fiancé Guy. Lottie et ce dernier tombent éperdument amoureux
l'un de l'autre et Lottie, enceinte, se résout à fuir avec son amant le carcan
de cette petite bourgade provinciale. Cinquante ans plus tard, Arcadia doit
être transformé en hôtel de luxe pour citadins en mal de calme et de repos. À
l'occasion des travaux, on découvre une curieuse fresque qui semble résumer le
passé de la vieille demeure. Et c'est Lottie, revenue au pays depuis, qui
entreprend alors de raconter cette histoire à Daisy, la jeune femme chargée de
réaménager Arcadia...
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[bookmark: bookmark0]« Chacun
de nous a son passé renfermé en lui comme les pages d'un vieux livre qu’il
connaît par cœur, mais dont ses amis pourront seulement lire le titre. »


 


Virginia Woolf














 


[bookmark: bookmark1]PROLOGUE


Ma mère m’avait dit un
jour que l’on pouvait déterminer l’identité de son futur époux en pelant une
pomme et en jetant l’épluchure en un seul morceau par-dessus son épaule. Cela
formait une lettre, voyez-vous. Quelquefois à tout le moins. Maman tenait tellement
à ce que les choses aillent bien qu’elle refusait tout bonnement d’admettre que
cela pût davantage ressembler à un sept ou à un deux et dénichait toutes sortes
de B et de D Dieu sait comment. Même si je ne connaissais personne dont le prénom commençait par un B ou un D.


Pour Guy, les pommes
étaient superflues. Je sus, dès l’instant où mon regard se posa sur lui. Je
connaissais son visage presque aussi bien que mon nom. C’était celui de l’être
qui m’éloignerait de ma famille, qui m’aimerait, m’adorerait et aurait avec moi
de magnifiques petits bébés. C’était celui que je contemplerais sans un mot le
jour de notre mariage. C’était la première chose que je verrais le matin et la
dernière, dans le doux souffle de la nuit.


Le savait-il ?
Bien évidemment. Il m’a sauvée, vous comprenez. Tel un chevalier avec des
habits maculés de boue à la place d’une armure étincelante. Un chevalier surgi
de l’obscurité pour me conduire à la lumière. Enfin dans la salle d’attente de
la gare en tout cas. Des soldats m’embêtaient tandis que j’attendais le dernier
train. J’étais allée à un bal avec mon patron et sa femme et j’avais raté mon
train. Ils avaient beaucoup bu et n'arrêtaient pas de me parler. Ils ne
voulaient pas me laisser tranquille. Je savais pertinemment qu’il ne fallait
pas adresser la parole aux bidasses. Aussi, je m'écartai d’eux autant que
possible en m’asseyant sur un banc dans un coin. Ils ne cessèrent de se
rapprocher de moi encore et encore jusqu'au moment où l'un d'entre eux se mit à
me peloter comme s'il s'agissait d'une farce quelconque. J’avais terriblement
peur parce qu'il était tard et que je ne voyais pas de porteur ou qui que ce
soit dans les environs. Je n'arrêtais pas de leur dire de me laisser
tranquille. Rien à faire. Ils ne voulaient rien entendre. Vraiment rien. C'est
alors que le plus grand, qui avait l'air d'une brute, s'est serré contre moi
avec son visage horriblement piquant et son haleine fétide en me disant qu'il
allait coucher avec moi, que cela me plaise ou non. Bien évidemment j'avais envie
de hurler, mais je ne pouvais pas, vous comprenez, parce que j'étais paralysée
de peur.


Et puis Guy est arrivé.
Il est entré en trombe dans la salle d'attente, exigeant que mon agresseur
s'explique et lui signifiant qu'il allait lui faire regretter son attitude.
Après quoi il s'est posté face aux trois gaillards; ils l'ont un peu injurié et
l'un d'eux a brandi ses poings, mais au bout de quelques minutes, lâches comme
ils étaient, ils se sont bornés à marmonner quelques jurons de plus avant de
battre en retraite.


Je tremblais comme une
feuille et pleurais à chaudes larmes. Il me fit asseoir sur une chaise et
proposa d'aller me chercher un verre d'eau pour que je me sente un peu mieux.
Il était tellement gentil. Si doux. Ensuite il m'a dit qu'il allait attendre
avec moi l'arrivée du train. Ce qu'il fit.


Ce fut
là, sous les lumières jaunes de la gare, que je contemplai pour la
première fois son visage. Et je sus que c'était lui. Vraiment lui.


Après l'avoir dit à
maman, je pelai une pomme rien que pour voir et jetai l'épluchure par-dessus
mon épaule. À mon avis, on aurait dit un D. Maman me jura que c’était un G.,
Mais, ce jour-là, nous avions amplement dépassé le stade des pommes.














 


1.


Freddie avait de
nouveau vomi. De l’herbe cette fois-ci, apparemment, qui stagnait dans une mare
écumeuse couleur émeraude près de la commode; certains brins étaient encore
intacts.


— Combien de fois
faudra-t-il que je te le répète, nigaud ? s’écria Celia qui venait de
marcher dedans avec ses sandalettes d’été. Tu n’es pas un cheval.


— Ni une vache, ajouta
Sylvia avec zèle, depuis la cuisine où elle était en train de coller
laborieusement des images d’appareils ménagers dans un album.


— Ni un animal
quelconque, bon sang de bonsoir ! Tu devrais manger du pain et pas de
l’herbe. Du gâteau. Des choses normales.


Celia enleva son
soulier et le tint entre le pouce et l’index au-dessus de l’évier de la
cuisine.


— Berk ! Tu es
dégoûtant. Pourquoi est-ce que tu fais ça tout le temps ? Maman,
dis-le-lui. Il devrait au moins nettoyer.


— Essuie, veux-tu, mon
petit Frederick.


Assise dans un fauteuil
à haut dossier près du feu, Mrs Holden feuilletait le journal à la recherche de
l’heure de la prochaine diffusion de « Dixon of Dock Green ». Cela
avait été l’une des rares compensations depuis la démission de Mr Churchill.
Et les derniers démêlés avec son mari. Bien qu’elle se bornât à mentionner Mr Churchill,
bien entendu. Elle avait expliqué à Lottie que Mrs Antrobus
et elle avaient vu tous les épisodes jusqu’à maintenant et trouvaient ce feuilleton
absolument merveilleux. Certes, elles étaient les seules personnes à posséder
un téléviseur dans Woodbridge Avenue et prenaient un certain plaisir à dire à
leurs voisins que presque tous les programmes étaient absolument merveilleux.


— Nettoie, Freddie.
Berk. Pourquoi a-t-il fallu que j'aie un frère qui mange de la nourriture pour
les bêtes ?


Freddie était assis par
terre près du feu éteint et poussait d'avant en arrière un petit camion bleu
sur le tapis dont il relevait les coins.


— Ce n’est pas de la
nourriture pour les bêtes, marmonna-t-il d’un air satisfait. Dieu a dit qu’il
fallait en manger. Dieu a dit d’en manger.


— Voilà qu’il invoque
le nom de Dieu. Il n’a pas le droit.


— Tu ne devrais pas
mentionner Dieu, renchérit Sylvia d’un ton ferme tout en collant un mixeur sur
du papier d’un mauve suave. Il va te foudroyer.


— Je suis sûre que Dieu
n’a pas vraiment dit « herbe », mon petit Frederick, lança
distraitement Mrs Holden. Celia, ma chérie, pourrais-tu me passer mes lunettes
avant de partir ? Je suis persuadée que les caractères des journaux sont
plus petits qu’avant.


Lottie attendait
patiemment près de la porte. L’après-midi avait été fatigant et elle était
pressée de sortir. Mrs Holden avait tenu à ce que Celia et elle l’aident à
préparer des meringues pour la vente au bénéfice de l’Église bien qu’elles
eussent horreur de la pâtisserie l’une et l’autre, et Celia avait réussi à se
défiler au bout de dix minutes à peine en prétextant un mal de tête. De sorte
que Lottie avait dû écouter les jérémiades de Mrs Holden à propos des
blancs d’œuf et du sucre en feignant de ne pas remarquer qu’elle agitait anxieusement
les mains selon son habitude et que ses yeux s'emplissaient de larmes. À
présent, ces maudites choses étaient finalement cuites et en sécurité dans
leurs boîtes en fer-blanc, enveloppées de papier sulfurisé, et le mal de tête
de Celia avait disparu comme par enchantement. Celia se rechaussa et fit signe
à Lottie que le moment était venu de partir. Elle posa son cardigan sur ses
épaules et se recoiffa à la hâte devant la glace.


— Alors où allez-vous,
les filles ?


— Au café.


— Au parc.


Elles avaient parlé en
même temps et se dévisagèrent en silence, d’un air à la fois accusateur et
alarmé.


— Les deux, ajouta
Celia d'un ton ferme. Au parc d'abord, puis prendre un café.


— Elles vont embrasser
des garçons, décréta Sylvia, toujours absorbée par ses collages.


Elle avait glissé dans
sa bouche l'extrémité d'une de ses tresses, qui en émergeait périodiquement,
humide et soyeuse.


— Smack. Smack. Mmmmmmum. Bisous. Bisous.


— N'en buvez pas trop.
Vous savez pertinemment que ça vous rend nerveuses. Lottie, ma chérie,
assure-toi que Celia n'en boive pas trop. Deux tasses maximum. Et soyez de
retour à six heures et demie.


— Au catéchisme, on
nous apprend que le Seigneur a dit : la Terre subviendra à vos besoins,
déclara Freddie en levant les yeux.


— Tu as vu comme tu as
été malade après avoir mangé ça ! lança Celia. Je n'arrive pas à croire
que tu ne l'obliges pas à nettoyer, maman. Il n'en fait qu'à sa tête.


Mrs Holden prit les
lunettes qu'on lui tendait et les chaussa avec des gestes lents. Elle donnait
l'impression d'être tout juste à même de flotter sur une mer agitée en
soutenant contre toute évidence qu'elle se trouvait en réalité sur le plancher
des vaches.


— Freddie, va demander
à Virginia qu'elle apporte un chiffon, veux-tu ? C'est bien, mon garçon.
Et Celia, ma chérie, ne sois pas désagréable. Lottie, tire sur ta blouse, ma
petite. Je te trouve bizarre en ce moment. Bon, les filles, n’allez pas épier
notre nouvelle arrivée, entendu ? Il ne faudrait pas qu’elle pense que les gens
de Merham sont des bouseux qui restent plantés à la regarder bouche bée.


Il y eut un bref
silence, durant lequel Lottie vit les oreilles de Celia rosir légèrement. Les
siennes n’étaient même pas chaudes. Au fil des années, elle avait perfectionné
l’art du déni face aux interrogateurs les plus coriaces.


— Nous rentrerons
directement après le café, Mrs Holden, répondit Lottie d’un ton assuré.


Ce qui, naturellement,
signifiait tout et n’importe quoi.


 


C’était le jour du
grand chamboulement, entre les gens qui venaient de la gare de Liverpool
Street, par les trains du samedi, et ceux, à peine moins blêmes, qui s’en
retournaient à contrecœur en ville. Ces jours-là, des petits garçons tirant des
chariots faits de bric et de broc qui croulaient sous le poids de valises
pleines à craquer s'entrecroisaient sur les trottoirs. Derrière eux, des hommes
éreintés dans leur plus beau costume d’été marchaient bras dessus bras dessous
avec leurs épouses, heureux d’entamer leur congé annuel en se faisant traiter
comme des rois contre quelques centimes. Tout au moins sans avoir à transporter
leurs bagages jusqu’à leur lieu de séjour.


De sorte que la
nouvelle arrivante, discrète, passa inaperçue sans que quiconque fasse de
remarques. Sauf pour Celia Holden et Lottie Swift, bien entendu. Elles prirent
place sur le banc du parc municipal qui donnait sur le front de mer de Merham,
long de quatre kilomètres, et regardèrent, fascinées, le camion de déménagement
dont le capot vert foncé à peine visible sous les pins d’Écosse étincelait dans
le soleil de l’après-midi.


En contrebas, les
brise-lames s'étendaient vers la gauche, pareils aux dents d'un peigne foncé,
la marée reculant en douceur sur les sables humides, émaillés de minuscules
silhouettes bravant les vents violents qui n’étaient pas de saison. L'arrivée
d'Adeline Armand, comme les filles en conclurent par la suite, avait été un
événement digne de la venue de la reine de Saba. Enfin si tant est que la reine
de Saba eût décidé de venir un samedi, durant la semaine la plus agitée de la
saison estivale à Merham. Ce qui signifiait que tous ces gens – les Mrs
Colquhoun, les Alderman Elliott, ces dames de la Parade et leurs homologues –
sur lesquels on pouvait compter d’ordinaire pour émettre un jugement
péremptoire sur les mœurs extravagantes des nouveaux arrivants qui débarquaient
avec des camions entiers de malles, de grandes toiles représentant non pas des
portraits de famille ou des scènes de chevaux au galop, mais d’immenses taches
de couleurs indéterminées, un nombre incroyable de livres et des objets à
l'évidence importés de l'étranger ne restaient plus plantés en silence près de
leur portail à observer la procession régulière disparaissant dans la demeure Art
déco sur le front de mer, inoccupée depuis belle lurette. À la place, elles
faisaient la queue chez le boucher Price, dans Marchant Street, ou se hâtaient
de se rendre à la réunion de l'Association des propriétaires de pension.


— Mrs Hodge affirme qu'elle appartient à une famille royale.
Hongroise ou quelque chose dans ce goût-là.


— Foutaises !


Celia regarda son amie
en écarquillant les yeux.


— C'est vrai. Mrs Hodge a parlé avec Mrs Ansty
qui connaît l'avoué ou je ne sais qui, responsable de la maison. C'est une
princesse hongroise ou quelque chose comme ça, je t'assure.


Sous leurs yeux, un
essaim de familles s’étaient approprié les petites étendues de plage qui les
séparaient. On les voyait prendre refuge en s'asseyant derrière les brise-lames
à rayures ou s'abriter des rafales de vent dans les cabines de plage.


— Armand, ce n’est pas
un nom hongrois.


Lottie leva la main
pour empêcher ses cheveux de lui fouetter la bouche.


— Ah bon ! Et
comment le sais-tu ?


— Tu racontes n’importe
quoi, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’une princesse hongroise pourrait bien
faire à Merham ? Elle serait à Londres, cela ne fait aucun doute. Ou bien
au château de Windsor. Pas dans un trou perdu où il ne se passe jamais rien.


— Pas dans le quartier
de Londres d’où tu viens, en tout cas, fit Celia d’un ton à la limite du
méprisant.


— Non, reconnut Lottie.
Tu as raison.


Personne d’exotique ne
venait du faubourg d’où Lottie était originaire, situé à l’est de la capitale,
truffé de fabriques bâties à la hâte, bordé d’usines à gaz d’un côté et de
marécages sans attrait de l’autre. La première fois qu’on l’avait évacuée à
Merham, au début de la guerre, elle avait dû dissimuler son incrédulité quand
des villageois compatissants lui avaient demandé si la ville lui manquait. Elle
avait paru tout aussi déconcertée lorsqu’on lui avait posé la même question à
propos de sa famille. En règle générale, ils avaient cessé de l'interroger
après cela. En définitive, Lottie était rentrée chez elle pour les deux
dernières années de la guerre, et puis après une série de missives fébriles
entre Celia et elle et avec la conviction maintes fois réitérée de Mrs Holden
selon laquelle non seulement c’était agréable pour Celia d’avoir une amie de
son âge, mais qu’en plus, il fallait à tout prix apporter son Tribut à la
Société, n’est-ce pas ? on l’avait invitée à revenir à Merham, au départ
pour les vacances qui peu à peu avaient empiété sur l’année scolaire jusqu'au
moment où elle était restée pour de bon. À présent, Lottie était acceptée comme
un membre à part entière de la famille Holden. Pas du même sang, certes. Pas
vraiment leur égale sur le plan social (Elle ne se débarrasserait jamais
vraiment de cet accent de l'East End), mais c'était quelqu'un dont la présence
au sein du village ne provoquait plus de remarques. En outre, Merham avait
l'habitude de gens qui débarquaient et ne repartaient jamais. La mer avait le
don de vous mettre le grappin dessus.


— Devrions-nous
apporter quelque chose ? Des fleurs ? Histoire d’avoir un prétexte
pour entrer ?


Lottie voyait bien que
Celia était gênée des commentaires qu’elle venait de faire. Elle la gratifiait
à présent de ce qu'elle considérait comme son sourire à la Moira Shearer qui
découvrait uniquement les dents du bas.


— Je n'ai pas d'argent.


— On n'est pas obligées
de les acheter. Tu sais où aller pour faire de jolis bouquets de fleurs des
champs. Tu en donnes assez à maman.


Lottie ne manqua pas de
constater une vague nuance de rancœur dans cette ultime remarque. Les deux
filles se levèrent du banc et s'acheminèrent vers la bordure du parc où une
simple balustrade en fer forgé marquait le début du sentier qui montait vers la
falaise. Lottie empruntait souvent ce chemin-là les soirs d'été, quand elle ne
supportait plus le bruit et l'hystérie réprimée qui régnait chez les Holden.
Elle prenait plaisir à écouter les mouettes et les râles des genêts qui
sillonnaient le ciel au-dessus d'elle tout en se rappelant qui elle était. Mrs Holden
aurait trouvé ce genre d’introspection singulière, à tout le
moins complaisante, et le fait que Lottie ramassât des fleurs pour composer de
petits bouquets avait l’avantage de la rassurer. Cependant dix années à vivre
sous le toit de quelqu’un d’autre, ou peu s’en fallait, lui avaient aussi
inculqué une certaine circonspection, une sensibilité aux turbulences
domestiques en puissance qui démentaient sa jeunesse. Il était important après
tout que Celia n'en vînt jamais à la considérer comme une rivale.


— As-tu vu les cartons
à chapeau qu'on a apportés ? Il y en avait au moins sept, s’exclama Celia
en s’accroupissant. Que penses-tu de ces fleurs-là ?


— Non. Elles se fanent
en un rien de temps. Prends quelques violettes. Là. Près du gros rocher.


— Elle devait avoir un
paquet d’argent. D’après maman, il y a des tonnes de réparations à faire. Elle
a parlé aux décorateurs et ils lui ont dit que c’était un gros chantier.
Personne n’a vécu là depuis que les MacPherson ont
déménagé à Hampshire. Cela faisait quoi ?... Neuf ans.


— Je ne sais pas. Je ne
les ai jamais connus.


— Barbants à mourir
l'un et l'autre. Elle chaussait du quarante. Selon Mrs Antsy,
il n'y a pas une seule cheminée correcte. Elles ont toutes été pillées.


— Les jardins sont
envahis de mauvaises herbes...


Célia se figea.


— Comment le sais-tu ?


— Je suis montée
là-haut quelques fois. Pendant mes promenades.


— Petite sournoise.
Pourquoi ne m'as-tu jamais emmenée ?


— Tu ne voulais jamais
m'accompagner.


Lottie regarda le
camion de déménagement par-dessus l'épaule de Celia saisie d'une excitation
soudaine qu'elle garda pour elle. Ils étaient tous habitués aux nouvelles
arrivées. Merham était une ville saisonnière. Les visiteurs affluaient et
refluaient telles les vagues en fonction des saisons. Si ce n'était que la
perspective de revoir la grande maison habitée avait ajouté une note
d’expectative fébrile aux quinze derniers jours.


Celia reporta son
attention sur les fleurs. Tandis qu'elle les disposait dans sa main, le vent
souleva ses cheveux tel un rideau doré.


— Je pense que je
déteste mon père, lança-t-elle à haute voix, les larmes aux yeux.


Lottie s’immobilisa.
Les dîners de Mr Holden avec sa secrétaire n’étaient pas quelque chose qu’elle
se sentait à même de juger.


— Maman est tellement
bête. Elle fait comme si de rien n’était.


Il y eut un bref
silence, bientôt interrompu par les cris grossiers des mouettes qui planaient
au-dessus d’elles.


— Seigneur, je suis
tellement impatiente de quitter cet endroit, ajouta-t-elle.


— Moi je m'y sens bien.


— Sauf que toi, tu n'es
pas obligée de regarder ton père se ridiculiser.


Celia se retourna vers
son amie et tendit la main vers elle.


— Voilà. Tu penses que
ça suffit ?


Lottie considéra le
bouquet.


— Tu tiens vraiment à
aller là-haut ? Juste pour jeter un coup d'œil à ses affaires ?


— Oh, et toi ça ne te
dit rien, madame la Mère supérieure.


Elles échangèrent un
sourire complice avant de regagner le parc d'un bon pas, leurs jupes et leurs
cardigans flottant dans leur sillage.


 


L'allée menant à
l'Arcadia House était circulaire jadis. Les voisins qui habitaient toujours là
se souvenaient encore du ballet incessant de longues voitures basses qui
s’arrêtaient en mordant le gravier dans un crissement de pneus devant la porte
d'entrée avant de poursuivre leur chemin le long de sa courbe gracieuse pour
regagner la sortie. La maison avait joué un rôle essentiel. Elle se situait à
l'intérieur de la voie ferrée, comme on disait. (La distinction avait tellement
d'importance qu'à Merham, on parlait des maisons en disant qu'elles se
trouvaient « à l'intérieur » ou « à l'extérieur » du chemin
de fer.) Elle avait été construite par Anthony Gresham, fils aîné des Walton
Gresham à son retour d'Amérique après qu'il eut fait fortune en inventant une
pièce de moteur quelconque que General Motors avait achetée. Il voulait que
l'endroit ressemble à la demeure d'une vedette de cinéma, avait-il précisé avec
emphase. À Santa Monica, il avait visité la maison d'une grande star du cinéma
muet. Une maison basse tout en longueur, immaculée, avec de grandes pelouses et
des fenêtres plus petites que des hublots. Cela évoquait pour lui la splendeur,
des univers inédits, un avenir audacieux et brillant (un avenir qui
paradoxalement n'avait pas été le sien puisqu'il avait trouvé la mort à
quarante-deux ans, renversé par une voiture. Une Rover.) Une fois la maison
terminée, certains habitants de Merham avaient été choqués par sa modernité.
Ils s'étaient plaints en privé de ce qu'elle « faisait tache ». De
sorte que lorsque les nouveaux propriétaires, les MacPherson,
avaient quitté les lieux, quelques années plus tard, la maison restant vide,
certains doyens de la communauté locale s'étaient sentis étrangement soulagés
même s'ils ne l'avaient pas exprimé à haute voix. À présent, la partie exposée
au nord de l'allée était envahie par les mauvaises herbes, un enchevêtrement de
ronces et de hêtres l'interrompant prématurément près du portail donnant accès
au sentier qui conduisait à la plage. De sorte que les conducteurs des camions
de livraison se répandirent en jurons et malmenèrent leur levier de vitesses
lorsque, après avoir déposé leur ultime cargaison, ils tentèrent de faire
marche arrière en s'évitant les uns les autres pour regagner l'allée, au
demeurant partiellement bloquée par un véhicule qui s'y était engagé derrière
eux.


Lottie et Celia
observèrent les visages grisâtres et les efforts produits par les hommes en
sueur qui portaient encore des meubles jusqu'à ce qu'une femme de haute taille,
les cheveux longs, châtains, relevés en un chignon sévère, sorte en courant,
agitant un trousseau de clés.


— Attendez un instant,
implora-t-elle. Soyez patients. Je vais ranger la voiture plus près du potager.


— Tu crois que c'est
elle ? chuchota Celia qui, pour une raison
inexplicable, venait de se cacher derrière un arbre.


— Comment veux-tu que
je le sache ?


Lottie retint son
souffle. La soudaine réticence de Celia avait éveillé chez elle un sentiment de
gêne. Elles se pressèrent l'une contre l'autre, guignant derrière le tronc,
serrant leurs jupes amples pour les empêcher de gonfler dans le vent.


La femme prit place au
volant et considéra les manettes comme si elle se demandait laquelle elle
devait choisir. Puis en se mordant la lèvre inférieure d’un air angoissé, elle
mit le contact, se débattit avec le levier de vitesses, prit une inspiration
profonde et recula en heurtant de plein fouet la calandre d'un camion de
déménagement.


Il y eut un bref
silence suivi d'un juron lancé d'une voix forte par l'un des hommes, puis d'un
coup de klaxon prolongé. La femme releva la tête et les filles se demandèrent
si elle ne s’était pas cassé le nez. Il y avait du sang partout – sur son
chemisier vert pâle, ses mains, le volant. Elle était assise toute droite
derrière le volant, visiblement sous le choc. Après avoir baissé les yeux, elle
se mit en quête de quelque chose pour étancher le sang.


Lottie traversa à
toutes jambes les hautes herbes de la pelouse, tenant déjà son mouchoir à la
main.


— Tenez, dit-elle au
moment où elle arriva près de la conductrice tandis que plusieurs personnes
s’attroupaient autour du véhicule en poussant les hauts cris.


— Prenez ça. Penchez la
tête en arrière.


Celia qui s'était hâtée
de la rattraper fixait d'un œil hébété le visage maculé de sang de la jeune
femme.


— Vous avez reçu un bon
coup, dit-elle.


La jeune femme accepta
le mouchoir.


— Je suis navrée,
dit-elle au conducteur de la camionnette. J’ai du mal à changer les vitesses.


— Vous ne devriez pas
conduire, répliqua l'homme dont le tablier vert foncé contenait à peine son
embonpoint. Il tenait serré dans sa main ce qui restait de son phare avant.


— Vous n'avez même pas
jeté un coup d'œil dans le rétroviseur.


— Je pensais avoir
passé la première. Elle est vraiment proche de la marche arrière.


— Votre pare-chocs est
tombé, lança Celia non sans excitation.


— La voiture ne
m’appartient même pas. Oh mon Dieu !


— Regardez mon phare.
Il va falloir que je le change. Ça va me faire perdre du temps et me coûter de
l'argent.


— Bien sûr, dit-elle en
hochant tristement la tête.


— Écoutez. Laissez-la
tranquille. Elle est déjà très secouée.


Un homme brun vêtu d'un
costume en lin de couleur claire avait surgi près de la portière de la voiture.


— Dites-moi juste
quelles sont les réparations nécessaires. Je réglerai ça. Frances, est-ce que
ça va ? Avez-vous besoin de voir un médecin ?


— Elle ne devrait pas
conduire, répéta l’homme en secouant la tête.


— Vous n'auriez pas dû
être si près, riposta Lottie, agacée par son manque de sollicitude.


Le conducteur l'ignora.


— Je suis vraiment
désolée, marmonna la femme. Oh mon Dieu ! Regardez ma jupe.


— Alors ! Combien ?
Quinze shillings. Une livre ?


Le jeune homme en
costume de lin était déjà en train de compter des billets de banque qu'il
prélevait d'une liasse sortie de sa poche.


— Tenez. Prenez ça. Et
cinq de plus pour les soucis que nous vous avons causés.


Le chauffeur parut
apaisé. La camionnette n'était probablement même pas à lui, pensa Lottie.


— Bon, dit-il. Eh bien
je suppose que je devrai me contenter de ça.


Il s'empressa
d'empocher l'argent, son martyre apparemment tempéré par une détermination
judicieuse à ne pas tenter la chance.


— Finissons ce que nous
avons à faire. Venez, les gars.


— Tu as vu sa jupe,
chuchota Celia en donnant un coup de coude à sa compagne.


La jupe de Frances lui
descendait presque jusqu’aux chevilles. Taillée dans un tissu imprimé
représentant des saules aux tons criards, elle était curieusement démodée.


Lottie passa en revue
le reste de sa tenue, ses souliers dans le style édouardien, son long collier
de perles d’ambre.


— Des bohémiens,
souffla-t-elle tout excitée.


— Venez, Frances.
Rentrons avant que vous ne couvriez tout l’intérieur de la voiture de sang.


Le jeune homme glissa
une cigarette au coin de ses lèvres, prit délicatement le coude de la jeune
femme et l’aida à s'extirper du véhicule.


— Oh, votre joli
mouchoir. Il est couvert de sang.


Comme ils gagnaient la
maison, elle s’arrêta pour l’examiner et se retourna.


— Vous demeurez près
d’ici. Venez prendre le thé. Je vais demander à Mamie de le mettre à tremper.
C’est la moindre des choses. George, ayez la gentillesse d’appeler Mamie pour
moi, je vous prie. J’ai peur de bredouiller.


Celia et Lottie
échangèrent un regard.


— Cela nous ferait très
plaisir, répondit Celia.


Ce fut seulement après
qu’ils eurent fermé la porte derrière eux que Lottie se rendit compte qu’elles
avaient laissé leur bouquet de fleurs dans l’allée.


 


Celia paraissait moins
sûre d'elle lorsqu'elles pénétrèrent dans le grand hall. De fait, elle s'arrêta
si brusquement que Lottie qui pensait à autre chose s’écrasa le nez contre le
crâne de son amie. Cela tenait moins à la propension qu’elle avait
naturellement à hésiter qu’à la vision de la grande toile appuyée contre la
rampe de l’escalier en courbe face à la porte d’entrée. Exécutée en empâtements
de peinture à l’huile, elle représentait une femme nue, allongée. La position
des bras et des jambes n’avait rien de pudique, nota Lottie.


— Mamie, Mamie, où
êtes-vous ?


George ouvrait la
marche, se frayant un passage entre les valises à grandes enjambées sur les
dalles.


— Marnie,
pourriez-vous nous apporter de l’eau chaude ? Frances s’est fait une
bosse. Et nous préparer un thé tant que vous y êtes ? Nous avons de la visite.


Une réponse étouffée
leur parvint d’une pièce voisine, puis on entendit une porte se fermer.
L’absence de meubles et de tapis amplifiait les bruits qui se répercutaient sur
les sols en pierre et dans l’espace quasi vide. Celia serra le bras de Lottie.


— Es-tu sûre que nous
faisons bien de rester ? Je les trouve un peu... bizarres.


 


Lottie regardait autour
d’elle, les rangées de tableaux immenses, les tapis roulés, empilés contre les
murs pareils à des vieillards avachis, la sculpture africaine représentant le
ventre arrondi d’une femme. Cela ressemblait si peu aux maisons qu’elle
connaissait : celle de sa mère, exiguë, sombre, remplie de meubles en
chêne et de bibelots en porcelaine bon marché, imprégnée d’odeurs de poussière
de charbon et de légumes bouillis, où l’on était constamment interrompu par le
bruit de la circulation ou des enfants des voisins qui jouaient dehors. Celle
des Holden, une demeure familiale dans un faux style Tudor, vaste, confortable,
qui semblait être estimée autant pour ce qu’elle dégageait que pour ceux
qu’elle abritait. Le mobilier reçu en héritage devait être traité avec
déférence – davantage, semblait-il, que les occupants des lieux. Pas question
de poser une tasse dessus. Les enfants ne devaient en aucun cas s’y cogner.
Tout devait être « transmis », selon la formule de Mrs Holden,
comme s’ils étaient essentiellement les gardiens de ce mobilier. La maison
était perpétuellement prête pour recevoir, agréable pour ces « dames »,
rangée pour le docteur Holden « quand il rentrerait à la maison »,
son épouse, un petit Roi Canut fragile s'efforçant désespérément de venir à
bout de la poussière et des détritus inévitables.


Et puis il y avait cet
endroit – tout blanc, très clair, étrange. Un édifice angulaire bizarre avec de
longues fenêtres basses, opaques et des hublots à travers lesquels on voyait la
mer, sans parler de son butin disparate d’objets exotiques disposé d’une
manière chaotique. Un endroit dont le moindre objet racontait une histoire,
évoquait sa provenance de contrées lointaines. Lottie huma l'odeur de la
maison, l’air salé qui avait imprégné les murs au fil des années à laquelle se
mêlait maintenant celle de la peinture fraîche. Étonnamment enivrante...


— Un thé ne peut pas
nous faire du mal, si ?


Celia marqua un temps
d’arrêt en scrutant son visage


— N’en parle pas à
maman, c’est tout. Elle ne serait pas contente.


Elles suivirent une
Frances lugubre dans le grand salon baigné de lumière grâce aux quatre fenêtres
qui donnaient sur la baie, les deux du centre incurvées sur un mur
semi-circulaire. Près de la fenêtre la plus éloignée sur la droite, deux hommes
se démenaient avec une tringle et de lourds rideaux tandis qu’à gauche, une
jeune femme agenouillée dans un coin rangeait des piles de livres dans une
bibliothèque vitrée.


— C’est la nouvelle
voiture de Julian. Il va être fou de rage. J’aurais dû te demander de la
déplacer.


Frances se laissa
tomber dans un fauteuil en se tapotant le nez avec le mouchoir pour voir si
elle saignait encore.


George était en train
de lui servir un grand verre de cognac.


— Je me charge de le
mettre au courant. Comment va ton nez ? On croirait voir un Picasso, ma
chère. Pensez-vous qu’il nous faille un médecin ? Adeline ?
Connaissez-vous un médecin ?


— Mon père est docteur,
intervint Celia. Je pourrais lui demander de venir si vous le souhaitez.


Plusieurs secondes
s’écoulèrent avant que Lottie ne se rende compte de la présence de la troisième
femme.


Elle était assise
parfaitement droite au milieu d'un petit sofa, les chevilles croisées, les
mains serrées devant elle comme si elle était à mille lieues des efforts
déployés autour d’elle. Ses cheveux de ce noir bleuté propre aux plumes de
corbeau la coiffaient en vagues bien nettes. Elle portait une robe rouge en
soie orientale, longue et moulante, démodée, agrémentée d’une veste brodée sur
laquelle des paons faisaient la roue, exhibant leur plumage iridescent. Elle
avait d’immenses yeux soulignés de kôhl et de
minuscules mains d’enfants. Elle était tellement immobile que, lorsqu'elle
inclina la tête pour les saluer, Lottie faillit sursauter.


— Vous êtes vraiment
merveilleuses ! Vraiment, George. Vous nous avez déjà déniché des petites scouts.


Elle sourit de ce
sourire doux et discret des éternels charmés. Son accent était insondable.
Peut-être français. Étranger à coup sûr. Sa voix était rauque. Une voix de
fumeuse, où l'on décelait une pointe d'amusement irrépressible. Quant à sa
tenue et à son maquillage, ils étaient tout bonnement impossibles. Elle dépassait
largement le registre des expériences, même pour quelqu'un dont l'éducation
allait au-delà des pôles jumeaux de Merham et de Walton-on-the-Naze. Lottie
était sidérée. Elle regarda Celia et vit reproduit sur son visage son propre
ahurissement.


— Adeline. Je vous
présente... oh mon Dieu, je ne vous ai même pas demandé vos noms.


Frances porta la main à
sa bouche.


— Celia Holden. Et
Lottie Swift, dit Celia qui faisait quelque chose de bizarre avec ses pieds.
Nous habitons de l'autre côté du parc. Sur l’avenue Woodbridge.


— Ces jeunes filles ont
eu la bonté de me prêter leur mouchoir, ajouta Frances. Je l’ai maculé de sang.


— Pauvre chérie.


Adeline prit la main de
Frances.


S’attendant à une
pression réconfortante, un tapotement rassurant, Lottie les observa. À la
place, tout en la caressant tendrement, Adeline la porta à ses lèvres rouge
vermeil, puis devant tout le monde, sans en rougir le moins du monde, elle se
pencha légèrement et y déposa un baiser.


— C'est terrible ce qui
vous arrive.


Il y eut un bref silence.


— Oh, Adeline, fit
Frances d'un ton triste, après quoi elle retira sa main.


Estomaquée par cette
bizarre manifestation d’intimité, Lottie n'osa plus regarder Celia.


Puis, après un bref
temps d’arrêt, Adeline se tourna à nouveau vers la pièce et son sourire se fit
rayonnant.


— George, je ne vous
l’ai pas dit. N’est-ce pas adorable ? Sébastian nous a fait envoyer des
artichauts et des œufs de caille de Suffolk. Nous les mangerons au dîner.


— Dieu merci.


George s’était approché
des deux hommes proches de la fenêtre et les aidait à soutenir la tringle.


— Je n’étais pas
d’humeur à manger des fish & chips.


— Cessez d’être aussi
snob, chéri. Je suis sûre que les fish
& chips d’ici sont absolument délicieux. N’est-ce pas, mesdemoiselles ?


— Nous ne saurions le dire,
s’empressa de répondre Celia. Nous ne fréquentons que les vrais restaurants.


Lottie se mordit la
langue en se souvenant du samedi précédent où, installées sur la digue en
compagnie des frères Westerhouse, elles avaient mangé
de la raie enveloppée de papier gras.


— Bien évidemment,
répliqua Adeline, d’une voix basse, langoureuse, nuancée d’un vague accent.
Vous êtes des jeunes filles comme il faut. À présent, dites-nous en quoi est-ce
agréable de vivre à Merham.


Celia et Lottie se
dévisagèrent.


— Il n’y a pas
grand-chose d’intéressant, commença Celia. En fait, on s’y ennuie. Il y a le
club de tennis, mais il est fermé, en hiver. Un cinéma, mais le projectionniste
est souvent malade et personne d'autre n'est capable de faire marcher les
machines. Si vous voulez aller dans quelque endroit élégant, il faut vous
rendre à Londres. C'est ce que font la plupart d'entre nous en tout cas. Si
l'on veut vraiment passer une bonne soirée, voir une pièce de théâtre, manger
dans un bon restaurant...


Elle parlait trop vite
en s'efforçant d'avoir un air insouciant tout en s'empêtrant dans ses
mensonges.


Lottie dévisagea
Adeline, dont le sourire captivé devenait peu à peu indifférent et se sentit
soudain terrorisée à l'idée que cette femme était sur le point de faire une croix
sur elles.


— La mer,
déclara-t-elle brusquement.


Adeline tourna son
attention vers elle en levant légèrement les sourcils.


— La mer, répéta-t-elle
en s’efforçant d’ignorer la mine furibonde de Celia. Sa proximité, je veux
dire. C’est ce qu’il y a de mieux ici. L’entendre tout le temps en fond sonore,
humer les embruns, marcher sur la plage et apercevoir la courbe de la terre...
tout en sachant que, partout où notre regard se pose, il se passe une foule de
choses que nous ne verrons et ne connaîtrons jamais. C’est comme un mystère à
portée de soi... Et puis les tempêtes. Quand les vagues montent à l’assaut de
la digue et que le vent souffle dans les arbres si fort
qu’ils plient comme des brins d’herbe et qu’on admire ce spectacle bien au
chaud, au sec...


Elle laissa sa phrase
en suspens en surprenant l'expression mutine de son amie.


— C'est ce qui me plaît
le plus en tout cas.


Son souffle lui
paraissait bizarrement audible dans le silence.


— Ça me semble parfait,
dit Adeline en s'attardant sur le dernier mot, le regard rivé sur Lottie, qui
piqua un fard.


— La camionnette
est-elle très amochée ? Pensez-vous qu’ils l’amèneront au garage de mon
père ?


Joe fit glisser sa
tasse de café vide sur le comptoir en Formica d'un air sérieux, comme toujours.
Son regard grave, toujours orienté vers le haut, comme par déférence,
paraissait déplacé dans ce visage grossier, parsemé de taches de rousseur.


— Je n'en sais rien,
Joe. C’était juste le phare, je crois.


Derrière lui, parfois
engloutie par le raclement des chaises ou le cliquetis d'ustensiles bon marché,
Aima Cogan chantait son « Dreamboat ».
Lottie considéra les traits sans charme de son compagnon, regrettant d'avoir
mentionné leur visite chez Adeline Armand. Joe posait toujours les questions
qu'il ne fallait pas. Et s’arrangeait immanquablement pour orienter la
conversation sur le garage de son père. Comme il était fils unique, Joe
hériterait un jour de cette affaire peu rentable, et cet héritage lourd pesait
déjà aussi lourd sur ses épaules que la succession d’un prince régent. Elle
avait espéré qu’en le mettant dans la confidence à propos de cette
extraordinaire visite, il serait lui aussi transporté par les personnages
curieux, exotiques et l’énorme maison qui faisait penser à un paquebot. Qu’il
se serait senti lui aussi loin du petit monde étriqué de la société de Merham.
Or il s’était borné à concentrer son attention sur les trivialités, son
imagination se restreignant aux considérations domestiques. Comment la bonne
avait-elle pu servir le thé alors que l’on venait à peine de livrer leurs
bagages ? Quel phare précisément avait été endommagé ? N’avaient-ils
pas mal à la tête avec cette odeur de peinture fraîche ? et Lottie s'aperçut qu’elle s’en voulait de lui avoir livré
son secret et qu’elle était sérieusement tentée de lui décrire le tableau de la
femme nue, rien que pour le faire rougir. C’était tellement facile de le faire
rougir.


Elle aurait pu discuter
de tout ça avec Celia. Seulement cette dernière ne lui adressait plus la
parole. Elle ne lui avait pas adressé la parole depuis le trajet du retour au
cours duquel son amie avait un peu trop parlé.


— As-tu fait exprès de
me couvrir de honte devant ces gens ? Lottie ! Je n’arrive pas à
croire que tu leur aies sorti tout ce baratin à propos de la mer. Comme si tu
en avais quelque chose à faire des poissons qui nagent dedans. Tu ne sais même
pas nager.


Lottie avait eu envie
de lui parler de la provenance des princesses hongroises, du baiser déposé sur
la main d'Adeline, tel un prétendant, de la relation que George avait avec
l’une et l’autre (il ne se comportait pas comme un mari; il avait porté
beaucoup trop d’attention aux deux femmes). Elle avait envie de lui faire
remarquer qu’en dépit de tout le travail à abattre et de l’état chaotique de la
maison Adeline était restée assise sur le sofa comme si elle n’avait rien
d’autre à faire que d’attendre que la journée se passe.


Sauf que Celia était en
pleine conversation avec Betty Croft à propos de
l’éventualité d’une excursion à Londres avant la fin de l’été. Lottie resta
donc assise là à attendre que cet orage estival d’un genre particulier se
calme.


Mais Celia avait été
plus contrariée par l’interruption de son amie qu’elle ne l’avait admis. Comme
l’après-midi touchait à sa fin, tandis que les gros nuages chargés de pluie
s'assombrissaient dans le ciel et que le café se remplissait d’enfants
récalcitrants en compagnie de leurs parents, exaspérés, tenant serré contre eux
leur serviette de plage humide et couverte de sable, elle ignora les efforts
déployés par Lottie pour se joindre à la conversation ainsi que la tranche de
gâteau qu’elle lui tendait à telle enseigne que Betty elle-même, qui appréciait
d’ordinaire une bonne querelle entre amies, commençait manifestement à se
sentir mal à l’aise. Oh, mon Dieu, pensa Lottie, résignée. Je vais payer ce que
j’ai fait.


— Je crois que je vais
rentrer, déclara-t-elle à haute voix en regardant les dernières gouttes de café
instantané au fond de sa tasse. Le temps se gâte.


Joe se leva.


— Tu veux que je te
raccompagne. J’ai un parapluie.


— Si tu en as envie.


Adeline Armand avait un
portrait d’elle adossé au mur dans ce qui devait être le bureau. Ce n’était pas
vraiment un tableau; une image hachée et floue comme si l’artiste voyait mal et
avait dû deviner où donner des coups de pinceau. Curieusement, toutefois, on la
reconnaissait. À cause des cheveux noirs de jais et du demi-sourire.


— Il y a eu une tempête
de neige à Clacton samedi. De la neige en avril, tu
te rends compte ?


Cela lui avait été égal
pour la voiture. Elle n’avait même pas voulu y jeter un coup d’œil pour mesurer
l’étendue des dégâts. Et puis cet homme, George, s’était borné à compter ses
billets de banque comme s’il s’agissait de vieux tickets de bus.


— Le temps était doux
et ensoleillé et, en l’espace de deux heures, il s’est mis à tomber de la
grêle. Il y avait des gens sur la plage en plus, et même quelques-uns dans
l’eau. Tu vas être mouillée, Lottie. Allons, prends mon bras.


Tout en glissant son
bras sous celui de Joe, Lottie se retourna, tendant le cou pour voir la façade
de l’Arcadia House. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait une
maison aussi magnifique devant comme derrière. À croire que l’architecte
n’avait pas pu supporter qu’une vue fût moins belle que les autres.


— Ça ne te plairait pas
de vivre dans une maison comme celle-là, Joe ?


Elle s’arrêta sans se
soucier de la pluie. Elle avait un peu le vertige, comme si les événements de
l’après-midi l’avaient ébranlée.


Joe la dévisagea, puis
reporta son attention sur la maison en se penchant un peu pour s'assurer que le
parapluie la protégeait bien.


— Ressemble un peu trop
à un paquebot.


— Justement. C'est fait
exprès, ne vois-tu pas ? Elle est près de la mer.


Joe paraissait inquiet,
comme s'il y avait quelque chose qu'il n'avait pas compris.


— Imagine. Tu pourrais
faire comme si tu étais sur un paquebot. Voguant sur l'océan.


Elle ferma les yeux,
oubliant un instant sa dispute avec Celia, s'imaginant dans les étages de la
maison. Quelle chance avait cette femme d'avoir tout cet espace pour elle toute
seule, tant d'endroits où s'asseoir et rêver.


— Si cette maison
m'appartenait, je pense que je serais la jeune fille la plus heureuse du monde.


— J'aimerais bien une
maison qui donne sur la baie.


Lottie lui jeta un coup
d'œil, surprise. Joe n'exprimait jamais le moindre souhait. C'était l'une des
choses qui faisaient de lui un compagnon aussi agréable, même s’il manquait de
repartie.


— Vraiment ? Eh
bien, moi, je voudrais une maison donnant sur la baie qui aurait des fenêtres
en forme de hublots et un grand jardin...


Il esquissa un sourire,
conscient d’une certaine nuance dans sa voix.


— Et puis une grande
mare où vivraient des cygnes, ajouta-t-elle d’un ton enthousiaste.


— Sans oublier
l’araucaria, dit-il.


— Ah oui, dit-elle, un
araucaria. Et six chambres, avec des dressing-rooms.


Ils marchaient plus
lentement à présent, le visage rosi par l’ondée fine qui venait de la mer.


Joe fronça les sourcils
d’un air pensif.


— Et des dépendances où
l’on pourrait garer trois voitures.


— Oh, toi et tes
voitures ! J’aimerais un grand balcon attenant à la chambre à coucher et
donnant directement sur la mer.


— Et une piscine juste
en dessous. Pour pouvoir sauter dedans quand l’envie te prendrait de te
baigner.


Lottie éclata de rire.


— En me levant le
matin. En chemise de nuit. Oh oui. Et une cuisine en bas aussi pour que la
bonne puisse m’apporter mon petit déjeuner dès que j'aurais fini.


— Et une table près de
la piscine pour que je puisse m’asseoir et te regarder.


— Et un de ces
parasols... Qu’est-ce que...


Lottie ralentit le pas.
Son sourire s’effaça et elle regarda Joe d’un air prudent. Peut-être était-ce
son imagination qui lui jouait des tours, mais elle avait l’impression qu’il
lui serrait le bras moins fort comme s’il s’attendait
déjà à ce qu’elle se libère.


— Oh, Joe, soupira-t-elle.


Ils continuèrent à
grimper en silence le sentier qui menait à la falaise. Une mouette solitaire
volait au-dessus d’eux en s’arrêtant de temps à autre sur la rambarde,
convaincue contre toute évidence de l'apparition prochaine de nourriture.


Lottie agita la main
pour qu’elle s’en aille, soudain en proie à la colère.


— Je te l’ai déjà dit,
Joe. Tu ne m’intéresses pas à ce niveau-là.


Joe regarda droit
devant lui en s’empourprant légèrement.


— Je t’aime beaucoup.
Vraiment. Mais pas comme ça. Je voudrais bien que tu abandonnes la partie.


— Je pensais juste...
lorsque tu t’es mise à parler de la maison...


— C’était un jeu, Joe.
Un jeu idiot. On ne sera jamais en mesure de posséder une maison à moitié aussi
grande que celle-ci, ni toi ni moi. Allons. Cesse de bouder, s’il te plaît.
Sinon je serai forcée de faire le reste du chemin toute seule.


Joe s’arrêta, lui lâcha
le bras et lui fit face. Il paraissait très jeune et une sombre détermination
se lisait sur son visage.


— Je te promets
d’arrêter de te harceler. Mais si tu m'épouses, Lottie, tu ne seras jamais
obligée de retourner à Londres.


Elle leva les yeux vers
le parapluie, puis le repoussa vers lui, laissant les embruns et la pluie lui
couvrir le visage d’une fine brume.


— Je ne me marierai
pas, Joe. Et comme je te l’ai dit, il est hors de question que je retourne à
Londres. Hors de question.














 


2.


Mrs Colquhoun prit une
grande inspiration, lissa le devant de sa jupe et fit un signe de tête à
l’adresse du pianiste. Sa voix flûtée de soprano s’éleva tel un oisillon
prenant son premier envol hésitant dans le salon bondé. Avant de s’écraser
comme un gros faisan qu’on vient d’abattre, incitant Sylvia et Freddie qui
avaient trouvé refuge derrière la porte de la cuisine, à se laisser glisser à
terre en plaquant une main sur leur bouche tout en se cramponnant l’un à
l’autre pour empêcher leurs éclats de rire d’exploser.


Lottie essaya de
réprimer le sourire qui étirait ses lèvres.


— Je ne rirais pas trop
si j’étais vous, chuchota-t-elle non sans une certaine jouissance. Vous êtes
censés chanter en duo avec elle pour les Veuves et les Orphelins.


Au cours des six brefs
mois, depuis leur création, les « salons » matinaux de Mrs Holden
avaient acquis une certaine réputation (ou notoriété – personne n’aurait su le
dire vraiment) au sein des milieux les plus policés de la société de Merham...
Presque tous ceux qui estimaient être quelqu’un prenaient part à ces réunions
bimensuelles du samedi après-midi que Mrs Holden avait instaurées avec
l’espoir d’insuffler, selon sa propre formule, « un petit parfum culturel »
dans cette bourgade du bord de mer. Les dames étaient invitées à lire un
passage de leur livre préféré (les Oeuvres complètes de George Herbert
était le choix du mois), à jouer du piano, et pour les plus courageuses, à
pousser la chansonnette. Il n’y avait pas de raison, après tout, pour que leurs
amies citadines puissent laisser entendre qu’elles vivaient dans un vide, si ?


Si l'on décelait une
vague nuance plaintive dans la voix de Mrs Holden lorsqu’elle posait cette
question – ce qui lui arrivait fréquemment – il fallait l’attribuer à sa
cousine, Angela, qui vivait à Kensington et qui avait suggéré un jour en riant
que la vie culturelle à Merham serait sans doute grandement améliorée par la
construction d’un ponton. Après quoi le sempiternel sourire de Mrs Holden
avait visiblement chancelé aux commissures des lèvres et plusieurs mois
s’étaient écoulés avant qu’elle se décidât à réinviter Angela.


Quoi qu’il en soit, la
participation de ces dames n’était pas garante de qualité, comme le prouvaient
les efforts vocaux déployés par Mrs Colquhoun. Plusieurs femmes de
l’assistance cillèrent ostensiblement des yeux, avalèrent leur salive ou burent
davantage de gorgées de thé que nécessaire. Tandis que la cantatrice s’acheminait
péniblement vers la fin de sa prestation, certaines échangèrent des regards
discrets. Il était si difficile de déterminer dans quelle mesure il convenait
d’être honnête.


— Eh bien, je ne peux
pas dire que je l'ai rencontrée personnellement, mais elle affirme qu'elle est
actrice, dit Mrs Antsy lorsque les ébauches
d'applaudissement se furent tues. Elle a parlé avec mon Arthur hier lorsqu'elle
est venue chercher de la pommade pour les mains. Elle s'est montrée très
loquace.


Elle parvint à teinter
cet adjectif d'une mesure de désapprobation. C'était la véritable raison pour
laquelle elles étaient toutes venues. Les papotages se dissipèrent et plusieurs
de ces dames s'inclinèrent vers leur tasse de thé.


— Est-elle hongroise ?


— Elle ne l'a pas
précisé, répondit Mrs Antsy, ravie du rôle de sage
qu'on lui avait attribué. De fait, mon Arthur m'a dit que, pour une femme aussi
bavarde, elle parlait peu d’elle.


Ces dames échangèrent
des regards en levant les sourcils comme si cela suffisait à éveiller leurs soupçons.


— Elle est censée avoir
un mari. Mais il n'a pas encore fait son apparition, commenta Mrs Chilton.


— Un homme est souvent
là, intervint Mrs Colquhoun, les joues encore enflammées par ses exercices
vocaux.


Quoiqu’elle eût assez
souvent le teint rubicond naturellement. Elle n’était plus la même depuis que
son mari était rentré de Corée.


— Ma Judy a demandé à
la bonne qui c’était et cette dernière s’est bornée à lui répondre : « Oh
ça, c’est monsieur George », comme si cela suffisait à tout expliquer.


— Il porte des habits
en lin. Tout le temps.


Aux yeux de Mrs Chilton, c’était incontestablement extravagant. Mrs Chilton, veuve, était la propriétaire des Uplands, l’une
des principales pensions sur la Parade. Cela aurait dû l’exclure de cette
assemblée, mais tout le monde savait, comme Mrs Holden l’avait expliqué à
Lottie, que Sarah Chilton avait fait une mésalliance
et que, depuis le décès de son mari, elle s’était donné beaucoup de peine pour
redevenir une femme bien. En outre son établissement était des plus
respectables.


— Voudriez-vous une
autre tasse de thé, mesdames ?


Mrs Holden était déjà
penchée en direction de la porte de la cuisine en essayant de ne pas trop se
courber à cause de sa gaine. Elle aurait dû prendre la taille au-dessus, avait
décrété Celia à Lottie d’un ton plein de mépris. Celle qu’elle porte laisse de
grandes zébrures rouges autour de ses cuisses.


— Où est passée cette
fille ? Elle n’a pas arrêté de s’agiter ce matin.


— Elle a dit à ma Judy
qu’elle ne voulait pas venir vivre ici. Ils étaient à Londres auparavant,
comprenez-vous. Ils en sont partis précipitamment, d’après ce que je comprends.


— Eh bien, ça ne
m’étonne pas qu’elle soit actrice. Elle s’habille de manière si excentrique.


— C’est tout à fait le
mot qui convient, railla Mrs Chilton. On a
l’impression d’une gamine qui s'amuse à se déguiser.


De vagues rires
fusèrent ici et là.


— L’avez-vous vue ?
Tous ces atours et cette soie à onze heures du matin. Elle portait un feutre
l’autre jour lorsqu’elle est allée à la boulangerie. Un chapeau d’homme !
Mrs Hatton de la Promenade était tellement choquée qu’elle est sortie du
magasin avec une demi-douzaine de cornets fourrés à la crème qu’elle n’avait
pas commandés.


— Allons, mesdames,
reprit Mrs Holden qui n’aimait pas les commérages. (Lottie avait toujours pensé
à bon escient qu’elle redoutait trop d’en être l’objet.) À qui le tour ?
Sarah, ma chère, n’étiez-vous pas censée nous lire un joli passage de
Wordsworth ? À moins que nous n’en revenions à Mr Herbert ?
L’histoire à propos du balai ?


Mrs Antsy
reposa avec soin sa tasse sur sa soucoupe.


— Eh bien, tout ce que
je peux dire, c’est qu’elle manque de conformisme à mon goût... Vous me
trouverez peut-être vieux jeu, mais j’aime que les choses soient bien
ordonnées. Un mari. Des enfants. Pas de départs précipités.


Il y eut moult
hochements de tête des fauteuils capitonnés.


— Optons pour George
Herbert. « Je frappai la planche et cessai de pleurer. » C’est bien
ça.


Mrs Holken
jeta un coup d’œil sur la table basse en quête du livre.


— Je ne me souviens
jamais des mots exacts. Deirdre, en avez-vous un
exemplaire ?


— Elle n’invite
personne à venir voir la maison en tout cas. Bien que toutes sortes de gens s’y
rendent, d’après ce que j’ai entendu dire.


— Ce serait normal
d’organiser une petite réception. Même les MacPherson
en ont organisé une. C'est la moindre des choses.


— Du Byron, peut-être ?
suggéra désespérément Mrs Holden. Shelley ? Je n'arrive plus à me
souvenir de ce que vous aviez proposé. Mais où est donc passée cette fille ?
Virginia ? Virginia ?


Lottie se glissa
subrepticement derrière la porte en s'assurant que Mrs Holden ne la
remarquait pas, après s’être vu reprocher à maintes reprises d'être « trop
curieuse ». Elle avait une manière bizarre de regarder les gens, lui avait
récemment déclaré celle-ci. Cela les mettait mal à l'aise. Lottie lui avait
riposté que c'était plus fort quelle. On pouvait tout aussi bien l'accuser
d'avoir les cheveux raides ou des mains de la mauvaise forme. Secrètement, elle
pensait que c'était plutôt Mrs Holden que cela gênait. Mais tout mettait
celle-ci mal à l'aise ces derniers temps.


Elle cherchait à les
empêcher de parler de l'actrice pour la bonne raison que, comme Lottie le
savait pertinemment, Adeline Armand mettait mal à l'aise. En apprenant que son
époux était passé là-bas pour jeter un coup d'œil au nez de Frances, un tic
nerveux avait ébranlé sa mâchoire comme quand son mari lui annonçait qu'il « serait
un peu en retard pour le dîner ».


Virginia émergea dans
la pièce par la porte du couloir et prit le plateau. Sa présence fit taire
momentanément les visiteuses. Mrs Holden, poussant un soupir de soulagement
presque audible, s’affaira tout à coup, l'entraînant vers chacune de ses
invitées à tour de rôle.


— L’Association des
gérantes de pension de famille organise une petite réunion demain, annonça Mrs Chilton, une fois que la bonne fut partie, en essuyant des
miettes inexistantes des commissures de ses lèvres. Il semblerait que nous
devrions toutes augmenter nos tarifs.


On en oublia
temporairement Adeline Armand. Si ces dames ne faisaient pas partie de ceux qui
dépendaient du commerce des vacances – Mrs Chilton
était du reste la seule d’entre elles à exercer un métier, rares étaient celles
qui ne bénéficiaient pas de la venue des touristes à Merham chaque été. La
pharmacie de Mr Antsy, Mr Burton dont la
boutique de tailleur se trouvait juste derrière la Parade, et même Mr Colquhoun
qui louait un de ses champs du bas à des campeurs, tous faisaient de meilleures
affaires durant les mois d'été, en conséquence de quoi elles prêtaient une
grande attention aux opinions et décisions de l'Association des gérantes de
pension de famille, composée exclusivement de membres du sexe féminin et
immensément puissante.


— Certains envisagent
dix livres par jour. C'est le prix que l’on demande à Frinton.


— Dix livres !


L’exclamation chuchotée
se répercuta dans la pièce.


— Ils iront à Walton à
la place, on peut en être sûres.


Mrs Colquhoun
avait blêmi.


— Il y a des
attractions là-bas après tout.


— Eh bien, Deirdre, je partage votre point de vue, dit Sarah Chilton. Personnellement je ne pense pas qu'ils marcheront.
Et avec le printemps venteux que nous avons eu jusqu'à présent, j'estime que
nous ne devrions pas prendre des risques. Au regard de l'Association, il
semblerait que je fasse partie de la minorité.


— Mais tout de même.
Dix livres ! Les gens qui viennent ici ne sont pas là pour les
attractions, mais pour passer des vacances plus... tranquilles.


— Et ce sont ceux qui
peuvent se l'offrir.


— Personne ne peut se
l'offrir à l'heure qu'il est, Alice. Oui connaissez-vous qui soit apte à jeter
l'argent par les fenêtres ?


— Cessons de parler
d'argent, protesta Mrs Holden au moment où Virginia réapparaissait avec la
théière pleine. C'est un peu... vulgaire. Laissons ces braves dames de
l'Association régler le problème entre elles. Je suis sûre qu’elles savent ce
qu'elles font. Alors Deirdre, dites-moi, qu’avez-vous
fait de vos carnets de rationnement. Sarah, vous devez être soulagée que vos
clients ne soient plus obligés de les apporter. Je voulais jeter les nôtres
dans la poubelle de la cuisine, mais ma fille m’a dit que nous devrions les
encadrer. Les encadrer ! Vous vous imaginez ?


 


Lottie Swift avait les
yeux foncés, presque noirs et des cheveux bruns lisses comme on en trouve le
plus souvent chez les gens originaires du sous-continent asiatique. L'été, sa
peau brunissait juste un peu trop vite et l'hiver, elle avait tendance à avoir
le teint cireux. L’importunité de cette carnation foncée, bien que délicate,
était l'une des rares choses sur lesquelles sa mère et Mrs Holden seraient
tombées d'accord si tant est qu'elles se soient connues. Si Celia, à l'âme
généreuse, voyait en elle une Vivien Leigh ou une Jean Simmons à la peau
sombre, la mère de Lottie n'y avait jamais détecté autre chose qu'une « goutte
de goudron », selon sa formule, ou encore un rappel omniprésent du marin
portugais qu'elle avait connu alors qu’elle fêtait son dix-huitième
anniversaire près des chantiers navals situés à l'est de Tilbury, même si cette
rencontre, si brève fût-elle, avait eu des conséquences à long terme.


— Tu as le sang de ton
père, avait-elle l'habitude de marmonner d'un ton accusateur tout le temps que
Lottie grandissait. Il aurait mieux valu pour moi que tu disparaisses avec lui.


Après quoi elle
attirait sa fille farouchement contre elle en une étreinte qui l'étranglait à
moitié avant de l'écarter d'elle tout aussi brusquement, comme si les contacts
aussi étroits n'étaient conseillés qu'à petite dose.


Mrs Holden, nettement
moins directe, se demandait si Lottie ne ferait pas bien de s’épiler un peu
plus les sourcils. Quant au temps qu’elle passait au soleil... Était-ce
recommandé, « sachant que tu fonces beaucoup. Il ne faudrait pas que les
gens te prennent pour... tu vois ce que je veux dire. Une romanichelle... »
Elle avait sombré dans le silence après cela, comme si elle redoutait d’en
avoir trop dit, d’une voix teintée de compassion. Lottie ne s'était pas vexée
pour autant. Il aurait été difficile de réagir autrement face à une personne
que l'on prenait soi-même en pitié.


Selon Adeline Armand,
toutefois, le teint de Lottie n’était non pas la preuve de l’infériorité de son
statut ou de son manque d’éducation, mais la manifestation d’un exotisme que la
jeune fille n’avait pas encore reconnu, l’illustration d’une beauté aussi
unique qu’étrange.


— Frances devrait vous
prendre comme modèle. Frances, il faut que vous fassiez son portrait. Pas dans
ces vêtements affreux, en serge et en coton. Des couleurs vives. Une étoffe
soyeuse. Sinon, ma chère Lottie, vous éclipsez les vêtements que vous portez.
Vous êtes un feu qui couve.


Son accent était si
fort que Lottie avait dû lutter pour se convaincre qu’on ne l’insultait pas.


— Éteint plutôt,
intervint Celia, moins que ravie par les commentaires d’Adeline.


Elle avait l’habitude
d’être le centre d’attention. Or, tout ce que leur hôtesse avait trouvé à dire
à propos d’elle, c’était qu’elle était « charmante, si typiquement
anglaise ». Le « typiquement » l’avait piquée au vif.


— Elle ressemble à
Frida Kahlo. Vous ne trouvez pas, Frances ? Les yeux ?
Vous est-il jamais arrivé de poser pour quelqu’un ?


Lottie considéra
Adeline d’un air ahuri. Poser comment ? avait-elle
envie de demander. Son interlocutrice attendit.


— Non, coupa Celia.
Mais à moi si. Nous nous sommes fait faire un portrait de famille quand nous
étions plus jeunes. Il est chez nous, dans le salon.


— Ah ! un portrait de famille. Très... respectable, j’en suis sûre.
Et vous, Lottie. Votre famille n’a-t-elle jamais posé ?


Lottie jeta un coup
d’œil à Celia tout en imaginant sa mère, les doigts écorchés et tachés à force
de coudre le cuir de chaussures à l'usine, posant comme Susan Holden dans le
portrait qui trônait sur le manteau de la cheminée. Au lieu de prendre une pose
élégante, les mains jointes sur ses genoux, elle aurait la mine renfrognée, la
bouche réduite en une fine ligne par l’insatisfaction, ses cheveux teints,
rares, tirés en arrière par deux barrettes qui la défavorisaient et enroulés
sans succès autour de bigoudis. Lottie serait près d’elle, dénuée de toute
expression, ses yeux noirs apparemment plus attentifs que jamais. Là où le
docteur Holden avait posé derrière les siens, il y aurait un grand vide.


— Lottie n’a pas vu sa
famille depuis un moment, n'est-ce pas, Lot ? déclara Celia d’un ton
protecteur. Elle ne se souvient probablement pas s'il existe ou non un portrait
de famille.


Celia savait
pertinemment que l’unique « portrait » de la mère de Lottie n’était
qu’une photo publiée dans le journal local où on la voyait parmi une rangée d’ouvrières
d’usine au moment où Leather Emporium avait ouvert
ses portes juste à la fin de la guerre. Sa mère l’avait découpée et Lottie
l’avait conservée longtemps après qu’elle eut jauni et qu’elle fut devenue
friable bien que le visage de sa mère fût si petit et indistinct qu’il était
impossible de déterminer s’il s'agissait bien d'elle.


— Je ne vais plus
vraiment à Londres, dit-elle en articulant.


Adeline se pencha vers
elle.


— Dans ce cas, il faut
absolument que l’on fasse votre portrait ici. Vous pourrez le donner à votre
famille quand vous la verrez.


Elle effleura la main
de la jeune fille, et Lottie, fascinée par le maquillage minutieux de ses yeux,
sursauta, redoutant à moitié qu'Adeline n’essayât de l’embrasser.


C’était leur cinquième
visite à l’Arcadia House. À la longue, leur réserve initiale vis-à-vis de la
bande étrange et sans doute libertine qui semblait loger là s’était peu à peu
dissipée. Elle avait été remplacée par de la curiosité et la certitude de plus
en plus affermie que, quoi qu’il se déroulât entre ces quatre murs et malgré
les toiles de nus et les situations domestiques les plus improbables, c'était
nettement plus intéressant que leurs occupations traditionnelles consistant à
aller en ville et en revenir, à jouer les arbitres entre les petits ou à
s’offrir des glaces ou un café.


Comme s'il s’agissait
de quelque pièce de théâtre, il se passait toujours quelque chose à l’Arcadia
House. D’étranges frises peintes apparaissaient autour des portes ou au-dessus
du fourneau. Des petits mots gribouillés – concernant généralement le travail
des artistes ou des acteurs – étaient épinglés sur les murs au petit bonheur la
chance. Des denrées exotiques, expédiées par les propriétaires de différents
grands domaines disséminés dans le pays, faisaient leur apparition. Les
nouveaux visiteurs se métamorphosaient et s’en retournaient comme ils étaient
venus, s'attardant rarement assez longtemps pour se présenter, mis à part le
noyau de base.


Les filles étaient
toujours les bienvenues. Un jour en arrivant, elles trouvèrent Adeline en train
d'habiller Frances en princesse indienne, la drapant dans des soies foncées
rehaussées de fils d'or et lui peignant des dessins complexes sur les mains et
les pieds. Elle portait pour sa part une tenue de prince et un turban qui, avec
ses riches ornements en plumes de paon et ses étoffes admirablement tissées,
paraissait des plus authentiques. Mamie, la bonne, était restée là à observer
Adeline d'un air rebelle tandis qu'elle peignait la peau de Frances avec du thé
froid, avant de s'en aller fort indignée quand on l'avait priée d'aller
chercher de la farine pour blanchir les cheveux d'Adeline. Puis tandis que les
visiteuses assistaient silencieusement à la scène, les deux femmes avaient pris
une succession de poses alors qu'un jeune homme mince qui s'était présenté
assez pompeusement comme « École de Modotti »
les photographiait.


— Il faut que nous
allions quelque part habillées comme ça. À Londres, peut-être, avait piaillé
Adeline après coup, en examinant son reflet méconnaissable dans la glace. Ce
serait tellement drôle.


— Comme le canular de
Dreadnought.


— Le quoi ?


Celia avait
momentanément oublié les bonnes manières. Cela lui arrivait souvent à Arcadia.


— Une très bonne blague
imaginée par Virginia Woolf. Il y a de nombreuses années.


George s’était levé
pour assister à la scène. Il donnait toujours l'impression de regarder
simplement sans participer.


— Ses amis et elle se sont noirci le visage et rendus à Weymouth en se faisant passer pour l’empereur d’Abyssinie
et son entourage « impérial ». Un lieutenant ou quelqu'un de cet
acabit finit par les gratifier d’un salut royal et les a escortés pour une
visite du navire Dreadnought en en faisant tout un foin.


— Ce qu’ils ont dû
s’amuser ! s’exclama Adeline en joignant ses mains. Merveilleux !
Nous pourrions feindre d’être le Rajah du Rajasthan. Et nous rendre à
Walton-on-the-Naze.


Elle pivota sur
elle-même en riant, faisant tournoyer autour d’elle son élégante veste. Il lui
arrivait parfois d’être ainsi, puérile, exubérante,
comme si elle n’était pas une adulte, croulant sous le poids des
responsabilités et des soucis que le statut de femme semblait provoquer.


— Oh, Adeline. Ne
faisons rien de trop audacieux, répondit Frances qui paraissait inquiète.
Souvenez-vous de Calthorpe Street.


C’était sa manière
d’être. La moitié du temps, comme Celia le reconnut par la suite, elle
comprenait à peine un mot de ce qui se disait. Pas seulement à cause de
l’accent. Ils ne parlaient pas de choses normales – ce qui se passait dans le
village, le prix des choses, le temps. Ils prenaient verbalement la tangente et
évoquaient des écrivains et des gens dont Lottie et elle
n’avaient jamais entendu parler en s'étreignant les uns les autres d'une
façon que Mrs Holden aurait trouvée scandaleuse, à n’en point douter. Et
puis ils se querellaient. Et comment, mon Dieu ! À propos de Bertrand
Russell décrétant qu'il fallait proscrire la bombe. De poésie. De tout et de
rien. La première fois que Lottie entendit Frances et George « en pleine
discussion » à propos d'un certain Giacometti, leurs tons étaient si
féroces et si passionnés qu'elle en vint à redouter que cette dernière ne
reçoive des coups. C'était l'inévitable conclusion chez elle quand sa mère se
disputait avec ses amis en haussant le ton à ce point. Chez les Holden, il n'y
avait jamais de dispute. Seulement Frances normalement paisible, Frances la
mélancolique avait laminé chaque critique de ce Giacometti que ce George avait
avancée, et, pour finir, elle lui avait déclaré que « son problème était qu'il
avait besoin de « réagir avec l'instinct et non l'intellect », après
quoi elle avait quitté la pièce. Pour y revenir une demi-heure plus tard, comme
si de rien n'était, pour le prier de la conduire en ville.


 


Ils ne se soumettaient
apparemment à aucune règle sociale normale. La fois où Lottie était venue toute
seule, Adeline lui avait fait faire le tour du propriétaire, lui désignant les
dimensions et les angles uniques de chaque pièce, ignorant les piles de livres
et les tapis poussiéreux qui attendaient toujours leur place dans divers coins.
Mrs Holden n'aurait jamais laissé quelqu'un visiter sa maison dans un tel
état de négligence, voire de malpropreté, mais Adeline ne semblait pas s'en
rendre compte. Quand Lottie lui désigna d'un geste hésitant l'absence de
balustrade dans l'un des escaliers, Adeline parut légèrement surprise, puis
déclara avec son accent énigmatique qu'ils en informeraient Mamie qui s'en
occuperait. Et votre mari ? eut envie de demander
Lottie, mais Adeline s'était déjà glissée dans la pièce suivante.


Et puis il y avait la
manière dont elle se comportait avec Frances : moins comme des sœurs
(elles ne se chamaillaient jamais) que comme une sorte de vieux couple,
finissant mutuellement leurs phrases, riant de blagues que personne d'autre ne
comprenait, s'interrompant au milieu d'anecdotes à moitié racontées à propos
d'endroits où elles étaient allées. Adeline disait tout sans rien révéler.
Lorsque Lottie repensait à tout ça, après chaque visite – ce qu'elle ne
manquait pas de faire – peuplée de tant de couleurs et de sensations qu'il lui
fallait un bout de temps pour digérer, elle se rendait compte qu’elle n'en
savait pas plus sur la jeune actrice qu'au début. Son mari dont elle n'avait
toujours pas mentionné le nom travaillait « à l'étranger ». Ce cher « George »
était une sommité dans le domaine de l'économie – « un esprit si brillant ».
(Un dandy si brillant aussi, je suis prête à le parier, pensa Celia, elle-même
en train de s’amouracher de l'homme aux costumes de lin. On n'expliqua jamais
comment Frances pouvait détenir la maison bien qu'à l'inverse d'Adeline, elle
ne portât pas d'alliance, comme les filles ne manquèrent pas de le remarquer.
Adeline ne s'était pas davantage donné la peine de poser des questions à Lottie
à son sujet. Ayant déterminé les détails qu'elle avait besoin de connaître – si
elle avait déjà posé, si elle s’intéressait à certaines choses, elle ne
manifesta pas le moindre intérêt vis-à-vis de son passé, ses parents, sa place
dans le monde.


C'était des plus
étranges pour Lottie qui avait grandi au sein de deux foyers où, en dépit d'une
multitude de différences, les antécédents de chacun avaient toutes les chances
de définir son avenir. À Merham, son passé chez les Holden signifiait qu’elle
bénéficiait de tous les avantages octroyés de droit à Celia – l’éducation, la
nourriture, les vêtements, même si l'une et l'autre étaient subtilement
conscientes que ces largesses n'étaient pas vraiment inconditionnelles, surtout
depuis que Lottie s’approchait de l’âge adulte. Quant aux Mrs Ansty, Chilton, Mrs Colquhoun,
elles jugeaient d’emblée toute personne selon son histoire et ses relations,
lui attribuant toutes sortes de caractéristiques exclusivement sur la base de
ces vertus « C'est un Thompson. Ils sont tous enclins à la paresse. »
Les gens d'Arcadia étaient indifférents aux intérêts et aux convictions
d'autrui. Celia ferait à jamais partie de leur chaleureux petit cercle parce
qu'elle était la fille du docteur et appartenait à l'une des meilleures
familles de Merham, bien qu’elle fût officiellement devenue « difficile ».
Mais si Lottie avait demandé à Mrs Chilton comme
Adeline Armand l'avait fait : « Si vous pouviez vous réveiller dans
la peau d'un autre, ne serait-ce qu'une seule fois, qui aimeriez-vous être ? »,
Mrs Chilton aurait suggéré de l'expédier dans
cette bonne institution de Braintree où il y avait
des médecins pour soigner les gens comme elle... comme cette pauvre Mrs Grath qui y était depuis que ses cycles lui avaient quelque
peu ébranlé l'esprit...


Des bohémiens, à n'en
point douter, décida Lottie qui venait de découvrir la signification de ce
qualificatif. Et il fallait s’attendre à ça de leur part.


— Je me fiche de ce
qu’ils sont, décréta Celia. En attendant, ils sont autrement plus intéressants
que les vieux rabat-joie qui sévissent par ici.


 


C’était rare que Joe
Bernard se trouve être au centre de l'attention non d'une, mais de deux jeunes
filles parmi les plus jolies de Merham. Plus le séjour d'Adeline Armand au
village se prolongeait, plus son mode de vie excentrique suscitait
d'inquiétudes de sorte que Lottie et Celia avaient dû faire preuve de plus en
plus d’inventivité pour cacher leurs visites à Arcadia. Et le samedi après-midi
de la garden-party, elles n’eurent pas d’autre solution que de faire appel à Joe.
Étant donné la présence de la plupart des mères de leurs amies, elles ne
pouvaient pas prétexter une petite visite de courtoisie, sans compter que
Sylvia, d’humeur rebelle après que Celia fut revenue sur la promesse de lui
laisser utiliser son tourne-disque flambant neuf, menaçait de les suivre et de
rapporter si elles s’approchaient de près ou de loin des limites autorisées. De
sorte que Joe, en congé pour l’après-midi, s’était engagé à venir les chercher
en voiture et à feindre de les emmener pique-niquer à Bardness
Point. Il n’y tenait guère (il n’aimait pas mentir; cela le faisait rougir plus
encore qu’à l’habitude), mais Lottie avait eu recours à ce que Celia décrivait
non sans sarcasme comme son « regard de braise », et Joe avait cédé.


Hors de la pénombre
filtrée du salon de Mrs Holden, c’était un magnifique après-midi, le genre
de samedi de mai annonçant les chauds après-midi d’été à venir qui empliraient
les rues de Merham de familles baguenaudant et couvriraient les trottoirs
d’étals vendant ballons de plage et cartes postales. L’air vibrait de cris
d’enfants surexcités et fleurait la barbe à papa mélangée à l’huile solaire.
Les vents déchaînés qui n’avaient sévi jusque-là que sur la côte est étaient
tombés ces derniers jours, faisant remonter le thermomètre ainsi que les
humeurs de sorte qu’on avait prématurément l’impression d’être au premier vrai
jour d’été. Lottie se pencha par la fenêtre et leva le nez vers la lumière.
Même après tant d’années, elle éprouvait encore un léger frisson d’excitation à
la pensée d’être au bord de la mer.


— Alors qu'est-ce que
tu vas faire, Joe, pendant qu’on est à la garden-party ? demanda Celia,
assise sur la banquette arrière, en train de se mettre du rouge à lèvres.


Joe franchit le passage
à niveau qui divisait la ville en deux. Bien que l’Arcadia House se trouvât, à
moins d’un kilomètre de Woodbridge Avenue, à vol d’oiseau, pour s’y rendre par
la route, il fallait plonger au centre-ville, dépasser le parc municipal et
ressortir sur la route de la côte tout en méandres.


— J’irai à Bardness Point.


— Comment ça ?
Tout seul ?


Elle referma son
poudrier d’un geste brusque. Elle portait des petits gants blancs et une robe
rouge vif à jupe arrondie, serrée à la taille au point que ça lui faisait
presque mal. Elle n'avait pas besoin d'une gaine bien que sa mère tentât
perpétuellement de la convaincre d’en porter une. Afin qu'elle soit maintenue « convenablement ».


— C’est juste que, si Mrs Holden
m'interroge sur le temps quand je vous ramènerai, j'aurai besoin de savoir comment
c'était là-haut, pour pouvoir lui répondre sans m'emmêler les pinceaux.


Lottie sentit une
pointe de mauvaise conscience à l'idée de se servir de lui ainsi.


— Je suis sûre que ça
ne sera pas nécessaire, Joe, dit-elle. Il te suffira de nous déposer devant la
porte au retour. Ainsi elle n'aura pas l’occasion de te demander quoi que ce
soit.


La mâchoire de Joe se
figea et il mit son clignotant à droite pour s’engager dans la grande rue.


— Certes, mais si je
fais ça, ma mère voudra savoir pourquoi je ne lui ai pas dit bonjour de sa part
et elle se fâchera.


— Tu as raison, Joe,
lança Celia. Et je suis certaine que maman voudra transmettre ses salutations à
ta mère.


Lottie était assez sûre
que Mrs Holden n’avait pas envie de faire quoi que ce soit de la sorte.


— Alors que se
passe-t-il dans cette maison à la fin ? Et à quelle heure faut-il venir
vous chercher ?


— C’est une
garden-party. Je suppose que nous prendrons le thé. Qu’en penses-tu, Lot ?


Lottie avait de la
peine à s’imaginer des scones et des génoises servis aux convives à l'Arcadia
House. Mais elle ne voyait pas bien comment une garden-party pouvait se
dérouler autrement.


— Probablement,
répondit-elle.


— Que diriez-vous de
cinq heures et demie ? Six heures ?


— Plutôt cinq heures et
demie, répliqua Celia en saluant d'un geste quelqu’un qui passait dans la rue
avant de se souvenir qu’elle était dans la voiture de Joe et de se baisser
doucement en glissant sur la banquette.


— De cette façon, nous
serons rentrées avant que maman commence à nous faire des histoires


— Nous te revaudrons
ça, Joe.


Il n’y avait que deux
voitures dans l'allée quand ils arrivèrent. Un nombre dérisoire, comme Joe ne
manqua pas d’en faire l’observation, ce qui incita Celia, déjà cassante sous
l’effet de la surexcitation, à souligner :


— C’est tout aussi bien
qu’on ne t’ait pas invité.


Il s’abstint de
riposter; il ne ripostait jamais. Il ne sourit pas non plus, même lorsque
Lottie lui pressa le bras en guise d’excuse autant qu’elle en était capable
lorsqu’ils sortirent de la voiture. Il repartit sans leur faire un signe de la
main.


— J’ai horreur des
hommes qui boudent, lança Celia d’un ton enjoué alors qu’elles attendaient sur
le seuil qu’on vienne leur ouvrir. J’espère qu’ils ne serviront pas de gâteau à
la noix de coco. Je déteste la noix de coco.


Lottie ne se sentait
pas tout à fait dans son assiette. Elle n’avait pas ce goût pour des réceptions
que Celia manifestait, pour la bonne raison que cela la rendait mal à l’aise de
parler d’elle à des gens qui ne la connaissaient pas. Ils n’étaient jamais
satisfaits quand elle leur disait qu’elle vivait chez les Holden. Ils voulaient
savoir pourquoi, pour combien de temps, si sa mère lui manquait. À l’occasion
de la dernière garden-party de Mrs Holden (pour les enfants africains
démunis), elle avait commis l’erreur d’admettre que cela faisait plus d’un an
qu’elles s’étaient vues et s’était par conséquent retrouvée dans la position
des plus inconfortables de faire l’objet de compassion.


— Ils sont dehors, les
informa Mamie, encore plus sinistre que d’habitude, si tant est que cela fût
possible, lorsqu’elle vint leur ouvrir. Vous n’avez pas besoin de vos gants,
marmonna-t-elle tandis qu’elle leur emboîtait le pas dans le couloir en
désignant la direction du jardin.


— On les met ou on ne
les met pas ? chuchota Celia alors qu’elles
approchaient de la lumière.


L’ouïe déjà accoutumée
aux éclats de voix dehors, Lottie ne répondit pas. Cela n'avait rien à voir
avec une garden-party ordinaire. Une évidence, dès le premier coup d’œil. Il
n'y avait pas de tente (Mrs Holden y tenait à cause du risque de pluie) ni
tables à tréteaux. Où vont-ils mettre les plats ? pensa distraitement
Lottie, après quoi elle se maudit en songeant qu’on aurait dit Joe.


Elles traversèrent le
patio et Mamie leur désigna les marches menant à une petite plage privée qui
descendait jusqu’à la mer. C’était là qu’éparpillés sur des couvertures, les
invités de la garden-party étaient installés, certains allongés, pieds nus,
d’autres sur leur séant, en pleine conversation. Adeline Armand était assise
sur une étoffe, vert menthe, brillante et satinée. Elle portait une robe d’été
en crêpe de Chine rose coquillage et un grand chapeau blanc mou à large bord,
la tenue la plus conventionnelle que Lottie lui eût jamais vue. Trois hommes
l’entouraient, dont George en train d’ôter les feuilles de quelque plante non
identifiable (un artichaut, expliquerait Adeline par la suite) avant de les lui
tendre une par une de dessous l’abri relatif d’un grand parasol. Frances était
en maillot de bain, révélant ainsi un corps étonnamment svelte et tonique. Elle
paraissait plus à son aise ainsi qu’habillée. Les épaules en arrière, elle
riait à gorge déployée de ce qu’un voisin venait de dire. Il y avait au moins
quatre bouteilles de vin rouge ouvertes. Lottie ne reconnut personne d’autre.
Elle resta plantée là, se sentant ridicule et trop élégante avec ses gants
blancs. Celia, près d’elle, s’efforçait d’ôter les siens derrière son dos.


En levant brusquement
les yeux, George les aperçut.


— Bienvenue à notre
petit déjeuner sur l’herbe, mes demoiselles, s’écria-t-il. Venez vous asseoir.


Celia s’était déjà
débarrassée de ses souliers. Elle avançait prudemment sur le sable jusqu’à
l’endroit où George était assis, en oscillant des hanches comme Lottie l’avait
vue s’exercer à le faire à la maison quand elle pensait que personne ne la
regardait.


— Avez-vous faim ?
demanda Frances qui semblait étonnamment joviale. Il y a de la truite et une
délicieuse salade aux herbes. Ainsi que du canard froid. Je crois bien qu’il en
reste.


— Nous avons mangé.
Merci, répondit Celia en s'asseyant.


En se dissimulant
derrière elle, Lottie se prit à regretter que si peu de gens fussent debout
afin qu’elle puisse passer plus inaperçue.


— Des fruits ?
Nous avons de superbes fraises. Mamie les a-t-elle déjà rentrées ?


— Elles ne veulent pas
manger. Elles veulent boire un verre, intervint George qui se chargeait déjà de
leur servir de grandes timbales de vin rouge. Tenez, dit-il en en levant un
vers la lumière. Un pour le petit Chaperon rouge.


Celia jeta un rapide
coup d’œil à sa jupe, puis releva les yeux, ravie d’être le centre d’attention.


— À l’épanouissement
fragile de la jeunesse !


— Oh George !


Une femme blonde
affublée d’immenses lunettes de soleil se pencha pour lui tapoter le bras d’une
manière qui hérissa Celia.


— Eh bien, autant
qu’elles en profitent pendant qu’elles sont jeunes.


Il avait le regard
alangui et le parler indistinct de quelqu’un qui avait bu toute la journée.


— Dieu sait !
Elles n’auront pas cette allure bien longtemps.


Lottie la dévisagea.


— Frances est bien
placée pour le savoir. Donnez-leur cinq ans et ce seront des matrones aux
hanches larges avec des marmots pendus à leurs jupes. Ce seront les championnes
de la majorité morale de Merham.


— Je ne vois pas
pourquoi je serais bien placée pour le savoir, riposta Frances, tout sourires,
en pliant ses longs membres sur la couverture de pique-nique.


Quelque chose dans le
ton de George mit Lottie mal à l’aise. En attendant, Celia prit le verre qu’il
lui tendait et en engloutit la moitié comme s’il s’agissait de relever un défi.


— Pas moi, dit-elle en
souriant. Je ne serai plus ici dans cinq ans.


— Non ? Et où
serez-vous ?


Il était difficile de
voir le visage d’Adeline sous son chapeau. Seule sa petite bouche bien dessinée
était visible, retroussée aux commissures par un sourire poli et inquisiteur.


— Oh, je ne sais pas.
Londres peut-être. Cambridge. Voire Paris.


— Pas si ta mère a le
dernier mot.


Quelque chose dans
l’aisance déterminée de Celia en cette compagnie agaçait Lottie.


— Elle veut que tu
restes ici.


— Elle finira par
l’accepter.


— C’est ce que tu
crois.


— Que se passe-t-il ?
demanda George en inclinant sa belle tête vers celle de Celia. Mater
s’inquiète-t-elle pour votre bien-être moral ?


Celia et George
échangèrent un regard et Celia sentit sa poitrine se serrer.


— Eh bien..., lança
Celia d’un ton espiègle, un éclair prometteur dans le regard, c’est qu’il y a
des tas de gros méchants loups autour de nous.


Lottie finit par
s’installer sur le bord du pagne d’Adeline, en luttant, alors même qu’elle
s’asseyait, contre l’envie de chasser le sable des plis de l’étoffe. Elle avait
la sensation d’être trop habillée, en vraie petite-bourgeoise, et elle avait
toutes les peines du monde à suivre les conversations qui se déroulaient autour
d’elle, ce qui lui donnait l’impression d’être idiote. Adeline qui tâchait
généralement de la mettre à l’aise était absorbée par les propos d’un homme que
Lottie voyait pour la première fois. Elle buvait son verre à petites gorgées en
s’efforçant de ne pas faire la grimace tout en prenant de temps en temps une
cerise dans un grand plat creux.


— Superbe maison,
Adeline chérie. Plus moderne qu’Art déco, ne trouvez-vous pas ?


— Bien évidemment,
Russell est un idiot. Et s'il s’imagine qu'Eden va
lui prêter la moindre attention, à lui ainsi qu’à ses fichus scientifiques,
c'est un fieffé imbécile.


— Vous ai-je dit
qu’Archie a finalement réussi à placer une toile à l’Exposition d’été ?
Elle est suspendue de telle manière qu’on dirait un timbre-poste, mais on ne
peut pas tout avoir...


L’après-midi fut long.
Il n’y eut pas de gâteaux à la noix de coco. Lottie, qui avait gardé son
cardigan sur ses épaules pour éviter de brunir, regarda la mer se retirer petit
à petit, agrandissant la plage et changeant un château de sable magnifique,
sans doute construit dans la matinée, en un gros bouton enflé. Elle entendait
Celia ricaner hystériquement derrière elle et savait qu’elle était en train de
s’enivrer. Elles n’avaient droit au vin qu’à Noël, et même le petit verre de sherry
qu’elles avaient eu la permission de boire avant le déjeuner l’année précédente
l’avait fait rosir, et sa voix était montée de deux tons. Lottie avait bu la
moitié de sa timbale avant d’en déverser discrètement le contenu dans le sable
derrière elle. Cela avait pourtant suffi à lui donner mal à la tête et sa
cervelle lui paraissait tout embrouillée.


Quand Mamie vint
chercher les dernières assiettes, Lottie pivota un peu sur elle-même pour
pouvoir voir Celia. Elle parlait à George « de la dernière fois où elle
était allée à Paris ». Le fait qu’elle n’y soit jamais allée ne semblait
guère avoir d’incidence sur son récit alambiqué, mais Lottie, ayant remarqué le
rapport légèrement belliqueux entre la femme blonde et elle, songea que ce
serait déloyal de la rabaisser à cet instant. Sous ses lunettes de soleil, le
sourire de la blonde s’était changé en un rictus, et sentant la victoire
proche, Celia était devenue exubérante.


— Certes, la prochaine
fois que j’y vais, je dînerai à la Coupole. Cela vous est-il arrivé ? J'ai
entendu dire qu'on y servait un homard succulent.


Elle tendit les jambes
devant elle en laissant sa robe remonter au-delà des genoux.


— J’ai terriblement
chaud, lança soudain la blonde. Si nous rentrions ?


Oh, Celia, pensa
Lottie. Tu as trouvé chaussure à ton pied.


Celia jeta un coup
d’œil à George qui fumait un cigare, le visage tourné vers le soleil. Une lueur
orageuse passa sur son visage.


— C’est vrai qu’il fait
plutôt chaud, reconnut-il.


Il se leva en chassant
les grains de sable sur ses manches.


Frances se mit debout à
son tour.


— Moi aussi j’en ai
assez de la chaleur. Il est temps d’aller se baigner, dit-elle. Vous venez,
Adeline ? Qui m'accompagne ?


Adeline refusa.


— J'ai trop sommeil, ma
chérie. Je vais vous regarder.


Mais George, secouant
ses cheveux noirs, tel un grand chien à poils longs s’ébrouant, avait commencé
à défaire sa chemise, comme s’il avait soudain repris vie.


— C’est exactement ce
qu’il nous faut, lança-t-il en éteignant son cigare. Un bon plongeon
rafraîchissant. Irene ?


La blonde plissa le
nez.


— Je n’ai pas mes
affaires.


— Vous n’avez besoin de
rien, voyons. Baignez-vous en jupon.


— Non, George.
Vraiment. Je vous regarderai d’ici.


Les autres hommes
s’étaient mis à se dévêtir à leur tour, ne gardant que leur pantalon ou leur
short. Lottie qui s'était demandé si elle n'était pas sur le point de
s’endormir fut brusquement tirée de sa torpeur et entreprit de regarder ce
déshabillage collectif avec une anxiété discrète.


— Allons, les filles !
Lottie ? Je parie que vous savez nager.


— Oh, elle ne va jamais
dans l’eau.


Lottie se rendit compte
alors que Celia avait vraiment trop bu. Eût-elle été sobre, elle n’aurait
jamais évoqué avec autant de désinvolture l’inaptitude de son amie à nager (une
terrible honte pour quelqu'un vivant au bord de la mer). Elle jeta un regard
furibond à Celia mais celle-ci n’y prêta pas attention. Elle était trop occupée
à se débattre avec sa fermeture Éclair.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je vais me baigner,
répondit-elle avec un grand sourire. Ne me regarde pas comme ça, Lot. J’ai mis
mon jupon. C’est la même chose qu’un maillot de bain en fait.


Sur ce, elle s’élança
en poussant des cris perçants dans le sillage de George et d’une poignée
d’autres. Frances entra dans l’eau, se propulsant en s’aidant des mains jusqu’à
ce que les vagues lui arrivent à la taille, après quoi elle plongea comme un
dauphin, son maillot humide, tout luisant, pareil à la peau d’un phoque. Une
fois arrivée près de l'eau, Celia s'y était engagée jusqu’aux genoux. Elle
hésita un instant jusqu’à ce que George la fît pivoter sur elle-même de sorte
qu’elle bascula dans l’eau. Les autres invités autour d’eux se dressaient et se
laissaient retomber tumultueusement dans les vagues en se poussant et
s'éclaboussant les uns les autres, les hommes nus jusqu'à la ceinture, les
femmes dans leurs sous-vêtements en dentelle. Aucune d'elles ne portait une
gaine, remarqua Lottie.


Quand Celia se tourna
la première fois pour lui faire un signe, cependant, Lottie regretta que Mrs Holden
n'eût pas réussi à la persuader d'en porter une. Une fois son jupon et sa
culotte trempés, rares étaient les parties de son anatomie protégées des
regards. Reste dans l'eau, essaya-t-elle de lui faire comprendre par gestes. En
vain. Celia, riant à gorge déployée, ne paraissait se rendre compte de rien.


— Ne vous faites pas de
souci, chérie, dit Adeline derrière elle d’une voix
basse, intime. Personne ne le remarquera. En France, nous nous baignons
généralement torse nu.


En s’efforçant de ne
pas trop penser à ce que ces vacances en France pouvaient comporter d'autre,
Lottie ébaucha un faible sourire et tendit la main vers la bouteille de vin.
Elle éprouvait le besoin de se fortifier.


— C'est juste à cause
de Mrs Holden, dit-elle à voix basse. Je pense qu’elle ne serait pas très
contente.


— Dans ce cas, tenez,
répondit Adeline en lui tendant un grand tissu aux motifs colorés, donnez-lui
ça. Expliquez-lui que c’est un sarong et que je vous ai dit que les gens les
plus raffinés en portaient toujours.


Lottie aurait pu
l'embrasser. Elle prit le sarong et descendit vers la mer, en attachant son
cardigan autour de la taille. L'après-midi était déjà bien avancé; le risque de
hâler était minime.


— Tiens, cria-t-elle
tandis que la marée descendante lui léchait les pieds. Celia, essaie ça.


Celia ne l’entendit
pas. À moins qu’elle ne fît la sourde oreille. Elle poussait des cris stridents
tandis que George plongeait pour la saisir par la taille, la soulevant dans les
airs avant de la reposer dans l’eau peu profonde.


— Celia ?


C’était sans espoir.
Elle se faisait l’effet d’une vieille tante acariâtre.


Pour finir, George
l’aperçut. Il la rejoignit en pataugeant entre les vagues, ses cheveux collés
sur son crâne, ses jambes de pantalon roulées lui collant aux cuisses.


Lottie s'efforça de
maintenir son regard au-dessus de sa taille.


— Pourriez-vous donner
ça à Celia ? Adeline dit que c'est un sarong, ou quelque chose comme ça.


— Un sarong. Ah bon !


George le lui prit des
mains et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Celia en train de se laisser
tomber en arrière dans les vagues.


— Vous pensez qu’elle a
besoin de se couvrir, c’est ça ?


Celia lui rendit son
regard sans se départir de son calme.


— Je ne pense pas
qu’elle se rende compte qu’elle est découverte à ce point.


— Oh, Lottie. Lottie. Petit
ange gardien de la morale... Regardez-vous, mourant de chaud et soucieuse pour
votre amie.


Il reporta son
attention sur le tissu, un sourire espiègle s’épanouissant sur son visage.


— J’ai une meilleure
solution, dit-il, avant d’ajouter : Je pense que c’est vous qui avez
besoin de vous rafraîchir.


Sur ce, sans
avertissement, il la saisit par la taille et la jeta par-dessus son épaule
humide.


Lottie se sentit
secouée quand il se mit à courir à petits pas. Prise de panique, elle tenta de
glisser un bras derrière elle pour s'assurer que sa jupe couvrait encore ses
sous-vêtements. Puis elle tomba, une énorme vague d’eau salée lui balaya le
visage, de sorte qu’en toussant et en bredouillant elle se démena pour tâcher
d’avoir à nouveau pied. Elle entendait des rires étouffés autour d’elle, puis
suffoquant à demi, elle s’aperçut qu’elle avait de nouveau la tête sous l’eau.


Elle parvint à se tenir
debout et à s’immobiliser l’espace d’une seconde, des picotements dans les
yeux, le sel lui brûlant le fond de la gorge. Après quelques haut-le-cœur, elle
se dirigea à l’aveuglette vers le rivage. Une fois sur le sable, elle se pencha
en avant, le souffle court. Sa robe lui collait aux jambes, les épaisseurs de
son jupon se mêlant les unes aux autres. Son haut en coton de couleur pâle
était devenu presque transparent, laissant clairement voir le contour de son
soutien-gorge. En portant la main à ses cheveux, elle s'aperçut qu’ils
s’étaient détachés et que la barrette en écaille de tortue qui les maintenait à
l'écart de son visage avait disparu.


En levant les yeux,
elle vit George qui, les mains sur les hanches, ricanait. Le visage de Celia,
derrière lui, manifesta son amusement mêlé d’horreur.


— Sale monstre !
s’exclama Lottie sans pouvoir se retenir. Vous n’aviez pas le droit de faire
ça.


George eut l’air
abasourdi l’espace d’un instant. Derrière elle, le brouhaha des conversations
qui s’était déjà calmé aux abords des couvertures de pique-nique s'interrompit
pour de bon.


— Ah, vous trouvez ça
drôle ! hurla-t-elle, consciente de la grosse boule au fond de sa gorge,
prouvant qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots. Vous et vos liasses
de billets, vos fichus costumes en lin ! Vous n’en avez rien à faire si
vos habits sont abîmés. Regardez ma robe d’été ! Regardez donc !
C’est ma plus jolie. Mrs Holden va me tuer. Et j’ai perdu mon peigne à cheveux !


À son grand dam, les
larmes se mirent alors à couler, des larmes chaudes d’humiliation et de
frustration.


— Calme-toi, Lot.


Le visage de Celia
s’était décomposé. Lottie savait qu’elle était gênée à cause d’elle, mais elle
s’en fichait.


— Allons, Lottie, ce
n’était qu’une plaisanterie.


George fit mine de
s’approcher d’elle d’un air mêlant l’exaspération et l’embarras.


— Une plaisanterie
complètement idiote.


En regardant autour
d’elle, Lottie vit Adeline à ses côtés. Elle tenait son pagne, prête à le poser
sur les épaules de Lottie. Elle affichait un vague air de reproche. Lottie huma
les effluves de son parfum épicé au jasmin quand la jeune femme la couvrit.


— Vous devez vous
excuser, George. Lottie est notre invitée et vous n’aviez pas le droit de lui
faire ça. Je suis vraiment navrée, Lottie. Je suis sûre que Marnie
sera disposée à prendre soin de votre jolie robe afin que tout s’arrange pour
vous.


Mais comment vais-je
rentrer à la maison ? songea Lottie, désespérée, s'imaginant déjà marchant
sur la route à petits pas pressés avec le boa d’Adeline autour du cou et ses
pantoufles chinoises. Elle fut interrompue dans ses pensées par une voix
provenant du sentier qui menait à la plage.


— Celia Jane Holden.
Que faites-vous, pour l’amour du ciel !


Lottie fit volte-face
pour se retrouver devant les visages horrifiés de Mrs Chilton
et de Mrs Colquhoun qui avaient pris la route pittoresque pour regagner
leur demeure depuis Woodbridge Avenue. La vue était apparemment encore plus
pittoresque qu’elles ne l’avaient imaginé.


— Sortez de l’eau et
remettez vos vêtements sur-le-champ. Que faites-vous de la décence et de la
bienséance ?


Celia avait blêmi. Elle
porta les mains à sa poitrine comme si elle se rendait compte tout à coup
qu’elle était en petite tenue. George leva les bras en un geste apaisant, mais
Mrs Chilton s’était dressée du haut de son mètre
soixante, donnant l’impression que son buste était suspendu sous son menton,
manifestant ainsi qu’elle n’allait pas se laisser pacifier si aisément.


— J’ignore qui vous
êtes, mais vous, jeune homme, êtes assez grand pour savoir ce qu’il convient de
faire et de ne pas faire. Persuader des jeunes filles respectables de se
déshabiller en plein jour... Quelle honte !


Elle aperçut les
bouteilles de vin sur le sable.


— Celia Holden,
j’espère que vous n’avez pas bu. Pour l’amour du Ciel ! Cherchez-vous à vous déshonorer ? Votre maman sera
épouvantée lorsqu'elle apprendra ça.


En attendant, Mrs Colquhoun
avait porté ses deux mains à sa bouche sans piper mot, aussi choquée que si
elle avait assisté à un sacrifice humain.


— Mrs Chilton, je...


— Lottie, est-ce bien
toi ?


Le menton de Mrs Chilton était tellement enfoncé dans son cou qu’ils ne
formaient plus qu’une immense trompe vibrante de désapprobation. Le fait que
Lottie fût habillée n’eut pas l’air de la calmer le moins du monde.


— Venez ici tout de
suite. Allons, les filles, venez toutes les deux avant que quelqu'un d’autre
vous voie.


Elle cala son sac à
main sous sa poitrine en s’agrippant des deux mains au fermoir.


— Ne me regarde pas
comme ça, Celia. Je refuse de vous laisser là avec cette faune. Je vais vous
ramener toutes les deux chez vous moi-même en personne. Doux Jésus, que va
penser votre mère de tout ça ?


Trois semaines plus
tard, jour pour jour, Celia partit faire des études de secrétariat à Londres.
C’était censé être une punition, et Mrs Holden fut un peu déconcertée que sa
fille n’éprouve apparemment aucun regret et semble même insolemment contente de
partir. Elle devait loger chez la cousine de sa mère, à Kensington. Si elle se
débrouillait bien, elle aurait l’occasion de travailler dans le bureau de son
mari à Bayswater. « Londres, Lot ! Plus de
matinées passées à servir des cafés au profit d’œuvres de charité ni
d’horribles frère et sœur en vue. » Celia avait affiché une bonne humeur
inhabituelle durant toute la période qui avait précédé son départ.


En attendant, Lottie
avait entendu Celia se faire passer un savon par son père, et dans le
sanctuaire silencieux de leur chambre, elle s’était demandé ce que cela allait
signifier pour elle. Il n’avait pas été question qu’elle parte pour Londres.
Elle n’avait pas envie d’y aller. Mais lorsqu’elle les entendit marmonner à
mots couverts quelque chose à propos de « mauvaises influences »,
elle sut qu’ils ne parlaient pas de Celia.














 


3.


Force était de
reconnaître que ce n'était pas le genre de fille pour laquelle on se prenait de
sympathie, bien qu'elle fît tout pour cela. On ne pouvait rien lui reprocher
précisément; elle était toujours prête à donner un coup de main, ordonnée et
généralement polie (contrairement à Celia, elle n’était pas sujette à ce que Mr Holden
qualifiait d'« accès d'hystérie »), mais elle se montrait parfois
affreusement cassante avec les gens. Suffisamment sèche en tout cas pour passer
pour grossière.


Lorsque Mrs Chilton les avait ramenées toutes les deux à la maison ce
terrible samedi après-midi (elle avait encore des cauchemars à cet égard),
Celia avait au moins eu la décence d'avoir l'air honteuse. Elle avait enlacé la
taille de sa mère en la suppliant : « Oh,
maman. Je sais que j'ai commis une bêtise impardonnable, mais je suis vraiment,
vraiment désolée. Je le jure. » En dépit de sa fureur, Mrs Holden avait
été désarçonnée. Même l'expression dure comme la pierre de Mrs Chilton s'était adoucie. Il était parfois très difficile de
résister à Célia.


Quant à Lottie, elle ne
s'était même pas donné la peine de lui faire ses excuses. Elle avait eu l'air
fâchée quand on l'avait priée de demander pardon pour son attitude et avait
rétorqué que, non seulement elle avait gardé ses vêtements, mais qu'en plus,
elle ne serait jamais entrée dans l'eau de son plein gré, comme ils le savaient
tous. Sauf qu’elle avait dit « bon sang » après « comme ils le
savaient tous », ce qui avait immédiatement hérissé de nouveau Mrs Holden.
Cette fille s’obstinait à avoir un comportement de « poissonnière »,
en dépit de tous ses efforts.


Non, insista Lottie.
Elle ne demanderait pas pardon. Oui, elle regrettait qu’elles n’eussent pas été
plus franches à propos de leur destination. Oui, elle était là lorsque Celia
s’était mise en petite tenue, et elle n’était pas intervenue. Mais on lui avait
fait plus de mal personnellement qu’elle n’en avait fait elle-même.


Sur ce, Mrs Holden
s’était mise en colère et lui avait ordonné d’aller dans sa chambre. Elle avait
horreur de perdre son sang-froid. Du coup, elle lui en voulait encore plus.
Puis Sylvia était apparue et avait déclaré – devant Mrs Chilton s’il vous plaît – qu’elle avait vu Celia s’exercer
à embrasser sur le dos de sa main et que celle-ci lui avait affirmé avoir
embrassé « des tas » de gentils garçons en lui précisant qu’elle
savait comment s’y prendre sans tomber enceinte. Bien qu’il fût évident aux
yeux de Mrs Holden que Sylvia s’était laissé emporter par son imagination
et qu’elle racontait des histoires, elle savait pertinemment que Sarah Chilton serait incapable de garder pour elle les
commentaires de la petite. En conséquence de quoi, elle en voulait plus que
jamais à Lottie. Il fallait que ce fût Lottie – il n’y avait personne d’autre
contre qui s’emporter.


— Je ne veux plus que
tu mettes les pieds dans cette maison, tu m'entends, Lottie ? dit-elle en
montant l’escalier après le départ de Sarah. Je suis furieuse contre vous deux.
Vraiment furieuse. Il est hors de question que vous nous embarrassiez à nouveau
ainsi. Dieu sait ce que le docteur Holden va dire quand il rentrera.


— Évitez de lui en
parler dans ce cas, lança Lottie en sortant de la chambre, la mine sérieuse. Il
n’en a que faire des ragots féminins de toute façon.


— Ragots féminins ?
Est-ce ainsi que tu qualifies cela ?


Susan Holden se
cramponnait à la rampe de l’escalier.


— Vous m'avez toutes
les deux humiliée devant la bonne société et vous estimez qu’il s’agit ni plus
ni moins de ragots?


Elle entendit Celia
dans la chambre marmonner quelque chose.


— Comment ? Que
dis-tu ?


Au bout d’un moment,
Celia passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


— J’ai dit que nous
étions vraiment désolées, maman, et que, bien évidemment, nous resterons à
l’écart de cette « faune », selon l’éloquente formule de Mrs Chilton.


Mrs Holden les gratifia
toutes les deux de son regard le plus appuyé et le plus dur. Elle aurait juré
qu'elle avait vu un vague sourire flotter sur les lèvres de Lottie. Puis,
consciente qu’elle avait peu de chance de tirer d’elles grand-chose de plus,
elle rassembla le peu de dignité qui lui restait et redescendit lentement
l’escalier. Elle trouva Freddie en train de se construire une cage à lapins
avec de vieilles caisses. Au milieu du salon. Dans l’intention d’y vivre.


À présent, Celia était
partie. Et bien qu’elle prît la peine d’accomplir toutes ses besognes, qu’elle
fît preuve d’une politesse irréprochable et aidât Sylvia à faire ses devoirs,
Lottie se traînait depuis des semaines comme un chiot malade lorsqu'elle
pensait que tout le monde avait le dos tourné. C'était assez exténuant. En un
sens, la présence de Lottie dans la maison mettait Susan Holden plus mal à
l’aise que cela n'avait été le cas auparavant. Elle ne l'aurait certainement
pas reconnu. Pas après le mal qu'elle s'était donné au vu de tous pour
l'élever. Seulement tant qu’elles avaient été deux, elle les avait nourries
ensemble, leur avait acheté des vêtements ensemble, les avait grondées
ensemble. Il lui était plus facile alors de considérer Lottie comme faisant
partie de la famille. Maintenant que Celia n’était plus là, elle ne parvenait
plus à la traiter de la même manière. Elle lui en voulait inexplicablement,
même si elle n’était pas toujours prête à l'admettre. Lottie paraissait en être
consciente et son attitude n’en avait été que plus irréprochable, ce qui avait
le don d’agacer Mrs Holden.


Pis encore, elle avait
la nette impression qu'en dépit de ses recommandations Lottie continuait à
fréquenter la maison de l’actrice. Elle proposait d’aider Virginia à faire les
courses, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant, et il lui fallait des
heures rien que pour acheter quelques maquereaux. Voire une demi-journée pour
aller chercher le journal du docteur Holden. À deux reprises à son retour, Mrs
Holden avait senti des odeurs émanant d’elle qui ne provenaient certainement
pas de la boutique de Mr Ansty. Quand on
l’interrogeait à ce sujet, elle vous fixait de ce regard par trop direct et
vous répondait de ce ton qu’honnêtement, Mrs Holden trouvait passablement
agressif : « Non, elle n’était pas allée chez l’actrice. Mrs Holden
ne le lui avait-elle pas interdit ? » Elle dépassait franchement les
bornes quelquefois.


Elle aurait dû s’en
douter au fond. Une foule de gens l’avaient mise en garde contre le fait
d’héberger une « évacuée ». Elle avait ignoré ceux qui lui avaient
affirmé que tous les enfants de Londres avaient des puces et des poux – bien
qu’elle eût pris soin d’examiner de près les cheveux de Lottie lorsqu’elle
était arrivée. Ainsi que ceux qui prédisaient qu’elle volerait ou encore que
ses parents la suivraient, qu’ils camperaient chez eux et qu’elle ne pourrait
plus jamais s’en débarrasser.


Il n’y avait que la
mère, qui ne leur avait rendu qu’une seule visite. Elle ne lui avait écrit que
deux lettres : une fois après le premier long séjour de Lottie pour la
remercier, de son effroyable écriture, la deuxième fois, un an plus tard
lorsque Susan avait invité l’enfant à revenir. Elle avait paru somme toute
assez soulagée d’en être débarrassée.


Lottie n'avait jamais
rien volé; elle n’avait pas fait de fugue ni cherché à aguicher les garçons. À
dire vrai, c’était Celia qui s’était montrée un peu trop en avance sur son âge.
Lottie faisait ce qu’on lui demandait de faire. Elle s'occupait des petits et
s’arrangeait pour être toujours bien nette et présentable.


Susan Holden se sentit
coupable tout à coup en revoyant en esprit la petite Lottie à huit ans dans la
gare de Merham, serrant contre elle son baluchon enveloppé de papier
d'emballage en un geste protecteur. Au milieu de tout le chaos, elle l’avait
regardée en silence de ses immenses yeux sombres et, tandis que Mrs Holden
balbutiait une formule de bienvenue – dès l'abord, la petite avait eu quelque
chose d’assez agaçant –, elle avait lentement levé la main droite pour prendre
la sienne. Un geste curieusement émouvant. Assez désarçonnant aussi,
symptomatique de tout ce qu’elle avait été depuis lors : polie, réservée,
attentive, affectueuse, non sans une certaine retenue. Il était sans doute
injuste de se montrer aussi intransigeante à son égard. Elle n'avait rien fait
de mal au fond. C'était juste qu'il allait falloir
s'adapter à l'absence de Celia. Quoi qu'il en soit, Lottie ne tarderait pas à
s'en aller à son tour, dès qu’elle aurait trouvé un emploi. Susan Holden se
flattait de son sens de la charité chrétienne. Puis elle pensa à la manière
dont Henry avait regardé Lottie, plusieurs semaines auparavant, lorsqu'elle
avait relevé un peu sa jupe pour patauger dans la mare avec Frederick. Ce qui
l'incita à se poser à nouveau des questions à propos de sa pensionnaire.


 


Celia avait un petit
ami. Il ne lui avait guère fallu de temps pour en dénicher un, pensa
ironiquement Lottie. Il s'était écoulé un bon moment entre deux missives, après
quoi elle lui avait adressé un compte rendu passionné d'un terrible incident
dont elle avait été victime dans une gare. Elle lui avait raconté la manière
dont cet homme, qu'elle fréquentait à présent, l'avait « sauvée ».
Lottie n'en avait pas fait grand cas au début; Celia avait toujours eu tendance
à exagérer. Et ce n'était pas la première fois qu'elle jurait avoir trouvé la
perle rare. Y compris au cours de la brève période qu’elle avait passée à Londres.
Il y avait eu l'homme qu’elle avait rencontré dans le train entre Bishops Stortford et Broxfoume; celui qui
la servait au café de Baker Street et qui lui donnait toujours une tasse
supplémentaire quand le patron n’était pas là. Et puis Mr Grisham, son professeur de sténographie qui avait
assurément examiné ses boucles et ses abréviations avec un intérêt dépassant
son rôle pédagogique. Après quoi, Celia avait cessé petit à petit de faire
allusion à ces hommes, aux soirées censément interminables avec tante Angela et
sa redoutable progéniture, aux filles à l'école de secrétariat pour ne plus
évoquer que leurs dîners dans des restaurants à la mode, les promenades qu'ils
avaient faites ensemble à Hampstead Heath et la
supériorité générale de Guy en tout, de son éloquence à son aptitude à
embrasser (« Pour l'amour du ciel, brûle cette lettre avant que maman ne
tombe dessus »).


Lottie s'efforçait de
lire entre les lignes. Pour « familles argentées », décida-t-elle, il
fallait comprendre « propriétaires d'une maison avec toilettes à
l'intérieur ». « Beau à tomber à la renverse » signifiait « ne
ressemble pas à un bulldog en colère ». Quant à « fou de moi »,
cela voulait sans doute dire que Guy était tout bonnement venu aux rendez-vous
fixés. Il était difficile de ne pas faire preuve d'un certain cynisme. Lottie
avait vécu de nombreuses années avec Celia. Elle avait appris que son amie et
la vérité ne faisaient pas forcément bon ménage. Ainsi, Lottie l'avait entendue
raconter à son sujet qu'elle avait été sauvée d'un immeuble en feu pendant le
Blitz. Elle la décrivait comme une mystérieuse émigrée originaire de l'est de
l'Europe, une orpheline dont les parents avaient été tués par une bombe
flottante alors qu'ils célébraient leur anniversaire de mariage en dégustant du
saumon fumé et de la vodka achetés au marché noir. Lottie n’avait jamais
contesté ces affirmations tout en prenant de plus en plus conscience de leur
provenance. Personne ne mettait jamais en doute les propos de Celia; c'était
l'une des choses que Lottie avait apprises chez les Holden. On avait
l'impression qu'en le faisant on ouvrirait la boîte de Pandore. Personne
n'était prêt à admettre que Celia fabulait. L'unique fois où elle avait fait
allusion à un de ses mensonges à Mrs Holden, celle-ci avait pris la mouche;
elle avait décrété qu'il devait y avoir une erreur et que Lottie manquait
décidément de savoir-vivre en insistant de la sorte. Peut-être Celia
n’avait-elle même pas d’ami, pensa Lottie. Si cela se trouvait, tous ces hommes
étaient le fruit de son imagination. En réalité, elle passait ses soirées à
faire de la tapisserie et des gammes avec les enfants de tante Angela. Cette
pensée la fit sourire. Rien que pour mettre Celia en boule, elle s'était
abstenue de mentionner Guy dans sa prochaine lettre. En revanche, elle avait
posé une foule de questions au sujet des enfants de tante Angela.


Les quelques derniers
mois avaient été étranges. Lottie commençait tout juste à s'habituer à
l'absence de Celia. Si elle se sentait rassérénée, elle prenait conscience
d'une tension croissante dans la maison, comme si l'absence de son amie avait
éliminé un point de ralliement, qui, telle une colle invisible, maintenait le
tout ensemble. Le docteur Holden se faisait de plus en plus rare, ce qui
amoindrissait l'emprise déjà fragile que son épouse avait sur le quotidien.
Comme s’ils répondaient à l’appel de quelque sirène invisible, Freddie et
Sylvia avaient choisi ce moment-là pour se montrer plus nerveux et excités que
jamais, mettant à mal ce qui restait des « nerfs » de leur mère et
donnant au docteur Holden une raison maintes fois réitérée de ne pas rentrer à
la maison. « Est-ce donc impossible d’avoir un moment de paix dans cette
maison ? » demandait-il de sa voix grave aux intonations mesurées, et
Mrs Holden de sursauter tel un chien sur le point d'être jeté dehors dans la
nuit froide.


Lottie observait le
docteur en silence lorsqu'il se retirait dans son étude ou ressortait à la
suite de quelque appel nocturne, lui rendant son « Bonsoir » avec la
même politesse. Il ne se montrait jamais grossier à son égard et ne lui avait
jamais fait sentir qu'elle pouvait être une usurpatrice. Il est vrai que, la
moitié du temps, il semblait à peine se rendre compte de sa présence.


Lorsqu’elle était
arrivée au tout début, il avait manifesté moins de réserve envers elle. Il
était plus aimable, souriait davantage. À moins que ce ne soit uniquement dans
son souvenir. La première nuit qu’elle avait passée dans la maison, quand elle
avait pleuré en silence, sans trop savoir pourquoi, redoutant paradoxalement
que ses hôtes ne l’entendent et ne la renvoient chez elle, il s’était glissé
discrètement dans sa chambre et s’était assis près d'elle sur son lit. « Tu
ne dois pas avoir peur, Lottie, lui avait-il dit en posant sa main chaude et sèche
sur sa tête. J’imagine que la vie a été difficile pour toi à Londres. Tu es en
sécurité maintenant. »


Le désarroi l’avait
rendue muette. Aucun adulte ne lui avait jamais parlé ainsi. D’un ton solennel.
Soucieux. Sans trace de menace ou de dénigrement. La plupart d’entre eux ne
s’étaient même pas souvenus de son nom.


— Tant que tu seras
ici, Lottie, nous ferons tout ce que nous pourrons pour assurer ton bonheur. Et
lorsque tu seras prête à partir, nous espérons que tu te souviendras de ton
séjour chez nous avec émotion. Car nous sommes tous certains que nous nous
attacherons à toi.


Sur ces mots, il lui
avait tapoté la tête et il était parti, emportant avec lui son éternelle
gratitude et ce qui passait pour de la dévotion dans le petit cœur d’une
fillette de huit ans. Eût-il su que jamais auparavant elle n’avait connu ne
serait-ce qu’un modèle de père, sans parler de mots tendres venant d’un tel
individu, il aurait peut-être tempéré cette ébauche d’affection. Mais non. Le
docteur Holden avait souri, il lui avait tapoté la tête pour la rassurer et la
petite Lottie avait cessé de pleurer; elle était restée couchée dans son lit
douillet en s'interrogeant sur l’existence magique et imprévue d'hommes qui ne
juraient pas, qui n'exigeaient pas qu'elle aille faire des courses pour eux à
la boutique du coin et ne sentaient pas l'Old Holbom.


En grandissant, elle
avait acquis une vision moins flatteuse du docteur Holden. Il pouvait
difficilement en être autrement lorsqu’on était témoin de la cruauté infligée
par un homme qui refusait d’entretenir des relations avec sa femme. Le matin,
il se réfugiait derrière son journal, émergeant de son rideau d’encre dans
l’unique but de réprimander Freddie ou Sylvia en conséquence de quelque
inconduite rapportée ou encore pour prendre sa tasse de café. Le soir, il
rentrait tard, distrait, déclarant qu’il lui était impossible de parler tant
qu’il n’aurait pas bu un verre et eu « quelques instants de paix »,
qui se prolongeaient généralement bien après le dîner. En attendant, Mrs Holden,
qui semblait incapable d’interpréter ces indices à bon escient, tournait
anxieusement autour de lui en jacassant, s’efforçant d’anticiper ses besoins,
d’engager la conversation, de lui faire remarquer son cardigan neuf / son
vernis à ongles/ sa nouvelle coiffure sans avoir l’impudence de lui en parler
directement.


C’était dans ces
moments-là que Lottie se sentait vaguement fâchée contre lui. Elle se rendait
bien compte que cela ne devait pas être facile d’être marié à quelqu'un comme Mrs Holden.
Mais elle trouvait d’une vaine cruauté le fait de l’ignorer de cette façon,
d’autant plus qu’elle se donnait tant de mal pour tâcher d’améliorer
l’existence de son époux. D’après ce que Lottie pouvait en juger, il ne faisait
rien pour essayer d’améliorer la sienne. Au fil des années, Mrs Holden était
devenue de plus en plus anxieuse, jacassant continuellement à tort et à
travers; et Lottie n’avait pas manqué de remarquer que le docteur cherchait de
moins en moins à dissimuler son irritation face à cette fébrilité accrue et que
ses absences se prolongeaient. Entre l’exemple de sa mère d’une part et celui
du docteur Holden et sa femme d’autre part, elle en avait conclu que le mariage
était incontestablement une Mauvaise Affaire qu’il convenait à tout prix
d’éviter, un peu comme les bouches d’égout ou la varicelle.


— Ici, je dirais. Qu’en
pensez-vous ? C'est trop blanc pour le moment. Trop vide. Trop...
dépouillé.


Lottie plissa les yeux
pour essayer de voir ce qu'Adeline voyait elle-même apparemment. Cela lui
faisait tout bonnement l’effet d’un mur. Elle comprenait mal comment un mur
pouvait être dépouillé. Elle hocha néanmoins la tête en tentant de prendre un
air intelligent et haussa un sourcil comme si elle saisissait ce qu’Adeline
voulait dire quand elle annonça que Frances projetait de peindre « quelque
chose de figuratif ».


— J’ai une idée,
précisa Adeline. Pour une fresque. Je ne veux pas d’images de forêts ou de
lacs...


— Ni de paysages
palladiens, ajouta Frances qui venait de surgir derrière elles. J’ai horreur des
temples et des piliers. Ainsi que des cerfs. Je ne supporte pas ces horribles
cervidés.


— J’ai une idée, répéta
Adeline.


Elle marqua une pause
en faisant glisser le bout de son doigt sur le mur.


— Ce sera un paysage
humain. Nous en ferons tous partie. Tous les gens de l’Arcadia House.


— Un peu comme la Cène.
Mais sans la religion.


— Ni symbolisme.


— Oh ! Il faut
qu’il y ait une part de symbolisme. Pas de bonnes toiles sans une nuance de
symbolisme.


Lottie ne comprenait
plus rien de ce qu’elles disaient. Elle regardait fixement le mur, la lumière
qui s’y reflétait, presque aveuglante sous le soleil de l’après-midi. La plage
s'étendait en contrebas, isolée par ses brise-lames, envahie par les vacanciers
en dépit de l’approche de l’automne. Si la décision lui avait appartenu, elle
aurait probablement disposé quelques pots de fleurs devant. Ou un treillage.


— ... et vous, Lottie.
Nous avons dit que nous ferions votre portrait, non ? Vous y figurerez.
Celia aussi, malgré son absence.


Lottie essaya
d’imaginer comment elle apparaîtrait sur le mur. Mais tout ce qui lui venait à
l’esprit, c’était un de ces dessins gribouillés qui avaient surgi un peu
partout pendant la guerre. « Quoi, pas de bananes ? »


— Faudra-t-il que je
pose ? demanda-t-elle.


— Non, répondit Frances
en souriant.


Elle souriait beaucoup
ces derniers temps. Un sourire étrange qui faisait remonter les côtés longs de
son visage comme de vieux pantalons bouffants tendus sur un
fin élastique.


— Nous vous connaissons
à présent. Je préférerais quelque chose d’un peu plus... impressionniste.


— Ses cheveux. Il faut
montrer ses cheveux. Vous arrive-t-il de les lâcher, Lottie ? demanda
Adeline en tendant un bras mince pour les caresser.


Lottie tressaillit.
Sans pouvoir s'en empêcher.


— Ils s’emmêlent
parfois. Ils sont trop fins.


Elle leva la main pour
les lisser en s’écartant inconsciemment d’Adeline.


— Cessez de vous
sous-estimer, Lottie. Les hommes trouvent cela barbant.


Les hommes ?
Lottie se vit soudain sous un autre angle : comme quelqu’un à qui les hommes
pouvaient s'intéresser. Jusqu’à présent, il n’avait été question que de garçons.
Ou plus particulièrement de Joe, qui ne comptait pas vraiment.


— On ne devrait jamais
faire référence qu’à nos côtés positifs. Si l'on attire exclusivement
l’attention sur les bons aspects de notre personnalité, les gens remarquent à
peine les mauvais.


Elle n’avait jamais été
aussi près de lui faire des révélations. Mais Lottie s’en rendit à peine
compte.


— Nous pourrions
peut-être lui enseigner la peinture, suggéra Frances.


— Oh oui ! Quelle
riche idée, Frances. Cela vous plairait-il, Lottie ? Frances est le plus fabuleux des professeurs.


Lottie se mit à danser
d’un pied sur l’autre.


— Je ne suis pas très
douée en art. Mes corbeilles de fruits finissent généralement par donner l’impression
d'être sur le point de basculer.


— Des corbeilles de
fruits...


Frances secoua la tête.


— Comment peut-on faire
naître une passion pour l’art avec des corbeilles de fruits ? Allons,
Lottie. Dessinez ce que vous avez dans la tête, dans votre cœur.


Lottie recula d’un pas,
à la fois réticente et gênée. Les doigts d’Adeline dans son dos la poussèrent
doucement en avant.


— Il vous faut
apprendre à rêver, Lottie. À vous exprimer.


— Mais je n’ai plus
dessiné depuis que j’ai fini l’école. Mrs Holden dit que je devrais apprendre
la comptabilité pour dénicher un bon emploi dans une boutique.


— Au diable les
boutiques, Lottie ! Écoutez, il n’est pas nécessaire que cela représente
quoi que ce soit. Jouissez simplement de la sensation que vous procurent les pastels.
Les pastels sont un vrai bonheur. Regardez...


Frances commença à
tracer des lignes sur le mur en étalant les couleurs de ses doigts tachés de
peinture avec des gestes sûrs et déterminés. Lottie l’observa, s’oubliant
elle-même un bref instant.


— N’omettez pas de vous
inclure, Frances ma chérie, fit Adeline en posant une main sur son épaule. Vous
oubliez toujours de le faire.


Frances ne quitta pas
le mur des yeux.


— J’ai du mal à me
peindre moi-même.


Mamie surgit à la porte
de derrière. Son tablier était maculé de sang et de plumes; elle tenait une oie
à moitié plumée par le cou dans sa main gauche.


— Je vous prie de
m’excuser, madame. Mr. Armand est arrivé.


Lottie regardait
fixement les marques faites au pastel. Elle jeta un coup d’œil à Adeline qui souriait
gentiment et hocha la tête pour faire signe à Mamie de retourner en cuisine.
Lottie s'attendait à ce qu’elle se précipite à la porte, rajuste sa tenue ou
file en haut se remaquiller, comme Mrs Holden l'aurait fait
immanquablement. Elle se sentait rougir d'excitation à la perspective de faire
enfin la connaissance de l’insaisissable époux d’Adeline.


Mais Adeline, apparemment
indifférente à l’arrivée de son mari, reporta son attention sur le mur blanc.


— Dans ce cas, il
faudra que nous demandions à quelqu’un d’autre de vous peindre, Frances. Vous
êtes un élément essentiel de notre tableau après tout?


Le visage de Mamie
réapparut dans l’embrasure de la porte.


— Monsieur est dans le
salon.


Frances s’écarta du mur
et fixa Adeline d’une manière qui donna à Lottie l’envie de se dérober.


— Je crois que je suis
plus efficace en restant invisible, dit-elle en détachant ses mots.


Adeline haussa les
épaules comme si elle cédait à un argument souvent débattu, leva légèrement la
main, puis elle tourna les talons et se dirigea vers la maison.


 


***


 


Lottie ne savait pas
trop à quoi elle s’était attendue, mais Julian Armand était si loin de tout ce
qu’elle aurait pu envisager qu’elle le regarda à deux reprises avant de
comprendre qu’il s'agissait bien de l’homme auquel Adeline la présentait.


— Enchanté, dit-il en
lui prenant la main et en y déposant un baiser. Adeline m’a beaucoup parlé de
vous.


Lottie s’abstint de
répondre, dévisageant d’une manière que Mrs Holden aurait trouvée démente
le petit homme tiré à quatre épingles, aux cheveux lissés en arrière et à
l’extraordinaire moustache guidon de vélo comme quelque œuvre en fer forgé sur
son visage.


— Lottie,
chuchota-t-elle. Et il hocha la tête, comme si c’était bien assez courtois.


On devinait sans peine
d’où venaient les goûts extravagants d’Adeline. Il portait une tenue qui aurait
pu convenir plusieurs décennies auparavant, et encore dans certains cercles
ésotériques seulement : des knickers avec gilet et veste assortis. Il
arborait aussi une cravate vert émeraude et des lunettes rondes en écaille de
tortue. Une montre de gousset très ouvragée pendait de sa poche-poitrine et il
tenait dans sa main gauche une canne à pommeau d'argent. Ses chaussures basses
ornées de petits clous, impeccablement cirées, étaient le seul élément
conventionnel de son accoutrement, même si elles ne s’apparentaient guère à
celles que Lottie connaissait – les paires à dix shillings qu’on achetait sur
la grande rue.


— Voici donc à quoi
ressemble Merham, dit-il en regardant la vue de la fenêtre. Voilà l’endroit où
tu as décidé d’établir notre base.


— Écoute, Julian,
n’émets aucun jugement tant que tu n’auras pas vécu ici au moins toute une
semaine.


Adeline lui prit la
main en souriant.


— Pourquoi ? Tu as
des projets pour moi ?


— J’en ai toujours, mon
très cher. Mais je ne veux pas que tu prennes de décisions avant de t’être
réveillé au son de la mer ou d’avoir bu du bon vin en regardant le coucher du
soleil. Notre nouveau logis est un petit paradis et ses charmes cachés sont
d’autant plus agréables qu’ils s’apprécient petit à petit.


— Et je suis expert en
la matière, comme tu le sais.


— Certes, mon cher
Julian, mais je sais aussi que tu es séduit par la nouveauté. Or, cette maison
et moi ne le sommes ni l’une ni l’autre. Nous devons donc nous assurer que tu
nous considères du bon œil. N’est-ce pas, Lottie ?


Lottie se borna à
hocher la tête bêtement. Elle avait du mal à se concentrer. Elle n’avait jamais
vu qui que ce soit se comporter vis-à-vis de son mari comme Adeline. Cette
courtoisie excessive.


— Dans ce cas, je
promets de ne pas dire un mot. Alors qui va me faire visiter les lieux ?
Frances ? Comment allez-vous ? On dirait que l’air de la mer vous
convient.


— Bien. Merci, Julian.


— Qui d'autre est ici ?


— George. Irene. Minette vient de partir. Elle s'est remise à écrire.
Stephen arrive à la fin de la semaine. Je lui ai dit que tu serais de retour.


— Merveilleux,
s’exclama Julian en tapotant la main de sa femme. Je suis déjà chez moi. Il ne
me reste plus qu’à m'installer au milieu de tout cela en faisant comme si
j’avais toujours été là.


Il se retourna
lentement en pivotant sur sa canne, examinant la pièce.


— Et cette maison ?
Quelle est son histoire ?


— Nous savons un
certain nombre de choses grâce à Lottie et son amie. Elle a été bâtie par le
fils d'une famille de la région. Après sa mort, elle a appartenu à un couple...
Comment s'appelait-il déjà ?


— Les MacPherson, intervint Lottie.


Il portait une grosse
bague au petit doigt. Un bijou de femme, pensa-t-elle.


— C'est cela. Les MacPherson. Mais elle est de style art moderne, comme tu
peux le voir. Tout à fait inhabituel, me semble-t-il. Et la lumière est
merveilleuse, non ? C'est ce que dit Frances.


Julian se tourna vers
Frances.


— Incontestablement, ma
chère Frances. Vos goûts et vos jugements sont comme toujours irréprochables.


Frances le gratifia
d’un petit sourire presque peiné.


— Comptez-vous
retourner prochainement à Cadogan Gardens ?
demanda-t-elle.


Julian soupira.


— Non, j’ai bien peur
que nous n’ayons quelque peu brûlé nos ponts à cet égard. Un petit malentendu à
propos d’argent. Mais nous passerons un agréable moment ici jusqu’à ce que les
choses soient tout à fait résolues. Je resterai jusqu’à la Biennale. Si cela ne
pose pas de problème.


Il sourit en disant
cela, apparemment convaincu que sa présence ne dérangeait jamais.


— Dans ce cas, faisons
en sorte que tu te sentes pleinement chez toi, lança Adeline. Je vais te faire
faire le tour du propriétaire.


Reprenant vie tout à
coup, Lottie se rappela ses bonnes manières.


— Je ferais mieux de partir,
dit-elle en reculant à petits pas vers le seuil de la pièce. Il est tard et
j’ai dit que j'allais juste chercher du lait. C’était un plaisir... de faire
votre connaissance.


Elle agita la main et
se dirigea vers la porte. Adeline qui leva le bras pour lui dire adieu avait
déjà gagné la terrasse en enlaçant la taille gainée de tweed de son mari. En se
retournant pour fermer la porte Lottie aperçut Frances. Oublieuse de sa
présence, et aussi inerte qu’une de ses compositions, elle les regardait s'éloigner
d'un œil fixe.


 


Lottie s'était préparée
à se sentir relativement triste pour Frances; celle-ci paraissait se sentir de
trop. Cela devait être difficile pour elle maintenant que Julian était de
retour. Lottie savait à quel point il était facile d'éprouver un sentiment
d'exclusion. Et George, à l'évidence, n'était pas attiré par elle; sinon il
n'aurait pas tant fait les yeux doux à Celia et à l'affreuse Irene. Deux soirs plus tard, elle la revit.


Il était près de neuf
heures et demie, et Lottie avait proposé de promener Mr Beans, le vieux terrier irascible des Holden. En réalité,
cette tâche incombait au docteur Holden, mais il avait été retenu à son travail
et Mrs Holden, qui s'était remise à trembler en apprenant la nouvelle, avait
toutes les peines du monde à convaincre Freddie et Sylvia de rester dans leurs
lits. Freddie prétendait avoir mangé son bégonia et n'arrêtait pas de courir
aux toilettes en feignant d'être malade, tandis que Sylvia, réapparaissant en
haut de l'escalier en chaussons, affublée d'un vieux masque à gaz, avait
réclamé son onzième verre d'eau. Joe était là; il jouait au Scrabble. Lorsque
Lottie avait proposé d'emmener le chien faire sa promenade nocturne, Mrs Holden
avait été reconnaissante et elle avait dit que, tant que Joe l'accompagnait,
elle n’y voyait pas d’inconvénient. Mais ils ne devaient pas trop traîner. Et
rester sur les routes. Lottie et Joe coupèrent à travers le parc municipal en
regardant les derniers rayons du soleil disparaître derrière le Riviera Hôtel
et les réverbères clignotants et crachotant peu à peu leur éclairage au sodium.
À quelques pas de là, Mr Beans grogna en
reniflant des odeurs inconnues, titubant tel un ivrogne le long de la bordure
du gazon. Lottie n'avait pas pris le bras de Joe; en marchant près d'elle, il
ne cessait de heurter doucement son coude comme s'il l'incitait tacitement à le
faire.


— As-tu des nouvelles
de ta mère ?


— Non. Elle m'écrira au
moment de Noël, je suppose.


— N’est-ce pas un peu
étrange ? De ne jamais lui parler. La mienne me manquerait.


— Nos mères
n’appartiennent pas à la même espèce.


Il essaya de rire, par
précaution, au cas où il se serait agi d’une plaisanterie.


Ils continuèrent à
marcher en silence, attentifs aux quelques silhouettes sombres qui
s’acheminaient en chuchotant le long du front de mer vers les maisons où les
attendaient un bain et un lit.


— Quand Celia
rentre-t-elle à la maison ? Samedi, dis-tu ?


C’était une partie du
problème. Mrs Holden avait voulu en informer son mari personnellement.
Elle aimait bien être porteuse de bonnes nouvelles. Elle était prête à se
donner un mal fou pour qu’il la gratifie d’un sourire.


— Elle prend le train
de l’après-midi. Je dois emmener Freddie chez le coiffeur dans la matinée.


— On n’a pas
l’impression que cela fait déjà huit semaines, si ? J’emmènerai Freddie
chez le coiffeur si tu veux. Il faut que je me fasse couper les cheveux. Papa
dit que je commence à ressembler à un voyou.


— Écoute, fit Lottie en
se redressant.


Joe leva le nez comme
s'il humait l'air. En contrebas, la ruée et les chuintements réguliers de la
mer évoquaient la marée montante. Un chien aboya, interrompant la rêverie
olfactive de Mr Beans. Puis elle l'entendit à
nouveau. Un air de jazz : étrange, arythmique, presque discordant. De la
trompette. Quelque chose d'autre en fond sonore. Et des éclats de rire.


— Tu entends ?


Elle prit le bras de
Joe, s'oubliant un instant. Cela venait de l'Arcadia House.


— Qu'est-ce que c'est ?
Quelqu'un en train d'étrangler un chat ?


— Écoute, Joe.


Elle marqua une pause
en tendant l'oreille pour capter le son mélancolique. Il flotta jusqu'à eux
dans l'air avant de s'éloigner à nouveau.


— Rapprochons-nous.


— Will Buford a trois nouveaux disques rock and roll américains
chez lui. Je vais y aller dans la semaine pour les écouter. Tu m’accompagnerais
?


Son cardigan autour de
ses épaules, Lottie courait à présent, trébuchant sur les marches pour gagner
le meilleur point de vue. Mr Beans galopait
joyeusement derrière, ses griffes raclant le béton.


— Mrs Holden a dit que
nous devions rester sur les routes, cria Joe à l’adresse de la silhouette qui
s’éclipsait.


Au bout d’un moment, il
s’élança à sa poursuite.


Lottie était accoudée à
la balustrade face à l’Arcadia House. Dans la quasi-obscurité, les fenêtres
brillaient intensément, projetant des pans de lumière sur la terrasse dallée.
La clarté illuminait un petit groupe de gens. En plissant les yeux, Lottie
distinguait tout juste Julian Armand assis sur le vieux banc en fer, les pieds
posés sur une table. À l’autre bout de la terrasse, quelqu'un de plus grand
fumait. George probablement. Il y avait aussi un autre homme que Lottie ne
reconnut pas, en pleine conversation avec lui.


Et, baignées de
lumière, Frances et Adeline dansaient ensemble en se tenant par les épaules.
Adeline, la tête inclinée en arrière, riait paresseusement de ce que Frances
était en train de dire. Elles oscillaient à l’unisson, s’interrompant
brièvement de temps à autre pour prendre leur verre de vin ou interpeller les
hommes.


Lottie s’étonna du
frisson d’excitation qui la parcourut face à cette scène. Frances n’avait plus
l’air triste. Même à cette distance, elle semblait sûre d’elle, radieuse dans
la pénombre. Comme si elle contrôlait quelque chose, bien que Lottie ne fût pas
à même de déterminer quoi. Qu'est-ce qui pouvait transformer les gens à ce
point ? se demanda-t-elle. Comment imaginer que cela pût être Frances ?
La dernière fois qu'elle était allée les voir, Frances avait fait tapisserie.
Une présence beige, morne par rapport au petit phare scintillant qu’était
Adeline. Voilà qu’elle la dominait : elle paraissait plus grande,
débordante de vie. Une exagération d’elle-même.


Clouée sur place,
Lottie arrivait tout juste à respirer. L’Arcadia House avait immanquablement
cet effet sur elle. Elle se sentait attirée par cet endroit, comme transportée
par le souffle envoûtant des accords mineurs qui flottait vers elle dans la
brise marine. Ils chuchotaient leurs secrets, évoquaient des lieux insolites,
de nouveaux comportements à acquérir. Il faut apprendre à rêver, lui avait dit
Adeline.


— Je crois que Mr Beans a fait ce qu’il avait à faire à présent, dit Joe, sa
voix brisant l’obscurité. Nous devrions rentrer.


 


Ma très chère Lot (disait la dernière lettre),


Tu as été vraiment méchante de ne pas me poser une foule de questions à
propos de Guy, mais je sais que c’est parce que tu es follement jalouse. Alors
je te pardonne. Les hommes de Merham n’arrivent pas à la cheville de ceux de
Londres après tout !!! Sérieusement, Lot, tu me manques beaucoup. Les filles de
ma classe sont des peaux de vache. Elles se sont toutes regroupées avant mon
arrivée et passent leur temps à chuchoter derrière leurs mains pendant les
récréations. Ça m'a agacée au début, mais maintenant que j'ai Guy, je les
trouve tout bonnement sottes et je me dis qu'elles doivent avoir des vies bien
ennuyeuses et vides pour éprouver le besoin de se prêter à ces jeux d’écolières
(c'est en tout cas ce que dit Guy). Il m’emmène dîner au Mirabel pour fêter la
fin de mes examens de sténographie et de dactylographie. Ne le dis pas à maman,
mais ce serait un miracle si je réussissais celui de sténographie. Ma sténo
ressemble à des caractères chinois. Guy trouve aussi (il a voyagé dans le monde
entier et a vu des tas de choses pour de vrai). J’allais t’envoyer une photo de
nous deux aux courses à Kempton Park, mais je n'en ai
qu’une et j'ai peur de la perdre. Il va falloir que tu l'imagines. Figure-toi
Montgomery Clift avec des cheveux plus clairs, un
teint halé et tu ne seras pas loin de la réalité...


 


C’était la troisième
missive qui devait inclure une photo de « Guy ». Lottie
n'était pas surprise autre mesure que ce ne fût pas le cas.


Elle resta plantée en
silence tandis que Mrs Holden s’attaquait à elle avec sa brosse à habits
par coups brusques vers le bas, éliminant des peluches non existantes de sa
veste ajustée.


— Tu devrais mettre ton
bandeau. Où est-il passé ?


— Il est en haut. Je
vais le chercher ?


Mrs Holden fronça les
sourcils en regardant les cheveux de Lottie.


— Ce serait
probablement une bonne idée. Tes cheveux ont tendance à voler dans tous les
sens. Frederick, qu’as-tu fait à tes souliers, pour l’amour du ciel ?


— Il les a cirés avec
du cirage noir et non brun, lança Sylvia non sans satisfaction. Il prétend
qu’ils ont l’air plus vrais comme ça.


— Plus vrais que quoi ?


— Que des pieds. Ce
sont des sabots, dit Freddie en remuant les orteils avec fierté. Des sabots de
vache.


— Vraiment, Frederick.
Je ne peux pas te laisser seul une minute ?


— Les vaches n’ont pas
de sabots. Elles ont des pieds.


— Pas du tout.


— Bien sûr que si. Les
vaches ont des pieds fendus.


— Tu as des pieds de
vache alors. De grosse vache. Berk !


— Sylvia, Frederick,
arrêtez de vous donner des coups de pied. Ce n’est pas gentil. Lottie, va
chercher Virginia et nous verrons si nous parvenons à les rendre présentables
dans les cinq minutes qui restent avant notre départ. Sylvia, où est ton
manteau ? Je t'ai demandé de le mettre il y a dix minutes. Il fait froid
aujourd'hui. Et puis qu’as-tu fait à tes ongles ? On pourrait y faire
pousser des pommes de terre.


— C’est parce qu’elle
se cure le nez. Eh ! Tu as des pieds de vache. De vilains gros pieds de
vache.


— Sylvia, je te l’ai
déjà dit. Ne donne pas de coups de pied à ton frère. Nous allons te trouver une
brosse à ongles. Où est passée la brosse à ongles ? Seigneur, que va dire
votre sœur quand elle vous verra tous dans cet état ?


— Oh, pour l’amour du
ciel, cesse de faire tant d’histoires. Ce n’est que Celia. Peu lui importe si
nous allons la chercher en costumes de bain.


Mrs Holden tressaillit
en évitant le regard de son mari assis dans l’escalier en train de lacer ses
chaussures. Seule Lottie remarqua ses yeux remplis de larmes et sa tentative
discrète pour les essuyer avec sa manche. Après quoi, elle s'élança dans le
couloir à la recherche de Virginia.


Si compatissante
fût-elle, Lottie avait d'autres soucis en tête. Joe et elle ne se parlaient
plus. Après avoir promené Mr Beans, sur le
chemin du retour, il lui avait dit qu'il n'était pas sûr qu’elle devrait passer tant de temps à l'Arcadia House. Cette bande
avait une drôle de réputation.


Et si l'on voyait
Lottie là-bas trop souvent, eh bien, cela risquait de déteindre sur elle, non ?
Parce qu’il tenait à elle, qu'il était son ami, il s'estimait en droit de le
lui dire. Lottie, déjà furieuse qu'il l'eût interrompue, avait exigé de savoir,
sur un ton méprisant qui la surprit elle-même, de quoi il se mêlait. Elle
pouvait passer son temps avec Dickie Valentine si
cela lui chantait.


Joe avait rougi. Elle
s'en était aperçue même dans l'obscurité. Du coup, elle s'était sentie coupable
et agacée à la fois. Après un bref silence, il avait ajouté d'un ton solennel
que si elle ne l'avait pas encore compris, elle ne comprendrait jamais, mais
que personne ne l'aimerait jamais comme il l'aimait et que même si elle ne lui rendait
pas son amour, il n'en éprouvait pas moins le besoin de prendre soin d'elle.


Lottie, folle de rage,
lui avait fait face.


— Je t'ai dit que je ne
voulais plus jamais t'entendre dire ça, Joe. Tu as tout gâché. Tout. Nous ne
pouvons plus être amis. Si tu ne peux pas garder tes fichus sentiments pour
toi, c'est impossible. Nous ne pouvons plus être amis. Pourquoi ne rentres-tu
pas chez ta mère en gardant pour toi tes inquiétudes au sujet de ma réputation ?


Sur ce, elle regagna la
maison, furibonde, laissant Joe planté là en silence près du portail du parc.


En temps normal, il
serait déjà venu la voir. Il aurait apparu à la porte pour lui demander si elle
voulait aller boire un café, jouer à un jeu de société ou bien il aurait fait
une blague à propos de leur querelle. Et Lottie, secrètement contente de le
voir, aurait été ravie d'oublier leur brouille et de redevenir son amie. Il
avait pris davantage d'importance dans sa vie maintenant que Celia était
partie. Si agaçant fût-il, il était le seul autre véritable ami qu'elle avait.
Elle avait toujours su qu'elle était trop foncée de peau, trop maladroite pour
les Betty Crofts et ses semblables à l'école, que si
elles l'avaient tolérée dans leur bande, c'était uniquement à cause de Celia.


Cette fois-ci, néanmoins,
Joe était sûrement vexé. Quatre jours s’étaient écoulés et il n’était toujours
pas revenu. En repensant à la dureté de son ton lorsqu'elle s'était adressée à
lui, Lottie se demandait si elle devait aller le trouver pour lui présenter ses
excuses et si dans ce cas, Joe se persuaderait qu’elle l’incitait à l’aimer de
nouveau.


La voix de Mrs Holden
retentit dans le hall d’entrée.


— Lottie, dépêche-toi.
Le train arrive à quatre heures et quart. Il ne faut pas que nous soyons en
retard.


Le docteur Holden la
frôla au passage.


— Va la calmer, Lottie.
Sois gentille. Sinon Celia jettera à peine un coup d’œil à notre petit groupe
sur le quai et s’en retournera aussitôt à Londres.


Il lui sourit. Un
sourire mêlant l’exaspération et une compréhension tacite. Et Lottie lui rendit
la pareille, non sans éprouver un vague sentiment de honte.


Redoutant peut-être une
autre rebuffade, Mrs Holden n’ouvrit pas la bouche au cours des dix minutes de
trajet jusqu’à la gare. Son époux non plus, mais cela n’avait rien d’inhabituel.
Sylvia et Freddie, en revanche, surexcités à la perspective d’être en voiture,
se battirent sauvagement et pressèrent leur nez contre la vitre en poussant des
cris à l’adresse des passants. Lottie à qui on avait donné l’ordre de s'asseoir
entre eux forçait l'un à se tenir tranquille, ou grondait l'autre, bien que le
problème de Joe continuât à la préoccuper. Elle irait le voir ce soir,
décida-t-elle. Elle lui ferait ses excuses. Elle pouvait s'y prendre d'une
manière qui lui montrerait clairement qu'elle ne voulait pas de ces jérémiades
romantiques. Joe comprendrait. Il comprenait toujours, non ?


 


Le train arriva à
quatre heures seize et trente-huit secondes. Freddie, qui surveillait de près
l'horloge de la gare, les informa d'un ton tonitruant de son manque de
ponctualité. Pour une fois, Mrs Holden s’abstint de le réprimander; elle était
trop occupée à tendre le cou pour tâcher d'apercevoir sa fille au-delà des
têtes des autres passagers qui débarquaient, sa voix faible couverte par le
claquement des portes des wagons.


— Elle est là-bas !
La troisième voiture !


Sylvia avait échappé à
sa mère et courait le long du quai. Lottie la suivit des yeux, puis elle
s'élança à son tour, courant à moitié, suivie de près par les Holden qui
semblaient avoir momentanément oublié leur réserve.


— Celia ! Celia !


Sylvia se jeta dans les
bras de sa sœur aînée, lui faisant presque perdre l'équilibre alors qu'elle
mettait pied à terre.


— J'ai des nouvelles
chaussures ! Regarde !


— Moi aussi ! mentit Freddie en tirant sur la main de Celia. Le train
roulait-il très vite ? Y avait-il des espions à Londres ? Es-tu
montée dans un bus à impériale ?


Lottie resta un peu à
l'écart, se sentant inexplicablement gauche tandis que Mrs Holden enlaçait
sans retenue les épaules de sa fille, le visage rayonnant de fierté maternelle.


— Oh, tu m'as tant
manqué. Tu nous as manqué à tous ! disait-elle.


— C'est certain, dit le
docteur Holden, attendant que sa femme ait libéré Celia avant de la serrer dans
ses bras avec vigueur. C'est un bonheur de te revoir à la maison, ma chérie.


Ce n'était pas
seulement le sentiment de ne pas vraiment faire partie de la famille qui
mettait Lottie mal à l'aise, mais Celia elle-même. Quelques mois seulement
s'étaient écoulés, pourtant elle était métamorphosée. Elle s'était fait couper
les cheveux et arborait désormais des ondulations brillantes. Un rouge à lèvres
audacieux, pour ne pas dire saisissant, ourlait le pourtour de sa bouche. Elle
portait un manteau en laine vert ceinturé que Lottie ne lui avait jamais vu et des
souliers vernis assortis à son sac à main. Ses chaussures avaient des talons
aiguilles d’au moins six centimètres. On aurait dit qu'elle sortait tout droit
d'une revue de mode. Elle était superbe.


Lottie lissa ses
cheveux sous son bandeau et jeta un coup d'œil à ses chaussures de marche à
boucle et semelles épaisses. Elle portait des chaussettes en coton, et non des
bas comme Celia; elles lui tenaient déjà trop chaud.


— Mon Dieu, ce que ça
fait plaisir de vous voir, vous tous ! s’exclama Celia, son regard passant
de l’un à l’autre.


Et Mrs Holden était
tellement ravie de la voir qu’elle ne songea même pas à la réprimander.


— Lot ? Lottie ?
Ne reste pas à l’écart. Je te vois à peine.


Lottie s’avança et se
laissa embrasser. Un doux parfum flottait encore dans l’air quand Celia
s'écarta d'elle. Lottie lutta contre l'envie de frotter le rouge sur sa joue.


— Je t'ai apporté des
tonnes de choses de Londres. Je suis impatiente de te les montrer. J'ai un peu
perdu la tête avec l'argent que tante Angela m'a donné. Oh Lot, je meurs
d'impatience de te faire voir ce que j'ai pour toi. Ça me plaît tellement que
j'avais presque décidé de le garder pour moi.


— Eh bien, nous
n'allons pas rester plantés là toute la journée, dit le docteur Holden qui
avait commencé à regarder sa montre. Éloigne-toi du train, Celia, ma chérie.


— Oui. Tu dois être
épuisée. Je dois dire que l'idée que tu fasses tout ce trajet toute seule ne me
plaisait guère. J'ai dit à ton père qu'il aurait dû aller te chercher.


— Je n'étais pas seule,
maman.


Le docteur Holden, qui
avait attrapé sa valise, s'arrêta net à mi-chemin du guichet et se retourna.


Derrière Celia, un
homme descendit du train en se penchant légèrement avant de se redresser près
d'elle. Il serrait deux énormes ananas sous un de ses bras.


Le sourire de Celia
était éblouissant.


— Maman, papa, je
voudrais vous présenter Guy. Et vous ne devinerez jamais... nous sommes
fiancés.


 


Mrs Holden était assise
devant sa coiffeuse en train de retirer soigneusement ses épingles à cheveux,
le regard fixé sans rien voir sur le reflet devant elle. Elle avait toujours su
que ce serait difficile pour Lottie quand Celia commencerait à s'épanouir. Il
était inévitable que Celia manifestât ses origines à un moment ou à un autre.
Et force était de reconnaître qu'à Londres, sa fille s’était développée comme
elle-même ne l’aurait jamais imaginé. Sa petite fille était revenue à la maison
avec des allures de gravure de mode.


Elle déposa
soigneusement les épingles dans un petit pot en porcelaine et remit le
couvercle en place. Elle avait du mal à admettre à quel point elle était
soulagée que Celia fût fiancée. À un jeune homme d’une certaine classe, qui
plus est. Que ce soit à cause du bonheur de Celia ou du sentiment de gratitude
à l’idée qu’elle était désormais « prise en charge », toute la
famille avait, chacun à sa manière, éprouvé le besoin de fêter l’événement.
(Henry lui avait déposé un baiser tout à fait inhabituel sur la joue. Elle
sentait encore une vague de chaleur lui monter au visage rien qu’en y pensant.)


La réaction de Lottie
avait été des plus singulières. Lorsque le jeune homme avait surgi du train,
elle l’avait dévisagé d’une manière presque grossière. Oh, ils l’avaient tous
dévisagé. Celia les avait pris par surprise, après tout. Mrs Holden devait
reconnaître qu’elle-même en avait probablement fait autant. Il y avait des
années qu’elle n’avait pas vu un ananas. Mais Lottie n’avait pas quitté le
jeune homme des yeux. Mrs Holden n’avait pas pu s'empêcher de le remarquer
parce que la jeune fille se trouvait juste dans son angle de vision. Cela
l’avait agacée. Puis lorsque Celia avait annoncé ses fiançailles, Lottie avait
blêmi, perdant brusquement ses couleurs au point qu’on aurait presque pu les
voir s’estomper. Elle était restée toute pâle ensuite. À croire qu'elle allait
s’évanouir.


Celia ne s'était rendu
compte de rien. Elle était trop occupée à exhiber sa bague et à jacasser à
propos de mariage. Au milieu de toute cette excitation, Mrs Holden n'avait
pas manqué de constater l'étrange réaction de Lottie, qui l’avait quelque peu
troublée. Alors même qu'elle digérait la nouvelle de sa fille avec un mélange
de choc et de joie, elle s'était aperçue qu'elle considérait sa fille d'adoption
avec inquiétude.


Peut-être n'était-ce
pas si surprenant au fond. Après tout, personne d’autre que Joe ne
s’intéresserait jamais à elle, pensa Mrs Holden en proie à un sentiment
singulier de compassion mêlé de fierté vis-à-vis de sa propre fille. Pas avec
cette couleur de peau. Et ce passé.


Elle tendit la main
vers sa crème hydratante et entreprit d’ôter méthodiquement son rouge à joues.
Peut-être avons-nous été injustes de la prendre chez nous, en définitive,
pensa-t-elle. Nous aurions sans doute mieux fait de la laisser tranquille,
auprès de sa famille à Londres.


Il est possible que
nous lui ayons donné de faux espoirs.














 


4.


— Ils étaient
complètement nus ! s’exclama Mrs Colquhoun. Je vous le dis, mesdames, j'ai
failli m'évanouir.


Mrs Colquhoun porta la
main à sa bouche comme si ce souvenir la peinait.


— Tout près du sentier
qui longe la mer de surcroît. N’importe qui aurait pu les voir.


C'était possible,
reconnurent ces dames du cercle tout en notant en leur for intérieur qu’il
n'était pas certain que quiconque hormis Deirdre
Colquhoun eût pu tomber sur George Bern et Julian Armand en train de prendre un
bain matinal ravigotant. De fait, la plupart d'entre elles étaient bien
conscientes que Mrs Colquhoun avait fait un nombre inhabituel de
promenades le long de la mer au cours des derniers mois, y compris par mauvais
temps. Bien évidemment, aucune d'entre elles ne se serait hasardée à suggérer
que cela pût tenir à autre chose qu’au désir de voir flotter les bannières de
Merham dans le vent.


— N’était-ce pas un peu
imprudent, dans cette eau ?


— J’imagine qu’ils
avaient le visage tout bleui, souligna Mrs Ansty, le
sourire aux lèvres.


Elle s'interrompit dès
qu'elle s’aperçut que personne d’autre ne trouvait cela drôle.


— Et il m’a fait un
signe ! Vous vous rendez compte ? Le plus jeune ! Planté là, il a
agité la main... À croire... je voyais...


Sa phrase resta en
suspens, sa main toujours posée sur sa bouche, comme si elle se rappelait
quelque vision d'horreur.


— Il chantait la
semaine dernière, ce monsieur Armand. Debout sur la terrasse, il braillait une
sorte d’opéra. En plein milieu de la journée.


Ces dames poussèrent
des exclamations désapprobatrices.


— Quelque chose en
allemand, me semble-t-il, nota Margaret Carew qui avait une véritable passion
pour Gilbert et Sullivan.


Il y eut une courte
pause.


— Eh bien, reprit Mrs Antsy, mesdames, je pense vraiment que les occupants de
cette maison commencent a
porter préjudice à l’honneur de notre ville.


Mrs Chilton
reposa sa tasse et sa soucoupe.


— Je me fais de plus en
plus de soucis à propos de nos visiteurs de l'été prochain. Et si l'on venait à
cancaner à propos de toutes ces extravagances ? Nous devons préserver
notre réputation. Et nous ne voulons pas qu'ils influencent notre jeunesse.
Dieu sait ce qui pourrait se passer !


Il y eut à nouveau une
brève accalmie dans la conversation. Personne ne tenait à faire allusion à
l'incident concernant Lottie et Celia sur la plage. Quoi qu'il en soit, Susan
Holden était bien trop excitée par les fiançailles de Celia pour continuer à se
sentir intimidée pour si peu.


— Quelqu’un voudrait-il
un autre morceau d'ananas ? Une tranche de melon ?


Elle surgit dans la
pièce qu'elle parcourut en tous sens, se penchant pour proposer des petites
tranches de fruits quelle avait soigneusement disposées en jolis cercles sur
des piques à cocktail (la revue Good Housekeeping
insistait sur la présentation des plats.


— C’est étonnant
lorsqu'on songe à tout le voyage que ce fruit a fait rien que pour être ici,
n'est-ce pas ? Comme je l’ai dit à Henri hier soir : « Il y a
probablement davantage d'ananas que de gens dans les avions de nos jours. »


Elle rit, ravie de sa
petite plaisanterie.


— Allez. Goûtez donc.


— Ça n'a rien à voir
avec les ananas en boîte, nota Mrs Antsy en
mâchonnant d’un air pensif. C’est presque trop acide pour mon goût.


— Dans ce cas, prenez
du melon, ma chère, dit Mrs Holden. Le melon a une saveur agréablement douce.
Le père de Guy importe des fruits de toutes sortes d’endroits étonnants, vous
savez. Le Honduras, le Guatemala, Jérusalem. Hier soir il a évoqué des fruits
dont nous n’avions jamais entendu parler. Saviez-vous qu’il en existe un en
forme d’étoile ?


La fierté l’avait fait
rosir.


Mrs Ansty
déglutit, puis elle fit une grimace de plaisir.


— Oh ! Ce melon
est délicieux.


— Il faut que vous en
emportiez un morceau à la maison pour votre Arthur. Guy nous a dit qu’il
s’arrangerait pour que son père nous en envoie encore de Londres. Il est à la
tête d’une entreprise considérable. Et Guy est fils unique de sorte qu’il aura
une bonne affaire à reprendre en main un jour. Encore un peu d’ananas, Sarah ?
Il y a des serviettes ici, mesdames, si vous en avez besoin.


Mrs Chilton
esquissa un sourire affecté en refusant une deuxième tranche. Elles étaient
toutes contentes pour Susan que Celia fût promise, mais ce n’était pas une
raison pour s'enorgueillir.


— Vous devez vous
sentir si soulagée, dit-elle d'un ton prudent.


Susan Holden releva
brusquement la tête.


— Eh bien... les filles
peuvent vous causer tant de tracas, n’est-ce pas ? Nous sommes toutes
ravies que le sort de Celia soit scellé. Et nous croiserons les doigts pour la
petite Lottie. Même si elle n’a jamais été un aussi gros souci pour vous,
n’est-ce pas, ma chère ?


Elle accepta un biscuit
de Nice offert par Virginia qui venait d'entrer avec le plateau de thé.


Le sourire de Mrs Holden
était de nouveau tremblotant.


Mrs Chilton
s’adossa à son fauteuil et lui adressa pour sa part un sourire encourageant.


— À présent, mesdames,
qu'allons-nous faire au sujet de l’Arcadia House ? J'ai réfléchi...
Quelqu’un devrait peut-être leur toucher un mot. Quelqu’un de poids, comme
Alderman Elliott. Je pense qu’il faudrait parler à ces bohémiens, ou je ne sais
quoi. Il semble qu’ils n’aient pas une idée très précise de la manière dont on
doit se comporter à Merham.


 


Lottie, couchée sur son
lit, feignait de lire tout en s’efforçant de ne pas prêter l’oreille aux éclats
de rire qui lui parvenaient du dehors où Celia et Guy jouaient au tennis sur la
pelouse, indifférents semblait-il aux rafales de vent et au zèle excessif de
Freddie en ramasseur de balles.


Elle regardait la page
d’un air accusateur, consciente qu’il y avait près de quarante minutes qu’elle
fixait le même paragraphe. Si on lui avait demandé de quoi il était question,
elle n’aurait pas su répondre. Il est vrai que, si on l’avait interrogée sur
quoi que ce soit d’autre à cet instant, elle se serait trouvée dans la même
situation. Pour la bonne raison que plus rien n’avait de sens. L’univers avait
explosé, il s’était fragmenté et tous les morceaux étaient retombés pêle-mêle.
Sauf qu'elle était seule à l'avoir remarqué. Elle entendit Celia s'époumoner
d'un ton de reproche, son cri se dissolvant en des ricanements bruyants, et en
fond sonore, la voix de Guy, plus mesurée, lui donnant des instructions. Sa
voix contenait elle aussi comme une bulle de rire, mais il l'avait réprimée.


Lottie ferma les yeux
et essaya de respirer. D'un instant à l’autre, Celia allait envoyer quelqu’un
en haut pour voir si elle voulait se joindre à eux. Peut-être pour jouer la
comédie à quatre si Freddie réclamait qu’on le laisse participer. Comment pourrait-elle
expliquer sa soudaine aversion pour le tennis ? Son manque d’enthousiasme
à l’idée de sortir ? Combien de temps s'écoulerait avant que quelqu’un ne
comprenne que ce n’était pas qu’elle devenait « sauvage », comme
Celia l’en avait accusée en riant, que cette soudaine répugnance à passer du
temps avec sa meilleure amie n’était pas non plus une autre de ses failles ?


Elle considéra
longuement le chemisier neuf pendu à la poignée de la porte. Mrs Holden
l’avait gratifiée d’un de ses « regards noirs » lorsqu’elle avait
remercié Celia de ce cadeau. Elle savait qu’elle la trouvait ingrate. Elle
aurait dû se montrer plus reconnaissante. Il était très joli.


Pourtant Lottie n’avait
pas dit grand-chose. Pour la bonne raison qu’elle ne pouvait rien dire. Comment
aurait-elle pu ? Comment expliquer que, dès l’instant où elle avait posé
les yeux sur Guy, tout ce qu’elle savait, toutes ses convictions avaient
disparu comme si l’on avait retiré un tapis de dessous ses pieds ? Comment
expliquer la douleur fulgurante suscitée par la familiarité de son visage,
l’amère joie de la reconnaissance, la certitude profonde que son corps
connaissait déjà cet homme ? Forcément. N’étaient-ils pas moulés dans la
même porcelaine humaine que la sienne ? Comment dire à Celia qu’elle ne
pouvait pas épouser ce fiancé qu’elle avait amené à la maison ? Parce
qu’il lui appartenait à elle.


— Lottie ! Lot !


La voix flotta vers le
haut, porté par l’air. Comme elle l’avait prévu.


Elle attendit le
deuxième appel avant d’ouvrir la fenêtre. Jeta un coup d’œil en bas. S'efforça
de maintenir son regard sur le visage de Celia levé vers elle.


— Tu es assommante à la
fin, Lot ! Ce n’est pas comme si tu avais des examens à préparer.


— J'ai un peu mal à la
tête. Je descendrai plus tard, répondit-elle.


Même sa voix lui
semblait différente.


— Elle est restée
enfermée toute la journée, commenta Freddie qui expédiait des balles de tennis
contre le côté de la maison.


— Viens donc. Nous
allons nous promener à Bardness Point. Tu pourrais
aller chercher Joe. Comme ça, nous serions quatre. Allez, Lot. Je t'ai à peine
vue.


Elle était étonnée que
Celia ne se soit pas aperçue que son sourire était faux. Au point qu’elle avait
mal aux commissures des lèvres.


— Allez-y. J’attends
juste que mon mal de tête passe. Nous ferons quelque chose ensemble demain.


— Assommante à mourir.
Et moi qui ai dit à Guy que tu avais une si mauvaise influence sur moi... Tu
vas croire que je raconte des bobards, n'est-ce pas, chéri ?


— Demain. Promis.


Lottie rentra la tête
pour ne pas voir leur étreinte. Elle se coucha à plat ventre sur le lit. Et
essaya de se souvenir de la manière dont il fallait s’y prendre pour respirer.


 


Guy Parnell Olivier
Bancroft était né à Winchester, ce qui faisait théoriquement de lui un Anglais.
Mais il n’y avait rien d’autre d’anglais chez lui. De sa peau hâlée,
contrastant tellement avec le teint pâle de la plupart des Britanniques qui
l’entouraient, à ses manières à la fois désinvoltes et timides, tout le
distinguait des jeunes gens que Lottie et Celia avaient connus. Ceux de Merham
en tout cas. C’était un jeune homme réservé, courtois, ce qui ne l’empêchait
pas d’afficher la mine désinvolte et hautaine de l’héritier présomptif que peu
de chose étonnait, prêt à tout moment à ce qu’il se produise des événements propices.
Il ne semblait pas victime des introspections tourmentées dont souffrait Joe,
pas plus qu’il n’était aiguillonné par l’esprit de compétition enthousiaste des
autres garçons. Il jetait des regards autour de lui, les yeux écarquillés,
comme perpétuellement amusé par quelque plaisanterie inattendue, partant de
temps à autre dans des éclats de rire sincères et joyeux. (C'était le genre
d'homme auquel on ne pouvait pas s'empêcher de sourire, comme Mrs Holden le
confia à son mari. Mais il est vrai que Guy la faisait beaucoup sourire. Une
fois remise du choc des fiançailles éclair de sa fille, elle l'avait considéré
avec autant d'indulgence qu'un premier enfant.) Guy paraissait aussi peu
impressionné qu'un homme faisant la queue à une station de taxis à la
perspective de demander officiellement la main de sa fille au docteur Holden.
(Il ne l'avait pas encore fait, mais il n'était là que depuis quelques jours et
le docteur Holden avait été extrêmement occupé.) S'il se montrait quelque peu
passif, un peu moins bavard que ses hôtes ne l'auraient souhaité, ils
n'allaient pas le juger pour autant. À cheval donné, etc.


En attendant, rien de
tout cela n'aurait dû les surprendre. Pour la bonne raison que Guy Bancroft
avait passé l'essentiel de sa vie affranchi des conventions sociales rigides
propres aux écoles privées de garçons et aux cercles sociaux des banlieues.
Enfant unique, il avait toujours été la véritable prunelle des yeux de son
père. Après un bref séjour, sans succès, dans un pensionnat britannique, il avait
regagné le giron familial et avait été transporté, avec les bagages, de
tropique en sous-tropique, à mesure que Guy Bertrand Bancroft Senior,
discernant astucieusement l'appétit des Britanniques pour les fruits exotiques,
édifiait rapidement son commerce d’importation en trouvant toutes sortes de
créneaux pour satisfaire cette passion croissante.


Par la suite, Guy avait
passé son enfance à parcourir les vastes exploitations fruitières des Caraïbes
où son père s'était initialement installé, explorant les plages désertes et se
liant d'amitié avec les enfants des travailleurs noirs, sporadiquement éduqué
par des tuteurs lorsque son père se souvenait d'en engager. Guy n'avait pas
besoin d'une éducation à proprement parler, s'exclamait-il. (Il aimait beaucoup
s’exclamer. Cela expliquait peut-être que Guy fût aussi discret.) À quoi 1066,
date de la bataille de Hastings, et tout ça lui auraient-ils servi ? Oui
se souciait du nombre d’épouses qu’avait eues Henry VIII ? (Le roi en
personne avait dû avoir de la peine à faire le compte.) Lui-même avait tout
appris à l’École des Coups durs). Il était diplômé (sa mère avait l’habitude de
lever les sourcils comiquement à ce stade) de l’Université de la Vie. Non,
l’enfant en apprendrait beaucoup plus en liberté dans la nature. Beaucoup plus
en matière de géographie – en comparant les champs en terrasses du centre de la
Chine aux vastes zones agricoles du Honduras. Davantage à propos de politique,
des gens tels qu’ils étaient, de leurs cultures, de leurs croyances. Quant aux
mathématiques, il n’avait qu’à se plonger dans les comptes. La biologie – eh
bien, qu’il observe la vie des insectes !


En attendant, tout le
monde connaissait la véritable raison de cette attitude. Guy Senior appréciait
la compagnie de son fils. Né tardivement et longtemps attendu, le garçon était
tout ce qu’il avait jamais désiré dans la vie. Il ne
comprenait pas ces parents qui expédiaient leur progéniture dans d’étouffantes
vieilles écoles privées où ils apprenaient à être snobs, flegmatiques et avaient
toutes les chances d’être violés.


— Oui, mon chéri,
coupait alors la mère de Guy d’un ton ferme. Je crois que nous avons compris ce
que tu voulais dire.


Guy leur avait raconté
tout cela au fil d’une succession de repas en famille. Il avait omis le plus
croustillant à propos du viol, mais Celia avait comblé les lacunes lorsque,
couchées dans leurs lits, elles avaient parlé dans le noir. Enfin, Celia
parlait. Lottie avait feint de dormir, sans succès, persuadée que son seul
espoir de ne pas perdre la tête consistait à s'empêcher de donner à la vision
de Guy une réalité humaine, quelle qu'elle soit.


Elles n’étaient pas les
seules à parler de Guy. Mrs Holden avait été passablement déconcertée lorsqu’il
avait mentionné au passage qu’il avait des amis noirs. Elle avait demandé à
plusieurs reprises au docteur Holden s'il pensait que c’était acceptable.


— Que redoutes-tu, ma
chère ? lui avait-il répondu d’un ton agacé. Que ça déteigne sur lui ?
Les choses étaient différentes là-bas, avait-il ajouté, voyant que son épouse
avait gardé une expression pincée et meurtrie au-delà du laps de temps
généralement imparti à ce genre de choses. Il n’avait sans doute guère
l’occasion de rencontrer des garçons de son rang. En outre, Susan, les temps
changent. Regarde l’immigration. (Il avait envie de lire son journal en paix.)


— Eh bien, je me
demande juste si cela ne témoigne pas d’un certain... laxisme de la part de ses
parents. Comment un enfant est-il supposé grandir en sachant ce qu’il faut
savoir s’il ne se mêle qu’au... personnel ?


— Dans ce cas,
rappelle-moi de congédier Virginia.


— Comment ?


— Eh bien, nous ne
pouvons pas admettre que Freddie et Sylvia parlent avec cette fille, si ?


— Henry, tu fais exprès
de ne pas comprendre. Je suis sûre que la famille de Guy est on ne peut plus
correcte. Simplement... son éducation me paraît... un peu singulière, voilà
tout.


— C’est un jeune homme
bien, Susan. Il n’a ni tics, ni déformations manifestes. Son père est
extrêmement fortuné et il veut nous soulager de notre jeune tête de linotte qui
nous cause tant de soucis. En ce qui me concerne, peu m’importe s’il a grandi
en jouant du bongo et en mangeant des têtes humaines.


Mrs Holden ne savait
pas trop s’il fallait rire ou être épouvantée. Il était parfois si difficile de
juger le sens de l’humour de son époux.


Lottie ne savait rien
de tout cela. Pendant les repas, elle avait passé l’essentiel de son temps à se
concentrer sur sa soupe, ou à prier pour que personne ne l’inclût dans la
conversation. Non qu’elle eût véritablement à s'en soucier. Mrs Holden était
trop occupée à cuisiner Guy sur sa famille et ce que sa mère pensait de la vie
en Angleterre maintenant qu’elle était de retour. Quant à son époux, il se
bornait à poser une question de temps en temps. Si son père risquait d’être importuné
par tous les problèmes suscités par les réformes agraires au Guatemala, si la
Guerre froide allait vraiment changer quelque chose pour les négociants
d’outre-mer.


Parce qu’il était trop
difficile d’être près de lui. Trop pénible d’entendre sa voix. (Quand
l’avait-elle entendue auparavant ? Elle était certaine que c’était le cas.
Son timbre était gravé dans son âme.) Sa proximité lui embrouillait l’esprit au
point qu'elle redoutait de se trahir. Son odeur, cette douceur à peine
perceptible, comme s'il portait les tropiques sur lui, la faisaient buter sur
des mots jadis familiers. De sorte qu’il était plus prudent de ne pas le
regarder. De ne pas voir son beau visage. Plus prudent de ne pas voir Celia
poser une main possessive sur son épaule ou lui caresser distraitement les
cheveux. Plus prudent de rester à l’écart.


— Lottie ? Lottie ?
C’est la troisième fois que je te demande si tu veux encore des haricots.
Aurais-tu besoin qu’on te fasse déboucher les oreilles ?


— Non merci,
chuchota-t-elle en s’efforçant d’empêcher son cœur de bondir hors de sa
poitrine. Il l’avait regardée une fois. Une fois seulement, lorsqu’elle avait
été paralysée sur le quai, à deux doigts de s’évanouir sous le choc face à sa
propre réaction en le voyant. Ses yeux, lorsqu’ils avaient rencontré les siens,
l’avaient transpercée telles deux balles jumelles.


 


— C’est un D.


— Non, non, tu regardes
sous le mauvais angle. Ça pourrait être un G.


— Oh, maman, s’il te
plaît. Tu n’as pas le droit de tricher comme ça.


— Honnêtement, ma chérie.
Regarde. C'est un G, incontestablement. N’est-ce pas charmant ?


Lottie était entrée
dans la cuisine pour chercher un verre de lait. Il y avait plusieurs jours
qu’elle n’avait pas mangé convenablement et, se
sentant nauséeuse, elle espérait que le lait apaiserait son estomac. Elle ne
s’était pas attendue à trouver Celia et sa mère en train de scruter les
carreaux de la cuisine. Mrs Holden avait un air hilare qui ne lui
ressemblait pas. En entendant les bruits de pas de Lottie, elle avait levé les
yeux et l’avait gratifiée d’un grand sourire enjoué pour le moins inhabituel.


— Je... je suis juste
venue chercher un verre de lait.


— Regarde, Lottie.
Viens ici. C’est vraiment un G depuis cet angle, n'est-ce pas ?


— Oh, maman !


Celia riait à gorge
déployée maintenant. Sa chevelure s’était détachée en rubans dorés, dont un lui
barrait la joue.


Lottie jeta un coup
d’œil au sol de la cuisine. Il y avait là une pelure de pomme, soigneusement
taillée en une spirale allongée formant une courbe irrégulière.


— C’est un G, à n’en
point douter.


— Je ne comprends pas,
dit Lottie en fronçant les sourcils.


Mrs Holden
réprimandait Virginia si elle laissait traîner des morceaux de nourriture par
terre. Cela attirait apparemment les insectes nuisibles.


— C’est un G comme Guy.
Je n’en ai jamais vu un aussi évident, affirma Mrs Holden avant de se pencher
pour ramasser la pelure.


Elle fit légèrement la
grimace; elle s’obstinait à acheter des gaines trop ajustées.


— Je vais dire à Guy
que c’était un D. Il sera affreusement jaloux. Qui connaissons-nous dont le
prénom commence par un D, Lot ?


Elle ne voyait pour
ainsi dire jamais Celia et sa mère rire ensemble. Celia disait toujours que sa
mère était la femme la plus agaçante de la terre. Du coup, elle avait
l’impression que son amie avait rallié quelque nouveau club, comme si elles
avaient progressé toutes les deux en la laissant à la traîne.


— Je vais prendre mon
lait.


— Elvis le pelvis,
lança Freddie qui venait d'entrer en brandissant les intérieurs disséqués d'une
vieille montre.


— J'ai dit D, petit
idiot, répondit Celia d'un ton affectueux.


Pas étonnant qu’elle
soit gentille avec tout le monde, pensa Lottie. Moi aussi je serais gentille à
sa place.


— Tu sais quoi, maman ?
Guy dit que mes lèvres ressemblent à des pétales.


— Pédales de
bicyclettes, lança Freddie en hurlant de rire. Ouah !


— D comme délectable. D
comme Dans les nuages. Il est un peu rêveur, n’est-ce pas, maman ? Je me
demande parfois où il est. Voudrais-tu qu’on essaie pour toi, Lottie ? On
obtiendra peut-être un J... on ne sait jamais...


 


— J’ignore quelle
mouche l’a piquée, commenta Mrs Holden en suivant des yeux le dos crispé de
Lottie qui s’en allait.


— Oh, elle est comme
ça. Elle s’en remettra. Elle est contrariée pour Dieu sait quelle raison.


Celia lissa ses cheveux
en arrière et jeta un coup d’œil à son reflet dans la glace au-dessus de la
cheminée.


— Écoute, recommence,
veux-tu. Avec cette pomme verte. Nous utiliserons un couteau mieux aiguisé
cette fois-ci.


 


On lui avait proposé
une place chez le chausseur Shelford, tout au bout du
front de mer. Elle l’avait acceptée, non pas parce qu'elle y était obligée (le
docteur Holden lui avait dit qu’elle pouvait attendre un peu avant de décider
ce qu’elle avait envie de faire), mais parce qu’il était nettement plus facile d’être
au magasin trois jours par semaine que de rester chez les Holden. En outre, il
était presque impossible d’aller à l’Arcadia House. Il y avait des espions
partout en ville, toujours prêts à déconseiller à quiconque de s'aventurer aux
abords de la Maison du Péché.


Guy était parti depuis
presque une semaine, et durant cette brève période, elle avait pu respirer,
parvenant presque à paraître normale. (Heureusement, Celia était à tel point
enfermée dans sa petite bulle d’amour qu’elle ne s’était pas vraiment posé de
questions à propos de ce que Mrs Holden appelait désormais les « crises »
de Lottie.) Puis Guy était revenu en disant que son père lui avait suggéré de « s’amuser
un peu, de prendre des vacances » avant d’entamer sa carrière au sein de
l’entreprise familiale. Et Lottie, qui ployait désormais physiquement sous le
poids du désir qu’elle portait en elle, s’était armée
de courage face à un nouvel assaut.


Pis encore, il
vivait désormais chez eux. Il s’était mis en quête d’un logement, il avait
demandé aux Holden s'ils recommandaient un endroit en particulier – la pension
de Mrs Chilton par exemple. Mais Mrs Holden
ne voulait pas en entendre parler. Elle lui avait préparé une chambre donnant
sur la Woodbridge Avenue. À l'extrémité de la maison, vous comprenez. Avec un
water-closet pour lui tout seul. De sorte qu’il n’aurait pas à déambuler dans
les couloirs au milieu de la nuit, n'est-ce pas ? (« Très sage, ma
chère, avait commenté Mrs Chilton. On ne sait
jamais à quoi s'en tenir avec les hormones. ») Il était hors de question
qu'il ne loge pas là. Mr Bancroft Senior se rendrait compte qu'ils étaient
une famille accueillante. Dotée d’une grande maison. Le genre de famille avec
laquelle on aspirait sans l’ombre d’un doute à se lier par le mariage. Et l’énorme
caisse de fruits exotiques qu’il expédiait chaque semaine à la place d’argent
était la bienvenue, il fallait en convenir. Il n'y avait pas de raison pour que
Sarah Chilton en soit la bénéficiaire.


En attendant, trois
jours par semaine, Lottie descendait la colline avec résignation et traversait
le parc municipal, s’armant de courage à la perspective de faire entrer les
pieds de Mary Janes qui chaussait du 39 dans un 38 tout
en se demandant combien de temps elle supporterait de vivre avec une telle intensité
de souffrance et de désir. Joe n’était toujours pas revenu.


Lottie avait mis près
de dix jours à le réaliser.


 


***


 


Elles optèrent pour une
lettre. Une invitation. Il y avait toujours des manières d'obtenir que les gens
fassent ce qu’on souhaitait sans affrontement, de l'avis de Mrs Holden. Et
elle tenait à éviter tout affrontement. Ces dames du salon écrivirent une
lettre courtoise à Mrs Julian Armand lui demandant si cela lui ferait
plaisir de se joindre à elles, de partager quelques rafraîchissements, et de
frayer quelque peu avec la société locale. Elles seraient ravies d'accueillir
une amatrice des arts. Les habitants de l'Arcadia House avaient toujours joué
un rôle dans la vie sociale et culturelle de la ville. (Ce dernier élément
n'était pas strictement vrai, mais, comme Mrs Chilton
le fit remarquer, toute femme qui se respectait se sentirait contrainte de
venir.) « Bien tourné », nota Mrs Colquhoun.


— Il y a bien des
moyens d'arriver à ses fins, commenta Mrs Chilton.


 


Lottie était sur le
point de sortir quand Mrs Holden la retint au passage. Elle avait résolu
d'aller chez Joe. Trop de temps s'était écoulé et, enfermée dans son propre
purgatoire, elle avait décidé que toute diversion serait la bienvenue, même si
elle impliquait les réitérations de dévouement de Joe. Elle éprouvait peut-être
un peu plus de compassion à son égard maintenant. N’avait-elle pas découvert à
son tour d'une manière aussi brutale qu'inattendue la douleur que suscite
l’amour sans retour ?


— Lottie, est-ce toi ?


Elle s'arrêta net dans
le couloir en poussant un soupir. Elle était prête à presque tout pour éviter
de se voir exhibée devant ces dames du cercle. Elle avait horreur de la
commisération quelle lisait sur leurs visages, parce qu'elle occupait une place
de plus en plus précaire au sein de la famille Holden. Elle aimerait peut-être
trouver sans tarder quelque chose de plus permanent, avait dit Mrs Holden
à plusieurs reprises. Peut-être travailler dans un grand magasin. Il y en avait
un très joli à Colchester.


— Oui, Mrs Holden.


— Pourrais-tu venir
ici, ma chère ? J'ai un service à te demander.


Lottie entra à pas
lents dans le salon, souriant vaguement et hypocritement face à l'attente que
manifestaient les visages tournés vers elle. La pièce où la température était
anormalement élevée par un appareil de chauffage au gaz installé depuis peu
semblait envahie par les effluves surchauffés de poudres légèrement périmées et
de crème Coty.


— J'allais juste faire
un tour en ville, dit-elle.


— Oui, ma chère. Mais
j'aimerais que tu déposes une lettre en cours de route pour moi.


C'était donc ça. Elle
se détendit, fit volte-face, prête à partir.


— Chez l'actrice. Tu
vois qui je veux dire.


Lottie se retourna.


— À l'Arcadia House ?


— Oui, ma chère. C'est
une invitation.


— Mais vous nous aviez
dit que nous ne devions pas y aller. Que c'était plein de...


Elle s’interrompit en
s’efforçant de retrouver l'expression exacte employée par Mrs Holden.


— Oui, oui. J'en suis
consciente. Mais les choses ont évolué. Et nous avons décidé de faire appel au
bon jugement de Mrs Armand.


— Très bien, dit Lottie
en prenant l'enveloppe qu'on lui tendait. À tout à l’heure.


— Vous n’allez pas la
laisser y aller toute seule, lança Deirdre Colquhoun.


Susan Holden jeta des
coups d’œil à la ronde. Il y eut un bref silence tandis que ces dames
échangeaient des regards.


— Il ne faut pas
qu’elle s’y rende toute seule.


— Elle a probablement
raison, ma chérie. Après... tout ce qui s’est passé. Il vaudrait mieux qu’elle
soit accompagnée.


— Je ne crains rien,
j’en suis sûre, dit Lottie, non sans agacement.


— Certes, ma petite.
Mais tu dois accepter que, dans certains domaines, tes aînées en sachent plus
long que toi. Où est Celia, Susan ?


— Elle se fait faire
une permanente, répondit Mrs Holden, l’air troublé. Ensuite elle doit consulter
des ouvrages sur les mariages. Il est préférable de se préparer à ce genre de
choses...


— En attendant, elle ne
peut pas y aller toute seule, insista Mrs Colquhoun.


— On pourrait demander
à Guy, suggéra Mrs Holden.


— Dans ce cas, envoyez
le garçon avec elle. Elle sera en sécurité avec lui.


Mrs Chilton
paraissait satisfaite.


— G-Guy ?
bredouilla Lottie en rougissant.


— Il est dans l’étude.
Va le chercher, ma chérie. Plus tu iras tôt, plus tu rentreras de bonne heure.
En outre, cela fera du bien à Guy de sortir un peu. Il est resté enfermé toute
la matinée avec Freddie. Le pauvre garçon est très patient, ajouta-t-elle en
guise d'explication.


— Je me débrouillerai
très bien toute seule.


— Je te trouve
terriblement sauvage en ce moment, commenta Mrs Holden. Honnêtement, c'est tout
ce que je peux faire pour la tirer hors de sa chambre. Elle ne voit plus son
ami Joe et cette pauvre Celia a toutes les peines du monde à l'inciter à
sortir... Allons, Lottie. Essaie d'être un peu aimable, veux-tu ?


Sur ce, Mrs Holden
quitta la pièce pour aller chercher Guy.


— Comment va le
travail, ma chère ? Ça se passe bien ?


Mrs Chilton
dut poser la question à deux reprises.


— Très bien, répondit
Lottie en se faisant violence pour prêter attention à ce qu'on lui disait, consciente
que sa distraction risquait d'être une preuve supplémentaire de son humeur
grincheuse.


— Il faut que je vienne
m'acheter des bottes pour l'hiver. J’en ai vraiment besoin. En avez-vous déjà
reçu des jolies, Lottie ? Avec de la peau de mouton en doublure ?


Oh mon Dieu ! Il
allait entrer dans la pièce. Et elle allait devoir lui parler.


— Lottie ?


— Je crois que nous
n'avons encore que des sandales, marmonna-t-elle.


Mrs Chilton
leva un sourcil à l’adresse de Mrs Antsy.


— Alors je viendrai
plus tard dans la semaine.


Elle avait réussi à
quitter la pièce sans le regarder. Elle avait ébauché un signe de tête en
réponse à son « bonjour » avant de fixer résolument son attention sur
le sol, ignorant les regards d’exaspération vacillants échangés par ces dames.
Maintenant qu’ils avaient quitté la maison et qu’ils marchaient d’un bon pas
sur la route, Lottie se trouvait toutefois en proie à un sérieux dilemme,
écartelée entre la volonté désespérée de prendre la fuite et la pensée
affreusement douloureuse qu’il la considérait comme ignorante et grossière.


Enfonçant ses mains
dans ses poches, la tête baissée pour se protéger du vent, elle concentra ses
efforts sur la régularité de sa respiration. C’était presque au-dessus de ses
forces d'envisager quoi que ce soit d’autre. Il sera bientôt parti, se
répétait-elle, comme un mantra. Et alors par la force, je pourrai faire en
sorte que tout redevienne normal. Elle était tellement absorbée par la tâche
qu’elle s'était fixée qu'il lui fallut plusieurs minutes avant de l’entendre.


— Lottie ? Lottie,
hé, ralentissez...


Elle s'arrêta et jeta
un coup d’œil derrière elle avec l’espoir que le vent qui fouettait ses cheveux
dissimulerait la rougeur qui se propageait rapidement sur son visage.


Il tendit le bras,
comme pour l’obliger à ralentir le pas.


— Sommes-nous pressés ?


Il avait un léger
accent, comme si les pays au parler fluide et délié de son enfance avaient
émoussé les angles de sa personnalité. Il se mouvait avec souplesse, à croire
que le simple fait de bouger lui procurait du plaisir et qu’il ne connaissait
aucune limite physique.


Lottie chercha une
réponse.


— Non, dit-elle.
Désolée.


Ils se remirent en
route, plus lentement cette fois-ci, en silence. Lottie hocha la tête pour
saluer un voisin qui leva son chapeau à leur adresse tout en les observant.


— Ça souffle.


— Oui était-ce ?


— Mr Hillguard.


— Celui qui a un chien ?


— Non, ça, c'est Mr Atkinson.


Ses joues la piquaient.


— Il a une moustache
lui aussi.


Une moustache. Une
moustache, se maudit-elle. Qui remarque une moustache, pour l’amour du Ciel ?
Elle accéléra l’allure lorsqu'ils atteignirent la colline en direction de
l'Arcadia House. Mon Dieu, faites que cette épreuve soit bientôt finie, pria-t-elle. Faites qu'il se souvienne d'une course
qu’il a à faire en ville. S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.


— Lottie ?


Elle s’arrêta en
ravalant ses larmes. Elle se sentait au bord de l’hystérie.


— Lottie, je vous en
prie, attendez.


Elle se retourna et le
dévisagea pour la deuxième fois. Il se tenait devant elle. D’immenses yeux
bruns dans un visage trop beau. Perplexe. Souriant à demi.


— Vous ai-je offensée ?


— Comment ?


— Je ne sais pas trop
ce que j’ai fait, mais j’aimerais le savoir.


Comment peux-tu ne pas
le savoir ? pensa-t-elle. Ne pas comprendre ? Ne vois-tu pas en moi ce que
je vois en toi ? Elle attendit, un bref instant, avant de répondre. Juste
au cas où.


Elle eut envie de
pleurer d’exaspération quand il manqua de réagir.


— Rien, répondit-elle
en se remettant à marcher pour qu’il ne puisse pas voir avec quelle vigueur
elle se mordait les joues.


— Hé. Hé !


Il l’avait attrapée par
la manche.


Elle se libéra comme
s'il l’avait brûlée.


— Depuis que je suis
arrivé, vous m’évitez. Serait-ce dû à quelque bizarrerie à cause de Celia et de
moi ? Je sais que vous avez toujours été proches.


— Bien sûr que non,
rétorqua-t-elle d’un ton courroucé. Continuons notre chemin, s’il vous plaît.
J’ai des tas de choses à faire aujourd'hui.


— Je ne vois pas
comment cela pourrait être possible, lança-t-il derrière elle. Vous avez l’air
de passer l’essentiel de votre temps enfermée dans
votre chambre.


Une grosse boule non
identifiable s’était calée dans le fond de sa gorge. Elle l’empêchait de
respirer. Les larmes lui piquaient les yeux. Faites qu'il disparaisse, mon
Dieu. S’il vous plaît. Ce n’est pas juste de me faire ça.


Mais Guy revint à sa
hauteur.


— Vous me rappelez
quelqu’un, vous savez.


Il s’abstint de la
regarder cette fois-ci, se bornant à marcher près d’elle.


— Je ne sais pas encore
qui. Mais je trouverai. C'est ici ?


À l’abri du vent, le
soleil imprégnait son dos de sa chaleur. D’un pas moins vif, elle remonta
l'allée; le gravier crissait. Elle était à mi-chemin de la maison quand elle se
rendit compte qu’elle ne l’entendait plus.


— Ouah !


Il s'était planté
quelques mètres derrière elle, une main en visière sur son front, plissant les
yeux dans la clarté du soleil.


— Qui demeure ici ?


— Adeline. Et son mari,
Julian. Ainsi que quelques-uns de leurs amis.


— Cela ne ressemble pas
à une maison anglaise. On dirait plutôt celles dans lesquelles j'ai grandi. Eh
ben !


Il arborait un grand
sourire alors qu’ils se rapprochaient de la maison. La tête inclinée de côté,
il contemplait les fenêtres cubiques, la façade d’un blanc immaculé.


— Je n'aime guère les
maisons anglaises, vous savez. Le style victorien traditionnel ou tout ce faux
Tudor. Je les trouve sombres et exiguës. Même celle des parents de Celia. Je
préfère de loin ce genre-là.


— Moi
aussi, répondit Lottie.


— Je ne pensais pas
qu'il y avait des maisons comme celles-ci dans ce pays.


— Depuis combien de
temps vivez-vous en Angleterre ?


Il fronça les sourcils
d'un air pensif.


— Une vingtaine
d'années. J'avais six ans environ la première fois que nous avons quitté le
pays. On entre ?


Lottie regarda
l'enveloppe qu’elle tenait à la main.


— Je ne sais pas,
murmura-t-elle. Je suppose que nous pourrions nous contenter de la glisser dans
la boîte aux lettres...


Elle regarda la porte
d'un air de regret. Il y avait près de deux semaines qu’elle n’avait pas rendu
visite à Adeline. Celia n’avait pas voulu venir avec elle.


— Oh cette bande !
avait-elle dit d’un ton dédaigneux. Des marginaux sans intérêt. Il faut que tu
viennes à Londres, Lot. Si tu veux vraiment t’amuser. Tu rencontrerais
peut-être quelqu’un.


— Je ne suis pas censée
les apprécier, expliqua-t-elle. Les gens qui vivent ici. Mais c’est pourtant le
cas.


Guy la dévisagea.


— Alors, entrons,
dit-il.


Ce fut Frances, et non
pas Mamie, qui leur ouvrit la porte.


— Elle est partie,
expliqua-t-elle en retournant dans le couloir tout en essuyant ses mains
couvertes d’écailles de poisson sur son tablier blanc mal ajusté. Elle nous a
quittés. C’est enquiquinant à vrai dire. Aucun d’entre nous ne brille
particulièrement dans le domaine des tâches domestiques. Je suis censée
préparer du poisson pour le dîner. J’ai mis la cuisine sens dessus dessous.


— Je vous présente Guy,
dit Lottie, mais Frances se borna à agiter la main.


Les visiteurs étaient
trop nombreux à l’Arcadia House pour que les présentations formelles soient
dignes d’intérêt.


— Adeline est sur la
terrasse. Elle est censée faire des projets pour notre fresque.


Pendant que Guy jetait
des coups d’œil autour de lui, Lottie observait furtivement son profil. Dis
quelque chose de terrible, pria-t-elle. Montre-toi méprisant à l’égard de
Frances. Fais que je cesse de m’intéresser à toi. Je t’en conjure.


— De quel poisson
s’agit-il ? demanda-t-il.


— De truites.
Affreusement visqueuses, ces choses-là. Elles ont volé partout dans la cuisine.


— Voulez-vous que je
vous donne un coup de main ? Je suis assez doué pour vider les poissons.


Le soulagement de
Frances était presque palpable.


— Oh ! Auriez-vous
cette gentillesse ? dit-elle. Et elle l’entraîna dans la cuisine où deux
truites arc-en-ciel déversaient leur sang telle de la soie sur la table en bois
blanchi. J'ignore pourquoi elle a décampé. Mais elle était toujours fâchée
contre nous pour une chose ou une autre. Je la redoutais passablement à la fin,
à cause de ses sautes d’humeur.


— Elle désapprouvait
notre mode de vie.


Adeline était apparue
dans l’embrasure de la porte. Elle était vêtue d’une longue jupe noire à petits
plis, d’une blouse blanche et d’une cravate noire. Elle sourit, les yeux posés
sur Guy.


— Je crois qu’elle
aurait été plus à l’aise au sein d’un foyer... un peu plus conventionnel. Nous
as-tu amené un nouvel invité, Lottie ?


— Je vous présente Guy,
répondit-elle avant de se forcer à ajouter : le fiancé de Celia.


Le regard d’Adeline
passa rapidement de Guy à Lottie, puis inversement. Elle marqua une pause,
comme si elle réfléchissait à quelque chose, avant de lever la main en guise de
salut.


— Ravie de faire votre
connaissance, Guy. Et je devrais vous féliciter.


Il y eut un bref
silence.


— Il semble que nous
soyons incapables de garder nos bonnes bien longtemps.
Ce couteau vous convient-il ? Il n’est pas très bien aiguisé.


Frances brandit le
couteau tout ensanglanté.


Guy testa la lame sur
son pouce.


— Pas étonnant que vous
ayez de la peine. Cette lame est à peu près aussi aiguisée que celle d’un
couteau à beurre. Avez-vous un fusil ? Je vais vous l’affûter.


— Nous devrions faire
appel à quelqu’un d’autre, je suppose, dit Frances. Nous ne pensons jamais à
aiguiser les couteaux, ce genre de choses.


Elle se frotta
distraitement la joue, y laissant involontairement une traînée ensanglantée.


— C’est tellement la
barbe de trouver du personnel.


Adeline parut de
mauvaise humeur un bref instant.


Elle porta la main à
son front en un geste théâtral.


— Je ne sais jamais
quelles questions leur poser. Et je ne vérifie jamais leur travail. Du reste,
j’ignore ce qu’elles sont censées faire.


— Et elles finissent
toujours par nous en vouloir, ajouta Frances.


— Il vous faut du
personnel pour gérer votre personnel, commenta Guy qui, avec de grands gestes
habiles, aiguisait le couteau sur le fusil brandi à la verticale.


— Vous avez tout à fait
raison, dit Adeline.


Elle devait bien
l’aimer, observa Lottie. Adeline réservait ce sourire aux gens avec lesquels
elle se sentait détendue. Elle la connaissait depuis suffisamment longtemps
pour reconnaître son autre sourire, lorsque les commissures de ses lèvres se
plissaient, mais pas ses yeux. En attendant, Lottie se bornait à regarder Guy,
hypnotisée par le glissement régulier, métronomique, du métal contre le métal,
la vision, de son bras hâlé sous sa chemise. Il était si beau; sa peau donnait
presque l’impression d’avoir été cirée. La lumière provenant des fenêtres se
reflétait sur les angles de ses pommettes. Ses cheveux d’une longueur démodée
qui tombaient en boucles d’un blond foncé s'obscurcissaient près de son col comme
s'ils dissimulaient de riches secrets. Plusieurs poils de son sourcil gauche à
la jonction avec l’arête du nez étaient blancs, peut-être à la suite de quelque
accident. Je parie que Celia ne l'a pas remarqué, pensa-t-elle distraitement.
Je parie qu’elle ne voit pas la moitié des choses que je vois.


Adeline, elle, voyait
tout.


Perdue dans sa rêverie,
Lottie sentit la chaleur de plus en plus intense de ses yeux posés sur elle et,
se tournant pour rencontrer son regard, elle s’aperçut qu’elle rougissait comme
surprise en pleine transgression.


— Où est donc Celia
aujourd’hui ?


— Chez le coiffeur. Mrs
Holden a prié Guy de m’accompagner.


Elle n’avait pas voulu
prendre un ton aussi défensif. Mais Adeline s’était contentée de hocher la
tête.


— Voilà !


Guy brandit une des
truites : rincée, vidée, elle pendait sinistrement par la queue.


— Voulez-vous que je
vous montre comment faire l’autre ?


— Je préférerais que
vous vous en occupiez à ma place, répondit Frances. Cela vous prend dix fois
moins de temps.


— Avec plaisir, dit
Guy.


Comme elle le regardait
fendre avec soin le ventre scintillant, de la tête à la queue, Lottie s’aperçut
qu’elle s’était mise à pleurer.


 


Ils prirent le thé,
préparé par Lottie, sur la terrasse. Frances n’y entendait vraiment rien en
matière de tâches domestiques. Elle avait oublié de filtrer le contenu de la
première théière si bien que le lait était tacheté de feuilles de thé noires.
La deuxième fois, elle omit carrément de mettre le thé et parut sur le point
d’éclater en sanglots lorsqu'on le lui fit gentiment remarquer. Adeline trouva
cela amusant et leur proposa du vin à la place. Mais Lottie, redoutant que Guy
n’eût une mauvaise opinion d’elles, refusa et prit les choses en main. Elle
était contente d’avoir un moment pour elle. Elle avait l’impression d’être la
proie d’un courant électrique sans pouvoir en contrôler la direction.


Lorsqu’elle revint,
chargée du plateau et de son assortiment bizarroïde de vaisselle, Adeline
montrait à Guy les prémices de leur fresque. Depuis la dernière visite de
Lottie, d’étranges lignes avaient fait leur apparition sur la surface blanche,
des silhouettes blotties les unes contre les autres le long du mur. Guy, qui
lui tournait le dos, suivait l’une des lignes d'un doigt à l’extrémité carrée.
Son col ouvert s’était écarté de son cou, révélant une nuque très brunie.


— Vous êtes ici,
Lottie, dit Adeline. Regardez, je vous ai mise loin de George car je ne voulais
pas qu’il vous offense. C’est un homme qui manque d’égards. Il ne pense qu'à
l’économie russe et à ce genre de choses. Il semble qu’il n’accorde pas
d’importance à la sensibilité.


Son avant-bras était
couvert de petits poils blonds, aussi fins que le duvet sur une aile de
papillon. Lottie pouvait tous les distinguer.


— Je veux que vous
portiez quelque chose, Lottie. Un panier peut-être. Une posture légèrement
inclinée mettra votre grâce en valeur. Et puis il faut que vos cheveux soient
détachés et tombent en un rideau.


Frances regardait
fixement l’ébauche, comme si elle n’avait strictement rien à voir avec la vraie
Lottie.


— Et nous vous parerons
de couleurs exotiques. Quelque chose d’éclatant. Pas du tout anglais.


— Un sari par exemple,
suggéra Frances.


— Les filles d’ici
s'habillent dans des tons beaucoup plus tristes que celles des endroits où j’ai
grandi, commenta Guy en se tournant pour l'inclure dans la conversation. Ici
tout le monde semble porter du noir ou du marron. Aux Caraïbes, les gens
mettaient du rouge, du bleu vif, du jaune. Même moi. (Il sourit.) Ma chemise
préférée arborait un soleil ardent dans le dos. Immense avec des rayons
s'étendant jusqu’aux épaules.


Il croisa les bras sur
sa poitrine, comme pour en faire la démonstration.


Lottie déposa le
plateau sur la table avec soin en s'efforçant d'empêcher la vaisselle de
cliqueter.


— Je pense que nous
devrions habiller Lottie en rouge. Ou peut-être en vert émeraude, dit Adeline.
Elle est si ravissante, notre petite Lottie, et toujours en train de se cacher.
De se rendre invisible. J'ai une mission, confia-t-elle à Guy en soufflant
presque intimement dans son oreille. Montrer à cette ville que Lottie est l'un
de ses plus précieux joyaux.


Lottie sentit sa colère
monter à l’encontre d'Adeline, en proie à un soupçon, tel un picotement, qu’on
se moquait d’elle.


Mais personne n’en
avait l’air.


Guy ne semblait même
pas perturbé par le comportement d’Adeline. Il lui avait rendu son sourire
avant de se tourner lentement vers Lottie. Il la dévisagea cette fois-ci, comme
s’il la voyait vraiment pour la première fois. Leurs deux regards, le sien et
celui d’Adeline rivés sur Lottie, la décontenancèrent au point qu’elle ne put
plus se contenir.


— Pas étonnant que vous
n’arrivez pas à trouver du personnel. Cet endroit est une vraie porcherie !
Il faut ranger. Personne ne viendra si vous ne rangez pas.


Elle bondit et
entreprit de ramasser les bouteilles de vin vides et les journaux éparpillés
sur la terrasse, recueillant des verres à vin abandonnés depuis longtemps,
refusant de croiser le regard de quiconque.


— Lottie !


Elle entendit la douce
exclamation d’Adeline.


— Rien ne vous oblige à
faire ça, Lottie, dit Frances. Asseyez-vous, mon petit. Vous venez de préparer
le thé.


Lottie passa rapidement
devant elle en repoussant sa main tendue.


— Mais c’est sale. À
certains endroits, c’est vraiment sale. Écoutez, vous avez besoin d'un savon de
Marseille. Ou de quelque chose comme ça.


Les mots sortaient tout seuls, se heurtant les uns aux autres. Elle entra dans
la maison et, en proie à un accès de maniaquerie, elle se mit à enlever les
piles de journaux entassés sur les tables, à tirer sur les rideaux.


— Vous ne trouverez
jamais une nouvelle bonne autrement. Personne ne viendra. Vous ne pouvez pas
vivre comme ça. Vous ne pouvez pas vivre comme ça !


Sa voix se brisa et
elle s'élança subitement, dans le couloir, franchit la porte d'entrée en trombe
et surgit dans la vive clarté de l’après-midi sans se préoccuper des cris
perplexes des autres derrière elle.


 


Guy la trouva dans le
jardin. Assise près de la petite mare, elle jetait tristement de minuscules
bouts de pain dans ses eaux troubles, le dos tourné aux briques de la maison
patinées par le temps. En l’entendant approcher, elle jeta un coup d'œil
derrière elle, gémit et enfouit son visage dans ses bras trop hâlés. Mais il
s'abstint de dire quoi que ce soit. Il s’assit près d'elle, lui tendit une
assiette, et comme elle levait furtivement les yeux vers lui sous le rideau de
ses cheveux, il extirpa un gros fruit rouge du creux de son coude. Tandis
qu'elle examinait sa forme inhabituelle, la curiosité prenant le pas sur son
embarras, il sortit un canif de sa poche et entreprit d'en entailler la chair
dans le sens de la longueur. Absorbé par sa tâche, il pela quatre sections de
peau régulières en faisant glisser le couteau avec soin le long des entrailles
du fruit de manière à détacher la chair du noyau.


— C'est une mangue,
dit-il en lui en tendant un morceau. Elle est arrivée aujourd'hui. Essayez.


Elle regarda la chair
humide et brillante sous ses yeux.


— Où est Celia ?


— Toujours chez le
coiffeur.


En haut, Freddie
pleurait. Ses sanglots puérils, courroucés, leur parvenaient, ponctués de
protestations étouffées.


Elle examina son
visage.


— Quel goût est-ce que
ça a ?


Elle sentait l'odeur du
fruit sur ses doigts.


— Le goût des bonnes
choses.


Il prit un morceau dans
l'assiette. L'approcha de ses lèvres.


— Allez.


Elle marqua un temps
d’arrêt. Se rendit compte qu’elle avait déjà la bouche ouverte. La chair était
lisse et douce. Elle avait un goût parfumé. Elle la laissa fondre lentement sur
sa langue, se perdant dans sa succulence, fermant les yeux pour mieux imaginer
des climats chauds, étrangers où les gens s’habillaient en rouge, en jaune, en
bleu vif et portaient le soleil sur leur dos.


Quand elle rouvrit les
yeux, il la regardait toujours. Mais il ne souriait plus.


— Je les ai trouvées
sympathiques.


Elle fut la première à
détourner le regard. Au bout d’un moment. Elle se leva, époussetant en vain la
terre de sa jupe. Puis elle fit volte-face et se dirigea vers la maison,
sentant grandir la première accalmie d’un orage qui y faisait rage depuis
longtemps.


Elle se retourna avant
d’arriver à la porte de derrière.


— J’en étais sûre,
dit-elle.














 


5.


Peut-être était-ce
simplement une manière de conserver un semblant de santé mentale, mais Lottie
aimait à croire qu'il y eut dès lors une sorte d'inévitabilité dans tout cela.
De même qu’elle sut d’emblée, après avoir retrouvé l’invitation du « salon »
de Merham, close, dans sa poche, que Guy suggérerait d’y retourner sous
prétexte qu'il y avait là un gentleman qui souhaitait l'entretenir des affaires
de son père. (Mrs Holden n'oserait jamais opposer la moindre objection à
quoi que ce soit lié aux affaires.) Elle savait aussi que Guy choisirait un
moment où Celia se serait lancée dans quelque nouvelle entreprise destinée à
parfaire son apparence : aller voir des chaussures à Colchester ou acheter
de nouveaux bas à Manningtree. Le genre de missions
qu'on ne pouvait attendre d’un homme, même un fiancé. En outre, elle savait
qu’il la voyait désormais d’un autre œil. Elle ne s'habillait peut-être pas en
vert émeraude, mais elle avait acquis certaines qualités propres au précieux
joyau évoqué par Adeline, et en retour, elle brillait de l'intérieur et
attirait son attention tel un brillant reflétant la lumière.


Rien de tout cela
n’était admis ouvertement, bien sûr. De la même manière qu’elle avait trouvé
des moyens d’éviter Guy, elle s’apercevait qu’il marchait près d'elle en
direction du parc municipal. Où tenait le panier à linge tandis qu'elle pendait
les draps. Ou encore se portait volontaire pour promener Mr Beans après qu'elle allait faire une course à la Parade.


Et plus rapidement
qu’elle n’aurait pu le prédire, elle cessa d’être timide en sa présence. Elle
s’aperçut qu’à la douleur exquise qu’elle suscitait se substituait une lueur
d’attente, le désir inouï de lui parler, la conviction profonde qu’elle
occupait la place qu’elle avait toujours été censée occuper. (« Elle est
moins maussade, nota Mrs Holden. Moins entêtée. – Ça doit être de famille,
Susan, commenta Mrs Chilton. Je parie que sa mère est
une rabat-joie de première. ») Elle s’efforçait de ne pas penser à Celia.
C’était facile lorsqu'elle était avec lui; elle se sentait entourée par des
murs invisibles, protégée par la certitude qu'elle était en droit d'être là.
Quand elle était seule avec Celia, toutefois, elle avait l’impression d’être
nue, ses agissements étant comme éclairés par une lumière nettement trouble.


Pour la bonne raison
qu’elle ne pouvait plus la considérer comme avant. Jadis son alliée, elle était
devenue sa rivale. Celia n’était plus Celia. Elle était devenue un amalgame
d’éléments auxquels Lottie devait se confronter : un casque de cheveux
blonds coupés avec chic, comparé à sa natte d’écolière raide et foncée, un
teint de pêche étincelant comparé à sa peau couleur de miel, de longues jambes
de danseuse comparées aux siennes. Plus courtes ? Plus dodues ? Moins
bien galbées ?


Et puis il y avait la
culpabilité. La nuit, elle se bouchait les oreilles pour ne pas entendre Celia
respirer, elle pleurait en silence, sous l’emprise du désir intense de trahir
la fille qu’elle considérait comme sa sœur. Elle n’avait jamais été aussi
proche de quelqu’un. Personne ne s’était montré aussi gentil avec elle. Et
cette maudite sensation de duplicité l’incitait à en vouloir encore plus à
Celia.


De temps à autre, elle
entrevoyait leur relation d’antan, tels des nuages s'écartant pour révéler un
pan de ciel bleu avant de se regrouper de sorte que Lottie ne pouvait plus la
considérer sans faire référence à Guy. Si Celia envoyait un baiser à son fiancé,
elle luttait contre l'envie de s'interposer irrationnellement entre eux – un
bloc humain l'empêchant de le recevoir. Son bras lui enlaçant les épaules avec
désinvolture l'emplissait de pensées quasi meurtrières. Elle oscillait entre la
culpabilité et une jalousie insoutenable, le balancier s’immobilisant le plus
souvent à un point de dépression entre les deux.


Celia ne semblait
s’apercevoir de rien. Mrs Holden, dans tous ses états à la perspective des
noces, ayant décidé que les tenues de sa fille n’étaient pas dignes de la place
qu’elle était appelée à occuper dans la société, était déterminée à refaire
entièrement sa garde-robe. Après avoir confié à Lottie qu’elle n’était pas
certaine de glisser un habit neuf pour elle en catimini dans le lot, Celia s’était
jetée à corps perdu dans cette entreprise avec un plus vague regard en arrière
à son amie moins bien vêtue qu’elle.


— Je vais aller
chercher quelques brochures pour notre lune de miel cet après-midi, lui
avait-elle dit. Une croisière me paraît idéale. Qu’en penses-tu, Lottie ?
Imagine-toi assise sur le pont-promenade arborant un de ces bikinis ? Guy rêve
de me voir en bikini. À son avis, cela devrait m’aller à merveille. Toutes les
stars d’Hollywood font des croisières de nos jours. À Londres, j’ai entendu
dire... Lot ? Oh, pardonne-moi. Je manque de délicatesse. Écoute, je suis
sûre que, lorsque tu te marieras, tu feras une croisière toi aussi. Je garderai
même les brochures pour toi si tu veux.


Mais Lottie ne
l’enviait pas. Enchantée de pouvoir passer davantage de temps avec Guy, elle
essayait de se convaincre, alors qu’ils prenaient une nouvelle fois la
direction de l’Arcadia House apparemment par hasard, que Guy en était aussi
heureux qu’elle.


 


Les enfants virent Joe
avant qu’il ne les vît lui-même. Ce n’était pas étonnant : il était plongé
sous le capot d'une Austin Healey et se démenait avec
une tête de Delco. En arrivant à sa hauteur alors qu'il revenait des courses
avec


Sylvia et Virginia,
Freddie courut jusqu’à lui et glissa une main encore poisseuse d'une friandise
quelconque sous sa chemise.


— Celia va avoir un
bébé.


Joe émergea de dessous
le capot en se frottant la tête là où il s'était cogné.


— Freddie !


Virginia jeta un coup
d’œil anxieux en direction de la route, puis elle plongea dans le garage ouvert
et entreprit de se décharger de son fardeau.


— C’est vrai. J'ai
entendu maman et elle parler de la manière dont on fait les bébés hier soir. Et
maman lui a dit qu'il fallait qu'elle s’arrange pour que Guy prenne des
précautions. Comme ça, elle ne sera pas obligée d’avoir un nouveau bébé chaque
année.


— Freddie, je vais dire
à ta mère que tu débites des sornettes. Désolée, marmonna-t-elle à l’adresse de
Joe tandis que Freddie se libérait en se tortillant de sa poigne d’ordinaire de
fer.


— Pourquoi est-ce que
tu ne viens plus ?


Sylvia s’était plantée
devant lui, la tête inclinée de côté.


— Tu devais m’apprendre
à jouer au Monopoly et tu n’es pas venu le lendemain comme tu me l’avais
promis.


Joe s’essuya les mains
avec un chiffon.


— Désolé, dit-il. J’ai
été occupé.


— Lottie dit que c’est
parce que tu es fâché contre elle.


Joe cessa de se frotter
les mains.


— Elle a dit ça ?


— Elle dit que tu as
arrêté de venir parce qu’elle fréquente Dickie
Valentine.


Joe gloussa malgré lui.


— Lottie va-t-elle
avoir un bébé, elle aussi ?


Freddie explorait le
moteur en y plongeant un bras rose et potelé.


— Sylvia. Freddie.
Allons.


— Si Lottie a un bébé,
lui apprendras-tu à jouer au Monopoly ?


— Si tu as une gomme,
tu n'es pas forcé d'avoir plus qu’un bébé.


Joe récupéra la main de
Freddie en secouant la tête. À côté de lui, Virginia riait.


Sentant leur hilarité,
Freddie en rajouta.


— Lottie va avoir un
bébé avec Dickie Valentine. Il va chanter une chanson
sur lui à la télévision.


— Tu ferais bien de
faire attention à ce que tu dis, Freddie. Quelqu’un pourrait te croire.


Elle se tourna vers Joe
en pouffant de rire. Elle aimait bien Joe. Il perdait manifestement son temps à
soupirer pour Lottie. À l'évidence, cette sotte se trouvait trop bien pour lui
sous prétexte qu’elle vivait chez les Holden et qu’elle faisait partie
intégrante de la famille. Elle ne valait pas plus qu’elle-même. Elle avait eu
de la chance, voilà tout.


— Si l’on en croit ces
deux-là, c’est Elvis Presley qu’elle fréquentera ensuite.


Elle lissa ses cheveux
en arrière, regrettant de ne pas avoir mis un peu de rouge à lèvres ce matin,
comme elle en avait eu l’intention.


Mais Joe ne semblait
pas avoir remarqué. Il n'avait même pas l'air de penser que la mention d’Elvis
Presley fût drôle. Il avait retrouvé son sérieux.


— Tu sors beaucoup ces
temps-ci, Joe ? Es-tu allé à Clacton ?


Virginia se rapprocha
un peu de lui et changea de position de manière que ses jambes minces soient
dans son angle de vision.


Joe baissa les yeux en
oscillant d’un pied sur l’autre.


— Non. J’étais occupé.


— Freddie a raison. On
ne t’a pas beaucoup vu ces derniers temps.


— Non. C’est comme ça.


— J’ai un désir.
Regarde, dit Freddie en mettant sa main sous le nez de Joe.


— Une envie, Freddie.
Je te l’ai déjà dit. Ça partira bientôt. Cesse de l’exhiber à tout le monde.


— Je peux fabriquer une
bombe à hydrogène. On peut acheter de l’hydrogène chez le pharmacien. J’ai
entendu Mr Antsy le dire.


Joe jeta un coup d’œil
à la pendule, comme s’il attendait qu’ils partent. Mais Virginia poursuivit sur
sa lancée.


— Il veut parler d’eau
oxygénée. Écoute, Joe, nous sommes plusieurs à aller au nouveau dancing samedi
à Colchester Road. Si tu veux venir, je suis sûre que nous pourrions t’avoir un
billet. (Elle marqua une pause.) Il y aura un orchestre de Londres. Il paraît
qu’il est excellent. Il joue tous les morceaux de rock and roll. On s’amusera
bien.


Joe la regarda en
essorant son chiffon.


— Penses-y, d’accord.


— Merci, Virginia.
Merci. Je... euh, te ferai savoir si je viens ou non.


 


— En l’an 1870, un
capitaine de la marine marchande américaine du nom de Lorenzo Dow Baker accosta
à Port Antonio. En faisant une petite balade dans un des marchés locaux, il
s’aperçut que les indigènes appréciaient particulièrement un fruit jaune de
forme étrange. Le capitaine Baker, une âme entreprenante, trouva que ce fruit
avait une odeur et un aspect alléchants. Il en acheta cent soixante régimes à
un shilling chacun et les stocka dans la cale de son navire. Lorsqu'il revint à
bon port dans le New Jersey, en Amérique, onze jours plus tard, les marchands
de fruits de la région se ruèrent sur sa cargaison en payant la somme colossale
de deux dollars le régime.


— Un profit honorable,
commenta Julian Armand.


— Pour quelques
bananes. Les gens du pays raffolèrent de ce nouveau fruit. Ceux qui étaient à
même d’apprécier sa douceur en dépit de son apparence étrange furent...
récompensés. Ainsi débuta l’importation fruitière. L’Old Baker devint la
Boston Fruit Company. Et l’entreprise qui
s’est développée à partir de là est aujourd’hui l’une des plus grosses affaires
d’exportation. Papa me racontait toujours ça avant que je m’endorme. (Il sourit
à Lottie.) Il n’aime plus trop en parler parce que la firme en question est
bien plus importante que la sienne.


— Un homme qui a
l’esprit de compétition, lança Julian dont les pieds nus reposaient sur un
amoncellement de livres.


Il avait une pile de
lithographies sur les genoux qu’il triait en deux tas de part et d’autre de lui
sur les coussins du sofa. À côté de lui, Stephen, un jeune homme pâle, au
visage criblé de taches de rousseur, qui n’ouvrait semblait-il jamais la
bouche, prenait celles qu’il avait rejetées et les examinait de près lui aussi,
comme s’il s'agissait d'une question de courtoisie. Il était auteur dramatique
apparemment. Lottie avait ajouté le « apparemment » à la manière de Mrs Holden
car elle s’était rendu compte depuis peu qu’aucun d’entre eux, hormis Frances,
ne paraissait faire quoi que ce soit.


— Et ses affaires
marchent bien ?


— Maintenant oui.
Enfin, j’ignore combien d’argent il gagne. En revanche, je sais que, depuis mon
enfance, nos maisons n’ont pas cessé de s’agrandir. Ainsi que nos voitures.


— L’esprit de
compétition porte ses fruits. Et votre père me fait l’effet d’être très
déterminé.


— Il ne supporte pas de
perdre. Même avec moi.


— Jouez-vous aux
échecs, Guy ?


— Ça fait un moment que
je n’ai pas joué. Avez-vous envie de faire une partie, Mr Armand ?


— Non. Pas moi. Je suis
un mauvais tacticien. Si vous êtes doué, vous devriez jouer avec George.


— L’esprit de George est
pétri de mathématiques. De logique pure. Je pense souvent qu’il est mi-homme, mi-machine, commenta Adeline.


— Vous voulez dire
qu’il est froid.


— Pas vraiment. Il peut
se montrer extrêmement gentil. Mais ce n’est pas un homme à aimer.


La conversation de bon
aloi démentait le fait qu’il y avait une certaine tension dans l’air cet
après-midi-là qui n’avait pas grand-chose à voir avec l’arrivée imminente de
l’automne. Lottie ne l’avait pas sentie tout de suite : une vibration à
peine perceptible entre les gens présents dans la pièce, comme une charge.


Adeline releva une des
mèches de cheveux de Lottie.


— Pas un homme dont il
conviendrait de tomber amoureuse.


Assise en silence aux
pieds d’Adeline, Lottie, s’extrayant d’une rêverie peuplée de cargos et de fruits
exotiques, essaya de ne pas rougir à ce mot. Adeline ornait sa chevelure de
minuscules roses brodées qu’elle avait redécouvertes dans une boîte capitonnée.


— Je les avais fait
coudre sur ma robe de mariée, lui avait-elle dit.


Lottie avait été
horrifiée.


— Ce n’était qu’une
simple robe, Lottie. J’aime ne conserver du passé que le meilleur.


Elle avait tenu à les
coudre dans les cheveux de Lottie « rien que pour voir ». Lottie s’y
était opposée au début. Qu’allait donc « voir » Adeline quand elle
aurait tout un tas de bourgeons en tissu sur la tête ? Seulement Guy avait
dit qu'elle devait accepter. Elle devait laisser Adeline défaire sa longue
tresse et rester tranquillement assise tandis qu’on lui brossait les cheveux et
qu’on leur prodiguait des soins. Et la pensée du regard de Guy posé sur elle,
quel que soit le laps de temps, était si délicieuse que Lottie, après les
protestations de rigueur, avait finalement capitulé.


— Je serai obligée de
les enlever avant de partir. Mrs H risquerait de se trouver mal.


Adeline marqua une
pause lorsque Frances qui était sur la terrasse traversa la pièce; Lottie
sentit ses mains s’immobiliser dans ses cheveux et sa faible inspiration au
moment où elle passa devant elles. Frances n'avait pas dit un mot depuis une
heure et demie qu'ils étaient là. Lottie ne s'en était
pas aperçue tout de suite : tous ses sens étaient accaparés par Guy, et
Frances était souvent dehors ces temps-ci, occupée par sa fresque. Et puis elle
avait pris conscience d'une certaine froideur, à la manière dont Frances avait
refusé de répondre aux demandes répétées d'Adeline qui s’inquiétait de savoir
si elle voulait boire un verre, si elle avait besoin d’un nouveau pinceau, si
les délicieux fruits de Guy lui faisaient envie.


En levant les yeux un
bref instant au moment où Frances passait, Lottie avait vu sa longue mâchoire
crispée, à croire qu'elle réprimait avec peine quelque réaction violente. Ses
épaules carrées, osseuses, étaient raides et elle était penchée en avant sur sa
palette comme si elle mettait qui que ce soit au défi de lui barrer le passage.
Son attitude aurait paru presque agressive sans la douceur vague de son regard
et la façon dont ses cils humides s'étaient séparés en pointes pareilles à des
petites étoiles.


Julian l'a contrariée,
pensa Lottie. Elle n’était jamais comme ça avant son arrivée. Pour une raison
ou pour une autre, la présence de Julian avait suffi à altérer son
comportement. Sa déconfiture était flagrante.


— Puis-je vous aider à
peindre, Frances ? demanda-t-elle.


Mais Frances disparut
dans la cuisine sans répondre.


Il restait quatre jours
avant que les parents de Guy viennent rencontrer les Holden, et Lottie, sachant
que cela mettrait probablement un terme aux moments qu'ils passaient ensemble,
mémorisait minutieusement et stockait en esprit chacun des instants qu'ils
partageaient à l'Arcadia House tel un petit enfant faisant des provisions de
bonbons. C'était une tâche problématique, car souvent, elle était tellement
déterminée à tout imprimer dans sa mémoire qu'elle paraissait distraite et
niaise aux yeux de son entourage.


— Lottie nous a de
nouveau quittés, disait alors Adeline.


Quelques minutes plus
tard, Lottie tressaillait, soudain consciente d’être le centre d’attention.


Guy se gardait de tout
commentaire. Il semblait accepter ces facettes de son caractère sur lesquelles
d’autres éprouvaient le besoin de faire des remarques. Il ne les contestait
pas, en tout cas, et Lottie, ulcérée à l'idée que l'on pût mettre sa nature en
cause, lui en était reconnaissante.


Les Bancroft devaient
arriver le samedi et loger au Riviera Hôtel où ils avaient réservé la meilleure
chambre, dotée d'une immense terrasse privée donnant sur la baie. (« Un
peu m'as-tu vu, fit observer Mrs Chilton,
passablement vexée que l'on n'eût pas logé les visiteurs aux Uplands. Mais il
est vrai que ce sont pour ainsi dire des étrangers. ») Depuis que Guy
avait annoncé leur arrivée imminente, Mrs Holden avait été prise d'une frénésie
domestique, et la pauvre Virginia, furieuse, était surchargée de travail.


— Je serai contente de
rencontrer vos parents, Guy. Votre père me fait l'effet d'un homme passionnant.


— II... Je dirais qu'on
l'apprécie avec le temps, répondit Guy. Certains Britanniques n’ont pas
l’habitude des gens aussi directs. Je crois qu'ils lui trouvent un côté un peu
américain. Légèrement impudent. En outre, il ne s’intéresse qu'aux affaires.
Tout le reste l'ennuie.


— Et votre mère ?
Comment supporte-t-elle de vivre avec une telle force de la nature ?


— Elle se moque beaucoup
de lui. De fait, je pense qu’elle est la seule personne qui se rie de lui. Il a une personnalité un peu explosive, voyez-vous. On est
facilement... intimidé par lui.


— Mais vous, vous ne
l’êtes pas.


— Non. (Il jeta un coup
d’œil en coulisse à Lottie.) Il est vrai que je n’ai jamais rien fait pour le
mettre en colère.


Un « jusqu'à
maintenant » tacite resta suspendu dans l’air. Lottie le perçut et cela la
refroidit quelque peu. Pour détourner son attention de Guy, elle baissa les
yeux sur ses chaussures, tout éraflées à force de courir sur la plage avec Mr Beans. Le docteur Holden avait remarqué qu'on n’avait
jamais autant promené le chien. Adeline se leva et quitta la pièce, apparemment
à la recherche de Frances. Il y eut un silence tandis que Julian continuait à
trier ses lithographies, en brandissant une de temps à autre dans la lumière en
grommelant une exclamation tantôt approbatrice, tantôt désapprobatrice.
Stephen, à côté de lui, s’était étiré de tout son long, sa fine chemise en
coton se soulevant pour révéler un ventre pâle alors qu’il tendait les bras
vers le plafond.


Lottie jeta un coup
d’œil à Guy et rougit en croisant son regard. Chaque fois qu’il était dans la
pièce (parfois même hors de la pièce), elle était intensément consciente de sa
présence, comme si elle captait d’infimes vibrations dans l’air; elle
s’apercevait alors qu’elle se mettait à trembler. Lorsqu'elle baissa de nouveau
les yeux, laissant le poids des boutons de rose tirer ses cheveux en un rideau
pour dissimuler son visage, elle sentit son regard toujours posé sur elle.


Ils sursautèrent tous
les deux en entendant des cris. C’était la voix de Frances, étouffée, de sorte
qu’on ne pouvait pas comprendre ce qu’elle disait; les intonations de ténor
étaient néanmoins reconnaissables. On percevait la voix d’Adeline, en fond
sonore, plus douce, raisonnant Frances avant que celle-ci explosât à nouveau.
Une exclamation au sujet de quelque chose d’« impossible »,
suivi d’un fracas retentissant, celui d’un ustensile de cuisine heurtant les
dalles.


Lottie glissa un regard
furtif à Julian, mais il semblait étonnamment indifférent. Il leva la tête un
instant, comme pour réaffirmer quelque chose qu’il soupçonnait déjà, puis se
replongea dans l’étude de ses lithographies en marmonnant dans sa barbe à
propos de la qualité de l’impression. Stephen jeta un coup d'œil, désigna
quelque chose sur la surface du papier, et ils hochèrent la tête de concert.


— Non, tu n’en fais
rien, parce que tu en as décidé ainsi. Tu as le choix, Adeline, le choix. Même
si c'est plus facile pour toi de prétendre le contraire.


On aurait dit qu'ils
n'entendaient rien. Lottie se sentit mortifiée. Elle détestait voir les gens se
disputer : cela lui mettait les nerfs à cran. Elle avait l'impression
d'avoir cinq ans; elle se sentait de nouveau vulnérable, impuissante.


— Je ne peux pas
l'accepter, Adeline. Je ne peux pas. Je te l'ai dit cent fois. Je t'ai
suppliée...


Que quelqu’un aille les
arrêter, pria Lottie. Quelqu'un. Mais Julian ne leva même pas les yeux.


— Vous voulez qu’on
rentre ? lui demanda Guy à voix basse lorsqu’elle s'enhardit à plonger son
regard dans le sien.


Julian leur tendit
aimablement la main pour prendre congé. Il gloussait de rire à propos de
quelque chose que Stephen venait de dire. Dans la cuisine, tout était
silencieux.


 


Il lui prit la main alors
qu'ils descendaient l'allée de gravier. Ce contact la brûlant tout le long du
chemin jusqu'en haut de Woodbridge Avenue, Lottie en oublia les éclats de voix
et les bourgeons de rose toujours tissés dans ses cheveux...


 


— Que t'es-tu fait, Lottie, pour l'amour du ciel ? s'exclama
Mrs Holden. On dirait que des mouettes t’ont attaquée en piqué !


Mais Lottie s'en
moquait. Après avoir lâché sa main, il avait levé le bras pour effleurer un
bourgeon.


— Une force de la
nature, avait-il murmuré.


 


Il y avait une conduite
à tenir; des règles de bienséance à respecter. Et la réaction d’Adeline aux
dames du « cercle » de Merham laissait, semblait-il, beaucoup à
désirer.


— Elle est désolée de
ne pouvoir se joindre à nous pour le moment ? Pour quelle raison ?
Est-elle si affairée ? S’occupe-t-elle d'enfants ? Aurait-elle posé
sa candidature pour le poste de Premier ministre ?


Mrs Chilton l’avait particulièrement mal pris.


— Mais elle espère que
nous trouverons le temps de passer un de ces jours, ajouta Mrs Colquhoun,
lisant la missive écrite sur du papier à lettres ivoire. Ce « un de ces
jours » n'est guère spécifique, qu'en dites-vous?


— Pas le moins du
monde, renchérit Mrs Chilton en refusant d'un
geste un morceau de melon. Non merci, ma chère Susan. Ce fruit m'a ravagé les
intérieurs la semaine dernière. Je trouve sa réponse inappropriée. On ne peut
plus inappropriée.


— Elle vous a invitées
à passer la voir, souligna Celia qui feuilletait une revue, les jambes repliées
sous elle sur le canapé.


— La question n'est pas
là, ma chérie. Nous ne voulions pas aller chez elle. Nous l'avons conviée de
sorte qu'elle aurait dû accepter. Elle ne peut pas tout bonnement retourner la
situation en nous invitant à la place.


— Pourquoi pas ? s'enquit Celia.


Mrs Chilton
regarda Mrs Holden.


— Eh bien, ça ne se
fait pas, n’est-ce pas ?


— On ne peut pas dire
qu’elle soit grossière, si ? Puisqu'elle vous invite ?


Ces dames paraissaient
exaspérées. Lottie, assise par terre en train de faire un puzzle avec Sylvia,
pensa en son for intérieur qu'Adeline s'était montrée assez astucieuse. Elle
n'avait pas voulu rendre visite au « cercle » selon les termes qu'on
lui imposait, et elle avait perçu qu'individuellement, ces dames ne se
sentiraient pas suffisamment sûres d'elles pour se rendre à l'Arcadia House.
Elle s'était dérobée tout en leur laissant l'entière responsabilité.


— Je ne vois pas en
quoi elle serait aussi discourtoise que vous le pensez, lança Celia d’un ton
désinvolte. Du reste je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes donné la peine
de la convier puisque vous passez la moitié de votre temps à déblatérer sur son
compte pour que les gens l’évitent.


— La question est
précisément là, dit Mrs Holden d’un ton courroucé.


— Oui, renchérit Mrs Colquhoun.


Elle baissa les yeux.


— Enfin je pense.


Mrs Chilton étudiait le reste de la lettre en plissant les yeux
derrière ses demi-lunes.


— Elle nous souhaite
bonne chance dans nos entreprises artistiques. Et espère que cette citation du
grand poète Rainer Maria Rilke nous donnera quelque inspiration : « L’art
est aussi un mode de vie et, quelle que soit la manière dont on vit, on peut,
sans le savoir, s’y préparer. Dans tout ce qui est vrai, on s’en approche de
plus près. »


Elle cessa de lire et
jeta des coups d’œil à la ronde.


— Qu'est-ce que cela
peut bien pouvoir dire, pour l’amour du Ciel ?


Guy était d’humeur un
peu sombre depuis quelques jours, avait pensé Mrs Holden. Il semblait
préoccupé et sérieux. Si bien qu’elle ne sut pas si elle devait être soulagée
ou déconfite quand elle le vit, assis près du chauffage à gaz dans le bon
fauteuil de son époux, rire sous cape derrière son journal.


 


Le premier orage de
l’hiver s’était abattu sur Walton, arrachant toutes les jardinières mal fixées
sur les rebords de fenêtres le long du front de mer et les
déposant, avec leurs fleurs restantes, en petits tas de terre cuite sur
la chaussée. Il atteindrait Merham d’ici à une heure, annonça Mrs Holden en
raccrochant le téléphone. Il vaudrait mieux attacher les volets. Virginia !


— Je vais vite emmener Mr Beans jusqu’au bout de la rue avant qu’il se mette à
pleuvoir, avait dit Lottie, et Mrs Holden lui avait décoché un regard appuyé,
apparemment plus déconcertée que jamais par ses oscillations diamétralement
opposées entre la mauvaise humeur et la serviabilité.


Celia était en haut, en
train de prendre un bain, et Guy avait proposé de l’accompagner parce qu’il
avait, semblait-il, besoin d’un peu d’air frais. Seulement ils étaient sortis
depuis près de dix minutes, et Lottie se rendit compte qu’il ne lui avait pas
dit un seul mot. Il n’avait pas adressé la parole à qui que ce soit de la
journée, mais Lottie, consciente que c’était leur dernière promenade avant
l’arrivée de ses parents, tenait absolument à tisser un fil entre eux, à
établir un canal de communication, si ténu soit-il.


La pluie se mit à
tomber en grosses gouttes lourdes lorsqu'ils atteignirent l’autre extrémité du
parc municipal. Le vent dans les oreilles, Lottie courut alors en direction des
cabines de bain dont les teintes chaotiques vibraient encore sous un ciel
couleur de charbon; elle fit signe à Guy de la suivre. Elle longea en
sautillant les cabines numérotées de quatre-vingts à quatre-vingt-dix, se
souvenant que certaines d’entre elles, abandonnées, avaient des serrures
rouillées qui se détachaient du bois. Elle ouvrit une porte brusquement et
plongea à l’intérieur au moment où le déluge commençait pour de bon. Guy s’y
engouffra derrière elle, sa chemise déjà mouillée, haletant et riant tout à la
fois en tiraillant sur sa chemise. Lottie, consciente de sa proximité dans
l’espace confiné, entreprit de sécher un Mr Beans
indifférent avec application à l’aide d’un chiffon.


Personne n’avait pris
soin de cette cabine depuis longtemps. À travers les fentes du toit, on
apercevait les nuages qui filaient dans le ciel. Mis à part une tasse ébréchée
et un banc en bois bancal, rien n’indiquait qu’elle eût
jamais abrité des vacanciers heureux. La plupart des autres cabines avaient un
nom – Kennora (ou autres vilains hybrides du nom de
leurs propriétaires), ou encore Brise marine, Hissé haut ! Des transats et
des coussins humides avaient apparemment été abandonnés dehors durant tout
l’été. Pendant la guerre, parties intégrales des défenses côtières, les cabines
avaient toutes été réquisitionnées et enfouies dans le sable. Lorsqu’elles
avaient été ressuscitées en une rangée aux couleurs éclatantes, Lottie qui
n’avait jamais vu de cabine de bain de sa vie s’en était entichée; elle passait
des heures à les longer dans un sens puis dans l’autre en déchiffrant leurs
noms tout en imaginant quelle faisait partie d’une de ces familles.


Mr Beans était sec, à n’en point douter. Lottie s’assit au
bord du banc en repoussant des mèches de cheveux mouillées de son visage.


— Sacré orage, commenta
Guy en regardant par la porte ouverte les nuages noirs qui couraient à
l’horizon, obscurcissant la mer au loin. Au-dessus d’eux, les mouettes se
laissaient flotter dans le vent en piaillant, leurs appels couvrant le vacarme
de la pluie. En levant les yeux vers lui, Lottie pensa tout à coup à Joe qui
aurait commencé par lui faire remarquer qu’ils auraient dû emporter un
parapluie.


— Dans les tropiques,
vous savez, les orages sont très violents. On est assis là au soleil et,
l’instant d’après, on les voit approcher dans le ciel à la vitesse d’un train.


Il fit planer sa main
dans l’air, les yeux rivés dessus.


— Et puis, tout à coup,
une pluie incroyable se met à tomber. On a les pieds trempés et elle se déverse
dans la rue comme une rivière. Et les éclairs ! Des éclairs fourchus qui
illuminent tout le ciel.


Satisfaite de
l’entendre parler, Lottie hocha bêtement la tête.


— Un jour, j’ai vu un
âne se faire foudroyer. On l’avait laissé dans le champ quand l’orage a éclaté.
Personne n’avait songé à le rentrer. Je venais d’arriver à la maison. Je me
suis retourné en entendant un énorme craquement. C’est alors que la foudre l’a
frappé. Il n’a même pas bougé.


Il a juste sursauté
comme si quelque chose lui avait fait perdre l’équilibre, et puis il a atterri
sur le côté, les pattes toutes raides. Il avait toujours sa carriole. Je doute
qu’il ait compris ce qui lui était arrivé.


Elle ne savait pas si
cela avait quoi que ce soit à voir avec l'âne, mais toujours était-il qu’elle
était à nouveau au bord des larmes. Elle frotta les poils de Mr Beans en clignant furieusement des paupières. Lorsqu’elle
se redressa, Guy regardait toujours la mer. Au loin, à sa gauche, elle
apercevait un pan de bleu, la fin de l’orage.


Ils restèrent un moment
en silence. Elle remarqua que Guy ne regarda pas une seule fois sa montre.


— Que se passera-t-il
lorsque vous devrez faire votre service militaire ?


Guy donna un coup de
pied au plancher.


— Je ne vais pas le
faire.


Lottie fronça les
sourcils.


— Je ne pensais pas
qu’on pouvait y échapper. D’autant plus que vous êtes fils unique.


— J’invoquerai des
raisons de santé.


— Vous n’êtes pas
malade, que je sache.


Elle n’était pas
parvenue à dissimuler son anxiété.


Il lui semblait qu’il
s’était légèrement empourpré.


— Non... J’ai... j’ai
les pieds plats. Ma mère dit que c’est parce que j’ai passé toute ma vie à me
promener pieds nus.


Lottie s’aperçut
qu’elle regardait ses pieds, se félicitant au demeurant qu’il eût quelque
imperfection. Cela le rendait plus humain d’une certaine manière, plus
accessible.


— Pas aussi prestigieux
qu’un vieil « éclat d’obus », hein ?


Il sourit d’un air
sournois en donnant un nouveau coup de pied au plancher sableux. Témoignage
nerveux de son embarras.


Lottie ne savait pas
quoi répondre. Joe était la seule personne qu’elle connaissait qui avait été
sous les drapeaux, et les deux années où il était resté planqué au


Service de comptabilité
de l’armée avaient gêné sa famille à telle enseigne que personne en ville n’en
parlait jamais. Pas devant eux en tout cas. Elle regarda les rideaux de pluie
tomber, la mer écumeuse se soulevant comme pour menacer la digue.


— Vous ne riez pas,
dit-il en la gratifiant d'un grand sourire.


— Je suis désolée,
répondit-elle d'un ton solennel. J'ai bien peur de n'avoir guère le sens de
l'humour.


Il leva un sourcil et
elle sourit malgré elle.


— Qu’est-ce qui vous
manque d’autre ?


— Comment ?


— Qu'est-ce qui vous
manque d'autre ? Quoi d'autre vous fait défaut à part le sens de l'humour !


Elle leva les yeux vers
lui.


— Des pieds plats ?


Ils rirent tous les
deux, nerveusement. Lottie eut l'impression qu’elle allait se mettre à ricaner
sans pouvoir se contrôler. Si ce n’était que ces ricanements seraient trop près
de la surface; trop près d’autre chose.


— Une famille ? En
avez-vous une ?


— Pas une famille digne
de ce nom. J’ai une mère. Quoiqu’elle contesterait sans doute ce qualificatif.


Il ne l’avait pas
quittée des yeux.


— Ma pauvre.


— Pas du tout. J’ai eu
beaucoup de chance de vivre chez les Holden.


Elle l’avait si souvent
répété.


— La famille parfaite.


— La mère parfaite.


— Seigneur ! Je ne
sais pas comment vous avez survécu à ça pendant dix ans.


— Vous ne connaissez
pas ma mère.


Pour Dieu sait quelle
raison, ils trouvèrent tous les deux cela incroyablement drôle.


— Nous devrions nous
montrer très compréhensifs envers elle. Elle a beaucoup de croix à porter.


Guy suivait un
pétrolier des yeux; il traversait l'horizon à l’endroit précis où la mer et le
ciel se rencontraient. Il poussa un long soupir et hissa ses jambes sur le
banc. Ainsi allongées, elles atteignaient la porte. Lottie entrevoyait une de
ses chevilles, brune, exactement du même ton que l'intérieur de ses poignets.


— Comment l'avez-vous
rencontrée ? demanda-t-elle finalement.


— Celia ?


— Oui.


Il remua les pieds,
tendit le bras pour frotter des marques humides sur son pantalon clair.


— Par hasard, je
suppose. Nous avons un appartement à Londres. J'y logeais avec ma mère pendant
que mon père était aux Caraïbes pour visiter des fermes. Ma mère aime bien
séjourner à Londres de temps en temps pour renouer des liens avec ma tante,
faire des courses. Vous voyez ce que je veux dire.


Lottie hocha la tête,
comme si c'était le cas. Sous ses pieds, Mr Beans
tirait sur sa laisse, avide de continuer sa promenade.


— Je n'aime pas
beaucoup la ville. Je suis donc allé passer quelques jours chez mon cousin dans
le Sussex. Mon oncle a une ferme. J'y ai toujours séjourné depuis mon enfance
parce que mon cousin et moi – enfin, nous avons presque le même âge et c'est
sans doute mon meilleur ami. Bref, je suis censé rentrer à Londres, mais Rob et
moi allons au pub du coin et, de fil en aiguille, le temps passe et il est un
peu plus tard que prévu. Je me retrouve assis à la gare à attendre parce qu'il
ne reste plus qu’un seul train pour rentrer à Londres et je vois cette fille
passer.


Lottie sentit sa
poitrine se serrer. Elle n'était pas certaine d'avoir envie d'entendre la
suite, mais il semblait qu'il n'y eût aucun moyen de l'arrêter.


— Et vous l'avez
trouvée très jolie.


Guy regarda ses pieds
et émit un petit rire.


— Jolie. Oui, j’ai
trouvé qu’elle était jolie. Mais j'ai surtout trouvé qu’elle avait l'air ivre.


Lottie releva
brusquement la tête. Guy s’assit à côté d’elle sur le banc en bois et porta un
doigt à ses lèvres.


— J’ai promis de ne pas
le dire... Vous devez le promettre aussi, Lottie... Elle était complètement
saoule. Je l’ai vue se faufiler devant le guichet où je me trouvais. Elle
ricanait toute seule. Je voyais bien qu’elle était allée à une fête parce
qu’elle était sur son trente et un. Mais elle avait perdu une chaussure et elle
tenait l’autre à la main avec son petit sac ou je ne sais quoi.


Au-dessus d’eux, la
pluie tambourinait violemment sur le toit. Là où les gouttes atteignaient le
sol, elles éclaboussaient dans la cabine, faisant sursauter Mr Beans.


— Alors j'ai pensé que
je ferais bien d’avoir l’œil sur elle. Ensuite elle est allée dans la salle
d’attente. Il y avait là des gars en uniforme. Elle s’est assise au milieu
d’eux et s’est mise à bavarder. Ils avaient l’air d’apprécier et j’ai pensé
qu’ils ne lui étaient peut-être pas étrangers. Ils semblaient tous se
connaître. Je me suis dit qu’ils avaient peut-être été au bal ensemble.


L’esprit de Lottie
vacilla à la pensée de ce que Mrs Holden dirait de sa fille ivre adressant sans
vergogne la parole à des soldats. Cela expliquait aussi pourquoi elle n’avait
pas rapporté ses souliers en satin à talons découverts; elle avait dit à sa
mère qu’une des filles de l’école de secrétariat les lui avait volés.


— À un moment donné,
elle s’est assise sur les genoux d’un d’entre eux, et elle s’est mise à rire, à
rire de sorte que j’ai pensé qu’elle devait vraiment le connaître. Je me suis
donc éloigné et j’ai regagné le guichet. Cinq minutes plus tard environ, j’ai
entendu un cri, et puis la voix stridente d’une femme et, au bout de quelques
minutes encore, j’ai pensé qu’il valait mieux aller voir ce qui se passait.


— Ils étaient en train
de s’en prendre à elle, enchaîna Lottie à qui cette histoire disait quelque
chose.


— S'en prendre à elle ?
(Guy paraissait perplexe.) Pas du tout. Ils s'étaient emparés de son soulier.


— Comment ?


— Son soulier. Ils lui
avaient pris son soulier rose pâle et ils dansaient autour en le brandissant
pour qu’elle ne puisse pas l'attraper.


— Son soulier ?


— Oui. Et elle était
tellement saoule qu'elle n'arrêtait pas de se cogner partout et de tomber. J’ai
observé la scène une minute et puis je me suis dit que c'était injuste puisque
de toute évidence, elle ne savait pas ce qu'elle faisait. Alors je suis
intervenu et je les ai priés de lui rendre sa chaussure.


Lottie le dévisagea.


— Et qu'ont-ils fait ?


— Oh, ils se sont
montrés assez sarcastiques au début. L’un d’eux m’a demandé si j’avais envie de
me mesurer à lui. Ironique, à vrai dire, étant donné le résultat final. Mais
entre nous, Lottie, j’ai été assez poli avec eux pour la bonne raison que je
n’avais aucune envie de me battre avec eux trois. Ils ont été corrects, en
fait. Pour finir, ils lui ont jeté sa chaussure et ils sont allés sur le quai.


— Alors ils n’ont même
pas essayé de la toucher ?


— La toucher ?
Non. Enfin, peut-être un petit peu quand elle était assise sur les genoux du
gars. Mais pas au point de la fâcher ou quoi que ce soit.


— Que s'est-il passé
ensuite ?


— Eh bien, j'ai pensé
qu'il fallait la ramener chez elle. Je trouvais qu'elle s'en était bien tirée,
mais elle était dans un tel état qu’elle aurait pu s'endormir dans le train.
J'ai estimé que ce n'était pas une bonne idée de la laisser seule... avec
l'allure qu'elle avait.


— Non...


Il haussa les épaules.


— Alors je l’ai ramenée
chez sa tante. Celle-ci s'est montrée assez soupçonneuse envers moi au début,
mais je lui ai laissé mon nom et mon numéro de téléphone afin qu’elle puisse
appeler ma mère et s'assurer que j’étais... enfin, vous voyez ce que je veux
dire. Celia m’a appelé le lendemain pour s'excuser et me remercier. Et nous
avons pris rendez-vous pour prendre un café.... Enfin voilà...


Lottie était toujours
trop sidérée par cette version des événements pour mesurer les implications de
ces derniers mots. Elle secoua la tête.


— Elle était ivre ?
Vous vous êtes occupé d’elle parce qu'elle était ivre.


— Oui. Elle m'a dit la
vérité à ce sujet. Elle avait pensé boire seulement une boisson gazeuse, mais à
l'évidence, quelqu'un y avait ajouté subrepticement de la vodka ou quelque
chose, de sorte que très vite, elle ne savait plus où elle en était. Pas très
gentil, ma foi !


— Elle vous a dit ça.


Guy fronça les
sourcils.


— Oui, et pour être
honnête, elle m’a fait de la peine.


Il y eut un long
silence. Dehors le ciel se scindait nettement en zones bleues et noires et le
soleil se reflétait déjà sur la route humide. Lottie le brisa. Elle se leva, de
sorte que Mr Beans bondit joyeusement sur le
sentier, les oreilles tendues vers l'orage qui s'éloignait.


— Je crois qu'il vaut
mieux que je rentre, dit-elle d'un ton brusque avant de se mettre en route.


— C'est une gentille
fille.


Sa voix flotta dans le
vent derrière elle.


Lottie se retourna un
bref instant, les traits crispés par la fureur.


— Vous n'avez pas
besoin de me le dire.


 


Les autres dames
avaient pris de grands airs lorsqu’elle leur avait mentionné ses promenades
matinales si bien que Deirdre Colquhoun ne se sentait
guère disposée à leur faire part de sa dernière découverte, si fascinante
soit-elle.


Sarah Chilton s'était montrée assez cassante quand elle avait
mentionné Mr Armand le mardi. De sorte qu'il n'y avait aucune raison pour
qu'elle leur confie que deux matins de suite, elle avait vu quelque chose
qu'elle considérait comme tout aussi insolite. Les hommes ne venaient plus
apparemment si bien que cela avait été un choc de la voir, elle. Deirdre Colquhoun avait dû sortir ses petites jumelles de
théâtre de son sac pour s'assurer que c'était bien la même femme. Avançant dans
les vagues, sans se soucier du froid ou de quoi que ce soit d'autre, dans son
maillot de bain noir qui moulait ses formes, ses cheveux relevés en un chignon
démodé. Alors même qu’elle marchait dans l'eau d'une manière que Deirdre Colquhoun trouvait honnêtement un peu masculine, on
voyait clairement qu'elle sanglotait. Oui, elle sanglotait, bruyamment en plein
jour, comme si son cœur était sur le point de se briser.














 


6.


Ce n’était pas
l'accueil que Mrs Holden avait prévu. Elle s’était imaginée se présentant,
impeccable dans sa nouvelle robe en laine à ceinture assortie, ses deux cadets
devant elle, alors qu’elle ouvrait les portes pour aller à la rencontre de
leurs visiteurs, cette famille fortunée, cosmopolite à laquelle ils allaient
désormais être liés par le mariage. Selon cette version-là, les Bancroft
descendaient de leur étincelante berline Rover 90 quatre portes (elle savait
qu’il s'agissait de ce modèle, car Mrs Antsy
l'avait entendu de la bouche de Jim Farrelly qui
travaillait à la réception du Riviera Hôtel) alors qu’elle s'élançait à petits
pas légers au-delà de la pelouse immaculée pour les accueillir comme des amis
perdus de vue depuis longtemps – peut-être même au moment où Sarah Chilton ou une autre de ces dames passerait par hasard.


Selon cette version, sa
version préférée, son mari apparaissait derrière elle, posant peut-être une
main possessive sur son épaule, le genre de geste simple qui en disait long sur
un couple. En attendant, les enfants souriaient gentiment, gardaient leurs
habits bien propres et tendaient la main pour serrer celle des Bancroft d'une
manière tout à fait charmante avant de leur proposer de les conduire à
l'intérieur.


Deux minutes avant
l’arrivée présumée de leurs visiteurs, Sylvia et Freddie annoncèrent que non
seulement ils avaient découvert un renard mort sur la route près de l’église
méthodiste, mais qu’en plus, ils l’avaient lavé dans un seau d’eau de mer et
étalé sur le parquet du salon avec l’intention d’en faire une fourrure avec
l’aide des meilleurs ciseaux de leur mère.


Dans cette version
idéale, le docteur Holden ne lui signalait pas qu’il avait été appelé auprès d’un
patient et qu’il ne s’attendait pas à être de retour avant l’heure du thé en
dépit du fait que ce fût un samedi et que presque toute la population de Merham
fût au courant que sa secrétaire, cette rousse qui s’arrangeait toujours pour
prendre un ton supérieur quand Mrs Holden appelait son mari au bureau,
quittait la ville le lendemain pour prendre de nouvelles fonctions à
Colchester. Elle ferma les yeux un bref instant et imagina sa roseraie. C’était
ce qu’elle faisait quand elle ne voulait pas penser trop intensément à cette
femme. Il était important de penser à des choses agréables.


Peut-être plus
important, dans sa version préférée, elle n’avait pas en face d’elle trois des
jeunes gens les plus tristes qu’elle ait eu le malheur de rencontrer. Celia et
Guy, loin de baigner dans la béatitude des jeunes fiancés, s’étaient montrés
résolument maussades et avaient à peine échangé un mot de toute la matinée.
Quant à Lottie, elle avait rôdé silencieusement en arrière-plan, ruminant des
pensées sombres comme à son habitude; cela la rendait des plus rebutantes.
Aucun d’entre eux n’avait l’air de se soucier des efforts qu’elle avait
déployés pour que l’après-midi se déroule sans anicroche : chaque fois
qu’elle essayait de les égayer un peu, de les inciter à afficher au moins un
visage moins morose ou au moins à lui donner un coup de main pour contrôler les
petits, ils haussaient les épaules, regardaient par terre, ou dans le cas de
Celia, fusillait Guy du regard, les yeux brillants de larmes en décrétant qu’on
ne pouvait pas s'attendre à ce qu’elle soit de bonne humeur tous les jours.


— J’en ai vraiment
assez, mes chers. Vraiment. On se croirait dans une morgue. Lottie, va dire aux
enfants qu’ils retirent ce fichu animal. Demande à Virginia de t'aider. Guy,
allez dehors attendre l’arrivée de la voiture. Celia, monte te maquiller un
peu. Tâche d’avoir une mine un peu plus avenante. Tu vas rencontrer tes
beaux-parents, pour l’amour du ciel ! C’est ton mariage.


— Si tant est que le
mariage ait lieu, dit Celia d’un ton si pitoyable que Lottie tourna brusquement
la tête vers elle.


— Ne sois pas ridicule.
Bien sûr qu’il va avoir lieu. Va te maquiller. Tu peux emprunter un peu de mon
parfum. Pour te remonter le moral.


— Le Chanel ?


— Si tu veux.


Momentanément
ragaillardie, Celia monta l’escalier quatre à quatre. L’air rebelle, Lottie
gagna le salon en traînant les pieds. Depuis sa découverte de la carcasse du
renard, Virginia ne cessait de trembler. Quant à Freddie, allongé sur le sofa,
il serrait les bras autour de lui en un geste théâtral en se plaignant de ce
qu’il ne pourrait plus jamais, jamais s’asseoir, à cause de sa mère.


Lottie savait pourquoi
Celia était si malheureuse, et cela lui inspirait un mélange de joie et de
dégoût d'elle-même. Tard la veille au soir, alors que l'orage s’en allait,
Celia lui avait demandé de monter dans leur chambre. Une fois
là, assise au bord de son lit, elle lui avait confié qu’il fallait
absolument qu’elle lui parle. Lottie s’était sentie rougir. Elle était restée
assise immobile. Plus encore quand Celia lui avait dit : « C’est à
cause de Guy. Il se désintéresse de moi depuis quelques jours, Lot. Il n’est
plus lui-même. »


Lottie n’avait pas
trouvé moyen de parler. On aurait dit que sa langue avait enflé, remplissant
toute sa bouche.


Celia examina ses
ongles, et puis brusquement, elle porta sa main à sa bouche et la mordit.


— Quand il est arrivé
ici, il était comme à Londres, tu comprends. Si gentil, me demandant à tout
instant si tout allait bien, si j’avais besoin de quelque chose. Si affectueux.
Il m’emmenait sur la terrasse de derrière pendant que vous débarrassiez le
plateau de thé et m’embrassait jusqu’à ce que j’aie l’impression que j’allais
perdre la tête...


Lottie toussota. Elle
avait cessé de respirer.


Celia, qui ne s’était
rendu compte de rien, regarda fixement sa main, puis leva vers elle ses yeux
bleus débordants de larmes.


— Il ne m’a pas vraiment embrassée depuis quatre jours !
J’ai essayé de l’inciter à le faire hier soir, mais il m’a repoussée en
marmonnant quelque chose à propos de tout le temps que nous aurions plus tard.
Comment peut-il éprouver cela, Lot ? Comment peut-il se ficher de
m’embrasser ou non ? C’est le genre de comportement auquel on s'attend
chez les hommes mariés.


Lottie se fit violence pour contenir quelque chose qui
ressemblait fort à une vague d’excitation grandissant en elle. Puis elle
tressaillit quand Celia se tourna vers elle et, en un mouvement rapide, lui
jeta les bras autour du cou en éclatant en sanglots.


— Je ne sais pas ce que j’ai fait, Lot. J’ai peut-être dit
quelque chose dont il refuse de me parler. C’est possible. Tu sais que j’ai
tendance à jacasser à propos de tout et de rien et je ne pense pas toujours à
ce que je dis. À moins qu’il ne m’ait pas trouvé jolie ces temps-ci. Je fais de
mon mieux. J’ai porté toutes sortes d’élégantes tenues que maman m’a achetées,
mais il... il n’a plus l’air de m'aimer comme avant.


Sa poitrine se souleva contre celle de Lottie, qui lui caressa
le dos d’un geste machinal, se sentant perfidement soulagée que Celia ne puisse
pas voir son visage.


— Je ne parviens pas à
comprendre. Que lui arrive-t-il, Lot ? Tu as passé assez de temps avec lui
pour savoir comment il est.


Lottie s’efforça
d'empêcher sa voix de vaciller.


— Je suis sûre que
c’est ton imagination qui te joue des tours.


— Oh, ne sois pas si
froide, Lottie ! Tu sais très bien que je t’aiderais si tu me le
demandais. Allons, dis-moi, qu'a-t-il en tête à ton avis ?


— Je ne pense pas être
à même de te le dire.


— Tu dois bien avoir
une idée. Que puis-je faire ? Que suis-je censée faire ?


Lottie ferma les yeux.


— Ce sont peut-être
juste ses nerfs, finit-elle par dire. Si ça se trouve, les hommes deviennent
nerveux tout comme nous. Avec l'arrivée de ses parents et tout ça. C’est un
grand événement, non ? Présenter ses parents à sa future belle-famille ?


Celia s'écarta d’elle
et la regarda intensément.


— Cela le rend
peut-être plus anxieux que tu ne le penses.


— Tu as sans doute
raison. Je n'avais pas du tout pensé à ça. C'est vrai qu'il est peut-être
nerveux.


Elle lissa ses cheveux
en arrière en jetant un coup d'œil par la fenêtre.


— Aucun homme ne serait
prêt à reconnaître qu'il est nerveux, si ? Ce n'est pas de bon aloi chez
la gent masculine.


Lottie se prit à
espérer avec une sinistre ferveur que Celia s'en aille. Elle était prête à dire
n'importe quoi, à faire n'importe quoi, si seulement Celia voulait bien la
laisser seule.


Mais Celia se rapprocha
à nouveau d'elle et la serra étroitement contre elle.


— Oh, Lot, tu es
tellement intelligente. Je suis sûre que tu as raison. Et je suis désolée de
m'être montrée un peu... distante avec toi ces derniers temps. C'est juste que j'ai été tellement obnubilée par Guy, le mariage et tout ça.
Ça n'a pas dû être très drôle pour toi.


Lottie fit la grimace.


— Ne t'inquiète pas pour
moi, croassa-t-elle.


— Bon, je vais
descendre voir si je peux persuader ce saligaud de m’accorder un peu
d'attention.


Elle rit. Un rire
proche du sanglot.


Lottie la regarda
partir, puis elle se laissa tomber lentement sur le lit.


 


Tout était devenu réel
alors. Que Guy et Celia allaient se marier. Que Lottie était amoureuse d’un
homme qui ne lui appartiendrait jamais. Un homme, surtout, qui n’avait rien
fait pour lui laisser supposer que ses sentiments étaient réciproques, mis à
part l’accompagner quelques fois dans une maison qu’il appréciait et admirer
quelques fleurs puérilement fichées dans ses cheveux. Parce que cela n’allait
pas plus loin que ça, n’est-ce pas ? Si l’on résumait les choses à
l’essentiel, rien n’indiquait que Guy l’aimait plus qu’il n’aimait Freddie par
exemple. Il passait aussi beaucoup de temps avec Freddie. Et même s’il l’aimait
bien, cela ne changeait rien. Songe à l’état dans lequel Celia s’était mise
uniquement parce qu’il lui avait prêté un peu moins d’attention ces derniers jours.


Mon Dieu, pourquoi
a-t-il fallu tu viennes ici ? gémit Lottie en
posant son front sur ses genoux. Tout allait bien jusqu’à ce que tu arrives. Et
puis Mrs Holden l’avait appelée pour lui dire de descendre donner un coup
de main à Virginia pour réorganiser l’argenterie.


 


En dépit de ses bonnes
intentions, Celia n'avait pas pu se débarrasser de son sentiment de rejet.
Peut-être à juste titre. Lottie la regarda s’exhiber devant Guy dans sa toute
nouvelle robe, pinçant son bras d’un air taquin, posant sa tête avec
coquetterie sur son épaule. Lottie observa Guy tandis qu’il la tapotait avec le
détachement désinvolte d’un homme tapotant un chien, et elle vit le sourire
tendu de Celia. Lottie lutta pour contrôler les émotions qui bouillonnaient en
elle comme dans un chaudron. Et puis elle alla aider Sylvia à lacer ses
souliers du dimanche.


Pour un homme qui
n’avait pas vu ses parents depuis près d’un mois, qui disait adorer sa mère et
pensait que son père était l’un des êtres les plus raffinés qu’il connût, Guy
avait paru moins que ravi à la perspective de leur arrivée imminente. Au
départ, Lottie avait attribué ses allées et venues incessantes à l’impatience;
puis en y regardant de plus près, elle s’était rendu compte qu’il parlait tout
seul en marmonnant dans sa barbe, comme la folle du parc qui agitait une
culotte à l’adresse de quiconque osait s'aventurer sur ce qu’elle considérait
comme son terrain de pétanque. Guy n’avait pas l’air impatient; il semblait
troublé et de mauvaise humeur et lorsqu’il repoussa avec un juron qui ne lui
ressemblait guère les demandes répétées de Freddie qui voulait jouer au tennis,
Lottie le regarda en silence de la fenêtre du salon en priant intensément la
divinité dans le ciel, quelle qu’elle soit, que ce fût elle
la cause, et le remède, de sa détresse.


 


Susan Holden observa
ces trois jeunes gens malheureux et soupira. Pas une once de cran ou de flegme
chez eux. Si elle-même, avec tous les ennuis qu’elle avait – entre les
insupportables absences d’Henry, les obsessions de Freddie et les commentaires
appuyés que Sarah Chilton continuait à lui faire au
sujet de la chance qu’ils avaient d’avoir casé Celia étant donné les
circonstances, parvenait à affronter le monde avec le sourire, on pourrait
penser que ces fichus enfants pourraient se ressaisir et s'égayer un peu.


Elle pinça les lèvres
face à son reflet dans la glace et tendit la main vers son sac pour en sortir
son rouge à lèvres. Il était d’une teinte audacieuse qu’elle n’aurait jamais
mise en face de ces dames du « cercle », mais en l’appliquant
soigneusement (en faisant la grimace, penchée en avant), elle se dit que
certains jours, on avait besoin de mettre tous les atouts de son côté.


Cette rousse mettait du
rouge à lèvres de la couleur des bougies de Noël. La première fois qu’elle
était allée dans le bureau d’Henry et qu’elle l’avait vue là,
elle n'avait pas pu détacher son regard de sa bouche.


Peut-être était-ce
l'objectif recherché.


Virginia appela du bas
de l'escalier :


— Mrs Holden, vos
visiteurs sont arrivés.


Elle jeta un dernier
regard à son reflet dans la glace et prit une profonde inspiration. Mon Dieu,
faites que Henry rentre à la maison de bonne humeur, pria-t-elle.


— Faites-les entrer. Je
descends.


— Freddie refuse de
lâcher cette... chose morte. Il dit qu'il veut la garder dans sa chambre. Le
tapis empeste


Mrs Holden pensa,
non sans une pointe de désespoir, à ses roses.


 


— Quel magnifique
jardin ! Comme vous êtes habile !


Des mots doux aux
oreilles d'une belle-mère en puissance, nerveuse et mésestimée. Susan Holden,
encore désarçonnée par le fort accent américain de Dee Dee
Bancroft (Guy n'en avait rien dit), s’aperçut qu'elle tremblait de gratitude.


— Ce sont des
Albertines, n'est-ce pas ? Ni plus ni moins mes préférées, le savez-vous ?
Impossible de les faire pousser dans ce qui veut se faire passer pour un jardin
chez nous à Port Antonio. La terre ne convient pas, apparemment. À moins
qu'elles ne soient trop près d'autre chose. Les roses sont parfois très
difficiles, n’est-ce pas. Épineuses à plus d’un égard.


— Absolument, répondit
Susan Holden en s’efforçant de ne pas fixer les longues jambes brunes de Dee Dee Bancroft.


Elle aurait juré qu’elle
ne portait pas de bas.


— Oh vous n'avez pas
idée à quel point j'envie votre jardin. Regarde, Guy chéri, ils ont des hostas. Pas la moindre trace de limace. Je ne sais pas
comment vous faites !


Guy chéri, comme son
épouse appelait apparemment Mr Bancroft Senior, se détourna du portail de
derrière qui donnait sur les terrains de sport et rejoignit ces dames en train
de boire du thé chaud à petites gorgées, sous un parasol qui claquait au vent.


— Dans quelle direction
est l’océan ?


Guy, assis dans
l’herbe, se leva et se dirigea vers son père. Il indiqua l’est, ses mots portés
par le vent.


— J’espère que cela ne
vous ennuie pas d’être dehors. Je sais bien que ça souffle un peu, mais c’est
peut-être le dernier bel après-midi de l’année, et j’ai plaisir à admirer les
roses.


Mrs Holden faisait
des gestes frénétiques derrière son dos afin que Virginia apportât d’autres
chaises.


— Oh, nous adorons être
dehors.


Mrs Bancroft porta la
main à ses cheveux pour les empêcher de fouetter sa bouche tandis qu'elle
buvait son thé.


— Oui, oui. Cela nous
manque l’hiver.


— Et Freddie a mis un
renard mort sur le tapis du salon, lança Sylvia.


— Sylvia !


— C’est vrai. Ce
n’était même pas moi. Et maman a dit qu’elle ne nous laisserait plus jamais
rentrer. C’est pour ça qu’on est là dans le jardin à se geler.


— Ce n’est pas vrai,
Sylvia. Je suis navrée, Mrs Bancroft. Nous avons effectivement eu...
euh... un petit incident dans le salon juste avant votre arrivée, mais nous
avions toujours eu l’intention de prendre le thé ici.


— Appelez-moi Dee Dee, s’il vous plaît. Ne vous faites pas de souci pour
nous. Nous sommes très bien ici. Et je suis sûr que Freddie n’est pas un aussi
mauvais garnement que notre fils. Guy Junior était un enfant impossible.


Dee Dee
adressa un sourire rayonnant à Susan Holden en réaction à son air choqué.


— Impossible. Il
rapportait toujours des insectes qu’il mettait dans des boîtes ou des bocaux,
après quoi il les oubliait. J’ai découvert des araignées de la taille de mon
poing dans mon bocal à farine. Berk !


— Je ne sais pas
comment vous faites là-bas pour supporter tous ces insectes. Je suis sûre que
je serais terrifiée la moitié de mon temps.


— Ça me plairait bien,
intervint Freddie qui avait passé les dernières dix minutes à inspecter
l'intérieur en cuir frais et en noyer de la Rover flambant neuve de Mr Bancroft.
J'aimerais bien avoir une araignée de la taille de mon poing. Je l'appellerais
Harold.


Mrs Holden frissonna.
Il était plus difficile de penser à sa roseraie lorsqu’on était assis dedans.


— C’est vrai. J’en
ferais mon amie.


— Ta seule amie,
répondit Celia qui, comme sa mère le nota, avait recouvré un peu de sa
causticité. Elle était assise au bord de la couverture de pique-nique, les
jambes orientées vers Lottie, et grignotait des biscuits d'un air misérable.


Lottie, serrant ses
genoux contre elle, regardait au-delà de tout le monde en direction du portail,
comme si elle attendait un signal pour partir. Elle n'avait pas proposé de
passer les scones à la ronde, comme Mrs Holden le lui avait demandé avant
l'arrivée des Bancroft. Elle n'avait même pas mis une jolie robe.


— Alors où se trouve
cette maison dont tu nous as parlé, Junior ? Je parie qu’elle est loin
d’être aussi jolie que celle de Susan.


Mr Bancroft
s’approcha de la table à grandes enjambées en agitant sa cigarette comme pour
souligner ses propos. Son accent, bien que britannique, n’en était pas moins
d’une origine indéterminée, avec des intonations résolument transatlantiques,
que Susan Holden trouvait très originales. Cela dit, il n’y avait pas
grand-chose de conventionnel chez lui. Imposant, il portait une chemise rouge
vif, une teinte qu’on se serait plutôt attendu à voir portée par un artiste de
cabaret, et il parlait très fort comme si tout le monde se trouvait à cinquante
mètres de lui. Lorsqu’il était arrivé, il avait déposé de gros baisers humides
sur ses joues à la française. Bien qu'il fût évident qu’il n’était pas français.


— C'est par là. À
l'autre bout du parc municipal.


Guy orienta à nouveau
son père vers la côte et pointa le doigt.


Dans des circonstances
normales, on aurait pu le trouver assez... ordinaire. Il n'y avait strictement
aucun raffinement dans ses manières. Sa tenue, sa voix forte, tout témoignait
d'un certain manque d'éducation. Il avait juré à deux reprises en sa présence,
et Dee Dee s'était contentée de rire. Il émanait
néanmoins de lui une certaine prestance : celle de l'argent. Cela se
voyait à sa montre-bracelet, à ses chaussures faites main étincelantes, au très
joli sac à main en crocodile qu'ils avaient acheté pour elle à Londres.
Lorsqu’elle l'avait extrait de son papier de soie, elle avait lutté contre
l’envie impérieuse de baisser le nez pour respirer cette délicieuse odeur
propre aux objets coûteux.


Elle s'arracha à la
pensée du sac à main pour jeter un nouveau coup d'œil à sa montre. Il était
presque quatre heures moins le quart. Henri aurait dû appeler à cette heure
pour dire s’il rentrait dîner ou non. Elle ne savait pas pour combien de
personnes elle devait préparer le repas. Les Bancroft pensaient-ils rester ?
L’idée de faire en sorte que ses poulets à rôtir conviennent à un repas pour
sept personnes lui donnait... la chair de poule.


— Comment ? Près
de notre hôtel ?


— Oui. Mais elle se
trouve sur un promontoire. On ne la voit pas depuis la route côtière.


Elle pouvait demander à
Virginia d’aller vite chercher un rôti de porc. Au cas où. Il ne serait pas
perdu s'ils ne restaient pas. Les enfants pourraient le manger en rissoles.


Dee Dee
se pencha vers elle en plaquant ses cheveux blonds sur sa tête.


— Notre fils nous a
beaucoup parlé de vos fascinants voisins. Ce doit être agréable d'avoir tant
d'artistes si près de chez vous.


Susan Holden se
redressa un peu sur sa chaise en faisant signe à Virginia par la fenêtre.


— Eh bien, oui, c’est
assez agréable. Certains pensent qu’une ville du bord de mer n’a rien à offrir
en matière de culture. Mais nous faisons de notre mieux.


— Je vous envie cela aussi, vous savez. Dans les plantations de fruits, pour
ce qui est de la culture, c’est le désert. À part la radio. Quelques livres. Un
journal de temps à autre.


— Eh bien, nous avons
plaisir à cultiver nous-mêmes l’esprit des arts.


— Et puis la maison a
l’air d’être fantastique.


— Quelle maison ?


Susan Holden la regarda
d’un air absent.


— Oui, Mrs Holden ?


Virginia se tenait
devant elle, cramponnée à un plateau.


— Désolée. Vous avez
bien dit « maison » ?


— La maison Art déco.
Guy Junior dit que c’est une des plus belles qu’il ait jamais vues de sa vie.
Je dois avouer que rien qu’à travers ses lettres, nous étions fascinés.


Virginia la
dévisageait.


Mrs Holden secoua la
tête.


— Euh... ne vous
inquiétez pas, Virginia. Je vais venir vous parler dans une minute... Désolée, Mrs Bancroft,
pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire ?


Virginia partit en
bougonnant.


— Appelez-moi Dee Dee, je vous en prie. Nous sommes de grands amateurs de
l’architecture moderne. Cela dit, où j’ai grandi dans le Midwest, tout est moderne,
vous savez ? Nous considérons qu’une maison est ancienne si elle a été
construite avant la guerre !


Elle éclata de rire.


Mr Bancroft
éteignit sa cigarette dans un parterre de fleurs.


— Nous devrions aller y
faire un tour plus tard cet après-midi. Pour y jeter un coup d’œil.


— À l'Arcadia House ?


Lottie tourna
brusquement la tête.


— Elle s’appelle comme
ça ? Magnifique !


Dee Dee
accepta une autre tasse de thé.


— Vous voulez aller à
l’Arcadia House ?


La voix de Mrs Holden
avait monté de plusieurs décibels.


Lottie et Celia
échangèrent des regards.


— J’ai cru comprendre
que c’était un endroit fabuleux, plein de gens plus exotiques les uns que les
autres.


— C’est tout à fait ça,
dit Celia, qui souriait pour la première fois de la journée.


Dee Dee
lui jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur sa mère.


— Oh, c’est peut-être
un peu compliqué. Je suis sûre qu’ils n’ont aucune envie que nous allions les
espionner. Guy mon chéri, laissons cela pour un autre jour.


— Mais c’est à cinq
minutes d’ici.


— Chéri...


Mrs Holden surprit le
coup d’œil que Dee Dee décocha à son mari. Elle se
redressa un peu sur sa chaise. En ignorant délibérément les enfants.


— Certes, je suis
invitée à rendre visite à Mrs Armand... La semaine dernière, j’ai reçu une
lettre...


Mr Bancroft
éteignit sa cigarette et engloutit goulûment le reste de son thé.


— Dans ce cas,
allons-y. Allons, Guy, montre-nous ce dont tu nous as tant parlé.


 


Mrs Holden allait
regretter d’avoir mis ces chaussures-là. Lottie l’observa alors que, pour la
quinzième fois au cours du bref trajet, elle se tordait la cheville sur la
surface irrégulière du sentier qui longeait la mer en jetant des regards
anxieux derrière elle pour voir si ces visiteurs s’en étaient rendu compte.
Elle n’avait aucun souci à se faire en l’occurrence : Mr et Mrs Bancroft,
bras dessus bras dessous, l’esprit ailleurs, bavardaient gaiement en désignant
tour à tour des bateaux lointains, en pleine mer, ou la flore tardive au-dessus
d'eux. Guy et Celia étaient devant, Celia tenant son fiancé par le bras bien
qu’ils fussent loin de converser aimablement comme les parents du jeune homme.
Celia parlait et Guy marchait, tête baissée, la mâchoire serrée, si bien qu’il
était impossible de déterminer s’il écoutait ou non. Lottie fermait la marche,
regrettant à demi qu’on eût interdit à Freddie et à Sylvia de venir en dépit de
leurs protestations farouches, ne serait-ce que pour lui donner autre chose que
ses deux têtes blondes sur lesquelles concentrer son attention et servir de
paratonnerre à la tension de plus en plus palpable qui émanait de Mrs Holden.


Lottie ne savait pas
pourquoi elle leur avait suggéré d’y aller. En revanche, elle savait que Mrs
Holden devait déjà regretter d’être venue, plus encore que d’avoir mis des
souliers à talons. Plus ils approchaient de l’Arcadia House, plus elle
multipliait les coups d’œil anxieux autour d'elle, comme si elle redoutait de
rencontrer quelqu'un qu'elle connaissait. Elle avait adopté le pas hésitant,
irrégulier du criminel incompétent et évitait le regard de Lottie comme si elle
craignait d'être mise au défi compte tenu de son revirement. Lottie ne se
serait pas donné cette peine. Elle était trop malheureuse à la perspective
d'être confrontée une heure de plus à cette radieuse fierté parentale face aux
futurs jeunes mariés, d'avoir à regarder une fois de plus le visage de l’homme
qui ne lui appartiendrait jamais, sans parler de l’idée qu’ils étaient sur le
point d’infliger tout cela à Adeline qui ne saurait pas servir le thé même si
elle était enfouie jusqu’au cou dans du Darjeeling.


La mère de Guy appelait
à nouveau Celia. Celle-ci s’était considérablement égayée. En partie à cause de
toute l’attention que lui prodiguait Dee Dee, mais
aussi, comme le soupçonnait Lottie, parce que la pensée de sa mère dans la maison
de l’actrice l’emplissait d’une joie mesquine. Lottie était contente qu’elle
fût un peu plus heureuse tout en éprouvant une envie féroce de réprimer ce
bonheur.


Les parents de Guy
n’avaient même pas semblé remarquer sa présence.


Ils seront tous partis
bientôt, se dit-elle en fermant les yeux. Et je travaillerai davantage au
magasin de chaussures. Je me réconcilierai avec Joe. Je ferai en sorte d'avoir
l’esprit occupé. Si empli que je ne trouverai plus aucune place pour penser à
lui.


Guy choisit ce moment
pour se retourner et croiser son regard, comme si son existence à elle seule
suffisait à ôter toute crédibilité à sa moindre tentative de contrôler ses
sentiments.


— Est-ce là ?


Mr Bancroft se
dressait sur ses talons, tout comme son fils quelques semaines auparavant.


Guy s'arrêta en
contemplant la maison basse toute blanche devant eux.


— C’est bien là.


— Jolie maison, ma foi !


— C’est un mélange
entre l’Art déco et l’Art moderne. Le style s'inspire de l'Exposition
internationale des Arts décoratifs de Paris, en 1925. C'est ce qui a lancé
l’Art déco. Les dessins géométriques sur les bâtiments sont censés faire écho à
l’Ère de la machine.


Il y eut un bref
silence. Toute la petite bande se tourna vers Guy et le dévisagea.


— Eh bien, ma parole,
c’est la plus longue phrase que je t’ai entendu prononcer depuis que nous
sommes arrivés !


Guy baissa les yeux.


— Ça m’intéressait. Je
suis allé me documenter à la bibliothèque.


— Tu t’es documenté à
la bibliothèque, hein ? C’est bien, mon fils.


Mr Bancroft alluma
une autre cigarette en protégeant la flamme de son briquet d’une main large et
dodue.


— Tu vois, Dee Dee ? dit-il en aspirant une bouffée avec bonheur. Je
t’avais bien dit que notre fils s’en tirerait sans professeurs et tout le
bataclan. Quand il a besoin de savoir quelque chose, il va se renseigner
lui-même. À la bibliothèque !


— Eh bien, je trouve
cela absolument fascinant, chéri. Parle-moi encore de cette maison.


— Oh, je ne pense pas
que ce soit à moi de le faire. Adeline vous dira tout ce qu'il y a à savoir.


Lottie vit Mrs Holden
tressaillir en entendant Guy appeler Adeline par son prénom. Il y aurait un
interrogatoire ce soir, sans aucun doute.


Elle se rendit compte
aussi que Mrs Holden était gênée lorsqu’il fallut un temps infini pour qu'on
leur ouvre la porte. Déjà sur les nerfs, elle était restée plantée devant
l’immense porte d'entrée blanche en serrant son sac à main contre elle, le
soulevant et l'abaissant tour à tour, apparemment indécise quant à la nécessité
de frapper une deuxième fois au cas où personne n’aurait entendu. Il y avait
incontestablement des gens à l’intérieur; trois voitures étaient garées dans
l’allée. En attendant, personne n’avait l’air de répondre.


— Ils sont peut-être
sur la terrasse, dit Guy. Je pourrais escalader le portail de côté et jeter un
coup d’œil.


— Non, répondirent
simultanément Dee Dee et Susan Holden.


— Nous ne voulons pas
nous imposer, ajouta Susan Holden. Ils sont peut-être... peut-être en train de
faire du jardinage.


Lottie préféra ne pas
mentionner que ce qui ressemblait le plus à de la verdure sur la terrasse
d’Adeline n’était autre que du pain laissé là à moisir près des grands pots de
fleurs.


— Nous aurions
peut-être dû téléphoner avant de venir, souligna Dee Dee.


Alors que le silence
devenait insoutenable, la porte s’ouvrit soudain à la volée. C’était George qui
resta là une seconde avant de passer lentement en revue chaque membre du petit
groupe. Après avoir adressé un sourire rayonnant à Celia, il fit un grand geste
extravagant de la main en disant :


— Si ce n’est pas Celia
et Lottie accompagnées d'une bande de joyeux lurons ! Entrez donc.
Joignez-vous à notre petite sauterie.


— Guy Bancroft Senior,
dit Mr Bancroft en tendant son énorme main. Que George regarda en calant
sa cigarette entre ses dents.


— George Bern.
Enchanté. J’ignore qui vous êtes, mais enchanté.


Il était assez ivre,
comme Lottie ne manqua pas de le remarquer.


Contrairement à Mrs
Holden qui restait nerveusement plantée sur le seuil comme si elle hésitait à
s’aventurer à l’intérieur, Mr Bancroft ne parut pas le moins du monde
troublé par l’étrange accueil de George.


— Je vous présente ma
femme, Dee Dee, et mon fils, Guy Junior.


George se pencha
théâtralement pour regarder Guy de plus près.


— Ah ! Le fameux
roi de l’ananas. J’ai entendu dire que vous aviez eu un fort effet sur ces
dames.


Lottie se sentit
rougir. Elle s’engagea d’un pas vif dans le couloir.


— Mrs Armand est-elle
là ?


— Absolument, madame.
Et vous devez être la sœur de Celia. Sa mère ? Non, je ne le crois pas.
Celia, vous ne me l’aviez jamais dit.


Il y avait une pointe
de raillerie à peine perceptible dans la voix de George et Lottie n’osa pas
regarder Mrs Holden. Elle gagna à pas feutrés le grand salon d’où
provenaient les accords discordants d’un concerto pour piano. Le vent se levait.
Dans une partie lointaine de la maison, une porte grinça à plusieurs reprises
avant de claquer.


Derrière elle, elle
entendit Dee Dee pousser des exclamations en réaction
à une œuvre d’art et Mrs Holden, sur un ton quelque peu anxieux, demander
si Mrs Armand ne s'offusquerait pas de cette visite impromptue, même si elle
avait dit...


— Non, non. Entrez
tous. Venez vous joindre à
nous.


Lottie ne put
s'empêcher de dévisager Adeline. Elle était assise au milieu du sofa, comme la
première fois qu'elle l'avait vue. Aujourd'hui, pourtant, son air raffiné et
son exotisme étaient estompés : elle avait pleuré à l'évidence et se
tenait là en silence, les joues pâles, marbrées, les yeux baissés, les mains
entortillées devant elle.


Julian était assis à
côté d'elle tandis que Stephen, absorbé par la lecture d'un journal, occupait
le fauteuil. En les voyant approcher, Julian se leva et gagna le seuil de la
pièce à grandes enjambées.


— Lottie, je suis ravi
de vous revoir. Un plaisir des plus inattendus ! Et qui nous avez-vous
amenés ?


— Je vous présente Mr et
Mrs Bancroft, les parents de Guy, murmura Lottie. Et Mrs Holden, la
mère de Celia.


Julian ne parut pas
remarquer Susan Holden. Il faillit se heurter à la main de Mr Bancroft
dans son empressement à la serrer.


— Mr Bancroft !
Guy nous a tant parlé de vous !


(Lottie ne manqua pas
de noter le froncement de sourcils de Celia lorsqu'elle leva les yeux vers Guy;
Mrs Holden ne serait pas la seule à poser des questions ce soir.)


— Asseyez-vous,
asseyez-vous, je vous en prie. Nous allons préparer le thé.


— Nous ne voulons pas
vous déranger, dit Mrs Holden qui avait blêmi en voyant une série de nus sur le
mur.


— Vous ne nous dérangez
pas, pas du tout. Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! Nous allons prendre
le thé.


Il jeta un coup d'œil à
Adeline qui n'avait pour ainsi dire pas bougé depuis leur arrivée, hormis pour
gratifier ses invités d'un faible sourire.


— Je suis enchanté de
vous rencontrer. J'ai totalement négligé de faire connaissance avec mes
voisins. Vous devrez nous excuser. Nous ne fonctionnons pas très bien sur le
plan domestique en ce moment. Nous venons de perdre notre bonne.


— Oh, j'en suis désolée
pour vous, fit Dee Dee en s’asseyant dans un fauteuil
Lloyd Loom. Rien de pire que de se retrouver sans
aide même si je dis toujours à Guy qu’avoir du personnel est
parfois plus ennuyeux que cela n'en vaut la peine.


— Nous vivons aux
Caraïbes, précisa Mr Bancroft. Il faut vingt employés pour faire le
travail de dix.


— Vingt employés !
s’exclama Julian. Adeline serait contente d'en avoir un à son service. Il
semble que nous ayons des problèmes à garder nos domestiques.


— Vous devriez essayer
de les payer de temps en temps, Julian, dit George qui s’était servi un autre
verre de vin rouge.


Adeline ébaucha à
nouveau un sourire. Lottie se rendit compte que, Frances étant apparemment
absente, personne n’allait préparer le thé.


— Je vais faire le thé,
dit-elle. Ça ne m’ennuie pas.


— Vraiment ?
Merveilleux. Vous êtes une fille si délicieuse, Lottie.


— Délicieuse, répéta
George d’un air niais.


Lottie se rendit dans
la cuisine, heureuse d’échapper à l'atmosphère tendue qui régnait dans le
salon. Tandis qu’elle jetait des coups d’œil autour d’elle à la recherche de
tasses et de soucoupes propres, elle entendit Julian interroger Mr Bancroft
à propos de ses affaires et lui parler des siennes avec peut-être davantage
d’enthousiasme. Il vendait des œuvres d’art, expliqua-t-il à Mr Bancroft.
Il possédait des galeries dans le centre de Londres et se spécialisait dans les
peintres contemporains.


— Est-ce que ça marche
bien, ces trucs-là ?


Elle entendait Mr Bancroft
déambuler dans la pièce.


— De mieux en mieux.
Les prix que certains artistes obtiennent dans les ventes aux enchères chez
Sotheby ou chez Christie triplent dans certains cas d’une année sur l’autre.


— Tu entends ça, Dee Dee ? Ce ne serait pas un mauvais investissement, hein ?


— Si tant est qu'on
sache ce qu’il faut acheter.


— Ah ! Vous avez
raison, Mrs Bancroft. Si l'on est mal conseillé, on risque d’acheter
quelque chose qui, même si cela peut avoir une valeur artistique, n’en a en
définitive aucune sur le plan financier.


— Nous n’avons jamais
vraiment investi dans les tableaux, n’est-ce pas, Guy chéri ? Ceux que
nous possédons, je les ai achetés parce qu’ils me plaisaient.


— Une raison tout à fait
valable pour acheter quelque chose. Si vous ne les aimez pas, peu importe leur
valeur.


Il y avait des factures
sur la table de la cuisine, plusieurs factures importantes pour le chauffage,
l’électricité, et des réparations effectuées sur le toit. Lottie, qui ne put
s'empêcher d’y jeter un coup d’œil, fut choquée par les sommes. Et par le fait
qu’il s'agissait apparemment d’ultimes rappels.


— Qu'est-ce que
celle-là ?


— C'est un Kline. Oui.
Dans le travail de ce peintre, la toile en elle-même est aussi importante que
les coups de pinceau.


— Je suppose que c'est
une manière comme une autre de faire des économies de peinture. On dirait que
cela pourrait être l'œuvre d'un enfant !


— Elle vaut
probablement plusieurs milliers de livres.


— Plusieurs milliers de
livres ? Dee Dee ? Nous pourrions commencer
à en faire à la maison. Qu’en penses-tu ? Ça te ferait un petit
passe-temps ?


Dee Dee
éclata de rire.


— Sérieusement, Mr Armand.
Ces trucs-là valent autant d’argent ? Rien que pour ça.


— L’Art, comme tout le
reste, vaut ce qu’on est prêt à payer.


— Bien dit !


Lottie apparut avec le
plateau. Adeline s’était levée et contemplait la vue devant l’une des immenses
fenêtres. Dehors le vent qui soufflait en rafales avait redoublé de force et
ployait les herbes et les buissons en une supplication tremblante. En
contrebas, le long de la plage, Lottie distinguait tout juste plusieurs
silhouettes minuscules qui remontaient tant bien que mal le sentier, s’étant
finalement déclarées vaincues face au temps qui ne faisait qu'empirer.


— Qui veut du thé ?


— Je vais m'en occuper,
ma chère Lottie, dit Adeline, signalant ainsi qu'elle la libérait de ses
devoirs domestiques.


Lottie qui ne savait
plus trop quoi faire de sa personne choisit de se planter près de la table.
Celia et Guy se tenaient gauchement à proximité du seuil jusqu'à ce que Mr Bancroft
réprimande son fils en lui suggérant de s’asseoir et de cesser de paraître
avoir avalé un parapluie. À ces mots, Celia avait étouffé un rire narquois et
Lottie dont les craintes s’étaient dissipées l’espace d’un instant s'aperçut à
nouveau qu'elle n'osait pas regarder le visage de Mrs Holden.


— Vous vivez ici depuis
longtemps, Mrs Armand ? demanda Dee Dee qui,
tout comme son mari, ne semblait pas affectée par les comportements insolites
de ses hôtes.


— Depuis le début de
l'été.


— Et où habitiez-vous
avant cela ?


— À Londres. Dans le
centre de Londres. Tout près de Sloane Square.


— Ah vraiment ! Où
cela ? J'ai une amie à Cliveden Place.


— Cadogan Gardens, répondit Adeline. C'était une maison assez
agréable.


— Dans ce cas, pourquoi
avez-vous décidé de venir ici ?


— Allons, allons,
interrompit Julian. Les Bancroft ne veulent pas entendre parler de notre
ennuyeuse histoire domestique. Maintenant Mr Bancroft, ou Guy, si je puis
me permettre, parlez-moi de vos affaires. D’où vous est venue l'idée d’importer
des fruits ?


Lottie regarda Adeline
qui avait fermé la bouche et était redevenue impassible. Cela lui arrivait
lorsqu’elle était mécontente. Elle prenait alors l'apparence d'un petit masque
oriental – ravissant, aimable en apparence sans rien dévoiler pour autant.


Pourquoi ne la
laisserait-il pas parler ? se demanda Lottie qui éprouva un mauvais
pressentiment sans rapport avec le temps qui se gâtait. Les grandes baies
vitrées le leur révélaient à l'avance en leur montrant la pleine magnificence
du ciel qui s'assombrissait à mesure que des nuages chargés de pluie
envahissaient peu à peu l'horizon lointain. De temps à autre, un sac en papier
vide ou une feuille solitaire apparaissait avant de disparaître. En haut, la
porte claquait encore et encore, selon une cadence arythmique; chaque fois
Lottie grinçait des dents. La musique s'était arrêtée depuis longtemps.


Julian et Mr Bancroft
continuaient à parler.


— Alors combien de
temps comptez-vous loger au Riviera, Guy ? Assez de temps pour que je
rassemble quelques œuvres que je pense à votre goût ?


— Eh bien, j'avais
prévu de rentrer dans un jour ou deux. Mais Dee Dee
insiste toujours pour que je prenne un petit congé avec elle. Nous avons donc
pensé prolonger notre visite chez les Holden et descendre peut-être un peu le
long de la côte. Voire faire un petit saut en France.


— Je ne suis jamais
allée à Paris, dit Dee Dee.


— Vous aimez beaucoup
Paris, n'est-ce pas, Celia ?


Affalé dans le
rocking-chair, George la gratifia d'un grand sourire.


— Comment ?


— Vous aimez beaucoup
Paris. Paris, en France, je veux dire.


Il savait, pensa
Lottie. Il savait depuis le début.


— Oui, oui, Paris, dit
Celia en s’empourprant.


— C'est merveilleux de
voyager quand on est jeune.


George alluma une autre
cigarette et exhala paresseusement la fumée.


— Rares sont les jeunes
qui semblent en avoir l’opportunité.


Il faisait cela
délibérément. Celia commença à bredouiller une réponse. Incapable de supporter
son malaise, Lottie intervint.


— Guy a plus voyagé que
quiconque n'est-ce pas, Guy ? Il nous a dit qu'il avait vécu un peu
partout dans le monde. Dans les Caraïbes, au Guatemala, dans le Honduras. Des
endroits dont je n'avais jamais entendu parler. C'est passionnant de l’écouter.
Il fait naître dans nos esprits des images merveilleuses... les gens et tout
ça. Les lieux...


Consciente qu’elle
parlait à tort et à travers, Lottie s’interrompit en pleine phrase.


— Oui, oui,
effectivement, dit Celia, pleine de reconnaissance. Lot et moi étions fascinées. Ainsi que maman et papa. Je crois qu’il a donné à
toute la famille une furieuse envie de voyager.


— Et vous, Mrs Armand,
intervint Dee Dee, vous avez un léger accent ?
D’où êtes-vous ?


La porte qui cognait en
haut claqua soudain nettement plus fort. Lottie sursauta et tout le monde leva
les yeux. Frances se tenait sur le seuil. Elle portait un long manteau en
velours et une écharpe à rayures, et son visage était aussi blanc que les murs.
Elle était immobile, comme si elle ne s’était pas attendue à trouver autant de
gens dans la pièce. Pour finir elle se tourna vers Adeline et ce fut à elle
qu’elle s'adressa.


— Je vous prie de
m'excuser, dit-elle. J'étais sur le point de partir.


— Frances... (Adeline
se leva et tendit la main.) S’il vous plaît...


— Ne bougez pas.
Vraiment. George, auriez-vous la gentillesse de me conduire à la gare ?


George éteignit sa
cigarette et s’extirpa de son fauteuil.


— Comme vous voulez, ma
chère...


— Asseyez-vous, George,
dit Adeline.


Elle avait retrouvé un
peu de couleurs et lui faisait signe de se rasseoir d’un geste presque
impérieux.


— Adeline...


— Frances, vous ne
pouvez pas partir comme ça.


Frances serrait son
fourre-tout si fort que ses jointures avaient blanchi.


— George, s’il vous
plaît...


Le silence régnait dans
la pièce.


George qui s’était
départi de son habituel air suffisant regarda tour à tour les deux femmes, puis
Julian. Il haussa les épaules avant de se lever lentement. Lottie prit
conscience des gens autour d’elle. Mrs Holden et Dee Dee,
assises l’une à côté de l’autre, serrant leurs tasses de thé dans leurs mains,
étaient toutes les deux abasourdies à telle enseigne que Mrs Holden n’essayait
même pas de feindre de ne pas écouter. Mr Bancroft, les sourcils froncés,
fut rapidement pris en main par Julian qui, en s'exclamant qu’il tenait tout
particulièrement à lui montrer quelque chose dans l'étude, l’arracha
promptement à la scène. Celia et Guy étaient assis près de la porte, leurs
gestes et leurs visages mornes se reflétant l’un l'autre sans qu’ils en soient
conscients. Seul Stephen qui lisait toujours le journal paraissait
véritablement absent. Lottie remarqua que le journal en question datait de la
semaine précédente.


— Je vous en prie,
George, venez. J’aimerais attraper le train du quart, si possible.


La voix d’Adeline
s’éleva à un diapason discordant.


— Non ! Frances,
vous ne pouvez pas partir comme ça ! C’est ridicule. Ridicule.


— Ridicule, hein ?
Tout est ridicule à vos yeux, Adeline. Tout ce qui est honnête, vrai, sincère.
C’est ridicule parce que cela vous met mal à l’aise.


— C’est faux !


— Vous êtes pitoyable,
vous savez ? Vous vous croyez courageuse et originale. Mais vous n’êtes qu’un
artifice. Un artifice fait de chair.


Frances luttait contre
les larmes, ses traits allongés déformés par une frustration puérile.


— Eh bien, fit Mrs
Holden qui s'était levée pour partir. Je pense que nous devrions peut-être...


Elle jeta des coups
d’œil autour d'elle et se rendit compte que l’unique voie pour quitter la pièce
était bloquée par George et les deux femmes.


— Il semble que nous...


— Je vous l’ai dit cent
fois, Frances... vous demandez trop... Je ne peux pas...


La voix d’Adeline se
brisa.


George, entre les deux
femmes, baissa la tête.


— Oui. Je sais que vous
ne pouvez pas. C’est la raison pour laquelle je m’en vais.


Frances fit volte-face
et Adeline tendit la main vers elle, le visage tordu par l’angoisse.


George rattrapa sa main
au vol quand elle manqua d’atteindre Frances et lui enlaça la taille. Il était
impossible de déterminer si son geste se voulait rassurant ou restreignant.


— Je suis désolée,
Frances ! cria Adeline après elle. Vraiment désolée ! S'il vous
plaît.


Lottie sentit son
estomac se serrer. Le monde autour d'elle échappait à tout contrôle comme si
toutes ses limites naturelles avaient été dissipées. Le claquement de la porte
en haut, irrégulier, parut augmenter de volume jusqu’au moment où elle
n’entendit plus que la respiration saccadée d’Adeline et le choc de la porte
contre le chambranle.


Soudain, Guy se planta
au milieu de la pièce.


— Allons dehors.
Quelqu’un a-t-il vu la fresque ? Elle est finie apparemment. J’adorerais
la voir terminée. Mère ? Voudriez-vous venir jeter un coup d’œil avec moi ?
Mrs Holden ?


Dee Dee
se leva d’un bond en posant une main sur l’épaule de Mrs Holden.


— C’est une merveilleuse
idée, chéri. Vraiment merveilleuse. Je suis sûre que nous serons très contentes
de voir la fresque, n’est-ce pas, Susan ?


— Oui, oui, dit Mrs
Holden d’un ton plein de reconnaissance. La fresque.


Lottie et Celia leur
emboîtèrent le pas, le choc de la scène qui venait de se dérouler sous leurs
yeux les réunissant un court instant. Incapables de prononcer un mot, elles se
regardèrent en haussant les sourcils et secouèrent la tête, leurs cheveux se
déployant en étoile de mer dans le vent déchaîné lorsqu’elles sortirent.


— Que s’est-il passé ?
chuchota Celia en se penchant vers Lottie pour être
sûre de se faire entendre.


— Je n’en ai pas la
moindre idée, répondit Lottie.


— Dieu sait ce que les
parents de Guy ont dû penser. Je n’arrive pas à le croire, Lot. Deux femmes qui
pleurnichent en plein jour.


Lottie frissonna. En
contrebas, la mer, prise d’une frénésie furieuse, fouettait et écumait, les
douces brises de l’été apparemment oubliées en l’espace de quelques heures. Il
y allait y avoir un orage ce soir, sans l’ombre d’un doute.


— Nous devrions y
aller, dit-elle en sentant les premières gouttes d’un crachin sur son visage.


Celia ne parut pas
l’entendre. Elle s'approchait de l’endroit où Guy se tenait avec les deux
femmes en train de contempler l’œuvre de Frances. Elles regardaient intensément
l’un des personnages centraux en s'exclamant à mots couverts.


Oh mon Dieu, c’est
Julian, pensa Lottie. Elle lui a fait quelque chose d’horrible.


Mais ce n’était pas
Julian qu’ils fixaient intensément.


— Fascinant, dit Dee Dee en criant pour se faire entendre en dépit du vent.
C’est elle, à n’en point douter. Ça se voit à ses cheveux.


— Comment ? Qui ça ?
demanda Celia en rabattant sa jupe autour de ses jambes.


— C’est Laodamia. Laodamia. Oh, tu me
connais, moi et mes mythes grecs, Guy. Nous n’avons guère de bonne littérature
là où nous habitons, expliqua-t-elle à Mrs Holden, alors je me suis prise
d’intérêt pour les Grecs. Ils ont des histoires étonnantes.


— Oui. Oui. Nous avons
un peu étudié Homère au sein de notre cercle, répondit Mrs Holden.


— Le peintre. Il l'a
représentée sous les traits de...


— C’est une femme,
mère. C’est l’œuvre de la femme qui... qui s’en va.


— Ah bon ! C’est
assez étrange dans ce cas. Mais elle a représenté Mrs Armand sous les
traits d’une des femmes de Troie. Laodamia était
obnubilée par une effigie en cire de son époux disparu. Comment s’appelait-il
déjà ? Ah oui, j’y suis. Protesilaus. Regardez,
vous voyez, elle l’a représenté lui aussi ici.


Lottie regardait
intensément la fresque. Apparemment indifférente aux gens qui l’entouraient,
Adeline, fascinée, considérait le modèle en cire grossier.


— Pas mal, Mrs Bancroft.
Pas mal du tout. Ces références étaient loin d’être évidentes à mon avis.


George était apparu
derrière eux, un verre de vin plein à la main, les cheveux hérissés par le
vent, comme s’il était en état de choc.


— Adeline sous les
traits de Laodamia, effectivement. « Crede mihi, plus est, quam quod videatur, imago. »


Il marqua une pause,
peut-être pour que sa citation ait davantage d’impact.


— « Crois-moi, l’image
est plus qu’il n’y paraît.


— Mais le mari de Mrs Armand
est là...


Mrs Holden examina la
fresque en plissant les yeux tout en serrant son sac à main encore plus fort
contre elle.


— Julian Armand est là.


Elle fit face à Dee Dee.


George regarda l’image,
puis se détourna.


— Ils sont mariés, oui,
dit-il, avant de revenir à l’intérieur en vacillant légèrement sur ses jambes.


Dee Dee
leva un sourcil à l’adresse de Mrs Holden.


— Guy Junior nous avait
bien mis en garde à propos de ces artistes...


Elle guigna à travers
les portes de la terrasse en portant sa main à ses cheveux comme si elle
redoutait qu’ils ne s’envolent.


— Pensez-vous que nous
puissions rentrer à présent ?


Elles se retournèrent,
prêtes à entrer. Celia qui ne portait qu’un mince cardigan serrait les bras
contre sa poitrine tout en trépignant impatiemment près de la porte.


— Cette pluie est
glaciale. Et je n’ai pas pris de manteau.


— C’est le cas de nous
tous, ma chère. Venez, Dee Dee. Allons voir ce qu’ils
ont fait de votre époux.


Seule Lottie resta
plantée là immobile, les yeux rivés sur la fresque, dissimulant le brusque
tremblement de ses mains en les enfonçant profondément dans ses poches.


Guy se tenait à
quelques mètres d’elle. Comme elle arrachait son regard des images qu’elle
avait sous les yeux, elle se rendit compte, que de l’angle où il se trouvait,
il avait dû la voir lui aussi. À l’extrême gauche, légèrement à l’écart de la
quinzaine d’autres personnages, peut-être inachevée en termes de tons et de
coups de pinceau. Une fille vêtue d’une longue robe émeraude avec des boutons
de rose dans les cheveux. Elle se penchait en avant, une expression empreinte
de secrets sur le visage, pour accepter une pomme que lui tendait un homme qui
arborait un soleil dans le dos.


Lottie regarda l’image,
puis reporta son attention sur Guy.


Il avait blêmi tout à
coup.


 


Lottie s’était hâtée de
rentrer à la maison avant les autres, sous le prétexte d’aider Virginia à
préparer le dîner bien qu’en réalité, elle fût la proie d’un désir irrépressible
de prendre la fuite. Elle ne pouvait plus s'obliger à faire poliment la
conversation, ni regarder Celia en dissimulant l'envie qui s’affichait dans son
regard, ni être près de lui. L'entendre. Le voir. Elle avait couru tout du
long, la poitrine oppressée, l'air lui malmenant les poumons, son souffle lui
emplissant les oreilles. Indifférente au froid, au vent, à l'humidité sur son
visage et au fait que sa natte s'était défaite et que ses cheveux emmêlés
formaient des ficelles salées.


C'est insoutenable, se
dit-elle. Absolument insoutenable.


 


Elle était en haut en
sécurité, en train de faire couler le bain de Freddie et de Sylvia, quand ils
rentrèrent. Ravie d'être déchargée de cette tâche, Virginia prenait leurs
manteaux et elle entendit Mrs Holden s'exclamer qu'elle n'avait jamais été
aussi gênée de sa vie. Dee Dee riait : la
singularité des habitants de l'Arcadia House avait apparemment créé des liens
entre elles. Tandis que la vapeur s'élevait de la baignoire, emplissant la
pièce, Lottie prit sa tête à deux mains. Elle se sentait fiévreuse; elle avait
la gorge sèche. Je suis peut-être en train de mourir, pensa-t-elle, non sans
mélodrame. Mourir serait sans doute plus facile.


— Puis-je apporter ma
vache dans la baignoire ?


Freddie apparut à la
porte de la salle de bains, déjà nu et serrant contre lui un animal de ferme.
Ses bras étaient maculés de graisse et du sang séché du renard mort.


Lottie hocha la tête.
Elle était trop fatiguée pour lutter.


— J'ai besoin de faire
pipi. Sylvia dit qu'elle ne prend pas de bain ce soir.


— Bien sûr que si,
répondit Lottie d'un ton las. Sylvia, viens ici, s’il te plaît.


— Je n'arrive pas à
attraper mon gant de toilette. Peux-tu me donner mon gant de toilette ?


Elle allait devoir
partir. Elle avait toujours su qu’elle ne pourrait pas rester ici
éternellement, mais la présence de Guy avait précipité les choses. Il était
hors de question qu'elle reste là une fois qu'ils seraient mariés; ils
viendraient constamment et ce serait trop cruel de les voir ensemble. En outre,
elle allait devoir trouver une très bonne raison pour ne pas assister au
mariage.


Oh mon Dieu, le
mariage.


— J’ai besoin d'un gant
de toilette propre. Celui-ci sent mauvais.


— Oh Freddie...


— C’est vrai. Il sent.
Berk ! L'eau est trop chaude. Regarde, ma vache est morte. Tu as mis de
l'eau trop chaude et ma vache est morte.


— Sylvia.


Lottie ajouta de l'eau
froide dans le bain.


— Est-ce que je peux me
laver les cheveux tout seul ? Virginia me laisse me laver les cheveux tout
seul.


— Ce n'est pas vrai. Sylvia.


— Est-ce que je suis
jolie ?


Sylvia avait fouillé
dans la trousse à maquillage de Mrs Holden. Elle avait les joues toutes
rouges, comme si elle se remettait de quelque maladie médiévale et deux blocs
bleus scintillants et dégoulinants lui auréolaient les yeux


— Seigneur ! Ta
mère va te donner une correction. Enlève ça tout de suite.


Sylvia croisa les bras.


— Mais ça me plaît.


— Veux-tu que ta mère
t'enferme dans ta chambre demain ? Parce que je t’assure, Sylvia, si elle
te voit comme ça, c’est ce qu’elle va faire.


Lottie avait du mal à
ne pas perdre son sang-froid.


Les traits de Sylvia se
tordirent et elle porta une main couverte de rouge à lèvres à son visage.


— Mais je veux...


— Puis-je entrer ?


Lottie qui se démenait
pour enlever les chaussures de Sylvia leva les yeux et se sentit rougir. Il
était incliné sur le seuil, hésitant à demi, comme s’il n’était pas sûr de
pouvoir approcher. L’air marin frais et salé couvrait la vapeur et les effluves
de savon.


— J'ai tué un ours
aujourd’hui, Guy. Regarde ! Regarde tout ce sang !


— Lottie, j’ai besoin
de vous voir.


— Je me suis bagarré
avec lui à mains nues. Je protégeais ma vache, tu comprends. As-tu vu ma vache ?


— Est-ce que tu me
trouves jolie, Guy ?


Lottie n’osait pas
bouger tant elle redoutait de se briser; tous les morceaux s'émietteraient
alors en un rien.


Elle avait tellement
chaud.


— C’est à cause de
Frances, dit-il et son cœur, qui s’était autorisé un petit frémissement,
chavira.


Il était venu
l’informer de quelque dispute domestique qui se déroulait en bas. Peut-être
allait-il chercher Frances à la gare. À moins que Mr Bancroft n’eût décidé
d’acheter quelques œuvres de Frances.


Elle regarda ses mains
qui tremblaient presque imperceptiblement.


— Oh ! fit-elle.


— J’ai mis du rouge à
lèvres. Regarde ! Guy, regarde !


— Oui, répondit-il
distraitement. Superbe, ta vache, Freddie. Vraiment.


Il n’avait pas l’air de
vouloir entrer dans la pièce. Il leva les yeux vers le plafond, puis les
baissa, comme s’il se débattait avec quelque chose. Il y eut un long silence
durant lequel Sylvia essuya son maquillage avec le gant de toilette propre de Mrs Holden
sans que personne prête attention à elle.


— Oh, c’est impossible.
Écoutez, je voulais vous dire... (il se frotta les
cheveux) qu’elle avait vu juste. Sur le tableau. La fresque, je veux dire.


Lottie leva les yeux
vers lui.


— Frances s’en est
rendu compte. Elle s’en est rendu compte avant moi.


— Rendu compte de quoi ?


Freddie avait fait
tomber sa vache hors de la baignoire et se penchait dangereusement sur le côté.


— Je crois que je suis
probablement le dernier à le voir.


Il était nerveux et
jetait des coups d’œil exaspérés aux deux enfants.


— Mais elle a raison,
n’est-ce pas ?


Lottie cessa d’avoir
chaud; elle ne sentait plus ses mains trembler. Elle poussa un long soupir
tremblotant. Puis elle sourit. Un doux sourire lent, s’offrant pour la première
fois le luxe de le regarder sans redouter ce qu’il risquait de voir.


— Dites-moi qu’elle a
raison, Lottie.


Sa voix, un murmure,
s'apparentait curieusement à une excuse.


Lottie tendit à Freddie
un gant de toilette propre. Essaya de transmettre tout un monde dans le plus
vague des coups d'œil.


— Je m’en suis rendu
compte bien avant la fresque, dit-elle.
















7.


Ses joues brillaient
incontestablement ce matin, à son avis en tout cas. En se penchant pour mettre
un peu de mascara (pas trop, c'était la messe du dimanche), elle pouvait même
se laisser aller à penser qu’elle paraissait un peu plus jeune que d’habitude.
Son front semblait un peu moins plissé; peut-être y avait-il moins de rides
d’anxiété autour de ses yeux. Ce rajeunissement était partiellement dû, force
était de le reconnaître, au succès de la visite des Bancroft. En dépit de la
dispute mortifiante entre l’actrice et son amie, Dee Dee
(quels noms extraordinaires ces Américains se donnaient !) avait trouvé
tout cela des plus amusants, comme s'il s’était agi d’une attraction
touristique organisée tout spécialement pour eux. Guy Senior s'était déclaré
plus que ravi des toiles qu'il avait achetées à Mr Armand. Elles devraient
se révéler être un bon petit investissement, affirma-t-il après le souper,
tandis qu'ils rangeaient soigneusement les tableaux dans sa voiture. Il avait
décidé que tous ces trucs modernes lui plaisaient assez. En son for intérieur,
Mrs Holden pensa qu'elle aurait préféré mourir plutôt que d'en avoir un sur le
mur de son salon; on aurait dit quelque chose que Mr Beans
aurait vomi. Mais Dee Dee s’était bornée à la
gratifier d’un grand sourire de connivence toute féminine en disant : « Si
ça peut te faire plaisir, mon chéri », après quoi ils étaient partis en
promettant d’autres fruits et d’autres visites avant le mariage.


Et puis il y avait
Celia : elle semblait un peu moins soupe au lait qu’elle ne l’avait été
ces derniers temps. Elle faisait davantage d’efforts. Mrs Holden s’était
demandé (à voix haute) si elle n’avait pas négligé Guy quelque peu. Trop
accaparée par le mariage, elle en avait oublié son fiancé (Mrs Holden
avait éprouvé un soupçon de culpabilité à l’idée qu’elle y était peut-être pour
quelque chose. On ne pouvait pas s'empêcher d’être terriblement absorbé par les
préparatifs d’un tel événement). Mais Guy s’était montré un peu plus prévenant
vis-à-vis de sa fille, et Celia, en retour, faisait à l’évidence de son mieux
pour se montrer à son avantage, lui faire du charme et l’intéresser par ses
propos. Pour mettre tous ses atouts de son côté, Mrs Holden lui avait
donné des revues féminines qui insistaient sur la nécessité de demeurer
intéressante aux yeux de son mari... et sur d’autres sujets encore qu’elle
n’aurait pu aborder avec sa fille sans être mal à l’aise.


Elle se sentait
néanmoins plus capable qu’à l’ordinaire de prodiguer des conseils matrimoniaux.
Au cours des derniers jours, Henry Holden s’était montré étonnamment agréable à
son égard. Il était rentré à l’heure deux jours de suite et s’était débrouillé
pour éviter les rendez-vous tardifs. Il avait proposé d’emmener toute la
famille déjeuner au Riviera pour se faire pardonner
d’avoir été absent durant presque tout le séjour des Bancroft. Plus important,
la veille au soir (là elle se sentait rosir légèrement), il lui avait même fait
une petite visite dans son lit pour la première fois depuis le retour de Celia
quelque six semaines auparavant. Henry n’était certainement pas un romantique.
Mais c’était agréable d’être l’objet de son attention.


Mrs Holden jeta un coup
d’œil derrière elle aux lits jumeaux dont les dessus-de-lit en chenille de
coton impeccables jetaient des dais discrets sur les secrets de la nuit. Ce
cher Henry. Cette horrible rousse était enfin partie.


Presque inconsciemment,
elle posa son rouge à lèvres et tapota la surface en noyer verni de sa
coiffeuse. Oui, les choses allaient très bien en ce moment.


 


Couchée dans son lit à
l'étage, Lottie écoutait Celia et les enfants en bas en train de rassembler
leurs manteaux en vue de la marche jusqu'à l'église. Dans le cas de Freddie,
cela impliquait diverses exclamations et menaces marmonnées, suivies de vives
protestations d'innocence clôturées par un claquement de portes. Pour finir, accompagnée
par les cris exaspérés de sa mère, la fermeture de la porte d'entrée signifiait
qu'à part elle, la maison était désormais vide. Elle demeura immobile,
l'écoutant remuer attentive aux sons le plus souvent noyés par les piaillements
des enfants : le tic-tac de l'horloge dans l'entrée, le doux grondement
intestinal et le sifflement du chauffe-eau, et le claquement lointain des
portières de la voiture dehors. Elle resta là, sentant ces bruits s'insinuer
dans sa tête chaude en espérant pouvoir jouir de ce moment de solitude par trop
rare.


Elle était malade
depuis presque une semaine. Cela remontait précisément au lendemain du Grand
Aveu, ou le Dernier Jour qu'elle l'avait vu, ces deux événements étant d'une
importance telle qu'ils requéraient des capitales. La nuit après que Guy lui
eut révélé ses sentiments, elle était restée éveillée jusqu'aux petites heures
du matin, brûlante, fiévreuse, agitée, tremblant de tous ses membres. Au début,
elle s'était dit que ses pensées chaotiques, délirantes étaient dues au
terrible sentiment de culpabilité qu'elle éprouvait. Mais le matin venu, après
avoir examiné sa gorge, le docteur Holden avait attribué ses troubles plus
prosaïquement à un simple refroidissement et lui avait prescrit une semaine de
repos au lit et autant de liquide qu'elle arrivait à en boire.


Celia, bien que
compatissante, avait aussitôt déménagé dans la chambre de Sylvia (« Désolée,
Lot, mais il est hors de question que je tombe malade avec la cérémonie du
mariage à organiser »), et Lottie s’était retrouvée toute seule avec pour
unique visiteuse régulière une Virginia d’humeur ronchonne, il fallait le
reconnaître, lui apportant des plateaux garnis de bols de soupe et de verres de
jus de fruits, outre les occasionnelles apparitions de Freddie « pour voir
si elle était déjà morte ».


À certains moments,
Lottie regrettait de ne pas être morte. Elle s’était entendue marmonner dans la
nuit, terrifiée à la pensée de se trahir dans son délire. Elle ne supportait
pas qu’après qu’il eut finalement fait écho à ses sentiments, elle fût bannie
loin de sa présence aussi sûrement que si elle avait été Rapunzel
enfermée dans une tour, les cheveux coupés court. Car s'ils trouvaient
d’ordinaire une dizaine de raisons de tomber l’un sur l’autre dans la maison,
sans parler d’aller promener le chien, on ne voyait pas pourquoi un jeune homme
fiancé à la jeune fille de la maison entrerait dans la chambre d’une autre.


Au bout de deux jours,
incapable de supporter son absence plus longtemps, elle s’était forcée à
descendre chercher de l’eau, rien que pour l’apercevoir. Mais elle avait failli
s'effondrer dans le couloir, et Mrs Holden et Virginia, avec moult
grognements et réprimandes, l’avaient ramenée à l’étage, ses bras pâles appuyés
faiblement sur leurs épaules. Durant une fraction de seconde, seulement, elle
avait croisé son regard, mais ce bref échange avait suffi à la convaincre qu’il
y avait une compréhension entre eux, et cela avait alimenté sa foi pendant une
longue journée et une longue nuit.


Elle avait senti sa
présence. Pour elle, il avait fait venir des raisins d’Afrique du Sud, dont la
peau douce, tendue laissait exploser leur saveur. Il lui avait fait porter des
citrons d’Espagne à ajouter à de l’eau bouillante et à du miel pour soulager sa
gorge, et des figues charnues meurtries pour l’inciter à manger. Mrs Holden avait
remarqué sur un ton admiratif combien sa famille était généreuse et en avait à
coup sûr gardé quelques-unes pour elle.


Ce n’était pas
suffisant cependant. Et pareille à quelqu'un en train de mourir de soif à qui
l’on offre une goutte d’eau, Lottie ne tarda pas à se rendre compte que ces
petits goûts de lui ne faisaient qu’aggraver les choses. Elle se torturait à
présent en l’imaginant, en son absence, redécouvrant les multiples charmes
parfumés de Celia. Comment pourrait-il en être autrement alors que Celia
passait son temps à trouver de nouveaux moyens de le séduire ? « Que
penses-tu de cette robe, Lot ? disait-elle en se pavanant devant elle dans
la chambre. Tu crois qu’elle me donne l’air d’avoir davantage de poitrine ? »
Et Lottie de sourire faiblement et de s’excuser, prétextant le besoin d’une
sieste.


La porte d’entrée en
bas se rouvrit. Réveillée, Lottie écouta les pas montant l’escalier.


Mrs Holden se tenait
sur le seuil.


— Lottie, ma chère, j’ai
oublié de te dire. Il y a des sandwichs pour toi dans le réfrigérateur. Nous
irons sans doute directement de l’église à l’hôtel pour déjeuner. Il y en a un
aux œufs et au cresson, quelques-uns au jambon ici puis j’ai laissé un pot
d’orge au citron. Henry dit que lu devrais essayer de tout boire aujourd’hui.
Tu ne bois toujours pas assez.


Lottie parvint à
ébaucher un sourire reconnaissant.


Mrs Holden tirailla sur
ses gants, en regardant le lit, ignorant Lottie, comme si elle réfléchissait à
quelque chose, puis spontanément, elle s’approcha d’un pas vif, remonta les
couvertures et les cala avec soin sous le matelas. Cela lait, elle tâta le
front de Lottie.


— Tu es encore un peu chaude, dit-elle. Ma pauvre petite. Tu as eu une semaine
difficile, n'est-ce pas ?


Lottie avait rarement
perçu une telle douceur dans sa voix. Quand Mrs Holden,
après avoir lissé en arrière ses cheveux qui avaient besoin d'un shampoing, lui
pressa la main, elle la lui pressa en retour.


— Est-ce que ça ira
toute seule ?


— Très bien, merci,
crossa-t-elle. Je crois que je vais probablement dormir.


— Bonne idée.


Mrs Holden se tourna,
prête à quitter la pièce, tout en tapotant ses propres cheveux.


— Nous serons de retour
vers deux heures, je suppose. Nous mangerons de bonne heure à cause des
enfants. Dieu sait comment Freddie va se comporter au restaurant. Je suppose
que je baisserai la tête de honte avant l'arrivée du chariot à dessert...


Elle jeta un coup d'œil
dans son sac.


— Voilà deux aspirines.
N'oublie pas ce que Henry t'a dit. Bois autant que tu le peux.


Lottie se sentait déjà
happée par le sommeil.


La porte se referma
doucement.


 


Elle était peut-être
endormie depuis quelques minutes, voire des heures, mais elle s’aperçut que le
tambourinement était passé sans transition du rêve à l’état de veille et que,
tandis qu’elle regardait fixement la porte, il se faisait de plus en plus
persistant. Voire insistant.


— Lottie ?


Elle devait délirer à
nouveau. Comme la fois où elle était persuadée que tous les rebords de fenêtres
regorgeaient de truites.


Elle ferma les yeux.
Elle avait l’impression d’avoir la tête si chaude.


— Puis-je entrer ?


Elle rouvrit les yeux.
Il était là, jetant des coups d’œil furtifs derrière lui tout en entrant dans
la pièce, sa chemise bleue parsemée de minuscules gouttes de pluie. Un distant
grondement de tonnerre lui parvint de dehors. La pièce s’était obscurcie, la
lumière du jour étant comme tachetée et atténuée par les nuages de pluie de
sorte qu’on se serait cru à la tombée de la nuit. Elle se mit sur son séant, le
regard voilé par le sommeil, en se demandant si elle ne rêvait pas encore.


— Je pensais que vous
étiez allé à la gare.


Il avait dit qu’il
allait chercher une caisse de fruits.


— Un mensonge. Le seul
que j’ai pu trouver.


La pièce continuait à
s’assombrir progressivement de sorte qu’elle discernait à peine son visage.
Seuls ses yeux brillaient, la fixant avec une intensité si brûlante qu’elle
songea qu’il devait être malade, comme elle. Elle ferma elle-même les yeux un
bref instant pour voir s’il serait encore là lorsqu'elle les rouvrirait.


— C’est trop pénible,
Lottie. J’ai l’impression... que je suis en train de perdre la tête.


La joie. La joie qu’il
incarnait. Elle reposa la tête sur l’oreiller en tendant un bras. Qui brillait,
blanc, dans la demi-clarté.


— Lottie.


— Venez ici.


Il bondit près d’elle,
s'agenouillant sur le sol et posa la tête sur sa poitrine. Elle en sentit le
poids sur sa chemise de nuit humide, leva la main et s'autorisa à toucher ses
cheveux. Ils étaient plus doux qu'elle ne l’aurait pensé, plus doux que ceux de
Freddie.


— Vous m’emplissez
l’esprit. Je n’arrive plus à y voir clair.


Il leva la tête pour
qu’elle puisse voir ses yeux, couleur ambre, en dépit de la pénombre. Elle ne
parvenait pas à penser de manière cohérente : son esprit était flou,
vague. Rivée sous son poids, elle songea un bref instant que, sans lui, elle
risquerait de flotter en l’air et de s’envoler par la fenêtre dans l’infini
obscur et humide.


— Oh mon Dieu !
Vos vêtements sont trempés... Vous êtes malade. Vous êtes malade. Lottie, je
suis désolé. Je n’aurais pas dû...


Elle tendit les bras
lorsqu’il s’écarta d’elle, l’attirant de nouveau vers elle. Il ne lui vint pas
à l’esprit de s’excuser de son apparence, de ses cheveux négligés, humides, des
odeurs de la maladie : ses sens, sa sensibilité s’étaient perdus dans le
désir. Elle tint son visage entre ses mains, ses lèvres si proches des siennes
quelle sentait son souffle. Marqua une pause une fraction de seconde,
consciente, en dépit de son inexpérience, qu’il y avait quelque chose de plus
précieux dans l'attente, ce désir. Et puis avec un gémissement apparenté à
l’angoisse, il fut sur elle. Aussi doux qu'un fruit défendu.


 


Richard Newsome mangeait de nouveau des bonbons. Elle le voyait les
engouffrer l'un après l’autre - un culot pas possible, comme s’il était assis
au dernier rang d’un cinéma, sans même tenter de dissimuler le bruissement des
emballages. Cela dénotait un manque de respect et c’était incontestablement une
preuve de laxisme de la part de sa mère, assise à côté de lui, comme s’il
n’avait rien à voir avec elle. Certes, comme Sarah Chilton
l’avait souvent fait observer, tous les Newsome
étaient comme ça : ils ne se souciaient jamais des bonnes manières, de la
bienséance, tant que tout allait bien pour eux.


Mrs Holden lui décocha
un regard noir durant le Psaume 109, mais il ne lui prêta pas la moindre
attention. Se borna à déballer méthodiquement un bonbon violet qu’il regarda de
l’air absorbé et dégagé d’une vache en train de mâchonner, avant de
l’engloutir.


C’était très fâcheux
d’être à ce point distraite par le fils Newsome et ses emballages de bonbons. Elle avait eu
l’intention de concentrer son attention sur Lottie et ce qu’elle allait faire
d’elle après le mariage de Celia. C’était vraiment problématique : elle
devait se douter qu’elle ne pourrait pas rester indéfiniment chez les Holden,
qu’il allait lui falloir décider ce qu’elle allait faire de sa vie. Elle lui
aurait bien proposé de l’inscrire dans un cours de secrétariat, mais Lottie
insistait sur le fait qu’elle ne voulait pas retourner à Londres. Elle lui
avait suggéré l’enseignement – elle était douée avec les enfants après tout,
mais Lottie avait accueilli cette idée avec un air de dégoût, comme si elle lui
avait conseillé d’aller gagner sa vie dans les rues. L’idéal serait de la
marier : Joe était très attaché à elle, à en croire Celia, mais elle avait
l’esprit si contrariant que cela ne l'étonnait guère qu'ils fussent en froid
ces derniers temps.


Henry ne l’aidait
guère. Les rares fois où elle lui avait fait part de ses inquiétudes au sujet
de Lottie, il s’était énervé en disant que la pauvre fille avait déjà assez de
soucis comme ça, qu’elle ne posait pas de problèmes et qu'elle finirait bien
par dénicher un travail convenable. Mrs Holden ne voyait pas trop quels
soucis Lottie pouvait bien avoir : elle était nourrie, logée, blanchie
depuis une bonne dizaine d’années. Mais Mrs Holden n’aimait pas se
quereller avec Henry (surtout en ce moment). Aussi avait-elle laissé tomber.


Bien sûr elle devait
rester avec nous aussi longtemps qu’elle le souhaitait, avait-elle affirmé à Deirdre Colquhoun. Nous l’aimons comme si elle était notre
propre fille. Quelquefois, comme lorsqu’elle l’avait vue couchée, malade et
vulnérable dans ce lit d’enfant, elle le pensait sincèrement. Lottie était
beaucoup plus facile à aimer quand elle était vulnérable, lorsque ses piquants
de hérisson se dissolvaient en sueur et en larmes. Mais quelque chose d’infime
et des plus malaisés en Susan Holden lui disait que ce n’était pas vrai.


Elle donna un petit
coup de coude à Henry lorsque la corbeille de la quête approcha d’eux dans leur
rangée. En soupirant, il plongea la main dans sa poche intérieure, en tira un
billet non identifié et le déposa dans la corbeille. En tenant son nouveau sac bien
en évidence devant elle, Mrs Holden la lui prit des mains et la fit passer,
satisfaite à l’idée qu’on les ait vus faire ce qu’il convenait de faire.


 


— Joe ? Hé, Joe.


Celia saisit le bras de
Joe alors qu’il sortait de l’église sous un ciel qui s'éclaircissait, la brise
puissante ayant chassé les derniers nuages de l’orage en direction de
l’horizon. Les trottoirs étaient luisants de pluie et elle jura entre ses dents
quand une flaque qui avait échappé à son attention expédia une giclée d’eau
sale jusqu’à son tibia.


Joe se retourna,
surpris par la nature physique du salut de Celia. Il portait une chemise bleu
pâle et un chandail sans manches et ses cheveux, généralement striés d'huile de
moteur, avaient été lissés en arrière dans un esprit de révérence à la hauteur
des circonstances.


— Oh. Bonjour, Celia.


— As-tu vu Lottie ?


— Tu sais bien que non.


— Elle n’est pas très
bien.


Elle continua à marcher
à sa hauteur, consciente du regard de sa mère qui l’observait depuis le portail
de l'église. Ce serait une bonne chose de les réconcilier, lui avait-elle dit.
Lottie allait se sentir terriblement seule après le départ de Celia.


— Elle est vraiment
malade, avec de la fièvre et tout ça. Elle a carrément eu des hallucinations.


Joe s’arrêta net.


— Qu’est-ce qu’elle a ?
demanda-t-il.


— Un mauvais
refroidissement. Vraiment mauvais. Elle a failli mourir.


Joe blêmit. Il
s’immobilisa et lui fit face.


— Mourir ?


— Enfin elle va mieux
maintenant, mais, oui, ça a été tragique. Papa s’est fait un sang d’encre pour
elle. C’est tellement triste..., acheva-t-elle d’un ton théâtral.


Joe attendit.


— Qu'est-ce qui est
triste ? finit-il par demander.


— Cette dispute. Avec
toi. Et ses appels...


Elle s'interrompit
brusquement, comme si elle en avait trop dit.


Joe fronça les
sourcils.


— Quels appels ?


— Oh ! Rien, rien,
Joe. Oublie ce que j’ai dit.


— Allons Celia.
Qu’étais-tu sur le point de dire ?


— Je ne peux pas, Joe.
Ce serait déloyal.


— Comment cela
pourrait-il être déloyal si nous sommes tous les deux ses amis ?


Celia inclina la tête
de côté d’un air songeur.


— Bon. Mais tu ne dois
pas lui dire que je t’en ai parlé. Elle t’a appelé dans son délire. Enfin quand
elle était au pire. J’étais là à lui essuyer le front et elle murmurait : « Joe...
oh Joe... » Je ne pouvais pas la rassurer ou quoi que ce soit. Puisque
vous vous étiez disputés.


Joe la regarda d’un air
soupçonneux.


— Elle m’a appelé par
mon nom ?


— À n’en plus finir.
Enfin, assez souvent. Quand elle était vraiment malade.


Il y eut un long
silence.


— Tu ne serais pas en
train de me raconter des salades, hein ?


Un éclair passa dans le
regard de Celia. Elle croisa les bras, offensée.


— À propos de ma propre
sœur ? Pour ainsi dire ? Joe Bernard, je ne t’ai jamais entendu dire
une chose aussi méchante. Je te dis que cette pauvre Lottie t’a réclamé et tu
me réponds que je dois raconter des mensonges. Eh bien, je regrette de t’avoir
dit quoi que ce soit.


Sur ce, elle pivota sur
ses talons aiguilles et s’éloigna de lui d’un pas vif.


Ce fut au tour de Joe
de la saisir par le bras.


— Celia. Celia, je suis
désolé. S’il te plaît. Arrête-toi.


Il était tout
essoufflé.


— C’est juste que j’ai un peu de peine à croire que Lottie puisse me
réclamer... Mais si elle est vraiment malade, c’est terrible. Je suis désolé de
ne pas avoir été là.


Il paraissait abattu.


— Je ne lui ai pas
encore dit, tu sais, reprit Celia en le regardant dans le blanc des yeux.


— Quoi donc ?


— Que tu fréquentais
Virginia.


Joe s’empourpra. La
rougeur monta de son cou comme si son visage était une éponge rose s'imprégnant
d’eau.


— Tu ne pouvais pas
t'imaginer que cela resterait secret bien longtemps, si ? Elle travaille
chez nous après tout.


Joe baissa les yeux en
donnant un coup de pied au bord du trottoir.


— Ce n’est pas comme si
nous nous fréquentions vraiment. Nous avons juste été à quelques bals ensemble.
Il n’y a... enfin, il n’y a rien de sérieux entre nous ou quoi que ce soit.


Celia s’abstint de tout
commentaire.


— Ce n’est pas comme
avec Lottie. Si je pensais avoir une chance avec Lottie...


Il laissa sa phrase en
suspens, se mordit la lèvre, détourna les yeux.


Celia posa une main
amicale sur son bras.


— Écoute, Joe, je la
connais depuis plus longtemps que quiconque, et tout ce que je peux dire, c’est
qu’elle est étrange, notre petite Lot. Quelquefois elle ne sait pas ce qu’elle
veut. Mais je sais que lorsqu'elle parlait avec son cœur, quand elle était
véritablement aux portes de la mort, c’était toi qu’elle réclamait. Alors
voilà. C’est à toi de décider ce que tu veux faire à présent.


À l’évidence, Joe
réfléchissait très fort. L’effort avait accéléré sa respiration.


— Penses-tu que je
devrais aller la voir ? demanda-t-il d’un ton plein d’espoir au point que
c'en était pénible.


— Si je le pense ?
Je crois qu’elle en serait enchantée.


— Quand ?


Celia jeta un coup
d’œil à sa mère qui tapotait sa montre.


— Écoute. Mieux vaut
tenir que courir. Laisse-moi juste aller prévenir maman que je serai un peu en
retard à l’hôtel. Et puis je t’accompagne. Je te laisserais bien y aller tout
seul, expliqua-t-elle en riant tandis qu'elle rejoignait sa mère en courant à
demi par petits bonds, mais je ne pense pas que Lottie apprécierait si je te
laisse la surprendre en chemise de nuit.


 


Le bras de Lottie était
presque paralysé. Peu lui importait : elle aurait préféré qu’il se détache
plutôt que Guy interrompe son étreinte, plutôt que d’extraire son visage
paisible au teint de pêche de son repos, plutôt que de couper court au trajet invisible de son souffle. Elle contempla ses yeux
clos alors qu’il s’était assoupi un bref instant, le vague lustré de sa sueur
séchant sur sa peau, et pensa qu’elle ne s’était jamais sentie aussi reposée de
sa vie qu’à cet instant. Comme s'il n’y avait plus aucune tension à éprouver :
elle était comme du beurre, fondu, adouci.


Il remua dans son
sommeil, et elle pencha la tête pour pouvoir déposer un doux baiser sur son
front. Il répondit par un murmure et Lottie sentit son cœur se serrer de
gratitude. Merci, dit-elle à l’adresse de sa divinité. Merci de m’avoir donné
cela. Si je meurs maintenant, je n’éprouverai que de la reconnaissance.


Elle avait la tête
claire à présent; sa fièvre s’était évaporée aussi rapidement que son désir
inassouvi. Peut-être m'a-t-il guérie, pensa-t-elle. Peut-être se mourait-elle
de son absence. Elle rit en silence. L’amour m’a rendue fantasque et stupide,
pensa-t-elle. Mais elle ne regrettait rien. Elle ne regrettait rien.


Elle leva les yeux en
détournant son attention de lui. Dehors la pluie crachotait méchamment contre
la fenêtre, le vent ébranlant sporadiquement les vitres là où Mrs Holden
avait oublié de caler des bouts de feutre. Ils étaient gouvernés par le temps,
ici, sur la côte. Cela changeait tout à la journée, son humeur, ses
possibilités. Pour les vacanciers, le temps engendrait et brisait des rêves. À
présent, Lottie le considérait avec indifférence. Qu'est-ce qui pouvait bien
avoir de l'importance maintenant ? La Terre pouvait s'ouvrir et de cette
fente jaillirent des feux volcaniques. Elle n'en avait que faire tant que ses
membres chauds continuaient à l'enlacer, qu’elle sentait sa bouche contre la
sienne, l'étrange union désespérée de leurs deux corps. Des sensations à des
lieues du peu que Mrs Holden leur avait révélé à propos de l’amour
conjugal.


Je t'aime, lui dit-elle
en silence. Je n'aimerai jamais que toi. Et tandis que la pluie tombait, ses
yeux se remplirent de larmes.


Il bougea et ses
paupières s'entrouvrirent. L'espace d'une seconde, il eut un air hagard, comme
s'il ne comprenait pas, puis ses yeux se plissèrent, le souvenir rendant son
regard infiniment chaleureux.


— Bonjour.


— Bonjour, toi.


Il concentra son
regard, scruta son visage de plus près.


— Tu pleures ?


Lottie secoua la tête
en souriant.


— Viens ici.


Il l'attira contre lui
et lui déposa une volée de baisers dans le cou. Elle s’abandonna à cette
sensation, son cœur vacillant dans sa poitrine.


— Oh Lottie...


Elle le fit taire en
posant un doigt sur ses lèvres. Plongea son regard dans le sien comme si cela
pouvait suffire à l’absorber tout entier. Elle ne voulait pas de mots :
elle voulait s’imprégner de lui dans ses os, le prendre sous sa peau. Un peu
plus tard, il posa sa tête dans le creux de son cou. Ils restèrent allongés là
en silence en écoutant au loin les timbales tonitruantes du vent et de l’orage
qui s’éloignait.


— Il pleut.


— Il pleut depuis
longtemps.


— Me suis-je endormi ?


— Ce n’est pas grave.
Il est encore tôt.


— Désolé, dit-il après
une courte pause.


— Pourquoi ?


Elle fit glisser sa
main sur le côté de son visage et il serra la mâchoire pour qu’elle la sente
bouger.


— Tu étais malade. Et
je t’ai attaquée...


— Quelle attaque !
gloussa-t-elle.


— Tu vas bien,
dis-moi... Enfin, je ne t’ai pas fait mal ou quoi que ce soit.


Bile ferma les yeux.


— Oh non.


— Es-tu encore malade ?
Tu es toute fraîche.


— Je me sens bien.


Elle se tourna pour lui
faire face.


— À vrai dire, je me
sens mieux.


Il sourit.


— C’était donc ce dont
tu avais besoin. Rien à voir avec un refroidissement en définitive.


— Merveilleux remède.


— Mon sang chante !
Crois-tu que nous devrions en parler au docteur Holden ?


Lottie rit. On aurait
dit un hoquet, qui n’attendait qu’à se manifester, trop près de la surface.


— Oh, je pense que le
docteur Holden a sa version personnelle de ce remède.


Guy leva un sourcil.


— Vraiment ? Mr Holden
Parfait Époux ?


Lottie hocha la tête...


— Vraiment ? (Guy
tourna son attention vers la fenêtre.) Seigneur ! Pauvre Mrs H.


La mention de son nom
les fit taire l’un et l’autre. Lottie finit par bouger le bras, sentant
l’invasion incontrôlée de fourmis monter à l’assaut de son épaule. Guy Longea
la tête complaisamment et ils fixèrent le plafond.


— Qu’allons-nous faire, Lottie ?


C’était la question qui l’avait submergée tout entière. Et lui
seul connaissait la réponse.


— Nous ne pouvons pas retourner en arrière, si ?


Il cherchait son réconfort.


— Moi je ne peux pas. Comment serait-ce possible ? Il se
dressa sur un coude, se frotta les yeux. Ses cheveux étaient collés sur le côté
de sa tête.


— Non... Mais c’est la catastrophe.


Lottie se mordit la lèvre.


— Il va falloir que je le lui dise tôt ou tard.


Lottie poussa un
soupir. Elle avait eu besoin de l’entendre, il fallait qu’il le dise sans
qu’elle l’y incite. Puis elle pensa aux implications de ce qu’il venait de dire
et son estomac se crispa.


— Ça va être terrible,
dit-elle en frissonnant. Vraiment terrible.


Elle se mit sur son
séant.


— Je vais devoir partir
moi aussi.


— Comment ?


— Eh bien, il est hors
de question que je reste. Je doute que Celia ait envie de me voir ici.


— Je suppose que non.
Où vas-tu aller ?


Elle le regarda.


— Je ne sais pas. Je
n’y ai pas pensé.


— Eh bien, il va
falloir que tu viennes avec moi. Nous retournerons chez mes parents.


— Mais ils me
détesteront.


— Mais non ! Il
faudra bien qu’ils s’y habituent et ils finiront par t’adorer.


— Je ne sais même pas
où ils habitent. Où tu habites. Je sais si peu de choses.


— Nous en savons assez.


Il prit son visage en
coupe.


— Lottie, ma chérie, je
n’ai strictement rien de plus à savoir à ton sujet. En dehors de ce que tu
représentes pour moi. Nous allons ensemble, n’est-ce pas ? Comme une paire
de gants.


Elle sentit les larmes
venir à nouveau. Baissa les yeux, redoutant presque de le regarder étant donné
la force des sentiments qu’elle éprouvait.


— Est-ce que ça va ?


Elle hocha de nouveau
la tête.


— Voudrais-tu un
mouchoir ?


— À vrai dire, je
voudrais boire quelque chose. Mrs Holden m’a préparé un pot de jus de citron.
Je vais aller le chercher.


Elle glissa les pieds à
terre en tendant la main vers sa chemise de nuit.


— Reste là. Je vais y
aller.


Il marcha dans la pièce
à pas feutrés tout en récupérant ses vêtements. Lottie le regarda évoluer, sans
gêne, s’émerveillant de sa beauté, de la manière dont ses muscles remuaient
sous sa peau.


— Ne bouge pas, lui
ordonna-t-il.


Puis, après avoir
enfilé sa chemise par-dessus sa tête, il disparut.


Lottie resta là,
sentant son odeur de sel marin sur sa chemise de nuit humide tout en écoutant
le bruit distant du réfrigérateur s’ouvrant en bas, le cliquetis des glaçons
dans le verre. Combien de fois pouvait-on écouter le bruit de l'être aimé
s'agiter ainsi avant de s'habituer à sa familiarité ? Avant que cela cesse
de vous loger une houle dans la gorge, de faire palpiter brièvement votre cœur ?


Elle l'entendit gravir
l'escalier, puis il y eut un temps d'arrêt tandis qu'il ajustait sa position de
manière à pousser la porte avec sa hanche.


— Me revoilà, dit-il en
souriant. Je m'imaginais en train de faire la même chose pour toi dans les
Caraïbes. Nous pressons des citrons frais là-bas. Directement de...


Il se figea à l'instant
où ils entendirent la clé tourner dans la serrure de la porte d'entrée.


Ils échangèrent un
regard épouvanté, puis, galvanisé, Guy bondit vers ses chaussures et les enfila
tout en enfonçant ses chaussettes dans ses poches. Lottie, frappée d'horreur,
se borna à tirer les couvertures autour d'elle.


— Bonjour ? Lot ?


Le bruit de la porte
d'entrée se refermant, de pas dans l'escalier. Celia n'était pas seule.


En rougissant, Guy
tendit les bras vers le plateau.


— Es-tu décente ?


Le ton chantonnant de
Celia était léger, railleur.


— Celia ?


On aurait dit un
croassement.


— J'ai un visiteur pour
toi.


Le sourire de Celia
disparut quand elle ouvrit la porte. Elle les dévisagea tous les deux, sidérée.


— Qu'est-ce que tu fais
ici ?


Oh mon Dieu, c’était
Joe derrière elle. Elle apercevait juste sa tête, qu’il baissait tant il était
gêné.


Guy tendit le plateau à
Celia.


— J’apportais juste
quelque chose à boire à Lottie. Tu peux prendre la relève maintenant que tu es
là. Je n’ai jamais été très doué pour jouer les infirmières.


Celia regarda le
plateau. Les deux verres.


— J’ai amené Joe, dit-elle,
toujours décontenancée. Pour qu’il voie Lottie.


Derrière elle, Joe
toussota dans sa main.


— Comme c’est...
gentil, dit Lottie. Mais je ne suis pas... j’ai vraiment besoin de me
rafraîchir.


— Je vais y aller...,
dit Joe.


— C’est inutile, lança
Lottie. J’ai... juste besoin de me rafraîchir.


— Non. Vraiment. Je ne
veux pas te gêner. Je reviendrai quand tu seras debout.


— Euh... Ça me ferait
plaisir, Joe.


Celia posa le plateau
avec soin sur la table de nuit de Lottie. Puis elle glissa un regard en coulisse
à Guy. Elle se lissa les cheveux en un geste inconscient.


— Tu es tout rouge.


Guy porta la main à sa
joue comme s’il était surpris. Sur le point de parler, il se ravisa et secoua
la tête sans dire un mot.


Il y eut un long
silence embarrassé durant lequel Lottie remonta encore les couvertures sous son
menton.


— Je suppose que nous
ferions mieux de te laisser en paix, dit Celia en ouvrant la porte à Guy.


Sa voix était basse,
saccadée. Elle s’abstint de regarder Lottie.


— Tu es sûr que tu ne
veux pas rester, Joe ?


Lottie entendit sa
confirmation étouffée. Il devait parler dans sa barbe.


Guy sortit de la pièce
en passant devant elle. Lottie remarqua anxieusement que sa chemise dépassait
de son pantalon derrière.


— Au revoir, Lottie.
J’espère que tu te sentiras mieux.


Cela détonnait, cet
enjouement feint.


— Merci. Merci pour le
jus de citron.


Celia qui tenait la
porte pour lui se retourna et s’immobilisa.


— Où sont les fruits ?


— Comment ?


— Les fruits ? Tu
devais aller chercher des fruits à la gare. Ils ne sont pas dans l’entrée. Où
sont-ils ?


Guy parut désemparé un
bref instant, puis il releva la tête d’un air entendu.


— Ils ne sont pas
arrivés. J’ai attendu plus d’une demi-heure. Ils n’étaient pas dans le train.
Ils arriveront probablement par celui de deux heures trente.


— J’ai entendu dire que
vous avez reçu des noix de coco fraîches, dit Joe en trébuchant en haut de
l’escalier. Elles ont un drôle d’aspect, ces noix de coco. On dirait des têtes
humaines. Sans les yeux.


Celia resta immobile un
instant. Puis, les yeux baissés, elle passa devant Guy et dévala l’escalier.


 


Près de quarante-huit
heures plus tard, Lottie, toute frissonnante, se trouvait dans la cabine de
bain numéro quatre-vingt-sept qui, à en croire une plaque détachée, avait été
connue jadis sous le nom de Saranda. Elle resserra
son manteau autour d’elle, en tirant la laisse de Mr Beans
récalcitrant. Il faisait presque nuit et, sans éclairage, la cabine
s’assombrissait et devenait de moins en moins accueillante à chaque instant.


Elle avait attendu près
de quinze minutes. Quelques minutes de plus et elle serait forcée de rentrer. Mrs Holden
n’aimait pas qu’elle sorte en ce moment. Elle lui avait tâté le front à deux
reprises avant de la laisser partir à contrecœur. Si elle n'avait pas eu envie
de passer un quart d'heure seule avec le docteur Holden, Lottie doutait qu'elle
l'eût laissée sortir.


Elle entendit le
sifflement de pneus de bicyclette sur le sentier. La porte s’ouvrit avec
hésitation et elle le vit descendre à la hâte de son vélo qu'il expédia sans
ménagement contre la porte. Ils s’embrassèrent à la va-vite, leurs bouches se
scellant maladroitement.


— Je n’ai pas beaucoup
de temps. Celia me colle. J’ai juste réussi à sortir parce qu’elle était dans
son bain.


— A-t-elle des soupçons ?


— Je ne pense pas. Elle
n’a jamais rien dit à propos... enfin tu vois.


Il se pencha et tapota Mr Beans qui lui reniflait les pieds.


— Oh mon Dieu, c’est
horrible. J’ai horreur de raconter des mensonges.


Il l’attira contre lui
et déposa un baiser au sommet de sa tête. Elle l’enlaça, humant son odeur, en
s'efforçant de graver dans sa mémoire la sensation de ses mains sur sa taille.


— Nous n'avons même pas
besoin de leur dire quoi que ce soit. Il nous suffit de partir. En laissant une
lettre.


Il parlait dans ses cheveux,
comme s'il avait envie de l'inhaler lui aussi.


— Je ne peux pas faire
ça. Ils ont été bons avec moi. Je leur dois au moins des explications.


— Je ne suis pas
certain que tu puisses leur expliquer.


Lottie s'écarta un peu
de lui et leva les yeux.


— Ils comprendront,
n’est-ce pas Guy ? Il faudra bien qu’ils comprennent. Que nous ne leur voulons
pas de mal ? Que ce n’est pas de notre faute ? Parce que nous n’avons
pas pu nous en empêcher, n’est-ce pas ?


Elle se mit à pleurer.


— Ce n’est de la faute
de personne. Certaines choses sont censées se passer. On ne peut pas lutter
contre.


— Je tolère mal que
notre bonheur doive s’édifier sur tant de malheur. Pauvre Celia, pauvre, pauvre
Celia. (Elle pouvait se permettre d'être généreuse maintenant qu’il lui appartenait.
Elle avait été ébranlée elle-même par l’ampleur de sa compassion envers son
amie.)


Elle s'essuya le nez du
revers de la manche.


— Celia s’en sortira.
Elle trouvera quelqu’un d’autre.


Lottie éprouva un vague
pincement de cœur en entendant le détachement de son ton.


— Parfois je pense
qu’elle n’était même pas amoureuse de moi, mais du fait d’être amoureuse.


Lottie le dévisagea.


— J’avais l’impression
de temps à autre qu’il n'était pas absolument nécessaire que ce soit moi, tu
comprends ce que je veux dire ?


Lottie pensa à
George Bern. Puis
elle se sentit singulièrement déloyale.


— Je suis sûre qu'elle
t'aime, dit-elle à contrecœur, d'une petite voix.


— Ne parlons pas de ça.
Écoute, Lot, il faut que nous élaborions un plan. Nous devons déterminer le moment
où nous allons le leur dire. Je ne peux pas continuer à mentir à tout le monde.
Cela me met vraiment mal à l'aise.


— Donne-moi jusqu'au
week-end. Je verrai si Adeline veut bien de moi. Maintenant que Frances est
partie, ils vont avoir besoin d'aide pour la maison. Ça ne me gênerait pas.


— Vraiment ? Je
suppose que ça ne serait que temporaire. J'ai simplement besoin d'éclaircir la
situation avec mes parents.


Lottie pressa son
visage contre sa poitrine.


— J'aimerais tellement
que tout soit réglé. Je voudrais être dans trois mois.


Elle ferma les yeux.


— J'ai l'impression
d'attendre une mort ou quelque chose comme ça.


Guy jeta un coup d'œil
dehors par la porte.


— Nous ferions mieux de
rentrer. Je vais y aller le premier.


Il baissa la tête et
l’embrassa sur les lèvres. Elle garda les yeux ouverts pour ne pas passer à
côté de ce moment. Derrière lui, les lumières clignotantes d’un navire
traversaient le port.


— Sois courageuse,
Lottie chérie. Ça ne sera pas éternellement comme ça.


Puis, après avoir posé
une main sur ses cheveux, il s’en alla et remonta à toute allure le sentier
obscur en direction de la maison.


 


Celia s’était
réinstallée dans sa chambre. Lottie avait gémi intérieurement en voyant sa
chemise de nuit posée sur son dessus-de-lit. Elle mentait très bien jadis; à
présent, avec toutes ses émotions aussi à vif que si on l’avait retournée comme
une peau de bête, elle se rendait compte désormais qu'elle était incompétente
en la matière, rougissant à tout bout de champ, usant de faux-fuyants.


Elle était restée à
l’écart de son amie dans la mesure du possible, ce qui avait été grandement
facilité par la propension que manifestait Celia à un niveau d’activité presque
frénétique. Si elle n’était pas sortie en train de dépenser l’argent de son
père avec une ferveur quasi religieuse (« Regarde ! Ces chaussures !
Il me les fallait absolument ! »), elle
triait ses affaires, mettant de côté tout ce qu’elle jugeait « trop jeune »
ou « pas suffisamment londonien ». Pendant le dîner, en sécurité
grâce à la compagnie des autres, Lottie pouvait se réfugier en elle-même,
s’efforçant de concentrer son attention sur son assiette, attirée à contrecœur
dans la conversation par le docteur Holden qui paraissait lui-même étrangement
distrait. Mrs Holden quant à elle était déterminée à faire parler Guy, le
bombardant de questions à propos de ses parents, de leur vie à l’étranger, lui
souriant et battant des paupières aussi coquettement que si elle avait été
Celia elle-même. Celia et Lottie, au grand soulagement de cette dernière, ne
s'étaient heurtées qu’une seule fois, la veille au soir quand Lottie avait
admiré la nouvelle coupe de cheveux (en dégradé) de Celia, avant de supplier
qu’elle puisse elle aussi se retirer pour prendre un long bain chaud.


Ce fut donc un choc
pour Lottie lorsqu’en revenant de sa promenade, haletante et soucieuse, avec Mr Beans, elle trouva Celia allongée sur son lit, enveloppée
dans une serviette de bain et apparemment absorbée par une revue sur les
mariages.


On aurait dit que la
chambre avait rétréci.


— Bonjour, dit-elle en
ôtant ses chaussures. J’étais... sur le point de prendre un bain.


— Maman est dans la
salle de bains, répondit Celia en tournant une page. Il va falloir que tu
attendes un moment. Il n'y aura plus d'eau chaude.


Ses jambes étaient
longues et pâles. Elle avait du vernis rose sur les doigts de pied.


— Oh !


Lottie s'assit, ses
souliers à la main, le dos tourné à Celia, en pensant furieusement aux endroits
où elle pourrait aller. Jadis elles passaient un temps infini, couchées dans
leurs lits, à développer les sujets les plus triviaux pendant des heures. À
présent, Lottie ne supportait plus l'idée d'être seule avec Celia, même
quelques minutes. Freddie et Sylvia étaient couchés. Il y avait peu de chances
que le docteur Holden ait envie de parler.


Je pourrais toujours
appeler Joe, pensa-t-elle. Je demanderai au docteur Holden si je peux
téléphoner.


Elle entendit le bruit
sec de la revue se refermant derrière elle. Celia se tourna vers elle.


— En fait, Lot, j’ai
besoin de te parler.


Lottie ferma les yeux.


Oh mon Dieu, s'il vous
plaît, pensa-t-elle.


— Lot ?


Elle se tourna, se
forçant à sourire et posa ses chaussures avec soin près de son lit.


— Oui ?


Celia la regardait
intensément sans que ses yeux vacillent. Ils étaient d’un bleu presque étrange,
remarqua Lottie.


— C'est un peu...
difficile.


Il y eut un bref
silence durant lequel Lottie glissa ses mains subrepticement sous son séant.
Elles s’étaient mises à trembler. S’il te plaît, ne me pose pas la question,
supplia-t-elle en silence. Je serai incapable de te mentir. Mon Dieu, faites
qu’elle ne me pose pas la question.


— Qu'est-ce qu’il y a ?


— Je ne sais pas
vraiment comment te le dire... Écoute. Ce que je suis sur le point de t’avouer
doit absolument rester entre nous.


Le souffle de Lottie
s’était logé haut dans sa poitrine. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle
allait s'évanouir.


— Que se passe-t-il ?
chuchota-t-elle.


Le regard de Celia
était imperturbable. Lottie se rendit compte qu'elle ne pouvait pas détourner
les yeux des siens.


— Je suis enceinte.














 


8.


En principe, c’était
prévu pour les cas d'urgence. Comme l’après-midi où l’on avait trouvé la petite
fille de cinq ans qui s’était noyée dans le port à Mer Point. Ou lorsqu’il
devait annoncer une nouvelle qui requérait d’abord que l'on s'asseye;
quelquefois une bonne rasade de whisky les aidait à supporter un peu mieux les
choses. Mais en lorgnant la bouteille de malt quinze ans d'âge dans son tiroir
du haut, le docteur Holden songea qu'il y avait des jours où une goutte ou deux
pouvaient, en toute justice, être considérées comme un remède. Pas seulement un
remède. Une nécessité. Parce que s’il se laissait aller à y penser, ses
réserves ne se limitaient pas à celles d’un père conduisant sa fille bien-aimée
à l’autel. Ces sentiments d’anxiété et de solitude imminente étaient liés au
sort qui lui serait désormais réservé : une union stérile, sans amour avec
une femme malheureuse et agitée. Une vie sans même la diversion de Gillian
maintenant qu’elle était partie pour Colchester. Elle s’était montrée un peu
trop directe, sans jamais lui laisser penser qu'il pût être autre chose qu’un
point de relais sur sa route, mais elle était drôle, agréablement
irrespectueuse et elle avait une peau comme l’albâtre de ces fresques en
marbre, lisse, parfaite, mais chaude. Oh mon Dieu, oui ! Chaude. Seulement
elle était partie à présent. Et Celia, l’unique autre objet de beauté dans sa
vie, s’apprêtait à faire la même chose. Quel espoir lui restait-il ? Rien
qu'un lent acheminement vers l’âge mûr, avec d’interminables jérémiades et ses
après-midi de temps en temps au bar du club de golf en compagnie d’Alderman
Elliott et de ses compères lui tapant dans le dos et l’informant joyeusement
que ses meilleures années étaient loin derrière lui.


Henry Holden tendit le
bras vers le petit verre médical à mesure posé sur l'étagère derrière lui, puis
il s'assit et se versa lentement quelques doigts de whisky. Il n'était qu'un
peu plus de dix heures du matin. Le passage brûlant du whisky dans sa gorge
provoqua une sensation d’abrasion, presque étouffante. Mais ce petit acte de
rébellion avait quelque chose de rassurant.


Elle le remarquerait,
bien évidemment. Elle tendrait les bras pour redresser sa cravate ou exécuter
quelque autre tripotage possessif qui lui viendrait à l'esprit et puis, humant
son haleine, elle reculerait d'un pas et le dévisagerait, manifestant une vague
pointe de dégoût. Mais elle ne dirait rien. Elle afficherait juste cet air
légèrement meurtri qu'il ne supportait pas, celui qui évoquait toutes les croix
portées et les interminables journées de martyre. Et, sans en parler
directement, elle trouverait un moyen subtil de lui faire savoir qu'il l'avait
déçue, qu'il l'avait laissée tomber une fois de plus.


Il remplit à nouveau
son verre à mesure et engloutit deux autres doigts de whisky. Ce fut facile
cette fois-ci, et il savoura la brûlure qui se prolongea à l'intérieur de sa
bouche.


Maîtres de leur
domaine, les appelait-on. Rois de leurs châteaux. Foutaises ! Les désirs,
les besoins, les malheurs de Susan Holden dominaient leur mariage aussi
sûrement que si elle les avait écrits noir sur blanc et marqués sur sa peau au
fer rouge. Rien n'échappait à son regard; rien n'éveillait non plus en elle un
sentiment de bonheur spontané. Il ne restait rien de la fille d'un avoué jolie
et insolente qu’elle était lorsqu’ils s’étaient rencontrés, avec une taille
qu’il pouvait enserrer de ses deux mains et une lueur dans les yeux qui lui
faisait chavirer l'estomac. Cette Susan-là s'était fait lentement dévorer par
cette pitoyable matrone, cet être anxieux, tourmenté, obnubilé par la manière
dont les choses devaient paraître et non point être.


Regarde-nous ! avait-il envie de crier quelquefois ! Regarde ce que
nous sommes devenus ! Je ne veux pas mes chaussons ! Peu m’importe si
Virginia n’a pas acheté le poisson qu'il fallait ! Je veux ma vie d’antan
- une vie où nous restions cachés des jours entiers, où nous pouvions faire
l'amour jusqu'à l'aube, où nous parlions vraiment. Pas seulement ce jacassement
interminable qui, dans ton monde, veut se faire passer pour de la conversation.
Il avait été tenté une ou deux fois de le faire, mais il savait qu'elle ne
comprendrait pas : elle se bornerait à le dévisager, les yeux écarquillés
d'horreur et puis, avec un frisson à peine réprimé, elle se ressaisirait et lui
proposerait une tasse de thé. Ou peut-être un biscuit. Quelque chose pour « te
remonter un peu ».


D’autres jours, il
pensait que la vie n’avait peut-être jamais été telle qu’il se l’imaginait. De
même qu’on se souvenait des étés de son enfance, chauds, interminables, on se
souvenait aussi de nuits d’amour jamais vécues, d’une passion sans complication
jamais vraiment éprouvée. Aussi Henry Holden battait-il toujours un peu plus en
retraite. Il fermait son esprit à ce qu’il avait perdu. Telle une souris sur sa
roue, se bornant à continuer à aller de l’avant en essayant de ne pas regarder
autour. Et, la plupart du temps, ça marchait.


La plupart du temps.


Seulement à la fin de
cette journée, Celia, ses espiègleries, ses sautes d’humeur, son rire, seraient
partis. S’il vous plaît, mon Dieu, pensa-t-il, faites qu'elle ne finisse pas
comme sa mère. Qu'elles échappent toutes les deux à notre sort. Au départ, il
n'avait pas compris pourquoi Celia était tellement pressée de se marier, sa
détermination à faire avancer les choses. Il ne la croyait pas vraiment quand
elle disait que les mariages en octobre étaient à la mode. Mais il avait noté
sa panique et son irritation quand Susan avait commencé à faire tout un tas
d’histoires en repoussant la date à l'été suivant et il avait compris. Elle
mourait d’envie de s’en aller. De se soustraire à l’atmosphère étouffante de la
maison. Qui l’en blâmerait ? Secrètement il rêvait d’en faire autant.


Et puis il y avait
Lottie dont la tristesse à la perspective du départ imminent de Celia l’avait
fait souffrir pour elle en silence. Cette étrange Lottie, indéchiffrable,
attentive, qui lui réchauffait encore le cœur à l’occasion par ses sourires
spontanés. Elle avait toujours eu un sourire spécial pour lui, même si elle
n’en était pas consciente. Elle lui avait fait confiance, l’avait aimé comme
une petite fille, plus que quiconque. Jadis elle le suivait à la trace, plaçant
sa petite main dans la sienne. Il y avait toujours un lien entre eux, il le
sentait. Elle comprenait à propos de Susan. Il s’en rendait compte à la manière
dont elle les observait.


Mais elle ne serait
plus là bien longtemps. Susan faisait déjà moult allusions à des projets
d’avenir, à ce qui serait censément le mieux pour elle. Et puis après le départ
de Lottie, celui des petits, ils ne seraient plus que tous les deux, à tourner
l’un autour de l’autre. Enfermés dans leur malheur respectif.


Il faut que je me
ressaisisse, se dit le docteur Holden. Mieux vaut ne pas trop penser à ces
choses-là. Il ferma le tiroir.


Il resta assis là une
minute à regarder dehors par la fenêtre de son cabinet, au-delà du schéma de la
circulation sanguine et des brochures qu’un représentant pharmaceutique avait
laissées la veille. Au-delà de la photographie encadrée du docteur si respecté
de Merham avec sa jolie femme et ses enfants. Puis, presque sans se rendre
compte de ce qu’il faisait, il rouvrit le tiroir.


Joe donna un dernier
coup de peau de chamois avec panache sur le capot de la Daimler bleu nuit, puis
il prit du recul, sans pouvoir réprimer un sourire de satisfaction.


— On voit son reflet
dedans, dit-il.


Assise en silence sur
la banquette arrière, en attendant qu’il ait fini, Lottie essaya de sourire. En
vain. Elle ne pouvait détacher son regard des sièges en cuir pâle, consciente
du statut des prochains passagers du véhicule. Ne pense pas, se dit-elle. Ne
pense pas.


— Elle avait peur que
je sois en retard, c'est ça ? Mrs Holden, je veux dire ?


Lottie s’était portée
volontaire pour échapper à l’hystérie qui ne cessait de croître au sein de la
maisonnée.


— Tu sais comment elle
est.


Joe s'essuya les mains
avec un chiffon propre.


— Je parie que Celia
est tout excitée de partir.


Lottie hocha la tête en
s'efforçant de garder une expression neutre.


— Ils vont déménager
tout de suite ? Où cela ? À Londres.


— Pour commencer.


— Et puis à l’étranger,
dans un endroit chic. Où il fait chaud. Celia va adorer. Je ne peux pas dire
que je l’envie. Et toi ?


Elle pouvait soutenir à
peu près n’importe quelle conversation. Au bout d’un mois de pratique, elle
arborait désormais un visage de joueur de poker professionnel. Ne révélant
rien, ne signifiant rien. Elle pensa au masque d’Adeline, une apparence
aimable, ne dévoilant pas le moindre sentiment. Plus que quelques heures. Plus
que quelques heures.


— Comment ?


Elle avait dû
l’exprimer à haute voix. Cela lui arrivait de temps en temps.


— Oh rien.


— Comment Freddie s’en sort-il dans son costume de page ? Mrs H a-t-elle
réussi à le lui faire enfiler ? Je l’ai vu samedi sur la grande rue; il m'a
dit qu’il allait se couper les jambes pour qu’on ne le force pas à mettre ce
pantalon.


— Il l’a mis.


— Nom de Dieu. Pardon,
Lottie.


— Le docteur Holden a
promis de lui donner deux shillings s’il gardait sa tenue jusqu’à la fin de la
réception.


— Et Sylvia ?


— Elle se prend pour un
membre de la famille royale. Elle attend que la reine Elizabeth vienne la
réclamer comme sa sœur disparue.


— Elle ne changera pas.


Si, elle changera,
pensa Lottie. Elle sera heureuse, gaie, insouciante et puis un homme fera son
apparition et tel un engin de démolition réduira sa vie entière en une
multitude de morceaux. Comme son propre père l’avait vraisemblablement fait
dans le cas de sa mère. Comme Mr Holden dans celui de Mrs Holden. Le
bonheur durable n’existait pas.


Elle pensa à Adeline
qu’elle avait vue la veille pour la première fois
depuis la visite des Bancroft. Adeline, elle aussi, était désemparée, privée de
sa vivacité coutumière; elle avait déambulé dans les pièces claires, remplies
d’échos comme si rien de ce qu’elles contenaient ne l’intéressait, comme si
elle ne voyait plus les toiles audacieuses, les sculptures bizarres, les piles
de livres. Julian était parti à Venise avec Stephen. George avait décroché une
bourse à Oxford pour faire des recherches en économie. Lottie s’était abstenue
de l’interroger à propos de Frances. Et bientôt Adeline elle aussi serait
partie. Elle ne supportait pas l’Angleterre l’hiver, ne cessait-elle de
répéter, comme pour s’en convaincre elle-même. Elle allait partir dans le sud
de la France, dans la villa d’une amie en Provence. Elle boirait du vin bon
marché en se tournant les pouces. Elle passerait de merveilleuses vacances,
disait-elle. Mais à l'entendre, cela n'avait rien de merveilleux, ni rien à
voir avec des vacances.


— Il faut que tu
viennes, avait-elle dit à Lottie qui faisait semblant d’être désintéressée. Je
serai toute seule, Lottie. Il faut que tu viennes me rendre visite.


Elles étaient sorties à
pas lents sur la terrasse, jusqu’à la fresque. Là elle avait tendu la main pour
prendre celle de Lottie avec une infinie douceur. Cette fois-ci, Lottie n’avait
pas tressailli.


Lottie avait été à tel
point assourdie par le bourdonnement dans ses oreilles qu’elle avait à peine
entendu ce qu’Adeline lui avait dit ensuite :


— Les choses s'amélioreront,
ma très chère fille. Il faut avoir la foi.


— Je ne crois pas en
Dieu.


Elle regretta d'avoir
eu un ton aussi amer.


— Je ne parle pas de
Dieu. Je pense simplement que le sort nous réserve parfois un avenir auquel
nous ne nous attendons pas. Et pour que ces bonnes choses surviennent, nous
devons juste continuer à croire qu'elles se produiront.


La détermination
inébranlable de Lottie avait quelque peu fléchi alors et elle avait dégluti en
détournant résolument les yeux du regard intense d'Adeline. Du coup son
attention s'était reportée sur la fresque, et ces deux personnages
compromettants. La frustration et la colère lui avaient plissé les traits.


— Je ne crois pas au
destin. Je ne crois en rien. Comment le sort pourrait-il prendre soin de nous alors
qu'il... alors qu'il déforme délibérément les choses d'une manière horrible ?
Ce ne sont que des balivernes, Adeline. Des balivernes. Les choses ne sont pas
prédéterminées. Les gens, les événements se heurtent les uns aux autres
accidentellement et puis l'histoire s'emballe et nous, laissés-pour-compte, devons nous dépatouiller pour nous en sortir tout seuls.


Adeline était restée
immobile. Elle avait levé légèrement la tête et tendu le bras pour caresser
lentement les cheveux de Lottie sur le côté. Elle avait marqué une pause, comme
si elle hésitait à parler.


— S’il t’est destiné,
il te reviendra.


Lottie s’était écartée
d’elle en haussant légèrement les épaules.


— On croirait entendre Mrs Holden
avec ses fichues épluchures de pomme.


— Il faut juste être
sincère avec soi-même.


— Et si mes sentiments
sont ce qui importe le moins dans tout ça ?


Adeline avait froncé
les sourcils, l’air perplexe.


— Tes sentiments ne
sont jamais ce qui importe le moins, Lottie.


— Oh, je dois m’en
aller. Il faut que je parte.


En ravalant ses larmes,
elle s’était emparée de son manteau et, ignorant la femme qu'elle laissait
derrière elle, elle avait traversé la maison d’un pas alerte et remonté
l’allée.


Le lendemain, alors
qu’elle regrettait son emportement, elle avait reçu une lettre. Adeline n’y
faisait même pas allusion à sa réaction; elle lui indiquait une adresse où elle
pourrait la joindre en France. Elle la priait de rester en contact et lui
précisait que l’unique véritable péché consistait à essayer d’être ce que l’on
n’était pas. « Il y a un certain réconfort dans le fait de savoir que l’on
a été sincère avec soi-même, Lottie. Crois-moi. » Elle avait bizarrement
signé : une amie.


Lottie tâta la lettre
dans sa poche tout en regardant Joe orner le devant de la Daimler de petits
rubans blancs. Elle ne savait pas pourquoi elle continuait à l’emporter partout
avec elle. Peut-être le simple fait d'avoir une alliée la rassurait-il. Sans
Adeline, elle n'avait plus personne à qui parler. Elle écoutait Joe comme on
prête l'oreille à une mouche bourdonnant dans la pièce : avec indifférence
et, à l'occasion, un léger agacement. Celia se montrait plutôt aimable à son
égard, mais ni l’une ni l’autre n’avaient cherché à entretenir les liens entre
elles.


Et puis il y avait Guy
dont le visage triste, déconcerté, la hantait, dont les mains, la peau, le
souffle parfumé peuplaient ses rêves. Elle ne supportait pas d’être près de lui
et ne lui avait pas adressé la parole depuis leur ultime tête-à-tête dans la
cabine de bains plusieurs semaines auparavant. Non pas qu’elle lui en voulût,
quoiqu’elle ne pût nier éprouver de la colère. Elle redoutait plutôt que, s’il
se mettait à lui parler, à la supplier, cela n’affaiblisse sa détermination.
Car s’il voulait encore être avec elle, après tout ça, elle ne pourrait plus
l’aimer de la même façon. Comment aimer un homme prêt à quitter Celia dans
l’état où elle était ?


Il n’était pas au
courant lorsque Celia avait partagé son secret avec elle, mais il devait le
savoir à présent. Il avait cessé de la suivre partout, de lui laisser des
petits mots dans des endroits où il savait qu’elle les trouverait, des petits
gribouillages hurlant sa détresse, « PARLE-MOI », rédigés avec un
crayon à papier mal taillé. Elle n’avait eu aucune peine à rester près de Mrs Holden
afin de s’assurer qu’ils ne soient jamais seuls. Il n’avait pas compris au
début. Il devait avoir saisi maintenant : Celia avait dit qu’elle allait
lui dire la vérité, et il ne regardait même plus Lottie, se détournant
légèrement d’elle lorsqu’ils étaient plusieurs, le visage fermé, sans joie,
afin d’éviter que l’un ne remarque le chagrin de l’autre.


Elle s’efforçait de ne
pas penser à ce qui aurait pu se passer. Car, si douloureux que cela eût été,
elle aurait pu imposer une telle cruauté à Celia tant que cette dernière avait
encore la possibilité de trouver quelqu’un d’autre. Comment pouvait-elle la
faire tomber dans la disgrâce maintenant ? Comment pouvait-elle déshonorer
la famille qui précisément l’en avait sauvée ? D’autres jours, elle en
voulait terriblement à Guy : elle n’arrivait pas à croire qu’il avait
partagé une telle intimité avec Celia, éprouvé ces choses-là avec elle. Ils
étaient censés être les seules deux personnes au monde à avoir ressenti ça, à
avoir entr’aperçu ces secrets. Ils allaient ensemble. Comme une paire de gants.
Il le lui avait dit lui-même. À présent, bizarrement, elle se sentait trahie.


— Pourquoi ? lui avait-il chuchoté lorsqu'ils s'étaient trouvés seuls un
bref instant dans la cuisine. Qu’ai-je fait ?


— Ce n’est pas à moi de
te le dire, avait-elle répondu en s'écartant de lui, tremblant intérieurement
face à la fureur et à l'exaspération qu'elle lisait sur son visage.


Mais elle devait rester
de marbre. C'était le seul moyen de supporter la situation. Toute la situation.


— Je te raccompagne en
voiture, veux-tu ? Lottie ?


Joe regardait à travers
la vitre, une main posée sur le toit de la voiture. Il semblait animé, joyeux,
à l'aise pour une fois dans son environnement.


— Tu ferais mieux de
descendre au bout de ta rue. Mrs Holden tient probablement à ce que la voiture
arrive vide.


Lottie se força à
sourire, puis ferma les yeux, écoutant le claquement sonore de la portière,
puis le vrombissement du moteur bien lubrifié quand Joe mit le contact.


Plus que quelques
heures, se dit-elle en serrant la lettre un peu plus fort
dans sa main.


Plus que quelques
heures.


 


Toutes les mariées sont
belles, disait-on, mais Susan Holden ne doutait pas un instant que sa Celia
était la plus jolie que Merham eût vue depuis longtemps. Avec ses trois épaisseurs
de voile et sa robe en satin doublée, ajustée à sa silhouette svelte, elle
surpassait haut la main tous les efforts déployés par Miriam Ansty et Lucinda Perry l'année précédente. Mrs Chilton elle-même le reconnut, même si elle avait beaucoup
admiré l'ensemble violet et crème assez osé arboré par
Lucinda Perry au moment du départ pour sa lune de miel. « C'est un plaisir
pour les yeux, votre Célia ! avait-elle dit après la cérémonie, sa
pochette serrée sous sa poitrine et son chapeau à plumes incliné selon un angle
audacieux. Force est de le reconnaître. C'est un plaisir pour les yeux. »


En outre, ils formaient
un beau couple : Celia, les yeux brillants de larmes comme il convenait,
tenant le bras de son jeune et bel époux, la mine grave, un peu nerveux, comme
ils l’étaient tous. S'il n'avait pas souri autant qu’elle l'aurait souhaité,
Mrs Holden n'en était pas surprise : à son propre mariage, Henry n'avait
pas vraiment souri jusqu'à ce qu'ils soient en haut, tout
seuls, et encore, seulement après plusieurs coupes de champagne.


Freddie et Sylvia
avaient tenu toute la cérémonie sans se battre. Enfin, il y avait bien eu ce
coup de pied à la dérobée durant « Immortal,
Invisible », mais la robe de Sylvia avait camouflé l'essentiel.


Après s'être assise
avec précaution sur la chaise au dossier doré en bout de table, Mrs Holden
s'autorisa sa première gorgée de sherry en considérant les occupants des autres
tables : le gratin de la société locale, aimait-elle à penser. Étant donné
le laps de temps restreint qu’ils avaient eu pour préparer le mariage, tout
s’était plutôt bien déroulé.


— Tout va bien, Susan ?


C’était Guy Bancroft
Senior, se penchant vers elle avec des airs de conspirateur, un grand sourire
illuminant son visage.


— Je tenais à vous dire
que la mère de la mariée est particulièrement en beauté cet après-midi.


Mrs Holden protesta
avec délicatesse. C’était ce rouge à lèvres « Baies d’automne ». Il
lui avait porté chance.


— Eh bien, je pense que
Mrs Bancroft et vous êtes particulièrement élégants, vous aussi.


C’était indéniablement
le cas de Dee Dee : elle portait un tailleur
bleu turquoise en soie shantung avec de petits souliers en soie à talons
découverts exactement du même ton. Mrs Holden avait rassemblé son courage
tout l’après-midi pour s’enhardir à lui demander si elle les avait fait faire
spécialement.


— Ah ! Oui... Dee Dee est toujours très séduisante dans ses plus beaux atours
?


— Pardon ?


— Cela dit, elle est
tout aussi attirante, pieds nus en short. Ma femme est une vraie fille de la
campagne. Mon fils lui ressemble. Ou devrais-je dire votre gendre... (Il
rit) Je suppose qu’il va nous falloir du temps pour nous habituer à tout ça,
hein ?


— Oh, nous vous
considérons déjà comme partie intégrante de la famille.


Si seulement Henry
pouvait avoir l'air un peu plus heureux. Il fixait d’un air triste la foule
d’amis qui les entourait en mangeant du bout des dents tout en marmonnant de
temps en temps quelque chose à l’adresse de sa fille. Et en remplissant son
verre beaucoup plus que de raison. Mon Dieu, faites que Henry ne boive pas
trop, pria-t-elle. Pas devant tous ces gens. Pas aujourd’hui.


— J’ai félicité Mr Bancroft
pour ses somptueux desserts.


C’était Deirdre Colquhoun, à court de souffle et resplendissante
dans une robe-manteau de style Empire en damas rose – Freddie avait soutenu
mordicus qu’il connaissait le vieux sofa dont elle avait récupéré le tissu.
Susan Holden jeta un rapide coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’il n’était
pas dans les parages –, désignant d’un grand geste les étalages de fruits
exotiques à demi écroulés et les coupes de salades de fruits en cristal taillé.
Ils se composaient non pas de pommes, de griottes et d’ananas en boîte, mais de
kumquats, de papayes, de mangues en tranches, de caramboles disséquées et de
lychees opaques; autant de chairs d’une couleur et d’une texture inconnues de
ces convives anglais, qui les bouderaient, s’en tenant à ce qu’ils
connaissaient. Aux prunes. Et aux oranges. « De vrais fruits », comme
Sarah Chilton chuchota subrepticement à l’oreille de Mrs Ansty.


— Quelle merveilleuse
présentation ! murmura Mrs Colquhoun d’un ton admiratif.


— Ils sont tout frais.
Arrivés par avion hier matin.


Mr Bancroft
s'adossa à sa chaise en allumant une cigarette d’un air bienveillant.


— J’ajouterai qu’ils
ont été coupés et pelés par des vierges honduriennes.


Mrs Colquhoun
rosit.


— Seigneur !


— Qu’est-ce que tu
racontes, Guy chéri ? J’espère que tu ne dis pas de sottises...


Dee Dee
recula sur son siège pour mieux le voir, révélant en ce faisant une bonne
longueur de cuisse hâlée.


— Elle ne me passe
rien, dit Mr Bancroft, mais il souriait.


— Tu t’en tires à bon
compte bien plus que tu ne le devrais.


— Peux-tu me le
reprocher, mon cœur, alors que tu es belle à croquer ?


Il lui envoya un baiser
bruyant.


— Enfin... bref. La présentation
est magnifique.


Mrs Colquhoun, une main
sur ses cheveux, pivota malaisément sur ses talons et regagna sa table.


Mrs Holden se tourna
vers son mari. Il en était indéniablement à son troisième cognac. Elle le
regarda faire tournoyer l’alcool dans son verre ballon et l’engloutir avec une
sinistre détermination. Oh, pourquoi fallait-il qu’il soit dans une de ses
humeurs aujourd'hui ?


 


Assise entre Freddie et
Sylvia pour faire office d’arbitre, Lottie se rendit compte qu’elle se sentait
de nouveau mal. Elle n’était plus elle-même depuis des jours, ce qui n’avait
rien d'étonnant puisqu’elle n’avait qu’une seule envie : se recroqueviller
quelque part et mourir paisiblement. Depuis un mois, elle avait l’impression
d’être détachée de tout, comme si elle évoluait dans un brouillard, n’entendant
et ne voyant les autres qu’à une certaine distance. Cela lui avait procuré une
sorte de soulagement. Lorsqu’il lui arrivait d'éprouver des sentiments – quand
elle surprenait Celia nouant ses bras autour du cou de Guy ou lorsqu’elle
l'entendait ricaner avec sa mère avec des airs de conspiratrice à propos de
quelque chose qu’il avait fait ou dit, la douleur qui la transperçait était
presque insupportable. Elle était aiguë, soutenue, tel un châtiment.


C'était différent cette
fois-ci. Elle se sentait déséquilibrée physiquement, comme si son sang, pareil
aux vagues, s'obstinait à déferler loin d'elle quand elle se mouvait. La
nourriture, elle la considérait d'un œil soupçonneux. Elle n'avait pas le goût
qu'il fallait, ne lui apportait aucun plaisir. Elle n'arrivait même pas à poser
les yeux sur les étalages criards de fruits; leurs tons étaient trop éclatants,
comme si la gaieté même qui en émanait était une rebuffade qui lui était
directement destinée.


— Regarde, Freddie. Regarde.


Sylvia ouvrit grand la
bouche en révélant sa dernière bouchée bien mastiquée.


— Sylvia.


Lottie détourna les
yeux. Elle entendit le gloussement ravi de Freddie et le « Gaaah » en retour alors qu'il montrait à son tour à sa
sœur le contenu de sa bouche.


— Ça suffit, vous deux.


Joe était assis à côté
de Freddie. Bien qu'il ne fit pas partie de la
famille, Mrs Holden avait décidé de le placer à la table d'honneur. Lottie
n'avait pas l’énergie de lui en vouloir. Au fil de l'interminable après-midi,
elle en était venue à lui en être assez reconnaissante.


— Ça va, Lottie ? Je te
trouve un peu pâle.


— Ça va, Joe.


Elle n'avait qu'une
seule envie : rentrer à la maison, se coucher dans son lit et rester
complètement immobile un long moment. Sauf qu'elle n'avait même plus le
sentiment d'être chez elle à la maison. Ça n'avait peut-être d'ailleurs jamais
été le cas. Elle jeta des regards autour d'elle à la réception, ayant le
sentiment de ne pas être à sa place.


Mais cette fois,
celui-ci menaçait de prendre une dimension inhabituelle et de la submerger.


— Tiens, je vais te
servir un peu d'eau. Bois.


— Sylvia. Sylvia.
Combien de raisins à la fois peux-tu engloutir dans ta bouche ?


— Tu n’as vraiment pas
bonne mine. J’espère que tu n’as pas attrapé un autre microbe.


— Regarde, je peux en
mettre bien plus que toi. Regarde, Sylvia. Regarde.


— Tu as à peine touché
à ton assiette. Allez, bois. Ça va te faire du bien. Je pourrais demander qu’on
te fasse un peu de lait chaud. Il paraît que ça apaise l’estomac.


— N’insiste pas, Joe,
s’il te plaît. Ça va. Je t’assure.


Son discours avait été
très court. Il avait remercié les Holden pour leur hospitalité, la magnifique
réception qu’ils avaient organisée, remercié ses parents pour les merveilleux
desserts, et la patience dont ils avaient fait preuve en le supportant
vingt-six ans, ainsi que Celia, qui avait accepté de devenir sa femme. Le fait
qu’il l’ait dit sans grand enthousiasme, ni envolée romantique, n’avait rien de
réconfortant. Celia n’en était pas moins sa femme.


Et Celia. Celia était
assise là, arborant ce sourire enchanteur qui illuminait tout son visage, son
voile mettant en valeur son cou gracieux. Choquée par la profondeur de la haine
qu’elle éprouvait désormais à son égard, Lottie ne pouvait plus la regarder. Le
fait qu’elle avait bien agi ne la soulageait pas le moins du monde. Être
sincère avec elle-même, selon la formule d’Adeline, encore moins. Si seulement
elle pouvait se persuader qu’elle n’avait pas éprouvé ce qu'elle avait éprouvé,
elle pourrait aller de l’avant. Mais elle l’avait bel et bien ressenti.


Oh mon Dieu, je veux
juste m’allonger. Dans un endroit sombre.


— Voudrais-tu que je te
serve un autre morceau de gâteau ? demanda Joe.


Les invités
commençaient à s’agiter. Mrs Holden estima que le moment du départ des jeunes
mariés était arrivé afin que certaines de ces dames, parmi les plus âgées,
puissent rentrer chez elles avant qu’il ne soit trop tard. Mrs Charteris et Mrs Godwin paraissaient lasses et tous
les convives de la table du fond avaient déjà mis leur manteau.


Elle décida que cette
tâche incombait à Henry. Il n’avait pas fait grand-chose tout au long de la
réception; son discours lui-même avait été assez sommaire. Elle ne voulait pas
que qui que ce soit fasse des commentaires désobligeants. Aussi se leva-t-elle
en s’excusant et s'achemina-t-elle le long de la grande table jusqu’à son mari.
Il considérait sa tablée, apparemment indifférent aux conversations joyeuses
qui allaient bon train autour de lui. Mrs Holden sentit l’odeur d’alcool qu’il
exhalait avant même d’être proche de lui.


— Henry mon cher,
puis-je te dire un petit mot ?


La froideur de son
regard lorsqu’il leva la tête la fit frémir. Il la dévisagea durant un moment
qui lui parut une éternité : le genre de regard qui vous désarçonne
totalement.


— Qu'ai-je encore fait,
ma chérie ? dit-il.


Le « ma chérie »
avait été craché, comme quelque chose qui aurait mauvais goût.


Susan Holden jeta des
coups d’œil autour d’elle pour voir si quelqu'un d'autre s'en était aperçu.


— Rien fait de
particulier, mon cher. Je voulais juste t'accaparer une minute.


Elle posa une main sur
son bras en jetant un coup d'œil en direction des Bancroft, en pleine
conversation.


— Je n'ai rien fait.


Il baissa les yeux et
posa les deux paumes sur la table comme pour se redresser.


— Eh bien, ça change,
n'est-ce pas, ma chère Susan ?


Oh, mais elle ne
l'avait jamais vu dans un état pareil. Elle réfléchit à toute vitesse pour
tâcher d'évaluer ses chances de l'emmener loin de là sans provoquer un
scandale.


— Ça change que pour
une fois, tout te semble satisfaisant.


— Henry, fit-elle d'une
voix étouffée, implorante.


— Eh bien, il est rare
que nous parvenions à être à la hauteur, n’est-ce pas ? Il est rare que
nous satisfissions aux normes exigeantes imposées par l'Hôtesse de Merham par
excellence ?


Il s'était levé et
s'était mis à rire. Un rire sec, amer.


— Chéri. Chéri, s’il te
plaît, pourrions-nous...


Il se tourna vers elle
d'un air faussement surpris.


— Oh ! Je suis ton
chéri maintenant, hein ? N’est-ce pas charmant ? Me voilà ton chéri.
Seigneur, Susan. Encore un peu et je serai ton amant.


— Henry !


— Maman ?


Celia avait apparu à
côté d'elle. Son regard passa de son père à sa mère.


— Tout va bien ?


— Tout va bien,
répondit Mrs Holden d'un ton rassurant en essayant de l'écarter gentiment. Allez vous préparer, Guy et toi.
Vous devriez partir sans tarder.


— Tout va bien. Oui
Celia, ma chérie. Tout va bien.


Le docteur Holden posa
ses mains lourdement sur les épaules de sa fille.


— Vas-y
maintenant et aie une belle vie avec ton charmant mari.


— Papa...


Celia paraissait
incertaine à présent.


— Vas-y
et reste toujours aussi jolie, drôle et gentille que tu l'es. Fais de ton mieux
pour tâcher de ne pas le harceler à propos de choses sans importance. Essaie de
ne pas le regarder comme s’il était un chien galeux s’il lui arrive de faire
quelque chose qu’il a envie de faire... en dehors de rester assis à boire du
thé à petites gorgées en se tourmentant à propos de ce que tout le monde
pense.


— Henry !


Les yeux de Susan
Holden s’étaient emplis de larmes. Elle porta une main à sa bouche.


Guy avait rejoint Celia
et s'efforçait d’évaluer la situation.


— Oh, épargne-moi les
larmes, Susan. Épargne-moi une dose supplémentaire de ces fichues larmes. Si
quelqu'un devait pleurer ici, c'est moi.


Celia éclata en sanglots
bruyants. Les conversations aux tables voisines s'étaient tues. Les gens les
regardaient en échangeant des coups d'oeil, confus, leurs verres figés dans
leurs mains.


— Papa... pourquoi
es-tu si désagréable ? S'il te plaît, c’est un jour spécial pour moi.


Celia essaya de
l’attirer loin de la table.


— Mais ce n’est pas
seulement aujourd’hui, Celia. Pas seulement le jour de ton fichu mariage. Il
est question de tous les autres jours ensuite. Chaque fichue interminable
journée jusqu’à ce que la mort vous sépare.


Il hurla la fin de sa
phrase. Susan Holden s’aperçut, non sans horreur qu’ils étaient le centre
d’attention à présent.


— Tout va bien ? cria Mr Bancroft.


Guy enlaça la taille de
sa belle-mère.


— Très bien, papa.
Euh... pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir, Mrs Holden ?


— Oh, ne vous inquiétez
pas. Je m’en vais. Vous pouvez terminer votre merveilleuse réception sans moi.
Excusez-moi, mesdames, messieurs, le spectacle est terminé. Votre brave docteur
est sur le point de s’en aller.


— Tu es méchant, papa,
sanglota Celia alors qu’il se frayait un passage en titubant entre les tables
de la salle à manger du Riviera Hôtel. Je ne te pardonnerai jamais. Jamais.


— Le cognac a parfois
cet effet, commenta Mr Bancroft.


— Ressaisis-toi, Celia,
dit Mrs Holden tout en buvant une gorgée réconfortante de sherry.


Seules ses mains
tremblantes révélaient son émoi.


— Les gens te
regardent.


 


Il y avait trois
lumières vacillantes à l'entrée du port. Des bateaux de pêche, avait décidé
Lottie. Elles étaient trop petites pour appartenir à un autre vaisseau. Tirant
leurs trésors issus du fond de la mer, de cette obscurité noire d’encre,
glaciale, en haletant silencieusement dans la nuit étouffante. Lottie resserra
son cardigan autour d'elle pour se protéger de l’air frais de l’automne en
écoutant la ruée et les sifflements de la marée traînant les galets dans son
étreinte souple. C’était supposé être la mort la plus agréable. La noyade. Un
pêcheur le lui avait dit. Apparemment une fois que l’on arrêtait de se débattre
et qu’on ouvrait la bouche, la panique cessait et l’eau vous emportait, vous
enveloppant dans son obscurité douce et accueillante. Un moyen paisible de
partir, avait-il dit. Curieusement, il ne savait pas nager lui non plus. Elle
avait ri lorsqu'il le lui avait dit. Mais c’était à l’époque où elle riait
facilement.


Lottie remua sur sa
chaise, humant l’air marin en se demandant si c’était si différent de l’eau.
Elle avala plusieurs fois sa salive comme pour tester, mais cela ne lui parut
pas un substitut convaincant. Les seules fois où elle avait englouti de l’eau
de mer, cela lui avait brûlé le fond de la gorge et le sel l'avait fait
suffoquer de sorte qu’elle avait eu des haut-le-cœur et qu'elle avait bavé.
Rien qu'en y pensant, elle se sentait de nouveau nauséeuse.


Non, le seul moyen de
le savoir serait d'essayer. De se laisser submerger tout entière, de
s’abandonner de son plein gré à son étreinte obscure. Elle cligna des
paupières, puis ferma les yeux, attentive au cheminement inattendu de ses
pensées. Ce n’est pas tant la douleur d’aujourd'hui que je ne peux pas
supporter, se dit-elle en enfouissant son visage dans ses mains. C'est la
pensée de tous les jours à venir : l’interminable répétition de la
souffrance, les chocs de découvertes inopportunes. Car il faudra que je sache
tout sur eux : sur leur maison, leur enfant, leur bonheur. Même si je pars
vivre loin d’ici, je serai forcée de le savoir. Je devrai admettre qu’il oublie
que nous avons été proches, qu’il m’a appartenu. Et j’en mourrai un peu plus
chaque jour.


Que valait une mort
comparée à des milliers ?


Elle se leva en
laissant le vent tirailler sur sa jupe et ses cheveux. Une brève distance
séparait la terrasse du Riviera et la plage. Personne ne saurait qu’elle était
partie.


Elle regarda ses pieds,
les yeux secs. Ils bougeaient avec hésitation, l’un après l’autre, comme s’ils
échappaient à son contrôle.


Elle existait à peine
de toute façon; elle ne faisait que de tout petits pas.


À l’entrée du port, les
trois lumières clignotaient dans l’obscurité.


— Qui est là ?


Lottie tressaillit, se
retourna.


Une grande silhouette
voûtée s'approchait d’elle tout en essayant maladroitement de frotter une
allumette.


— Oh, c’est toi. Dieu
merci. Je croyais que c’était l’un des acolytes de Susan.


Le docteur Holden
s’assit pesamment au bout du banc et parvint finalement à allumer son
allumette. Il la porta à la cigarette qu’il avait dans la bouche, puis exhala
en laissant la flamme s’éteindre dans la brise.


— Toi aussi, tu t’es
échappée ?


Lottie regarda les
lumières un instant, puis se tourna vers lui.


— Non, pas vraiment.


Elle voyait son visage
à présent dans la lumière provenant des chambres à l’étage. Même à contrevent,
elle sentait son haleine chargée d’alcool.


— Terribles choses que
les mariages.


— Oui.


— Ça fait ressortir le
pire côté de ma personnalité. Désolé, Lottie. J'ai un peu trop bu.


Lottie croisa les bras
sur sa poitrine en se demandant s’il avait envie qu'elle prenne place à côté de
lui. Elle finit par s'asseoir à l’autre bout du banc.


— Tu en veux une ?


Il sourit en lui
offrant une cigarette.


C'était peut-être une
plaisanterie. Elle secoua la tête en lui rendant faiblement son sourire.


— Pourquoi pas ?
Tu n'es plus une enfant. Même si ma femme s’obstine à te traiter comme telle.


Lottie reporta son
attention sur ses chaussures.


Ils restèrent un moment
silencieux en écoutant le son lointain de la musique et des éclats de rire
flottant dans l’air de la nuit.


— Qu’allons-nous faire,
Lottie ? Tu es sur le point de te lancer à l’assaut du grand monde et moi
je rêve de m’y échapper à nouveau.


Elle s’immobilisa,
consciente d’une nouvelle intonation dans sa voix.


— On est dans le
pétrin, ça ne fait aucun doute.


— Aucun doute.


Il se tourna vers elle
en se rapprochant un peu sur le banc. Elle entendait des applaudissements étouffés
provenant de l’hôtel, auxquels se mêlait la voix de Ruby Murray évoquant des
jours heureux et des nuits solitaires.


— Pauvre Lottie, te
voilà contrainte d’écouter les divagations d’un vieil ivrogne.


Elle ne sut pas quoi
répondre.


— Car c’est bien ce que
je suis. Je ne me fais pas d’illusions. J’ai gâché le mariage de ma fille,
offensé ma femme et maintenant je suis là à t’ennuyer.


— Vous ne m’ennuyez
pas.


Il prit une autre
bouffée de sa cigarette, lui lança un coup d’œil.


— Vraiment ?


— Je ne vous ai jamais
trouvé ennuyeux. Vous avez toujours été gentil avec moi.


— Gentil. Gentillesse.
Comment aurait-il pu en être autrement ? La vie ne t'a pas réservé un sort
facile, Lottie, et tu es venue ici et tu t’es épanouie malgré tout. J’ai
toujours été aussi fier de toi que de Celia.


Lottie sentit les
larmes lui picoter les yeux. Elle trouvait la gentillesse tellement plus
difficile à supporter.


— À certains égards, tu
as été plus ma fille que Celia. Tu es plus intelligente, cela ne fait aucun
doute. Tu n’as pas la tête remplie de toutes ces niaiseries romantiques, de ces
revues ridicules.


Lottie déglutit avec
peine. Reporta son attention sur la mer.


— Oh je suis capable
d’avoir des rêves romantiques comme tout le monde, j’en suis sûre.


— Vraiment ?


Il y avait une vraie
tendresse dans sa voix.


— Oui, dit-elle. Même
si cela ne m’a rien valu de bon.


— Oh, Lottie...


Elle se mit brusquement
à pleurer.


L’instant d’après, il
était près d’elle, la prenant dans ses bras, l’attirant contre lui. Elle
sentait l’odeur de fumée de pipe qui émanait de sa veste, les effluves
familiers et chaleureux de son enfance. Et elle se laissa aller, enfouissant
son visage contre son épaule, se soulageant du chagrin quelle avait si
longtemps caché. Sa main lui caressait le dos comme si elle avait été un bébé.
Et elle l’entendait susurrer : « Oh Lottie, ma pauvre enfant. Je
comprends. Je comprends vraiment. »


Et puis il changea de
position et, en levant les yeux vers lui, elle vit, dans la pénombre, une
tristesse infinie sur son visage, le poids du malheur longtemps supporté et
elle frémit parce qu’elle avait l’impression de se voir elle-même.


— Ma pauvre petite
Lottie, murmura-t-il.


Elle eut un mouvement de recul quand il baissa la tête vers
elle. Car lorsqu'il prit son visage entre ses deux mains, sa bouche rencontra
la sienne et il l’embrassa avidement, désespérément, leurs larmes se mêlant sur
leurs joues. Elle sentit le goût désagréable de l’alcool sur ses lèvres.
Abasourdie, Lottie essaya de se dégager, mais il la serra encore plus fort en
gémissant.


— Docteur Holden, s’il vous plaît...


Cela n’avait pris
qu'une minute. Mais lorsqu’elle se libéra enfin, en jetant un coup d’œil
derrière elle, elle aperçut la silhouette de Mrs Holden dans l’embrasure
de la porte de l’hôtel, figée sous le choc. Elle sut alors que c’était la plus
longue minute de sa vie.


— Henry..., fit
celle-ci d’une voix basse, tremblotante.


Et comme elle tendait
la main pour prendre appui contre le mur, Lottie s’enfuit dans l’obscurité.


 


Tout bien considéré,
les choses s’étaient relativement bien passées. Le docteur Holden, de retour à
la maison avant qu’elle eût bouclé sa valise, lui avait assuré qu’elle n’avait
pas à partir comme ça, en dépit de ce que Susan avait dit. Ils avaient
néanmoins décidé d’un commun accord que ce serait la meilleure solution, dès
que des arrangements convenables pourraient être pris. Il avait un ami à
Cambridge qui avait besoin d’aide pour s’occuper de ses enfants. Il savait que
Lottie serait heureuse là-bas. Il avait paru presque soulagé lorsqu’elle
l’avait informé qu’elle avait déjà des projets.


Et il s’était abstenu
de l’interroger à ce sujet.


Elle était partie peu
après onze heures le lendemain matin, serrant étroitement dans sa main
l’adresse d’Adeline en France, ainsi qu’une courte lettre adressée à Joe. Celia
et Guy étaient déjà partis. Virginia paraissait indifférente. Freddie et Sylvia
ne pleurèrent ni l’un ni l’autre; on ne leur avait pas précisé qu’elle partait
pour de bon. Le docteur Holden, mal à l’aise, en proie à la gueule de bois, lui
avait discrètement donné trente livres en lui disant que c’était pour son
avenir. Mrs Holden, pâle, toute raide, l’avait à peine regardée en lui disant
au revoir.


Le docteur Holden ne
s’était pas excusé. Personne n’avait semblé triste de la voir partir en dépit
des dix années qu’elle avait vécues au sein de la famille.


Mais le baiser du
docteur Holden n’avait pas été la pire chose qui lui fût arrivée. Non, se
rendit-elle compte, alors qu’elle regardait fixement le calendrier de son
agenda de poche en refaisant le calcul mental pour la énième fois dans le train
qui la conduisait à Londres. Non, le Sort évoqué par Adeline avait un sens de
l’humour bien plus cruel qu’elle ne l’avait imaginé.
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9.


« Les trois voies
sont désormais rouvertes sur la M11, mais méfiez-vous de la circulation à
contresens à l’embranchement avec la M25. Nous venons de recevoir un rapport
faisant état d’un important bouchon, les véhicules étant à l’arrêt aux abords
de Hammersmith Broadway avec des répercussions en
direction de la M4 et de Fulham Palace Road. Il
semblerait qu’un véhicule en panne soit en cause. Nous vous fournirons
davantage d’informations dès que nous en aurons. À présent, il est presque neuf
heures treize et nous repassons l’antenne à Chris... »


 


Les cygnes s'accouplaient
pour la vie. Elle était à peu près sûre que c’était les cygnes. À moins que ce
ne soit les canards. Ou les faisans. Daisy Parsons était assise, immobile,
contemplant par la fenêtre les volatiles qui flottaient paisiblement sous le
pont, l’eau scintillant autour d’eux dans la clarté printanière. C’était
sûrement les cygnes. Personne n’en aurait que faire que les faisans
s'accouplent pour la vie.


Elle jeta un coup d'œil
à l'horloge sur son tableau de bord. Il y avait près de dix-sept minutes
qu’elle était bloquée là. Non que le temps parût avoir beaucoup d’importance en
ce moment. Soit il passait à toute vitesse, comme si elle avait le hoquet et
avalait des heures à la fois, soit, le plus souvent, il s'éternisait,
s'allongeant tel un élastique bon marché, les minutes se changeant en heures,
les heures en journées. Et Daisy restait les bras ballants au milieu de tout
ça, sans trop savoir quelle direction prendre.


À côté d'elle, sur le
siège du passager, Ellie bâilla dans son sommeil en agitant ses doigts pareils
à des étoiles de mer en un salut invisible. Daisy sentit l'habituel élan
d'anxiété à l'idée qu'elle était peut-être sur le point de se réveiller et se
pencha pour baisser la radio. Il était important de ne pas réveiller Ellie. Il
était toujours important de ne pas réveiller Ellie.


Elle évalua mentalement
le grondement de la circulation autour d'elle, le vrombissement des moteurs,
surveillant distraitement leur volume sonore. Trop fort, et le bébé se
réveillerait à nouveau. Trop faible et le bruit amplifié d'une chute d'épingle
la tirerait de son sommeil. C'était la raison pour laquelle ces cris dehors
étaient franchement assez agaçants.


Daisy posa sa tête sur
le volant. Lorsque les tambourinements contre la vitre se firent trop bruyants,
elle la releva, soupira et ouvrit sa portière.


Il portait un casque de
motard. Qu'il enleva pour parler. Derrière lui, elle entrevoyait vaguement
plusieurs personnes à la mine renfrognée. Certains conducteurs avaient laissé
leur portière ouverte. Il ne fallait jamais laisser sa portière ouverte. Pas à
Londres. C'était une des règles en vigueur.


— Êtes-vous en panne,
madame ?


Elle aurait bien voulu
qu'il s'abstienne de crier. Il allait réveiller Ellie.


Le policier leva les
yeux vers son collègue qui venait de s’approcher de l'autre côté de la voiture.
Ils la dévisageaient tous.


— Êtes-vous en panne ?
Nous devons dégager la voie. Vous bloquez le pont.


Les cygnes avaient
réapparu. Ils étaient là, flottant sereinement en direction de Richmond.


— Madame ? Est-ce
que vous m’entendez ?


— Écoutez, monsieur,
pourriez-vous juste déplacer sa voiture ? Je ne peux pas rester là toute la
journée.


Il aurait eu l’air
fâché dans le meilleur des cas. Grosses joues rouges, bedaine, costume coûteux
et voiture assortie.


— Regardez-la. Elle n’a
pas toute sa tête, c’est évident.


— Regagnez votre
véhicule, monsieur, s'il vous plaît. Nous allons tous nous remettre en route
dans une minute. Madame ?


Ils étaient des
centaines. Des milliers. Daisy regarda derrière elle en clignant des yeux les
voitures à l'arrêt se déployant en un éventail multicolore. Essayant toutes
d’accéder au pont. Et toutes incapables de le faire pour la bonne raison que sa
petite Ford Fiesta rouge leur en bloquait l’accès.


— Quel est le problème ?


Il lui avait posé la
question à deux reprises. Elle aurait bien voulu qu’il arrête de crier. Il
allait vraiment réveiller Ellie dans une minute.


— Je ne peux pas...


— Voudriez-vous que je
jette un coup d’œil sous le capot ? Écoutez, il faut juste que nous
poussions votre voiture sur le bas-côté. Jason, enlève le frein à main, veux-tu ?
Nous devons dégager le passage.


— Vous allez réveiller
le bébé.


Elle se raidit en
voyant cet homme dans sa voiture, le visage d’Ellie si vulnérable dans son
sommeil. Soudain, elle se mit à trembler, la panique désormais familière
s'étendant progressivement à tout son être à partir de la poitrine.


— Nous allons juste
écarter votre voiture de la chaussée. Ensuite, nous nous occuperons de faire
redémarrer votre moteur.


— Non. S’il vous plaît.
Laissez-moi...


— Écoutez, desserrez le
frein à main. Je peux me pencher si vous voulez et...


— J’allais chez ma
sœur. Mais je ne peux pas.


— Pardon ?


— Je ne peux pas
traverser le pont.


Le policier se figea.
Elle le vit échanger un regard plein de sous-entendus avec son collègue.


— Bougez-vous !


— Quelle gourde !


Quelqu'un klaxonnait
avec insistance.


Elle essaya de
respirer. De dissiper le bruit dans sa tête.


— Quel est le problème,
à votre avis, madame ?


Elle ne voyait plus les
cygnes. Ils avaient disparu au tournant quand elle ne regardait pas.


— S'il vous plaît... je
ne peux pas. Je ne peux pas traverser le pont.


Elle considéra les deux
hommes, les yeux écarquillés, en s'efforçant de leur faire comprendre. Se
rendit compte au moment où elle prononça sa phrase qu'ils ne comprendraient
jamais.


— C'est... c'est là
qu'il m'a dit la première fois qu’il m’aimait.


 


Sa sœur portait son
manteau londonien. Un vêtement net, cossu, en laine bleu marine avec des
boutons navals. Une armure pour se protéger au sein d’une ville fébrile et peu
fiable. Elle vit le manteau avant de la voir, l’aperçut dans l’entrebâillement
de la porte par laquelle la policière, indifférente, arborant un air de
compréhension toute professionnelle et porteuse d’un café instantané au goût
exécrable, était entrée pour ressortir aussitôt. Un café qu’elle avait bu, sans
en sentir le goût, avant de se souvenir qu'elle n'avait pas droit à la caféine.
Pas tant qu'elle allaitait. Cela faisait partie des règles en vigueur.


— Elle est là, fit une
voix étouffée.


— Mais est-ce que ça va ?


— Elle va bien. Elles
vont bien toutes les deux.


Ellie dormait sans se
plaindre à ses pieds dans son baby-cosy. Il était rare qu'elle dorme aussi
longtemps, mais il était vrai qu’elle aimait son siège de voiture. Cette
sensation d’être entourée, en sécurité, comme le lui avait expliqué
l’infirmière visiteuse. Daisy considéra le siège en question d’un œil
spéculateur, envieux.


— Daisy ?


Elle leva les yeux.


Sa sœur avait l’air hésitante. On aurait dit qu'elle redoutait de se faire
mordre.


— Puis-je... entrer ?


Elle jeta un coup d’œil
à Ellie, puis détourna les yeux, comme si elle cherchait à se rassurer. Après
quoi elle s’assit sur la chaise à côté de Daisy et posa la main sur son épaule.


— Que s'est-il passé,
ma chérie ?


Elle avait l’impression
de se réveiller en plein rêve. Le visage de sa sœur. Son casque de cheveux
auburn qui, mystérieusement, ne paraissaient jamais avoir besoin d’être coupés.
Son regard, intense, anxieux. Sa main. Aucun adulte ne l’avait touchée depuis
près de quatre semaines. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais rien ne vint.


— Daisy ? Ma
chérie ?


— Il est parti, Julia,
chuchota-t-elle.


— Qui est parti ?


— Daniel. Il est...
parti.


Julia fronça les
sourcils, puis regarda Ellie.


— Où ça ?


— Il m’a quittée. Il
nous a quittées. Et je ne sais pas quoi faire...


Julia la serra contre
elle un long moment, Daisy enfouissant ses sanglots dans le manteau en laine
foncé en essayant de retarder, dans cette étreinte, le moment où elle devrait
redevenir une adulte. Elle était vaguement consciente de bruits de pas sur du
linoléum, de l'odeur âcre d’un désinfectant. Ellie gémit dans son sommeil.


— Pourquoi ne m'as-tu
rien dit ? murmura Julia en lui caressant la tête.


Daisy ferma les yeux.


— J'ai pensé... j'ai
pensé que, si je ne le disais à personne, il reviendrait peut-être.


— Oh Daisy...


La policière passa la
tête par l'entrebâillement de la porte.


— Vos clés de voiture
sont à la réception. Nous n'allons pas mettre votre véhicule à la fourrière. Si
vous êtes d’accord pour ramener votre fille chez elle, madame, nous en
resterons là.


Elles ne réagirent ni
l’une ni l’autre. Elles avaient l’habitude. Il y avait vingt ans d’écart entre
elles. Depuis la mort de leur mère, cette erreur était courante, mais il est
vrai qu’elles se comportaient plus comme une mère et sa fille que comme des
sœurs.


— C’est très gentil à
vous, dit Julia en faisant mine de se lever. Je vous prie de nous excuser si
nous vous avons causé du souci.


— Prenez votre temps.
Nous n’avons pas besoin de cette pièce pour le moment. Quand vous serez prêtes,
demandez à quelqu’un de la réception de vous indiquer la direction du parking.
Ce n’est pas loin.


Après un sourire morne,
compatissant, elle disparut.


Julia se tourna vers sa
sœur.


— Oh, chérie. Mais
pourquoi ? Où est-il parti ?


— Je l’ignore. Il m'a
juste dit qu'il ne pouvait pas faire face. Que ce n'était pas ce à quoi il
s'était attendu et que maintenant, il n'était même pas sûr que c'était ce qu’il
voulait.


Elle sanglotait à
nouveau.


— Daniel a dit ça ?


— Oui. Ce fichu Daniel.
Et je lui ai répondu que ce n'était pas non plus ce à quoi je m’attendais, mais
mes sentiments n’avaient pas l'air de compter. Il m’a dit qu’il pensait avoir
une sorte de dépression et qu'il avait besoin d'air. Un point, c'est tout. Cela
fait plus de trois semaines que je n'ai pas de nouvelles de lui. Il n'a même
pas pris son portable.


Elle avait retrouvé sa
voix.


Sa sœur secoua la tête
en regardant fixement un point.


— Que t'a-t-il dit
exactement ?


— Qu’il ne pouvait pas
faire face. À ce chamboulement. Au chaos.


— C’est toujours un peu
difficile après un premier bébé. Et elle n’a que... quoi... quatre mois ?


— Inutile de me le
rappeler.


— Ça s'arrange avec le
temps. Tout le monde le sait.


— Sauf Daniel.


Julia fronça les
sourcils et baissa les yeux sur ses escarpins immaculés.


— Est-ce que vous
continuiez à... Certaines femmes cessent de prêter la moindre attention à leur
partenaire après la naissance d'un bébé. Est-ce que vous...


Daisy la dévisagea d'un
air incrédule.


Il y eut un bref
silence. Julia reposa son sac sur ses genoux et regarda par la petite fenêtre
en hauteur.


— Je savais que vous
auriez dû vous marier.


— Comment ?


— Vous auriez dû vous
marier.


— Ça ne l'aurait pas
empêché de s'en aller. Le divorce, ça existe.


— Certes, Daisy, mais
au moins il aurait eu certaines obligations financières vis-à-vis de toi. Dans
l'état actuel des choses, rien ne l'empêche de se volatiliser purement et
simplement.


— Pour l'amour du ciel,
Julia ! Il m’a laissé l'appartement. Il n'a pour ainsi dire rien retiré
sur notre compte commun. On ne peut pas dire qu’il m’ait abandonnée telle une
jeune fille en disgrâce de l'ère victorienne.


— Eh bien, je suis
désolée, mais s’il t'a vraiment quittée, il faut que tu considères la situation
sur le plan pratique. Comment vas-tu subvenir à tes besoins ? Que vas-tu
faire pour le loyer ?


Daisy secoua la tête,
furibonde.


— Je n'arrive pas à
croire que tu me fais ce coup-là. L'amour de ma vie
m'a quittée. Je suis en pleine dépression nerveuse et tu ne penses qu'à une
seule chose : le foutu loyer.


Ses cris réveillèrent
Ellie qui se mit à pleurer, les yeux hermétiquement clos pour se protéger du
tohu-bohu qui avait interrompu ses rêves.


— Oh, regarde ce que tu
as fait.


Elle détacha la petite
de son siège et la serra contre elle.


— Inutile de te mettre
dans un état pareil, ma chérie. Il faut bien que quelqu'un ait le sens
pratique. Est-il d'accord pour payer le loyer ?


— Nous ne sommes pas
allés jusque-là dans la conversation, répliqua Daisy d'un ton glacial.


— Et votre boîte ?
Qu'en est-il de cet important projet dont vous deviez vous charger.


Daisy cala Ellie contre
son sein en se détournant de la porte.


Elle avait oublié cette
histoire d'hôtel.


— Je ne sais pas. Je ne
peux pas penser à ça maintenant, Ju. Je parviens tout
juste à vivre au jour le jour.


— Eh bien, je crois
qu'il est temps que je vienne chez toi pour que nous mettions un peu d'ordre
dans tes affaires. Ensuite nous aurons une petite conversation afin de
déterminer ce que nous allons faire pour ton avenir et celui de ma petite nièce.
En attendant, je vais passer un coup de fil à Marjorie Wiener pour lui dire
précisément ce que je pense de son fils adoré.


Daisy se cramponna à sa
petite fille tandis que la lassitude l'envahissait par ondes. Quand Ellie eut
fini, repoussant grossièrement le mamelon de sa mère hors de sa bouche, Daisy
se leva et tira sur son pull-over.


Sa sœur la regardait
avec de grands yeux.


— Seigneur, tu as du
mal à te débarrasser de tes rondeurs, n’est-ce pas, ma chérie ? Écoute,
quand nous aurons réglé tes problèmes domestiques, je t'inscrirai dans un de
ces programmes de cure d’amaigrissement. À mes frais. Si tu avais l’air un peu
plus en forme, tu te sentirais beaucoup mieux, crois-moi.


 


Daniel Wiener et Daisy
Parsons avaient vécu dans un grand deux pièces à Primrose
Hill durant près de cinq années au cours desquelles le quartier était devenu
presque intolérablement à la mode; le loyer avait augmenté de manière tout
aussi intolérable. Daisy n’aurait pas été contre l’idée de déménager : à
mesure que leur entreprise de décoration intérieure prenait de l’ampleur, elle
en venait à rêver de plafonds hauts, de portes-fenêtres,
de buanderies et de celliers. D’un jardin. Mais Daniel tenait à rester à Primrose Hill. L’adresse faisait meilleur effet pour leur
clientèle que d’autres endroits plus spacieux, à Hackney
ou Islington. Songe à notre qualité de vie,
soulignait-il. Les élégantes maisons géorgiennes, les pubs gastronomiques et
les restaurants, Primrose Hill en tant que quartier
pour les pique-niques l’été. Et puis leur appartement était magnifique.
Au-dessus d’un chausseur branché, il comportait un immense salon de style
Régence et une chambre dotée d’un minuscule balcon donnant sur les jardins clos
et infestés d’escargots. Ils avaient fait quelques modifications astucieuses :
une machine à laver logée dans une armoire, une douche installée dans une
alcôve en angle. Une minuscule cuisine minimaliste avec une mini-cuisinière
ultrachic et une méga-hotte aspirante. L’été, ils avaient souvent calé deux
chaises sur le balcon et bu du vin à petites gorgées, baignés dans le soleil
couchant, en se félicitant d'être là, d'avoir parcouru tout ce chemin,
satisfaits que leur foyer et son environnement soient un reflet d’eux-mêmes.


Et puis Ellie était
arrivée et, inexplicablement, le charme s'était dissipé à mesure que
l'appartement rétrécissait, ses murs se resserrant, l'espace restant étant de
plus en plus encombré par des piles de Babygros
humides, des paquets de lingettes à moitié vides et des jouets mous aux
couleurs criardes. Tout avait commencé avec les fleurs, arrivant inlassablement
bouquet après bouquet, remplissant les étagères jusqu'au moment où, ayant
épuisé leur stock de vases, ils les avaient mises dans la baignoire. Le parfum
des fleurs épanouies devint oppressant, la puanteur de l'eau stagnante imprégna
bientôt l'appartement, Daisy étant trop épuisée et trop accablée pour s’en
occuper. De sorte que lentement, subrepticement, l'espace se réduisit
inexorablement : ils marchaient précautionneusement dans l'appartement, se
frayant un passage entre les piles d'habits à repasser et les paquets de
couches sous film plastique. La chaise haute que ses cousins lui avaient
envoyée était restée inutilisée dans son emballage, occupant ce qu'ils avaient
jadis considéré comme le coin-bibliothèque; une mini-baignoire était adossée au
mur de l'entrée, appuyée contre la poussette qui ne se pliait jamais
suffisamment tandis que le petit lit d'Ellie trônait dans leur chambre à côté
de leur lit, coincé contre le mur. Si Daisy avait besoin de se lever dans la
nuit, elle devait soit grimper par-dessus Daniel, soit se glisser jusqu'au bout
du lit. Invariablement, le bruit de la chasse d'eau réveillait Ellie, et Daniel
enfouissait sa tête sous son oreiller en fulminant contre l'injustice de son existence.


Elle n'avait pas fait
le ménage depuis qu'il était parti. Elle en avait eu l'intention, mais les
jours et les nuits s'étaient inexplicablement confondus et elle avait paru
passer l'essentiel de son temps scotchée sur le sofa en lin beige jadis immaculé,
Ellie dans ses bras, à regarder sans rien voir les programmes de télévision
insipides de la journée ou pleurant face à la photographie d’eux trois,
entrelacés, qui trônait sur le manteau de la cheminée. Et lentement, sans
Daniel pour faire la vaisselle le soir ou sortir la poubelle (comment
était-elle censée descendre deux étages avec un sac-poubelle et un bébé dans
les bras dans un escalier aussi raide ?), tout s’était accumulé, et les
tas de brassières blanches et de salopettes souillées avaient acquis une sorte
de qualité inapprochable, devenant ni plus ni moins trop envahissants pour
qu’elle puisse y faire face. Peu à peu les détritus avaient pris le dessus,
devenant partie intégrante du mobilier, au point qu’elle en était venue à ne
plus les voir. Face à pareil chaos, elle avait porté le même pantalon de
survêtement et sweat-shirt jour après jour parce qu’ils étaient jetés sur le
fauteuil, partant visibles, et elle avait mangé des chips ou des paquets de
biscuits au chocolat provenant de la supérette pour la bonne raison que, pour
faire la cuisine, il aurait fallu qu’elle commence par faire la vaisselle.


— Bon, maintenant je
suis vraiment inquiète.


Sa sœur, incrédule,
avait secoué la tête, les frais effluves de son Anaïs presque noyés dans la puanteur
âcre et insalubre de couches usagées dont plusieurs traînaient toujours par
terre, à l’endroit où elles avaient été retirées, exposant leurs contenus.


— Pour l’amour du ciel,
Daisy, qu’as-tu fait ? Comment as-tu pu laisser les choses se dégrader à
ce point ?


Daisy n’aurait pas su
répondre. Elle avait l’impression d’être chez quelqu’un d’autre.


— Oh mon Dieu ! Oh
mon Dieu !


Elles étaient toutes
les trois sur le seuil, Ellie gigotant dans les bras de sa mère, ragaillardie,
regardant avidement autour d’elle.


— Il va falloir que je
téléphone à Don. Pour lui dire que je vais passer la nuit ici. Je ne peux pas
te laisser comme ça.


Elle se mit à évoluer
rapidement dans la pièce, ramassant de la vaisselle sale, entassant les habits
de bébé près de la table basse.


— Je lui ai dit que je
faisais juste un saut en ville afin d’acheter de nouvelles housses de couette
pour la grange.


— Ne lui dis pas, Ju.


Sa sœur se figea et la
regarda dans le blanc des yeux.


— Le fait que Don soit
au courant ne changera rien à la situation, ma douce. J’ai la nette impression
que tu as un peu trop joué la politique de l’autruche.


Elle avait fini par
l’envoyer promener Ellie dans le parc. Lorsqu’elle lui avait dit qu’elle était
dans ses jambes, Daisy avait compris que ce n’était pas simplement une manière
de parler. Du coup, Daisy avait eu un moment pour respirer; comme si, pour la
première fois depuis des semaines, elle avait le sentiment de savoir ce qu’elle
faisait. Non que cela l’aidât particulièrement; la souffrance s’intensifia d’autant
plus. « Faites qu’il rentre à la maison », supplia-t-elle en
murmurant ces mots de sorte que les passants la dévisageaient en coulisse d’un
regard insistant. « Faites qu’il revienne. » Quand elle rentra, sa
sœur s’était débrouillée pour remettre l’appartement en état, comme par magie;
elle avait même rempli un vase de fleurs fraîches qu’elle avait posé sur le
manteau de la cheminée.


— S’il reprend ses
esprits, dit-elle en guise d’explication, il faut qu’il pense que tu es capable
de t’en sortir toute seule. Que tu lui donnes l’impression de tenir le coup.
(Elle marqua une pause.) Quel saligaud !


Mais je ne tiens pas le
coup, avait-elle envie de crier. Je ne mange pas, je ne dors pas. Je ne peux
même pas suivre une émission à la télévision parce que je suis trop occupée à
regarder par la fenêtre au cas où il viendrait à passer. Sans lui, je ne sais
pas ce que je suis censée être. Mais ce n’était pas à Julia Warren que l’on
pouvait apprendre quoi que ce soit à propos de la nécessité de se ressaisir. Après
la mort de son premier mari, elle avait observé une période de deuil décente,
après quoi elle s'était lancée à l’assaut d’une sélection de clubs de rencontre
(les dîners intimes étant leur spécialité). Après quelques faux départs, elle
avait cultivé l’amitié et gagné le cœur de Don Warren, un homme d’affaires de Weybridge, doté de son propre pavillon, d’une imprimerie en
plein essor, d’une épaisse chevelure noire et d’une taille fine, qui, aux yeux
de Julia, faisaient de lui une prise digne d’intérêt (« Ils sont tous
chauves à cet âge, tu comprends, mon cœur. Ou affreusement bedonnants. Je ne
peux pas supporter ça. ») La Julia Bartlett d’alors était elle-même une
bonne prise : vivant de sa fortune personnelle, toujours sur son trente et
un (on ne l’avait jamais vue sans son maquillage, aimait-elle à dire :
avec l’un et l’autre époux, elle s’était toujours levée vingt minutes avant eux
pour être sûre d’être « prête ») et une affaire de bed & breakfast dans la grange attenante à sa
maison, à laquelle elle refusait de renoncer, même si elle n’avait pas besoin
de l’argent, parce qu’on ne savait jamais. On ne savait jamais.


Comme sa sœur venait de
le prouver.


— J’ai jeté un coup
d’œil à tes relevés bancaires, Daise. Il va falloir
que tu trouves une solution.


— Comment ? Mais
tu n’avais pas le droit. Ce sont des documents privés.


— S’ils sont privés, ma
chérie, ils auraient dû être rangés dans des chemises au lieu de traîner sur la
table basse où tout le monde peut les voir. Bref. Étant donné tes frais, il te
reste à peu près trois semaines avant de consommer toutes tes économies, me
semble-t-il. J’ai pris la liberté d’ouvrir quelques-unes de ces lettres et j’ai
bien peur que ton propriétaire – qui me fait l’effet d’un rapace – n’ait
l’intention d’augmenter ton loyer en mai. Il va falloir que tu voies si tu peux
te permettre de rester ici. Cela me paraît terriblement cher pour ce que c’est,
je dois le dire.


Daisy passa Ellie à sa
sœur. Elle sentait la moutarde lui monter au nez.


— On est à Primrose Hill.


— Eh bien, tu vas
devoir envisager de réduire ton train de vie. Ou contacter les responsables de
l'organisme chargé des pensions alimentaires. Celui qui fait cracher l’argent
aux gens.


— Je doute qu’il faille
en arriver là.


— Comment vas-tu
subvenir à tes besoins autrement ? Les Wiener sont riches comme Crésus.
Quelques milliers de livres ne leur feront pas défaut, hein ?


Elle s’assit en
balayant des miettes imaginaires du sofa tout en contemplant sa nièce avec
admiration.


— Écoute, ma chérie,
j’ai réfléchi pendant que tu étais sortie. Si Daniel ne revient pas dans le
courant de cette semaine, tu devrais vraiment venir chez nous. Je te donnerai
le petit appartement indépendant dans la grange, jusqu’à ce que tu te remettes
sur pied. Tu auras ta vie privée, mais Don et moi serons juste
au bout du jardin. Et il y a des tas de décorateurs d’intérieur à Weybridge. Je suis sûre que Don peut demander à certains de
ses collègues de travail si quelqu’un n’aurait pas une affaire à te proposer.


Weybridge. Daisy s’imaginait confinée à jamais parmi
des demeures en faux Tudor ornées de rideaux à fleurs, peuplées de comédiens de
la London Western Télévision en chaussures de golf.


— Ce n’est pas vraiment
ma tasse de thé, Ju. Mon inspiration est un peu
plus... citadine.


— Ton inspiration est
surtout l’aide sociale pour le moment, Daisy. Enfin, c’est toi qui décides. Je
vais prendre le train de ce soir en définitive parce que nous avons un dîner.
Mais je reviendrai demain matin et j’emmènerai Ellie en promenade quelques
heures. Le coiffeur d’en face est très sympathique; il a accepté de te prendre
demain entre deux rendez-vous pour une coupe et un brushing. Nous allons te
retaper en un rien de temps.


Elle se tourna vers
Daisy, tout en nouant son écharpe autour de son cou, déjà prête à partir.


— Il faut que tu voies
les choses en face, ma chérie. Je sais que c'est douloureux, mais tu n'es plus
seule en cause désormais.


 


Une de ses amies avait
dit qu'on avait l'impression de se réveiller dans le corps de sa mère. En
considérant dans la grande glace les rondeurs, qu'elle n'avait pas perdues
depuis l'accouchement, Daisy pensa avec nostalgie aux formes sveltes de sa
mère. Je déborde de partout, se dit-elle, pitoyable, en regardant ses culottes
de cheval, la peau depuis peu fripée pendant de son ventre. Je suis allée me
coucher et je me suis réveillée avec le corps de ma grand-mère.


Il lui avait dit une
fois que, dès l'instant où il l'avait vue, il avait su qu'il ne pourrait se
détendre tant qu'il ne l'aurait pas eue. Elle avait aimé ce « eue » avec
ses suggestions sexuelles et possessives. Mais c'était à l'époque où elle
faisait du trente-huit, et portait des vêtements en cuir moulants, des hauts
ajustés qui mettaient en valeur sa taille sculpturale et sa poitrine haute.
C'était du temps où elle était blonde, dorée, insouciante, lorsqu’elle
méprisait les femmes à qui il fallait une taille au-dessus du quarante-deux en
alléguant leur manque de maîtrise de soi. À présent, ces seins impertinents
avaient l’air gonflés et avachis à la fois, striés de veines bleues, contrits.
Des saillies couleur chair laissaient parfois couler quelques gouttes de lait
aux moments les plus inopportuns. Ses yeux étaient de petits points de
ponctuation rosés au-dessus d’ombres bleutées, tachetées. Elle ne pouvait pas
dormir. Elle n’avait pas dormi plus de deux heures d’affilée depuis qu’Ellie
était née. Et maintenant elle gisait là réveillée, agitée, alors même que sa
fille dormait. Elle avait les cheveux gras, remontés par un vieux chouchou de
sorte que trois bons centimètres de racines plus foncées étaient visibles. Ses
pores étaient tellement ouverts qu’elle était surprise de ne pas entendre le
vent siffler à travers.


Elle s'examina
froidement avec le regard intransigeant de sa sœur. Pas étonnant qu’il n'ait
plus voulu d’elle. Elle laissa une grosse larme chaude s'échapper de son œil
clos et se frayer un passage salé le long de sa joue. On était censé retrouver
rapidement la forme après la naissance d'un bébé. Activer les muscles pelviens
aux feux rouges; monter et descendre les escaliers en courant pour tonifier les
cuisses. Telles étaient les règles. Elle repensa, comme elle l'avait fait à de
multiples reprises, aux rares fois où il avait tenté de lui faire l'amour
depuis la naissance d'Ellie, et à ses refus larmoyants de femme éreintée. Il
lui donnait l'impression d'être un morceau de viande, lui avait-elle reproché à
une occasion. Ellie la tripotait toute la journée, et maintenant il voulait
faire de même. Elle repensa à son expression choquée, meurtrie et regretta
amèrement de ne pas pouvoir remonter le temps.


« Je veux juste
récupérer ma Daisy », avait-il dit tristement.


Elle aussi. Alors, et
maintenant, écartelée entre l'amour féroce, irrésistible qu'elle éprouvait pour
son enfant et un regret désespéré pour la fille qu'elle était jadis, pour la
vie qu'elle avait eue auparavant.


Pour Daniel.


Elle tressaillit quand
le téléphone sonna dans le salon, tout son être se raidissant à la perspective
de ce qui risquait de réveiller le bébé. Elle s'empara d'un cardigan, le jeta
sur ses épaules et décrocha juste avant que le répondeur ne s’enclenche.


— Mr Wiener ?


Ce n’était pas lui.
Elle poussa un petit soupir de déception, s’armant de courage pour une autre
conversation.


— Non. Il n’est pas là.


— Vous êtes Daisy
Parsons ? Jones, à l’appareil, des Red Rooms. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques semaines
à propos de mon hôtel ? Enfin, j’ai rencontré votre partenaire en tout cas.


— Oh. Oui.


— Vous deviez me
confirmer par écrit la date de démarrage des travaux. Et il ne semble pas que
j’aie reçu quoi que ce soit.


— Oh !


Il y eut un bref
silence.


— Vous ai-je appelée au
mauvais moment ?


Sa voix était rauque,
vieillie par l'alcool ou le tabac.


— Non. Désolée... (Elle
inspira une longue goulée d’air.) J’ai eu ... une journée difficile.


— Oui. Bon. Vous
serait-il possible de me fournir une date par écrit ?


— Pour l’hôtel ?


Il paraissait sur le
point de perdre patience.


— Oui. Celui
pour lequel vous avez soumis un projet.


— C’est juste... les
choses ont un peu changé depuis notre dernier entretien.


— Je vous l’ai dit...
Ce prix était absolument limite.


— Non, non... je ne
parle pas du coût. Euh... (Elle se demanda si elle allait arriver à le dire
sans pleurer. Elle prit une grande inspiration lente.) C’est juste mon
partenaire... Eh bien, il... est parti.


Il y eut un autre
silence.


— Je vois. Eh bien,
qu'est-ce que cela signifie ? L’affaire se fait-elle toujours ?
Honorez-vous toujours vos contrats ?


— Oui, répondit-elle,
mais elle était sur pilote automatique. Il ignorait qu'il était le seul à avoir
passé un contrat avec eux.


Il réfléchit une
minute.


— Eh bien, si vous
pouvez garantir le même travail, je ne vois pas où est le problème. Vous faites
des projets assez détaillés... (Il marqua une pause.) J'ai perdu un de mes
partenaires une fois, au début de ma carrière. Je ne me suis pas rendu compte
jusqu'à son départ que c’était la clé de ma réussite.


Il se tut, comme si
cette révélation l’avait mis mal à l’aise.


— Quoi qu'il en soit,
le job tient toujours si vous en voulez. Ce que vous m'avez proposé me
plaisait.


Daisy fut sur le point
de l’interrompre, puis elle se ravisa. Elle regarda autour d’elle l’appartement
qui ne lui donnait plus l’impression d’être chez elle. L’appartement qui
risquait de ne plus être bien longtemps le sien.


— Miss Parsons ?


— Oui, dit-elle
lentement. Oui, je le prends.


— Bon.


— Il y a juste une
chose.


— Laquelle ?


— Eh bien, j’aime vivre
sur place quand je travaille sur un lieu. Cela poserait-il un problème ?


— C’est assez
rudimentaire... Mais non, je suppose que non. Vous venez d’avoir un bébé,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous feriez bien de
vous assurer que le chauffage fonctionne d’abord. Il risque de faire encore un
peu frais là-bas. Pendant un mois ou deux.


— J’aurais aussi besoin
d’une avance. Cinq pour cent, cela vous semble-t-il acceptable ?


— Je n’en mourrai pas.


— Mr Jones, je
vous envoie une lettre par le courrier de ce soir.


— Jones. Juste Jones.
Je vous verrai sur place.


Daisy s'émerveilla de
la folie de sa décision. Elle pensa à Hammersmith
Bridge, à Weybridge, aux amis de Don, lui serrant la
main avec de grands sourires en l’enveloppant d’un regard compatissant. La
pauvre vieille Daisy. Pas si surprenant, cela dit, quand on voit la manière
dont elle s’est laissée aller. Elle pensa à sa sœur, « de
passage » dans la grange pour s’assurer qu’elle avait mangé un autre
paquet de biscuits pour se remonter le moral. Elle pensa à la ville du bord de
mer au nom non identifié, à l’air salé, aux cieux clairs et au fait qu’elle
n’aurait plus à se réveiller chaque matin dans ce qui avait été leur lit
commun. L’occasion de respirer, loin de tout ce pétrin et du passé.


Elle ne savait pas
comment elle allait réussir à abattre tout ce travail toute seule. Mais cela
lui paraissait le cadet de ses soucis.


Dans la pièce voisine,
Ellie se remit à pleurer, sa douce plainte augmentant rapidement en crescendo.
Tandis qu'elle se rendait auprès d'elle, Daisy ne tressaillit même pas. Pour la
première fois depuis des semaines, elle éprouvait quelque chose proche du
soulagement.
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— Vous savez, je
n’avais jamais vu de sous-vêtements pareils de ma vie. Des petits riens en
dentelle. Eh bien si je mets ça, me suis-je dit, j'aurais l’air de jouer les
jeunesses.


Evie Newcomb rit et Camille s'interrompit pour
ne pas risquer de lui mettre de la crème dans les yeux.


— Vous devriez voir
certains articles qu’ils présentent dans les catalogues. Je vais vous dire une
chose, ma petite Camille, vous ne voudriez pas les porter par temps froid. Ce
n’est même pas le tissu bien que, comme vous le savez, j’aie travaillé dans la
confection et, franchement, la qualité laissait un peu à désirer. Ce sont ces
fichus trous qu’ils mettent un peu partout ! Vous ne me croiriez pas si je
vous disais où. Il y avait un slip. Impossible de déterminer où mettre les
jambes, je vous assure.


Camille lissa les
cheveux d’Evie en arrière sous le bandeau de coton
blanc et commença à faire glisser doucement ses mains sur son front.


— Quant aux
accessoires, ou je ne sais quoi, eh bien, je les ai regardés un bon moment sans
parvenir à déterminer ce à quoi la moitié d’entre eux pouvait servir. Et il ne
faudrait pas se tromper d’usage ? Je veux dire par là qu’on ne voudrait pas se
retrouver à l’hôpital en train d’expliquer à un docteur votre petite affaire.
Non, j'ai préféré ne pas y toucher.


— Alors ça n'a pas été
un succès en définitive ? demanda Camille, une fois que le masque fut
totalement appliqué.


— Oh si. J'ai suivi
votre conseil, ma chérie. Pour finir, j'ai acheté deux ensembles haut et bas.
(Elle baissa la voix.) Je n'ai jamais vu une telle expression à Léonard depuis
trente-deux ans que nous sommes mariés. Il pensait que c'était le plus beau
jour de sa vie. (Elle gloussa de rire.) Je me suis dit que je l'avais eu après
coup.


— Mais il ne parle plus
de s'abonner au câble. Celui avec les chaînes hollandaises.


— Non, ni de se mettre
à jouer aux boules. Vous m'avez rendu un fier service, Camille. Un fier
service. Pourrais-je avoir ces tampons pour les yeux ? Ça m'a fait un bien
fou la dernière fois.


Camille s'approcha du
placard et tendit le bras vers la quatrième étagère où elle rangeait ses
tampons rafraîchissants pour les yeux. Elle avait été très occupée ce matin.
D'ordinaire, elle n'avait pas tant de rendez-vous à moins qu'il n'y eût un
mariage ou un bal au Riviera Hôtel. Mais l'été approchait et partout en ville,
les femmes prenaient soin d'elles en vue de l'arrivée annuelle des visiteurs.


— Voulez-vous ceux au
thé ou au concombre ? demanda-t-elle en tâtonnant parmi les boîtes.


— Oh. Au thé, s’il vous
plaît. À propos, Tess pourrait-elle me préparer une tasse de thé ? Je
meurs de soif.


— Pas de problème,
Camille. Après quoi elle appela sa jeune assistante.


— Il y a une chose qui
m’a fait rire, tout de même. Entre vous et moi. Venez ici. Je ne veux pas le
beugler dans tout le salon. Vous ai-je parlé des plumes ?


L’approche des mois
d’été semblait inciter les gens à parler davantage. Comme si les vents de mars
qui soufflaient plus fort de la mer dissipaient imperceptiblement la stagnation
hivernale, rappelant à tout un chacun les possibilités de changement. En plus
du nouvel afflux de revues féminines, dans le cas de ces dames.


Lorsque sa patronne,
Kay, avait ouvert le salon de beauté près de neuf ans plus tôt, ces dames
s'étaient montrées réticentes. Elles avaient hésité à essayer les traitements,
redoutant de paraître par trop complaisantes d’une certaine manière. Elles
restaient assises, silencieuses, raides comme des piquets tandis qu'elle leur
lissait le visage et l'enduisait de crème, comme si elles s'attendaient à être
ridiculisées ou victimes de quelque terrible erreur. Puis, petit à petit, elles
étaient venues plus régulièrement. Et à peu près à l'époque où les Adventistes
du septième jour avaient repris en main l'ancienne église méthodiste, elles
avaient commencé à parler.


À présent, elles
racontaient tout à Camille : à propos de leurs époux infidèles, de leur
progéniture récalcitrante. À propos des chagrins provoqués par les
fausses-couches, des joies suscitées par la venue de bébés en pleine santé.
Elles lui confiaient des choses qu'elles n'auraient pas dites à un prêtre,
plaisantaient-elles, au sujet de désir, d'amour, de libidos ravivées, comme
celle de Léonard. Et elle n'en parlait jamais à personne. Elle n'émettait
jamais de jugement, ne riait jamais, pas plus qu'elle ne condamnait qui que ce
soit. Elle se bornait à écouter tout en travaillant, s’efforçant de temps à
autre de faire une suggestion, histoire qu’elles aient une meilleure opinion
d’elles-mêmes. Ta paroisse, avait commenté Hal en blaguant. Mais c’était à l’époque
où Hal blaguait encore.


Elle se pencha sur le
visage d’Evie, sentant le masque hydratant durcir
sous ses doigts. Le bord de mer était un environnement rude pour le teint. Le
sel et le vent dessinaient prématurément de fines rides sur les visages des femmes,
les vieillissaient et les tachetaient, absorbant inexorablement toute lotion
hydratante appliquée. Camille en avait un flacon dans son sac à main; elle en
remettait tout au long de la journée. Elle ne supportait pas la peau sèche;
cela lui donnait le frisson.


— Je vais vous enlever
ce masque dans une minute, dit-elle en tapotant la joue d’Evie.
Mais d’abord je vais vous laisser boire votre thé. Tess arrive.


— Oh, je me sens
vraiment mieux, mon cœur.


Evie s’adossa contre le siège en faisant grincer
le cuir sous son poids considérable.


— Je suis une nouvelle
femme lorsque je sors d’ici.


— C’est en tout cas
l’avis de votre Léonard, on dirait.


— Voici votre thé. Vous
ne prenez pas de sucre, n’est-ce pas. Mrs Newcomb ?


Tess avait une mémoire
photographique pour les exigences de chacun en matière de thé et de café.
C’était un atout inestimable dans un salon de beauté.


— Oh, non. Comme c’est
gentil à vous.


— Téléphone, Camille.
Je crois que c’est l’école de votre fille.


C’était effectivement
la secrétaire de l’école. Elle s’exprimait du ton ferme, mais onctueux de ces
gens habitués, grâce à une main de fer dans un gant de velours, à avoir gain de
cause.


— Mrs Hatton ?
Oh bonjour, ici Margaret Way. Nous avons eu un petit problème avec Kattie et nous nous demandions si vous pourriez venir la
chercher.


— Est-elle blessée ?


— Non, pas blessée.
C’est juste qu'elle ne va pas très bien.


Rien ne vous serrait le
cœur comme un appel d'urgence de l’école, pensa Camille. Pour les mères qui
travaillaient, cela suscitait un mélange de soulagement quand on vous apprenait
que l’enfant n’était pas blessé et d’agacement à l’idée qu’on puisse mettre sa
journée de travail en péril.


— Elle dit qu’elle ne
se sent pas bien depuis plusieurs jours.


Cette remarque
censément désinvolte n’en contenait pas moins une légère rebuffade. N’envoyez
pas vos enfants malades à l’école, sous-entendait-elle.


Camille pensa à son
carnet de rendez-vous.


— Je suppose que vous
n’avez pas appelé son père ?


— Non, nous préférons
appeler la mère d’abord. C’est elle que les enfants ont tendance à réclamer en
premier.


Eh bien, voilà qui est
clair, se dit-elle.


— Bon, j’arrive dès que
possible. Tess, ajouta-t-elle en raccrochant le combiné contre le mur, je dois
aller chercher Katie à l’école. Elle ne se sent pas bien apparemment. Je vais
tâcher de trouver une solution, mais vous serez peut-être obligée d’annuler
certains rendez-vous de l’après-midi. Je suis vraiment désolée.


Rares étaient ces dames
qui se satisferaient d’être soignées par Tess à sa place. Elles n’avaient pas
le sentiment de pouvoir se confier à elle, avaient-elles expliqué à Camille.
Elle était... trop jeune. Trop... Camille comprenait ce qu’elles voulaient dire
en réalité.


— Des tas de gens ne se
sentent pas bien en ce moment, dit Evie sous son masque.
Sheila, du café, est suivie par le médecin depuis dix jours maintenant. Je
présume qu’il n’a pas fait assez froid cet hiver. Les microbes ont proliféré.


— Nous en avons presque
fini, Evie. Cela vous ennuie-t-il si je m’en vais ?
Tess se chargera de vous mettre une crème hydratante régénératrice.


— Allez-y, mon cœur. Je
ne vais pas tarder de toute façon. J’ai promis à Léonard de préparer du poisson
pour le dîner et je n’ai plus de frites à cuire au four.


 


Katie s’était endormie
sous sa couverture. Elle s’était excusée – avec cette maturité propre à une
gamine de huit ans – d’avoir interrompu la journée de travail de sa mère, après
quoi elle avait décrété qu’elle avait envie de dormir. Aussi Camille était-elle
restée assise près d’elle un moment, sa main reposant sur les bras couverts de
sa fille, se sentant à la fois impuissante, anxieuse et vaguement agacée.
L'infirmière de l'école avait dit qu'elle lui avait paru très pâle et s'était
enquise de savoir si les cernes sous ses yeux signifiaient qu’elle veillait
trop tard. Camille avait été offusquée par son ton, par cette allusion tacite à
ce qu'on appelait poliment « sa situation » susceptible d'expliquer
qu'elle n'était pas toujours consciente de l'heure tardive à laquelle sa fille
se couchait.


— Elle n'a pas la
télévision dans sa chambre, si c’est ce que vous voulez dire, avait-elle
répondu d'un ton brusque. Elle se couche à huit heures et demie et je lui lis
une histoire.


Pourtant, avait insisté
l'infirmière, à deux reprises cette semaine, Katie s'était endormie pendant les
cours; elle semblait léthargique, amorphe. Elle lui avait aussi rappelé qu’elle
avait été malade moins de deux semaines plus tôt.


— Elle souffre
peut-être d'un peu d'anémie, avait-elle suggéré et, du fait de sa gentillesse,
Camille, inexplicablement, s'était sentie encore plus mal.


Lors du lent trajet de
retour à pied, Camille avait demandé à Katie si cela avait quelque chose à voir
avec son père et elle, mais Katie avait riposté d'un ton irrité qu'elle était « juste
malade » sur un ton qui laissait entendre que le sujet était clos. Camille
n'avait pas insisté. Elle s'était bien tirée d'affaire, de l'avis de tout le
monde. Peut-être trop bien.


Elle se pencha et
déposa un baiser sur la forme endormie de sa fille, puis caressa le museau soyeux
de Rollo, leur labrador. Il s'était installé à ses
pieds en soupirant, son nez humide frôlant sa jambe nue. Elle resta assise un
moment à écouter le tic-tac régulier de la pendule sur le manteau de la
cheminée et le grondement lointain de la circulation dehors. Il allait falloir
qu’elle appelle. Elle prit une profonde inspiration.


— Hal ?


— Camille ?


Elle ne l’appelait plus
jamais au travail.


— Je suis désolée de te
déranger. J'avais juste besoin de te parler à propos de ce soir. Je me
demandais... Cela t’ennuierait-il de rentrer un peu plus tôt.


— Pourquoi ?


— J’ai dû aller
chercher Katie à l’école de bonne heure parce qu’elle ne se sentait pas très
bien et j’ai besoin de rattraper quelques rendez-vous que j’ai annulés cet
après-midi. Voir si je peux les déplacer.


En fond sonore, elle
n’entendait rien que le son distant d’une radio. Pas de martèlements, de bruits
de serre-joints ou de voix jadis indicateurs d’un atelier en pleine activité.


— Juste un virus. Elle
est un peu fatiguée, mais je ne pense pas que ça soit bien grave.


— Ah bon. Tant mieux.


— L’infirmière de
l’école pense qu'elle souffre peut-être d’un peu d’anémie. Je vais lui faire
prendre du fer.


— Bon. C’est vrai que
je l’ai trouvée un peu pâlotte ces temps-ci, dit-il d’un ton désinvolte. Alors
qui vas-tu voir ?


Elle s’attendait à
cette question.


— Je n’ai rien organisé
encore. Je voulais juste voir si c’était possible.


Elle sentait qu’il
avait du mal à s'exprimer.


— Eh bien, je suppose
que vu ce que j'ai à faire, je peux aussi bien être à la maison.


— Es-tu occupé ?


— Non. Ça a été mort
toute la semaine. J'ai déterminé comment faire des économies sur le papier de
toilette et les ampoules.


— Eh bien, comme je te
l'ai dit, je n'ai rien de fixé. Si personne n'est disponible, je n'aurais pas
besoin que tu rentres de bonne heure.


Ils étaient si polis.
Si prévenants.


— Pas de problème,
dit-il. Il ne faudrait pas que tu négliges tes clientes à dos. Inutile de
mettre en péril la seule affaire qui marche dans la famille. Appelle-moi si tu
as besoin que je vienne te chercher quelque part. Je peux toujours demander à
ta mère de s'occuper de Katie pendant cinq minutes.


— Merci, mon chéri,
c’est très gentil à toi.


— Pas de problème. Il
vaut mieux que j'y aille.


 


Camille et Hal Hatton
étaient mariés depuis précisément onze années et un jour lorsqu’elle lui avait
révélé que ses soupçons à propos de Michael, l’agent immobilier de Londres,
étaient fondés. Elle avait mal choisi son moment, c’était le moins que l’on
puisse dire. Ils venaient de se réveiller le lendemain du jour où ils avaient
célébré leur anniversaire de mariage. Mais il est vrai que Camille avait son
franc-parler – c’était tout au moins ce qu’elle avait pensé jusqu’à l’épisode
avec Michael, et si elle avait le don de garder pour elle les secrets des
autres, ce n’était pas le cas des siens.


Ils étaient heureux en
mariage; tout le monde s’accordait à le dire. (Elle aussi, les fois où elle
disait quelque chose.) Elle n’était pas franchement romantique. Mais elle avait
aimé Hal avec une passion farouche qui ne s’était pas dissipée peu à peu en
quelque chose de plus « désinvolte », contrairement à ses amies (leur
euphémisme, disait sa mère, pour une relation sans sexe). Ils formaient un beau
couple. Hal était svelte, de l’avis de tout le monde; Camille était grande,
robuste, avec une épaisse chevelure blonde et une poitrine digne d’une serveuse
de dessins animés. Avec son diplôme universitaire, ses perspectives d’avenir,
son talent pour restaurer les meubles anciens, Hal avait été prêt à la prendre
à sa charge. Tout le monde ne l’aurait pas fait en dépit des charmes évidents
de Camille. Et peut-être, précisément, à cause de toutes ces choses-là, la
passion évidente qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre avait été si dévorante et
durable qu’elle avait fini par faire l’objet d’une sorte de plaisanterie parmi
leurs amis. (Lorsqu’ils blaguaient ainsi, toutefois, Camille avait toujours
perçu une nuance dans leurs voix qui s'apparentait à l’envie.) C’était le
meilleur moyen qu’ils avaient de communiquer. Lorsqu'il était silencieux, qu'il
se renfermait sur lui-même et qu’elle se sentait incapable de combler le fossé
qui les séparait, quand ils s'étaient disputés et qu'elle ne savait pas comment
s'y prendre pour se réconcilier avec lui, ils n'en avaient pas moins continué à
faire l'amour. Un amour profond, joyeux, vivifiant. Que l'arrivée de Katie
n’avait en rien diminué. Tout au contraire, elle avait eu de plus en plus envie
de lui au fil du temps.


Et cela faisait partie
du problème. Quand Hal avait lancé sa propre entreprise en s'installant dans de
nouveaux locaux près d'Harwick, ses affaires lui
avaient pris de plus en plus de temps. Il devait y rester tard le soir, lui
expliquait-il lors de ses appels téléphoniques. La première année était
cruciale lorsqu'on mettait une affaire sur pied. Elle avait essayé de
comprendre, mais son désir physique ainsi que les complications d'ordre
pratique que supposaient ses longues absences n'avaient cessé de croître.


Et puis la récession
avait frappé, et dès lors, la restauration de meubles anciens était loin de
faire partie des priorités des gens. Hal était devenu de plus en plus tendu,
distant; certaines nuits, il ne rentrait même plus à la maison. La vague odeur
de transpiration qui émanait de ses vêtements et son menton mal rasé témoignaient
d'une autre nuit passée sur le sofa dans son bureau; sa mine sombre de
personnel licencié, de factures impayées. Et puis il ne voulait plus faire
l'amour avec elle. Trop fatigué. Trop abattu par tout ce qui lui tombait
dessus. Il n'avait pas l'habitude de l'échec. Et Camille, qui n'avait jamais
connu le rejet en trente-cinq ans, avait paniqué.


C'était à ce moment-là
que Michael avait fait son apparition. Michael Bryant, tout nouveau en ville,
venu de Londres afin de tirer parti de la demande accrue pour les cabanes de
plage et les bungalows du bord de mer. Il l'avait voulue dès le départ et
n'avait pas perdu son temps pour le lui signifier. Et pour finir, dévastée de
chagrin à l’idée d’avoir perdu son mari, privée de l’amour physique qui la soutenait,
elle avait succombé.


L’avait regretté
aussitôt après.


Et avait commis
l’erreur de le dire à Hal.


Il avait commencé par
piquer une crise de rage, puis il avait pleuré. Et elle avait pensé, pleine
d’espoir, qu’une telle manifestation de passion était peut-être un bon signe
prouvant qu’il tenait encore à elle. Après quoi il était redevenu froid et
distant; il avait pris ses quartiers dans la chambre d’amis pour aller
finalement s'installer au bout de la rue à Kirby-le-Soken.


Trois mois plus tard,
il était revenu. Il l’aimait encore, lui avait-il dit, en parlant furieusement
dans sa barbe. Il ne cesserait jamais de l’aimer. Mais il allait lui falloir un
bout de temps avant d’avoir à nouveau confiance en elle.


Elle avait hoché la
tête, en silence, reconnaissante qu’il lui laisse une deuxième chance.
Reconnaissante aussi à l’idée que Katie n’en vienne pas à faire partie d’une
longue liste de statistiques déprimantes. Pleine d’espoir qu’ils
reconstruiraient l’amour qu’ils avaient connu jadis.


Un an plus tard, ils
marchaient encore à tâtons sur un terrain miné.


 


— Se sent-elle mieux ?


Dans le salon, hors de
portée de voix, Katie était assise, les yeux vitreux, face à une rafale
explosive de dessins animés.


— Elle dit que oui. Je
l’ai bourrée de comprimés au fer. Je n’ose pas penser à l’effet que cela va
avoir sur son système digestif.


La mère de Camille
grommela quelque chose, puis elle posa une autre pile d’assiettes sur une des
étagères de la cuisine.


— On dirait qu’elle a
repris un peu de couleurs en tout cas. Je la trouvais un peu pâlichonne.


— Toi aussi !
Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


— Tu sais bien que je
n’aime pas m’immiscer dans tes affaires.


Camille eut un sourire
ironique.


— Comment allez-vous
faire pour demain ? Je pensais qu’Hal devait aller passer le week-end à
Derby ?


— Il va à une foire aux
antiquités, mais c'est juste pour la journée. Il rentrera par le dernier train
du soir. Cela dit, à moins qu’elle n’aille à l’école, je serai obligée
d’annuler à nouveau mes rendez-vous. Pourrais-tu voir si l’œuf de Katie est
prêt, maman ? J’ai les mains mouillées.


— Encore une minute, je
crois... Ça fait une sacrée trotte dans la journée.


— Je sais.


Il y eut un bref
silence. Camille savait que sa mère était parfaitement consciente de la raison
pour laquelle Hal ne voulait pas passer la nuit loin de la maison. Elle plongea
les mains plus en profondeur dans l’eau de vaisselle en quête de couverts
égarés.


— Je ne pense pas que
vous devriez la renvoyer à l’école rien que pour une journée. Vous devriez lui
accorder un long week-end pour se rétablir. Si tu veux que je la prenne, je
suis libre à partir du milieu de la matinée. Et je m’en occuperai aussi samedi
soir, si vous voulez sortir.


Camille acheva la
vaisselle en posant soigneusement la dernière assiette sur l’égouttoir. Elle
fronça les sourcils et se tourna légèrement.


— Tu ne vas pas chez
Doreen ?


— Non. Je dois aller
accueillir cette décoratrice d’intérieur. Lui remettre les clés. Et récupérer
le reste de mes affaires.


Camille se figea.


— Elle est vraiment vendue
?


— Bien sûr qu’elle est
vendue, répondit sa mère d’un ton dédaigneux. Ça fait des siècles.


— C’est... cela paraît
tellement soudain.


— Pas du tout. Je
t’avais dit que j’allais le faire.


L'acheteur n’a pas
besoin d'obtenir un prêt ou quoi que ce soit de sorte qu’il était inutile de
faire traîner les choses.


— Mais c’était ta
maison.


— Et maintenant, c’est
la sienne. Voudra-t-elle du ketchup ?


Camille savait qu’il
aurait été vain d'insister quand sa mère prenait ce ton. Elle enleva ses gants
en caoutchouc et entreprit de se passer une crème hydratante sur les mains en
pensant à la maison qui avait, d'une certaine manière, dominé son enfance.


— Que va-t-il en faire ?


— Un hôtel de luxe,
apparemment. Un endroit chic réservé aux gens créatifs. Il est propriétaire
d'un club à Londres, fréquenté exclusivement par des écrivains, des artistes et
des comédiens. Il souhaite recréer une atmosphère similaire au bord de la mer.
Un lieu d'escapade pour eux. Ça sera très moderne, m’a-t-il dit. Très provocateur.


— Les habitants de
Merham vont adorer !


— Qu'est-ce que ça peut
leur faire ? Il ne va rien changer à l'aspect extérieur de la maison.
Alors je ne vois pas à en quoi ça les regarde ?


— Depuis quand les
habitants de Merham baissent-ils les bras sous prétexte que ce n'est pas leur
affaire ? Les gens du Riviera vont faire toute une histoire. Ça risque de
leur faire perdre une partie de leur clientèle.


Mrs Bernard passa
derrière sa fille et brancha la bouilloire.


— Le Riviera arrive
tout juste à avoir assez de clients pour tenir le coup. Je ne vois pas en quoi
un hôtel pour Londoniens branchés y changera grand-chose. Ça fera du bien à la
ville au contraire. C'est de plus en plus mort ici. Cela contribuera peut-être
à redonner un peu de vie à Merham.


— La maison va manquer
à Katie.


— Elle pourra toujours
y aller. De fait, il a précisé qu'il tenait à maintenir les liens de la maison
avec son passé.


C’est ce qui lui a plu
au départ : son histoire. Il m’a même demandé de le conseiller pour
certains travaux de restauration, ajouta-t-elle, non sans une pointe de
satisfaction dans la voix.


— Comment ?


— Parce que je sais à
quoi elle ressemblait avant. J’ai encore des photos, des lettres... Le nouveau
propriétaire ne manque pas de jugeote. Il tient à conserver le caractère des
lieux.


— Tu l’aimes bien, on
dirait.


— C’est vrai, je l’aime
bien. Il appelle un chat un chat. Et puis il est curieux. Il est rare que les
hommes de son espèce soient curieux.


— Comme papa.


Camille n’avait pas pu
se retenir.


— Il est plus jeune que
ton père. Mais non. Tu sais très bien que ton père ne s’est jamais intéressé à
cette maison.


Camille secoua la tête.


— Je ne comprends pas,
maman. Je ne comprends vraiment pas pourquoi... après toutes ces années.
C’était la seule chose à laquelle tu tenais vraiment, même quand papa en a eu
assez.


Sa mère l’interrompit.


— Ah, vous les enfants.
Vous vous imaginez toujours que le monde vous doit une explication. C’est mon
affaire. Ma maison, mon affaire. Cela n’affectera aucun d’entre vous. Alors
inutile de s’appesantir sur le sujet.


Camille but une gorgée
de thé tout en réfléchissant.


— Que vas-tu faire de
l’argent ? Tu as dû en toucher pas mal.


— Ça ne te regarde pas.


— L’as-tu dit à papa ?


— Il a réagi tout aussi
sottement que toi.


— Et t’a dit qu’il
avait une super idée pour le dépenser.


Sa mère émit un
ricanement.


— Tu n’en rates pas
une, hein ?


Camille baissa la tête
en affectant un air innocent.


— Tu pourrais emmener
papa en croisière. Rien que vous deux.


— Je pourrais aussi
faire don de l’argent à la NASA pour déterminer s'il y a des petits hommes
verts sur Mars. Bon, je vais boire mon thé. Ensuite j’irai faire un tour dans
les magasins. As-tu besoin de quelque chose ? J'emmènerai ton nigaud de
chien pendant que j’y suis. J’ai l’impression qu’il engraisse.


 


— Tu es très jolie.
J’aime beaucoup ta coiffure.


— Merci.


— Tu étais coiffée
comme ça quand tu travaillais à la banque.


Camille porta la main à
ses cheveux en tâtonnant le chignon bien lisse que Tess lui avait fait avant qu’elle
parte. Elle avait un don pour les coiffures, Tess. Camille soupçonnait qu’elle
serait partie d’ici un an – trop de talent à son actif pour un institut de
beauté endormi en bord de mer.


— Oui. Tu as raison.


C’était devenu une
habitude maintenant : sortir le samedi soir sans se préoccuper de savoir
s’ils en avaient les moyens ou s'ils étaient trop fatigués. La mère de Camille
prenait Katie – ce qu’elle adorait, et ils faisaient un effort l’un envers
l’autre. Ils se faisaient chics, comme du temps où ils commençaient à se
fréquenter, comme le conseiller conjugal le leur avait suggéré. Et ils
parlaient ensemble, loin de la télévision sédative, des distractions de la vie
domestique. Camille se disait parfois que ni l’un ni l’autre ne pouvait
vraiment faire face, qu’Hal se donnait de la peine pour dénicher le compliment
requis afin de prouver qu’il avait remarqué son apparence. C’était difficile de
trouver de quoi alimenter deux heures de conversation soutenue avec quelqu’un
avec qui on avait parlé toute la semaine. Surtout quand on n'avait pas le droit
de passer tout ce temps à parler de son enfant, ou de son chien. Quelquefois,
pourtant, comme ce soir, elle percevait une nuance d'honnêteté dans ses
commentaires, et la routine même de ce rituel, depuis le moment où elle
s’attardait dans son bain jusqu’au moment où Hal tirait sa chaise au restaurant
avant qu'elle s’asseye, la rassurait. En plus du fait qu'ils faisaient de temps
en temps l'amour à la fin de la soirée. Il fallait se ménager du temps l’un
pour l’autre, selon leur conseiller. Cultiver ces routines. Ils avaient tant de
choses à reconstruire.


Hal commanda du vin.
Elle savait lequel il avait choisi avant même qu’il ouvre la bouche. Un Chiraz.
Probablement australien. Sous la table, elle posa délicatement sa jambe contre
la sienne et sentit une pression en retour.


— Maman a vendu la
maison pour finir.


— La maison blanche ?


— Oui. Pas celle de
papa.


— Elle s’est finalement
décidée. Je me demande pourquoi.


— Je n’en sais rien.
Elle ne veut pas me le dire.


— Pourquoi cela ne me
surprend-il pas ?


Ses antennes lui
permettaient de détecter la moindre remarque désobligeante, mais Camille ne
perçut là qu’une admission de la nature secrète de sa mère.


— À qui a-t-elle vendu ?


— À un hôtelier. Il
compte en faire une retraite de luxe.


Hal siffla entre ses
dents.


— Il a du pain sur la
planche. Elle n’a pas fait faire de travaux depuis des siècles.


— Elle a fait réparer
une partie du toit, il y a quelques années. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas
que l’argent pose un problème.


— Que veux-tu dire ?
Il est riche comme Crésus ?


— C’est l’impression
que j’ai eue ?


— Je me demande combien
elle en a tiré. C’est une superbe maison. Avec des vues magnifiques.


— Je pense que le fait qu’elle
soit restée telle qu’elle a joué en sa faveur. Les maisons de « caractère »
sont très en vogue de nos jours, non ? Et puis je pense qu’elle lui a
également vendu une partie du mobilier.


Hal marmonna en guise
d’assentiment.


— J’aurais bien voulu
vivre dans cette maison, dit-il.


— Pas moi. Elle est
trop près du bord de la falaise.


— Oui. Je suppose que
tu as raison.


Ils réussissaient
parfois à avoir toute une conversation sans que ni l’un ni l’autre y fasse
référence ou même y pense en son for intérieur. Elle lutta contre l’envie
d’ajouter quelque chose sur la maison, juste pour prolonger le moment. C’était
ce que l’on ne vous disait jamais à propos des ruptures : on perdait la
personne sur laquelle on se déchargeait d'ordinaire de toutes ces observations
vaguement intéressantes qu’on avait accumulées tout au long de la journée. Des
choses qui n’étaient pas suffisamment intéressantes pour mériter un coup de fil
à une vague amie ou connaissance, justes des choses que l’on avait envie de
faire remarquer à quelqu’un. Hal avait toujours été parfait à cet égard. Ils
n’avaient jamais été à court de sujets. Et elle lui en était reconnaissante.


Elle sentit l’odeur du
canard avant qu’on pose l’assiette devant elle : chaud, graisseux,
succulent, avec une sauce citronnée. Elle n’avait rien mangé depuis le petit
déjeuner. C’était souvent le cas le samedi.


— Vas-tu chez ta mère
demain ?


— Non.


— Alors où vas-tu ?
s’enquit-elle.


Elle se rendit compte
dès qu’elle eut prononcé ces mots qu’elle aurait mieux fait de s’en abstenir.
Une légère inflexion dans sa voix leur avait donné une tonalité dont elle se
serait bien passée. Elle fit marche arrière.


— Je me demandais juste
si tu avais des projets particuliers.


Hal soupira, comme s'il
réfléchissait à la réponse à donner à sa question.


— Eh bien, je ne sais
pas si c'est un « projet particulier », mais un de mes voisins à Kirby organise une fête demain à l’heure du déjeuner, et
Katie et moi sommes invités. Il a une petite fille. Elle a un an de moins que
Katie, ajouta-t-il. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’ai pensé que nous
pourrions y aller. Katie et elle s'entendent bien.


Camille sourit en
s’efforçant de dissimuler le malaise qui l’avait envahie brusquement. L’idée
qu’ils puissent être invités quelque part tous les deux sans elle lui était
douloureuse; la pensée que Katie ait pu se faire des amies, qu'elle ait établi
des racines à l’endroit où il avait vécu...


— Est-ce que ça te va ?


— Bien sûr. Je voulais
juste savoir.


— Tu peux venir si tu
veux. Je suis sûr qu’ils te plairont. Je te l’aurais proposé de toute façon,
mais en général, le dimanche, tu aimes être tranquille.


— Non... non... Vous
devriez y aller. C’est juste... Je sais si peu de choses sur ta vie là-bas.
J’ai de la peine à t’imaginer... À l’imaginer, elle.


Hal posa son couteau et
sa fourchette, réfléchissant apparemment à tout ça.


— Je comprends, dit-il
finalement. Voudrais-tu que je t’emmène un jour là-bas en voiture ? Pour
que tu puisses te faire une idée ?


Elle n’en avait aucune
envie.


— Non, non... Je ne
suis pas sûre de...


— Écoute. Nous n’irons
pas. Ça te met mal à l’aise. Je ne veux pas que tu te sentes mal à l’aise.


— Pas du tout. Allez-y.
Cela fait partie de notre passé et il est bon qu’il en soit sorti des éléments
positifs. Allez-y.


Il fallait avoir
l’esprit ouvert sur ce qui s’était produit au sein de la relation, faire face
au passé de manière à aller de l’avant. C’était ce que le conseiller conjugal
avait dit.


Ils mangèrent un moment
en silence. Sur leur droite, un couple avait commencé à se disputer, d’un ton
pressant, à mots couverts. Camille garda la tête bien droite, attentive à la
tension dans la voix de la femme. Le serveur s’approcha et lui resservit du
vin.


— Le canard a l’air
délicieux, commenta Hal.


Il remua légèrement de
sorte qu'il augmenta la pression contre sa jambe. Une pression délicate,
certes, mais tout de même.


— Oui, dit-elle. C’est
délicieux.


 


Kate était réveillée
quand son père alla jeter un coup d’œil dans sa chambre. Elle était plongée
dans un livre de poche aux pages cornées qu’elle avait déjà lu à deux reprises,
comme il le savait. Elle refusait de lire quoi que ce soit de nouveau ces
temps-ci et se bornait à relire quatre ou cinq fois ses livres préférés à tour
de rôle, bien qu’elle connût la fin, et même certains passages par cœur.


— Salut toi, dit-il
d’une voix douce.


Elle leva les yeux, son
visage à demi éclairé limpide, candide. Face à sa beauté de huit ans, son cœur
chavirait en perspective des chagrins et des tourments futurs.


— Tu devrais dormir.


— Vous avez passé une
bonne soirée ?


— Très bonne.


Elle parut rassurée,
ferma son livre et se laissa border.


— Est-ce qu’on va à Kirby demain ?


— Oui. Si tu en as
toujours envie.


— Maman viendra-t-elle
aussi ?


— Non. Elle tient à ce
que nous passions du temps rien que tous les deux.


— Mais ça ne l’ennuie
pas ?


— Bien sûr que non.
Cela lui fait plaisir que tu te fasses de nouveaux amis.


Katie resta allongée en
silence pendant que son père lui caressait les cheveux. Cela lui arrivait
souvent ces jours-ci, satisfait de pouvoir le faire maintenant, chaque soir où
il en avait envie.


Katie remua pour se
tourner vers lui, les sourcils froncés.


— Papa...


— Oui.


— Tu sais, quand tu es
parti...


Sa poitrine se serra.


— Oui.


— En avais-tu assez de
maman parce qu’elle était aveugle ?


Haï regarda fixement le
duvet avec ses motifs roses représentant des chats comiques et des pots de
fleurs. Puis il posa sa main sur celle de sa fille. Elle retourna la sienne
pour qu'il puisse la serrer.


— En quelque sorte, ma
chérie.


Il marqua un temps
d’arrêt, prit une grande inspiration.


— Mais cela n’avait
rien à voir avec les yeux de ta maman. Rien à voir avec les yeux de ta maman.














 


11.


Les stations balnéaires
traditionnelles étaient de nouveau « en vogue ». Elle l’avait lu dans
un supplément en couleurs d’un journal, dans plusieurs revues de décoration
intérieure, ainsi que dans un article paru dans l’lndependent. Après plusieurs
longues décennies au cours desquelles les plaisirs associés aux coupe-vent, aux
sandwichs sableux et aux jambes bleuies et tachetées avaient cédé le pas aux
bronzages Coppertone et aux voyages organisés bon
marché, la tendance avait commencé à s'inverser; les jeunes parents en
particulier revenaient dans les villes de bord de mer avec leur progéniture en
s’efforçant de retrouver l’innocence mythique de leur enfance. Les plus riches
jetaient leur dévolu sur les villas de vacances ou les bungalows à retaper, les
autres achetant les cabanes de plage, dont la valeur s'élevait en conséquence à
des niveaux dignes de faire les gros titres des journaux. Sidmouth
et non plus Saint-Tropez. Alicante supplanté par Aldeburgh.
Quiconque avait un tant soit peu de réputation flânait désormais dans quelque
ville de bord de mer soi-disant intacte, mangeant du poisson dans les
restaurants de famille et vantant les mérites des bons vieux seaux et pelles.


Sauf que personne ne
semblait en avoir informé Merham. Tout en conduisant lentement dans la petite
ville, sa visibilité compromise par le lit de voyage, la chaise haute et les
sacs-poubelle remplis de vêtements qu'elle avait réussi bon an mal an à faire
entrer dans le coffre de la voiture, Daisy considéra tour à tour la boutique de
tricots poussiéreuse, le supermarché discount et l’église adventiste du
septième jour et fut prise tout à coup d’un mauvais pressentiment. Elle était à
des lieues de Primrose Hill. Même baigné dans la
lumière vive et laiteuse d’un après-midi de printemps, Merham paraissait fané,
fatigué, figé dans une époque où tout ce qui pouvait être audacieux ou beau
passait pour « tape-à-l'œil » et malvenu.


Elle s’arrêta à un
croisement; deux vieilles dames traversèrent la rue en traînant les pieds,
l’une s’appuyant lourdement sur son panier de marché, l’autre reniflant d’un
air furibond dans un mouchoir à motifs, ses cheveux plaqués sur son crâne par
un casque en plastique transparent.


Elle avait tourné en
rond près de quinze minutes pour essayer de trouver la maison et, durant tout
ce temps, elle n’avait vu que deux personnes qui n’étaient pas des retraités.
La devanture du concessionnaire auto arborait une bannière proposant des
dispositifs de « maniabilité accrue » pour les handicapés, et le seul
restaurant visible se situait entre un magasin d’appareils acoustiques et non
moins de trois boutiques de bienfaisance en rang d’oignon, chacune proposant un
triste assortiment de vaisselle démodée, de pantalons pour hommes trop grands
et de peluches que personne n’avait envie de serrer dans ses bras. Le seul
intérêt de la ville, d’après ce qu’elle avait pu en voir, était sa plage
interminable, entrecoupée de brise-lames pourrissants et la splendeur
post-palladienne de son parc municipal parfaitement entretenu.


En repérant un homme
accompagné d’une petite fille, elle baissa sa vitre.


— Excusez-moi ?


Il leva les yeux. Sa
tenue témoignait de sa relative jeunesse, mais son visage, barré par des
lunettes à fine monture, était prématurément vieilli et paraissait las.


— Vous habitez ici ?


Il jeta un coup d'œil à
la petite fille qui tenait un paquet de piles en s’efforçant énergiquement d’en
extraire une.


— Oui.


— Pourriez-vous
m’indiquer la direction de l'Arcadia House ?


Il redressa brusquement
la tête et la considéra d'un regard un peu plus appuyé.


— Vous êtes la
décoratrice d’intérieur, n’est-ce pas ?


Oh mon Dieu ! Ce
que l’on disait sur ces endroits était vrai. Elle parvint à ébaucher un
sourire.


— Oui. Enfin si je la
trouve.


— Ce n’est pas loin.
Tournez à droite et allez jusqu’au rond-point, puis longez le parc municipal.
La maison se trouve en haut de la falaise. C’est la toute dernière.


— Merci.


La petite fille
tirailla sur la main de son père.


— Papa, dit-elle d’un
ton impatient.


— Je pense que vous y
trouverez l’ancienne propriétaire en train de vous attendre. Bonne chance,
ajouta-t-il en souriant tout à coup, puis il se détourna avant qu’elle puisse
lui demander comment il pouvait bien être au courant.


 


La maison valait
certainement le coup. Elle le sut dès qu’elle l’aperçut, ressentit ce frisson
d’excitation, pareil au plaisir que procure une toile vierge, dès qu’elle
apparut sous ses yeux, large, blanche, angulaire, au sommet d’une allée en
courbe. Elle était plus grande qu’elle ne se l’était imaginé, plus longue
aussi, plus basse, avec des rangées de fenêtres cubiques et des hublots
s’ouvrant tels des yeux écarquillés sur la mer scintillante. Ellie dormait
encore, fatiguée par le voyage. Alors elle avait ouvert la portière, s’était
extraite du siège en plastique et s’était élancée sur le gravier, sa raideur et
sa transpiration se dissipant tandis qu’elle prenait la mesure des lignes
modernes, des angles brutaux, audacieux, tout en inspirant des goulées d'air
frais et salé. Elle n'avait même pas besoin de jeter un coup d’œil à
l’intérieur : posé tel un grand affleurement rocheux sur la vaste courbe
de l’océan, sous l’ampleur du ciel, l’édifice se composait de vastes pièces
inondées de lumière. Elle le savait. Daniel avait pris des photos qu’il avait
rapportées à la maison pendant qu’elle s'occupait d'Ellie nouveau-née. La nuit,
elle avait dessiné des ébauches à partir de ces documents, développant ses
idées. Cela dit, les photos ne rendaient pas vraiment justice à la maison,
n'offrant aucun indice de sa beauté minimaliste, de son charme austère. Les
plans qu'ils avaient élaborés lui paraissaient déjà trop banals, trop étriqués.


Elle jeta un coup d'œil
derrière elle pour s’assurer qu’Ellie dormait encore, puis courut d’un pas
léger vers le portail qui s’ouvrait sur un jardin en gradins. Il y avait une
terrasse dallée, blanchie à la chaux, usée et tapissée de lichen; en bas d’une
volée de marches, surplombées de lilas, un sentier menait à la plage entre deux
murs envahis de mauvaises herbes. Au-dessus d’elle, la brise murmurait d’un ton
méditatif à travers les branches de deux pins d’Écosse, tandis qu’une colonie
de moineaux surexcités plongeaient et resurgissaient tour à tour d’une haie
d’aubépine qui avait besoin d’un bon élagage.


Daisy regarda autour
d’elle, son esprit fourmillant déjà d’idées, chacune rapidement élaborée puis
écartée dès qu’elle prenait la mesure d’un nouvel élément, d’un mariage
insolite d’espace et de ligne. Elle avait brièvement pensé à Daniel, au fait
que cela aurait dû être leur projet commun, mais elle s’était empressée de
chasser son image de son esprit. La seule solution pour elle si elle voulait
mener ce projet à bien consistait à y voir un nouveau départ. Comme si elle
s’était ressaisie, selon le conseil que Julia lui avait donné. La maison lui
facilitait les choses. Elle dévala les marches, guignant par les fenêtres, se
retournant pour considérer la construction sous différents angles, évaluant les
innombrables possibilités, toute cette beauté latente. Oh mon Dieu, elle
pouvait faire de ce lieu un endroit magique. Il promettait davantage que tous
les chantiers qu’elle avait entrepris jusqu’à présent. Elle avait les moyens
d’en faire la une des revues de décoration les plus prisées, un havre qui
attirerait quiconque avait la moindre notion de ce que le mot « style »
signifiait vraiment. Cela se fera tout seul, pensa-t-elle. L’endroit me parle
déjà.


— Vous tenez tant à ce
qu’elle développe ses poumons ?


En faisant volte-face,
Daisy découvrit Ellie, hoquetant, le visage inondé de larmes, dans les bras
d’une femme âgée, de petite taille, aux cheveux gris métallique calés derrière
ses oreilles en une coupe au carré sévère.


— Pardon ?


Elle remonta les
marches.


La femme, plusieurs
épais bracelets se heurtant les uns les autres sur ses bras, lui tendit Ellie.


— Je pensais que vous
vouliez en faire une chanteuse d’opéra, vu la manière dont vous l’avez laissée
hurler.


Daisy passa
délicatement la main sur les joues d’Ellie pour sécher ses larmes. Ellie se
pencha en avant et cala son visage contre la poitrine de sa mère.


— Je ne l’ai pas
entendue, dit-elle, mal à l’aise. Je ne pouvais rien entendre.


La femme s’avança et
regarda la mer par-dessus l’épaule de Daisy.


— Je pensais que vous
étiez toutes censées avoir une peur paranoïaque des voleurs d’enfants de nos
jours. Que vous redoutiez de les laisser seuls ne serait-ce qu’une minute.


Elle regarda Ellie,
impassible; la petite lui souriait à présent.


— Quel âge a-t-elle ?
Quatre, cinq mois ? Vous faites tout de travers à mon avis. Si vous ne
vous tracassez pas à propos de ce que vous leur faites ingurgiter, si vous ne
les embarquez pas dans une voiture pour un trajet de dix mètres, vous les
laissez hurler à des kilomètres de tout. Ça n’est pas logique.


— On ne peut pas dire
que l'on soit à des kilomètres de tout.


— Vous les confiez à
des baby-sitters et puis vous vous plaignez lorsqu’ils s’attachent à eux.


— Je n'ai pas de
baby-sitter. Je ne l’ai pas abandonnée délibérément. Elle dormait.


Daisy perçut le trémolo
désagréable des sanglots dans sa voix. Ils semblaient perpétuellement là ces
derniers temps, attendant sous la surface, prêts à éclater.


— Bref. Il vous faut
les clés. Jones, ou je ne sais qui, ne peut pas venir avant le milieu de la
semaine. Il m’a demandé de vous installer. Je vous ai laissé l’ancien berceau
de ma petite-fille. Il y a quelques marques de morsure autour du haut, mais ça
fera l’affaire. Il reste encore des meubles, des ustensiles de cuisine, mais je
vous ai apporté des draps et des serviettes de toilette, parce qu’il ne m’a pas
dit ce que vous apporteriez. Et il y a une caisse de provisions dans la
cuisine. Je me suis dit que vous n’amèneriez sans doute pas grand-chose.


Elle jeta un coup d’œil
derrière elle.


— Mon mari va vous
apporter un micro-ondes plus tard. Impossible de faire
marcher la cuisinière. Afin que vous ayez ce qu’il faut pour les biberons, il
sera là vers six heures et demie.


Daisy ne savait pas
trop comment réagir à ce brusque changement d’attitude, de la réprobation à la
générosité.


— Merci.


— Je passerai de temps
en temps. Je ne vous gênerai pas. Mais j’ai encore des choses à récupérer.
Jones m’a dit que je pouvais prendre mon temps.


— Oui... je suis
désolée. Je n’ai pas saisi votre nom.


— C’est parce que je ne
vous l’ai pas précisé. Je suis Mrs Bernard.


— Et moi je m’appelle
Daisy. Daisy Parsons.


— Je sais.


Comme Daisy lui tendait
la main en déplaçant le poids d'Ellie sur sa hanche, elle remarqua le regard
rapide que la femme porta à son annulaire.


— Vous allez loger ici
toute seule ?


Daisy effleura sa main
du regard, sans en avoir conscience.


— Oui.


Mrs Bernard hocha la
tête. Comme s'il fallait s’y attendre.


— Je vais aller
m’assurer que le chauffage fonctionne. Ensuite je vous laisserai vous en
occuper. Vous n’en avez pas besoin maintenant, mais on annonce du gel ce soir.


En atteignant la porte
s’ouvrant sur le côté de la maison, elle se retourna et s’écria :


— Des tas de gens sont
déjà sens dessus dessous à propos de cette maison. Ils viendront sans tarder et
ne manqueront pas de vous dire ce que vous faites de travers.


— Je suis impatiente de
les voir, répondit Daisy d’une voix faible.


— Je n’en ferais pas
cas si j’étais vous. Cette maison les a toujours tracassés d’une manière ou
d’une autre. Je ne vois pas pourquoi ce serait différent maintenant.


 


Ce fut seulement une
fois Ellie apaisée, confortablement calée dans le grand lit à l’aide d’un
amoncellement de coussins, que les larmes vinrent. Daisy s'assit dans la maison
à demi meublée, fatiguée, esseulée, et sans la distraction que lui procurait sa
fille, incapable d’échapper mentalement à la tâche colossale qu'elle avait
prise sur elle – seule, qui plus est !


Elle avait à peine
touché à son repas réchauffé au micro-ondes, allumé
une cigarette - une habitude qu'elle avait reprise récemment, et déambulé dans
les pièces décrépies qui sentaient les tissus moisis et la cire d'abeille.


Lentement les visions
de pages de revues glacées et de murs modernistes, dépouillés, avaient été
supplantées par d'autres images : d’elle-même, serrant contre elle un bébé
hurlant, confrontée à des ouvriers récalcitrants et à un propriétaire furibard
tandis que, dehors, une foule de gens du coin exigeaient qu’on la chasse de là.


Qu'ai-je fait ?
pensa-t-elle pitoyablement. Cet endroit est trop grand; il me dépasse. Je
pourrais travailler un mois rien que dans une pièce. Seulement il n’y avait pas
moyen de faire marche arrière. L'appartement de Primrose
Hill était vide, le reste de ses meubles ayant été transférés dans la grange de
sa sœur. Elle avait laissé une demi-douzaine de messages explicatifs à Daniel,
apparemment en vain, sur le répondeur de sa mère. (Troublée, ne cessant de
s'excuser, elle lui avait dit qu'elle ne savait pas non plus où il était.) S'il
en prenait connaissance, il ne saurait pas où les trouver. Si tant est qu’il
eût envie de les trouver.


Elle pensa à Ellie,
paisiblement endormie, ignorant que son père l'avait abandonnée. Comment
admettrait-elle qu'il ne l'avait pas suffisamment aimée pour rester ?
Comment pouvait-il ne pas l'aimer assez ?


Elle avait pleuré en
silence, par égard pour Ellie, pendant près de vingt minutes, redoutant
toujours, même dans ce vaste espace, de déranger l'enfant. Et puis finalement,
sous l'effet des narcoleptiques conjugués à la fatigue et au chuintement
distant de la mer, elle s’était endormie.


À son réveil, elle
avait trouvé une autre caisse devant la porte. Elle contenait deux litres de
lait entier, une carte d'état-major de Merham et de ses environs et une petite
sélection de jouets pour bébés, anciens, mais dans un état impeccable.


 


Pour un bébé qui
considérait généralement le fait d'être assis à un angle différent sur le
canapé comme un traumatisme suffisant pour provoquer une longue crise de
larmes, Ellie s'adapta remarquablement vite à sa nouvelle demeure. Couchée au
milieu de sa couverture au crochet, elle contemplait la vue par l'immense
fenêtre et croassait à l'adresse des mouettes qui descendaient en piqué dans le
ciel au-dessus d'elle tout en poussant grossièrement des cris stridents.
Rehaussée par des coussins, elle observait sa mère qui évoluait dans la pièce
tandis que ses petites mains s'efforçaient maladroitement de placer tout objet
proche d'elle dans sa bouche. La nuit, elle dormait souvent quatre à cinq
heures d'affilée – pour la première fois de sa brève existence.


Son apparente
satisfaction face à son nouvel environnement signifiait qu'au cours de ces
quelques premiers jours Daisy fut à même de brosser une série de nouveaux
designs en s’inspirant des dessins encore visibles sur certains murs, des
gribouillages presque lisibles, restés intacts depuis plusieurs décennies. Elle
avait interrogé Mrs Bernard à ce sujet, curieuse de connaître l'identité
de leurs auteurs, mais cette dernière s'était bornée à dire qu'elle n'en savait
rien, qu'ils avaient toujours été là et que, lorsqu'en les voyant, l'amie de sa
fille avait griffonné à son tour sur le mur étant petite, elle l'avait tapée
avec un manche à balai.


Mrs Bernard venait
tous les jours. Daisy ne savait toujours pas pourquoi : elle ne semblait
tirer aucun plaisir de sa compagnie et reniflait d'un air désapprobateur en
réaction à la plupart de ses suggestions.


— J'ne sais pas
pourquoi vous m'en parlez à moi, avait-elle dit à une occasion quand Daisy
avait paru déçue de sa réaction.


— Parce que c’était
votre maison ! répliqua Daisy, perturbée par son ton.


— Mais ce n’est plus le
cas. Inutile de se tourner vers le passé. Si vous savez ce que vous voulez en
faire, allez-y. Vous n'avez pas besoin de mon approbation.


Daisy soupçonnait que
cette réponse paraissait plus revêche qu'elle n'était censée l'être.


L'appât, pensait-elle,
n'était autre qu'Ellie. Mrs Bernard s’approchait du bébé timidement, presque
avec prudence, comme si elle s'attendait à ce qu’on lui dise que ce n’était pas
son affaire. Puis, tout en gardant un œil sur Daisy, elle prenait Ellie dans
ses bras et, acquérant peu à peu confiance en elle, elle la portait de pièce en
pièce, lui désignant des objets, lui parlant comme si
elle avait déjà dix ans de plus, savourant visiblement les réactions du bébé.
Puis elle annonçait : « Elle aime bien regarder les pins », ou « Sa
couleur préférée est le bleu », avec une vague nuance de défi dans la
voix. Daisy n'y voyait pas d’inconvénient : elle lui était reconnaissante
de prendre soin d’Ellie. Cela lui permettait de se concentrer sur son travail,
car elle avait déjà compris qu’essayer de refaire cet hôtel à neuf en composant
avec les exigences d’un bébé de cinq mois à la traîne serait pour ainsi dire
impossible.


Mrs Bernard ne
s’étendait guère sur le rôle qu’elle avait joué dans l’histoire de cette
maison, et bien que la curiosité de Daisy allât croissant, quelque chose dans
le comportement de sa visiteuse la dissuadait de l’interroger plus avant. Elle
lui avait dit brièvement, dans le courant de la conversation, qu’elle en était
propriétaire « depuis des lustres », que son mari ne venait jamais et
que, s’il y avait toujours un lit et une commode dans l’une des grandes
chambres, c’était parce qu’elle lui avait servi de refuge durant l’essentiel de
sa vie conjugale. Elle ne précisa rien d’autre à propos de sa famille. Daisy
s’abstint de tout commentaire au sujet de la sienne. Elles existaient dans une
sorte de modus vivendi pas forcément évident, Daisy étant reconnaissante de
l’intérêt que Mrs Bernard portait à Ellie, tout en étant consciente d’une
désapprobation latente, tant vis-à-vis de sa situation personnelle que de ses
projets pour l’hôtel. Elle avait un peu le sentiment d’être une future
belle-fille qui ne serait pas à la hauteur d’une manière ou d’une autre, même
si on n’allait pas lui expliquer pourquoi.


Le mercredi, toutefois,
le comportement miraculeusement accommodant d'Ellie prit fin brutalement. Elle
se réveilla à cinq heures moins le quart et refusa de se rendormir de sorte
qu'à neuf heures, Daisy louchait déjà de fatigue, sans la moindre idée de la
manière dont elle pouvait amadouer son enfant. Il pleuvait, des nuages sombres,
pesants, couraient dans le ciel, les laissant confinées dans la maison; dehors,
les buissons s’inclinaient sous la charge du vent. La mer agitée, d'un gris
obscur, bouillonnait, vision menaçante sûre de réprimer toute illusion
romantique que pourrait inspirer le littoral britannique. Mrs Bernard choisit
ce jour-là pour ne pas venir. Daisy se retrouva à faire interminablement les
cent pas tout en berçant son enfant contre sa poitrine, tandis qu’elle
s’efforçait de libérer un espace dans son esprit sirupeux pour le décapage des
parquets et le polissage des poignées de portes en acier.


— Allons, Ellie, s’il
te plaît, ma chérie, murmurait-elle en vain.


Et le bébé de se mettre
à brailler de plus belle, comme si sa requête en elle-même constituait un
affront.


Jones arriva sur le
coup de onze heures moins le quart, deux minutes et demie précisément après que
Daisy eut finalement couché Ellie et trente secondes après qu’elle eut allumé
sa première cigarette de la journée. Elle regarda autour d’elle la pièce
jonchée de débris, encombrée de tasses de café à moitié vides et des reliefs du
dîner de la veille au soir réchauffé au micro-ondes en se demandant quel
endroit elle aurait le courage d’attaquer en premier. Il claqua la porte
derrière lui, bien évidemment, ce qui voulait dire qu’aussitôt, à l'étage,
Ellie poussa un cri d’outrage et Daisy se trouva assujettie à la présence
vénéneuse de son nouveau patron qui considérait pour sa part d’un air incrédule
son salon moins que minimaliste.


— Jones, annonça-t-il
en levant les yeux vers le plafond à travers lequel leur parvenaient les
braillements étouffés d'Ellie. Je suppose que vous aviez oublié que je venais.


Il était plus jeune
qu’elle ne l’avait pensé, à l’approche de l’âge mûr plutôt qu’en fin de course :
il avait un air courroucé, deux sourcils sombres froncés barrant l’arête d’un
nez jadis cassé. Il était grand aussi et présentait un léger embonpoint, ce qui
lui donnait l’apparence peu raffinée d’un attaquant de rugby, bien que cela fût
compensé par un pantalon en laine vert sauge et une chemise coûteuse d’un gris
doux. La tenue discrète des gens cossus.


Daisy s’efforça
d’oublier les cris de l’enfant. Elle lui tendit brusquement la main, luttant
contre l’envie de lui reprocher son irruption bruyante.


— Daisy, dit-elle. Mais
vous le savez déjà. Elle est... un peu difficile ce matin. Elle n’est pas comme
cela d’habitude. Voudriez-vous un café ?


Son regard se porta sur
les tasses posées à même le sol.


— J’étais sur le point
d’ouvrir quelques fenêtres.


— J’aimerais autant que
vous ne fumiez pas dans la maison. Si c’est possible. Vous souvenez-vous de la
raison pour laquelle je suis ici ?


Daisy jeta
désespérément des regards autour d’elle tout en fouillant sa mémoire en quête
de quelque information qui y serait stockée. Elle avait l’impression d’essayer
de voir à travers de la ouate.


— La responsable de
l’urbanisme. Elle est censée passer ce matin pour voir les projets concernant
les salles de bains. Et la transformation du garage ? Pour les
appartements des employés.


Daisy avait le vague
souvenir d’avoir reçu un courrier mentionnant quelque chose d’approchant
qu’elle avait fourré dans un sac en plastique avec d’autres archives.


— Oui, dit-elle. Bien
sûr.


Il ne se laissa pas
duper.


— Vous aimeriez
peut-être que j’aille chercher ma copie des plans dans la voiture afin que nous
ayons au moins l’air à peu près préparés.


À l'étage, les cris
d’Ellie atteignaient de nouveaux crescendos.


— Je suis prête. Je
sais que tout cela a l’air un peu chaotique, mais je n'ai pas eu le temps de
ranger ce matin.


Daisy avait arrêté
d’allaiter Ellie près de trois semaines plus tôt, mais elle se rendit compte
avec effroi que les pleurs prolongés du bébé avaient des effets des plus
déplorables sur ses seins.


— Je vais aller
chercher mon dossier, s’empressa-t-elle de dire. Il est en haut.


— Je suppose que je
ferais mieux d’essayer de ranger un peu ici. Il serait souhaitable qu’elle nous
prenne au moins pour des pros.


Daisy se força à
sourire, puis elle gagna l’escalier à grandes enjambées tout en marmonnant des
jurons. Une fois dans la chambre qu’elle partageait avec Ellie, elle calma
l’enfant au visage cramoisi avant de passer en revue le contenu de son
fourre-tout à la recherche d’une tenue un peu plus professionnelle. Tout au
moins quelque chose d’autre qu’un sweat-shirt tacheté de vomissures de bébé.
Elle finit par dénicher un pull à col roulé et une longue jupe noirs qu’elle
enfila en se tortillant sans omettre de bourrer les bonnets de son
soutien-gorge de mouchoirs en papier pour absorber toute émission embarrassante
en puissance. Puis après s'être fait une queue-de-cheval à la hâte (au moins
grâce à sa sœur, elle s'était fait une coloration récemment), elle redescendit
l'escalier, une Ellie apaisée sur sa hanche, la chemise contenant les plans
pour les salles de bains sous son autre bras.


— Qu'est-ce que c’est
ça ?


Il lui brandit sous le
nez une liasse de feuilles composée de ses nouveaux designs.


— Juste quelques idées
qui me sont venues. J'allais vous en parler...


— Je pensais que nous
nous étions mis d’accord. Sur chaque chambre. Sur les frais.


— Je le sais. C’est
juste qu’en arrivant ici, l’espace m’a paru tellement incroyable... J’ai eu de
l’inspiration. Du coup, j’ai pensé à d’autres choses...


— Restons-en à nos
plans, voulez-vous ? Le délai est déjà court. Je ne peux pas me permettre
de prendre la tangente, acheva-t-il en jetant les papiers sur le vieux sofa.


Quelque chose dans la
manière dont ses dessins voltigèrent à terre fit se hérisser Daisy.


— Je n’avais pas
l’intention de vous demander plus d’argent, dit-elle d’un ton obstiné. Je
pensais simplement que vous aimeriez les meilleurs designs compte tenu de
l’espace dont nous disposons.


— J’avais cru
comprendre que c’était précisément ce que je vous avais commandé.


Elle lutta pour
soutenir son regard impénétrable, bien déterminée après avoir cédé partout
ailleurs sur toute la ligne, à ne pas se laisser marcher sur les pieds par cet
homme. Il ne pensait pas qu’elle était à la hauteur; c'était évident dans son
attitude, à la manière dont il soupirait sans arrêt en faisant les cent pas,
dont il l’interrompait continuellement et dont il la toisait, comme s’il avait
affaire à quelque chose de rebutant qui venait de faire irruption dans la
pièce.


Elle pensa brièvement à
Weybridge. Puis Ellie éternua, grogna distinctement
et expédia le contenu nauséabond de ses intestins dans son Babygros
tout propre.


 


Il partit après le
déjeuner, partiellement apaisé, les plans ayant été approuvés par la
responsable de l’urbanisme, qui, de l’avis de Daisy, avait été si distraite et
entichée d’une Ellie toute propre et charmante qu’à certaines conditions près,
elle aurait approuvé la construction d’une autoroute à trois voies menant de la
buanderie au jardin.


— Vous savez, c’est un
vrai bonheur de voir cette maison reprendre vie après toutes ces années,
dit-elle alors qu’ils achevaient d'en faire le tour. Et, pour ma part, je suis
enchantée que vous envisagiez des changements aussi ambitieux. En règle
générale, j’ai droit aux doubles garages et aux jardins d’hiver. Non, je pense
que ce sera merveilleux et, dès lors que vous vous en tenez à vos projets, je
doute que vous ayez le moindre problème avec le conseil municipal.


— Je me suis laissé
dire que certains de vos concitoyens ne sont pas très emballés à la perspective
de voir cette maison rénovée.


Daisy intercepta le
regard furibond de Jones au moment où elle prononçait ces mots.


Mais la jeune femme se
borna à hausser les épaules.


— Entre vous et moi,
les gens d’ici sont très rétrogrades. Et ils l’ont payé. Les autres petites
stations balnéaires ont admis l’apparition d’un pub ou d’un restaurant le long
de leur littoral, et maintenant elles prospèrent d’un bout à l’autre de
l’année. Ce pauvre vieux Merham s’est tellement préoccupé de tout garder intact
qu’à mon avis, on a fini par y perdre de vue ce que cela représentait en
réalité.


Elle fit un geste en
direction de la fenêtre, le long de la côte.


— Il faut reconnaître
que tout est passablement délabré. Il n’y a rien pour les jeunes.
Personnellement je pense que cela nous donnerait un bon coup de fouet si nous
pouvions attirer une poignée de visiteurs supplémentaires. Mais ne dites
surtout pas que je vous ai dit ça.


Elle chatouilla une
fois de plus avec tendresse la joue d’Ellie et puis elle s’en fut non sans
avoir promis de rester en contact.


— Eh bien, ça s’est
plutôt bien passé, semble-t-il, déclara Daisy en remontant le couloir,
déterminée à ce qu’on admette qu’elle y était pour quelque chose.


— Comme elle l’a dit,
la ville a besoin de développer ses affaires.


— Certes, mais elle a
approuvé nos plans.


— Si vous avez fait
votre travail correctement, il n’y a pas de raison pour qu’il en soit
autrement. À présent, je dois retourner à Londres. J'ai un rendez-vous à cinq
heures. Quand les ouvriers sont-ils censés démarrer ?


Il y avait quelque
chose d'imposant dans sa stature même. Daisy se sentit se recroqueviller
lorsqu’il la dépassa pour gagner la porte.


— Les plombiers
viennent mardi et les maçons doivent commencer à abattre le mur de la cuisine
deux jours plus tard.


— Bon. Tenez-moi au
courant. Je reviendrai la semaine prochaine. En attendant, il faut que vous
trouviez un baby-sitter. Vous ne pouvez pas vous trimbaler partout avec un bébé
alors que vous êtes censée travailler. Oh, fit-il en
jetant un coup d'œil derrière lui, vous avez du papier de toilette pendu à
votre pull-over.


Il s’abstint de dire au
revoir. Mais il eut la décence de refermer discrètement la porte derrière lui
en partant.


 


Il y avait toujours un
lit pour elle à Weybridge. Elle ne devait pas
l’oublier, comme sa sœur le lui avait précisé au téléphone. Au moins trois
fois. Elle pensait à l’évidence que Daisy devait avoir perdu la raison pour
entraîner sa petite fille dans cette vieille épave pleine de courants d’air en
bordure de mer alors qu’elle aurait pu vivre dans un univers splendide
bénéficiant du chauffage central et occuper la meilleure chambre de la grange
de Julia, avec un baby-sitter familial en prime. Mais elle devait affronter les
choses à sa manière. Au moins ça, Julia le comprenait.


— Je ne suis plus à
ramasser à la petite cuiller. Ça va bien.


Daisy paraissait plus
convaincante qu'elle ne l’était en réalité.


— Fais-tu attention aux
calories ?


— Non. Et je ne fais
pas de gym non plus. Pas plus que je me fais un brushing. Je suis trop occupée.


— C’est bien. Il est
bon d’avoir l'esprit occupé. Et le Mouron rouge ? As-tu des nouvelles ?


— Non.


Elle avait renoncé à
téléphoner à sa mère. C’était devenu gênant à la fin.


— Écoute, je sais que
tu ne tenais pas particulièrement à l'avoir, mais j'ai trouvé le numéro de
téléphone de l’organisme responsable des pensions alimentaires. Quand tu seras
prête.


— Julia...


— S'il voulait jouer
dans la cour des grands, il fallait qu'il s’attende aux conséquences. Écoute,
je ne t'oblige à rien. Je te dis juste que j'ai le numéro. Pour quand tu seras
prête. Tout comme la grange. Tout est là, à t'attendre.


Daisy poussait Ellie le
long du sentier de la côte dans son buggy tout-terrain en tirant sur sa
quatrième cigarette de la matinée. Sa sœur ne pensait pas qu'elle allait s'en
tirer. Julia était persuadée qu'elle allait développer le projet Arcadia
jusqu'à un certain point, avant de reconnaître que tout cela la dépassait, de
renoncer et de rentrer au bercail. Elle ne pouvait pas le lui reprocher, étant
donné l'état dans lequel elle l'avait trouvée. Et force était de reconnaître
qu’au cours des derniers jours Weybridge avait commencé à paraître étrangement attirant. Les
plombiers n’étaient pas venus le mardi, malgré leur promesse, pris par toute
une série d’urgences apparemment. Les maçons avaient commencé à abattre le mur
de la cuisine, mais la poutre en acier de soutien n'avait pas été livrée;
avaient dû arrêter les frais alors que la trouée avait déjà la taille d’une
voiture de manière « à ne pas prendre de risques ». À l'heure qu'il
était, ils étaient assis sur la terrasse profitant du soleil printanier tout en
faisant des paris sur la Cheltenham Gold Cup. Quand
elle leur avait demandé s’il n’y avait pas autre chose qu’ils pouvaient faire
en attendant, ils avaient tempêté à propos de règles de sécurité et de solives.
Elle avait serré les dents pour ne pas pleurer en s'efforçant de ne pas penser
à quel point les choses auraient été différentes si Daniel avait été là pour
traiter avec eux à sa place. Pour finir, après avoir passé l'essentiel de sa
matinée au téléphone à discuter avec différents fournisseurs, elle s'était
aventurée dehors pour prendre un peu l'air. Et aller acheter du thé. Étant
donné qu'elle était censée être responsable du projet, elle avait entendu la
formule « avec du lait et deux sucres » plus de fois qu'elle n'était
prête à le supporter.


C'était dommage, au
fond, parce que, s'il n'y avait pas eu les tensions suscitées par l'Arcadia
House, elle se serait sentie d'humeur presque guillerette ce matin.
L'environnement semblait concourir à cet effet, la mer, le ciel une série de
bleus de cartes postales, les jonquilles dodelinant joyeusement de la tête le long
des bordures, une douce brise laissant présager des mois d'été à venir. Ellie
poussait des cris à l'adresse des mouettes qui tourbillonnaient devant elles
dans l'espoir de récupérer des miettes de biscuits pour bébé dans leur sillage.
Avec l'air frais, ses joues avaient pris le luisant des pommes rougissantes. (« Abîmées
par le vent », avait commenté Mrs Bernard d'un ton désapprobateur.)
La ville aussi avait l'air plus gaie, grâce à la
présence d'un semis de stands de marché sur la petite place, leurs tentes à
rayures et leurs caisses débordant de denrées apportant une touche de couleur
et de vie bienvenue.


— Hé, Ellie, dit-elle,
maman pourrait s'offrir une pomme de terre en robe de chambre ce soir.


Elle avait renoncé aux
repas réchauffés au micro-ondes et se nourrissait
désormais de tranches de pain beurré, à moins qu'elle ne finisse les petits
pots d'Ellie. Souvent, elle était trop fatiguée même pour cela et s’endormait
sur le sofa pour se réveiller à cinq heures du matin, l'estomac grondant de
faim.


Elle s’arrêta un moment
devant le stand de fruits et légumes pour faire provision de carottes à réduire
en purée pour Ellie et de fruits pour elle-même. Les fruits se mangeaient crus;
c’était plus commode. Alors qu'elle récupérait sa monnaie, elle sentit une
petite tape sur son épaule.


— C’est vous la fille
de la maison de l’actrice?


— Pardon ?


Daisy s’extirpa de ses
méditations végétales pour se retrouver face à face avec une dame entre deux
âges arborant une de ces vestes vertes matelassées comme en affectionnent les
propriétaires de chevaux, et un feutre bordeaux tiré bas sur son visage. D’une
manière plus excentrique, elle portait des jambières rouge foncé et de solides
chaussures de marche. Elle se tenait un peu trop près d’elle, de même que son
chien miteux.


— C’est bien vous la
fille de l’Arcadia House ? Celle qui démolit tout ?


Son ton était
suffisamment agressif pour attirer l’attention de plusieurs passants. Ils se
tournèrent vers elles, curieux, tenant toujours à la main leurs achats en
perspective.


— Je ne « démolis »
rien du tout, mais, oui, c’est bien moi la décoratrice chargée de la rénovation
de l’Arcadia House.


— Est-ce vrai que vous
comptez y installer un bar public ? Pour attirer toutes sortes de
Londoniens.


— Il y aura
effectivement un bar. Mais je ne peux rien vous dire de la future clientèle
puisque je m'occupe exclusivement de la décoration.


Le visage de la femme
s'empourprait de minute en minute. Son ton prouvait qu’elle était de ceux qui
tiennent à se faire entendre. Quant à son chien, apparemment à son insu, il
était en train d'approcher son museau de l'entrejambe de Daisy, ce qui était
des plus embarrassants. Elle fit un mouvement imperceptible comme pour le
chasser de là, mais il se borna à la regarder de ses yeux jaunes sans expression
et rapprocha encore son nez.


— Je suis Sylvia Rowan. La propriétaire du Riviera.


Et je me sens obligée
de vous dire que nous ne voulons pas d’un autre hôtel ici. Et encore moins d’un
établissement susceptible d’attirer toutes sortes d’indésirables.


— Je ne pense pas
que...


— Parce que notre ville
n’est pas de cet acabit. Vous n’en ayez sans doute aucune idée, mais nous nous
donnons beaucoup de mal pour préserver son caractère.


— Elle a peut-être du
caractère, mais je doute que vous y ayez alloué des fonds dignes du Vatican.


Il y avait au moins
quatre visages à présent qui s’étaient rapprochés du sien, en attente du
prochain chapitre de cet échange. Daisy se sentait vulnérable avec sa fille
devant elle, ce qui la rendait d’une agressivité inhabituelle.


— Tout ce que nous
entreprenons à l’hôtel a reçu l’approbation du département de l’urbanisme. Et
le bar, si tant est qu’il existe, recevra à coup sûr l’aval de l’organisme
chargé de l’octroi des licences. À présent, si vous voulez bien...


— Vous ne comprenez pas,
n'est-ce pas ?


Sylvia Rowan s'était plantée fermement devant la poussette d'Ellie
à telle enseigne que Daisy allait devoir la contourner dans la foule de badauds
de plus en plus dense, ou lui passer sur le corps. Le chien considérait son
entrejambe avec une expression qui pouvait aussi bien être de l'enthousiasme
que de la malveillance. Impossible de faire la distinction.


— J'ai vécu toute ma
vie dans cette ville et nous nous sommes tous donné beaucoup de peine pour
préserver certaines normes, brailla Sylvia en brandissant son portefeuille dans
la direction de la poitrine de Daisy. Nous avons notamment empêché la
prolifération de bars et cafés sur notre front de mer, à l'encontre de tant
d'autres stations balnéaires. De cette façon, les résidents continuent à jouir
d'un cadre de vie agréable et nos visiteurs sont ravis de venir séjourner chez
nous.


— Ce qui n'a rien à
voir avec le fait que notre hôtel ait un bar.


— Le problème n’est pas
là. J'ai vécu ici toute ma vie.


— Ce qui explique sans
doute que vous ne vous rendiez pas compte à quel point cette ville est
délabrée.


— Écoutez, mademoiselle
Machin-chose, nous ne voulons pas de gens louches ici. Et nous n’apprécions
guère d’être envahis par le trop-plein de soûlards de Soho. Merham n’est pas ce
genre de ville.


— Et l’Arcadia House ne
sera pas ce genre d’hôtel. Sachez que la clientèle sera très huppée. Des gens
prêts à payer deux cents livres pour une nuit. Et ce type d’individus s’attendent à un environnement raffiné, des convenances.
Avant toute chose, ils veulent qu’on leur fiche la paix. Alors pourquoi
n'essayez-vous pas de vous procurer des renseignements plus précis en me
laissant tranquillement faire mon travail ?


Daisy fit pivoter la
poussette sur elle-même sans se soucier des pommes de terre qui s’échappaient
de son panier à provisions et entreprit de traverser la place du marché d’un
pas vif tout en clignant furieusement des paupières.


Elle se retourna pour
crier dans le vent :


— Et vous devriez mieux
éduquer votre chien. Il est extrêmement grossier.


— Quant à vous, jeune
dame, vous pourrez dire à votre patron que nous n’avons pas fini d’en découdre.


La voix de Sylvia Rowan lui parvint en retour.


— Nous sommes le peuple anglais... et nous n’avons pas encore exprimé
notre avis.


Oh ! Qu’elle aille
se faire voir, cette vieille bique ! marmonna Daisy, puis à l’abri des
regards des passants, elle s’arrêta, alluma sa cinquième cigarette de la
journée et inhala profondément avant d’éclater en sanglots.














 


12.


Daisy Parsons était de
ces jeunes femmes à propos desquelles les gens plus âgés murmuraient d'un ton
approbateur : « Charmante fille. » Et charmante elle l’était,
incontestablement. Elle avait été une délicieuse enfant avec des boucles
blondes à l’anglaise, pareille à un modèle de Miss Pear,
toujours souriante et avide de faire plaisir. Elle avait reçu une éducation
privée. À l'école, tout le monde l'appréciait, et elle avait travaillé avec
zèle pour réussir ses examens d’architecture, d’art et de décoration, ce pour
laquelle, à en croire ses professeurs, elle avait indiscutablement « un
œil ». Durant son adolescence, mis à part une brève et malencontreuse
expérience avec de la teinture végétale pour les cheveux, elle n’avait rien
fait qui puisse effrayer ses parents, ou les empêcher de dormir, à cran, jusqu’aux
premières heures du matin. Elle avait eu peu de petits amis : tous
soigneusement triés sur le volet, et généralement sympathiques. Elle les avait
laissés partir non sans regret, en versant le plus souvent quelques larmes en
guise d’excuse de sorte que la plupart d’entre eux repensaient à elle sans
rancœur avec le plus souvent le sentiment qu’elle était à l’origine de la
séparation.


Et puis Daniel avait
fait son apparition dans sa vie. Grand, brun, séduisant. Des parents
respectables; ils étaient comptables l’un et l’autre. Une éthique de travail
toute protestante, une nature exigeante. Le genre d’homme qui incitait
immédiatement les autres filles à se sentir insatisfaites de leur propre
compagnon. Daniel était venu la protéger à un moment où elle commençait à en
avoir assez de s’occuper d’elle-même, et l’un et l’autre avaient adopté leur
rôle respectif au sein de leur relation avec le contentement d’une poule sur le
point de se jucher sur son perchoir. Daniel était le moteur de leur entreprise,
le plus fort, le plus direct. Le protecteur, donnant ainsi à Daisy toute
latitude pour devenir la meilleure version d’elle-même : belle, tendre,
sexy, sûre d’elle grâce à l’adoration qu’il lui vouait. Une charmante jeune
femme. Chacun voyait se refléter dans le regard de l’autre la vision parfaite
d'eux-mêmes, et ce n’était pas pour leur déplaire. Ils se disputaient rarement;
il n’y avait pas de raison à cela. En outre, ni l’un ni l’autre n’appréciait le
désordre émotionnel suscité par de telles querelles à moins qu’il ne s’agisse
de préliminaires amoureux.


Ce qui expliquait que
rien n’avait préparé Daisy à cette nouvelle vie, qui lui imposait d’être
perpétuellement en butte aux désapprobations, presque sans cesse en litige –
avec les maçons, les gens de la ville, les parents de Daniel, à un moment où
elle se sentait particulièrement vulnérable, sans même pouvoir compter sur son
charme naturel en guise d’armure. Les plombiers, manifestement indifférents à
ses supplications, étaient partis travailler sur un autre chantier parce qu’ils
ne pouvaient entreprendre d’équiper les salles de bains tant que les maçons
n’auraient pas posé la dalle au-dessus de la nouvelle fosse septique. Quant aux
maçons, ils ne pouvaient pas s’exécuter tant qu’on n’aurait pas livré certaines
pièces. Les fournisseurs avaient apparemment émigré. À en croire les rumeurs,
Sylvia Rowan prévoyait d’organiser une réunion
publique pour protester contre la profanation de l’Arcadia House qui mettait en
péril les normes, la morale et le bien-être général des citoyens de Merham si
l’on autorisait la poursuite des travaux de rénovation.


En attendant, Jones
avait appelé, fou de rage, le lendemain de son altercation avec la propriétaire
du Riviera sur la place du marché et s’était répandu en un torrent d’invectives
à propos des innombrables manières dont elle avait déjà failli à son devoir. Il
n’arrivait pas à croire qu’ils étaient déjà en retard sur le programme. Il ne
comprenait pas non plus pourquoi les solives, lorsqu'elles étaient finalement
arrivées, n’étaient pas de la bonne taille. Il doutait fort qu’ils pourraient
ouvrir en août, comme prévu. Et puis, pour être honnête, il commençait à douter
sérieusement que Daisy fût véritablement impliquée dans ce projet et à se
demander si elle était à même d’achever les travaux de restauration de manière
satisfaisante.


— Vous ne me laissez
même pas une chance, lança Daisy en ravalant ses larmes.


— Vous n’avez pas idée
à quel point je suis magnanime avec vous, riposta-t-il, après quoi il
raccrocha.


Mrs Bernard venait
d’apparaître sur le seuil, Ellie dans les bras.


— Vous n’allez pas vous
mettre à pleurer, dit-elle en hochant la tête dans la direction de la terrasse.
Ils ne vous prennent déjà pas au sérieux dans l’état actuel des choses. Si vous
vous mettez à larmoyer pour un rien, ils vous considéreront comme une
femmelette.


— Merci beaucoup, Mrs Bernard.
Cela m’est très utile.


— Je veux juste dire
que vous n’avez pas intérêt à vous laisser marcher sur les pieds.


— Et moi, je veux juste
vous dire que, si j’ai envie d’avoir votre avis, je vous le demanderai.


Daisy s’empara d’un
porte-documents rempli de papiers sur la table et sortit d’un pas alerte pour
aller passer ses nerfs sur les ouvriers. C’était la deuxième fois qu’elle
faisait cela de sa vie (la première occasion ayant eu lieu lorsque Daniel avait
reconnu avoir jeté Mr Rabbit à la poubelle sous
prétexte qu’il portait préjudice au style de leur chambre). Cette fois-ci, elle
cria si fort que sa voix porta jusqu'à l’église, une sélection choisie de
menaces et de jurons flottant dans un air plus habitué aux cris de mouettes et
d’avocettes. Quant à la radio, elle prit son envol en suivant une trajectoire
rapide au-dessus du sentier de la falaise avant d'aller se fracasser sur les
rochers en contrebas. Ce geste fut suivi d’un long silence, puis de
bougonnements et de bruits de pas traînants tandis que six ouvriers
récalcitrants s'efforçaient de trouver d’autres moyens de s'occuper.


Daisy regagna la maison
d’une démarche assurée, les mains sur les hanches tel un cow-boy prêt à
dégainer de nouveau, comme les ouvriers le marmonnèrent par la suite.


Cette fois-ci, elle fut
reçue par le silence. Mrs Bernard et Ellie, souriantes l’une et l’autre,
avaient disparu dans la cuisine.


 


— Alors comment est-ce
que ça se passe là-haut ?


Camille replia la
pellicule en plastique sur la crème parfumée, puis glissa les mains de sa mère
dans des moufles chauffantes. C’était le seul traitement qu’elle avait accepté :
une manucure par semaine. Les soins du visage, les applications de boue étaient
une perte de temps à son avis, mais elle avait toujours pris soin de ses mains.
Elle avait décidé cela depuis longtemps : si le toucher était l’un des
principaux moyens de communication qu’elle aurait avec sa fille, alors il
fallait que ce soit toujours agréable.


— Ça va.


— Est-ce pénible pour
toi ?


— Pour moi ? (Mrs
Bernard ricana.) Non. Peu m’importe ce qu’ils font de cet endroit. Mais je
crois que la pauvre petite a un peu de peine.


— Pourquoi ?


Camille s’approcha de
la porte pour réclamer une tasse de thé d’une voix forte.


— Tess a entendu dire
qu’elle était seule avec un bébé.


— Effectivement. Et
elle a un visage long comme un jour sans pain la plupart du temps. Les ouvriers
ne la prennent pas au sérieux.


— Penses-tu qu’elle
tiendra le coup ?


— Dans l’état actuel
des choses ? Probablement pas. C’est une grande timide. Je la vois mal
rénover un hôtel. Elle n’a que jusqu’au mois d’août.


— La pauvre.


Camille vint s’asseoir
en face de sa mère.


— Nous devrions aller
la voir. Un peu de compagnie lui ferait sans doute du bien.


Elle tendit un bras
derrière elle et, sans tâtonner, trouva une crème qu’elle entreprit d’appliquer
sur ses propres mains.


— J’y vais tout le
temps.


— Tu y vas pour le
bébé. Moi-même je le sais.


— Il ne faudrait pas
que tu débarques sans t’annoncer. Elle aurait l’impression que nous avons parlé d’elle.


— Mais tu as parlé
d’elle. Allons, nous en ferons une petite excursion. Katie serait enchantée. Il
y a des siècles quelle n’est pas allée là-bas.


— Hal n'est-il pas
censé travailler ?


— Il a le droit de
prendre son week-end, maman, comme nous tous.


Sa mère renifla.


— Écoute, maman, il ne
faut pas qu’elle soit malheureuse. Si elle s’en va, nous nous retrouverons avec
un gus qui voudra installer des piédestaux dorés, des Jacuzzi et tout le tintouin.
Oh, Bonjour, Tess. Avec du lait et sans sucre, quand vous serez prête. On
installera des paraboles sur le côté de la maison et on y organisera des
conférences pour cadres tous les week-ends.


— Comment allez-vous, Mrs Bernard ?


— Bien, merci Tess. Figurez-vous
que ma fille à l’ intention d'aller fouiner à l'Arcadia House.


Tess sourit.


— Oh, Camille, vous ne
devriez pas vous mêler de ça. Cet hôtel va provoquer une bagarre. Sylvia Rowan est venue ici ce matin et elle n'a pas arrêté de
fulminer.


» Cela ne se serait
jamais produit du temps de l’Association des pensions de famille, fit-elle en
l'imitant.


Camille reposa la crème
sur l'étagère derrière elle et ferma la porte du placard.


— Raison de plus pour
que quelques-uns d’entre nous réservent à cette fille un accueil agréable. Dieu
sait dans quel pétrin elle pense s’être fourrée.


Mrs Bernard secoua la
tête d'un air agacé.


— Entendu. Nous irons
dimanche. Je lui dirai de se préparer à une invasion.


— Bon. Il faudra que
nous emmenions papa aussi. Il est curieux de savoir ce qu'elle est en train de
faire.


— Oui. C'est normal, ma
foi.


— Pourquoi ?


— Il pense que
maintenant que la maison ne m'appartient plus, je devrais passer tout mon temps
chez nous avec lui.


 


Ils y allèrent tous en
définitive. La famille Bernard de sortie au grand complet, comme le fit
remarquer le père de Camille d'un ton enjoué alors que tout le monde débarquait
de sa chère Jaguar dans l'allée de gravier.


— Je vais vous dire une
chose, les enfants. Je ne sais plus à quand remonte notre dernière sortie tous
ensemble.


Debout sur le seuil, vêtue de son unique chemisier correct, Ellie sur sa hanche,
Daisy regardait Mr Bernard avec intérêt. Mrs Bernard lui avait fait
l'effet d'être d'une nature solitaire, aussi lui était-il difficile de
réconcilier cette idée avec cet homme doux et un peu rustre, au regard contrit
et aux mains de la taille de jambonneaux. Il portait une chemise et une cravate
(c'était le genre d'hommes à s’habiller de la sorte le week-end) et des
chaussures impeccablement cirées. On pouvait en dire long sur un homme selon
que ses chaussures étaient plus ou moins bien cirées, lui dirait-il par la
suite. La première fois qu’il avait rencontré Hal avec ses chaussures en daim
marron, il l'avait pris pour un communiste.


— Le baptême de Katie,
lança Camille qui tenait la portière de la voiture tandis que Katie et Rollo en déboulaient.


Elle agita la main dans
la direction de la maison.


— Bonjour. Je suis
Camille Hatton.


— Ça ne compte pas,
répondit Hal. Ce n'était pas vraiment une sortie.


— Et je ne m'en
souviens pas, ajouta Katie.


— Le jour de la fête
des mères il y a trois ans, lorsqu’on vous a emmenés, Camille et toi, manger au
restaurant à Halstead. Comment c'était déjà ?


— Le coup de fusil.


— Merci, chère
belle-mère. Un restaurant français, si je ne me trompe pas ?


— La seule chose
française dans cet endroit, c'était les odeurs d’égouts. J’ai apporté quelques
gâteaux. Je ne voulais pas que vous vous donniez trop de mal.


Mrs Bernard tendit à
Daisy la boîte qu’elle avait tenue sur ses genoux durant tout le trajet. En
échange elle prit une Ellie docile des bras de sa mère.


— Comment c’est gentil
à vous, dit Daisy qui commençait à se sentir invisible. Merci.


— Nous avons passé un
moment très agréable, dit Mr Bernard en serrant chaleureusement la main de
Daisy. J’avais commandé un steak au poivre. Je m’en souviens encore. Et
Katie des fruits de mer, n'est-ce pas, ma chérie ?


— Je n'en sais rien,
répondit Katie. C'est vrai que vous n'avez pas la télé ?


— Non, je ne l'ai plus.
C'est à vous que j'ai demandé mon chemin le jour de mon arrivée, dit-elle alors
qu’Hal se rapprochait.


— Hal Hatton. Et vous
avez déjà fait la connaissance de Katie.


Son visage paraissait
plus jeune, plus détendu que la première fois où ils s'étaient rencontrés.


— C'est gentil à vous
de nous inviter. J'ai entendu dire que vous aviez des délais très serrés.


Il recula d'un pas.


— Seigneur ! Il y
a des siècles que je n’avais pas vu cet endroit.


— On a abattu quelques
cloisons et une partie des plus petites chambres ont été transformées en salles
de bains, expliqua Mrs Bernard, suivant son regard. Tout le monde veut des suites
apparemment de nos jours.


— Voulez-vous entrer ?
suggéra Daisy. J'ai déniché quelques chaises que j'ai installées sur la
terrasse, puisqu'il fait si beau temps. Mais nous pouvons rester à l'intérieur
si vous préférez. Faites juste attention aux gravats.


Ce fut en leur tenant
la porte ouverte qu'elle se rendit compte que la jeune femme blonde était
atteinte de cécité. Son chien n’avait pas l'air d'un chien d'aveugle; il
n'avait ni harnais ni armature, mais il jeta un regard derrière lui comme s’il
était habitué à ajuster sa vitesse à la sienne, et puis au moment où Camille
fit un pas vers la porte, la main de son mari apparut à la hauteur de son coude
pour se retirer discrètement dès qu’elle eut franchi la marche du seuil.


— C’est tout droit,
mais je suppose que vous le savez, dit Daisy se sentant légèrement mal à
l’aise.


— Oh mon Dieu non, dit
Camille en se tournant pour lui faire face.


Elle avait les yeux
d’un bleu limpide, peut-être légèrement plus enfoncés dans leurs orbites qu’à
la normale.


— Ça a toujours été la
maison de maman. Nous n’avons jamais vraiment eu quoi que ce soit à y faire.


Elle ne lui faisait pas
l’effet d’une non-voyante. Non que Daisy eût une idée bien précise de ce à quoi
une telle personne devait ressembler pour la bonne raison qu’elle n’en avait
jamais rencontré. Elle s'imaginait simplement qu’elle aurait pu avoir une
apparence plus terne. Peut-être un peu d’embonpoint. Elle n’était certainement
pas censée porter un jeans de marque ni se maquiller, ni avoir un tour de
taille probablement équivalent à la moitié de celui de sa poitrine.


— Je pensais que vous
veniez ici souvent quand vous étiez petite ?


— Hal ? Katie
est-elle avec toi ? lança Camille. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Nous
venions de temps en temps. Je crois que maman était inquiète à l’idée de me
voir si près du bord de la falaise.


— Oh !


Daisy ne savait pas
quoi dire d’autre.


Camille s'immobilisa.


— Elle ne vous a pas
dit que j'étais aveugle, n’est-ce pas ?


— Non.


— Elle cache bien son
jeu, ma mère. Mais je suppose que vous vous en êtes aperçue.


Daisy resta un moment
sans bouger à regarder la peau lisse, couleur caramel et l’abondante chevelure
blonde de sa visiteuse. Elle porta inconsciemment la main à ses cheveux.


— Voudriez-vous...
enfin, je veux dire, voudriez-vous me tâter le visage ou quelque chose ?


Camille éclata de rire.


— Oh mon Dieu, non !
Je ne supporte pas de toucher le visage des gens. Hormis dans mon travail, cela
va de soi.


Elle tendit le bras et
effleura le bras de Daisy.


— Vous ne
craignez rien, Daisy. Je n’ai pas la moindre envie de passer mes mains sur le
visage des autres. Surtout ceux qui portent des barbes. J’ai horreur des barbes;
elles me donnent la chair de poule. J’ai toujours l’impression que je vais y
trouver des bribes de nourriture. Dites-moi, mon père a-t-il réussi à
abandonner sa voiture deux minutes ? Il est obnubilé par sa Jaguar depuis
qu’il est à la retraite, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence. Et puis par
son bridge. Et son golf. Il raffole de ses hobbies.


Ils émergèrent sur la
terrasse. Hal guida sa femme jusqu’à un siège et Daisy observa non sans envie
cette manifestation désinvolte d’intimité. La présence d’un protecteur lui
manquait.


— C’était une
magnifique demeure autrefois, n'est-ce pas, ma chère ?


Mr Bernard enfouit
ses clés de voiture dans sa poche et se tourna vers sa femme. Son visage
témoignait d’un étrange mélange d’émotions.


— Non que quiconque par
ici l’eût pensé, répondit Mrs Bernard en haussant les épaules. Jusqu’à ce
que les choses commencent à changer.


— J’ai toujours pensé
que cette maison bénéficierait d’un désespoir des singes.


Daisy saisit le rapide
échange de coups d’œil entre les Bernard et fut sensible au silence malaisé qui
s’ensuivit.


— Alors que pensez-vous
de Merham ? demanda Hal.


 


Étant elle-même issue
d’une famille non pas tant à problèmes qu’irrévocablement brisée par le deuil,
Daisy en était venue à supposer que toutes les autres familles ressemblaient à
la sienne. Daniel le lui avait fait remarquer plus d'une fois lorsqu’ils
venaient de prendre part à l’une des réunions de sa belle-famille qui la
laissaient chaque fois ébranlée par les désaccords tumultueux et les rancœurs
réprimées qui s’enflammaient aussi régulièrement que le barbecue chez les
Walton. En tout état de cause, elle avait de la peine à considérer
objectivement les autres familles. Elle s'apercevait qu'inconsciemment, elle
faisait des efforts pour s'intégrer, puiser aux sources d'une véritable histoire
familiale partagée. Elle refusait d’admettre qu’appartenir à une grande famille
puisse procurer autre chose qu’un sentiment de réconfort.


Les Bernard et les
Hatton manifestaient pour leur part une sorte de jovialité feinte, comme s’ils
cherchaient à se rassurer en permanence vis-à-vis de leur statut familial, ce à
quoi s'ajoutait une apparente détermination à ne se soucier que du bon côté des
choses. Ils s’extasiaient à propos de tout ce qui pouvait être agréable :
le temps, leur environnement, leurs tenues respectives, s’adressaient de
tendres insultes et échangeaient des blagues qu’ils étaient les seuls à
comprendre. À l’exception de Mrs Bernard qui laminait tout sentiment « waltonesque » avec l’efficacité résolue d’une
hygiéniste écrasant une mouche. Tout comme la fête des Mères trois ans plus tôt
n’était mémorable qu’à cause de la puanteur des égouts, chaque référence devait
être atténuée par quelque aparté caustique, partiellement allégé de temps à
autre par un trait d’esprit. Ainsi la beauté de l’interminable plage était-elle
amoindrie par le fait que les vacanciers ne venaient plus. (Elle ne saurait les
en blâmer.) La luxueuse nouvelle voiture familiale était tellement souple que
cela lui donnait mal au cœur. La patronne de Camille, au salon de beauté,
s’efforçait en vain de jouer les jeunettes. La seule exception à tout cela
n’était autre que Katie qui inspirait une évidente fierté à sa grand-mère, et
la maison dont, comme par esprit de contradiction, Mr Bernard n’avait pas
l’air d’avoir envie de parler.


Daisy qui avait attendu
la visite de la famille Bernard avec plus d’impatience qu’elle n’était prête à
l’admettre, avait trouvé l’épisode curieusement fatigant. N’ayant jamais côtoyé
une personne aveugle auparavant, elle devint maladroite avec Camille, ne
sachant pas trop où porter son regard lorsqu’elle lui adressait la parole,
hésitant à la servir directement dans son assiette ou à laisser Hal, qui
s’était assis près d’elle, s’en charger. Elle s’était heurtée à deux reprises
contre le chien, suscitant la deuxième fois un jappement de protestation poli.


— Vous n’êtes pas
obligée de lui mettre les sandwichs pratiquement dans la bouche, dit
brusquement Mrs Bernard. Elle est aveugle, mais pas invalide.


— Chérie..., intervint Mr Bernard.


Daisy, rougissante,
s’était excusée et avait reculé jusque dans le cytise.


— Ne sois pas
grossière, maman. Elle essaie juste de m'aider.


— Ne sois pas
grossière, mammy, répéta Katie qui avait déjà englouti la moitié d'un éclair au
chocolat.


Elle berçait Ellie dans
son maxi-cosy avec le pied.


— Laissez-moi vous
faire des excuses pour ma mère, dit Camille. Elle est pourtant assez grande
pour savoir.


— Je n’aime pas que les
gens fassent des histoires à ton sujet.


— Et moi je n’aime pas
que tu interviennes à ma place. C’est ce qui me donne le sentiment d’être une
invalide.


Il y eut un bref
silence. Camille, apparemment imperturbable, tendit le bras pour prendre son
verre.


— Je suis désolée, dit
Daisy. Je me demandais juste comment vous alliez faire la différence entre un
sandwich au crabe et un à la pâte à tartiner.


— Oh, je prends
simplement beaucoup de tout. De cette façon, j’obtiens généralement ce que je
veux.


Camille rit.


— Ou bien je demande à
Hal de me servir.


— Tu es parfaitement
capable de te débrouiller toute seule.


— Je le sais, maman.


Cette fois-ci, il y
avait une pointe d’agacement dans la voix de Camille.


— Je me demande comment
tu fais pour supporter de l’avoir dans les pattes toute la sainte journée,
commenta Hal. Il n'y a pas une langue de vipère pareille sur toute la côte Est.


— Maman dit que mammy
pourrait couper du papier avec sa langue, lança Katie, provoquant une vague de
rires gênés autour de la table.


Mrs Bernard s'était
brusquement tue. Elle considéra un instant le contenu de son assiette, puis
tourna vers Hal un visage sans expression.


— Comment vont les
affaires ?


— Pas terrible. Mais un
antiquaire de Wix a promis de m’envoyer du boulot.


— Je suppose que c’est
un peu comme mon travail, fit observer Daisy. Quand les gens sont fauchés, ils
ne dépensent pas d'argent pour la décoration intérieure de leur maison.


— Il y a des semaines
que tu nous parles de cet antiquaire. Tu ne peux pas attendre indéfiniment. Ne
ferais-tu pas mieux de mettre la clé sous la porte ? Essayer de trouver un
travail ailleurs ?


— Allons, ma chérie...
Pas ici, fit Mr Bernard en tendant le bras vers sa femme.


— Il doit bien y avoir
des endroits où l'on a besoin d'un charpentier. Des entrepôts de meubles, ce
genre de choses.


— Je ne fais pas du
mobilier d'usine, Ma, dit Hal qui se forçait à garder le sourire. Je restaure
des meubles anciens. C'est un art. Et cela fait toute la différence.


— Nous avons eu
énormément de difficultés à trouver du travail pendant les premières années,
s'empressa de dire Daisy.


— Hal a des
perspectives en vue, intervint Camille en glissant sa main sous la table en
direction de son mari. C'était calme pour tout le monde ces temps-ci.


— Pas tant que ça,
riposta sa mère.


— Je prends les choses
au jour le jour, Ma, mais je sais faire mon travail. C'est un métier intéressant.
Je ne suis pas encore prêt à baisser les bras.


— Oui et bien,
méfiez-vous de ne pas faire faillite.


Ou vous entraînerez
tout le monde avec vous. Y compris Camille et Katie.


— Je n’ai pas la
moindre intention de faire faillite.


Les traits de Hal s'étaient durcis.


— Personne n'a jamais
de telles intentions, Hal.


— Ça suffit, chérie.


Mrs Bernard tourna vers
son mari un visage empreint d'une rébellion puérile.


Il y eut un long
silence.


— Quelqu'un voudrait-il
quelque chose d'autre à manger ? proposa Daisy pour essayer de combler le
vide.


Elle avait déniché un
saladier ancien moulé à la main dans une des armoires du rez-de-chaussée
qu'elle avait rempli à ras bord d'une étincelante salade de fruits.


— Auriez-vous de la
glace ? demanda Katie.


— Je ne mange pas de
fruits, dit Mrs Bernard en se levant pour débarrasser la table. Je vais faire
du thé.


 


— Ne prenez pas les
remarques de maman trop à cœur, dit Camille qui venait d'apparaître auprès
d'elle dans la cuisine alors qu'elle rangeait les assiettes. Elle n'est pas
vraiment méchante. C'est un air qu’elle se donne.


— Un air froid,
plaisanta Hal qui surgit derrière elle.


Daisy avait remarqué
qu'il suivait sa femme partout.


Elle se demandait de
plus en plus s’il cherchait à la protéger ou si, au contraire, c'était lui qui
avait besoin d'elle.


— Elle a bon cœur dans
le fond. C’est juste qu'elle est toujours un peu...
cassante, je dirais. Es-tu de mon avis, Hal ?


— La langue de ta mère
est plus aiguisée qu'une lame d'acier.


Camille se tourna vers
Daisy. Daisy concentra son attention sur sa bouche.


— En fait, vous n'avez
aucun souci à vous faire. Elle vous aime beaucoup.


— Comment ? Elle
vous l'a dit ?


— Bien sûr que non.
Mais ça se sent.


— En tout cas, elle ne
vient pas réclamer votre sang à minuit, ses crocs dégoulinant de salive.


Daisy fronça les
sourcils.


— Je n’avais pas
l'impression... Vous me surprenez.


Camille gratifia son
mari d’un sourire rayonnant.


— C’est elle qui a eu
l'idée de nous faire tous venir ici. Elle a pensé que vous vous sentiez
peut-être un peu seule.


Daisy sourit, le vague
plaisir que lui avait procuré le fait que Mrs Bernard l'appréciait en
définitive était tempéré par l'idée qu'elle puisse faire l'objet de pitié
désormais. Elle avait passé vingt-huit ans à être une fille que tout le monde
jalousait. Elle n'avait pas du tout envie qu’on la plaigne.


— C'est gentil de votre
part à tous. D'être venus.


— C’était un plaisir,
répondit Hal. Pour être honnête, nous étions impatients de voir la maison.


Daisy tressaillit en
prenant conscience de son choix de mots, mais Camille ne semblait pas l’avoir
remarqué.


— Elle ne tenait pas à
avoir des visiteurs ici, expliqua cette dernière en tendant la main vers la
tête de Rollo. Ça a toujours été son petit refuge.


— Pas si petit que ça.


— Nous ne venions que
de temps en temps. Et puis Papa n’a jamais vraiment aimé cet endroit. On ne
peut pas dire que ce soit une maison familiale.


— De sorte qu’elle ne
vous manquera pas vraiment ?


— Pas vraiment, non. La
plupart des maisons que je ne connais pas ne sont pour moi qu’une série
d’obstacles.


— Mais est-ce que ça ne
vous ennuyait pas ? Qu'elle s’écarte ainsi constamment de vous ?


Camille se tourna vers
Hal. Elle haussa les épaules.


— C’est ce que nous
avons toujours connu, je suppose. Maman a toujours eu besoin d’avoir son espace
à elle.


— Je suppose que chaque
famille a ses excentricités, conclut Daisy bien que ce ne fût pas le cas de la
sienne.


— Certaines familles
plus que d'autres.


 


Plusieurs heures plus
tard, Hal et Camille rentraient en flânant à travers les rues de Merham bras
dessus bras dessous, Rollo à quelques pas devant eux
tandis que Katie faisait des glissades d’avant en arrière, apparemment plongée
dans quelque négociation compliquée avec les bords des pavés. De temps à autre,
elle prenait du recul puis s’élançait avec bonheur entre eux en exigeant qu’on
la balance bien qu'elle fût trop grande et trop lourde pour ce faire. La ville
commençait à s'animer à cette heure-là. Les promeneurs de chiens et les badauds
du soir semblaient moins déterminés et malmenés par le vent; ils marchaient la
tête haute au lieu de se protéger de la bourrasque. Hal salua d'un signe de
tête le marchand de journaux en train de fermer boutique et ils s'engagèrent
dans leur rue. Katie les devança en courant, hurlant quelque chose à l'adresse
d’une amie qu’elle avait repérée un peu plus loin.


— Désolée pour maman.


Hal enlaça la taille de
sa femme.


— Ça n’a pas
d’importance.


— Si, c’est important.
Elle sait que tu travailles aussi dur que tu le peux.


— Laisse tomber. Elle
se fait du souci pour toi, c’est tout. Ce serait le cas de n’importe quelle
mère.


— Pas du tout. Une
autre mère ne se montrerait pas aussi grossière en tout cas.


— C’est vrai.


Hal s’arrêta pour
ajuster l’écharpe de Camille dont une des extrémités s’acheminait en direction
de ses pieds.


— Elle a peut-être
raison, tu sais, dit-il tandis qu’il reboutonnait le col de son manteau. Cet
antiquaire me mène peut-être en bateau.


Il soupira,
suffisamment fort pour que Camille l'entende.


— Est-ce aussi grave
que ça ?


— Nous devons être
totalement honnêtes l'un envers l’autre à présent, n'est-ce pas ?


Il se força à sourire,
reprenant les mots du conseiller.


— Bon... la situation
n'est pas bonne. À vrai dire, j'ai pensé me mettre à travailler dans le garage.
C'est idiot de payer ces ateliers alors que... alors qu'il n'y a rien dedans.


— Mais Daisy a dit
qu’elle pourrait peut-être trouver...


— C'est ça ou mettre la
clé sous la porte.


— Je ne veux pas que tu
baisses les bras. C'est important pour toi.


— Tu es ce qui compte
le plus pour moi. Katie et toi.


Mais je ne t'aide pas à
te sentir dans la peau d'un homme, songea Camille. Je continue inexplicablement
à te diminuer à tes propres yeux. Tes affaires semblent être la seule chose qui
t'aide à te maintenir.


— Je pense que tu
devrais attendre encore un peu, conclut-elle.


 


Comme elle s'installait
devant un échantillonnage de tissus pour la soirée, Daisy se sentit un peu
mieux. Camille l'avait invitée à venir au salon de beauté pour des soins.
Gratuitement, avait-elle précisé. Si tant est qu’elle eût l’esprit quelque peu
aventureux. Mrs Bernard avait promis de s'occuper plus régulièrement
d'Ellie, dissimulant son plaisir évident sous une acerbe litanie de conditions.
Son mari lui avait dit de ne pas se laisser démonter par ces « casse-pieds »
en gratifiant sa femme d'un clin d'œil. Quant à Ellie, contrairement à
l'habitude, elle s'était endormie sans un murmure, épuisée par tant
d'attentions inattendues. Daisy avait pris place sur la terrasse, bien couverte
pour se protéger de la brise du soir, et contemplait la mer en fumant une
cigarette tout en travaillant. Ne se sentant plus seule
un bref instant. Ou en tout cas, moins seule. Ce sentiment aurait peut-être pu
se prolonger quelques jours. Aussi cela lui avait-il paru doublement injuste
lorsque le sort, sous la forme de son portable resté si longtemps muet, avait
retenti, détruisant son équilibre temporaire.


En premier lieu, Jones
appela pour l'informer (sans lui demander son avis, remarqua-t-elle) qu'il
souhaitait la voir le lendemain soir pour un « Entretien ». Des mots
qui ne pouvaient manquer de lui serrer le cœur d'une poigne moite. Sept
semaines et trois jours plus tôt, Daniel lui avait dit qu'il voulait avoir un « Entretien »
avec elle.


— Nous irons manger
quelque part. Loin de toute... distraction, avait précisé Jones.


Il faisait allusion à
Ellie. Daisy le savait pertinemment.


— Je la garderai,
proposa Mrs Bernard le lendemain, d'un ton approbateur. Ça vous fera du
bien de sortir un peu.


— Comme le bourreau
dirait au condamné, marmonna Daisy.


 


Et puis le lundi
suivant, peu avant l'arrivée de Jones, le téléphone sonna à nouveau. Cette
fois-ci, c'était Marjorie Wiener qui lui annonça, à bout de souffle, qu'elle
avait finalement eu des nouvelles de son fils.


— Il logeait chez un de
ses vieux copains de l'université. Il dit qu'il a eu une sorte de dépression
nerveuse.


Elle avait l'air
troublée. Mais il est vrai que Marjorie Wiener avait toujours l'air troublée.


Après un bref instant
où elle crut que son cœur s'était arrêté de battre, Daisy sentit monter en elle
une colère longtemps réprimée, s'intensifiant progressivement jusqu’au point
d'ébullition. Une dépression nerveuse ? À coup sûr, si c’était ce qu’on
vivait, on n’avait pas suffisamment sa tête pour en être conscient ? N’était-ce
pas là le cercle vicieux par excellence ? Facile pour lui de craquer sans
enfant à charge. Parce qu’à ses yeux, une dépression nerveuse était un luxe.
Elle n’avait ni le temps ni l’énergie de s’en offrir une.


— Alors, a-t-il
l’intention de revenir ?


Elle avait toutes les
peines du monde à garder un ton posé.


— Il a simplement
besoin d’un peu de temps pour y voir plus clair, Daisy. Il est dans un sale
état. Je me fais du souci pour lui.


— Eh bien, vous pouvez
lui dire qu’il sera dans un plus sale état encore s’il s’approche de nous.
Comment croit-il que nous survivons sans lui ? Sans même un fichu billet
de cinq livres ?


— Oh Daisy, il fallait
le dire que vous étiez à court d’argent. Je vous en aurais envoyé.


— On se fout de ça,
Marjorie. Ce n’est pas votre responsabilité, mais celle de Daniel. Nous
étions sa responsabilité, bordel de merde.


— Allons, Daisy. Il est
inutile de recourir à ce genre de vocabulaire...


— Va-t-il me téléphoner ?


— Je n’en sais rien.


— Comment ? Il
vous a demandé de m’appeler ? Six années de vie commune et un bébé et tout à
coup il n’est même plus capable de me parler directement ?


— Écoutez, je ne peux
pas dire que je sois fière de lui en ce moment, mais il n’est plus lui-même,
Daisy. Il est...


— Plus lui-même. Il
n’est plus lui-même. Il est père de famille à présent, Marjorie, ou il est
censé l’être. Y a-t-il quelqu'un d’autre ? Est-ce ça ? A-t-il une
liaison avec une autre femme ?


— Je ne crois pas qu’il
y ait quelqu’un d’autre dans sa vie.


— Vous ne le croyez pas ?


— Je le sais. Il ne
vous ferait pas ce coup-là.


— Eh bien, il semble
qu’il n’ait eu aucun mal à me faire toutes sortes de coups ces derniers temps.


— Je vous en prie. Ne
vous mettez pas dans un état pareil, Daisy. Je sais que c’est pénible, mais...


— Non, Marjorie. Ce
n’est pas pénible. C’est carrément impossible. J’ai été abandonnée sans un mot
d’explication par un homme qui n’a même pas le courage de me parler. J’ai été
forcée de quitter notre appartement parce qu’il n’a pas songé un seul instant
que notre bébé et moi n’avions pas les moyens de subvenir à nos besoins. Je
suis coincée sur un chantier à un million de kilomètres de tout pour la bonne
raison que Daniel a accepté un boulot qu’il n’avait pas l’intention
d’exécuter...


— Allons. Ce n’est pas
juste.


— Juste ? Vous
allez me dire ce qui est juste. Marjorie, sans vouloir vous offenser, je vais
raccrocher. Je vais... Non, je n’écoute pas. Je vais raccrocher maintenant la la la la...


— Daisy, Daisy, ma
chère, nous aimerions tant voir la petite...


Elle était restée là,
tremblante, son portable muet dans la main, la faible
requête de Marjorie anéantie par le sentiment d’outrage qui l'envahissait. Il
n’avait même pas pensé à s'enquérir de la santé de sa fille. Il ne l’avait pas
vue depuis plus de sept semaines et il ne se préoccupait même pas de savoir si
elle allait bien. Où était passé l’homme qu’elle avait aimé ? Qu’était-il
advenu de Daniel ? Ses traits se plissèrent et elle inclina sa tête vers
sa poitrine en se demandant comment la douleur pouvait continuer à se
manifester d’une manière si physique.


Et alors même qu’elle
luttait pour contenir sa colère et la douleur de l’injustice, une voix sourde
en elle s’inquiétait de savoir si elle avait eu raison de perdre son
sang-froid. Elle ne voulait rien faire qui puisse l'inciter à ne pas revenir,
si ? Qu'est-ce que Marjorie allait lui dire à présent ?


Consciente tout à coup
d'une autre présence dans la pièce, elle se retourna pour trouver Mrs Bernard
immobile sur le seuil, les habits sales d’Ellie dans le creux de son bras.


— Je vais les emporter
chez moi et les passer à la machine. Cela vous évitera d'aller à la
blanchisserie.


— Merci, dit Daisy en
se retenant de renifler.


Mrs Bernard resta
plantée là, son regard braqué sur elle. Daisy dut se faire violence pour ne pas
la prier de s’en aller.


— Vous savez, il y a
des moments dans la vie où il faut juste continuer à aller de l'avant, lui dit
la vieille dame.


Daisy la regarda
intensément.


— Pour survivre.
Parfois il faut juste aller de l'avant. C'est la seule solution.


Daisy ouvrit la bouche,
sur le point de répliquer.


— Bref, comme je vous
l'ai dit, je vais emporter ces habits à la maison. La petite s'est endormie
sans problème. Je lui ai mis une couverture supplémentaire parce qu'il fait un
peu frisquet avec ce vent d'est.


 


Que ce soit à cause du
vent ou des Wiener, Daisy s'était trouvée la proie
d'un brusque sentiment de témérité. Elle avait couru au premier pour enfiler un
pantalon noir – la première fois que cela lui était possible depuis la
naissance d’Ellie, et un chemisier en mousseline de soie rouge que Daniel lui
avait offert à un de ses anniversaires, avant qu'elle ne soit enceinte et doive
se limiter aux vêtements amples. L'amalgame du stress et d'un cœur brisé
infligeait de terribles dommages à la paix de l'esprit, se dit-elle, les dents
serrées, mais le moins que l'on puisse dire, c'est que cela profitait
grandement à la silhouette. Elle compléta sa tenue d'une paire de bottes à
talons aiguilles et d'un maquillage nettement plus sophistiqué qu'à
l'ordinaire. Le rouge à lèvres pouvait avoir un effet miraculeux sur l'image
qu'on avait de soi-même, lui avait dit sa sœur. Mais il est vrai que Julia en
portait toujours, même lorsqu’elle était au lit avec la grippe.


— On voit votre
soutien-gorge à travers, remarqua Mrs Bernard lorsqu’elle dévala l’escalier.


— Tant mieux,
répliqua-t-elle d’un ton impertinent.


Elle n’allait pas se
laisser décontenancer par les pitoyables remarques de Mrs Bernard.


— Vous pourriez
peut-être rentrer l’étiquette à l’intérieur de votre col en tout cas, ajouta
Mrs Bernard en souriant pour elle-même. Les gens vont jaser.


 


Jones se frotta le
front tout en engageant sa Saab dans la grand-rue de Merham en direction du
parc. Il avait commencé à avoir des élancements dans la tête peu après avoir
quitté Canary Wharf et, une fois parvenu à mi-chemin
sur l’A12, ces légères pulsations au-dessus de ses yeux s’étaient changées en
un vrai mal de crâne. Il avait farfouillé dans la boîte à gants, sous l’effet
d’une inspiration, et déniché les comprimés que Sandra, sa secrétaire, y avait
logés. Une véritable merveille, cette femme ! Il allait lui donner une
augmentation. À moins qu’il ne lui en ait déjà octroyé une trois mois plus tôt.


Cette découverte du
paracétamol avait été un des événements les plus positifs au cours d’un mois
truffé d’embûches. Ce qui en disait long sur le mois en question. Alex, son
ex-femme, lui avait annoncé qu’elle allait se remarier. L’un de ses plus
anciens barmans avait failli en venir aux mains avec deux journalistes réputés
qui avaient décidé de jouer au strip-poker sur la table de billard. Ce n’était
pas tant la nudité qui l’avait offensé, avait-il expliqué à Jones par la suite,
que le fait qu’ils aient refusé de retirer leurs verres du tapis. En outre, il
se passait rarement une journée désormais sans que les chroniqueurs ou la haute
société fassent mention des Red Rooms
comme un lieu « dépassé » ou « en chute libre ». Ses
tentatives pour amadouer les journaux à l’aide d’une caisse de bouteilles de
whisky étaient tombées à l'eau lorsqu’ils avaient rapporté l’affaire dans leurs
pages en la qualifiant de « geste désespéré ».


D’ici à un mois, un
club rival – l’Opium Room – ouvrirait ses portes à deux rues de là. (Les
membres, l’ambiance et l’esprit du futur lieu en question s’apparentant de
manière suspecte à ceux du Red Rooms.)
Cet événement provoquait déjà toute une frénésie dans les cercles que Jones
considérait comme les siens. C’était la raison pour laquelle la retraite
de Merham avait pris une telle importance. Il lui fallait trouver de nouveaux
moyens de conserver ses ouailles. Il devait s’arranger pour avoir une longueur
d’avance.


Et voilà que cette
satanée fille allait tout fiche en l’air. Il s’était
douté qu'elle n’était pas à la hauteur lorsqu’elle ne cessait de se plaindre
qu’il appelait « au mauvais moment ». Il aurait dû écouter son
instinct. Dans les affaires, il n’y avait jamais de mauvais moment. Si l’on
était professionnel, on faisait son travail, un point c’est tout. Pas d’excuses
ni de tergiversations. C’était la raison pour laquelle il n’aimait pas
travailler avec des femmes. Elles avaient toujours des douleurs menstruelles ou
un petit ami, qui les empêchaient de se concentrer sur leur travail. Si vous
les mettiez en face du problème, le plus souvent, elles éclataient en sanglots.
De fait, en dehors de sa secrétaire, il n’y avait que deux femmes avec
lesquelles il se sentait totalement à l’aise, même après toutes ces années :
Carol, sa conseillère en communication depuis belle lurette qui n’avait qu’à
lever un sourcil impeccablement épilé pour exprimer sa désapprobation, dont la
loyauté était absolue et qui tenait l’alcool dix fois mieux que lui. Et puis il
y avait Alex, la seule autre femme qui n’était pas particulièrement
impressionnée ou effrayée par lui. Seulement Alex était sur le point de se
marier.


Lorsqu’elle le lui
avait annoncé, sa première réaction, puérile, avait été de lui demander de
l’épouser à nouveau. Elle avait éclaté de rire.


— Tu es incorrigible,
Jones ? Ça a été les pires dix-huit mois de nos vies, à l'un et à l’autre. Et
si tu me veux maintenant, c’est uniquement parce que quelqu'un d’autre souhaite
m’épouser.


Ce qui était
partiellement vrai, force était de l’admettre. Au fil des années depuis leur
rupture, il lui avait fait des avances à l’occasion, qu’elle avait gracieusement
refusées (ce dont il se félicitait secrètement), mais ils tenaient autant l’un
que l’autre à l’amitié qu’ils étaient parvenus à maintenir (ce qui agaçait le
nouveau partenaire d’Alex, il le savait). À présent, toutefois, elle allait de
l’avant. La situation allait changer et leur passé serait à jamais scellé.


Non qu’il manquât de
distractions. C’était on ne peut plus facile de trouver quelqu'un avec qui
coucher lorsqu'on gérait un club. Dans les premiers temps, il couchait
fréquemment avec les serveuses, généralement de grandes bringues qui rêvaient
de devenir chanteuses ou actrices et espéraient toutes se frotter à quelque
producteur ou metteur en scène tout en leur servant à boire. Cependant il
n'avait pas tardé à découvrir que cela engendrait des rivalités, des demandes
d'augmentation larmoyantes, pour déboucher en définitive sur la perte des
employés les plus compétents. À telle enseigne qu’au cours de la dernière année
et demie, il avait mené une existence monacale. Enfin d’un moine aux mœurs légèrement
dissolues. De temps à autre, il rencontrait une fille et la ramenait chez lui,
mais cela lui procurait semblait-il de moins en moins de satisfaction, et il
les offensait toujours parce qu’il n’arrivait jamais à se souvenir de leur nom
le lendemain. Et puis la moitié du temps cela ne valait pas le coup.


— Jones. C’est Sandra.
Désolée de vous déranger pendant que vous êtes au volant. Mais nous avons la
date de votre rendez-vous au tribunal pour l’octroi de votre licence.


— Et alors ?


Il tripota l’écouteur
de son portable pour le loger dans son oreille.


— Ça tombe en même
temps que votre voyage à Paris.


Il cracha un juron.


— Eh bien, il va
falloir que vous les rappeliez. Dites-leur de changer la date.


— Comment ? Paris ?


— Non. Le tribunal.
Dites-leur que je ne peux pas me présenter ce jour-là.


Sandra marqua un temps
d'arrêt.


— Je vous rappelle,
dit-elle.


Jones engagea la Saab
sur la colline, puis dans l’allée de gravier qui menait à l'Arcadia House.
Problèmes, problèmes, problèmes. Il avait parfois l’impression qu'il passait
tout son temps à résoudre les embrouilles des autres plutôt que de faire ce
qu'il était le mieux habilité à faire.


Il éteignit le moteur
et resta assis là une minute, la tête toujours endolorie, son cerveau trop
empli de stress et de désordre pour apprécier le silence. Et il n’était pas au
bout de ses peines. Il allait devoir se débarrasser de cette fille. Ce serait
pour le mieux. Il croyait fermement qu'il fallait mettre fin à une situation
avant que les choses ne s’enveniment. Il ferait appel à l'autre entreprise,
celle basée à Battersea. Mais pour l’amour du ciel,
qu’elle n’éclate pas en sanglots !


Il tendit la main vers
le compartiment à gants et engloutit une autre poignée de pilules pour les maux
de tête qu’il avala sans eau en faisant la grimace. Il soupira, sortit de la
voiture et s'approcha de la porte d'entrée. Elle fut ouverte, avant qu’il n’eût
le temps de sonner, par Mrs Bernard qui resta plantée là avec ce regard fixe
qui suggérait qu’elle savait tout de vous, merci.


— Mr Jones.


Il n’arrivait jamais
vraiment à se décider à la corriger.


— Je ne m'attendais pas
à vous voir là, dit-il.


Après quoi il se pencha
pour lui déposer un baiser sur la joue.


— C'est parce que vous
n’avez jamais eu d'enfants.


— Comment ?


— Il faut bien que
quelqu’un garde la petite.


— Oh !


Il entra, jeta un coup
d’œil aux murs à moitié décapés, aux tas de gravats.


— Oui.


— Les choses
s’accélèrent.


— C’est ce que je vois.


Elle se détourna et
descendit le couloir en évitant soigneusement les pots de peinture vides.


— Je vais lui dire que
vous êtes là. Elle est au téléphone avec les plombiers.


Jones s’assit au bord
d'une chaise et parcourut du regard le salon à demi terminé, humant l’odeur
musquée qui émanait du plâtre en cours de séchage et du sol récemment restauré.
Dans un coin de la pièce se dressait une pyramide en aluminium de pots de
peinture Farrow et Bail tandis que des rouleaux de
tissu se déployaient telles des rivières sur le vieux sofa défraîchi. Des
rigoles pareilles à des artères disséquaient la pièce, révélant les endroits où
les fils électriques avaient été ôtés et remplacés.


— C’était McCarthy et
son équipe. Demain, ils s’attaquent aux deux salles de bains de devant.


Jones détourna les yeux
des piles de catalogues d’accessoires entassés par terre pour voir une femme
qu’il ne reconnut pas traverser la pièce, son portable à la main.


— Je lui ai dit que,
s’il prenait encore du retard, nous commencerions à déduire de l’argent. Je lui
ai précisé que nous avions prévu un pour cent par jour écrit noir sur blanc en
petits caractères dans le contrat.


— Est-ce le cas ?
demanda Jones.


— Non, mais je pense
qu'il est trop paresseux pour vérifier et ça lui fichera forcément la frousse.
Il a dit qu’il interromprait l’autre chantier sur lequel il travaille et qu’il
serait ici à neuf heures tapantes. Alors, on y va?


Elle prit son
portefeuille, ses clés et une grande chemise dans son sac posé par terre.


Jones lutta contre
l’envie de fouiller la maison à la recherche de la fille dont il se souvenait,
celle à l'allure négligée portant de vieux vêtements sans forme, un bébé sur la
hanche. Celle-ci n'avait rien de loufoque ni de larmoyant. Elle aurait été
parfaitement à sa place dans son club. Sa chemise laissait entrevoir un
soutien-gorge noir et, en dessous, ce qui donnait l'impression d'une poitrine
des plus séduisantes.


— Y a-t-il un problème ?
demanda-t-elle, attendant qu'il la suive.


De ses yeux brillants
émanait quelque chose qu'on aurait pu qualifier de défiant, voire d'agressif.


— Non, dit-il, en se
décidant finalement à lui emboîter le pas.


 


Ils optèrent pour le
Riviera – en partie, expliqua Jones pour évaluer la concurrence, mais
principalement parce qu'il n'y avait pas de pubs ni de bars à Merham. Ceux qui
voulaient boire un verre en société se rendaient à l'hôtel ou dans l'un des
deux restaurants de la ville où l'on servait de l'alcool. Ou bien ils allaient
plus loin. Dans des circonstances normales – si tant est que l'on puisse parler
de circonstances normales dans son cas, Daisy ne se serait pas sentie très à
l'aise dans cet établissement. Mais quelque chose dans la manière dont la
soirée avait commencé, entre son chemisier en mousseline de soie rouge et le
fait qu'elle se rendait compte qu’elle avait déjà décontenancé Jones, en dépit
de son bluff et de ses fanfaronnades, la rendait sûre d’elle au point qu’elle
marchait d’un pas nonchalant lorsqu’ils pénétrèrent ensemble dans le bar.


— Puis-je voir votre
carte des vins ?


Jones inclina son corps
imposant contre le bar. Un jeune homme pâle et pustuleux, au col de chemise
lâche autour d’un cou maigrichon y officiait. Il interrompit ses chuchotements
à l'adresse d'une serveuse ricanante avec un
agacement à peine dissimulé. Il y avait deux autres couples dans le bar :
deux personnes âgées, satisfaites de contempler la mer en silence. Quant à
l'autre couple, probablement des associés, ils se querellaient à propos de
chiffres consignés sur un bloc-notes.


Daisy jeta des coups
d'œil autour d'elle dans la pièce dont les portes-fenêtres
donnaient sur la mer tandis que Jones marmonnait en consultant la liste des
vins. Le soleil se couchait, mais la douceur de la lumière elle-même n'aurait
pu suffire à transformer le bar en un lieu où l'on aurait eu envie de se nicher
pour écouter la mer tandis qu’elle s'imprégnait de tons d'encre. En fait, la
pièce aurait pu être magnifique si la décoration n'avait pas été d'aussi
mauvais goût. Le même motif floral sur le thème de l'abricot garnissait tout :
les rideaux, les lambrequins, les sièges, y compris les pots de fleurs. Les
tables étaient blanches, en fer forgé très ouvragé. On se serait plutôt cru
dans un tea-room que dans un bar. Mais il était vrai qu'à en juger d'après la
clientèle, on y servait davantage de thé que d’alcool, se dit Daisy.


— Dix-sept livres pour
l'équivalent d'un Blue Nun, murmura Jones lorsqu'elle
se tourna vers lui. Pas étonnant que cet endroit ne grouille pas de monde.
Désolé, voulez-vous boire du vin ?


— Non, mentit Daisy,
mais ça m'ira.


Elle lutta contre
l'envie d'allumer une cigarette, estimant que cela donnerait à Jones un
avantage moral d'une certaine manière.


Ils allèrent
s’installer à une table dans un coin. Jones s'assit à un angle par rapport à
elle, leur servit un verre de vin, après quoi il entreprit de l'observer du
coin de l'œil comme s’il s’efforçait de déterminer quelque chose.


— Le décor est horrible
ici, dit-elle.


— C'est le premier
endroit où j'ai atterri quand je suis venu visiter la maison. Je voulais voir
ce que proposait la concurrence. Les décorateurs devraient être fusillés.


— On aurait dû les
réduire en bouillie pour faire le crépi.


Jones leva un sourcil.


Daisy reporta son
attention sur son verre. À l’évidence, il n’était pas d’humeur à plaisanter.
Tant pis pour lui. Elle pensa un bref instant à Ellie en se demandant si elle
dormait de manière à laisser Mrs Bernard tranquille. Puis elle repoussa
cette pensée de son esprit et engloutit une grande gorgée de vin.


— Je suppose que vous savez pourquoi je suis ici, dit-il finalement.


— Non, mentit-elle à
nouveau.


Il soupira. Regarda sa
main.


— Je ne suis pas très
content de la manière dont les choses se déroulent.


— Moi non plus,
l’interrompit-elle. De fait je dirais qu’il y a quelques jours seulement que
nous sommes à nouveau sur le bon chemin. À la fin de la semaine, je pense que
nous aurons rattrapé le temps perdu.


— Mais ce n’est pas
vraiment suffisant...


— Non. Vous avez
raison. Et je l’ai dit aux maçons. Je ne suis pas contente.


— Ce ne sont pas
seulement les maçons...


— Non, je sais. Les
plombiers aussi sont responsables. Mais le problème est réglé, comme je vous
l’ai dit. Et je pense pouvoir déduire une certaine somme de leur facture, de
sorte que nous nous en tirerons sans doute mieux que prévu sur le plan du
budget.


Jones resta un moment
silencieux, la considérant sous ses sourcils sombres
d’un air soupçonneux.


— Vous n’allez pas me
faciliter la tâche, n’est-ce pas ?


— Non.


Ils se dévisagèrent une
minute sans ciller. Daisy resta tout à fait immobile. Elle n’avait jamais
résisté auparavant à qui que ce soit de cette manière pas même à Daniel.
C’était toujours elle qui avait capitulé, qui avait arrangé les choses. Elle
était ainsi faite.


— Je ne peux pas me
permettre de perdre du temps dans cette affaire, Daisy. Il y a trop d'éléments
en jeu.


— Pour moi aussi.


Il se frotta le front
d’un air songeur.


— Je ne sais pas,
marmonna-t-il.


Il le répéta :


— Je ne sais pas.


Puis tout à coup,
inopinément, il leva son verre.


— Et puis zut ! Vu
que vous avez apparemment acquis une paire de couilles depuis notre dernière
rencontre, je suppose que je dois me cramponner aux miennes. Pour le moment.


Il attendit qu’elle
prenne son verre pour trinquer avec elle.


— Bon. Que Dieu nous
vienne en aide. Ne me laissez pas tomber.


Pour de la pisse de
chat, comme l’exprima élégamment Jones, le vin semblait descendre remarquablement
bien. Dans le cas de Daisy qui n’avait rien bu de plus fort que de l’Im Bru
depuis son accouchement, le coup de fouet que lui procurait l’alcool lui fit
l’effet d’un retour opportun à ce qu’elle était jadis, d’une preuve qu’une
autre Daisy était sur le point de faire surface.


Du coup, le vin lui
monta vite à la tête de sorte qu’elle en oublia d’être inhibée par la présence
de l’homme assis en face d’elle et entreprit de le traiter comme elle aurait
traité n’importe quel autre homme avant la naissance d’Ellie. En d’autres
termes, elle essaya de flirter avec lui.


— Dites-moi, quel est
votre vrai nom ? demanda-t-elle alors qu’il commandait une deuxième
bouteille.


— Jones.


— Votre prénom.


— Je ne l’utilise
jamais.


— Ça fait branché, je suppose.


— Prétentieux, vous
voulez dire, grommela-t-il.


— Non. Enfin, oui.
C’est un peu prétentieux, incontestablement, de n’avoir qu’un seul nom. Comme
Madonna.


— Essayez de grandir
dans le pays de Galles avec un nom chrétien tel qu’Inigo et vous verrez où cela
vous mène.


Daisy faillit recracher
sa gorgée de vin.


— Vous plaisantez,
dit-elle. Inigo Jones ?


— Ma mère était
passionnée d’architecture. Elle disait que j’avais été conçu à la Wilton House
dans le West Country... Le problème, c’est que depuis lors, on a déterminé que
ce n’était même pas Inigo Jones qui avait dessiné ce fichu bâtiment, mais son
neveu.


— Comment s’appelait-il ?


— Webb. James Webb.


— Webb, essaya-t-elle. Webby. Non, ça ne sonne pas tout à fait pareil.


— Non.


— Enfin ! Cela
explique au moins pourquoi vous avez aussi bon goût en matière d’architecture.


Certes, elle ne
manquait pas de vergogne. Mais quelqu'un allait l’apprécier coûte que coûte.
Même si cela devait la tuer !


II leva les yeux vers
elle sous ses sourcils froncés; l’un d’eux était peut-être légèrement en
circonflexe.


— Ça va être fabuleux,
déclara-t-elle d’un ton déterminé.


— Je l’espère bien.


Jones éclusa son verre.


— Et ça ne sera pas le
cas si vous insistez pour que ces nouvelles fenêtres soient faites à la main.
J’ai regardé les chiffres de plus près hier. C’est beaucoup trop pour des
fenêtres de salles de bains.


Daisy releva
brusquement la tête.


— Mais il faut à tout
prix qu’elles soient faites à la main.


— Pourquoi ? Qui
va regarder une fenêtre de salle de bains ?


— Le problème n’est pas
là. C’est une question de style, pour la maison. Elle est particulière. Vous
n’allez pas aller les chercher chez Magnet
& Southern.


— Je refuse de payer
des fenêtres faites main.


— Vous étiez d’accord
sur les coûts. Vous m’avez donné votre aval il y a plusieurs semaines.


— Oui, mais je n’avais
pas eu le temps de regarder les paragraphes en petits caractères.


— À vous entendre,
j’essayais de vous tromper.


— N’exagérons rien. J’y
ai regardé de plus près, c’est tout, et je ne vois pas pourquoi je payerais des
fenêtres faites à la main alors que personne ne les regardera de toute façon.


Si la glace était
quelque peu rompue entre eux, cela serait de courte durée. Daisy le savait.
Elle savait aussi qu’elle aurait dû faire marche arrière pour sauver la
situation. Mais elle ne put se retenir. Les fenêtres étaient importantes.


— Vous m’avez donné
votre accord, insista-t-elle.


— Allons Daisy. Changez
de disque. Nous sommes censés travailler en équipe. Ça ne marchera pas si vous
vous mettez à bêler à tout instant pour m’obliger à suivre le contrat au pied
de la lettre.


— Non, mais ça ne
marchera pas non plus si vous vous mettez à revenir sur toutes les décisions
que vous aviez prises.


Jones plongea la main
sous sa veste et en sortit un paquet de comprimés. Il en engloutit deux.


— Je présume que vous
n'étiez pas l’élément le plus divertissant et hospitalier de votre couple.


Daisy fut piquée au
vif.


— Peut-être bien, mais
vous ne m’avez pas engagée pour mes qualités relationnelles.


Il y eut un long
silence.


— Allons. Je ne
supporte pas de me chamailler ainsi avec vous. Si nous allions manger quelque
chose. Je n’ai jamais trouvé une femme avec laquelle je puisse me disputer
l’estomac vide.


Daisy se mordit la
langue.


— Okay,
Daisy. Vous connaissez le coin. Emmenez-moi dans un endroit agréable. Un
endroit que vous jugez à mon goût.


 


Les terrasses de
l'Arcadia House se déployaient en gradins aux contours adoucis par les buissons
non taillés tout autour. La douce lumière venant des fenêtres illuminait le sol
dallé. En dessous, sur le sentier menant à la mer, des gens flânaient en
direction de la plage ou sur le chemin du retour, remarquant à peine la forme
abrupte du bâtiment au-dessus d’eux.


— La maison est jolie
vue d’ici, commenta Jones en enfouissant une poignée de frites dans sa bouche.
C’est toujours bien de la voir sous un autre angle.


— Oui.


— Pas tout à fait
l’angle auquel je m'attendais, je dois le reconnaître.


Ce n’était pas le plus
enjoué des hommes, constata-t-elle alors qu’ils étaient assis au bord de la
digue. Mais nourri, abreuvé, libéré de son mal de tête, il était de compagnie
plus agréable. Elle s'aperçut qu’elle s’efforçait de le faire rire, l'obligeant
à l’admirer. Les hommes qui ne révélaient rien d’eux-mêmes l’affectaient
toujours de cette manière.


Daniel était aux
antipodes : il manifestait tous ses sentiments – ses besoins, sa passion,
son tempérament explosif, et c’était elle qui était sur la réserve. En tout cas
jusqu’à la naissance d’Ellie. Tout était jusqu’à la naissance d’Ellie. Elle
regarda la lumière de l’autre côté de la baie, dans la maison où son enfant
dormait, tout au moins l’espérait-elle, et elle se demanda, pour la énième
fois, ce qui se serait passé si Ellie n’avait jamais vu le jour. Serait-il
resté ? Ou quelque chose d’autre l’aurait-il incité à s’en aller ?


Elle se déplaça
légèrement, consciente que la pierre de la digue lui glaçait le postérieur.
Elle se rendit compte aussi quelle était ivre et que la mélancolie la gagnait.
Elle se redressa en s'efforçant de se ressaisir.


— Avez-vous des enfants ?


Il acheva ses frites,
roula le papier d’emballage en boule et le posa à côté de lui.


— Moi ? Non.


— Vous n’avez jamais
été marié.


— Si, mais nous n’avons
pas eu d’enfants, Dieu merci ! C’était déjà suffisamment une catastrophe
sans eux. Ces fish & chips étaient
délicieux. Cela faisait des années que je n’avais pas mangé
de raie.


Daisy garda le silence.
Elle regardait la mer, se perdant l’espace d’une seconde dans le doux
clapotement des vagues.


— Et vous, que vous
est-il arrivé ? demanda-t-il quelques instants plus tard.


— Comment ?


— Je suppose que tout
n’était pas parfait...


— Comment ? Oh que
non ! Toujours la même histoire. Un garçon rencontre une fille, la fille a un bébé, le garçon décide qu’il est gagné de bonne heure
par le démon du midi et prend la poudre d’escampette.


Il rit. Daisy ne savait
pas si cela devait la satisfaire ou si elle devait s’en vouloir d’avoir réduit
la tragédie de sa vie à une comédie à l’emporte-pièce.


— En fait, je ne suis
pas très juste envers lui en disant cela, ajouta-t-elle presque inconsciemment.
Il passe par un moment difficile. Je ne voudrais pas... Je veux dire. C’est un
homme bon. Je pense qu’il est un peu perdu, c’est tout. C’est difficile pour
beaucoup d’hommes, n’est-ce pas ? Toute l’adaptation nécessaire ?


Un chien apparut dans
l’obscurité et vint renifler l’emballage vide de Jones. Son propriétaire qui
marchait derrière eux le long du sentier de la mer le rappela à l’ordre.


— C’était l’homme avec
qui vous aviez monté votre affaire ? Daniel, n'est-ce pas ?


— C'est bien lui.


Jones haussa les
épaules en contemplant la mer.


— C'est dur.


— C'est plus que dur.


L'amertume qui
transparaissait dans sa voix la surprit elle-même.


Un long silence
s'ensuivit.


Daisy frissonna dans
l'air du soir et serra ses bras autour d'elle. Son chemisier en mousseline de
soie n'était pas des plus chauds.


— Tout de même...,
reprit Jones, un tendre sourire illuminant son visage, partiellement visible
dans le clair de lune.


Le cœur de Daisy fit un
bond dans sa poitrine quand il tendit la main. Et saisit une de ses chips
intactes.


— ... vous vous en
sortez bien. En tout cas, c'est l'impression que ça donne.


Il se leva et l'aida à
se mettre sur pied à son tour.


— Venez, Daisy Parsons,
allons boire un autre verre.


 


Mrs Bernard avait
déjà enfilé son manteau lorsqu'ils regagnèrent la maison. Jones trébucha sur
deux tas de gravats dans le couloir.


— Je vous ai entendus
monter l'allée, dit-elle en haussant un sourcil. Vous avez passé un bon moment ?


— Très productif,
répondit Jones. Vraiment très productif, n’est-ce pas, Daisy ?


— Je parie qu’à
Londres, vous ne mangez pas de fish & chips
avec vos associés en vous asseyant sur des murets pour discuter.


La deuxième bouteille
de vin, qui avait été une très mauvaise idée au départ, avait fini par devenir
tout à fait nécessaire.


— Et que vous ne buvez
pas d'alcool, ajouta Mrs Bernard en les zieutant tous les deux.


— Détrompez-vous, dit
Jones, nous buvons toujours du vin. Mais pas tout à fait... (Là Daisy et lui
échangèrent un regard et ils se mirent tous deux à ricaner)... pas tout à fait
du même cru.


— Pour quelqu'un qui le
trouvait si mauvais, vous en avez passablement bu, nota Daisy.


Jones secoua la tête,
comme pour essayer de s'éclaircir les idées.


— Vous savez, pour un
vin de mauvaise qualité, il n'en contenait pas moins un bon degré d'alcool. Je
me sens un peu éméché, à dire vrai.


— Vous avez l'air
éméché, dit Mrs Bernard d'un ton probablement désapprobateur, mais Daisy
en était à un stade où cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid.


— Mais je ne suis
jamais ivre. Je ne le suis jamais.


— Ah ! fit Daisy
en levant un doigt... à moins que vous n'engloutissiez tout un tas de remèdes
contre les maux de tête. Dans ce cas, vous risquez de vous enivrer
sérieusement.


— Oh mon Dieu...


Jones fouilla dans les
poches de son pantalon et en sortit une boîte de remèdes.


— À ne pas prendre
avec des boissons alcoolisées.


Mrs Bernard avait
disparu. Daisy s’assit lourdement dans un fauteuil en se demandant si elle
était montée jeter un coup d'œil à Ellie. Elle espérait que la petite ne
pleurait pas; elle n'était pas certaine d'être capable d'atteindre le premier
étage.


— Je vais aller vous
faire un café, dit-elle.


Après quoi elle se
démena pour s'extirper de son siège.


— Bon, je m'en vais,
annonça Mrs Bernard qui avait réapparu sur le seuil. À bientôt, Mr Jones.
Daisy.


— C'est... euh... oui,
oui, Mrs Bernard. Merci encore ? Je vais vous raccompagner.


La porte se referma
doucement. Un instant plus tard, Jones revint dans la pièce. Daisy fut soudain
intensément consciente de sa présence. Elle ne s'était pas trouvée seule avec
un homme... depuis que l’officier de police avait conduit sa voiture sur Hammersmith Bridge. Et ça l’avait fait pleurer.


La pièce sentait encore
le plâtre humide; le canapé qui trônait au milieu de la pièce était recouvert
d’une bâche et l’unique éclairage provenait d’une ampoule nue. Pour un
chantier, l’atmosphère lui parut tout à coup d’une intimité malaisée.


— Ça va ? dit-il d’une
voix grave.


— Ça va. Je vais faire
un café, dit-elle et au troisième essai, elle parvint à se mettre debout.


 


Près d’un tiers de la
tasse s’était déversé entre la cuisine et le salon, mais Jones ne parut pas
s'apercevoir qu’on ne lui servait qu’un maigre breuvage.


— Je ne trouve plus mes
clés de voiture, avait-il dit en vacillant tout en tapotant à maintes reprises
ses poches comme si elles allaient réapparaître comme par miracle. J’aurais
juré que je les avais laissées sur cette table quand nous sommes rentrés.


 


Daisy jeta un coup
d’œil autour d’elle dans la pièce en s'efforçant d’empêcher les horizontales de
fluctuer et de la déséquilibrer. Elle s’était sentie de moins en moins stable
pendant le moment où elle avait quitté la pièce, et à l’anxiété provoquée par
l’attrait de plus en plus fort que lui inspirait Jones avait succédé celle
concernant son aptitude à se tenir debout.


— Je ne les ai pas vues, dit-elle.


Elle avait posé la
tasse sur une caisse maculée de peinture.


— Nous n’avons pas pris
la voiture pour sortir, si ?


— Vous savez très bien
que non. Nous avons passé à côté dans l’allée en rentrant. Vous l’avez
caressée, vous vous souvenez ?


— C’est l’âge mûr qui
veut ça, marmonna-t-il. On commence par admirer la beauté de sa voiture. Après
ça, on passe aux vestes en cuir.


— À la teinture pour
les cheveux. Et aux petites amies prépubères.


Il était resté
silencieux un moment après ça.


Daisy le laissa
fouiller la pièce pendant qu’elle s’efforçait de dénicher son portable quelle
trouva en train de sonner dans sa veste. Personne n'appellerait si tard. À
moins que ce ne soit Daniel. Elle secoua sa veste en tous sens pour tâcher de
tomber sur la bonne poche, redoutant bizarrement que Daniel ne se doute qu'il y
avait un homme dans la maison.


— Allô ?


— C'est moi.


Le visage de Daisy se
décomposa.


— Dites à Mr Jones
que je lui rapporterai ses clés demain. J’ai pensé que ce ne serait pas une
bonne idée qu'il prenne le volant et j’ai estimé que vous n'étiez pas en
position de le lui dire dans la mesure où il est votre patron. Étant donné que
vous travaillez pour lui et tout ça...


Daisy se laissa glisser
contre le mur, le combiné à moitié décollé de son oreille.


— Je viendrai vers huit
heures. Les biberons d'Ellie sont prêts dans le réfrigérateur.


— Mais où va-t-il
dormir ?


— Il n'a qu'à aller au
Riviera. Ou camper sur le canapé. C'est un grand garçon.


Daisy éteignit le
téléphone, se força à se relever d'une poussée et retourna dans le salon. Jones
avait abandonné ses recherches et s'était vautré sur le sofa bâché, les jambes
étendues devant lui.


— Mrs Bernard a pris
vos clés, lui annonça-t-elle.


Il lui fallut quelques
secondes pour enregistrer le message.


— Pas par erreur,
ajouta-t-elle.


— Satanée bonne femme !
Oh mon Dieu, gémit-il en se frottant le crâne. J’ai un rendez-vous à sept
heures quarante-cinq. Comment vais-je faire pour rentrer à Londres maintenant ?


Daisy se sentit soudain
très fatiguée : l’atmosphère détendue, conviviale s’était dissipée depuis
le coup de téléphone. Et puis il y avait des semaines qu’elle ne s’était pas
couchée après dix heures du soir et il était presque minuit.


— Elle suggère que vous
preniez une chambre au Riviera.


Daisy s’assit sur le
bord de la chaise en regardant le canapé en face d’elle.


— Ou vous pouvez rester
ici. Ça ne m’ennuie pas de dormir sur le canapé.


Il considéra le meuble
en question.


— Je ne pense pas qu’il
soit assez grand pour vous, précisa-t-elle. Ellie se réveille de bonne heure.
Nous risquons de vous réveiller.


Elle bâilla.


Il la considéra d’un
œil plus sobre, moins vague.


— Il n’est pas question
que j’aille frapper à la porte du Riviera à cette heure-ci. Mais je ne peux pas
vous chasser de votre lit.


— Je ne peux pas vous
laisser dormir sur le sofa. Vous êtes deux fois plus long que lui.


— Vous arrive-t-il de
cesser d’ergoter ? Si vous dormez sur le canapé et moi dans votre chambre,
que se passera-t-il si le bébé se réveille au milieu de la nuit ?


Elle n’avait pas pensé
à ça.


Il se pencha en avant
et prit sa tête entre ses mains. Puis il releva les yeux et sourit. Un grand
sourire digne d’un pirate.


— Seigneur, Daisy,
quels ivrognes nous sommes ! C’est ridicule.


Son sourire
métamorphosait son visage : il avait un air espiègle, à l’instar de
quelque oncle vaurien. Elle se sentit se détendre à nouveau.


— Merde, je suis venu
ici pour vous virer. Et regardez-nous. Deux ivrognes ridicules !


— Vous êtes le patron.
Je me suis bornée à suivre les ordres.


— À suivre les ordres,
oui...


Il se leva et marcha
d’une démarche vacillante en direction de l'escalier.


— Écoutez, dit-il en se
retournant, dites-moi si je me trompe, mais c’est un lit pour deux personnes,
n'est-ce pas ?


— Oui.


— Bon. Vous vous mettez
d’un côté et moi de l’autre. Pas de tripotages. Nous restons habillés tous les
deux. Et demain matin, on n’en parle plus. De cette façon, nous passerons tous
les deux une nuit convenable.


— Entendu, dit Daisy en
bâillant à nouveau, ses yeux s’emplissant de larmes.


Elle était tellement
fatiguée qu’elle aurait accepté de dormir dans le petit lit d’Ellie.


— Juste une chose,
murmura Jones en se laissant tomber sur le lit, envoyant balader ses chaussures
et dénouant sa cravate.


Daisy s’était couchée
de l’autre côté, consciente que sa présence aurait dû la gêner, la mettre mal à
l’aise, mais elle était trop ivre et trop à bout de forces pour s’en soucier.


— Quoi ?
marmonna-t-elle dans l’obscurité, se souvenant, sans que cela la préoccupe
vraiment, qu’elle avait omis de se démaquiller.


— En tant qu’employée,
vous êtes censée préparer le café demain matin.


— Seulement si vous me
donnez votre accord pour les fenêtres faites main.


Elle entendit un juron
étouffé.


Elle sourit, glissa ses
mains sous l’oreiller et s'endormit aussitôt.


À un moment donné, elle
avait pensé que le retour de Daniel la ferait exploser littéralement, qu’en le revoyant, elle déborderait de joie et de
soulagement, qu’elle crépiterait tel un feu d'artifice, expédiant des fusées
scintillantes dans le ciel. Elle savait à présent que ce n'était pas du tout ça :
le retour de Daniel dans sa vie lui restituait une paix profonde, apaisant une
douleur qui était allée se loger jusque dans ses os. Comme si elle était
rentrée à la maison. C’était ainsi que quelqu’un lui avait décrit un jour le
fait de tomber amoureux, et Daisy, reposant à présent dans ses bras, comprit
que c’était vrai. Elle était rentrée à la maison. Elle bougea, et le bras qui
la tenait étroitement serrée, de sorte que les doigts étaient entrelacés aux
siens remua en harmonie. Elle s’était languie de ce poids sur elle. Du temps où
elle était enceinte, il lui avait semblé trop lourd – presque une intrusion, et
elle était restée de son côté de son lit, soutenue par une pile d’oreillers.
Après la naissance d’Ellie, ce poids l’avait rassurée en lui rappelant qu’il
était toujours là.


Seulement Daniel
n’était pas là.


Daisy ouvrit les yeux,
laissant les formes floues se définir progressivement et son regard
s’accommoder à la lumière froide venant de l’est. Elle avait les yeux secs,
sableux et on aurait dit que sa langue lui emplissait la bouche. C’était bien
sa chambre, se dit-elle en déglutissant avec peine. À quelques mètres d’elle,
Ellie remua dans son berceau, précipitant le voyage trop court du profond
sommeil à l’état d’éveil. La lumière du jour se faufilant dans l’espace entre
les rideaux se déversait sur ses couvertures. Dehors une porte claqua et, un
peu plus loin dans l’allée, quelqu'un appela. Un des maçons, probablement. En
levant la tête, elle remarqua qu'il était sept heures et quart. La main glissa
le long de son flanc et retomba finalement.


Daniel n'était pas là.


Elle se dressa sur son
séant, sa cervelle la rejoignant une fraction de seconde plus tard. Près
d'elle, une tête sombre reposait sur l'oreiller, ses cheveux tout ébouriffés.


Elle resta assise
immobile et la regarda fixement, ainsi que la chemise toute froissée qui allait
avec, luttant pour essayer de se souvenir, remettant en ordre le méli-mélo de
mots et d'images. Et lentement, avec la force irréductible d'un coup de poing
au ralenti, tout lui revint. Ce n'était pas Daniel. Ni le bras de Daniel. Il
n'était pas revenu.


La sensation de paix
disparut en un clin d'œil.


Et aussi brusquement
que bruyamment, elle éclata en sanglots.


 


Ce qui était arrivé
était évident, pensa Mrs Bernard, alors que, dans un jet de gravier rageur,
l'arrière de la Saab avait disparu au bout de l'allée pour prendre la direction
de Londres. Il n'était pas nécessaire d'être un génie pour le savoir. Ils
parvenaient tout juste à se regarder lorsqu’elle était entrée tandis que Daisy
se cramponnait à son enfant devant elle, tel un bouclier, toute pâle, le visage
strié de larmes. Lui donnait l'impression d'en avoir assez et semblait anxieux
de partir. Il avait tout de l'homme souffrant d'une terrible gueule de bois, ce
qui, en l'occurrence, avec tous ces remèdes ridicules contre le mal de tête
qu'il avait engloutis, était précisément ce qu'il était.


Il y avait eu toute
cette électricité dans l'air la veille au soir, toutes ces blagues de
conspirateur entre eux, comme s’ils se connaissaient depuis des années et non
des jours. Et personne n'avait dormi sur le sofa, comme elle n'avait pas manqué
de le remarquer dès son arrivée.


— Il y a toujours un
prix à payer lorsqu’on mélange le travail et le plaisir, lui avait-elle dit en
lui tendant ses clés.


Elle pensait à la
boisson, mais il l’avait fusillée du regard - le genre de regard auquel il
avait probablement recours pour intimider son personnel. Mrs Bernard s’était
bornée à sourire. Elle était bien trop coriace pour craindre les hommes de son
espèce.


— À bientôt, Mr Jones,
avait-elle dit.


— Ça m’étonnerait que
ce soit bientôt, avait-il répondu et, après avoir jeté un bref coup d'œil dans
la direction de Daisy, il était monté dans sa voiture et il avait filé. En
démarrant, il lui avait semblé qu'il avait marmonné quelque chose comme « Ah
les femmes ! » pour lui-même.


— Quelle sotte maman tu
as, dit-elle à voix basse à Ellie tandis qu’elles faisaient un petit tour dans
le jardin avant de regagner la maison. Je crois qu'elle a pris mes conseils un
peu trop au pied de la lettre, non ? Pas étonnant qu'elle soit dans un tel
état de confusion.


Dommage au fond. Car
dans son ivresse, en la raccompagnant à la porte la veille au soir, Jones lui
avait confié que Daisy avait été une sorte de révélation pour lui. Rien à voir
avec la pleurnicharde qu'il avait imaginée, ni même la casse-pieds pour
laquelle elle avait essayé de se faire passer. C'était simplement, selon sa
formule, « une charmante jeune femme ».














 


13.


Camille lissa la
mixture à base d’algues sur les formes volumineuses de Mrs Martigny,
faisant glisser ses mains le long de son estomac et de son dos pour obtenir une
application uniforme. À certains endroits, elle avait déjà commencé à sécher et
elle rajouta de l’onguent boueux comme quelqu’un qui étalerait de la sauce
tomate sur une pâte à pizza. Avec dextérité, elle étira une longueur de
pellicule plastique, la déposa sur le ventre de Mrs Martigny, puis autour
de ses cuisses, avant de la couvrir de deux serviettes chaudes qui sentaient
encore l’assouplissant.


Ces mouvements avaient
un rythme précis, langoureux; ses gestes étaient sûrs et habiles. C’était un
travail qu’elle aurait pu faire dans son sommeil. Ce qui était tout aussi bien
parce qu’elle avait l’esprit ailleurs, encore absorbée par la conversation
qu’elle avait eue plusieurs heures auparavant.


— Avez-vous besoin
d’aide ? demanda Tess en passant la tête par l’embrasure de la porte de
sorte que le son des chants de baleine qui passaient en boucle et la musique de
relaxation électronique s'infiltrèrent dans l'interstice. Les mèches de Mrs Forster
ne seront prêtes que dans dix minutes.


— Non, tout va bien. À
moins que vous ne vouliez du thé ou du café ? Quelque chose à boire, Mrs Martigny ?


— Pas pour moi,
Camille, ma chère. Je somnole agréablement.


Camille n'avait pas
besoin d’aide. Ce dont elle allait avoir besoin, c'était d’un travail. Elle
referma la porte, laissant Mrs Martigny avec son application anticellulite
qu'elle lui ôterait dans vingt minutes tout en s'efforçant de digérer les
propos contrits que Kay lui avait adressés plus tôt dans la matinée, sentant
les nuages noirs auxquels elle avait paré si longtemps se rassembler
sinistrement au-dessus de sa tête.


— Je suis vraiment
désolée, Camille. Je sais que vous adorez cet endroit et vous êtes l'une des
meilleures esthéticiennes que j'ai jamais eues. Mais
John a toujours voulu retourner vivre à Chester et, maintenant qu'il est à la
retraite, je ne peux plus refuser. Pour être honnête, je pense que le
changement nous fera du bien.


— Quand comptez-vous
vendre ?


Camille s'était
efforcée de rester impassible, de conserver sa bonne humeur en apparence.


— Eh bien, je n'en ai
pas encore parlé à Tess ou à qui que ce soit d'autre, mais je pensais mettre
l'affaire sur le marché cette semaine. Avec un peu de chance, nous devrions en
retirer un bon prix. Mais entre nous, Camille, je ne pense pas que Tess restera
longtemps par ici. Elle a la bougeotte. Ça se voit.


— Oui.


Camille tenta de
sourire. Ni l'une ni l'autre n'abordèrent l'inabordable, à propos de leurs
perspectives d'avenir professionnelles.


— Je suis navrée, mon
cœur. Je redoutais tellement de vous le dire.


Kay tendit la main et
effleura le bras de Camille. Un geste d'excuse.


— Ne soyez pas
ridicule. Vous devez faire ce qui vous semble juste. Inutile de rester par ici
si vous préférez être ailleurs.


— Eh bien, mon fils est
là-bas, vous savez.


— C’est bien d'être
proche des siens.


— Il m’a manqué. Et
maintenant Deborah attend un enfant. Vous l’ai-je dit ?


Camille avait émis les
sons d’encouragement adéquats. Elle entendait sa propre voix au loin, comme si
elle appartenait à quelqu’un d’autre, approbatrice, exclamative, rassurante, tout
en faisant intérieurement des calculs frénétiques à propos de ce que tout cela
signifiait.


Cela n’aurait pas pu
arriver à un pire moment. Hal lui avait confié la veille au soir que, s’il
n’obtenait pas une commande dans les dix prochains jours, il devrait s’avouer
vaincu et mettre la clé sous la porte. Il le lui avait dit d’un ton
curieusement neutre, sans émotion, mais lorsqu’elle lui avait tendu les bras
dans la nuit, pour tenter de le réconforter, il l’avait repoussée gentiment.
Son dos rigide était une rebuffade tacite. Elle n’avait pas insisté. Elle ne le
faisait plus. Qu’il revienne à elle à son propre rythme, c’était ce que la
conseillère lui avait dit. Elle n’avait pas précisé ce que Camille devait faire
s’il ne revenait pas.


Elle resta assise, très
immobile devant la salle de soins, n’entendant qu’à demi les sons qui lui
procuraient jadis du réconfort : les explosions étouffées du
sèche-cheveux, le glissement des souliers aux semelles souples sur le sol en
bois, les rythmes rompus des bavardages.


Si elle perdait son
emploi, ce ne serait pas de sa faute, mais il s’en servirait comme d’un autre
bâton pour se flageller, d’un autre outil pour élargir le fossé entre eux. Je
ne peux pas le lui dire maintenant. Je ne peux pas lui faire ça.


— Est-ce que ça va,
Camille ?


— Oui, merci, Tess.


— Je viens de prendre
un rendez-vous avec Mrs Green pour une aromathérapie faciale mardi ? Vous
étiez un peu occupée, alors j’ai proposé de m’en charger moi-même, mais non ça
ne lui convenait pas... Elle a dit qu'elle voulait vous parler de quelque
chose.


Elle rit gaiement.


— J’adorerais savoir ce
que toutes ces femmes vous racontent. Je suis sûre qu’un jour, vous serez une
source d’informations fantastique pour le News of the World.


— Comment ?


— Toutes leurs liaisons
et tout ça. Je sais que vous êtes très discrète, mais je parie que cette ville
est une véritable pépinière de mauvais comportements malgré les apparences.


 


À trois cents mètres de
là, Daisy s’était installée sur un petit affleurement tapissé d’herbes, dominant
une crique de galets. Ellie dormait à côté d’elle dans sa poussette. Le ciel
était clair et calme, les vagues dansaient poliment, avançant à tâtons dans un
sens puis dans l’autre sur la plage. Elle tenait la lettre à main.


 


Tu seras
probablement furieuse contre moi. Et je ne saurais t’en blâmer. Mais, Daisy,
j’ai eu le temps de réfléchir depuis que je suis ici et je me suis rendu
compte, entre autres choses, que je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de vouloir un bébé. Je me suis retrouvé
devant le fait accompli. Et si j’aime Ellie de tout mon cœur, je n’apprécie
guère la manière dont elle nous a affectés, nous ainsi que nos vies.


 


Elle ne pleurait pas.
Elle avait trop froid pour pleurer.


 


Tu me manques.
Vraiment. Mais je suis encore dans un tel état de confusion. Je ne sais pas où
j’ai la tête en ce moment. Je dors mal. Le médecin m’a prescrit des
antidépresseurs et m’a suggéré de voir quelqu’un pour parler de tout ça, mais
j’ai l’impression que ce serait trop pénible. Je suis écartelé entre l’envie de
te revoir et la peur. Quoi qu’il en soit, à l’heure qu’il est, je ne suis pas
sûr que le fait de nous voir arrangerait les choses.


 


Il avait joint un
chèque de cinq cents livres tiré sur le compte de sa mère.


 


Donne-moi encore un
peu de temps. Je resterai en contact, je te promets. Mais il me faut du temps.
Je suis vraiment désolé, Daise. Je me sens vraiment
nul à l'idée de t’avoir fait du mal. Certains jours, je me hais...


 


Il n'était question que
de lui. De son traumatisme, de son combat. Il n’y avait pas un seul point
d’interrogation dans sa lettre. Comment allait sa fille ? Mangeait-elle
des aliments solides ? Dormait-elle toute la nuit sans interruption ?
Tenait-elle des objets entre ses petits doigts roses ? Et Daisy, comment
s'en sortait-elle ? Sa seule référence à Ellie tenait à son propre état de
confusion. Son égoïsme n’avait d'égal que son manque de conscience de lui-même,
pensa Daisy. Je voulais que tu aies un père, dit-elle silencieusement à sa
fille. J'aurais voulu pour toi l'adoration paternelle qui te revenait de droit.
Et au lieu de ça, tu n'as qu'une méduse obnubilée par sa propre personne.


Et pourtant dans ses
mots écrits, il y avait comme un écho de la manière dont il parlait, un écho
spectral de cette sorte d'urgence émotionnelle qu'elle avait aimée si longtemps
chez lui. Et une honnêteté qu'elle n'était pas sûre d'être disposée à
accueillir. Il ne se sentait pas prêt à avoir un enfant. Il avait été franc à
ce sujet depuis quelque temps. « Quand les affaires rouleront, ma chérie,
disait-il, ou quand nous aurons mis un peu d'argent de côté. » Elle
supposait qu'il avait été furieux lorsqu'elle lui avait appris qu'elle était
enceinte, si ce n'était qu'il l'avait bien caché. Il l'avait soutenue en
apparence, il avait été présent à toutes les leçons de préparation à
l'accouchement, à toutes les échographies, il avait dit tout ce qu'il fallait
dire. Ce n'était pas de sa faute après tout, il le lui avait répété plus d'une
fois. Ils étaient à deux dans cette histoire. « On n'est jamais seul dans
ces circonstances », avait ajouté Julia.


Mais ce n’était pas
toujours le cas, si ?


Daisy resta assise sur
l'herbe et, pour la première fois, elle se laissa aller non sans culpabilité à
repenser au passé. Non pas à Ellie. À une plaquette de pilules à laquelle elle
avait jeté un coup d'œil avant de la rejeter... Quatorze mois plus tôt.


— Ils ont fini les deux
chambres du devant. Vous voulez jeter un coup d’œil ?


Mrs Bernard sortit de
sa poussette Ellie qui venait à peine de se réveiller alors que Daisy revenait
en fermant la grande porte blanche derrière elle.


— Les lits arrivent
demain. On aura presque l'impression que les chambres sont prêtes. Et le gars a
téléphoné à propos des stores. Il va rappeler cet après-midi.


Daisy, transie,
fatiguée, ôta son manteau et l'étendit sur ce qui était appelé à devenir le
bureau de la réception. C'était un meuble des années trente qu'elle avait
trouvé à Camden et conservé dans son emballage protecteur à bulles depuis sa
livraison la semaine précédente. Elle avait eu envie de le montrer à Jones,
mais ils ne s'étaient pas parlé directement au cours des dix jours depuis leur
dernière rencontre. Mrs Bernard, d'une jovialité inhabituelle, lui fit signe de
la suivre.


— Regardez, ils ont
commencé à travailler dans les jardins. Je voulais vous appeler, mais j’ai
pensé que vous ne tarderiez pas.


Daisy regarda les
terrasses en gradins où l’on était en train de planter toute une variété
d’arbres et d’arbustes dans un terrain fraîchement garni de terreau auquel on
avait ajouté du compost. Certaines plantes envahissantes, le lilas et la glycine
avaient été taillées diplomatiquement de manière à laisser une impression
d’état sauvage et de magie. En revanche les terrasses, frottées et réparées, se
détachaient à présent, nettes et propres, sur l’arrière-plan de formes
organiques, et l’odeur de la sauge et du thym provenant du nouveau jardin de
plantes aromatiques se mêlait aux senteurs du buddleia dont les branches grêles
ployaient à présent sous le poids d’une abondante floraison.


— Ça fait une différence,
n’est-ce pas ? fit Mrs Bernard rayonnante en pointant le doigt ici et là à
l’intention d’Ellie.


Elle aimait bien lui
désigner les choses, comme Daisy l’avait remarqué. Probablement, se
disait-elle, parce qu’elle n’avait pas jamais pu en faire autant avec Camille.


— Ça avance,
ajouta-t-elle en regardant autour d’elle, un rare sentiment d’accomplissement
et de plaisir grandissant en elle, remplaçant agréablement le trou noir qui
semblait absorber tout ce qui se produisait de bien.


Ils étaient encore en
retard sur le programme, mais tout commençait à prendre forme. Les chambres où
l’on avait dû abattre des cloisons étaient ouvertes et claires. Un store
électronique installé depuis peu laissait pénétrer la lumière à travers
l’immense verrière quand c’était nécessaire tout en leur épargnant la clarté
aveuglante de la mi-journée. Au moins trois des chambres n’attendaient plus
désormais que leur mobilier, leurs murs fraîchement replâtrés exhalant une
odeur intoxicante de peinture fraîche tandis que les parquets en chevrons cirés
de frais étaient encore recouverts d’une couche de poussière produite par les
ouvriers, qui ne disparaîtrait qu’avec leur départ. Des meubles en acier
inoxydable avaient été posés dans la cuisine, ainsi que des frigidaires et des congélateurs
format industriel, et toutes les salles de bains à l’exception d’une seule
possédaient leur équipement sanitaire. Les éléments fondamentaux étant en
place, Daisy pensait à présent aux détails. C’était ce qui lui réussissait le
mieux; elle consacrait allègrement des heures à chercher une étoffe ancienne ou
à compulser des ouvrages de référence en quête de tableaux à accrocher ou de
livres à stocker.


La semaine suivante, se
promit-elle, elle passerait en revue les albums de souvenirs de la maison en
possession de Mrs Bernard. Us constituaient un trésor qu’elle ne s’était
pas autorisée à consulter tant que « la facette du travail incombant a
priori à Daniel », selon son point de vue, ne serait pas achevée.


— Oh, j'ai oublié de
vous dire. Ils vont mettre en pièces ce siège d'angle. Le bois est trop pourri
apparemment. Mais le charpentier espère pouvoir en reproduire un à l'identique.
J’ai pensé que ce n’était pas la peine d’ennuyer les gens de l’urbanisme avec
ça. Et puis le jasmin sur le côté de la maison va devoir être élagué pour ne
pas étrangler les gouttières. Je leur ai dit que ça ne posait pas de problèmes.
Je l’ai planté moi-même quand Camille était petite. À cause de l’odeur,
expliqua-t-elle. Elle aimait bien les choses qui sentaient bon.


Daisy scruta la vieille
dame en fronçant les sourcils.


— Ça ne vous ennuie pas
tout ça ?


— Quoi donc ?


— Toutes ces choses que
l’on démolit. Cette maison a été la vôtre pendant des années et maintenant je
la démantèle et je la reconstruis telle que je l’imagine. Ça ne ressemblera pas
du tout à ce que c’était avant.


Mrs Bernard se
renfrogna.


— Pourquoi voulez-vous
que ça m’ennuie ? dit-elle d’un ton agacé qui démentait son haussement
d’épaules. Inutile de revenir sur le passé, pas vrai ? À quoi bon se cramponner
aux choses qui n’existent plus !


— Mais c’est votre
histoire.


— Vous préféreriez
peut-être que je sois fâchée ? Que je déambule en geignant : « Oh ce
n’était pas comme ça avant » ?


— Bien sûr que non.
C’est simplement...


— Que les personnes
âgées sont censées ressasser le passé. Eh bien je ne me teins pas les cheveux
en bleu, je n’ai pas la carte vermeille et peu m’importe si vous peignez les
murs en jaune avec des pois bleus... Vous faites ce que vous voulez, comme je
ne cesse de vous le répéter. Et arrêtez de demander l'approbation de tout le
monde.


Daisy savait quand une
conversation était close. Elle se mordit la langue et regagna la maison pour
préparer le thé. Aidan, le contremaître, était déjà
dans la cuisine, les sons presque inaudibles d'une radio glougloutant derrière
lui


— Elle vous a parlé de
la réunion ?


Il serrait
le sachet de thé entre ses doigts; son visage émacié était maculé de taches de
peinture bleu turquoise clair.


— Quelle réunion ?


— La femme du Riviera.
Elle a organisé une réunion à propos de votre hôtel. Elle veut que le conseil
municipal interrompe vos travaux.


— Vous plaisantez,
n'est-ce pas ?


— Pas le moins du
monde.


Il laissa tomber le
sachet de thé dans le sac en plastique qui faisait office de poubelle et
s’adossa contre les nouveaux meubles en acier inoxydable.


— Il voudrait que vous
alliez y faire un tour ce soir. Je ferais venir le vieux patron aussi si
j'étais vous. Vous savez comment ils sont dans ces bleds. Ces femmes peuvent
être terrifiantes.


— Elles me font une
peur bleue.


Trevor, le plombier,
passa la tête dans l'embrasure de la porte en quête de biscuits.


— La cinquantaine bien
avancée avec un clebs, n’est-ce pas ? Elle m'a coincé chez le marchand de
journaux alors que j’étais allé chercher des cigarettes et elle m’est tombée
dessus à bras raccourcis. Elle m’a dit que je ne savais pas ce que je faisais,
que j’ouvrais une boîte de Pandore ou quelque chose dans ce goût-là.


— C’est à cause du bar,
expliqua Aidan. Ils ne veulent pas de bar.


— Mais comment peut-on
concevoir un hôtel sans bar ?


— Ne me demandez pas ça
à moi, ma petite dame, dit Aidan. Je vous explique
juste pourquoi ils râlent tous.


— Bon sang de bonsoir !
Qu’allons-nous faire maintenant ?


La maîtrise de soi de
Daisy, déjà mise à mal et à peine reconstituée, se désagrégea de nouveau.


— Que voulez-vous dire
par « faire » ?


Mrs Bernard se tenait
sur le seuil, Ellie en équilibre sur sa hanche.


— Il n'y a rien à
faire. Vous y allez, vous écoutez ce qu'elle a à dire, et puis vous vous levez
et vous leur dites qu’ils ne sont qu’un ramassis de réactionnaires.


— Ça va sûrement
marcher ! commenta Trevor.


— Alors décrivez-leur
la situation telle qu’elle est. Ralliez-les à votre cause.


— Parler en public ?
s’exclama Daisy en écarquillant les yeux. Je m’y vois mal.


— Eh bien, faites venir
Mr Jones. Qu’il s’en charge.


Daisy repensa aux deux
conversations qu'ils avaient eues depuis qu'il était parti. Il était revenu sur
l'opinion qu'il avait d'elle, elle le sentait : il la jugeait loufoque,
par trop émotive. Quelqu'un en qui on ne pouvait en aucun cas avoir confiance.
Quand il s’adressait à elle, il avait une attitude prudente, presque
dédaigneuse. Il interrompait leurs entretiens téléphoniques brusquement,
prématurément. Lorsque Daisy, se sentant encore gênée à propos de son éclat,
s'était enquis sur un ton qu'elle considérait comme conciliant quand il
comptait revenir, il lui en avait demandé la raison. Ne pensait-il pas qu'elle
pouvait se débrouiller toute seule ?


— Non, dit-elle d'un
ton furibard, je ne veux pas qu’il vienne.


— À mon avis, il s'en
sortirait mieux que vous.


— Nous n'irons pas.
Notre projet se défend tout seul sans que nous ayons à intervenir.


— Oh, ça c'est
courageux ! Laisser Sylvia Rowan dire du mal de
vous devant tout le monde.


Il y avait quelque
chose de profondément agaçant dans le ton méprisant de Mrs Bernard. Daisy
avait le sentiment qu’elle l'avait trop souvent entendu.


— Écoutez, je ne parle
pas en public.


— C’est ridicule.


— Comment ?


— Vous refusez de
défendre votre travail. Vous ne voulez pas téléphoner à Jones parce que vous
vous êtes ridiculisée devant lui. Et maintenant vous vous laissez marcher
dessus par tout le monde. C’est absurde.


Daisy en avait assez.


— Oh, je suppose que
vous n’avez jamais rien fait de mal de votre vie ? Vous avez épousé un homme
bien, vous avez bâti une famille et vous êtes devenue un membre éminent de
cette communauté. Vous n’avez jamais connu un moment de doute. Eh bien, je vous
félicite, Mrs Bernard.


— Ce qui prouve que
vous ne savez pas grand-chose. J’essaie simplement de vous dire que, dans les
circonstances présentes vous avez besoin de défendre un peu mieux votre cause.


— Lesquelles ? Je
ne porte pas une lettre écarlate sur le front, Mrs Bernard. En dehors de Stepfordwivesville, il y a des gens qui élèvent leurs
enfants seuls sans qu’on les juge dans des « circonstances »
particulières, comme vous dites.


— Je suis tout à fait
consciente que...


— Je n’ai pas choisi la
situation dans laquelle je me trouve, sachez-le. Je pensais fonder une famille.
Je ne me doutais pas que je deviendrais une mère célibataire. Vous pensez que
j’imaginais de passer ma vie à vivre sur un chantier de construction avec un
bébé dont le père ne sait même plus à quoi il ressemble. Avec un paquet de
sales mégères sur mon dos ? Vous croyez vraiment que c’était ce que je
voulais ?


Trevor et Aidan échangèrent un regard.


— Ce n’est pas la peine
de vous mettre dans un état pareil.


— Alors arrêtez de me
harceler, bon sang...


— Ne soyez pas si
susceptible.


Il y eut un bref
silence.


— Et pourquoi
dites-vous que je me suis ridiculisée devant Jones ?


Mrs Bernard jeta un
coup d'œil aux deux hommes.


— Je ne suis pas sûre
que le moment soit bien choisi.


— Pour dire quoi ?


— Oh faites comme si
nous n’étions pas là.


Aidan s'adossa contre le comptoir, sa tasse de
thé à la main.


Pour la première fois,
Mrs Bernard parut décontenancée.


— Eh bien vous pensiez
peut-être agir à bon escient... en lui faisant des avances.


— De quoi parlez-vous,
pour l’amour du ciel ?


— Lui et vous...
l’autre matin.


Daisy fronça les
sourcils, attendit.


Les deux ouvriers
étaient très immobiles, l’oreille à l’affût.


— Je suppose que les
jeunes sont différents de nos jours... les choses ne
se passent pas de la même manière...


— Oh mon Dieu, vous
pensez que j’ai couché avec lui, n’est-ce pas ? Oh, je n’arrive pas à le
croire...


Daisy éclata d’un rire
sans joie.


Mrs Bernard passa
devant elle et désigna par la fenêtre quelque chose d’extrêmement intéressant à
l’attention d’Ellie.


— Pour votre
information, Mrs Bernard, non pas que ce soit vos oignons, Mr Jones
et moi ne nous sommes pas touchés. Il a dormi ici parce que vous lui aviez pris
ses clés de voiture. Il n’y avait aucune autre raison.


— C’est un homme
charmant, pourtant, intervint Trevor.


— Charmant. Je
sortirais bien avec lui, si j'étais une fille, renchérit Aidan
en grimaçant un sourire.


Mrs Bernard fit
volte-face et passa devant eux tous.


— Je n'ai rien dit de
la sorte, protesta-t-elle. Je trouve juste que vous n’auriez pas dû vous
enivrer en sa présence. Vu que c’est votre patron et tout ça. Mais je ne vous
donnerai plus mon avis si vous n'y tenez pas.


— Je n'y tiens vraiment
pas. À vrai dire, je veux juste qu'on me laisse tranquille.


— Eh bien, rien de plus
facile. Tenez, prenez le bébé. Je dois aller faire des courses.


Sur ce, elle tendit son
enfant à Daisy sans ménagement et quitta les lieux.


 


— Daisy ? Tout va
bien ?


— Non. Oui. Enfin, je
ne sais pas. J'avais envie d'entendre une voix amie.


— Que se passe-t-il, ma
chérie ?


— Oh tu sais, les
soucis domestiques habituels. (Elle fit glisser son doigt sur le récepteur.) Et
puis Daniel m'a écrit.


— C'est dommage.
J'espérais qu'il était mort. Pour dire quoi ?


— Qu'il était troublé.
Malheureux.


— Pauvre Daniel. Quelle
âme généreuse ! Que va-t-il faire maintenant ?


Daisy se rendit compte
que Julia n'était pas l'interlocutrice idéale.


— Rien. II... essaie de
se trouver.


— Ce qui signifie que
tu te retrouves où, toi, dans tout ça ?


— Laisse tomber, Ju. Ne parlons pas de ça. Bref, Ellie va bien. Elle mange
des aliments solides sans problème et elle arrive presque à tenir assise toute
seule. Elle a un joli teint de bord de mer. Quand je serai moins occupée et
qu’il fera un peu plus chaud, j’irai lui tremper les pieds dans l’eau.


— Parfait... Si je
venais vous voir toutes les deux ? Vous me manquez, mes petites choupettes !


C’était vraiment
l’expression la plus agaçante qui soit...


— Donne-moi encore
cette semaine. Je te rappellerai.


— Il y a une autre
solution, Daisy, tu sais. Tu peux venir à la maison. Quand tu veux. Don m’a dit
que je n’aurais jamais dû te laisser partir là-bas toute seule.


— Je m’en sors très
bien.


— Mais penses-y. Si ça
te pèse trop. Je ne veux pas que tu te sentes seule.


— Je vais y penser, Ju.


— En outre, Daise, c’est l’Essex.


 


La salle communale
d’Alderman Kenneth Elliott avait annulé son habituelle soirée de loto et la
poignée de retraitées qui étaient venues pour jouer ne furent guère consolées
par la perspective d’une réunion d’urbanisme. Certaines s’attardèrent dehors à
échanger des propos découragés au-dessus de leurs sacs à main, comme si elles
se demandaient s’il fallait rester ou rentrer chez elles tandis que plusieurs
autres avaient pris place à l’intérieur sur les chaises en plastique moulé,
leurs cartons à la main, juste au cas où. Le préposé au loto, un ancien
disc-jockey qui rêvait de se trouver une place dans un circuit de croisière,
fumait furieusement dehors en pensant aux quinze livres qu’il ne toucherait pas
ce soir. Tout cela expliquant sans doute en partie la mauvaise humeur somme
toute prématurée des habitants de Merham qui avaient bravé les soudaines
averses pour venir.


C’était un bâtiment bas
de la couleur d’un rein, construit à la fin des années soixante-dix, sans la
moindre considération esthétique, que ce soit à l’extérieur ou à l’intérieur
apparemment. Juste une coquille mal chauffée dont le Club One o’clock de Merham, la Soirée du mardi, le loto et quelques
mères avec leurs enfants en bas âge se disputaient courtoisement l'espace où
disposer les chaises et servir du jus d'orange, des biscuits bon marché et du
thé provenant d'une fontaine démesurée qui fonctionnait quand elle en avait
envie.


Sur les murs du hall
d'entrée, des photocopies format A4 faisaient de la réclame pour un service
d'estafette. Y figuraient aussi un numéro de téléphone confidentiel pour des conseils
en matière de drogue et une annonce pour une nouvelle séance de jeux organisée
à l’intention des enfants souffrant de handicaps physiques ou mentaux. Outre un
petit avis qui avait échappé à l'attention de l'ancien disc-jockey au sujet de
l’annulation du loto du mardi. Dominant le tout trônait une affiche toute
récente, plus que deux fois plus grande que les autres clamant SOS « Sauvez
nos mœurs » écrit à l'encre violette. Elle exhortait les résidents de
Merham à mettre un terme au développement préjudiciable de ce qu'on appelait
inexplicablement la « maison de l'actrice » afin de protéger la
jeunesse locale et le mode de vie traditionnel de la ville.


Daisy en prit
connaissance, puis elle porta son regard sur le public composé principalement
de gens d'âge moyen qui lui tournaient le dos, s'agitant sur leur siège, le
regard fixé sur l'estrade, dans l'expectative. Elle lutta contre l'envie de
tourner les talons pour regagner la relative sécurité de l'Arcadia House. Seule
l'en empêcha la perspective tout aussi terrible que les visions que Jones et Mrs Bernard
avaient d'elle se révèlent exactes : à savoir qu'elle était faible, lâche,
loufoque. Pas à la hauteur. Elle extirpa Ellie de sa poussette tout en la
débarrassant des sempiternelles couches de vêtements que Mrs Bernard lui
mettait, rangea la poussette dans un coin, puis s’assit aussi discrètement que
possible tout au fond de la salle, tandis que le maire, un petit homme trapu
qui paraissait prendre un plaisir évident à exercer ses fonctions, présentait Sylvia
Rowan avec un minimum de simagrées.


— Mesdames, messieurs,
je serai bref car je sais que vous êtes tous anxieux de rentrer chez vous.


Mrs Rowan, resplendissante dans une veste rouge ample sur une
jupe plissée, se planta devant l’auditoire, en serrant ses mains sous sa
poitrine.


— Je tiens à vous
remercier d'être venus si nombreux. Cela prouve que l'esprit communautaire
n'est pas mort dans certaines parties de notre cher pays.


Elle sourit, comme si
elle s'attendait à des applaudissements, puis, ne percevant qu'un faible
murmure d'assentiment, elle enchaîna.


— J'ai convoqué cette
assemblée parce que, comme vous le savez, nous avons passé de nombreuses années
à protéger Merham afin d'éviter que notre ville prenne le même chemin que Clacton et Southend... En dépit
d'une opposition considérable, nous nous sommes toujours arrangés pour limiter
la vente publique d'alcool dans notre ville. Certains trouvent peut-être cela
réactionnaire, mais j'aime à penser qu'à Merham, nous sommes parvenus à
maintenir un certain esprit familial, des normes adéquates de manière à éviter
que notre petite ville ne devienne une autre rangée de pubs et de night-clubs.


Elle sourit en réaction
à une vague d'approbation provenant du fond de la salle. Daisy berça doucement
Ellie dans ses bras.


— J'ai le sentiment que
Merham est ni plus ni moins l'une des stations balnéaires les plus agréables
d'Angleterre. Pour ceux qui souhaitent boire un verre, il y a le restaurant
tenu par Mr et Mrs Delfino ici présents, le
restaurant indien ainsi que nous-mêmes, au Riviera Hôtel. Cela a toujours été
plus que suffisant pour les habitants de notre ville tout en maintenant à
l'écart les éléments, disons, peu recommandables traditionnellement attirés par
les villes du bord de mer. Mais à présent (Elle jeta un regard circulaire dans
la pièce)... nous subissons une menace.


La salle était plongée
dans le silence, en dehors d'un occasionnel raclement de chaussure ou de la
sonnerie stridente d'un téléphone portable.


— Nous nous réjouissons
tous, j’en suis sûre, de voir l’un de nos plus beaux édifices en cours de
rénovation. Et la responsable de l'urbanisme m'a informée que tout ce qui avait
été entrepris dans la maison respectait son histoire. Ceux d'entre nous qui
connaissent le passé de la maison se demanderont ce que cela signifie !


Elle émit un petit rire
nerveux, auquel certains membres de l'auditoire parmi les plus âgés firent
écho.


— Seulement comme vous
le savez, la demeure en question n'est pas destinée à un usage privé. La maison
de l'actrice, comme les résidents les plus anciens de notre ville l'appellent,
est censée devenir un hôtel pour Londoniens, à l'initiative du propriétaire
d'un night-club de Soho, tenez-vous bien, qui souhaite ainsi proposer un refuge
loin de la ville à des gens de son acabit. Certains d'entre nous se demandent
sans doute si nous avons vraiment besoin que ces énergumènes de Soho affluent
ici pour faire de Merham leur terrain de jeux privé, mais comme si cela ne
suffisait pas, le nouveau propriétaire en question a déposé une requête pour...
(elle jeta un coup d'œil à la feuille qu'elle tenait à
la main)... un héliport ! Imaginez le vacarme si des hélicoptères
atterrissent ici à toute heure du jour et de la nuit. Et il y aura non pas un
bar, mais deux ouverts le plus clair du temps. Si bien que nous sommes
appelés à voir toutes sortes d’individus titubant dans les jardins, sans
compter qu’ils apporteront peut-être aussi des drogues et Dieu sait quoi
d’autre dans notre petite ville. Eh bien, mesdames, messieurs, personnellement,
je ne suis pas prête à l’accepter. Je pense que nous devrions faire pression
sur notre député, ainsi que sur la responsable de l’urbanisme afin d’obtenir
d’eux qu’ils retirent la permission d’établir un hôtel ici. Merham n’en a pas
besoin et n’en veut certainement pas !


Elle acheva sa tirade
avec panache en agitant la feuille de papier froissée au-dessus de sa tête.


Daisy jeta des coups
d’œil autour d’elle aux hochements de tête approbateurs et son cœur chavira.


Le maire se leva,
remerciant une Mrs Rowan toute rose pour ses « propos
passionnés » et demanda si quelqu’un dans l’assistance souhaitait ajouter
quelque chose. Daisy leva la main, et deux cents paires d’yeux, remplis
d’expectative, se tournèrent vers elle.


— Euh... je m’appelle
Daisy Parsons et je suis la décoratrice chargée...


— Parlez plus fort !
cria quelqu’un au fond de la salle. On ne vous entend
pas.


Daisy se plaça dans
l’allée entre les deux rangées de chaises et prit une profonde inspiration.
L’air enfumé charriait un mélange de parfums bon marché.


— Je suis la
décoratrice chargée de rénover l’Arcadia House. Et j’ai écouté attentivement ce
que Mrs Rowan a dit.


Elle garda le regard
fixé juste au-dessus de leurs têtes pour éviter de voir qui que ce soit. Si
elle remarquait leurs expressions, elle savait qu’elle s'arrêterait tout net.


— Je comprends que vous
soyez profondément attachés à cette maison et c’est admirable. Il s’agit d’un
magnifique édifice et si quelqu’un souhaite venir...


— Plus fort ! On
ne vous entend toujours pas.


Daisy continua :


— Si vous voulez venir
voir ce que nous faisons, vous serez les bienvenus. De fait je serais ravie
d’avoir des informations de la bouche de quelqu’un qui connaît l’historique des
lieux, ou ses précédents occupants, parce que nous avons la ferme intention d’intégrer
les éléments du passé dans le nouveau décor. Même si le bâtiment n’est pas
classé, nous sommes extrêmement sensibles à l’esprit sur lequel se fonde le
design de la maison.


Sur sa hanche, Ellie
remua, ses yeux brillants et ronds comme des boutons en verre.


— Mrs Rowan a raison. Une demande a été faite pour un héliport.
Mais il sera à l'abri des regards des habitants de Merham, et sera mis en
service selon un horaire limité. Pour tout vous dire, je pense qu’en
définitive, il ne sera pas construit. Je suis sûre que la plupart des visiteurs
viendront en voiture ou en train.


Elle jeta un coup d’œil
autour d’elle aux visages impassibles.


— Et oui,
effectivement, nous avons demandé une licence pour deux bars, un à l’intérieur
et l’autre à l’extérieur. Mais les gens qui viendront à l’Arcadia House n’ont
rien de voyous ivrognes. Ils ne vont pas se saouler au cidre bon marché ni se
bagarrer sur le front de mer. Ce sont des gens aisés, civilisés qui veulent
juste un gin & tonic et une bonne bouteille de vin avec leur repas.
Vous ne vous rendrez probablement même pas compte de leur présence.


— Le bruit porte depuis
la maison, l’interrompit Sylvia Rowan. Si vous
installez un bar dehors, il y aura de la musique et tout cela, et si le vent
souffle dans la bonne direction, toute la ville en profitera.


— Je suis sûre que nous
pouvons régler le problème si vous faites part de votre inquiétude à ce sujet
au propriétaire.


— Ce que vous ne
comprenez pas, Miss Parsons, c’est que ce n’est pas la première fois que cela
nous arrive. Nous avons eu droit à des soirées et à toutes sortes de festivités
dans cette maison et cela ne nous a pas plu.


Un murmure
d’assentiment traversa la salle.


— Sans parler de
l’impact que cela aura sur les restaurants existants.


— Cela augmentera leur clientèle.
Et celle des autres commerces de la ville.


Ellie choisit ce moment
pour se mettre à pleurer. Daisy la fit passer sur son autre hanche et essaya de
se concentrer sur son argumentation en dépit du bruit abrasif de ses pleurs.


— À moins que cela ne
draine la clientèle existante.


Debout au milieu de la
salle, Daisy ne s’était jamais sentie aussi seule de
sa vie.


— Je ne pense vraiment
pas qu'il s'agisse du même type de commerce.


— Ah bon, et comment
qualifiez-vous notre genre de commerce dans ce cas ?


— Oh, pour l’amour du
ciel, Sylvia, vous savez pertinemment que les gens qui viennent prendre le thé
le dimanche dans votre cher hôtel ne vont certainement pas se mettre à jouer de
la batterie, de la basse ou Dieu sait quoi d’autre dans quelque bar moderne.


Daisy jeta un coup
d’œil sur sa gauche où Mrs Bernard, s’était levée à quelques rangées
d’elle, entre son mari assis d’un côté, et Camille et Hal de l’autre. La
vieille dame se tourna, embrassant du regard tous ceux qui l’entouraient.


— Cette ville se meurt,
dit-elle en détachant ses mots. Cet endroit en est à son dernier souffle et
nous le savons tous. L’école est menacée, la moitié des magasins de la grande
rue sont fermés ou ont cédé leur place à des organismes de bienfaisance, et
notre marché rétrécit de semaine en semaine parce que nous n’avons pas
suffisamment de clients pour maintenir les commerçants à flot. Même les bed & breakfasts disparaissent les uns après les
autres. Nous devons cesser de regarder en arrière, arrêter de nous braquer
contre toute perspective de changement et insuffler un peu d’air frais au sein
de notre communauté.


Elle regarda Daisy qui
avait enfoui son petit doigt dans la bouche d’Ellie et se balançait d’avant en
arrière sur ses talons.


— Nous ne sommes
peut-être pas à l’aise à l’idée d’accueillir des nouveaux venus parmi nous,
mais il va bien falloir que nous attirions d’autres gens si nous voulons que
nos commerces survivent et que nos jeunes puissent bâtir leur avenir ici. Et
mieux vaut des gens aisés venus de Londres que personne du tout.


— Cela ne se serait pas
produit si l’Association des pensions existait encore ? fit remarquer une dame
âgée assise au premier rang.


— Et qu’est-il advenu
de cette Association ? Elle a périclité parce qu'il n'y avait pas
suffisamment de pensions pour que cela vaille le coup.


Mrs Bernard se retourna
et fixa Sylvia Rowan d’un air méprisant.


— Combien d’entre vous
ont-ils vu leurs revenus ou leurs rentrées d'argent augmenter au cours des cinq
dernières années ? Allez ! Dites-le-moi.


Un murmure général se
fit entendre, accompagné de hochements de tête.


— Exactement. Et tout
ça parce que nous sommes devenus réactionnaires et peu accueillants. Demandez à
ces dames des pensions de famille. Nous n'avons même plus assez de charme pour
attirer les familles, le pivot de notre économie. Nous devons accueillir le
changement à bras ouverts au lieu de le rejeter. Rentrez chez vous et pensez à
tout cela avant de vous mettre à torpiller nos nouveaux commerces.


Quelques vagues
applaudissements se firent entendre.


— Oui, eh bien, ça ne
m’étonne pas de vous de dire des choses pareilles.


Mrs Bernard se tourna
pour faire face à Sylvia Rowan qui la regardait droit
dans les yeux.


— Cet entrepreneur vous
a probablement payée royalement pour la maison. Et d’après les ouï-dire, il
continue à le faire. On voit mal comment vous pourriez être impartiale.


— Si vous ne me
connaissez pas encore suffisamment à ce stade pour savoir que je sais ce que je
fais, Sylvia Holden, c’est que vous êtes encore plus sotte que vous l’étiez petite
fille. Et ce n’est pas peu dire.


Quelques éclats de rire
discrets s'élevèrent au fond de la salle.


— Oui, nous savons tous
quel genre de gamine...


— Mesdames, mesdames,
ça suffit.


Le maire, redoutant
peut-être quelque bagarre fomentée par la ménopause, s'interposa fermement
entre les deux femmes. Daisy fut choquée par l'antipathie flagrante qui émanait
de leurs visages.


— Merci, merci. Je suis
sûr que vous nous avez donné des tas de sujets de réflexion. Je pense que nous
devrions passer au vote à présent...


— Vous ne vous imaginez
tout de même pas que nous avons oublié ? Ce n’est pas parce que plus personne
n'en parle que cela nous est sorti de l’esprit.


— Mrs Rowan, s’il vous plaît. Nous allons voter et évaluer
l’opinion générale avant de passer à autre chose. Levez les mains ceux qui sont
contre, ou ne soutiennent pas entièrement, la rénovation de l’Arcadia House.


— Vous devez cesser de
vivre dans le passé, nigaude, murmura Mrs Bernard avant de reprendre sa place à
côté de son mari.


Ce dernier murmura
quelque chose à son adresse et lui tapota la main.


Daisy retint son
souffle et jeta des coups d’œil à la ronde dans la salle. Presque un tiers de
voix contre, estima-t-elle.


Elle s’approcha de la
poussette et y déposa sa fille en dépit de ses protestations. Elle avait fait
ce qu’elle avait promis de faire. C’était presque l’heure du coucher d’Ellie et
elle avait envie d’être dans la maison qu’elle considérait désormais comme la
sienne, à défaut d’autre chose.


 


— Vous n’allez pas vous
rendre encore plus misérable que vous ne l’êtes, hein ?


Mrs Bernard se tenait à
la porte du salon, une pile de dossiers sous le bras.


Allongée sur le sofa,
la lettre de Daniel à la main, Daisy écoutait la radio en se sentant de fait
plus misérable que jamais, selon l’expression de Mrs Bernard. Elle se
redressa pour libérer de la place afin que la vieille dame puisse s'asseoir.


— J’ai bien peur que
si, dit-elle en esquissant un vague sourire. Je ne pensais pas que l'opposition
serait aussi forte.


— Sylvia Rowan est contre.


— Mais il y a beaucoup
d'avis défavorables. C’est contrariant...


Elle prit une profonde
inspiration.


— Vous vous demandez si
tout cela en vaut la peine.


— Oui.


— Vous ne devriez pas
vous faire du souci pour ces gens-là, fit Mrs Bernard d’un ton méprisant. N’oubliez
pas que seuls sont venus ceux qui aiment se mêler de tout. En plus de ceux qui
pensaient jouer au loto. Tous ceux qui n’étaient pas là n’en ont sans doute
strictement rien à faire. Et ils auront de la peine à obtenir l’annulation de
l’autorisation de rénover une fois qu’elle a été accordée, quoi qu’en pense
cette sotte.


Elle jeta à Daisy un
bref coup d’œil interrogateur, voire inquiet.


Elle étudia ses mains
d’un air méditatif.


— C’était la première
fois que j’adressais la parole à cette famille depuis quarante ans. Vous seriez
étonnée comme c’est facile, surtout dans une petite ville. Oh, elles parlent
toutes à Camille, bien sûr, mais elle sait que cela ne m’intéresse pas, alors
elle garde ça pour elle. Bref... (Elle émit un soupir)... ce que je veux dire,
c’est que je ne veux pas que vous laissiez tomber. Pas maintenant.


Il y eut un bref
silence. En haut, Ellie gémit dans son sommeil, le son provoquant une vague de
lumières colorées sur l’appareil de surveillance-bébé à distance.


— Peut-être pas. Merci.
Et merci de votre intervention. C’était gentil de votre part.


— Pas du tout. C’était
juste que je ne voulais pas que cette malheureuse
s’imagine qu'elle aurait gain de cause.


— Elle est très
soutenue en tout cas. Ils n’apprécient vraiment pas l'idée que des étrangers
puissent venir troubler leur tranquillité.


La vieille dame se mit
à glousser. Ses traits s’étaient adoucis. Elle avait un air espiègle.


— Les choses ne
changent jamais, dit-elle d'un ton assuré. Elles ne changent jamais.


Elle tendit la main vers
un des dossiers.


— Écoutez. Allez me
chercher un verre de vin et je vous montrerai à quoi ressemblait la maison.
Vous comprendrez alors ce que je veux dire.


— Les photos.


— Un vin correct.
Français. Si c'est ce Blue Nun ou je ne sais quoi
dont Mr Jones et vous parliez l'autre jour, ne vous donnez pas cette
peine. Je m'en irai sur-le-champ.


Daisy se leva pour
aller chercher un verre. Elle marqua un temps d'arrêt dans le couloir en
direction de la cuisine, puis fit volte-face.


— Vous savez, j'espère
que vous ne me trouverez pas trop curieuse ou quoi que ce soit, mais il faut
que je vous pose la question... Comment se fait-il que vous soyez devenue
propriétaire de cette maison ? Si cela n'a rien à voir avec votre mari, je
veux dire. Rares sont les femmes qui se retrouvent avec un chef-d’œuvre
architectural en guise de refuge.


— Oh, nous ne voulons
pas parler de tout cela maintenant.


— Moi si. Je ne vous
aurais pas posé la question autrement.


Mrs Bernard effleura la
couverture du dossier du bout du doigt.


— On me l’a laissée en
héritage.


— Laissée en héritage ?


— Oui.


— En héritage.


Il y eut un long
silence.


— Et c'est tout ce que
vous allez me dire ?


— Qu'avez-vous besoin
de savoir d'autre ?


— Je n'ai rien besoin
de savoir... Mais êtes-vous obligée de garder tant de choses secrètes ?
Allons, Mrs Bernard. Laissez-vous un peu aller. Vous en savez sacrément
plus sur moi que moi sur vous. Rien ne vous contraint à en faire un secret
d'État. Je ne dirai rien à personne. Je n'ai personne à qui me confier, pas
vrai ?


— Je m'apprête à vous
montrer les photos, non ?


— Mais elles concernent
la maison, et non pas vous.


— Il se peut que cela
soit du pareil au même.


— J'abandonne.


Daisy disparut dans la
cuisine, puis elle revint en haussant les épaules, d'humeur plus guillerette.


— Je sais quand j'ai
perdu la partie. Parlons tissus dans ce cas.


Mrs Bernard s’adossa au
fauteuil et lui décocha un long regard appuyé. Quelque chose avait changé en
elle ce soir, pensa Daisy. Elle avait un air inhabituel qui semblait vouloir
dire : « Eh bien, puisque nous sommes allées jusque-là... »


Elle attendit, sans
rien dire, tandis que la vieille dame se replongeait dans ses dossiers, avant
d'en ouvrir finalement un sur ses genoux.


— Bon, si cela vous
préoccupe tant, je vais vous dire comment j'ai eu la maison à condition que
vous me promettiez de ne pas aller le raconter à tout le monde. Mais, avant
toute chose, j'ai besoin d'un verre. Et cessez de m'appeler Mrs Bernard.
C’est ridicule. Si je dois vous confier tous mes « secrets d'État »,
vous pouvez m'appeler par mon prénom : Lottie.














 


14.


Cher Joe,


Merci de ta lettre et de la photographie de toi avec ta nouvelle
voiture. Elle est très élégante, un joli ton de rouge, et tu me fais l’effet
d’en être le fier propriétaire. Je l'ai mise sur ma petite table, près de celle
de ma mère. Je n’ai pas beaucoup de photos. Aussi cela m’a fait très plaisir.


Je n’ai pas grand-chose à te raconter. J’ai interrompu mes besognes
ménagères pour lire un livre qu’Adeline m’a prêté.
J’ai une prédilection pour les livres d’art. Adeline dit qu’elle va faire de
moi une Lectrice. De la même façon, elle m’incite à m’exercer à la peinture
pour que je puisse faire une surprise à Frances quand elle viendra. Je ne suis
pas très douée. Mes couleurs d’aquarelle ont tendance à se fondre les unes aux
autres et j’ai davantage de fusain sur les doigts qu’il n’y en a sur le papier.
Mais cela me plaît bien. Ce n’est pas comme ce que nous faisions à l’école.
Adeline soutient que je dois apprendre à « m’exprimer ». Lorsque
Julian vient, il dit que j’ « élargis mes vues » et qu’un jour, il
encadrera une de mes œuvres et qu’il la vendra pour moi. Je pense que c’est une
plaisanterie.


Non que l’on plaisante au village, où l’on regarde de travers celle qui
ose mettre une broche sur sa robe un autre jour que le dimanche. Il y a une
femme, la boulangère (le pain se vend en baguettes longues comme ta jambe), qui
est très enjouée et bavarde à qui mieux mieux avec nous. Mais Mme Migot
qui est une sorte de docteur la considère toujours d’un air sévère. Il est vrai
qu'elle regarde tout le monde ainsi. En particulier Adeline et moi.


Je ne me souviens plus si je t'ai précisé où se trouve notre village. Il
se situe à mi-flanc d’une montagne, le mont Faron,
mais cela n’a rien à voir avec les cimes couronnées de neige que l’on voit dans
les livres. Il y fait très chaud et sec, et il y a un fort militaire. Quand
George nous a conduites la première fois sur l’étroit sentier qui mène au
sommet, j'étais presque malade de peur. Même tout en haut, j’ai dû me cramponner
à un arbre. Savais-tu qu’il y a des pins par ici ? Pas les mêmes que chez
nous, mais du coup, je me suis sentie mieux. Adeline t’envoie ses amitiés. Elle
est en train de ramasser des herbes au jardin. Elles sont très odorantes ici à
cause de la chaleur. Pas du tout comme dans le jardin de Mrs H.


J’espère que tu vas bien, Joe. Et merci de continuer à m’écrire. Parfois
je me sens seule, pour te dire la vérité, et tes lettres sont un réconfort pour
moi.


Bien à toi. Etc.


 


Lottie était couchée
sur le côté sur les dalles fraîches, les hanches soutenues par un coussin, un
oreiller sous la nuque, attendant le moment où ses os commenceraient à se
plaindre de la dureté du sol. Ses articulations ne tenaient pas le coup très
longtemps désormais : même sur le doux lit de plumes en haut, elle
ressentait des élancements quelques minutes après qu’elle se fut mise dans
quelque position que ce soit, exigeant qu'elle trouve de nouveaux points
d’appui. Elle reposait là, sentant les premiers picotements d’inconfort remonter
le long de sa cuisse gauche et ferma les yeux sous l’effet de l’agacement. Elle
n’avait pas envie de bouger : le sol était l’endroit le plus frais qui
soit – de fait le seul endroit frais de la maison où régnait une chaleur
torride, aux tissus rugueux, où d’énormes créatures volantes et bourdonnantes
s’écrasaient contre les meubles et marmonnaient furieusement contre les vitres.


Dehors elle voyait
Adeline, sous un immense chapeau de paille, se déplacer lentement dans le
jardin jaunissant et envahi de mauvaises herbes; elle ramassait des herbes
qu’elle reniflait avant de les déposer dans un petit panier. Comme elle
regagnait la maison sans se presser, le bébé donna un bon coup de pied et
Lottie bougonna, de mauvaise humeur, en resserrant le kimono de soie autour
d’elle pour ne pas avoir à regarder son gros ventre.


— Voudrais-tu boire
quelque chose, Lottie ma douce ?


Adeline l’enjamba et se
dirigea vers levier. Elle était habituée à voir Lottie allongée par terre.


Elle était aussi
habituée à sa tristesse.


— Non merci.


— Oh, quelle barbe !
Nous sommes à court de grenadine. J’espère que cette misérable femme viendra
bientôt du village. Nous n’avons presque plus de provisions. Et nous avons
besoin de faire une lessive de draps. Julian revient cette semaine.


Lottie se redressa avec
peine et lutta contre l’envie de s'excuser. Adeline avait beau l’avoir
réprimandée maintes fois à cet égard, elle se sentait toujours coupable d’être
si grosse, tellement au ralenti, si inutile durant ces dernières semaines de
grossesse. Au cours des premiers mois qui avaient suivi son arrivée, elle avait
réussi à s'occuper du ménage et de la cuisine (« Nous avions fait venir
une femme du village, mais c’était un vrai désastre »), rendant
progressivement à la maison française sens dessus dessous un semblant d’ordre,
se moulant elle-même en une forme hybride de Mrs Holden et de Virginia,
son rôle de ménagère faisant office de rémunération pour l’hospitalité que lui
offrait Adeline. Non qu’Adeline eût exigé le moindre paiement, mais Lottie se sentait
plus en sécurité ainsi. Dès lors que l’on travaillait pour être nourri et logé,
il était plus difficile pour vos hôtes de vous prier
de vous en aller.


En attendant, Adeline
semblait s’estimer investie de la mission de convaincre Lottie (contre toute
évidence, de l’avis de cette dernière) qu'elle avait eu tout intérêt à quitter
Merham. Elle s'était changée en une sorte de professeur, l’encourageant à
donner une image « courageuse » d’elle-même. Mal à l’aise au départ,
récalcitrante, pour quelqu’un qui ne semblait plus exister où que ce soit,
Lottie avait été surprise d’être capable de produire des images concrètes sur
une feuille. Les compliments d’Adeline lui procuraient un rare sentiment
d’accomplissement (le docteur Holden avait été la seule personne à vanter ses
louanges dans quelque domaine que ce soit jusqu’à présent). Un sentiment qui
lui donnait l’impression qu’il y avait peut-être une autre finalité à son
existence. Lentement, pas à pas, elle en était venue à admettre qu’elle
éprouvait un intérêt croissant pour ces nouveaux univers. Ils lui offraient en
tout cas des occasions d’échapper à celui dans lequel elle végétait. Mais, à
présent, elle était énorme. Et bonne à rien. Lorsqu'elle restait debout trop
longtemps, elle avait le tournis et ses chevilles enflaient. Si elle bougeait
trop, elle se mettait à transpirer et les parties de son corps qui frottaient à
présent les unes contre les autres devenaient roses, douloureuses, tout
irritées. Le bébé s’agitait constamment, donnant à son ventre des formes
impossibles, poussant contre ses confins rigides, la laissant éveillée la nuit
et épuisée la journée. De sorte qu’elle restait assise ou couchée par terre,
abîmée dans son chagrin, en attendant que la chaleur, ou le bébé, la libère.


Adeline, dieu merci,
s’abstenait de tout commentaire sur sa dépression et sa mauvaise humeur. Mrs
Holden se serait fâchée; elle lui aurait dit qu’elle indisposait tout le monde
avec son cafard. Mais Adeline ne s’offusquait pas le moins du monde si Lottie
ne voulait pas parler, ni participer. Elle continuait son petit bonhomme de
chemin, imperturbable, fredonnant et s'agitant autour d'elle, lui demandant
sans la moindre rancœur si elle voulait quelque chose à boire, un autre coussin
ou si elle souhaitait l'aider à rédiger une autre lettre à l’intention de
Frances. Adeline écrivait beaucoup de lettres à Frances.


Elle ne recevait
apparemment aucune réponse.


Il y avait près de six
mois que Lottie avait quitté l’Angleterre; sept mois s’étaient écoulés depuis
son départ de Merham. Au vu de la distance qui les séparait, cela aurait pu
faire dix ans ! Dans son état de choc initial, Lottie, naïvement sans
doute, était allée trouver sa mère qui, ses cheveux désormais farouchement
laqués en une sorte de casque, la bouche d’un vif ton de mandarine, lui avait
clairement signifié qu’elle avait eu tort de s’imaginer qu’elle pouvait amener
son bébé à la maison. Elle n’arrivait pas à croire que son propre exemple ne
lui eût pas servi de leçon, lui avait-elle dit en agitant une cigarette. Lottie
avait gaspillé toutes les chances que Dieu lui avait données, à des lieues de
ce auquel elle avait eu droit elle-même, et elle avait quitté les Holden en
leur laissant penser qu’elle ne valait pas plus quelle.


En outre, et là sa mère
était devenue curieusement timorée, presque conciliante, elle s’était fait une
nouvelle vie, et fréquentait un gentil veuf. Il avait des principes, il ne
comprendrait pas. Il n’était pas comme les autres, avait-elle ajouté, en jetant
à Lottie un coup d’œil qui aurait pu passer pour une sorte d’aveu coupable.
C’était un homme convenable. Avant même d’avoir bu la moitié de sa tasse de
thé, Lottie avait compris que non seulement elle n’était pas la bienvenue,
mais, que tout comme à Merham, elle ne semblait plus exister.


Sa mère n’avait pas dit
à cet homme qu'elle avait une fille. Il y avait quelques photos de Lottie dans
la maison à l'époque où elle y habitait encore; ce n’était plus le cas. Sur le
manteau de la cheminée où il y avait jadis une photographie d’elle en compagnie
de sa tante Jean, la sœur de sa mère depuis lors disparue, trônait désormais
une photo encadrée d’un couple d’âge moyen, bras dessus bras dessous, devant un
pub de campagne, les yeux plissés, le crâne chauve de l’homme brillant dans la
clarté du soleil.


— Je ne suis pas venue
te demander quoi que ce soit. Je suppose que je voulais simplement te voir.


Lottie avait récupéré
ses affaires, incapable de rassembler l’énergie nécessaire pour se sentir
blessée. Comparé à ce qu’elle avait enduré, le rejet de cette femme lui
semblait sans grande importance, si étrange que cela puisse paraître.


Les traits de sa mère
étaient crispés, comme si elle retenait ses larmes. Elle s'était tapoté le visage avec la houppe de son poudrier, puis elle
avait tendu la main et agrippé le bras de Lottie.


— Tiens-moi au courant
de l’endroit où tu te trouves. Ne manque pas de m’écrire.


— Faut-il que je signe
Lottie ?


Lottie s’était tournée
vers la porte d’un air boudeur.


— Ou préfères-tu « ta
chère amie ».


Sa mère, les lèvres
pincées, lui avait fourré dix shillings dans la main au moment où elle partait.
Lottie les avait regardés et elle avait failli éclater de rire.


 


Lottie n’aimait pas la
France en dépit de tous les efforts déployés par Adeline pour l’y inciter. Elle
n’appréciait guère la nourriture, en dehors du pain. Les riches ragoûts à l’ail
et les viandes en sauces lourdes lui faisaient regretter le goût fade et
réconfortant des fish & chips et des
sandwichs au concombre. Au marché, le premier relent de fromage français au
goût prononcé la faisait vomir au bord de la route. Elle n’aimait pas la
chaleur, bien plus intense qu’à Merham, sans le bénéfice de la mer et des
brises venant du large, ni les moustiques qui l’attaquaient impitoyablement la
nuit telles des bombes volantes vrombissantes. Elle n’aimait pas non plus le
paysage qui lui semblait aride, hostile, le sol parcheminé et la végétation qui
se recroquevillait avec hargne sous l’ardeur du soleil, pas plus que les
criquets qui jacassaient sans cesse en fond sonore.


Elle détestait les
Français : ces hommes qui la regardaient fixement, d'un air spéculatif, et
à mesure qu'elle prenait des rondeurs, les femmes qui faisaient de même, mais
cette fois-ci, avec désapprobation et, dans certains cas, un dégoût avéré.


Mme Migot qui
faisait office de sage-femme au village, était venue la voir à deux reprises à
la demande d’Adeline. Lottie la haïssait : elle manipulait son ventre avec
vigueur, comme si elle pétrissait de la pâte, puis prenait sa tension avant
d'aboyer des instructions à Adeline qui réagissait inexplicablement avec calme
et soumission. Mme Migot n'adressait jamais la parole à Lottie; c'était
tout juste si elle croisait son regard. « Elle est catholique, murmurait
Adeline une fois la vieille dame partie. Cela ne se fait pas. Tu es bien placée
pour savoir comment se comportent les gens dans les petites villes. »


Tout le problème était
là. En dépit de tout, Merham manquait à Lottie. Elle se languissait des odeurs
de la bourgade, du mélange de sel marin et de goudron, des bruissements des
pins d'Écosse dans la brise, des vastes étendues de verdure bien ordonnées du
parc municipal, des brise-lames en décomposition s'étendant à l'infini. Elle
aimait l'exiguïté de Merham : le fait qu'on en connaissait les limites et
qu'il y eût peu de chances qu'on les outrepassât. Elle n'avait jamais eu
l’esprit d'aventure que manifestait Celia, ce désir d'explorer de nouveaux
horizons. Elle avait été tout bonnement reconnaissante d'avoir sa place dans
cette agréable petite ville bien proprette, peut-être parce qu'elle avait le
pressentiment que cela risquait de ne pas durer.


Mais Guy surtout lui
manquait. Durant la journée, elle s'obligeait à ne pas penser à lui. Elle avait
érigé une barrière dans son esprit grâce à laquelle, avec une farouche
détermination, elle parvenait à forcer son image à se dissiper comme si elle
tirait un rideau sur son visage. La nuit, en revanche, il refusait de la
laisser en paix en dépit de ses supplications et allait et venait dans ses
rêves, avec son sourire de guingois, ses mains fines et brunes, sa tendresse,
l'interpellant et la tentant dans son absence. Il lui arrivait parfois de se
réveiller en appelant son nom.


Quelquefois elle se
demandait comment il était possible d’avoir la sensation de se noyer en étant
si loin de la mer.


Le printemps se changea
en été et des visiteurs allaient et venaient, s’installant sur la terrasse sous
leur chapeau de paille en buvant du vin rouge et faisant la sieste dans la
chaleur de l’après-midi. Souvent ensemble. Julian vint lui aussi, bien trop
poli pour mentionner sa taille épaissie ou pour lui demander comment cela
s’était produit. Il était d’une bonne humeur sans mélange, dangereusement
extravagant. Il gagnait à nouveau de l’argent apparemment. Il donna à Adeline
la maison de Merham et un buste de femme terriblement onéreux qui donnait
l’impression d’avoir été attaquée par des fourmis de l’avis de Lottie. Stephen
vint aussi, ainsi qu’un poète du nom de Si qui, avec un fort accent
caractéristique des écoles privées, leur déclara à maintes reprises qu’il était
« fauché », qu’il « traînerait » par là jusqu’à ce qu’il
ait déniché un « job » et trouvait Adeline « merveilleuse »
de lui « prêter » une chambre. C’était un Beat passé par Basingstoke,
décréta George d’un ton moqueur.


George débarqua, et resta.
Ce fut seulement alors qu’Adeline parut reprendre vie, s'engageant dans de
véhémentes conversations à mots couverts avec lui tandis que Lottie faisait de
son mieux pour se rendre invisible. Elle savait qu’ils parlaient de Frances. Un
jour où il était ivre, il avait regardé son ventre et fait quelque plaisanterie
à propos de fruits et de graines, et Adeline l’avait ni plus ni moins frappé.


— Vous savez, je vous
admire, ma petite Lottie, lui avait-il dit une fois Adeline hors de portée.
Vous étiez probablement la chose la plus dangereuse qui soit jamais advenue à
Merham.


Lottie, se dissimulant
sous un très grand chapeau, lui avait décoché un regard noir.


— J’ai toujours pensé
que ce serait votre sœur qui aurait des ennuis.


— Ce n’est – n’était
pas ma sœur.


George ne parut pas
entendre. Il était couché dans l’herbe et grignotait un bout de salami piquant
et quasi moisi qu’il aimait acheter au marché. Autour d’eux, les criquets
poursuivaient leur chœur, interrompant de temps à autre leur bourdonnement dans
la chaleur de l’après-midi, comme s’ils étaient le moteur qui faisait avancer
la journée.


— Et vous si sérieuse !
Cela paraît injuste. Étiez-vous simplement curieuse ? Ou vous a-t-il
promis qu’il serait à vous pour l’éternité ? La prunelle de ses yeux ?
Un morceau de pêche ? Seigneur, Lottie je doute que Mrs Holden vous ait jamais entendue employer ce genre de
langage... Très mûre, je dirais... Bon, bon. Allez-vous manger une de ces
figues ou puis-je leur faire un sort ?


Que ce soit son chagrin
ou son détachement vis-à-vis de sa vie passée, de la vie tout court, Lottie
avait de la peine à ressentir de la joie ou une tendre impatience envers le
bébé. La plupart du temps, elle avait du mal à penser qu’elle attendait un
bébé. Parfois la nuit, elle éprouvait un terrible sentiment de culpabilité à
l’idée qu’elle allait le mettre au monde sans père, dans un endroit où il
serait jugé avec dégoût par les Mme Migot et avec soupçon par tous les autres.
À d’autres moments, il lui inspirait une forte rancœur : son existence
signifiait qu’elle ne serait jamais libérée de la présence de Guy et de la
douleur qui l’accompagnait. Elle ne savait pas ce qui lui faisait le plus peur :
la perspective de ne pas l’aimer à cause de Guy, ou de l’aimer pour la même
raison.


Elle ne pensait pour
ainsi dire jamais à la manière dont elle allait supporter la situation sur le
plan pratique. Adeline lui disait de ne pas s'inquiéter.


— Ces choses-là se
règlent d’elles-mêmes, lui affirmait-elle en lui tapotant la main. Borne-toi à
rester à l’écart des religieuses.


Lottie, énorme, à bout
de forces et lasse d’à peu près tout, espérait qu’elle avait raison. Elle ne
pleurait pas et ne se mettait pas en colère. Dès les premières semaines,
lorsqu'elle avait compris ce qui lui arrivait, il en avait été ainsi. Cela
n’aurait rien changé. Et cela lui semblait plus facile de réprimer ses
émotions, de les contenir, plutôt qu'elles fussent à vif, comme auparavant. À
mesure que sa grossesse avançait, elle somnolait de plus en plus, comme
détachée, restant assise des heures dans le jardin envahi de mauvaises herbes à
regarder les libellules et les guêpes planer autour d'elle. Quand la chaleur
devenait trop intense, elle s'allongeait à l'intérieur sur les dalles fraîches,
tel un phoque en kimono se prélassant au soleil sur les rochers. Peut-être
mourrait-elle en accouchant, pensait-elle. Et elle se sentait curieusement
réconfortée.


 


Peut-être consciente
que la dépression de Lottie s'intensifiait à mesure que la naissance
approchait, Adeline commença à la forcer à sortir avec elle lors de ce qu'elle
appelait ses « aventures » même si elles comportaient rarement une
activité audacieuse. Il s'agissait le plus souvent d'aller commander du vin
rouge ou du pastis, ou bien d'acheter une tarte aux pommes ou une Tropézienne
crémeuse et sucrée. Pour éviter la chaleur poisseuse imprégnée des gaz de
la circulation aux abords de Toulon, Adeline priait George de les conduire plus
loin le long de la côte jusqu'à Sanary. La mer manquait à Lottie,
raisonnait-elle à voix haute. La ville du littoral frangée de palmiers avec ses
rues pavées, bien ombragées, et ses maisons gaies aux volets couleur pastel
serait un tonifiant bienvenu. Elle était célèbre pour ses artistes et ses
artisans, expliqua-t-elle à Lottie, alors qu’elle l'installait à la terrasse
d'un café, près du glouglou réconfortant d'une fontaine en pierre. Aldous
Huxley avait vécu là lorsqu'il avait écrit Le Meilleur des mondes. Toue
la côte méditerranéenne avait inspiré les artistes au fil des années. Frances
et elle avaient voyagé de Saint-Tropez à Marseille une année, et à la fin de
leur épopée, elles avaient accumulé tellement de toiles dans le coffre de la
voiture qu'elles avaient été forcées de tenir leurs bagages sur leurs genoux.


George, prétextant un
rendez-vous à l’intérieur du bar, avait chuchoté quelque chose à Adeline et les
avait quittées.


Lottie, ignorant la
femme à la jupe noire qui avait placé un panier rempli de pain devant elle, ne
fit aucun commentaire. En partie parce qu'elle s’était endormie dans la voiture
en route et que le fait de dormir, associé à la chaleur, l’avait rendue molle
et comme hébétée depuis son réveil. Mais aussi parce que le bébé la rendait
obnubilée par elle-même. Sa personne s’était peu à peu réduite à quelques
symptômes simples : des pieds enflés, un ventre étiré, douloureux, des
démangeaisons dans les jambes, le chagrin. Aussi était-ce un effort
d’outrepasser ces choses pour remarquer qui que ce soit d’autre, y compris
Adeline, en face d’elle, qui l’avait finalement laissée à ses pensées pour lire
une lettre et n’avait pas changé de position depuis un moment.


Lottie but une gorgée
d’eau et étudia le visage d’Adeline.


— Est-ce que ça va ?


Adeline ne répondit
pas.


Lottie se redressa et
jeta des coups d’œil aux gens assis aux tables autour d’elle qui paraissaient
satisfaits de ne rien faire pendant des heures entières. Elle s’efforçait de ne
pas passer de temps au soleil; cela la rendait nauséeuse et lui donnait trop
chaud.


— Adeline ?


Elle tenait la lettre à
demi ouverte dans sa main.


— Adeline ?


Adeline releva la tête
comme si elle venait de se rendre compte de sa présence. Son expression, comme
toujours, était indéchiffrable, d’autant plus qu’elle portait des lunettes de
soleil. Ses cheveux noirs de jais retombaient sur sa joue mouillée.


— Elle m’a demandé de
ne plus lui écrire.


— Qui cela ?


— Frances ?


— Pourquoi ?


Adeline porta son
regard vers la cour pavée. Deux chiens se disputaient quelque chose dans le
caniveau en se mordillant l’un l’autre.


— Elle dit... elle dit
que je n’ai rien de nouveau à raconter.


— C’est un peu dur,
commenta Lottie d’un ton bougon en ajustant son chapeau de soleil. C’est
difficile de trouver de nouvelles choses à écrire. Il ne se passe rien ici.


— Frances n’est pas
dure. Je ne pense pas qu’elle veuille... Oh Lottie...


Elles n’avaient jamais
parlé de sujets personnels. Quand Lottie était arrivée, elle avait entrepris en
s’excusant, en larmes, d’expliquer la situation avec le bébé, mais Adeline
s'était bornée à agiter une main pâle en lui disant qu’elle était toujours la
bienvenue. Elle n’avait jamais cherché à en savoir davantage sur les
circonstances, pensant sans doute que Lottie lui fournirait d’elle-même toute
information qu’elle se sentait contrainte de partager. De la même façon, elle
ne lui avait jamais révélé grand-chose sur elle-même. Adeline bavardait
agréablement, s'assurant que son amie avait tout ce dont elle avait besoin, et
en dehors d’une question de temps à autre à propos de Frances, on aurait pu se
croire en présence de parentes distantes, des visiteuses déterminées à profiter
de leur séjour.


— Que dois-je faire ?


Elle paraissait si
triste, si résignée. Il n’y avait personne d’autre.


— Elle ne devrait pas
être seule. Frances n'a jamais supporté la solitude. Elle devient trop...
mélancolique. Elle a besoin de moi. Qu’elle le veuille ou non, elle a besoin de
moi.


Lottie s’adossa dans le
fauteuil en osier, consciente qu’il laisserait des marques sur ses cuisses en
l’espace de quelques minutes. Elle leva la main pour se protéger les yeux du
soleil et étudia le visage d'Adeline en se demandant si celle-ci avait bien
mesuré la situation.


— Pourquoi vous en
veut-elle à ce point ?


Adeline leva les yeux
vers elle, puis contempla ses mains, serrant toujours la lettre qui l’avait
mise dans tous ses états.


— Parce que... parce
que je ne peux pas l'aimer comme elle le voudrait.


Lottie fronça les
sourcils.


— Elle ne pense pas que
je devrais être avec Julian.


— Mais c’est votre
mari. Vous l’aimez.


— Oui, je l’aime...
Mais en ami.


Il y eut une courte
pause.


— En ami ? répéta
Lottie en repensant à l’après-midi qu’elle avait passé avec Guy. Seulement en
ami ?


Elle dévisagea Adeline.


— Mais... comment
peut-il le supporter ?


Adeline tendit le bras
et alluma une cigarette. Lottie ne l’avait jamais vue fumer hormis en compagnie
de Frances. Elle inhala, détourna le regard.


— Parce que Julian lui
aussi m'aime en ami. Il n’éprouve pas de passion pour moi, Lottie, pas de
passion physique. Mais nous nous convenons, Julian et moi. Il a besoin d’une
base, d’un certain... environnement créatif, d’une respectabilité, et j’ai
besoin de stabilité, de gens autour de moi qui peuvent... je ne sais pas... me
distraire. Nous nous comprenons ainsi.


— Mais je ne saisis
pas... Pourquoi avez-vous épousé Julian si vous ne l’aimiez pas ?


Adeline posa la lettre
avec soin et emplit son verre.


— Nous nous sommes
esquivées, vous et moi jusqu’à maintenant. À présent, je vais vous raconter une
histoire, Lottie. À propos d’une fille qui tomba désespérément amoureuse d’un
homme qu'elle ne pouvait pas avoir, un homme qu’elle avait rencontré pendant la
guerre, quand elle vivait... une autre vie. C'était la créature la plus
séduisante qu’elle avait jamais vue. Des yeux verts de chat, et un visage
triste, triste à cause de tout ce qu’il avait enduré. Ils s’adoraient et se
jurèrent que, si l’un d’eux mourait, l’autre ne supporterait plus de vivre pour
qu’ils puissent se retrouver ailleurs. C'était une passion violente, Lottie.
Une chose terrible.


Lottie demeurait assise
là, sentant ses membres douloureux, oubliant momentanément la démangeaison
croissante que lui causait la chaleur.


— Mais voyez-vous,
Lottie, cet homme n’était pas anglais. Et à cause de la guerre, il ne pouvait
pas rester. On l’envoya en Russie et, après deux lettres, cette fille n’en
entendit plus jamais parler. Elle était comme folle, ma très chère Lottie,
s’arrachant les cheveux, criant toute seule et errant des heures entières dans
les rues alors même que les bombes tombaient tout autour d’elle. Pour finir,
longtemps plus tard, elle décida qu’elle devait vivre, et que pour cela, elle
devait ressentir un peu moins les choses, souffrir un peu moins. Elle ne
pouvait pas mourir, même si elle en avait envie, parce que, quelque part, il
vivait peut-être encore. Et elle savait que, si le sort le voulait, cet homme
et elle se retrouveraient un jour.


— Cela fut-il le cas ?


Adeline détourna son
attention et expira. La fumée, dans l'air immobile, sortit en un long
chuchotement régulier.


— Pas encore, Lottie.
Pas encore. En tout état de cause, je ne pense pas que cela se produise dans
cette vie-là.


Elles restèrent un
moment silencieuses, écoutant le fredonnement
paresseux des abeilles, les conversations autour d'elles, le tintement morne,
distant d'une cloche d'église. Adeline avait versé à Lottie un verre de vin
additionné d'eau et Lottie le buvait à petites gorgées en s’efforçant de ne pas
paraître aussi perplexe qu'elle l'était.


— Je ne comprends
toujours pas... Pourquoi Frances vous a-t-elle représentée sous les traits de
cette femme grecque ?


— Laodamia ?
Elle m'accusait de me cramponner à une fausse image de l’amour. Elle savait que
je préférais vivre dans la sécurité du mariage avec Julian plutôt que de
risquer d'aimer à nouveau. Elle était toujours contrariée quand elle voyait
Julian. Elle disait que cela lui rappelait mon aptitude à me mentir à moi-même.


Elle se tourna vers
Lottie, les yeux écarquillés, larmoyants. Elle sourit, un sourire lent et doux.


— Frances est si...
Elle pense que j’ai anéanti ma faculté d'aimer, que je trouve plus sécurisant
d'être avec Julian et d'aimer quelque chose qui ne peut être. Elle s'estime
capable de me ramener à la vie, que la force même de sa volonté, de son amour
peut réveiller en moi de l'amour pour elle. Et vous savez, Lottie, j'aime
Frances. Je l'aime plus que toute autre femme que je connais, plus que
quiconque à part lui... Un jour où je me sentais très abattue, j'ai... elle
était si gentille... mais... ce ne saurait être assez pour elle. Elle n’est pas
comme Julian. Elle ne pourrait pas se contenter de vivre avec un demi-amour. En
art, dans la vie, elle exige l’honnêteté. Et je ne pourrais jamais aimer qui
que ce soit, un homme ou une femme, comme j’ai aimé Konstantin...


— Êtes-vous sûre de ne
pas l’aimer ? avait envie de demander Lottie en
repensant aux innombrables lettres d’Adeline, à cette désespérance qui lui
ressemblait si peu face à l’absence prolongée de Frances. Mais Adeline
interrompit le cours de ses pensées.


— C’est la raison pour
laquelle j’ai compris, voyez-vous, Lottie.


Adeline tendit le bras
et lui tint fermement le poignet. Lottie s’aperçut qu’elle s’était mise à
trembler en dépit de la chaleur.


— Quand je vous ai vus
ensemble, Guy et toi, j’ai compris.


Son regard était rivé
sur celui de Lottie.


— Je me suis revue avec
Konstantin.


 


Cher Joe,


Pardonne-moi si cette lettre est courte, mais je suis très fatiguée et
je n’ai guère de temps pour écrire. Mon bébé est né hier. C’est une petite
fille et elle est très belle. De fait, c’est la chose la plus adorable que je
puisse imaginer. Je ferai faire des photos et je t’en enverrai une si cela
t’intéresse. Peut-être quand tu m’en voudras moins. Je voulais juste te dire
que jetais désolée que tu aies appris mon état par l’intermédiaire de Virginia.
Je voulais te le dire moi-même en réalité, mais tout était un peu compliqué. Et
non, ce n’est pas le bébé du docteur Holden, en dépit de ce que cette misérable
peau de vache puisse dire. Je t’en prie, crois-le, Joe. Et fais en sorte que
tous les autres le sachent aussi. Peu m’importe ce que tu leur dis.


Je te récrirai bientôt,


Lottie.


 


Ce n'était pas une nuit
appropriée pour accoucher. Non pas qu'une autre nuit eût mieux convenu,
pensa-t-elle par la suite. Elle ignorait qu’on pût endurer pareille souffrance;
elle se sentait corrompue par tant de douleur comme s’il y avait eu Lottie
l’innocente et la Lottie qui avait survécu à quelque chose de si terrible
qu’elle était déformée à jamais.


Elle n’avait pas
commencé la soirée ainsi. Elle était simplement irascible, comme Adeline le lui
avait tendrement signifié. Lasse de traîner son poids dans la chaleur, avachie,
éreintée, incapable de porter, pour être à son aise, autre chose que les
bizarres robes de chambre flottantes et les chemises oubliées par George.
Adeline, en revanche, était de meilleure humeur depuis trois jours. Elle avait
envoyé George à la recherche de Frances. Pour lui remettre une lettre, mais
aussi pour la ramener en France. Adeline pensait avoir trouvé un moyen de leur
restituer Frances, une façon de lui permettre de se sentir aimée sans
compromettre son amour immuable pour Konstantin.


« Mais il faut que
tu me parles, lui avait-elle écrit. Tu pourras t'en aller à jamais si tu
estimes encore que je n’ai rien à dire, mais il faut que tu me parles. »


— George ne se laissera
pas envoyer sur les roses, s'était-elle exclamée, satisfaite. Il est capable
d’être très persuasif.


En pensant à Celia,
Lottie marmonna amèrement : « Je sais. »


George n’avait aucune
envie de retourner en Angleterre. Il voulait rester pour les fêtes du 14
juillet. Mais, incapable de refuser quoi que ce soit à Adeline, il avait
déterminé qu’il devait au moins vivre les célébrations par procuration. Il
avait considéré Lottie quelques minutes et, peut-être dissuadé par le fait
qu’elle lui avait tiré la langue, il avait demandé à Si, le poète Beat, de
prendre des photos pour lui avec son nouvel appareil Zeiss Ikon.
(« Super », avait dit Si.) « Le jeu en vaut la chandelle »,
avait dit Adeline en embrassant George pour lui dire au revoir. Lottie avait
été légèrement déconcertée en remarquant qu'elle l’avait embrassé sur la
bouche.


Cela dit,
soixante-douze heures plus tard, elle se disait qu’elle ne serait plus jamais
déconcertée par quoi que ce soit dans la vie. Elle gisait à présent dans son
lit, vaguement consciente de la chaleur, des moustiques attirés par les odeurs
animales du sang et de la douleur qui planaient encore dans la pièce, le regard
rivé sur le minuscule visage parfaitement formé devant elle. Sa fille
paraissait dormir- elle avait les yeux fermés, mais sa bouche façonnait de
petits secrets dans l’air de la nuit.


Elle n’avait jamais
connu quoi que ce soit de tel : cette joie dévorante issue d’une douleur
indescriptible, l’incrédulité face à l’idée, qu’elle, simple Lottie Swift, une
fille qui n’existait même plus, ait pu créer quelque chose d’aussi parfait,
d’aussi beau. Une raison de vivre dépassant de loin toutes celles qu’elle avait
pu imaginer.


Elle ressemblait à Guy.


Lottie pencha la tête
vers sa fille et parla si doucement qu’elle seule pouvait entendre :


— Je serai tout pour
toi, dit-elle. Tu ne manqueras de rien. Tu auras tout ce qu’il te faut. Je
promets de faire en sorte d’être assez pour toi.


« Sa peau a la
couleur des camélias », avait dit Adeline, les yeux emplis de larmes. Et
Lottie, qui n’avait jamais aimé le prénom de Jane, ni de Mary, ni aucun autre
nom suggéré par les magazines d’Adeline, avait nommé sa fille Camille.


 


Adeline n’était pas
allée se coucher. Mme Migot était partie peu après minuit, George était
attendu dans la matinée, peut-être avec Frances, et elle n’arriverait pas à
dormir. Elles restèrent assises ensemble toutes les deux, cette première longue
nuit, Lottie, les yeux écarquillés, songeuse, Adeline somnolant paisiblement
dans le fauteuil à côté d’elle, se réveillant de temps en temps pour caresser
les cheveux incroyablement doux de l’enfant ou le bras de Lottie en guise de
félicitations.


Au lever du soleil,
Adeline quitta avec raideur son fauteuil en annonçant qu’elle allait faire du
thé. Lottie, tenant toujours son bébé dans les bras, et avide de boire une
boisson chaude et sucrée, lui en fut reconnaissante. Chaque fois qu’elle
bougeait, elle avait mal partout et saignait, des douleurs nouvelles, obscènes,
des crampes la traversant de part en part, tel un écho des terrifiantes heures
passées plus tôt. Les yeux larmoyants, heureuse en dépit de tout, elle se dit
qu’elle ferait tout aussi bien de rester dans ce lit à jamais.


Adeline ouvrit les
volets, laissant entrer l’éclatante lueur bleutée de l’aube et s’étirant devant
elle, les bras levés en une manière de salut. La pièce s'emplit soudain des
doux sons et des lumières du dehors, les piétinements du bétail grimpant
lentement le flanc de la colline, un jeune coq poussant son cocorico, et en
deçà de tout cela, les bourdonnements des criquets pareils à de minuscules jouets
mécaniques.


— Il fait plus frais,
Lottie. Sentez-vous la brise ?


Lottie ferma les yeux
et sentit la brise lui caresser le


visage. L'espace d’un
instant, elle se crut à Merham.


— Les choses vont
s’arranger maintenant, vous verrez.


Adeline se tourna vers
elle et, durant un bref moment, peut-être affaiblie par l’accouchement et la
fatigue, Lottie songea qu’elle était la chose la plus exquise qu’elle avait vue
de sa vie. Le visage d’Adeline était baigné d’un éclat phosphorescent, ses yeux
vert vif adoucis et empreints d’une vulnérabilité inhabituelle par ce qu’elle
venait de voir. Les yeux de Lottie se remplirent de larmes. Incapable
d’exprimer l’amour qu’elle éprouvait tout à coup, elle se borna à tendre une
main tremblante.


Adeline la prit et y
déposa un baiser avant de la presser contre sa joue fraîche et lisse.


— Vous avez de la
chance, Lottie chérie. Vous n’avez pas eu à attendre toute votre vie.


Lottie jeta un coup
d’œil à sa fille endormie en laissant les larmes de chagrin et de gratitude
tomber lourdement sur le châle de soie pâle.


Elles furent
interrompues par le bruit d’une voiture et relevèrent la tête
telles des bêtes sauvages effarouchées. Adeline était déjà debout, aux
aguets quand la portière claqua.


— Frances, fit-elle et,
oubliant temporairement Lottie, elle fit une brève tentative pour lisser sa
robe en soie froissée et ses cheveux ébouriffés. Oh mon Dieu ! Nous
n’avons rien à manger, Lottie ! Qu’allons-nous leur donner pour le petit
déjeuner ?


— Je suis sûre qu'elle
attendra volontiers un peu... une fois qu’elle saura.


Lottie se moquait du
petit déjeuner. Son bébé remua, une main minuscule formant une boucle dans
l’air.


— Oui, oui, bien sûr.
Vous avez raison. Nous avons du café et quelques fruits d'hier. Et puis la boulangerie
ne tardera pas à ouvrir. J'irai chercher du pain dès qu'ils seront
installés. Ils voudront peut-être dormir s'ils ont voyagé toute la nuit...


Lottie regarda Adeline
tourbillonner dans la pièce, incapable de rester assise ou de se concentrer sur
la moindre activité, son immobilisme habituel cédant le pas à une sorte de
nervosité puérile.


— Croyez-vous que ce
soit juste de ma part de lui demander cela ? dit soudain Adeline. Était-ce
égoïste de la faire revenir à moi à votre avis ?


Déconcertée, Lottie se
borna à secouer la tête.


— Adeline ?


La voix tonitruante de
George brisa le silence de la maison, tel un coup de fusil. Lottie tressaillit,
redoutant déjà de réveiller le bébé.


— Êtes-vous là ?


Il apparut dans
l'embrasure de la porte, sombre, mal rasé, son sempiternel pantalon en lin
froissé pareil à de vieilles feuilles de chou. En le voyant apparaître, Lottie
éprouva un sentiment de regret, la douceur et le silence de l’aube nouvelle
déjà balayés par sa présence.


Adeline qui ne s’était
rendu compte de rien, courut vers lui.


— George, c’est
merveilleux. Merveilleux ! L'avez-vous amenée ? Est-elle avec vous ?


Elle se dressa sur la
pointe des pieds pour regarder par-dessus son épaule, immobile à l’affût
d’autres bruits de pas. Puis elle recula, scruta son visage.


— George ?


En voyant la noirceur
du regard de George, Lottie fut saisie de frissons.


— George ?


La voix d’Adeline était
plus calme à présent, presque tremblante.


— Elle n’est pas venue,
Adeline.


— Mais je lui ai écrit.
Vous aviez dit...


George, apparemment
indifférent à la présence de Lottie et du nouveau bébé, enlaça la taille
d’Adeline et prit sa main dans la sienne.


— Il vous faut vous
asseoir, ma chère.


— Mais pourquoi ?
Vous m’avez dit que vous la trouveriez. J’étais sûre qu’après cette lettre,
elle ne pourrait pas...


— Elle n’est pas venue,
Adeline.


Celle-ci s'assit dans
le fauteuil près de Lottie. George s'agenouilla. Lui prit les deux mains.


Adeline scruta à
nouveau le visage de George et y vit peu à peu ce que Lottie, affranchie de
besoins aussi désespérés, avait déjà perçu.


George avala sa salive.


— Il s’est produit un
accident, ma chérie.


— De voiture ?
Elle conduit si mal, George. Vous savez que vous ne devriez pas la laisser
prendre le volant.


Lottie perçut la
terreur grandissante dans le caquetage d'Adeline et elle se mit à trembler à
l'insu des deux autres.


— À qui appartenait la
voiture cette fois-ci ? Vous réglerez le problème, n'est-ce pas, George ?
Vous réglez toujours les problèmes. Je demanderai à Julian de vous rembourser à
nouveau. A-t-elle été blessée ? A-t-elle besoin de quelque chose ?


George posa la tête sur
les genoux d’Adeline.


— Vous n’auriez pas dû
revenir, George ! Il ne fallait pas la laisser. Pas toute seule. Vous
savez bien qu’elle ne supporte pas la solitude. C’est la raison pour laquelle je
vous ai envoyé la chercher.


Sa voix, lorsqu’il
parla enfin, était bourrue, cassée.


— Elle... elle est
morte.


Il y eut un long
silence.


— Non, dit Adeline d’un
ton ferme.


Le visage de George
était caché, enfoui dans ses genoux, mais ses mains serrèrent plus fort les
siennes, comme pour l’empêcher de bouger.


— Non, répéta-t-elle.


Lottie lutta pour
réprimer ses larmes, une main pressée contre sa bouche.


— Je suis désolé,
croassa George contre la jupe d’Adeline.


— Non, dit Adeline,
puis plus fort : Non, non, non.


Elle avait libéré ses
mains de l’emprise de George et elle lui tapait sur la tête à présent, frappant
frénétiquement sans rien voir, le visage contorsionné. NON, NON, NON, en un
interminable cri déterminé. George pleurait tout en s’excusant, se cramponnant
à ses jambes, et Lottie, perdue dans ses propres larmes, ses yeux voilés la
picotant au point qu’elle voyait à peine, trouva finalement l’énergie de
s’extirper du lit avec son bébé, faisant fi de la douleur qui n’était que
physique. Laissant derrière elle une traînée silencieuse de sang et de larmes,
elle traversa la pièce à pas lents et sortit en fermant la porte derrière elle.


 


Ce n’était pas un
accident. Le garde-côte le savait parce qu’il avait fait partie de ceux qui
l’avaient vue et qui avaient crié à son adresse. Quelque temps plus tard, il
avait été l’un des trois hommes qu’il avait fallu pour la sortir de là. Mais,
avant tout, ils le savaient à cause de Mrs Colquhoun qui avait assisté à toute
la scène et qui souffrait encore de vapeurs près d’une semaine plus tard.


George l’expliqua à
Adeline plusieurs heures après son arrivée, quand ils se furent fortifiés l’un
et l’autre avec du cognac. Adeline avait dit d’un ton las qu’elle voulait tout
savoir, dans les moindres détails. Elle avait demandé à Lottie de s’asseoir
avec elle et, bien que celle-ci eût préféré de loin aller se réfugier à l’étage
avec son bébé, elle obtempéra, les traits crispés et tendus par l’appréhension,
tandis qu’Adeline se cramponnait à sa main et tremblait périodiquement, avec
violence. Contrairement à ce qu’elle était dans la vie, dans la mort Frances
s’était montrée assez ordonnée. Elle avait laissé l’Arcadia House dans un ordre
si inhabituel que Mamie, qui l’avait identifiée, n’avait pas eu de mal à dire
qu’elle y avait logé. Là, elle avait enfilé sa longue jupe incommode, celle aux
motifs de saule, relevé ses longs cheveux noirs en un chignon serré, et son
visage long était figé, résigné lorsqu'elle avait pris le sentier qui menait au
front de mer. « Je suis vraiment désolée, avait-elle écrit dans sa lettre,
mais je ressens un vide insoutenable. Je suis vraiment désolée. » Puis, la
tête haute, comme si elle regardait quelque endroit distant à l’horizon, elle
était entrée tout habillée dans la mer.


Mrs Colquhoun avait
crié, consciente qu’il ne s’agissait pas d'une baignade matinale ordinaire.
Elle savait que Frances l’avait entendue car elle avait levé les yeux un bref
instant vers le chemin de la falaise, mais avait tout bonnement accéléré
l’allure, comme si elle se rendait compte qu'on risquait de l'empêcher de mener
à bien son sinistre projet. Mrs Colquhoun avait couru jusqu'à la maison du
capitaine de port tout en s'efforçant de ne pas la perdre de vue, regardant
Frances s’enfoncer dans l'eau jusqu'à la taille, la poitrine. À mesure qu’elle
avançait, certaines vagues prenaient de l’ampleur au point que l’une d’elles
faillit lui faire perdre pied et défit son chignon en longues mèches humides.
Elle n’en continuait pas moins à marcher. Alors que Mrs Colquhoun, un talon
cassé, la voix rendue rauque à force de crier frappait à la porte du capitaine
de port, elle progressait toujours, silhouette lointaine lancée sur une
trajectoire invisible dans l’eau.


Le bruit avait alerté
deux pêcheurs de homards qui s’étaient lancés à sa poursuite en bateau. Bientôt
une petite foule, attirée par les clameurs, s’était rassemblée et criait à
Frances de s’arrêter. Ils s’étaient inquiétés après coup que, pensant qu’ils
étaient fâchés, elle avait encore accéléré le pas, mais le garde-côte était d’avis
qu'elle était déterminée à mettre fin à ses jours. Il en avait vu d'autres
auparavant. On pouvait les sortir de là, mais on les retrouvait deux jours plus
tard pendus à une poutre.


À ce stade, George
avait pleuré et Lottie avait regardé Adeline tenir son visage à deux mains,
comme si elle lui donnait l’absolution. Frances n’avait pas bronché quand l'eau
lui avait submergé la tête. Elle avait continué à marcher et puis une vague
était venue, deux autres vagues et elle avait disparu. Lorsque le bateau était
parvenu à sa hauteur dans le port, elle avait été emportée par le courant. On
avait retrouvé son corps deux jours plus tard dans l'estuaire de Wrabness, sa jupe à motifs de saule enroulée autour d'elle
par des algues.


— J'étais supposé dîner
avec elle, voyez-vous, mais j'avais été retenu à Oxford. Je l'ai appelée pour
lui dire que j'étais invité par un professeur et elle m'a conseillé d'y aller,
Adeline. Elle m'a conseillé d'y aller.


Sa poitrine se souleva,
secouée de gros sanglots morveux qui inondaient ses mains serrées.


— J'aurais dû la
rejoindre, Adeline. J'aurais dû être là.


— Non, dit Adeline
d'une voix distante. C'est moi qui aurais dû être là. Oh George !
Qu'ai-je fait ?


Ce fut seulement par la
suite que Lottie se rendit compte que l'accent d'Adeline avait changé au cours
du récit de George. Les intonations françaises avaient disparu. De fait, elle
ne semblait plus avoir aucun accent. Peut-être était-ce le choc. Mrs Holden
disait que cela arrivait. Elle connaissait une femme dont le frère avait été
tué pendant la guerre et qui s'était réveillée avec les cheveux gris (et pas
seulement ses cheveux, avait-elle ajouté, en rougissant de son audace).


Lottie avait à peine eu
le temps de se remettre de son accouchement avant de devenir la mère de deux
enfants. Au cours des premières semaines de la vie de sa petite fille, Adeline
parut mourir un peu. Au début, elle avait refusé de manger, de se reposer et
arpentait le jardin en pleurant toutes les heures du jour et de la nuit. Un
jour, elle avait gravi le chemin poussiéreux menant au sommet de la montagne;
le vieil homme qui tenait la buvette au sommet l’avait ramenée, tout étourdie
et brûlée par le soleil. Elle criait dans son sommeil, les rares fois où elle
dormait, et n'était plus que l’ombre d'elle-même, ses cheveux lisses tout
emmêlés, son teint de porcelaine terni par le chagrin.


— Pourquoi ne lui ai-je
pas fait confiance ? pleurait-elle. Pourquoi ne
l'ai-je pas écoutée ? Elle m'a toujours mieux comprise que quiconque.


— Ce n'était pas de
votre faute. Vous ne pouviez pas savoir, murmurait Lottie, consciente que ses
propos étaient inadéquats, des platitudes qui n'effleuraient même pas la
surface des sentiments qu'Adeline éprouvait. La souffrance d'Adeline la mettait
mal à l'aise : elle ressemblait trop à la sienne, telle une blessure à vif
qu'elle avait presque réussi à panser.


— Pourquoi a-t-il fallu
qu'elle me le prouve de cette façon ? geignait
Adeline. Je ne voulais pas l'aimer. Je ne voulais aimer personne. Elle aurait
dû se rendre compte que c’était injuste de me le demander.


Ou peut-être Lottie
était-elle trop épuisée émotionnellement par les exigences de la petite.
C’était un « bébé docile », comme on disait. Mais il ne pouvait en
être autrement. En tenant une Adeline désespérée dans ses bras, Lottie ne
pouvait pas toujours se lever à temps pour réconforter un nouveau-né en pleurs.
Si elle s’efforçait de faire le ménage et la cuisine auprès de son amie
accablée de chagrin, il fallait que Camille s’adapte aux tâches qu’elle devait
exécuter, les yeux ronds comme des boutons dans son porte-bébé improvisé ou
qu’elle dorme en dépit du bruit des tapis que l’on battait et des sifflements
des bouilloires.


À mesure que les
semaines passaient, Lottie se sentait de plus en plus fatiguée et désespérée.
Julian leur rendit visite, mais ne put supporter une telle charge de désordres
émotionnels. Il redonna de l'argent à sa femme, confia à Lottie les clés de sa
voiture, puis repartit dans l’intention de se rendre à une exposition d’art à
Toulouse en emmenant avec lui un Stephen toujours aussi pâle et silencieux. Les
autres visiteurs se faisaient rares. George, qui était resté deux jours et
avait bu au point de sombrer dans le coma, partit en promettant de revenir. Une
promesse qu’il ne tint pas. « Prends soin d’elle, Lottie, dit-il, les yeux
injectés de sang, le menton assombri par une barbe de deux jours. Empêche-la de
faire une bêtise. » Elle ignorait si cette peur évidente tenait plus à la
sauvegarde d’Adeline ou à la sienne.


À un moment donné,
alors qu’Adeline avait pleuré tout un jour et toute une nuit, Lottie avait
frénétiquement fouillé sa chambre avec l’espoir de trouver quelque référence à
sa famille, quelqu'un qui puisse venir l’aider à sortir de sa dépression. Elle
avait passé en revue les rangées de vêtements de couleurs vives, ses narines
s’emplissant du parfum d’huile de clou de girofle, plumes, soies et satins lui
caressant la peau. C’était comme si, à l’instar de Lottie, elle existait à
peine. En dehors d’un programme de théâtre qui indiquait que quelques années
plus tôt elle avait joué un rôle mineur dans une pièce de théâtre à Harrogate,
il n’y avait rien : ni photographies, ni lettres. En dehors de celles de
Frances. Lottie les remit prestement dans leur boîte, tremblant à la pensée de
partager les ultimes émotions futiles de Frances. Pour finir, dans une valise
rangée dans l’armoire, elle dénicha le passeport d’Adeline. Elle le feuilleta
en se disant qu’elle y trouverait peut-être une adresse familiale ou quelque
indice qui l’aiderait à trouver le moyen de soulager son chagrin. À la place,
elle tomba sur la photographie d’Adeline.


Elle avait une autre
coiffure, mais c’était bien elle, incontestablement. Si ce n’était que le
document indiquait le nom d'Ada Clayton.


 


***


 


La période de deuil
dura quatre semaines moins un jour. En se réveillant un beau matin, Lottie
trouva Adeline dans la cuisine en train de casser des œufs dans un bol. Elle
n'avait pas fait mention du passeport. Mieux valait laisser la vie des gens
tranquille de même que l'on ne perturbait pas les chiens endormis.


— Je pars en Russie,
annonça Adeline sans lever les yeux.


— Oh ! fit Lottie.


Elle avait envie de
dire : Et moi que vais-je devenir ?


Elle se borna à
répondre :


— Et la bombe atomique ?


 


Cher Joe,


Non, je suis désolée. Je ne rentre pas à la maison. Pas à Merham en tout
cas. C’est un peu compliqué, mais je pense que je vais peut-être retourner à
Londres et tâcher de trouver un travail. Je me suis occupée du ménage pour
Adeline, comme tu le sais et elle a des amis artistes qui cherchent quelqu’un
comme moi; ils ne voient pas d’inconvénient à ce que je vienne avec le bébé. La
petite Camille grandira avec leurs enfants, ce qui sera très bien pour elle, et
en dépit de ce que tu dis, après tout, il n’y a aucune raison pour que je ne
sois pas en mesure de subvenir à mes besoins. Je t’informerai quand je serai
installée et tu pourras peut-être venir me rendre visite.


Merci pour ce que tu as envoyé pour la petite. C’était gentil de la part
de Mrs Ansty de faire le choix pour toi. Je
peins un portrait de Camille qui est ravissante, surtout avec le bonnet.


Toute mon affection, etc.


 


Trois jours avant la
date prévue du départ de Lottie et d’Adeline, Mme Migot était venue leur
rendre visite pour une ultime séance de massage du ventre de Lottie. À moins
que ça ne fût pour observer d’un œil manquant pour le moins de dignité l'état
physique de Lottie. Il était difficile de déterminer quel plaisir particulier
lui inspirait cette visite. Bien qu'elle se sentît moins possessive de son
corps maintenant qu'il avait abrité un autre être, Lottie ne s'en estimait pas
moins usurpée par les méthodes de pétrissage et de tâtonnements qu'employait
sans le moindre ménagement la vieille dame comme si elle était un lapin écorché
pendu à la devanture d'un boucher. La dernière fois qu’elle était venue, sous
le prétexte de s'assurer que Camille était convenablement nourrie, sans faire
référence à Lottie, elle avait plongé la main dans son chemisier ample, s'était
emparée d'un de ses seins et, en faisant prestement rouler un doigt et son
pouce, elle avait expédié un jet de lait à l’autre bout de la pièce avant que
Lottie ait eu le temps de protester. Apparemment satisfaite, elle avait
marmonné quelque chose à l’adresse d’Adeline, après quoi elle était allée
vérifier le poids de l’enfant sans autre forme de procès. Cette fois-ci
cependant, elle n’avait fait que quelques tâtonnements hâtifs dans l’abdomen de
Lottie avant de prendre Camille d’une main experte. Elle l’avait tenue dans ses
bras un moment, gazouillant pour elle en français, avait vérifié son nombril,
ses doigts et ses orteils en s’exclamant à son adresse en des termes bien plus
doux que ceux qu’elle avait jamais employés avec Adeline ou Lottie.


— Nous partons, dit
Lottie en lui brandissant une carte postale d’Angleterre. Je la ramène à la
maison.


En l’ignorant, Mme Migot
avait cessé ses gloussements pour sombrer dans le silence.


Ensuite elle s’était
approchée de la fenêtre et avait examiné un long moment le visage de Camille.
Elle aboya quelque chose à l’adresse d’Adeline qui venait d’entrer dans la
pièce, serrant une carte routière entre ses mains. Toujours apparemment abîmée
dans la profondeur de ses pensées, Adeline mit quelques minutes à comprendre.
Puis elle secoua la tête.


— Qu’y a-t-il encore ?
demanda Lottie d’un ton agacé, redoutant d’avoir fait quelque chose de mal une
fois de plus.


La couleur de ses
serviettes en tissu-éponge avait apparemment choqué les gens du village, la
manière dont elle les étendait faisant pour sa part l'objet d'une hilarité
typiquement française.


— Elle veut savoir si
vous avez été malade, expliqua Adeline en fronçant les sourcils alors qu’elle
tentait de prêter attention aux propos de Mme Migot. L'ami de Julian à
l'ambassade m'a dit qu'il allait falloir que je me procure un visa pour aller
en Russie et c'est presque impossible sans un appui diplomatique. Il pense que
je devrais retourner en Angleterre pour régler le problème. C'est vraiment trop
agaçant.


— Bien sûr que je ne
suis pas malade. Dites-lui qu'elle aurait cette tête-là elle aussi si elle
avait un bébé qui la maintenait éveillée la moitié de la nuit.


Adeline répondit
quelque chose à Mme Migot en français, puis après un temps d'arrêt, elle
secoua de nouveau la tête.


— Elle demande si vous
avez eu des démangeaisons.


Lottie était sur le
point de répondre une grossièreté, mais l'expression de la Française lui cloua
le bec.


— Non, non,
disait Mme Migot en faisant de grands gestes vers son propre ventre.


— Elle veut dire avant
que vous vous arrondissiez. Elle demande si vous avez eu des démangeaisons
avant de... prendre du poids. Au début de votre grossesse.


Captivée à présent,
Adeline regardait la sage-femme d'un air perplexe.


— Des démangeaisons
dues à la chaleur. (Lottie s'efforça de se souvenir.) J'en ai eu des tas. Je ne
supporte pas très bien la canicule.


La sage-femme n’était
pas satisfaite. Elle bombarda Adeline d'une foule d'autres questions en
français, après quoi elle considéra Lottie, dans l’expectative.


Adeline se tourna vers
elle.


— Elle veut savoir si
vous vous êtes sentie mal. Si vous avez eu des démangeaisons au tout début de
votre grossesse. Elle pense...


Elle adressa quelques
mots en français à Mme Migot qui hocha la tête en réponse.


— ... Elle pense qu’il
est possible que vous ayez contracté la rubéole.


— Je ne comprends pas,
dit Lottie luttant contre l’envie de reprendre sa fille et de la serrer dans
ses bras comme pour la protéger. J’ai eu des démangeaisons en arrivant ici. Je
n'ai pas pensé une seconde que cela puisse être autre chose.


Le visage de la
sage-femme s'adoucit pour la première fois.


— Votre bébé,
dit-elle en français en désignant l’enfant. Ses yeux...


Elle agita la main
devant le visage de Camille, puis regarda Lottie et refit le même geste. Encore
et encore.


— Oh, Lottie, s'exclama
Adeline, la main plaquée sur sa bouche. Qu'allons-nous faire de vous à présent ?


Lottie resta immobile,
des frissons s'insinuant jusque dans ses os en dépit de la chaleur ambiante.
Son bébé gisait paisiblement dans les bras de la sage-femme, ses cheveux
formant un halo duveteux, son visage d'ange illuminé par le soleil.


Elle n'avait pas cillé
des yeux.


 


— Je suis rentrée à
Merham quand Camille avait dix ans. Ma famille londonienne ne voulut plus
entendre parler de moi quand ils surent la vérité. J'ai écrit à Joe pour l'en
informer et il m'a demandé de l'épouser à peine étais-je descendue du train.


Lottie soupira, posa
ses mains sur ses genoux.


— Il avait dit à tout
le monde que le bébé était de lui. Cela avait fait scandale. Ses parents
étaient fous de rage. Mais il était capable d’être fort quand les circonstances
l'exigeaient. Et il leur a dit qu'ils le regretteraient s’ils l’obligeaient à
choisir entre eux et moi.


Il ne restait plus de
vin depuis longtemps. Daisy resta assise là, oubliant l’heure tardive, pas même
consciente que ses pieds s’étaient endormis sous elle.


— Je pense que sa mère
ne m’a jamais pardonné de l’avoir épousé, ajouta Lottie, perdue dans de
lointains souvenirs. Elle n’a certainement jamais accepté que son cher et
tendre fils se retrouve avec une fille aveugle à cause de moi. Je lui en ai
terriblement voulu pour ça. Je ne tolérais pas qu’elle n’aime pas Camille comme
je l’aime. Mais maintenant que je suis une vieille dame, je comprends un peu
mieux.


— Elle essayait juste
de le protéger.


— Oui, oui je sais.


— Camille est-elle au
courant ?


Lottie se rembrunit.


— Camille sait que Joe
est son père, répondit-elle d’un ton teinté d’une nuance de défi. Ils ont
toujours été très proches. C’est la fille chérie de son papa.


Il y eut un bref
silence.


— Qu'est-il advenu
d’Adeline ? murmura Daisy dans une sorte de terreur, redoutant ce qu'elle
risquait d'entendre.


Elle avait pleuré en
écoutant le récit du suicide de Frances, se souvenant des jours les plus
sombres qu'elle avait vécus après le départ de Daniel.


— Adeline est morte il
y a près de vingt ans. Elle n’est jamais revenue à la maison. Je l’entretenais
soigneusement, au cas où, mais elle n’est jamais revenue. Au bout d’un moment,
elle cessa même d’écrire. Je pense qu’elle ne supportait rien de ce qui aurait
pu lui rappeler Frances. Elle l’aimait, voyez-vous ? Je crois que nous le
savions tous alors qu’elle-même l'ignorait. Elle est morte en Russie. Près de
Saint-Pétersbourg. Elle était assez riche, même sans les dons de Julian. J'aime
à penser qu’elle était là-bas parce qu'elle avait retrouvé Konstantin.


Lottie sourit
timidement comme si le romantisme de ses propos l’embarrassait.


— À sa mort, elle m'a
légué l'Arcadia House. À mon avis, elle supportait mal le fait que j'ai pu
épouser Joe.


Lottie s’agita,
commença à rassembler ses affaires autour d’elle en posant son verre par terre
près de son fauteuil.


— Je suppose qu’elle a
dû estimer qu’elle m’avait laissée tomber quand elle a disparu comme elle l’a
fait.


— Pourquoi ?


Lottie la regarda comme
si elle avait affaire à une idiote.


— Si j’avais eu la
maison et l’argent à ce moment-là, je n’aurais pas eu besoin de me marier...


 


J’ai pleuré six jours et six nuits d’affilée pendant ma lune de miel.
Singulier, dirait ma mère par la suite, de la part de quelqu’un qui désirait
tant quitter la maison, surtout en se mariant. Plus encore si l’on songe à
notre merveilleux bateau de croisière, à notre belle cabine de première classe,
offerte par les Bancroft.


Mais j’ai été terriblement malade à telle enseigne que Guy a dû passer
des heures à errer tout seul tandis que je gisais dans notre cabine me sentant
misérable. Je continue à être affreusement malheureuse à cause de papa. Et
bizarrement, j’ai terriblement honte d'avoir abandonné maman et les enfants. Tu
vois, j’ai compris que plus rien ne serait jamais comme avant. Et même si c’est
ce que l’on croit vouloir, lorsque cela se produit, on a une sensation de fin insoutenable.


Nous ne nous sommes pas comportés comme des jeunes mariés, au fond,
quoique je ne l’aurais jamais dit à mes parents ou à quiconque. Mes cartes
postales abondaient en description de sites fabuleux; je parlais des fabuleux
repas dansants, des dauphins, des fois où nous prenions place à la table du
commandant. Je leur décrivais notre cabine tapissée de bois de noyer, l'immense
coiffeuse garnie de lumières tout autour de la glace, des shampoings, des lotions gratuits que l’on remplaçait chaque jour.


Cependant, Guy n’était pas lui-même la plupart du temps. Il m'a expliqué
qu’il préférait les grands espaces à l’eau. Cela m’a un peu agacée
au début et je lui ai rétorqué qu’il aurait gaspillé nettement moins notre
temps à l’un et à l’autre, s’il me l’avait dit au départ. Mais je ne tenais pas
à le pousser trop à bout. Je ne l’ai jamais fait. Et pour finir, il s’est rangé
à mon avis. Et comme cette gentille Mrs Erkhardt l’a
dit, celle qui porte toutes ses perles, tous les couples sans exception se
disputent pendant leur lune de miel. C’est une chose que l’on ne vous dit
jamais. Comme bien d’autres. Mais elle ne m’a rien précisé à ce sujet.


En outre, il y a eu des moments agréables. Lorsqu'ils ont su que nous
étions en voyage de noces, l’orchestre s’est mis à entonner « Look at that girl », tu sais,
cette chanson de Guy Mitchell, chaque fois que nous entrions dans la salle à
manger. Je crois que Guy en a eu assez au bout de la
troisième fois. Mais moi ça m’a plutôt plu. J’étais heureuse que tout le monde
sache qu’il était à moi.


J’ai eu des nouvelles de Joe par Sylvia, un peu plus tard. Maman s'est
montrée étonnamment froide à cet égard. Elle ne voulait même pas savoir si le
bébé était vraiment le sien, ce qui m'a surprise. Je l'aurais crue bien plus
curieuse. De fait elle a piqué la mouche quand j’ai abordé le sujet. Mais je
pense qu’elle a déjà assez à faire avec papa qui boit tout le temps.


Je n’ai rien dit à Guy. Des bavardages de bonne femme, m’a-t-il dit un
jour alors que je commençais à lui parler de Merham. Je n’en ai plus jamais
parlé.














 


III














 


15.


Daisy s'inquiétait
depuis près de dix jours de la façon dont il convenait de présenter ses excuses
à Jones. Comment trouver le moyen de lui faire comprendre que son expression
horrifiée, ses larmes pitoyables ce fameux matin étaient une réaction non pas
vis-à-vis de lui, mais vis-à-vis de celui qu'il n'était pas ? Elle avait
pensé à lui envoyer des fleurs, mais ce n’était pas le genre d'homme à qui l'on
envoyait des fleurs. Et puis elle ignorait ce que les diverses variétés étaient
censées signifier. Elle avait songé à téléphoner, tout simplement, en lui
disant sans détour, à sa manière à lui : « Jones, je suis désolée,
j'ai été ridicule et nulle. » Seulement elle savait pertinemment qu'elle
n'en resterait pas là, qu'elle débiterait des âneries d'un ton bêlant et
bafouillerait une explication n'ayant ni queue ni tête qui l’inciterait à la
mépriser encore plus. Elle avait aussi songé à lui envoyer des cartes postales,
des messages, voire à solliciter Lottie – qu’elle avait désormais le courage
d’appeler ainsi, afin qu'elle fasse office d'intermédiaire. Il redoutait
Lottie.


En définitive, elle ne
fit rien du tout.


Par le plus grand des
hasards, sans doute, la fresque lui tira cette épine du pied. Un après-midi,
alors qu'elle se débattait avec une liste de spécifications en suçant son
stylo, Aidan était venu la trouver pour lui annoncer
qu'un des peintres avait gratté le lichen qui recouvrait le mur de la terrasse
et découvert de la couleur sous la chaux. Par curiosité, ils avaient écaillé
une surface un peu plus grande et mis au jour ce qui ressemblait à la
représentation de deux visages.


— Nous n’avons pas
voulu aller plus loin de peur de faire des dégâts, lui expliqua-t-il en
l’entraînant dehors dans la clarté du soleil.


Daisy considéra le mur,
les visages fraîchement révélés, dont un semblait sourire. Le peintre, un jeune
Antillais du nom de Dave, s'était assis sur la terrasse et fumait une
cigarette. Il hocha la tête pour manifester l'intérêt que lui inspirait le mur.


— Vous devriez faire
venir un restaurateur, suggéra Aidan en prenant du
recul. Quelqu’un qui s’y connaît. Cette fresque a peut-être de la valeur.


Il avait prononcé « frisque ».


— Tout dépend qui en
est l’auteur, répondit Daisy. C’est joli en tout cas. Ça fait penser à Braque.
Avez-vous une idée de la surface qu’elle recouvre ?


— Eh bien, il y a une
tache jaune dans le coin gauche et du bleu par là en haut. Je ne serais pas
étonné qu’elle fasse bien deux mètres de long. Vous devriez demander à votre
dame ce qu’elle en pense. Elle était peut-être là lorsque la fresque a été
peinte. Elle peut sans doute nous renseigner.


— Elle ne m’en a jamais
parlé.


— C’est étonnant,
commenta Aidan en frottant du plâtre sec sur son
pantalon. Cela dit, elle n’a jamais fait mention de couches-culottes
sur le chantier, pas plus qu’elle ne s’est plainte de la perceuse en chantant
des berceuses à la petite.


Il sourit d’un air
espiègle et s'adossa de nouveau alors que Daisy s’apprêtait à regagner la
maison.


— Hé, vous n’auriez pas
l’intention de mettre la bouilloire à chauffer par hasard ?


Lottie était sortie
avec Ellie, aussi Daisy téléphona-t-elle à Jones, dans le but de lui annoncer
la nouvelle au départ, avec l'espoir qu’il l'associerait à quelque chose de
positif.


— Quel est le problème ?
demanda-t-il d'un ton bourru.


— Il n’y a pas de
problème, répondit-elle. Je... euh... voulais juste savoir si vous comptiez
toujours venir jeudi.


— Pourquoi jeudi ?


En fond sonore, elle
entendait deux sonneries de téléphone ainsi que la voix d’une femme s’exprimant
d’un ton pressant.


— Dites-lui que je
serai là dans une minute, hurla-t-il. Donnez-lui un verre de vin ou quelque
chose comme ça.


— C’est le jour de la
visite des responsables du service d’hygiène et de sécurité. Ils viennent pour
la cuisine. Vous aviez dit que vous teniez à être là.


— Eh bien, donnez-lui
un café. Allô ? Oh, bon sang, j’ai dit que je viendrais, n’est-ce pas ?


Il gémit et elle
l’entendit poser sa main sur le combiné et crier quelque chose à ce qu'elle
supposait être sa secrétaire.


— À quelle heure
viennent-ils ? s’enquit-il un instant plus tard.


— À onze heures et
demie. (Elle prit une profonde inspiration.) Écoutez, Jones, restez déjeuner
ensuite. J’ai un certain nombre de choses à vous montrer.


— Je ne déjeune jamais,
répondit-il, après quoi il raccrocha.


Ensuite, elle avait
appelé Camille, se souvenant qu’Hal avait des talents artistiques, mais se
refusant à lui téléphoner directement. C’était le genre d’initiative que l’on
ne prenait pas à la légère lorsqu'on vivait seule. Mais Camille s'était montrée
enthousiaste : elle lui avait suggéré de joindre son mari sur-le-champ.
Inutile de faire appel à un restaurateur. Hal était tout à fait capable de se
charger de ce travail. Il avait suivi tout un tas de cours sur la restauration
à l'époque où il avait fait les beaux-arts, et pas uniquement axés sur le
mobilier. Camille en était sûre. Hal pour sa part lui parut moins convaincu; il
se demandait si ses connaissances en la matière n’étaient pas dépassées.


— Vous pourriez vous
informer sur les nouvelles techniques. Il ne s'agit pas d’une toile, simplement
d’une fresque.


D’après le ton de
Camille, Daisy avait senti à quel point ce travail pouvait être important pour
eux deux.


— Cela ne peut pas
avoir tant de valeur que cela s'ils ont collé une couche de chaux par-dessus.


Hal avait paru hésitant
au départ, puis il avait fait preuve d'un enthousiasme prudent, comme s’il
n’arrivait pas à croire qu’on lui jetait une bouée de sauvetage, si petite
soit-elle et même si elle risquait de prendre l’eau.


— J’ai un ami à Ware qui fait encore un peu ce genre de travail. Je
pourrais lui demander conseil. Enfin si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce
que je ne sois pas professionnel en la matière.


— Si vous faites un
boulot convenable, peu m’importe si vous pratiquez le catch dans la boue. En
revanche, j'ai besoin qu'on s'y mette tout de suite. Je veux qu'une bonne partie
de la fresque soit visible d’ici jeudi.


— Entendu, dit Hal, et
elle sentit à sa voix qu’il s'efforçât de dissimuler son emballement. Parfait.
Super. Je vais passer quelques coups de fil pour dénicher du matériel et
j'arrive.


Je tiens ma chance,
pensa Daisy en se rendant dans le jardin. Cela prouverait à Jones qu'elle était
capable de rénover l'intérieur du bâtiment toute seule, mais aussi de s'élever
au-dessus de l’image qu'ils semblaient tous avoir d'elle : cette Daisy qui
ne leur inspirait que de la pitié et du mépris. Ce besoin désespéré d'obtenir
l’approbation de tout le monde, c’était un trait de caractère ridicule, comme
Daniel le lui avait dit une fois, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Le
soir où Jones était venu, elle s’était félicitée de lui avoir montré une
nouvelle facette d'elle-même, plus favorable. Pour la bonne raison qu’elle
commençait à approuver cette personne-là, reconnaissait-elle non sans
circonspection, au lieu de regretter seulement la bonne Vieille Daisy qui n’était
plus. Elle était plus forte à présent, moins anéantie par les événements des
derniers mois. Les bébés ont cet effet-là, lui avait dit Lottie lorsqu'elle lui
avait demandé comment elle s'était débrouillée toute seule. Ils vous obligent à
être fort.


En repensant à Primrose Hill, Daisy avait été d’un avis contraire, mais
elle avait compris que d'une manière presque imperceptible, par le biais d'une
sorte d'osmose, la résilience de Lottie avait un peu déteint sur elle. Elle
avait longuement pensé à la jeune Lottie donnant naissance à sa fille, pour
ainsi dire sans soutien, loin de son pays, et à la manière dont elle avait
refusé de se laisser humilier lorsque, déshonorée et sans le sou, elle était
rentrée chez elle. Elle avait observé la Lottie désormais âgée mordant la vie,
s'attirant le respect de ceux qui l'entouraient simplement grâce à sa confiance
en elle et à son esprit acerbe. Elle attendait des gens qu'ils lui accordent
son dû en espérant que les choses se passeraient comme elle l'entendait. Et qui
était-elle réellement lorsqu'on y songeait ? Une femme au foyer ayant
atteint l'âge de la retraite, épouse d'un garagiste d'une petite ville, mère
d'une fille handicapée qui n'avait jamais eu ni carrière ni métier. Même si
Daisy n'aurait jamais osé la décrire de la sorte en sa présence. En attendant,
Daisy était toujours la Vieille Daisy d'antan (en légèrement arrondie). Elle
était toujours jolie, intelligente, à peu près solvable et désormais, selon la
formule de son comptable, un travailleur indépendant. « Je suis un
travailleur indépendant », se dit-elle à haute voix après avoir raccroché.
Cela résonnait tellement mieux à ses oreilles que « parent isolé ».


Il lui manquait. Elle
pleurait encore de temps en temps. Et continuait à considérer comme un
véritable exploit le fait de passer quelques heures sans penser à lui. Il lui
arrivait encore de regarder son horoscope à l'occasion, au cas où cela lui
donnerait un indice sur son éventuel retour. Maintenant qu'il était parti
depuis trois mois, toutefois elle pouvait enfin envisager une période, d’ici un
an peut-être, à un ou deux mois près, où elle finirait par se remettre de cette
rupture...


Elle s’efforçait de ne
pas penser qu’Ellie éprouverait peut-être un jour les mêmes sentiments.


 


Vu les heures qu'Hal
passait à travailler à la « frisque », commenta Aidan,
il n’y avait rien d'étonnant à ce que son affaire s’en aille à vau-l’eau. On ne
pouvait pas travailler avec un tel acharnement pour un salaire fixe,
expliqua-t-il à Daisy alors qu’ils buvaient un thé dans la cuisine tout en
observant Hal par la fenêtre, plié en deux devant le mur, en train de brosser
péniblement un minuscule fragment de peinture usée. Daisy était bien placée
pour le savoir. Les gens qui travaillaient à leur compte ne pouvaient pas se
permettre d’être perfectionnistes.


Les petits hommes
d’affaires qui se respectaient s’arrangeaient pour que les couloirs des étages
soient finis à la date promise, c'est-à-dire jeudi, déclara Daisy à Aidan d'un ton qui en disait long, mais celui-ci parut ne
pas entendre.


— Évidemment, si votre
patron le payait à l'heure...


— Je crois qu'il prend
plaisir à faire ce travail, décréta Daisy, passant outre le fait que la plupart
du temps, Hal donnait l'impression de souffrir le martyre...


— Ça vous paraît bien ?
lui demandait-il trois ou quatre fois par jour quand elle sortait admirer les
images de plus en plus distinctes. Êtes-vous sûre de ne pas vouloir faire appel
à un professionnel ?


Il n'avait jamais l'air
très convaincu quand Daisy lui affirmait que non.


Camille, qui venait deux
fois par jour lui apporter du thé et des sandwichs entre deux rendez-vous,
soutenait pour sa part que Hal était plein d'entrain lorsqu'il rentrait le soir
à la maison.


— Je trouve ça très
excitant, dit-elle sans paraître se formaliser des longues absences de son
mari. L'idée que la fresque était cachée me plaît ainsi que le fait que ce soit
Hal qui la rende à la vie.


Ils se tenaient par la
main quand il pensait que personne ne les voyait. Daisy, non sans envie, avait
surpris Hal en train de décrire les images à sa femme avant de la prendre dans
ses bras et de l'embrasser.


La seule personne à qui
la fresque déplaisait, semblait-il, n'était autre que Lottie. Elle avait été
faire une de ses mystérieuses courses en ville. (Elle ne disait jamais à
personne où elle allait ni ce qu'elle faisait. Si on l'interrogeait à ce sujet,
elle se tapotait le nez avec un doigt en disant aux gens de « se mêler de
leurs affaires ».) Lorsqu’elle aperçut Hal en train de travailler sur les
images mises au jour à son retour, elle avait explosé en exigeant qu’il mette
un terme sur-le-champ à son travail.


— J’ai peint
par-dessus. Cette fresque n’était pas censée être visible, dit-elle en faisant
de grands gestes à l’adresse de Hal. Recouvrez-la d’une couche de peinture.


Daisy et les ouvriers
qui examinaient des gouttières s’étaient arrêtés pour voir d’où provenaient ces
cris.


— Personne n’est censé
la voir !


— Mais c’est une
fresque, s’exclama Hal.


— Je vous l’ai dit.
Vous n’auriez pas dû ôter la peinture. Arrêtez-vous, vous m’entendez ? Je
vous en aurais parlé si elle était destinée à être vue.


— Qu’y a-t-il
là-dessous ? murmura Aidan à l’adresse de Dave.
Les plans de l’emplacement où elle a enterré les corps ?


— Je ne peux pas
interrompre les travaux de restauration maintenant, déclara Daisy, perplexe.
Jones vient exprès pour les voir.


— Ce n’est pas à vous
de les lui montrer.


Lottie était dans un
état d’agitation bizarre qui ne lui ressemblait guère.


Camille qui avait
apporté du thé à Hal au moment où sa mère était arrivée resta plantée là, sa
tasse à la main. L’incompréhension se lisait sur son visage.


— Hé, que se
passe-t-il, mère ? Qu'est-ce qui vous fâche à ce point ?


Hal avait posé une main
sur l’épaule de Lottie.


Elle s’était dégagée
d’un air furibond.


— Je ne suis pas fâchée.
Enfin si. Tu perds ton temps à dévoiler ces absurdités. Voilà ce qui m’agace.
Tu ferais mieux de concentrer ton énergie sur tes affaires au lieu de la
gaspiller avec ces graffitis sans intérêt. Pourquoi n'entreprends-tu pas
quelque chose d’utile, essayer de sauver ton commerce de la faillite par
exemple, hein ?


— Mais c’est
magnifique, Lottie, intervint Daisy. Vous avez bien dû vous en rendre compte.


— C’est sans intérêt,
insista Lottie. Et je le dirai à votre bêta de patron. Je suis la conseillère
historique dans cette maison, ou je ne sais quelle expression vous employez
pour me qualifier et il se rangera à mon avis.


Sur ce, elle était
partie, tout hérissée, son dos voûté témoignant de son mécontentement, les
laissant tous bouche bée et bras ballants.


 


Seulement Jones n’était
pas d’accord.


Daisy l’avait emmené
voir la fresque en catimini pendant que Lottie était sortie.


— Fermez les yeux, lui
avait-elle dit alors qu’ils gagnaient la terrasse.


Il avait levé les yeux
au ciel comme s’il avait affaire à une imbécile à laquelle il était forcé
d’obéir. Elle lui avait pris le bras et l’avait conduit en évitant
soigneusement les pots de peinture à l’endroit où Hal avait récemment cessé de
travailler.


— Ouvrez les yeux
maintenant.


Jones avait obtempéré.
Le regard de Daisy n’avait pas quitté son visage. Sous ses sourcils foncés,
broussailleux, il avait cligné des paupières sous l’effet de la surprise.


— C'est une fresque,
dit Daisy. Hal est en train de la restaurer. Les ouvriers l'ont découverte sous
une couche de chaux.


Jones la dévisagea,
oubliant apparemment son agacement, puis s'approcha pour y regarder de plus
près. Elle remarqua qu'il portait un pantalon en velours des plus laids.


— De quoi s'agit-il ?
demanda-t-il au bout d'un instant. Une sorte de Cène.


— Je n'en sais rien,
répondit Daisy en jetant un coup d'œil derrière elle de peur d'entendre le
bruit de la poussette. Lottie – Mrs Bernard – refuse de me le dire.


Jones continua à
examiner la fresque, puis il se redressa.


— Que dites-vous ?


— Elle n'est pas très
contente que nous l'ayons dévoilée, expliqua Daisy. Elle ne veut pas nous dire
pourquoi, mais cela semble l'avoir contrariée.


— Mais c'est très beau,
dit Jones. C'est du plus bel effet ici. Cela donne un point de mire à la
terrasse.


Il se retourna et traversa
la terrasse pour examiner la fresque de loin.


— Nous allons disposer
des fauteuils ici, n’est-ce pas ?


Daisy hocha la tête.


— Est-ce ancien ?


— Elle date de ce
siècle, incontestablement. Hal pense que cela remonte aux années quarante ou
cinquante. Certainement pas avant les années trente. Elle l'a peut-être
couverte pendant la guerre.


— Je n'aurais jamais
imaginé...


Jones parlait pour
lui-même à présent, une main posée sur la nuque.


— Euh... puis-je vous
demander combien je paie pour ça. Les travaux de restauration, je veux dire.


— Nettement moins que
cela ne vaut.


Il lui sourit
lentement; elle lui rendit son sourire.


— Vous n'auriez pas
trouvé quelques précieuses pièces d’antiquité dans le coin tant qu'on y est.


— Non, déclara Dave,
apparaissant derrière eux en allumant une autre cigarette. Elle est juste allée
chercher du lait pour le bébé.


 


C’était fini. Assis
dans sa voiture devant l'Arcadia House, Hal passait en revue la dernière liasse
de factures que l'argent que lui avait rapporté la fresque ne commencerait même
pas à couvrir. Il éprouvait quelque chose qui ressemblait étrangement à du
soulagement à la pensée que cela ne soit plus de son ressort désormais, que
cette chose qu'il savait inévitable depuis des semaines, voire des mois soit
finalement devenue une réalité. La dernière facture, celle qu'il avait attendue
jusqu'à après le déjeuner pour ouvrir, était si colossale qu'elle ne lui
laissait plus le choix. Il allait mettre la clé sous la porte, après quoi, une
fois le travail de restauration terminé, il chercherait un emploi.


Il ferma les yeux une
minute, laissant l'espoir, les tensions des dernières semaines s'émousser
finalement, remplacés par une sorte de brouillard gris et morne. Ce n’était
qu’un commerce. Il s’était répété ces mots tel un mantra. Et si en se défaisant
de ses biens, il pouvait parer à la faillite, alors au moins ils auraient tous
un avenir devant eux. Mais un avenir, ils en avaient un de toute façon, Camille
et lui. Au cours des dernières semaines, il s’en était convaincu.


Concentrer son
attention sur le positif, n’était-ce pas ce que le conseiller leur avait
suggéré lors de leur dernière séance ? Soyez reconnaissant de ce que vous avez.
Il avait une femme et une fille. La santé. Et un avenir. Son portable brisa le
silence et il fouilla dans la boîte à gants en clignant des paupières pour
tâcher de chasser ce qui ressemblait étrangement à des larmes.


— C’est moi.


— Bonjour, toi.


Il s'adossa au siège,
heureux d’entendre le son de sa voix.


Il n’y avait rien
d’urgent. Elle voulait juste savoir à quelle heure il pensait rentrer à la
maison, si du poulet lui ferait plaisir pour le dîner et lui faire savoir que
Katie était allée se baigner : les petits détails réconfortants de la vie
domestique.


— Est-ce que ça va ?
Je ne te trouve pas très loquace.


— Ça va, dit-il. Je
rapporterai une bouteille de vin à la maison si tu veux.


Elle n'avait pas l'air
très convaincue, aussi essaya-t-il de prendre un ton un peu plus enjoué. Il
s'abstint de lui dire ce qu'elle avait besoin d'entendre – cela pouvait
attendre. À la place, il lui raconta ce qu’elle aimait entendre : ce qui
s'était passé « au travail » aujourd’hui. Ce qu'il avait décapé. Les
derniers bons mots des ouvriers. Il lui expliqua que sa mère lui parlait
à peine à présent pendant qu’il travaillait sur la fresque, alors qu’à peine
avaient-ils quitté l’Arcadia House, elle se mettait à bavarder avec lui comme
si rien ne s’était passé.


— Tu devrais peut-être
l’interroger, lui suggéra-t-il. Afin de déterminer ce qui la tracasse à ce
sujet.


— Cela ne servirait à
rien, Hal. Tu sais qu’il est inutile de lui poser des questions. Elle ne me
dira rien, rétorqua Camille, à l’évidence de plus en plus triste et courroucée.
J’ignore ce qui ne tourne pas rond chez elle de temps en temps. Sais-tu que c’est
leur anniversaire de mariage la semaine prochaine ? Or, elle a dit qu’on
aurait besoin d’elle à l’Arcadia House. Papa est terriblement déçu. Il avait
fait une réservation dans un restaurant et...


— Je suppose qu’ils
pourraient sortir un autre soir.


— Mais ce n’est pas la
même chose, si ?


— Non, dit-il en y
réfléchissant. C’est vrai. Ce n’est pas la même chose.


— Il vaut mieux que j’y
aille, fit-elle d’un ton plus gai. Mrs Halligan se plaint de démangeaisons.


— Comment ?


Elle rapprocha sa
bouche du combiné.


— C'est ce qui arrive
après une épilation à la cire. Elle a des picotements au mauvais endroit et
elle n’arrive plus à mettre ses collants.


Hal éclata de rire. Il
eut l'impression que c'était la première fois que cela lui arrivait depuis des
mois.


— Je t’aime, dit-il.


— Je sais,
répondit-elle. Moi aussi.


 


Daisy fit visiter à
Jones les pièces destinées à être baptisées la Suite Morrell,
mais que les ouvriers désignaient pour l'heure sous le nom de Brume bleue à
cause de la couleur de la salle de bains. C'était la chambre la plus
traditionnelle de la maison, et elle était prête. Le lit, comme tous les
autres, provenait d'un contact en Inde spécialisé dans le mobilier colonial
ancien. À côté se trouvait un coffre militaire aux angles nets rehaussés de
cuivre; son ancien placage en acajou étincelait en contraste avec le gris pâle
des murs. Au bout de la pièce – en réalité deux chambres entre lesquelles on
avait abattu la cloison, on avait installé deux fauteuils confortables et une
table basse sculptée. Daisy y avait mis une nappe et disposé deux assiettes de
sandwichs au crabe, un bol de fruits et une bouteille d’eau.


— Je sais que vous
n’avez pas l’habitude de déjeuner, dit-elle alors qu’il passait en revue ce
qu’elle avait préparé, mais j’ai pensé que si vous n’aviez vraiment pas faim,
je mangerai ce qui restera pour le dîner.


Il portait des
chaussettes dépareillées. Elle trouva cela bizarrement rassurant.


Il fit une fois le tour
de la pièce à pas lents, prenant la mesure du décor, de son contenu. Puis il
s’arrêta et vint se planter devant elle.


— En fait, je... je
voulais vous présenter mes excuses, dit-elle en serrant ses mains l’une contre
l’autre devant elle. À propos de l’autre matin. C’était idiot. Plus qu’idiot même.
Je ne peux pas vous expliquer mon comportement en dehors du fait que cela
n'avait rien à voir avec vous.


Jones regardait ses
pieds.


— Bon, allez.
Asseyez-vous, dit-elle, à court d'inspiration, sinon je vais me sentir vraiment
ridicule. Pire, je vais me mettre à parler pour ne rien dire. Je suis sûre que
vous n'y tenez pas. C'est aussi agaçant que les larmes.


Jones se
pencha vers les sandwichs.


— Vous savez, j'y ai à
peine pensé, dit-il en lui glissant un regard en coulisse, après quoi il
s’assit.


— En temps normal, je
ne vous aurais pas proposé de déjeuner dans une chambre, mais c'est la seule
pièce tranquille de la maison, dit-elle après qu'ils eurent commencé à manger.
J'aurais voulu disposer la table sur la terrasse, près de la fresque, mais j'ai
pensé que nous risquions d'avoir des éclaboussures de peinture ou de
térébenthine sur nos sandwichs.


Elle s'était bel et
bien mise à jacasser. On aurait dit qu’elle n'exerçait aucun contrôle sur les
paroles qui sortaient de sa bouche.


— De plus, Ellie dort
dans la pièce à côté.


Il hocha la tête, ne dévoilant
rien de ses sentiments. Mais il paraissait détendu.


— Je suis étonné que
vous ayez pris l'initiative sans moi, déclara-t-il finalement. À propos de la
fresque, je veux dire.


— J'étais sûre que vous
seriez content en la voyant. Si je vous avais demandé
le feu vert, vous auriez trouvé toutes sortes de raisons pour tergiverser.


Il marqua une pause,
son sandwich à mi-chemin de ses lèvres, puis baissa la main et la dévisagea.
Intensément. Au point qu'elle sentit les picotements d'un début d'empourprement.


— Vous êtes une drôle de personne, Daisy Parsons, dit-il sur un ton qui
n'avait rien d'hostile.


Elle se détendit alors
à son tour, lui raconta l'histoire de chaque meuble, lui faisant part des
décisions qui avaient motivé le choix de chaque peinture, de chaque tissu. Il
se borna à hocher la tête, la bouche pleine, assimilant tout ce qu'elle disait
sans vraiment réagir. Daisy lutta pour ne pas lui demander ce qu'il pensait,
s'il était satisfait. Dans le cas contraire, pensa-t-elle, il le lui aurait fait
savoir.


Elle s’aperçut que,
progressivement, elle embellissait certains de ses récits, racontait des
blagues, déterminée à le dérider un peu. Cela lui faisait du bien d'être en
bonne compagnie. D'avoir pour interlocuteur quelqu’un qui savait faire la différence
entre Gavroche et Green Street. Un être capable de parler d’autre chose que de
nuanciers ou de l’état du bed & breakfast
voisin. Elle s’était même maquillée en l’honneur de sa visite. Il lui avait
fallu quarante minutes pour mettre la main sur sa trousse de maquillage.


— ... s’ils nous ont
fait parvenir le grand à un prix réduit, c’est parce qu’il prenait énormément
de place et qu’ils l’auraient eu pendant trois ans sans jamais trouver le moyen
de le ranger dans l’entrepôt.


Elle rit en se versant
un autre verre d’eau.


— Avez-vous des
nouvelles de Daniel ?


Elle sursauta, rougit.


— Pardon,
enchaîna-t-il. Je n’aurais pas dû vous poser la question. Ce ne sont pas mes
affaires.


Daisy leva les yeux
vers lui, reposa la bouteille.


— Oui, dit-elle. J’ai
eu des nouvelles. Mais ça ne change pas grand-chose.


Ils restèrent
silencieux un moment, Jones examinant attentivement le coin de la table.


— Pourquoi tenez-vous
tant à le savoir ? demanda-t-elle, et l’espace de quelques secondes, l’air
dans la pièce devint comme un vide que la réponse de Jones, elle le comprit,
devait soudain à tout prix combler.


— J’ai rencontré un de
ses vieux amis qui voulait lui parler de quelque chose... (Il leva les yeux
vers elle.) J’ai pensé que vous aviez peut-être une adresse.


— Non, répondit Daisy
se sentant inexplicablement d’humeur revêche. Je n’ai pas son adresse.


— Bon. Pas de problème,
alors, dit-il, la bouche enfouie dans son col. Ils n'ont qu'à se débrouiller tout seuls.


— Oui.


Daisy resta assise là
une minute à se demander pourquoi elle se sentait désarçonnée à ce point. Par
la fenêtre ouverte, elle entendit qu'on l'appelait. C'était la voix d'Aidan. Probablement un problème de choix de peinture.


— Je ferais mieux
d'aller voir ce qu'il veut, dit-elle, presque reconnaissante de cette
interruption... J'en ai pour un instant. Prenez des fruits. S’il vous plaît.


Lorsqu’elle revint
quelques instants plus tard, elle s’immobilisa sur le seuil en voyant Ellie
dans les bras de Jones. Les joues rougies par le sommeil, elle était assise
contre lui et clignait des yeux. En la voyant, Jones parut mal à l’aise et fit
mine de lui tendre le bébé.


— Elle s’est réveillée
pendant que vous étiez partie, expliqua-t-il, légèrement sur la défensive. Je
ne voulais pas la laisser pleurer.


— Vous avez bien fait,
fit Daisy, les yeux rivés sur lui.


C’était la première
fois qu’elle voyait son bébé dans les bras d’un homme et cela la fit
tressaillir en pinçant des cordes qu’elle n’avait pas encore découvertes en
elle.


— Merci.


— C’est une petite âme
docile, n’est-ce pas ?


Jones s’approcha d’elle
et lui remit l’enfant en se débrouillant pour entremêler ses bras avec les
membres d’Ellie en ce faisant.


— D’autant plus que je
n’en ai pas l’habitude. Des bébés, je veux dire.


— Je ne sais pas,
répondit Daisy en toute honnêteté. Mrs Bernard et moi sommes les seules à
la prendre dans nos bras.


— Je n’en avais jamais
tenu un auparavant.


— Moi non plus. Jusqu’à
ce que j’en aie un, je veux dire.


Il considérait Ellie
comme si c'était la toute première fois qu’il voyait un bébé. Soudain conscient
du regard de Daisy posé sur lui, il effleura la tête d’Ellie, puis battit en
retraite.


— Alors au revoir,
dit-il à l’enfant. Je crois que je ferais mieux de m’en aller.


Il jeta un coup d’œil
vers la porte.


— Les gens du bureau
vont se demander où je suis passé. Merci pour le déjeuner.


— Pas de quoi, répondit
Daisy en réajustant la position de Ellie sur sa
hanche.


Il prit la direction de
la porte.


— Ça prend bonne
tournure, dit-il en s’arrêtant à mi-chemin pour lui faire face. Vous avez fait
du bon travail.


Il se força à sourire
bien qu’il parût étrangement malheureux.


Il a les mêmes ongles
que Daniel, pensa Daisy.


— Écoutez, dit-il
brusquement, la semaine prochaine, vous devriez venir à Londres. J’ai besoin de
vous parler des dispositions prises pour l’inauguration de l’hôtel dans un
endroit où j’ai tous mes dossiers et mes affaires autour de moi. Et puis j’ai
pensé que, tant que nous y étions, nous pourrions nous rendre chez ce
brocanteur. Celui dont vous m’avez parlé. Pour le mobilier d’extérieur.


Il pencha la tête de
côté.


— Êtes-vous libre pour
venir à Londres ? Je vous invite à déjeuner. Ou à dîner. Ou encore dans
mon club. Comme ça vous pourrez vous rendre compte à quoi cela ressemble.


— Je sais à quoi cela
ressemble, répondit-elle. J’y suis déjà allée.


Elle sourit. Un sourire
de la Daisy d’antan.


— Mais oui. C’est une
très bonne idée. Dites-moi le jour qui vous convient.


 


Pete Sheraton portait
le genre de chemises qu’arboraient les opérateurs en Bourse dans les années
quatre-vingt : à rayures voyantes, col blanc et manchettes blanches
amidonnées. C’était un symbole de richesse évocateur de tractations effectuées
dans des pièces enfumées, le genre de tenue qui avait toujours incité Hal à se
demander si Pete n'était pas moins satisfait de son rôle de directeur d'une
banque provinciale (dont le personnel se composait de trois caissiers, d’un
gérant en formation et de Mrs Mills qui faisait le ménage le mardi et le jeudi)
qu'il n’était prêt à l’admettre.


Les manchettes qui
dirigèrent Hal dans le bureau de Sheraton cet après-midi-là étaient ornées de
deux minuscules femmes nues à peine visibles.


— Une idée de ma femme,
commenta-t-il en y jetant un coup d’œil alors que Hal s'asseyait en face de lui. Elle dit que cela
m’empêche de prendre trop au sérieux mon rôle de gérant de banque.


Hal sourit, essaya
d’avaler sa salive.


Pete et lui se
connaissaient depuis des années. Ils s’étaient rencontrés lorsque Veronica
Sheraton avait passé commande à Hal d’un cadre pour un portrait du couple à
l’occasion du quarantième anniversaire de Pete. C’était une œuvre franchement
affligeante, montrant Veronica en robe longue à manches bouffantes dans un flou
artistique, et Pete, derrière elle, nettement plus grand que sa taille normale
avec un teint couleur de caramel brûlé. Leurs regards s’étaient croisés au
moment de l’« inauguration » du tableau et un de ces liens naturels,
particuliers s’était aussitôt formé entre les deux hommes.


— Tu n’es pas venu
prendre rendez-vous pour une partie de squash, si je comprends bien ?


Hal prit une profonde
inspiration.


— Malheureusement pas
cette fois-ci, Pete. Je.... Je suis venu te voir parce que je veux fermer ma
boîte.


Le visage de Pete se
décomposa.


— Oh mon Dieu. Oh mon
Dieu, je suis désolé, mon vieux. Ce n’est pas de chance.


Hal aurait souhaité que
Pete ait l’air un peu plus objectif en les circonstances. Soudain, il regretta
de ne pas avoir affaire à un banquier vieux jeu, froid et raide comme la
justice.


— Tu es absolument
décidé. Tu as parlé à ton comptable et tout ça, je veux dire ?


Hal déglutit.


— Pas pour l'informer
du dernier verdict, non, mais disons que personne ne sera surpris dès lors que
l’on saura où j'en suis réduit.


— Eh bien, je savais
que tu n’étais pas en position de racheter des affaires et de faire des acquisitions...
mais tout de même...


Pete tendit le bras
vers son tiroir.


— Voudrais-tu boire
quelque chose ?


— Non. Mieux vaut que
je garde la tête claire. J’ai des tas de coups de fil à passer cet après-midi.


— Bon, écoute, ne
t’inquiète de rien en ce qui me concerne. Dis-moi ce que je peux faire pour
toi. Si tu envisages un emprunt ou quelque chose comme ça, je suis sûr de
pouvoir t’obtenir un tarif préférentiel.


— Je pense que nous en
sommes au-delà des prêts.


— C’est vraiment
dommage, tout de même, quand tu penses à tout l’argent...


Hal fronça les
sourcils.


— Enfin bref, tu sais
ce que tu as à faire.


Pete se leva et
contourna son bureau.


— Mais écoute-moi bien,
Hal, ne décide rien ce soir. Surtout si tu ne t’es pas encore entretenu avec
ton comptable. Pourquoi ne prends-tu pas le temps de réfléchir un peu ?
Reviens me voir demain. On ne sait jamais.


— Rien ne va changer,
Pete.


— Peu importe.
Réfléchis bien tout de même. Tout va bien entre Camille et toi ? Bon, bon... Et
la petite Katie ? C’est ça qui compte, n’est-ce pas ?


Pete glissa un bras
autour des épaules d’Hal, puis il se tourna vers son bureau.


— Oh j'ai failli
oublier. Écoute, je sais que ce n’est probablement pas le moment, mais
aurais-tu la gentillesse de donner ça à ta femme ? Cela fait des siècles
que ce dossier traîne sur mon bureau. J’avais l'intention de te le remettre à
l’occasion de notre prochaine partie de squash. Je sais que ce n'est pas
vraiment réglo, mais c'est toi...


Hal lui tendit une
enveloppe renforcée.


— De quoi s'agit-il ?


— De la copie en
braille de son nouveau carnet de chèques.


— Mais elle en a déjà
un.


— Pas pour le nouveau
compte.


— Quel nouveau compte ?


Pete le dévisagea.


— Celui... J'ai pensé
que vous aviez dû toucher une assurance ou quelque chose comme ça. C’est pour
cela que j'étais un peu étonné quand tu m'as parlé de ton affaire.


Planté au milieu de la
pièce, Hal secoua la tête.


— Elle a de l'argent.


— Je pensais que tu
étais au courant.


Hal avait la bouche
toute sèche, un tintement perçant vibrant dans sa tête tel un écho de l'année
précédente.


— Combien ?


Pete paraissait
anxieux.


— Écoute, Hal, j'en ai
probablement déjà trop dit. J’ai juste pensé qu'avec la cécité de Camille et
tout ça... Enfin, c’est toi qui gères ses finances en temps normal.


Hal regardait fixement l’enveloppe
devant lui. Il avait l'impression que quelqu’un avait lentement vidé l’air de
ses poumons.


— Un compte à part ?
Combien ?


— Je ne peux pas te le
dire.


— C’est moi, Pete.


— Et c’est mon boulot,
Hal. Écoute, rentre à la maison, parle avec ta femme. Je suis sûr qu’il y a une
explication évidente.


Il entreprit
d’entraîner Hal presque physiquement en direction de la porte.


Ce dernier traversa la
pièce en vacillant.


— Pete ?


Pete jeta un coup d'œil
dans le bureau d'accueil par la porte ouverte, puis reporta son regard sur son
ami. Il prit une feuille de papier, y griffonna un chiffre et le mit sous le
nez de Hal.


— C'est à peu près ça,
d'accord ? À présent, rentre chez toi, Hal. Je ne peux rien te dire de plus.














 


16.


Ce n’était pas
difficile de déterminer d'où venait l'argent. Ils s'étaient tous demandé
comment Lottie allait répartir les bénéfices d'Arcadia. Ce qui le hantait, lui
nouait l'estomac comme s’il souffrait d'une intoxication alimentaire et donnait
l'impression de manger de la cendre, c'était qu'elle avait tout gardé secret,
caché, en assistant sans mot dire à l'effondrement de son affaire. Qu'elle
l'avait même réconforté alors que tout du long elle détenait les moyens
nécessaires pour redresser la situation, la seule chose en laquelle soi-disant
elle croyait; le seul projet qu'il était capable de mener à bien. Avec un peu
de temps. Et de chance. Le fait qu'elle lui eût menti à nouveau le rendait
malade. C'était pire que la découverte de son infidélité parce que cette
fois-ci il s'était autorisé à lui faire confiance à nouveau, il s’était forcé à
surmonter sa peur et sa méfiance en se livrant tout entier à elle. Cette fois,
il ne pouvait pas mettre cela sur le compte de son abattement, de ses
insécurités à elle. Cette fois-ci, il était question de l’opinion qu’elle avait
de lui. Si elle avait voulu qu’il fût au courant, elle lui en aurait parlé.
C’était une réalité indéniable qu’il ressassait, heure après heure, dans la
fébrilité, une réalité qui l’empêchait de la confronter avec les faits, d’exiger
d’elle des réponses. Si elle avait tenu à ce qu’il le sache, elle l'aurait mis
dans la confidence. Seigneur, quel fieffé imbécile il avait été !


Elle s’était montrée
réservée ces derniers temps à son égard, une méfiance nouvelle s’imprimant sur
son visage. Dans l'impossibilité de voir l'expression des autres, elle n’avait
jamais songé à dissimuler la sienne. Il l’avait observée, tout juste capable de
cacher sa frustration et sa fureur.


— Est-ce que tu tiens
le coup ? lui demandait-elle, faisant incontestablement référence à son
affaire sur le point de péricliter. Avait-il besoin d’un câlin ? D’un
baiser ? Tous ces petits riens censés lui faire avaler des couleuvres. Il
considérait sa mine où se lisaient l’incertitude et un soupçon de culpabilité
en se demandant comment elle osait encore lui adresser la parole.


— Ça va, répondait-il.


Puis après avoir tourné
la tête vers lui en un geste hésitant, elle emmenait Katie se promener ou
continuait à préparer le dîner.


Ce que tout cela
sous-entendait était pire encore. Car l’argent, et sa décision de lui en cacher
l’existence, ne pouvaient signifier qu’une seule chose. Certes, ils avaient
vécu une année difficile, et la situation demeurait artificielle, bancale. Il
se rendait compte qu’il l’avait rejetée à tort. Mais il estimait qu’elle aurait
pu lui faire savoir que les choses en étaient arrivées là.


Cependant quel indice
aurait-il pu espérer ? Cette femme lui avait été infidèle alors qu’il
était sur les genoux, que son affaire était sur le point de sombrer, qu’il parvenait
à peine à maintenir le cap. Son aveu avait été si inattendu que, le matin où
elle s’était confiée à lui, il avait éprouvé une douleur foudroyante, dans la
poitrine, si violente qu’un bref instant, il s’était demandé s’il n’allait pas
mourir. Elle ne lui avait pas fourni davantage d’indices à ce moment-là.


Et pourtant il l’aimait
encore. Au cours des dernières semaines, il avait senti renaître une certaine
aisance dans leur relation, comme si quelque chose de précieux était en train
de se restaurer entre eux. S’il n’était pas parvenu à lui pardonner, il
commençait à entrevoir l’éventualité d’une plus grande indulgence à son égard
et l’espoir que les liens du mariage puissent se renforcer avec le temps,
conformément aux clichés de ce fichu conseiller. À
condition d’être honnête.


Elle avait hoché la
tête en entendant cela. Elle lui avait pris la main et l’avait serrée dans la
sienne. Cela avait été leur ultime séance.


Hal se glissa plus loin
vers le bord du lit, vaguement conscient du document plastifié en braille,
brillant, comme radioactif, dans la poche de sa veste, de l’aube qui éclairait
leur chambre, laissant présager une autre journée de farouche indécision et de
terreur, une autre nuit perdue dans ses pensées.


La main de Camille, en
plein sommeil, glissa le long de son flanc et tomba inutilement près d’elle.


 


À partir de maintenant,
annonça-t-on, le train se dirige uniquement vers Liverpool Street. On le répéta
pour faire bonne mesure. Appuyée contre la fenêtre, Daisy regardait les plats
marécages de la Lee Valley céder peu à peu la place
aux faubourgs crasseux et sans attrait de l’East London. Après avoir passé deux
mois dans le petit monde de l’Arcadia House, et de Merham, elle se sentait
étrangement provinciale, presque anxieuse à la perspective de regagner la
ville. Londres lui semblait inextricablement liée à Daniel. Partant à la
souffrance. À Merham, elle était en sécurité, loin du passé et de tout ce qui y
est associé. Seulement lorsque le train avait pris la direction de la ville,
elle s’était rendu compte que la maison lui avait offert une plus grande paix
de l’esprit qu'elle ne l’aurait jamais cru possible.


Lottie lui aurait dit qu’elle
était ridicule.


— Vous allez passer une
bonne journée, dit-elle en enfournant une cuillerée de porridge sucré dans la
bouche grande ouverte d’Ellie. Ça vous fera du bien de sortir un peu d’ici.
Vous trouverez peut-être même le temps de renouer avec vos amies.


Daisy n'arrivait à
penser à aucune. Elle avait toujours considéré que ses préférences allaient
plutôt vers la gent masculine, tout en sachant pertinemment que c’était le
genre de choses que les filles disaient lorsque leur compagnon trouvaient d’autres filles un peu trop séduisantes.
Peut-être aurait-elle dû faire davantage d’efforts, car en fait il n’y avait
guère que sa sœur (« As-tu appelé l'organisme chargé des pensions
alimentaires ? »), Camille («Je ne sens pour ainsi dire aucune
vergeture. Tout va bien »), et maintenant Lottie qui, depuis qu’elle lui
en avait révélé un peu plus de son passé, s’était détendue avec elle, sa nature
farouche, ses opinions austères le plus souvent tempérées par l’humour.


— J’espère que vous
allez mettre une tenue un peu élégante, lui avait-elle dit alors que Daisy
montait se changer. Il ne faut pas que vous ayez l’air d’un sac de pommes de
terre. Il va peut-être vous emmener dans un endroit chic.


— Ce n’est pas un
rendez-vous galant, avait-elle répondu.


— Mais pas loin, avait
rétorqué Lottie. J’en tirerais le meilleur possible si j’étais vous. De plus,
qu’avez-vous à lui reprocher ? Il n’est pas marié, il est plutôt bel
homme. Et il a de l’argent à l’évidence. Allez, mettez ce haut qui laisse
entrevoir votre soutien-gorge.


— Je sors à peine d’une
longue relation. La dernière chose qu’il me faut, c’est un autre homme.


Elle s'arrêta au milieu
de l'escalier en s’efforçant de dissimuler la rougeur qui lui montait aux joues


— Pourquoi ?


— Tout le monde le
sait. On ne passe pas d’une relation à une autre sans transition.


— Pourquoi pas ?


— Parce que... enfin,
vous comprenez. Je ne suis peut-être pas prête.


— Et comment le
saurez-vous ?


— Je ne sais pas...
Mais lorsqu’on est sous le coup d’une déception sentimentale, on est supposé
attendre un moment. Un an peut-être. Le temps de rebondir. Après cela, le
bagage émotionnel est moins lourd.


— Bagage émotionnel ?


— On ne peut pas
imaginer s'engager du jour au lendemain avec quelqu'un d'autre. Il faut d'abord
tourner la page sur la relation précédente. Attendre qu'elle soit close.


— Close ?


Lottie répéta lentement
cet adjectif qui lui semblait étranger.


— Close, comment ?
Qui dit ça ?


— Je ne sais pas. Tout
le monde. Les magazines. La télévision. Les conseillers conjugaux.


— Il ne faut pas les
écouter. Êtes-vous donc incapable de vous faire une opinion par vous-même ?


— Si. Je pense juste
qu'il serait préférable pour moi d'attendre un peu. Je ne suis pas prête à
laisser quelqu'un d'autre entrer dans ma vie.


Lottie agita les mains.


— Vous les jeunes
femmes, vous êtes tellement difficiles. Il faut que ce soit le bon moment. Il
faut ceci, cela. Pas étonnant que vous soyez si nombreuses à vous retrouver
toutes seules.


— Écoutez, rien de tout
cela n'a quoi que ce soit à voir avec moi de toute façon.


— Ah non ?


Daisy regarda Lottie
dans le blanc des yeux.


— À cause d'Ellie. Et
Daniel... Il est juste pour elle que j'accorde à son père un peu de temps pour
revenir. Afin qu'elle ait la possibilité de grandir auprès de lui.


— Ah oui ? Et
combien de temps comptez-vous lui donner ?


Daisy haussa les
épaules.


— Et combien de bons
partis allez-vous repousser en attendant ?


— Allons, Mrs Ber
- Lottie, cela ne fait que quelques mois. Et on ne peut pas dire que les bons
partis se soient bousculés à ma porte.


— Il faut que vous
alliez de l'avant, reprit Lottie d’un ton véhément. Inutile de se cramponner au
passé, bébé ou pas. Il faut que vous refassiez votre vie.


— C’est le père
d'Ellie.


— Il n'est pas là,
souligna Lottie en reniflant... Et s’il n'est pas là, il renonce à tous ses
droits vis-à-vis de vous deux.


Daisy se rendit compte
brusquement que Lottie ne lui avait jamais dit qui était le père de Camille.


— Vous êtes plus
coriace que moi.


— Pas coriace, avait
répondu Lottie en se dirigeant vers la cuisine, le visage à nouveau renfrogné.
Juste réaliste...


Daisy détourna son
regard de la fenêtre du train, se pencha et frotta son pied en sandale derrière
la jambe. Elle ne voulait pas d'un autre homme. Elle se sentait encore trop
vulnérable, trop fragile, les nerfs à vif. La pensée que quiconque puisse voir
son corps après la naissance d'Ellie la remplissait d'horreur. La perspective
d'être abandonnée à nouveau était trop insoutenable. Et puis il y avait Daniel.
Elle devait lui laisser la porte ouverte. Pour Ellie.


S'il se décidait un
jour à en profiter.


 


— Camille ?


— Oh, salut, maman.


— Je fais un saut au
supermarché à l'heure du déjeuner. Avec la petite Ellie. As-tu besoin de
quelque chose ?


— Non. Nous avons tout
ce qu'il nous faut. Hal est-il là ?


— Oui. Il est dehors.
Il boit une tasse de thé. Veux-tu que j’aille le chercher ?


— Non, non... Maman,
est-ce qu’il va bien à ton avis ?


— Est-ce qu’il va bien ?
Pourquoi me demandes-tu ça ? Que lui arrive-t-il ?


— Rien. Rien, enfin je
pense. C’est juste que... je le trouve un peu bizarre ces temps-ci.


— Qu’entends-tu par là ?


Camille ne répondit pas
tout de suite.


— Il m’ignore, dit-elle
enfin. Il se replie sur lui-même. Il ne veut pas me parler.


— Il est en train de
perdre son affaire. Il est normal qu’il ne se sente pas bien dans sa peau.


— Je sais... je sais...
C’est juste...


— Quoi !?


— Eh bien, nous savions
que les choses allaient mal tourner. Nous étions conscients qu’il allait devoir
fermer boutique. Malgré cela, tout allait pour le mieux entre nous. Il y avait
des années que cela n’avait pas été aussi bien.


Sa mère marqua un temps
d’arrêt.


— Avec moi en tout cas
il est des plus aimables... Ce n’est pas... Me cacherais-tu quelque chose par
hasard ?


— Que veux-tu dire ?


— Ce qui s’est passé
auparavant. Entre vous. Ça n’a pas recommencé...


— Non, maman, bien sûr
que non. Je ne ferais rien qui risque... Tout va bien a priori entre
nous. Le passé est le passé. J’étais juste inquiète parce que
Hal... n’était plus tout à fait lui-même. Bon, laissons tomber. Oublie
ce que je t’ai dit.


— As-tu essayé de lui
en parler ?


— Laisse tomber, maman.
Tu as raison. Il est probablement perturbé à cause de son affaire. Je vais lui
lâcher du lest. Écoute, je ferais mieux d’y aller. Je dois retirer
l’application à base d’algues de Lynda Potter.


Lottie jeta un coup
d’œil à son sac, rassurée tout à coup à l’idée qu'elle avait fait pour le
mieux. Elle attendrait pour parler à Camille de l’argent jusqu’à ce qu’elle en
ait vraiment besoin, quand elle se confierait de nouveau à elle. Il semblait
que le moment viendrait plus tôt que Lottie l’avait espéré.


— Sais-tu ce dont il a
besoin ?


— Quoi donc ?


— Fermer définitivement
sa boîte. Ça lui fera du bien.


 


Dix-huit paquets de
pastilles à la menthe vides jonchaient le plancher de la voiture de Jones. Il
était difficile de tous les compter sans manœuvrer trop ostensiblement :
la plupart étaient partiellement cachés par d’autres détritus – cartes
routières, adresses gribouillées, vieux reçus de postes d’essence. Daisy eut
pourtant tout le temps de les localiser tous, étant donné que pendant les
premières dix-sept minutes du trajet, tandis qu’ils avançaient à la vitesse
d’un escargot dans la circulation de la ville, Jones n’avait cessé de hurler au
téléphone, d’un ton furibard de surcroît.


— Eh bien, dites-lui
qu’il peut envoyer qui cela lui chante. Tout le personnel de la cuisine a reçu
la formation requise pour éviter toute contamination. Nous avons des dossiers
sur les températures de livraison, de stockage, sur la qualité des livraisons,
sur tout ce qui a à voir avec cette fichue réception. S’il tient à faire appel
à un préposé du service de contrôle de la sécurité alimentaire, dites-lui que
j’ai dix-huit fichues portions surgelées individuelles dans ces congélateurs –
un pour chacun des plats que nous servons. On peut très bien les envoyer dans
un laboratoire pour y être analysées. (Il désigna la boîte à gants à Daisy en
lui faisant signe de l’ouvrir.) Il n’y a pas un seul paragraphe de ce cours
d’hygiène alimentaire que mon personnel ne connaisse pas par cœur. Bon, il dit
qu’il a pris du canard. Du canard, c’est bien ça ?


Comme Daisy ouvrait la
boîte à gants, plusieurs cassettes tombèrent, ainsi qu'un portefeuille, un
sachet de pastilles à la menthe et divers cordons électriques non identifiés.
Elle plongea la main dans le caphamaüm restant,
fouillant le tout et extirpant divers éléments afin de les exposer à l’examen
de Jones.


— Non, non, c’est faux.
Deux membres de mon personnel affirment qu'il a mangé des huîtres. Attendez une
minute.


Il s'interrompit pour
agiter la main en direction de la boîte à gants.


— Des remèdes pour
le mal de tête, articula-t-il. Vous êtes toujours là. Oui, oui, c'est ce
qu'il a mangé. Non, vous ne m'écoutez pas. Écoutez-moi donc. Il a mangé des
huîtres et, si vous jetez un coup d’œil à sa note au bar, vous verrez qu’il a
bu au moins trois apéritifs. Oui, c’est ça. J’ai les reçus de la caisse.


Il prit le sachet dans
la main de Daisy, troua l’emballage en aluminium à bulles et engloutit le tout
directement.


— Intoxication
alimentaire, mes fesses. Il ne savait même pas qu’il n’était pas recommandé de
boire d’alcool quand on prend des médicaments. L’abruti !


Par la fenêtre du
passager, Daisy regardait la circulation dense, en s’efforçant de lutter contre
l’agacement qu’avait provoqué l’accueil désinvolte de Jones qui lui avait serré
la main tel un mime, un agacement intensifié par les trois conversations
téléphoniques qu’il avait eues coup sur coup depuis qu’ils étaient montés dans
la voiture.


— Désolé, avait-il dit
initialement, je suis à vous tout de suite, mais il avait manqué à sa parole.


— Je n’en ai rien à
cirer, hurla-t-il et Daisy ferma les yeux.


Jones était un homme
imposant et venant de lui, inexplicablement, dans l’espace confiné de la
voiture l’effet de ses jurons était désagréablement amplifié.


— Dites-lui d’envoyer
son foutu...


À ce stade, il
s’interrompit et surprit l’expression peinée de Daisy.


— Dites-lui de
m'envoyer ses avocats, l'inspection du travail, qui il voudra. Je lui collerai
aussitôt un procès sur le dos pour diffamation. Oui. C’est ça. Tous les reçus
qu'ils voudront voir. Ils savent où me trouver.


Il enfonça un bouton
sur le tableau de bord, puis arracha l’écouteur de son oreille.


— Merde. (Il pinça les
lèvres.) Et merde. Quel saligaud ! Un fichu voyageur de commerce résolu à
essayer d’obtenir des dommages et intérêts. Ça ne va pas plus loin que ça. Il
mange des foutues huîtres, il boit comme un trou, après quoi le lendemain matin
il se demande pourquoi il a des maux d’estomac. Il faut bien évidemment que ce
soit de ma faute. Qu’il nous envoie l’inspection du travail et ferme mon
établissement pour nous torpiller tous jusqu’à la fin des temps. Bon sang, ils
me tapent vraiment sur les nerfs !


— Cela ne fait aucun
doute, commenta Daisy.


Il n’avait même pas eu
l’air de remarquer sa présence. Il avait fait davantage de bruit que d’habitude
et s’était montré plus animé que toutes les fois où ils s’étaient vus depuis
leur rencontre, mais rien de tout cela n’avait quoi que ce soit à voir avec
elle. Elle était là, sous doute plus attirante qu’elle ne l'avait jamais été
depuis la naissance d'Ellie, arborant une jupe et un T-shirt neufs, la peau
étincelante grâce au « scrub » de Camille à base de sel, les jambes
lisses grâce à la cire d'une Camille tortionnaire. Si elle ne ressemblait pas
exactement à la Daisy d'antan, au moins elle était une version relativement
rajeunie de la nouvelle. Et il avait remarqué quoi exactement en regardant ses
longues jambes brunies ? Qu'elle avait posé les pieds sur les notes
indiquant le chemin à prendre pour se rendre à la brocante.


— C’est sa petite amie
qui lui a donné l’idée, dit Jones en mettant son clignotant à droite tout en se
penchant sur le volant. Elle était déjà venue chez nous pour tâter le terrain.
Elle se serait foulé la cheville dans les toilettes. Je crois bien que c’était
ça, la dernière fois. Aucun rapport médical, bien évidemment. Je l’aurais
fichue à la porte si elle avait fait partie du club. Mais je n’étais pas là ce
soir-là.


— Oh !


— C’est aux Américains
qu'on doit ça. Cette fichue manie des procès fait partie de leur culture. Tout
le monde veut quelque chose pour rien. C'est toujours la faute de quelqu'un
d'autre. Bon Dieu !


Il abattit son poing
sur le volant, ce qui fit sursauter Daisy ?


— En tout cas, si cette
crapule remet les pieds chez nous, il peut être sûr qu'il aurait droit à une
intoxication alimentaire. Quelle heure est-il ?


— Pardon ?


— Eldridge
Street, Minerva Street... C'est quelque part par là.
Quelle heure est-il ?


Daisy regarda sa
montre.


— Matériaux de
récupération. Nous y sommes. Espèce de petit... Bon, où vais-je trouver à me
garer maintenant ?


La bonne humeur de
Daisy au cours de la dernière heure s'était dissipée
plus vite que les remèdes de Jones contre les maux de tête. Perdant finalement
patience, elle s’extirpa de la Saab et pénétra dans le site du lieu
d’exposition où la fraîcheur apportée par le système de climatisation était
déjà annihilée par la torpeur de l’été citadin.


Daisy n’avait pas
l’habitude qu’on l’ignore. Daniel s’était toujours donné la peine de lui dire
qu’elle était jolie, lui offrant des suggestions sur la manière de se vêtir, lui
touchant les cheveux, la tenant par la main. Il
prenait soin d’elle lorsqu’ils sortaient, s'assurant qu'elle avait assez chaud,
qu'elle avait suffisamment à manger, à boire, qu'elle était contente. Mais il
est vrai qu'elle n'avait pas affaire à un rendez-vous galant. Et Daniel n’était
pas resté au moment important pour s'assurer que tout allait bien pour elle.


Les hommes. Daisy
s'aperçut qu'elle avait silencieusement recours à un juron digne de ceux de
Jones, après quoi elle s'en voulut de devenir ce genre de femme amère, ennemie
jurée des hommes, à l'esprit tordu qu'elle avait toujours méprisée.


Le site était énorme,
délabré, avec des piles de bois entassées sur d’immenses étagères de stockage,
des pierres formant des tours instables, des statuaires de cimetière portant
leur regard au-delà d'elle sans la voir. Au-delà de l'entrée en fer ondulé, la
circulation londonienne grouillait, crachant des fumées violentes et des coups
de klaxon furieux dans l’air brumeux. En temps ordinaire, une nouvelle expédition
dans un tel lieu lui aurait procuré un sentiment d'anticipation et de plaisir
digne d'une starlette au premier rang d'un défilé de haute couture. Seulement
son enthousiasme avait été gâché par l'humeur exécrable de Jones. Elle n'avait
jamais été capable de se dissocier de l'humeur des hommes; elle s'efforçait
d'extirper Daniel de sa mauvaise humeur, s'en voulait de ne pas réussir et
finissait par y succomber elle aussi. Quant à lui, paradoxalement, il n'était
jamais affecté par les siennes.


— Je n'ai jamais pu
trouver un parcmètre. La voiture est garée sur une double ligne jaune.


Jones passa les grilles
en sa direction, en tapotant ses poches. Des ondes de mécontentement émanaient
de lui. Je ne vais pas lui parler, pensa Daisy, furieuse, jusqu'à ce qu'il sorte
de sa mauvaise humeur et m’adresse aimablement la parole. Elle se détourna et
commença à prendre la direction de la section des fenêtres et des vitres, les
bras croisés sur sa poitrine, la tête enfoncée dans les épaules. Quelques
mètres plus loin, elle entendit la sonnerie de son mobile faire écho dans le
site et sa réponse explosive. Le seul autre occupant visible des lieux, un
homme d'âge moyen, portant de fines lunettes et une veste en tweed, se retourna
pour voir d’où venait la source du bruit et elle prit un air furieux, comme si
elle n’avait rien à voir avec le coupable.


Elle continua à marcher
jusqu’à ce qu’elle atteigne la zone couverte, aussi loin de sa voix que
possible, remarquant à peine les appareils sanitaires, les miroirs gravés
autour d’elle, s’en voulant terriblement de s’être laissé affecter à ce point
par le manque d’attention de Jones. Elle sentit qu’il n'y avait rien à tirer de
lui tant il était ignorant et mal élevé, sachant qu'elle était secrètement
influencée par le profond sentiment de supériorité des gens du sud de
l’Angleterre, comme sa sœur l'aurait fait. Peu importait combien d’argent vous
aviez si vous n'étiez pas capable de vous comporter convenablement en société. « Regarde
Aristote Onassis, aurait dit Julia. Ne rote-t-il pas et ne pète-t-il pas comme
un terrassier ? » Tous les hommes riches, songea Daisy, qui n'avait
pas l'habitude de modifier son comportement pour s’adapter aux autres. C’était
difficile à dire : Jones était le premier homme vraiment riche qu’elle eût
connu.


Elle s'arrêta devant un
petit vitrail sur lequel était incrusté un chérubin tout
sourires. Elle adorait les vitraux. On en trouvait difficilement, mais
c'était presque toujours un élément de décor digne d'intérêt. Oubliant
momentanément sa mauvaise humeur, elle se demanda où elle pourrait le loger,
passant mentalement en revue une succession de portes, les fenêtres de la salle
à manger, les paravents extérieurs. Il lui fallut plusieurs minutes pour se
rendre compte qu'elle le voulait pour elle et non pas pour l'Arcadia House.
Elle ne s'était pas acheté grand-chose à part des articles de toilette et de la
nourriture, depuis des mois. Jadis, elle pensait que les achats étaient aussi
essentiels pour son bien-être que la nourriture et l'air.


Elle se pencha et examina
le vitrail, en plissant les yeux pour le voir convenablement dans la faible
lueur du hangar. Il était en parfait état : pas de segments brisés, le
plomb était intact. Ce qui était tout à fait inhabituel pour une pièce de cette
taille. Elle s'agenouilla et chercha l'étiquette indiquant le prix. Une fois
qu'elle l'eut trouvé, elle se redressa, puis replaça délicatement le vitrail
sur le cadre qui le soutenait.


— Désolé, fit une voix
derrière elle.


Daisy fit volte-face.
Jones se tenait à l'entrée de la zone couverte, son portable à la main.


— On ne veut pas me
laisser tranquille ce matin.


— C'est ce que je vois.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ?


— Quoi donc ?


— Ce que vous étiez en
train d'examiner.


— Oh, juste un vitrail.
Ça n'ira pas à Arcadia.


Il baissa les yeux.


— Quelle heure est-il
en fait ?


Daisy soupira, consulta
sa montre.


— Midi cinq. Pourquoi ?


— Pas d'importance.
C'est juste que je ne voulais pas être en retard pour
le déjeuner. J'ai réservé une table.


— Mais le club vous
appartient.


— Oui.


Il fixa le sol un
moment, puis jeta des coups d'œil autour de lui tandis que ses yeux
s’accoutumaient à l’ombre.


— Excusez-moi tout de
même pour la journée. Et tout ça. Vous n’auriez pas dû avoir à écouter tout ça.


— Non, fit Daisy.


Après quoi elle se leva
et se dirigea vers la lumière.


Ce fut un bref délai,
Jones s’étant apparemment rendu compte qu’elle n’allait pas l’attendre.


— Êtes-vous fâchée ?


Il marcha un demi-pas derrière elle en s'efforçant de la saisir par le
coude.


Daisy s’arrêta.


— Oh ne faites pas ça.
N'ayez pas cette attitude toute féminine. Je n'ai pas le temps de vous poser
vingt questions pour déterminer ce qui ne va pas.


Daisy se sentit rougir
de fureur, d'autant plus par le sentiment qu'elle paraissait ridicule.


— Laissons tomber,
voulez-vous ?


Elle continua à
marcher, une boule lui montant inexplicablement dans la gorge.


— Quoi donc ?


Elle n’était pas très
sûre de la réponse.


— Allons, Daisy...


Elle lui fit face,
furibonde.


— Écoutez Jones, rien
ne me forçait à venir ici aujourd'hui. J’aurais pu rester à la maison au
soleil, travailler, jouer avec ma fille et passer une bonne journée. Vous dites
vous-même que je n'ai pas de temps à perdre, non ? Mais j’ai pensé que
nous ferions des achats intéressants et que nous aurions un déjeuner agréable.
J'ai pensé que cela risquait d’être... utile pour vous et moi. Je ne pensais
pas que je passerais ma journée dans un chantier surchauffé rempli de ferraille
à écouter fulminer un dingo ignorant.


Il fallait reconnaître
que ces propos ne lui avaient pas paru aussi durs dans son esprit.


Il y eut un bref
silence.


Daisy songea au fait
temporairement occulté qu’il était son patron.


— Alors Daisy... (Il se
dressa de toute sa taille devant elle.) Vous vous efforcez toujours d’épargner
mes sentiments, hein ?


Elle leva les yeux vers
lui.


— On fait une trêve ?
Si j’éteins mon portable ?


Elle n’était pas du
genre rancunière. Pas en temps normal en tout cas.


— Êtes-vous sûre que
vous n’en avez pas un autre caché dans votre veste ?


— Pour qui me
prenez-vous ?


Il plongea la main dans
la poche intérieure de sa veste et en sortit un autre portable. Qu’il éteignit.


— Maudit Gallois,
dit-elle en le regardant droit dans les yeux.


— Maudites femmes,
riposta-t-il en lui tendant le bras.


 


À partir de ce moment-là,
l’humeur de Jones s’allégea considérablement, ce qui eut un effet similaire sur
la sienne. De plus en plus détendu, il accorda toute son attention à ses
suggestions, n’offrant guère de résistance même quand ses choix étaient
fantaisistes et sortant sa carte de crédit encore et encore sans sourciller.


— Êtes-vous sûr que
cela ne vous ennuie pas de dépenser tout ça ? demanda-t-elle alors qu’il
venait d'accepter d'acheter une armoire à pharmacie à l’évidence trop chère de
l'avis de Daisy pour mettre dans une des chambres. Cet endroit est loin d'être
bon marché.


— Disons que j'apprécie
cette journée plus que je ne l'aurais pensé, dit-il.


Il s'abstint de lui
redemander l'heure.


Quelques instants avant
leur départ, peut-être contaminée par l'insouciance apparente de Jones à
l'égard de sa carte de crédit, Daisy prit une décision à propos du vitrail. Il
était trop cher. Elle n'avait même pas de maison pour l'y installer. Seulement
elle le voulait et savait pertinemment que, si elle ne l'achetait pas, cela la
hanterait pendant des mois. Avec ce même sentiment de regret que ses amies se
souvenaient de relations perdues, elle repensa au chandelier vénitien qu’elle
avait perdu à une vente aux enchères. Elle s’approcha de Jones, à la caisse,
qui organisait les livraisons.


— J’en ai pour une minute,
dit-elle en désignant l’entrepôt. Je veux acheter quelque chose pour moi.


Elle faillit éclater en
sanglots quand on lui annonça que le vitrail avait été vendu. Elle aurait dû se
douter qu’il aurait fallu l'acheter dès l'instant où elle l'avait vu :
toute bonne marchandise devait être réservée sur-le-champ. Si elle n’était pas
capable d’en estimer la valeur immédiatement avec suffisamment de clarté pour
prendre une décision, elle ne la méritait pas. Elle regarda le chérubin, le
désirant plus encore maintenant qu’il n’y avait aucune chance qu’il lui
appartienne.


Elle avait récupéré un
sofa un jour, s’était débrouillée pour retrouver le marchand à cause duquel il
lui avait filé sous le nez alors qu'elle errait chez un brocanteur et lui avait
proposé de le lui racheter. Il lui avait fait payer près du double du prix
d'origine, et bien qu'elle n'en eût que faire sur le moment tant elle tenait à
l’avoir, au fil des mois, elle en était venue à se rendre compte que ce prix
avait en un sens tout gâché pour elle. Quand elle le regardait, elle ne voyait
plus un vieux meuble récupéré à la force du poignet, mais la somme exagérée
qu’elle avait été contrainte de payer.


— Tout va bien ?
demanda Jones qui se tenait près d’une rangée de portes à décaper. Vous avez eu
ce que vous vouliez ?


— Non, répondit Daisy
en s’adossant nonchalamment contre panneau en verre dépoli.


Elle était déterminée à
ne pas se plaindre. Elle n'allait pas en faire tout un plat.


— J’ai raté le coche,
dit-elle avant de glapir et de s’affaler de côté tandis qu’avec un terrible
craquement le verre se brisait sous elle.


 


Ils passèrent deux
heures et quarante minutes aux urgences où on lui fit douze points de suture,
avant de lui donner une écharpe en gaze et plusieurs tasses de thé sucré
provenant d’une machine.


— Je ne pense pas que
nous déjeunerons, dit Jones en l’aidant à remonter en voiture, mais il me
semble que quelques verres bien tassés s'imposent.


Il déposa une plaquette
d'analgésiques dans sa main intacte.


— Et vous pouvez boire
même en prenant ces remèdes. C'est la première chose que j'ai vérifiée.


Daisy resta assise en
silence dans le siège du passager, sa tenue flambant neuve maculée de sang, se
sentant impuissante, confuse et plus ébranlée qu'elle n'était prête à
l'admettre. Jones s'était montré étonnamment conciliant tout du long : il
lui avait patiemment tenu compagnie dans une succession de salles d'attente
tandis que des infirmières chargées du triage, puis des médecins avaient épongé
le sang, puis rendu à son bras un aspect qui ne différait guère de celui d’une
poupée en chiffons. Il s’était absenté à deux reprises pour aller passer des
coups de fil dehors, dont un à Lottie, lui expliqua-t-il dans la voiture, pour
annoncer qu'elle rentrerait plus tard que prévu.


— Était-elle fâchée ?
demanda Daisy en considérant avec horreur les taches de sang déjà brunies sur
le cuir clair de son siège.


— Pas le moins du
monde. Le bébé va bien. Elle a dit qu’elle allait l'emmener chez elle parce
qu'elle a promis de prendre son repas avec son mari ce soir. Et vous ne serez
pas en mesure de conduire ?


— Mr Bernard va
être content.


— Écoutez, c'est un
accident. Cela arrive à tout le monde. Ne vous faites pas de souci.


Il s'était comporté
ainsi tout l'après-midi, calme, rassurant, comme s’il avait tout le temps et
aucun tracas. La situation les avait contraints bizarrement à une certaine
intimité; elle avait dû prendre appui sur lui, après quoi il était resté assis
près d’elle sur les chaises en plastique du couloir de l’hôpital. Il lui avait
parlé d’une voix douce et grave, à croire qu’elle était malade en plus d’être
blessée. Périodiquement, elle s’était même demandée si
c’était vraiment la même personne que celle qui était venue la chercher à la
gare de Liverpool Street le matin même.


— Ai-je gâché votre journée ?


Il rit et secoua la
tête sans quitter la route des yeux.


Daisy cessa de parler
en s'efforçant d'ignorer la douleur lancinante qui lui taraudait le bras.


L'humeur de Jones
s’assombrit lorsqu’ils atteignirent les Red Rooms, entre autres parce qu’il n’y avait personne à la
réception pour les accueillir à leur arrivée. Une faute digne d’un renvoi, lui
expliqua-t-il plus tard lorsqu'elle lui demanda où était le problème. Les gens
qui viennent ici devraient être accueillis comme de vieux amis. Je paie mon
personnel pour connaître les noms, les visages. Et non pas pour traîner à
l'heure du déjeuner.


Il avait tenu son bras
valide tandis qu'ils montaient une succession de marches en bois, passant
devant des bars où les gens bavardaient sous des ventilateurs vrombissants,
tendant subrepticement le cou en quête de nouveaux venus susceptibles d’être
plus notables qu’eux-mêmes, agitant la main ou adressant des salutations par
trop chaleureuses dans la direction de Jones. Dans d’autres circonstances, elle
aurait trouvé amusant de se frotter à ces gens-là. Mais lorsque Jones lui
annonça qu’il avait fait installer une table sur la terrasse pour eux deux,
elle s’était soulagée, tremblant à la pensée de ses vêtements tachés de sang,
de son écharpe, et redoutant de devoir s’exposer aux regards critiques de la
clientèle des bars londoniens.


Tout à coup, être de retour lui paraissait accablant. Elle se
sentait intimidée par le grondement sourd de la circulation de Soho, les échos
des travaux, les gens qui criaient et qui braillaient. Elle se sentait
terrassée par la hauteur des bâtiments; elle avait oublié comment marcher dans
une foule et s’aperçut qu’elle hésitait, plongeant dans la mauvaise direction.
Elle éprouva soudain une envie douloureuse, inattendue, de voir sa fille, un
malaise profond lorsqu'elle se mettait à calculer le nombre de kilomètres qui
les séparaient l’une de l’autre. Pis, elle ne cessait de voir des hommes qui
ressemblaient à Daniel et, par l’effet d’un réflexe des plus inconfortables,
son estomac se serrait.


Jones l’avait suppliée
de lui accorder cinq minutes « pour s'occuper de certaines de ses affaires ».
La fille qui lui apporta un verre, une beauté amazonienne au teint foncé et aux
longs cheveux noirs artistiquement remontés en un chignon, l’avait considérée
d’un œil inquisiteur.


— Je suis passée à
travers une porte, murmura Daisy en esquissant un sourire.


— Oh, fit la fille, que
cela n’intéressait guère, après quoi elle repartit d’une démarche désinvolte,
laissant Daisy avec le sentiment ridicule d’avoir dû fournir une explication.


— Jones, je suis
vraiment désolée, mais je crois que je voudrais rentrer à la maison, dit-elle
lorsqu'il réapparut finalement sur la terrasse. Pourriez-vous me conduire à
Liverpool Street ?


Il avait froncé les
sourcils et s’était assis lentement face à elle.


— Vous ne vous sentez
pas bien ?


— Juste un peu
chancelante. Je crois que je serai mieux de retour à...


Elle laissa sa phrase
en suspens en se rendant compte de la manière dont elle avait fait allusion à
l'hôtel.


— Mangez d'abord
quelque chose. Vous n’avez rien avalé de la journée. C’est probablement la
raison pour laquelle vous n’êtes pas dans votre assiette.


C’était un ordre.


Elle le gratifia d’un
demi-sourire en levant la main pour protéger ses yeux de la lumière.


— Comme vous voudrez.


Elle commanda un steak
et dut attendre, mal à l’aise, lorsqu'il lui prit son assiette et découpa des
morceaux qu’elle pouvait piquer avec une seule main.


— Je me sens ridicule,
disait-elle périodiquement.


— Mangez un peu,
dit-il. Vous vous sentirez mieux.


Et lui ne mangea rien,
marmonnant quelque chose, non sans embarras, à propos des quelques kilos qu’il
essayait de perdre.


— Je passe ma vie à
recevoir, voyez-vous, ajouta-t-il en jetant un regard à son estomac. Il semble
que je ne parvienne plus à brûler les calories comme avant.


— C’est une question
d’âge, commenta Daisy en engloutissant son deuxième spritzer.


— Alors vous vous
sentez mieux à présent ?


Ils parlèrent de la
fresque, des visages que Hal avait méticuleusement mis
au jour. Lottie continuait à voir ce travail de restauration d’un mauvais œil,
lui expliqua Daisy. Cependant, ayant finalement accepté qu'elle n’aurait pas
gain de cause, elle avait commencé, de mauvaise grâce, à identifier certains
des personnages. L’un d’eux, Stephen Meeker, vivait à quelques kilomètres de là
dans une cabane sur une plage de galets. (Ils n’étaient pas amis, avait-elle
précisé, mais il avait été très gentil avec elle lorsque Camille était née.) La
veille, elle lui avait montré qui était Adeline et Daisy était restée plantée
devant elle, émerveillée par cette femme, le regard rivé sur ce qui ressemblait
à une poupée, sentant les décennies s’atténuer, rendant scandaleux un
comportement qui était devenu la norme désormais. Elle avait également
identifié Frances. Mais son visage à elle avait été partiellement effacé. Daisy
se demanda s’ils risquaient de trouver une photographie d’elle quelque part,
dans les archives de quelque artiste par exemple afin de la réintégrer dans le
giron pictural de ses amis.


— Cela ne semble pas
juste qu’elle, parmi tous ces gens, soit absente de la fresque, dit-elle.


— Peut-être était-ce
son souhait, rétorqua Jones.


Elle s’abstint de lui
parler de la veille au soir, lorsqu’en jetant un coup d’œil par la fenêtre elle
avait surpris Lottie debout, immobile devant la fresque, perdue dans un monde
invisible. Elle avait lentement levé la main, comme pour effleurer quelque
chose, après quoi, brusquement, comme si elle se réprimandait elle-même, elle
s’en était détournée avant de s’éloigner à grandes enjambées.


Jones lui fit part de
ses plans pour l’inauguration de l’hôtel, lui montra plusieurs dossiers
contenant des photographies et toutes sortes de détails d’inaugurations
préalables. (Dans presque tous les cas, remarqua-t-elle, il était en compagnie
de grandes femmes très « glamour ».)


— Je veux organiser les
choses un peu différemment cette fois-ci, de façon que la réception reflète en
quelque sorte la maison. Mais je n’arrive pas encore à déterminer quoi.


— Comptez-vous convier
une foule de célébrités ? demanda Daisy se sentant curieusement envahie.


— Il y en aura
quelques-unes, mais je ne veux pas de la réception chic habituelle. Tout
l’intérêt de cet hôtel est précisément qu’il doit être différent, un peu
au-dessus de tout ça, si vous voulez, conclut-il maladroitement.


— Je me demande si
certains d’entre eux sont encore vivants, dit Daisy en regardant fixement le
dossier.


— Qui ça ?


— Les gens qui figurent
sur la fresque de Frances. Nous savons que ce n’est pas le cas d'Adeline et de
Frances. Mais si elle a été peinte dans les années cinquante, il y a de bonnes
chances que bon nombre d’entre eux soient encore de ce monde.


— Et alors ?


— Nous les trouvons et
nous les réunissons. Dans votre hôtel. Pour l’inauguration. Ne pensez-vous pas
que ce serait une formidable accroche publicitaire ? Voyons, si ces
gens-là étaient les enfants terribles de leur époque, à en croire
Lottie, ce serait fabuleux pour la presse. Vous avez une photographie de la
fresque là... Je pense que ce serait génial.


— S'ils sont encore
vivants.


— Je ne vais
certainement pas me donner la peine de les inviter dans le cas contraire. De
plus cela pourrait aider à amadouer certains habitants de Merham dans la mesure
où il s'agit d'une référence à leur histoire.


— Cela pourrait
marcher, je suppose. Je vais demander à Carol de s'en occuper.


Daisy leva les yeux.


— Carol qui ?


— C'est elle qui se
charge de planifier mes réceptions. Elle est dans les relations publiques et
organise toutes mes fêtes.


Il fronça les sourcils.


— Où est le problème ?


Daisy prit son verre et
but une grande gorgée.


— ... Je crois que je
préférerais m'en occuper moi-même.


— Vous ?


— C'était notre idée au
fond. Et c'est, enfin, nous qui avons découvert la fresque. J'ai le sentiment
d’y être attachée.


— Mais où
trouverez-vous le temps de tout faire ?


— Il suffit de passer
quelques coups de téléphone. Écoutez, Jones (presque inconsciemment, elle
tendit la main vers lui sur la table), je pense que cette fresque est vraiment
spéciale. C’est peut-être même quelque chose d’important. Ne croyez-vous pas
qu'il vaudrait mieux garder la chose secrète, pour le moment tout au moins ?
Vous aurez plus de presse si vous ne lâchez pas les informations bribe par
bribe. Et vous savez comment sont les gens des relations publiques. Ils sont
incapables de la boucler. Je suis sûre que votre Carol fait un excellent travail,
mais si nous gardons le sujet de la fresque entre nous pour l’heure, simplement
jusqu’au moment où le travail sera fini, l’impact en sera d’autant plus grand
quand il sera mis au jour.


Daisy avait toujours
pensé qu’il avait les yeux noirs; elle se rendait compte à présent qu’ils
étaient d’un bleu très, très foncé.


— Si vous pensez que ça
ne vous donnera pas une trop grande surcharge de travail, dit-il, allez-y. Dites-leur
que je les logerai, que je payerai leur transport. Etc. Mais ne vous
enthousiasmez pas trop vite. Certains sont peut-être trop fragiles, malades ou
séniles.


— Ils ne sont guère
plus âgés que Lottie.


— Oui.


Ils se sourirent. Un
sourire complice, et pendant qu’ils se souriaient, Daisy découvrit qu’elle se
sentait beaucoup mieux et elle s'interrompit parce qu’il lui semblait ne pas
devoir se comporter ainsi.


 


Il allait la
raccompagner à Merham. Inutile de protester, dit-il. Cela ne lui prendrait
qu’une heure ou deux, maintenant que l’heure de pointe était passée. En outre,
il voulait voir la fresque.


— Mais il fera trop
sombre, souligna Daisy qui avait tellement bu que son bras ne lui faisait plus
mal. Vous ne verrez pas grand-chose.


— Dans ce cas, nous
allumerons toutes les lumières, suggéra-t-il en disparaissant dans son bureau.
Accordez-moi cinq minutes.


Daisy resta assise sur
la terrasse illuminée, son cardigan sur les épaules en prêtant une oreille
distraite au bruit distant des festivités et de la circulation en contrebas.
Elle se sentait moins déplacée maintenant. Elle était plus à son aise en
présence de Jones et n'éprouvait plus le besoin de lui prouver sans arrêt
quelque chose, de le convaincre qu’il ne discernait pas le bon côté de sa
personnalité. C’était différent ici en le voyant dans son propre environnement,
évoluant avec aisance au milieu d’une mer de visages pleins de déférence de
gens avides de lui plaire. C'était terrible comme le pouvoir pouvait rendre les
gens séduisants, observa-t-elle tout en luttant contre l’excitation secrète à
la perspective qu’ils allaient se retrouver tous les deux seuls dans la maison.


Elle sortit son
portable de son sac pour prendre des nouvelles d’Ellie et jura entre ses dents
lorsqu'elle s'aperçut que la batterie était à plat. Elle ne s'en servait pour
ainsi dire jamais à Merham : il ne fonctionnait sans doute plus depuis des
semaines.


— Vous avez fini ?


La serveuse récupéra
les verres vides sur la table.


— Oui, merci.


Peut-être était-ce
l’alcool ou les attentions de Jones mais Daisy se sentait moins impressionnée
par la jeune femme maintenant.


— Jones m’a priée de
vous dire qu’il sera là dans cinq minutes. Il est coincé au téléphone.


Daisy hocha la tête
d’un air compréhensif en se demandant si, lorsqu'il aurait fini, elle pourrait
lui emprunter son portable pour appeler Lottie.


— Le repas vous a plu ?


— C'était très bon.
Merci.


Daisy prit avec les
doigts un ultime morceau de tarte au chocolat dans son assiette à dessert.


— Jones a l’air d'aller
mieux. Seigneur, il était d’une humeur de chien ce matin.


La jeune femme était en
train d'empiler les assiettes avec la rapidité et le talent de quelqu'un dont
c'était devenu la deuxième nature. Elle glissa les serviettes de table dans les
verres et les posa en équilibre sur le tout.


— C'est bien qu'il ait
trouvé de quoi se distraire aujourd’hui.


— Comment ?
Pourquoi ?


— Sa femme. Son
ex-femme. Pardon. Elle s’est remariée aujourd’hui. À midi, je crois. Ça l’a mis
dans tous ses états.


La tarte au chocolat
s’était logée dans son palais.


— Oh désolée !
Vous ne sortez pas avec lui, si ?


Daisy déglutit et
sourit à la serveuse qui la considérait d’un air inquiet.


— Oh bien sûr que non !
Je m’occupe juste de la décoration de son nouvel établissement.


— Celui qui se trouve
au bord de la mer. Merveilleux. Je suis impatiente de voir ça.


La jeune fille se
pencha tout en jetant un coup d’œil en direction de la porte.


— Nous l’aimons tous
énormément, ce cher homme, mais c’est un coureur de jupons comme pas deux. Je
suis prête à parier qu’il a dû coucher avec au moins la moitié des filles de ce
club.


 


Jones cessa d’essayer
de lui faire la conversation peu après Colchester. Il lui demanda si elle était
fatiguée, et comme elle répondit par l’affirmative, il suggéra de la laisser
dormir si elle le souhaitait. Daisy détourna son visage de lui et regarda la
route éclairée au sodium défiler rapidement sous ses yeux en se demandant
comment loger tant d’émotions conflictuelles dans sa petite cervelle si lasse.


Elle aimait bien Jones.
Elle se rendait compte qu’elle l'avait probablement su dès le moment où il
était venu la chercher et lui avait mis les nerfs en boule en manquant de lui
prêter attention. Elle avait commencé à le reconnaître lorsqu’il avait
manifesté une tendresse et une sollicitude inhabituelles quand elle s’était
coupé le bras. Il avait blêmi en voyant à quel point elle saignait. Et
l'empressement avec lequel il avait appelé le personnel du dépôt-vente et
l’avait conduite à l’hôpital lui avait donné un sentiment de protection qui lui
avait fait défaut depuis le départ de Daniel (elle éprouvait un grand besoin de
se sentir protégée). Cependant la remarque de la serveuse à propos du remariage
de son ex-femme l’avait frappée avec la force d’une masse. Elle était jalouse.
Jalouse de son ex-femme parce qu’elle avait été mariée avec lui. Jalouse de
toute personne encore capable de l’ébranler à ce point... Et puis la serveuse
avait mentionné les autres filles.


Daisy glissa plus bas
sur son siège, se sentant à la fois furieuse et abattue. C’était inapproprié.
Il était inapproprié. Il était inutile de s’accrocher à quelqu’un qui, selon la
formule éloquente de la serveuse, était un coureur de jupons. Daisy le regarda
à la dérobée. Elle connaissait ce genre d’homme. Julia les qualifiait d’« accidents
de voiture... Étonnamment séduisants, mais il ne fallait surtout pas s'engager
avec eux. Passez votre chemin et remerciez Dieu de ne pas être restée coincée
au milieu ». En imaginant qu'elle ait voulu avoir une histoire avec lui,
ce qui n'était évidemment pas son intention, Jones ne ferait pas l'affaire,
même pour se remettre de sa déception amoureuse. Son mode de vie, son histoire –
tout indiquait des infidélités en série et un refus d'engagement.


Daisy frissonna, comme
si elle redoutait qu'il puisse lire dans ses pensées. Car tout cela était fondé
sur l'idée qu'il l'aimait bien, ce dont, franchement, elle n'était pas sûre. Il
appréciait sa compagnie, ça oui, et ses idées, mais il y avait un fossé
génétique entre elle et la serveuse, ces filles bronzées aux jambes bien
galbées qui peuplaient son monde.


— Vous avez assez chaud
? Ma veste est sur la banquette arrière si vous en avez besoin.


— Ça va, répondit-elle
sèchement.


En dépit de l'heure
tardive et de la douleur qui s’était réveillée, elle regrettait de ne pas avoir
pris le train. Je ne peux pas faire ça, pensa-t-elle en se mordant la lèvre. Je
ne peux pas me laisser aller à éprouver quoi que ce soit. C'est trop
douloureux, trop compliqué. Elle avait été sur la voie de la guérison jusqu’à
ce qu'elle passe du temps avec Jones. À présent, elle se sentait à nouveau
vulnérable.


— Une pastille à la
menthe ? demanda Jones.


Elle secoua la tête et,
finalement, il la laissa tranquille.


 


Ils arrivèrent à
Arcadia à dix heures moins le quart. Les pneus crissèrent dans l’allée, rendant
le silence encore plus audible lorsque la voiture s'immobilisa. Le ciel était
dégagé et Daisy inspira l'air salé et pur tout en écoutant les grondements
distants de la mer.


Elle sentit plutôt
qu’elle ne vit Jones la regarder. Ayant à l’évidence décidé de ne rien dire, il
sortit de la voiture.


Daisy se démena
elle-même pour ouvrir sa portière, son incapacité physique la menant
dangereusement près des larmes. Elle était résolue à ne pas pleurer devant lui.
Il ne manquerait plus que ça.


Mrs Bernard avait
laissé quelques lampes allumées pour rendre la maison plus accueillante; elles
jetaient des lumières jaunes sur le gravier. Daisy leva les yeux vers les
fenêtres, sentant intensément quelle était sur le point de passer encore une
autre nuit seule.


— Est-ce que ça va ?
demanda Jones, près d’elle.


Une humeur plus
contemplative avait remplacé son enjouement. Il avait l’air d’être sur le point
de dire quelque chose de grave, pensa-t-elle.


— Ça va bien,
répondit-elle en sortant les jambes de la voiture tout en maintenant son bras
contre sa poitrine d’un geste protecteur. Je peux me débrouiller.


— Quand Mrs Bernard
ramènera-t-elle le bébé ?


— De bonne heure demain
matin.


— Voulez-vous que
j'aille la chercher ? J’en ai pour cinq minutes.


— Non. Rentrez. On a
probablement besoin de vous à Londres.


Il l’avait regardée
avec insistance et elle avait rougi du ton qu’elle avait employé, se félicitant
que, dans l’allée mal éclairée, il ne se fût probablement aperçu de rien.


— Merci quand même,
dit-elle en se forçant à sourire. Désolée... désolée pour tout.


— Ça a été un plaisir.
Vraiment.


Il se tenait devant
elle, sa présence trop imposante pour qu’elle puisse passer à côté de lui. Elle
contemplait ses chaussures en espérant qu’il allait s’en aller. Mais il avait
l’air de répugner à partir.


— Je vous ai
contrariée, dit-il.


— Non, répondit-elle
avec trop d’empressement. Pas du tout.


— Vous en êtes sûre ?


— Je suis juste
fatiguée. Et j’ai mal au bras.


— Ça va aller toute
seule ?


Elle leva les yeux vers
lui un instant.


— Oh oui.


Ils se tenaient à
quelques mètres l’un de l’autre, Jones, mal à l’aise, faisant passer ses clés
de voiture d’une main dans l’autre.


Pourquoi ne
partez-vous pas ? avait-elle envie de crier.


— Oh, vous avez laissé
quelque chose dans le coffre.


— Quoi donc ?


— Venez.


Il fit le tour de la
voiture et le coffre s’ouvrit accompagné du bip de la commande automatique.


Daisy le rejoignit, son
cardigan sur les épaules. L’écharpe lui frottait la nuque et elle leva sa main
valide pour tâcher d’ajuster le nœud. Quand elle eut fini, Jones regardait
toujours dans le coffre. Elle suivit son regard.


Là, sur une grande
couverture grise, se trouvait le vitrail, à peine visible dans l’ombre projetée
par le hayon du coffre.


Elle resta immobile.


— Je vous ai vue le regarder.


Jones avait l'air gêné
à présent.


— J’ai pensé... j’ai
pensé qu'il ressemblait un peu à votre petite fille.


Daisy perçut le
bruissement de la brise dans les pins d’Écosse, et le doux chuchotement des
herbes sur la dune... Ces sons étaient presque couverts par les sifflements qui
résonnaient dans ses oreilles.


— C’est une manière de
vous remercier, dit-il d’un ton bourru en continuant à regarder dans le coffre.
Pour ce que vous avez fait. La maison et tout ça.


Puis il releva la tête
et la dévisagea. Et Daisy, tenant son sac dans sa main valide, cessa d’écouter.
Elle vit deux yeux sombres, mélancoliques et un visage dont le manque de
finesse était remplacé par une douce expression.


— Je l’adore, dit-elle
à voix basse. Sans le quitter des yeux, elle fit un pas vers lui, levant
presque involontairement son bras en écharpe vers lui, la poitrine serrée. Et
s'arrêta au moment où la porte d’entrée s’ouvrait à la volée, projetant un arc
de lumière qui les enveloppa.


Daisy se retourna,
battant des paupières tandis que ses yeux s'accommodaient à la silhouette qui
se détachait dans l'embrasure de la porte, une silhouette qui n’aurait pas dû
être là et ne semblait pas être celle de Lottie Bernard. Elle ferma les yeux et
les rouvrit.


— Salut, Daise, dit Daniel.














 


17.


— Elle a vraiment pris
l’initiative cette fois-ci.


Lottie était en train
de construire une tour de briques pour Ellie en jetant un regard aux deux
silhouettes sur la terrasse. Elle se tourna vers Aidan,
puis se redressa.


— Qui ça ?


Elle avait oublié tout
le temps que l'on passait à se mettre à genoux par terre puis à se relever avec
les enfants en bas âge. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir ressenti tant de
douleurs lorsque Camille était petite. Ni même avec Katie.


— La dame du bout de la
rue, Mrs Jambières ou je ne sais quoi. Vous avez vu ça ?


Il s’approcha du tapis
et lui tendit le journal local en lui désignant la page du courrier.


— Recherchons toute personne censée pour prendre part à
un piquet de grève à l’hôtel. Afin d’empêcher ce Jones de servir de l’alcool.


— Comment ?


Lottie étudia l’annonce
tout en tendant distraitement des briques de couleurs à Ellie.


— Quelle sotte !
dit-elle. Comme si quelques retraités décrépits armés de pancartes allaient
changer quoi que ce soit à la situation. Elle devrait aller voir un psychiatre.


Aidan prit son thé sur le comptoir, ses doigts
couverts de plâtre apparemment insensibles à la chaleur de la tasse.


— Votre gaillard ne va
pas avoir bonne presse en tout cas. Se démener contre une bande de rebelles aux
cheveux teints en bleu. Pas tout à fait l’image qu’il voulait donner.


— C'est ridicule,
commenta Lottie d'un ton dédaigneux en lui rendant le journal. Comme si on en
avait quoi que ce soit à faire de quelques gins-tonics.


En se penchant en
arrière, il surprit Daisy dehors en compagnie d'un inconnu.


— Hé, hé, fit-il, notre Daisy a embauché un nouveau pour la relève de
la nuit.


— Vous n'avez donc rien
de mieux à faire ? lança Lottie d'un ton brusque.


— C'est une question
d'opinion, dit-il, attendant juste assez longtemps pour agacer Lottie avant de
s'en aller d'un pas nonchalant.


C'était le père de
l'enfant. Cela ne faisait aucun doute. Elle l'avait su dès qu'il était apparu à
la porte la veille au soir, ses cheveux foncés, ses yeux brun profond tel un
écho de ceux d'Ellie.


— Oui ? avait-elle
dit, sachant pertinemment ce qu'il était sur le point de dire.


— Daisy Parsons
est-elle là ?


Il tenait un petit sac
de voyage contre lui. Présomptueux de sa part étant donné les circonstances,
avait pensé Lottie.


— Je suis Daniel.


Elle l'avait regardé
d'un air délibérément morne.


— Daniel Wiener... Le
père d'Ellie.


— Elle est sortie,
répondit Lottie tout en prenant note de son regard las, de ses vêtements à la
mode.


— Puis-je entrer ?
J’arrive de Londres par le train. Je ne pense pas qu’il y ait un pub dans le
coin où je puisse attendre.


Elle l'avait laissé
entrer sans un mot.


Cela ne la regardait
pas, bien sûr. Ce n’était pas à elle de dire à Daisy ce qu’il convenait de
faire. Mais si elle avait été à sa place, elle lui aurait dit de mettre les
bouts. Lottie serrait les poings, consciente qu’elle éprouvait une fureur
injustifiée contre cet homme, au nom de Daisy. Qu’il puisse la laisser seule
avec le bébé faire face à tout, puis s’imaginer qu’il pouvait revenir
tranquillement dans sa vie comme s’il ne s’était rien passé. Daisy s’en était
bien sortie. C’était évident aux yeux de tous. Elle jeta un coup d’œil au bébé
qui rongeait un coin de brique en bois d’un air méditatif, puis son regard se
porta dehors sur la terrasse, où leurs deux silhouettes se tenaient, rigides, à
plusieurs mètres l’une de l’autre, elle apparemment absorbée par l’horizon
lointain, lui par ses chaussures.


Je devrais te souhaiter
de vivre avec ton père, Ellie, dit-elle pour elle-même. Moi plus que quiconque.


 


Daisy était assise sur
le banc sous la fresque, dans l’espace laissé entre
plusieurs pots contenant des pinceaux de tailles différentes alors que Daniel,
tournant le dos à la mer, regardait la maison. Elle n’arrêtait pas de lui jeter
des coups d’œil en coulisse, s’efforçant d’évaluer l’effet qu’il avait sur
elle, mal à l’aise de peur qu’il ne la surprenne.


— Tu as fait un travail
superbe, dit-il. Je n’aurais pas reconnu les lieux.


— Nous avons travaillé
d’arrache-pied. Toute l’équipe, Lottie, Jones et moi...


— C’était gentil de sa
part de te raccompagner de Londres.


— Oui, très gentil,
répondit-elle en buvant une gorgée de thé.


— Que t’est-il arrivé
au bras demanda-t-il. Je voulais te poser la question hier soir, mais...


— Je me suis coupée...


Il blêmit.


Elle saisit le cours de
ses pensées un instant plus tard.


— Oh non. Ne t’imagine
pas que... Je suis passée à travers une porte vitrée.


Elle se sentit
vaguement agacée à l’idée qu'il puisse encore s’imaginer essentiel à ce point à
son existence.


— Est-ce que ça te fait
mal ?


— Un peu, mais on m’a
prescrit des remèdes contre la douleur.


— Bon. C’est bien. Pas
ton bras, je veux dire. Les remèdes.


Leurs rapports avaient
été moins tendus au départ. En le voyant la veille au soir, elle avait cru, un
bref instant, qu'elle allait s'évanouir. Puis tandis que Jones déchargeait
discrètement le vitrail avant de prendre congé, elle était entrée dans la
maison et, cramponnée à la rampe de l'escalier, elle avait éclaté en sanglots
sans pouvoir se retenir. Daniel l'avait prise dans ses bras en s’excusant, ses
propres larmes se mêlant aux siennes, et elle avait pleuré de plus belle,
choquée par le fait que son corps contre le sien puisse lui paraître aussi
familier et étranger à la fois.


Elle s'attendait si peu
à sa venue qu'elle n'avait pas eu le temps de déterminer les sentiments que
cela lui inspirerait. La soirée passée en compagnie de Jones avait tout remis
sur le tapis et puis brusquement, voilà qu'elle était confrontée à Daniel, dont
l'absence avait marqué presque chaque minute des derniers mois, dont la
présence ravivait tant d'émotions conflictuelles qu'elle était incapable de
faire autre chose que de le regarder et de pleurer.


— Je suis tellement
désolé, Daise, avait-il dit en serrant ses mains dans
les siennes. Tellement désolé, si tu savais.


Un bon moment plus
tard, elle s'était ressaisie et avait servi deux grands verres de vin, d'une
seule main. Elle avait allumé une cigarette, remarquant au passage son air
surpris et les efforts qu'il déployait pour dissimuler son étonnement. Et puis
elle s’était assise et l'avait regardé sans trop savoir quoi lui dire ni ce
qu’elle osait demander.


Il n’avait pas changé
d’un iota au premier abord : la même coupe de cheveux, le même pantalon et
les tennis qu’il portait le week-end avant son départ. Il avait toujours les
mêmes manies : il se passait régulièrement la main sur le sommet de la
tête, comme pour s'assurer qu'elle était encore là. Mais en y regardant de plus
près, il semblait différent, plus âgé peut-être. Plus las certainement. Elle se
demanda si elle lui faisait la même impression.


— Est-ce que tu vas
mieux ? lui avait-elle demandé.


Une question qu'elle
pouvait poser sans prendre de risques.


— Je suis moins...
confus, si c'est ce que tu veux dire.


Daisy avait bu une
grande gorgée de vin. Il avait un goût acide : elle avait déjà trop bu ce
soir.


— Où habites-tu ?


— Chez mon frère, Paul.


Elle avait hoché la
tête.


Pas un instant, il
n'avait détourné le regard; il paraissait anxieux et ne cessait de ciller des
paupières. La pénombre laissait entrevoir des cernes profonds sous ses yeux.


— J'ignorais que tu
vivais sur place ici, dit-il. Maman avait l'impression que tu logeais chez
quelqu'un en ville.


— Qui donc ?
demanda-t-elle d'un ton sec, au bord de la colère. J'ai été obligée de quitter
l'appartement.


— J'y suis allé,
répondit-il. Quelqu'un d'autre l’occupe.


— Je n'avais pas de
quoi payer le loyer.


— Il y avait de
l'argent sur le compte, Daise.


— Pas assez pour tenir
le coup tout le temps où tu es parti. Ni pour subvenir à mes besoins. Pas si
l'on prend en ligne de compte l'augmentation de loyer que Mr Springfield
m’imposait.


Daniel baissa la tête.


— Tu as l’air en forme,
dit-il d’un ton plein d’espoir.


Elle allongea les
jambes, frottant une tache de sang bruni sur son genou gauche.


— Je le suis davantage
que lorsque tu es parti, je suppose. Mais il est vrai que je venais juste
d’accoucher.


Il y eut un long
silence. Lourd de complications.


Elle considéra son
épaisse tignasse brune en pensant aux innombrables fois où elle avait pleuré en
se réveillant parce qu’elle ne pouvait plus y plonger les doigts. Elle était
restée là au lit à se souvenir de l’effet que cela faisait. Elle n’avait pas la
moindre envie de la toucher maintenant. Une fureur glaciale l’habitait. Et en
deçà, intimement mêlée à cette rage, la peur qu’il ne s’en aille de nouveau.


— Je suis désolé, Daise, dit-il. Je... je ne sais pas ce qui m’a pris.


Il s’avança sur son
siège comme s’il s’apprêtait à faire un discours.


— On m’a prescrit des
antidépresseurs, ajouta-t-il. Ça m’a un peu aidé dans le sens où je n’ai plus
l’impression que tout est désespéré, comme avant. Mais je ne veux pas en
prendre trop longtemps. Je n’aime pas l’idée de dépendance.


Il but une gorgée de
vin.


— J’ai aussi vu une
psychiatre pendant quelque temps. Elle était un tantinet baba cool.


Il leva rapidement les
yeux vers elle pour évaluer sa réaction à cette blague qu’ils partageaient
depuis longtemps.


— Alors qu’a-t-elle
pensé ? De toi, je veux dire.


— Ça ne s’est pas
vraiment passé comme ça. Elle me posait des tas de questions et s’attendait en
quelque sorte à ce que je détermine les réponses.


— Ça me paraît un bon
moyen de gagner sa vie. Et tu as trouvé des réponses.


— À certaines choses,
je crois.


Il ne s’étendit pas
davantage.


Daisy était trop fatiguée
pour chercher à approfondir ce que cela pouvait vouloir signifier.


— Bon. Est-ce que tu
comptes passer la nuit ici ?


— Si tu veux bien.


Elle inhala une longue
bouffée avant d'écraser sa cigarette dans le cendrier.


— Je ne sais pas que te
dire, Dan. Je suis trop éreintée et tout est si soudain. Je n’arrive pas à
ordonner mes pensées... Nous parlerons demain matin.


Il avait hoché la tête
en continuant à la dévisager.


— Tu peux dormir dans
la Suite Woolf. Il y a une couette encore dans son emballage. Tu n'as qu’à la
prendre


L'éventualité qu'il
puisse aller dormir ailleurs ne les avait effleurés ni l'un ni l'autre.


— Où est-elle ?
demanda-t-il alors qu'elle s'apprêtait à quitter la pièce.


Oh, finalement tu t’intéresses à elle, hein ? pensa-t-elle intérieurement.


— Elle sera de retour
de bonne heure demain matin.


Elle n'avait pas fermé
l'œil de la nuit. Comment aurait-il pu en être autrement alors qu'elle le
savait couché, éveillé sans doute lui aussi, de
l'autre côté du mur ? À un moment donné, elle s'était reproché sa réaction
à son égard, le fait qu'elle ait efficacement saboté ce qui aurait pu être de
merveilleuses retrouvailles. Elle n'aurait rien dû dire ce soir, se bornant à
l'attirer contre elle, à l'aimer, à faire renaître leur intimité. À d'autres moments,
elle se demandait pourquoi elle l'avait autorisé à rester. La colère, froide,
dure au tréfonds d'elle-même faisait sporadiquement jaillir des questions telle
de la bile : Où était-il ? Pourquoi ne lui avait-il pas téléphoné ?
Pourquoi lui avait-il fallu près d'une heure avant de lui demander où était sa
fille ?


Elle s'était levée à
six heures, les yeux vitreux, avec un mal de crâne, et s'était aspergé le
visage d'eau froide. Elle aurait voulu qu'Ellie soit là; cela lui aurait donné
une raison de se concentrer, une série de choses pratiques à faire. À défaut,
elle avait évolué silencieusement dans la maison, consciente de sa familiarité,
du sentiment de sécurité qu'elle lui avait procuré. Jusqu'à maintenant. À
présent, elle ne pourrait plus y penser sans songer à la présence de Daniel;
les zones qu'il n'avait pas infestées jusqu'à maintenant portaient désormais
son empreinte. Il lui avait fallu plusieurs minutes pour comprendre que, si
elle était tellement ébranlée, c'était parce qu'elle s’attendait à ce qu’il
s'en aille de nouveau.


Il s'était réveillé
après l'arrivée de Lottie. Elle avait tendu l'enfant qui ne semblait pas
troublée le moins du monde par la soirée inhabituelle qu'elle avait passée sans
sa mère et lui avait demandé si tout allait bien.


— Très bien, avait
répliqué Daisy en enfouissant son visage dans le cou d'Ellie. Elle avait une
odeur différente : celle d'une autre maison. Merci de l'avoir gardée.


— Elle a été très sage.


Lottie l'avait observée
un moment, levant un sourcil à la vue de son bras.


— Je vais faire du thé,
avait-elle annoncé avant de disparaître dans la cuisine.


Quelques minutes plus
tard, Daniel était descendu, les yeux rougis, le teint gris témoignant d’une
nuit tout aussi agitée que la sienne. Il s’était immobilisé, un pied reposant
sur la marche derrière lui, en découvrant Daisy et Ellie dans l’entrée.


Daisy sentit son cœur
chavirer en le voyant. Elle s’était demandé à plusieurs reprises si, la veille
au soir, elle n’avait pas vu une apparition.


— Elle... elle est
tellement grande, chuchota-t-il.


Daisy retint la réponse
sarcastique qu’elle avait sur le bout de la langue.


Il descendit lentement
les marches et s’approcha d’elles, sans quitter sa fille des yeux.


— Bonjour, mon cœur, fit-il, et sa voix se brisa.


Avec l’infaillible
aptitude d’un enfant à désamorcer une situation critique, Ellie lui accorda à
peine un regard et s'empressa de tapoter à plusieurs reprises le nez de sa mère
tout en croassant à son adresse.


— Puis-je la prendre
dans mes bras ?


Tout en essayant de
parer aux pires assauts de sa fille, Daisy regarda les larmes qui emplissaient
les yeux de Daniel, notant le regret à vif sur son visage, et elle se demanda
pourquoi à ce moment, auquel elle pensait depuis des mois, qu’elle avait
attendu presque physiquement tout ce temps-là, l’instinct qui la dominait
l'incitait à serrer sa fille contre elle. À ne la céder à personne.


— Tiens, fit-elle
finalement en lui tendant Ellie.


— Salut, Ellie !
Comme tu es belle !


Il la prit lentement,
avec des gestes hésitants, comme quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de
prendre un enfant dans ses bras. Daisy lutta contre l’envie de lui dire
qu’Ellie n’aimait pas être tenue de cette manière, s'efforçant d'ignorer les
bras de sa fille tendus vers elle.


— Tu m'as manqué,
susurra David. Oh, ma chérie, comme tu as manqué à ton papa.


Submergée par une masse
d’émotions contradictoires et déterminée à n’en rien laisser paraître devant
Daniel, elle s'éloigna à grands pas et se dirigea vers la cuisine.


 


— Du thé ? demanda
Lottie sans lever les yeux.


— S'il vous plaît.


— Et.... lui ?


Daisy regarda le dos de
Lottie, en quête de la théière et de sachets de thé.


— Daniel. Oui, il prend
du thé aussi. Avec du lait. Sans sucre.


Avec du lait sans
sucre, pensa-t-elle en se cramponnant des deux mains au plan de travail pour
les empêcher de trembler. Je connais ses préférences mieux encore que les
miennes.


— Vous voulez que je le
lui apporte ? Quand il en aura fini avec le bébé ?


Il y avait un certain
agacement dans le ton de Lottie. Daisy la connaissait suffisamment maintenant
pour le percevoir. Mais elle ne lui en voulait pas pour autant...


— Merci. Je vais aller
boire le mien sur la terrasse.


Il avait réapparu onze
minutes plus tard. Daisy n'avait pas pu s’empêcher de les compter, calculant le
temps qu'il tiendrait le coup avec sa fille avant que les braillements de
frustration ou une crise de larmes le perturbent au point qu’il la lui rende.
Il avait résisté plus longtemps qu’elle ne s’y était attendue...


— Ton amie l’a emmenée
en haut. Elle dit qu’elle a besoin d’une sieste.


Il apporta son thé
dehors et se tint debout à côté d’elle, contemplant la mer en contrebas.


— Lottie s’occupe
d’elle pour moi pendant que je travaille.


— C’est un arrangement
commode.


— Non, Daniel. C’est un
arrangement nécessaire. Le patron ne tenait pas trop à ce que j’essaie de
traiter avec les responsables de l’urbanisme et tous ces gens-là avec un bébé
sur la hanche.


Elle était toujours là :
cette colère bouillonnante, sous-jacente, prête à se déverser sur lui, à le
brûler ! Daisy se frotta le front, la fatigue la rendant à la fois
irritable et confuse.


Daniel resta silencieux
quelques minutes en sirotant son thé. Le parfum du jasmin en pleine floraison
qu’une faible brise charriait dans leur direction était presque suffocant.


— Je ne m'attendais pas
à être reçu les bras grands ouverts, dit-il. Je suis conscient de ce que j’ai
fait.


Tu n’as pas la moindre
idée de ce que tu as fait, fut-elle sur le point de crier.


— Je n'ai vraiment pas
envie de parler de tout cela alors que je suis censée travailler, répondit-elle
à la place.


Si tu peux passer
encore une nuit ici, nous en parlerons ce soir.


— Je n’ai aucun autre
endroit où aller, répliqua-t-il en souriant comme pour s'en excuser.


Elle lui rendit son
sourire. Mais ses dernières paroles ne l’avaient guère rassurée.


 


La journée se passa
sans anicroche et Daisy se félicita des multiples diversions que lui procurait
son travail, entre les poignées de porte mal posées, les fenêtres qui
refusaient de fermer, ces agaçantes banalités qui lui restituaient une
sensation de normalité et d'équilibre. Daniel se rendit en ville à pied,
censément pour acheter un journal, mais surtout, comme elle le soupçonnait,
parce qu'il trouvait la situation aussi pénible qu’elle, Aidan
et Trevor l’observaient d’un œil intéressé : un drame domestique de
proportions épiques se déroulait sous leurs yeux, détournant leur attention des
matches d’ouverture d’un tournoi de football à la radio.


Lottie se borna à
regarder sans rien dire.


Ce matin-là, elle avait
suggéré de céder la garde quotidienne d’Ellie à Daniel « tant qu’il était
là ». Elle avait proposé de lui indiquer comment s’y prendre pour préparer
ses repas, l’attacher sur sa chaise haute, lui avait montré la manière dont
elle aimait avoir sa couverture calée sous son menton quand elle dormait. « Elle
n’aime pas qu’on tourne en rond autour d’elle. Ça la perturbe. » Quelque
chose dans l’expression de Lottie lorsqu’elle avait dit ça avait persuadé Daisy
à cet instant que ce n’était peut-être pas une bonne idée de laisser Daniel
prendre l’initiative, pas si elle-même tenait tant à ce qu’il revienne.


Camille apparut à
l’heure du déjeuner et, après une conversation rapide avec sa mère, elle
demanda discrètement à Daisy si « ça allait ».


— Passez chez nous ce
soir, si vous voulez. Je vous ferai un massage de la tête ou un autre
traitement du genre. Maman s’occupera d’Ellie. C’est excellent contre le
stress.


S’il s’était agi de
quelqu’un d’autre, Daisy l’aurait envoyé promener. Ayant grandi à Londres, elle
avait acquis un sens naturel de l’anonymat, une horreur de la promiscuité de la
vie au village, et le fait que le retour de Daniel autorisât apparemment tout
le monde à exprimer son avis l’offusquait. Mais Camille paraissait indifférente
aux ragots; sans doute entendait-elle tant d’histoires sensationnelles chaque
jour à son travail qu’elle s’était habituée aux plaisirs que cela pouvait
procurer. Elle voulait juste qu’elle se sente mieux, pensa Daisy d’un air
songeur. Ou peut-être avait-elle envie de compagnie.


— N’oubliez pas de
venir, dit Camille en s’éloignant avec Rollo. Pour
être honnête, quand Katie sort avec ses amies, je ne suis pas fâchée d’avoir
quelqu’un à qui parler. Hal semble préférer ses dames peintes à moi, ces
temps-ci.


Elle l’avait dit sur le
ton de la plaisanterie, mais son expression était sérieuse.


Hal était apparemment
le seul à n’en avoir rien à faire de la situation sentimentale de Daisy.
Probablement parce qu’il était trop absorbé par la fresque, aux trois quarts
décapée à présent. Il était tout à son travail, répondait par monosyllabes. Il
ne prenait même plus le temps de déjeuner, acceptant les sandwichs de sa femme
sans les démonstrations affectives qu’il manifestait auparavant. La moitié du
temps, il oubliait de les manger.


Jones n’appelait pas.


Elle s’en abstint elle
aussi. Elle n’aurait pas su quoi dire.


 


Daniel était toujours
là. Le deuxième soir, ils ne parlèrent pas : on aurait dit que parce
qu’ils n’avaient pensé pratiquement qu’à cela toute la journée l’un et l’autre,
et qu’une fois seuls dans la maison, ils étaient trop éreintés à force d’avoir
passé et repassé mentalement leurs arguments. Ils mangèrent, écoutèrent la
radio et allèrent se coucher.


Le troisième soir,
Ellie avait pleuré presque sans discontinuer, victime de quelque grogne
indéterminée ou d’une dent qui poussait. Daisy l’avait promenée au premier
étage. À l’inverse de ce qui se passait dans leur maison de Primrose
Hill, les pleurs d’Ellie qui avaient toujours fait vibrer en elle une corde
invisible sur le point de rompre ne lui inspiraient que la crainte de déranger
tout le monde – les voisins d’au-dessus et d’en dessous, les gens qui passaient
dans la rue, Daniel. À l’Arcadia House, dit-elle tendrement à sa fille,
personne ne peut t’entendre brailler.


Elle arpentait les
couloirs, les sanglots d'Ellie allant s’amenuisant chaque fois qu’elle
changeait de pièce, en s'efforçant de ne pas penser trop fort à la réaction de
Daniel en bas. N'était-ce pas, après tout, ce qui avait provoqué son départ :
le bruit, le chaos, l'imprévisibilité du quotidien. Elle s’attendait à moitié à
ce qu’il soit parti lorsqu'elle descendit l'escalier sur la pointe des pieds.


Mais il lisait le
journal.


— Est-ce qu'elle va
bien ? demanda-t-il, se détendant ostensiblement lorsqu'elle hocha la
tête. J'ai préféré... ne pas m'en mêler.


— Elle pique des
petites colères comme ça de temps en temps, dit-elle en tendant le bras vers
son verre de vin et en s'asseyant lourdement à côté de lui. Il faut bien
qu'elle se dépense un peu avant de se rendormir.


— J'ai raté tellement
de choses. Je suis tellement en retard sur toi pour ce qui concerne ses
besoins.


— Ce n'est pas une
science nucléaire.


— Ça pourrait aussi
bien l'être, dit-il, mais j'apprendrai, Daise.


Elle était allée se
coucher quelques instants plus tard.


Au moment de quitter la
pièce, elle avait dû lutter contre l’envie inattendue de lui déposer un baiser
sur la joue.


 


— Julia ?


— Bonjour, ma chérie.
Ça roule ? Comment va mon adorable bébé ?


— Daniel est revenu.


Il y eut un bref
silence.


— Julia ?


— Je vois. Quand ce miracle
a-t-il eu lieu ?


— Il y a deux jours. Je
l'ai trouvé à la porte.


— Et tu l'as laissé
entrer ?


— Je pouvais
difficilement lui dire de prendre le train pour rentrer chez lui. Il était près
de dix heures du soir.


Le grognement de sa
sœur indiqua à Daisy ce qu’elle-même aurait fait à sa place.


— J’espère que vous
n'avez pas...


— L'hôtel comporte huit
suites, Julia.


— Eh bien, c’est déjà
quelque chose, je suppose. Attends une seconde...


Daisy l'entendit poser
la main sur le combiné, puis un cri étouffé lui parvint :


— Don ? Peux-tu
baisser sous les pommes de terre, chéri ? Je suis au téléphone.


— Écoute. Je ne vais
pas te monopoliser longtemps. Je voulais juste que tu le saches.


— Il est de retour pour
de bon ?


— Comment ça ?
Daniel ? Je n'en sais rien. Il ne m’a rien dit.


— Évidemment que non.
Ce serait ridicule de s'attendre à ce qu'il te fasse part de ses projets.


— Ce n'est pas ça, Ju. Nous n’en avons pas encore parlé. Il n'a pas encore été
question de tout ce qui s'est passé entre nous.


— C’est commode pour
lui.


— Ce n’est pas
nécessairement de sa faute.


— Quand cesseras-tu de
le défendre ?


— Je ne le défends pas.
Vraiment. Je crois que j'ai juste envie de voir... ce qui se produira lorsque
nous serons de nouveau ensemble. Si cela peut encore marcher. Ensuite nous
passerons aux conversations sérieuses.


— T’a-t-il proposé de
l’argent ?


— Comment ?


— Il est logé et
nourri. Car je suppose qu’il n’a pas d’autre endroit où aller.


— Il n’est pas...


— Il habite dans un
hôtel de luxe. Il occupe une suite. Gratuitement.


— Oh Julia, lâche-lui
un peu de lest.


— Non Daisy, c’est hors
de question. Pourquoi lui lâcherais-je du lest après ce qu’il t’a fait endurer,
à toi et à ton enfant ? Il est nul à mon avis.


Daisy ricana sans
pouvoir se retenir.


— Évite en tout cas de
le laisser reprendre les choses en main, Daisy. Tu t’es très bien débrouillée
sans lui, souviens-toi. Il ne faut pas que tu l’oublies. Tu t’en es sortie
toute seule.


Était-ce vraiment le
cas ? pensa Daisy après coup. Elle s’était sentie moins impuissante,
incontestablement. Elle était parvenue à imposer sa routine à Ellie plutôt que
l’inverse. Elle avait redécouvert quelque chose en elle, quelque chose de
meilleur que la Daisy qu’elle était avant, se disait-elle à l’occasion. En
rénovant l’Arcadia House elle avait accompli quelque chose de grandiose dont
elle ne se serait jamais sentie capable. Mais elle avait éprouvé un grand
sentiment de solitude. Or la solitude n’était pas une chose qu’elle appréciait
naturellement.


— Tu as changé, avait
dit Daniel au moment où elle s’y attendait le moins alors qu’il la regardait
travailler.


— En quel sens ?
demanda-t-elle d’un ton circonspect.


D'après Daniel, jusqu’à
présent, tous les changements survenus chez elle n'avaient fait qu'empirer les
choses.


— Tu es moins fragile.
Moins vulnérable. Tu sembles plus à même d’affronter les choses d’une manière
générale.


Daisy avait regardé
dehors où Lottie était en train de souffler sur un moulinet en aluminium,
faisant pousser des cris de joie à Ellie.


— Je suis une mère,
avait-elle répondu.


 


Le quatrième jour,
Carol, la responsable des relations publiques, avait fait son apparition,
s’extasiant devant la beauté de la maison, prenant des photos Polaroid de
chaque chambre, faisant grincer Daisy des dents et incitant Lottie à lever les
sourcils en circonflexe.


— Jones m’a fait part de votre idée. Une très, très bonne idée, dit-elle sur un ton de
conspirateur. Ça fera un superbe article pour l’une des revues de décoration.
Je pense à Interiors.
Ou peut-être Homes & Gardens.


Agacée à l’idée que Jones eût confié son projet à cette femme,
Daisy n’en était pas moins excitée à la perspective que ses talents puissent
être reconnus par la presse.


— Jusqu’à ce moment-là,
cependant, motus et bouche cousue, avait ajouté Carol en posant théâtralement
un doigt sur ses lèvres. Tout est dans la nouveauté.


Elle songeait à faire
entorse à une de ses règles d’or personnelles, ajouta-t-elle en organisant une
partie à thème : une journée de villégiature au bord de la mer dans les
années cinquante. Ils pourraient se montrer merveilleusement vulgaires
avec ânes, cornets de glaces et cartes postales comiques à l’appui. Elle
n’avait pas eu l’air d’entendre lorsque Daisy lui avait précisé que la maison
ne datait pas des années cinquante.


— Jones va-t-il revenir ?
Avant l’inauguration ? demanda Daisy en raccompagnant Carol à sa voiture
de sport, s’émerveillant en son for intérieur à l'idée qu’une femme ayant passé
la cinquantaine puisse encore se sentir à l’aise dans une voiture japonaise à
deux sièges.


— Il avait l'intention
de venir nous rejoindre cet après-midi, précisa Carol en appuyant une touche
sur son portable pour vérifier ses messages, mais vous savez comme il est.


Elle leva les yeux au
ciel, une manie qui semblait commune à toutes les collègues de travail de Jones
du sexe féminin.


— Ravie d’avoir fait
votre connaissance, Daisy. Je suis absolument enchantée à l’idée que nous
allons travailler ensemble. Ça sera une réception merveilleuse.


— J’en suis sûre,
répondit Daisy. Alors à bientôt.


Dès lors d’autres
personnes avaient commencé à envahir son territoire. Il y avait eu un jeune
photographe à la mine solennelle qui lui avait expliqué qu’il se chargeait de
toutes les brochures de Jones et qui rendit les ouvriers fous en les bannissant
des chambres tout en leur empruntant leurs câbles électriques pour ses lampes à
arc. Puis il y avait eu le chef, venu du club londonien de Jones jeter un coup
d’œil aux cuisines; il avait mangé trois paquets de morceaux de porc
croustillants pour son déjeuner. Suivi d’un responsable de l’urbanisme qui
débarqua sans prévenir et repartit sans avoir vérifié quoi que ce soit
apparemment. Sans oublier Mr Bernard, qui était apparu ce soir-là pour
voir si Hal serait disposé à venir boire un verre avec lui. Il avait frappé à
la porte grande ouverte et attendu tandis que tout le monde entrait et sortait
comme dans un moulin.


— Lottie n’est pas là, Mr Bernard,
lui dit Daisy lorsqu’elle s'aperçut de sa présence. Elle a emmené Ellie en
ville. Voudriez-vous entrer ?


— Je le sais, ma chère et
je ne veux pas vous déranger, répondit-il. Je me demandais juste si mon gendre
était là.


— Il est derrière la
maison, dit-elle. Entrez donc.


— Si je ne dérange
personne. C’est très gentil à vous.


Il paraissait un peu
mal à l’aise, même en marchant dans la maison, le regard toujours fixé devant
lui comme s'il redoutait d’avoir l’air curieux.


— Tout se passe bien ?
se contenta-t-il de dire, puis il hocha la tête, ravi,
quand Daisy lui répondit par l’affirmative. Vous faites du bon travail. Même si
je n’y connais pas grand-chose.


— Merci, répliqua
Daisy. Je suis contente que certaines personnes aient cette impression.


— Ne prêtez aucune
attention à Sylvia Rowan, ajouta-t-il alors qu’elle
le conduisait sur la terrasse. Sa famille a toujours eu une dent contre Lottie.
C’est probablement à cause d’elle – tous ces tracas qu'elle a causés, plus que
toute autre chose. Les rancunes ont la vie dure par ici.


Il lui tapota le bras
et se dirigea vers Hal qui était en train de nettoyer ses pinceaux. Daisy le
suivit des yeux, se souvenant de la soirée où Lottie lui avait parlé de la
naissance de Camille. Avec son dos légèrement voûté, portant col et cravate en
plein cœur de l’été, Joe n’avait pas vraiment le profil du chevalier en armure
étincelante. Plusieurs minutes plus tard, alors que Daisy accrochait une série
de vieilles photographies dans le hall avant de les changer de place, il
réapparut sur le seuil.


— Il est un peu occupé
ce soir. Une autre fois peut-être, dit-il. Vous avez un programme serré, il me
semble. Je ne veux pas m’immiscer.


Il avait la mine de
quelqu’un habitué à des déceptions depuis de nombreuses années; il acceptait
celle-ci comme les autres.


— Il n’est pas obligé
de travailler tard si vous avez prévu quelque chose, lui dit Daisy.


— Non. Pour être honnête,
Lottie voulait que je lui parle.


Daisy attendit.


— Oh, il n’y a pas de
quoi s’inquiéter. Ne nous faisons pas de souci, dit-il en regagnant sa voiture
tout en agitant une main près de sa tête. C'est juste à cause de son affaire
qu’il est sur le point de fermer. Je crois qu’il le prend très mal. Je voulais
juste m’assurer qu’il tenait le coup, vous comprenez. Bref, je ferais mieux d’y
aller. À bientôt, Daisy.


Elle agita la main à
son tour alors qu’il descendait l’allée.


 


Pour finir, elle se
rendit chez Camille. Elle expliqua à Daniel qu’elle avait un rendez-vous, ce
qui était partiellement vrai, qu’il allait devoir garder Ellie, ce qui fit
blêmir Lottie, puis elle parcourut la brève distance qui la séparait de la
maison de Camille. Tandis qu’elle marchait sans se presser dans les rues de
Merham baignées de soleil, se frayant un chemin entre des parents épuisés et
des petits enfants vacillant sur des bicyclettes instables, elle se rendit
compte qu’en dehors de son expédition à Londres elle avait à peine quitté la
maison et ses jardins depuis des semaines. Daniel n’avait pas paru aussi
effrayé qu’elle s’y était attendue; il avait eu l’air plutôt content, comme si
la permission de garder son propre enfant était un privilège, telle une
médaille d’honneur parce qu’il s’était bien tenu. Elle lui donnerait jusqu’à
neuf heures avant de téléphoner; à ce stade, elle s’attendait pleinement à ce
qu’il la supplie de revenir.


Camille et Hal
habitaient une grande maison jumelée dotée de généreuses fenêtres et d’une
entrée style années trente à travers laquelle elle distinguait tout juste la
silhouette de Rollo qui aboyait joyeusement. Elle
entendit, puis vit Camille s’acheminer dans le couloir avec une aisance
surprenante.


— C’est Daisy,
cria-t-elle pour lui épargner l’indignité d’avoir à demander.


— Vous arrivez à point
nommé. Je viens juste d’ouvrir une bouteille de vin. Êtes-vous venue pour une
tête complète ?


— Pardon ?


— Le massage.


Elle referma la porte
soigneusement derrière Daisy et repartit dans le couloir en sens inverse en
laissant sa main gauche traîner le long du mur.


— Oh si vous voulez,
dit Daisy, qui était juste venue pour profiter de sa compagnie.


La maison était mieux
décorée qu'elle ne s'y était attendue. Quoique, a posteriori, elle ne
sût pas très bien ce à quoi elle s’était attendue. En tout cas pas à cette
légèreté, à cette atmosphère aérée. Peut-être pas non plus à trouver des
tableaux accrochés au mur. Certainement pas à la centaine de photographies
émaillant les surfaces, toutes dans des cadres anciens en argent orné. On y
voyait Hal et Camille marchant en montagne, en compagnie de Katie juchée sur un
poney, endimanchés tous les trois en prévision de quelque festivité. Sur le
manteau de la cheminée trônait une grande photo de Camille et de Hal le jour de leur mariage. La manière dont il la
regardait, ce mélange de fierté et de tendresse qui émanait de son jeune
visage, incita Daisy à se sentir nostalgique un bref instant.


— Ces photos sont très
belles, dit-elle.


— La petite aquarelle
est un portrait de moi. C’est maman qui l’a faite, croyez-le ou non, quand
j'étais bébé. C’est dommage qu’elle ne peigne plus. Je pense que ça lui ferait
du bien d’avoir un hobby.


— Elle est ravissante.
Et les photographies ?


— Êtes-vous en train de
regarder la photo du mariage ?


Camille paraissait à
même de se rendre compte où se trouvait Daisy d’après la direction de sa voix.
Elle s’approcha de la cheminée et se saisit du cliché.


— C’est ma préférée,
dit-elle. Ce fut une merveilleuse journée.


— Comment le savez-vous ?
demanda Daisy sans pouvoir se retenir. Ce que représente la photo, je veux
dire.


Camille reposa la photo
en s'assurant que sa base était bien à l'écart du bord.


— Grâce à Katie,
principalement. Elle adore les photos. Elle me raconte tout ce qu’elles
représentent. Je pourrais probablement vous décrire la plupart de nos albums
aussi.


Elle marqua une pause,
un demi-sourire flottant sur ses lèvres.


— Ne vous inquiétez
pas. Je ne vous ferai pas ce coup-là. Venez à la
cuisine. J’ai conservé mon vieux fauteuil de soins. Katie aime bien s’y
asseoir.


Camille et elle se
connaissaient à peine, pas comme des amies qui se racontent toutes leurs
histoires, partagent leurs goûts et leurs aversions en une sorte de sténo
émotionnelle. À dire vrai, Camille était d’une nature trop réservée pour Daisy.
Elle se sentait mieux en compagnie de gens qui s’ouvraient à elle, qui
déballaient leurs émotions, comme c’était le cas de Daniel. Pourtant quelque
chose chez elle semblait la mettre à l’aise. Elle ne se sentait pas en
compétition avec elle, comme cela lui arrivait souvent, secrètement, avec
d’autres femmes séduisantes. Et cela n’avait rien à voir avec la cécité de
Camille. Il émanait juste d’elle quelque chose qui lui donnait la sensation
d’être acceptée, une sorte de sérénité. Une bonté intrinsèque qui réussissait à
ne pas vous soulever le cœur sans mettre Daisy mal à l’aise sous prétexte
qu’elle ne pouvait pas en offrir autant.


À moins que ça ne soit
seulement à cause du massage : les pressions alternées du pouce et des
doigts sur sa tête et son cou soulageant ses pensées en même temps que ses
tensions physiques. Ici, elle n’avait pas à songer à Daniel. Elle n’avait pas à
songer du tout.


— Vous êtes très douée,
dit-elle d’un ton rêveur. J’ai l’impression que je pourrais m’endormir.


— Vous ne seriez pas la
première. (Camille but une gorgée de vin.) J'ai dû arrêter de masser les hommes
en revanche. Cela a parfois sur eux un tout autre effet.


— Oh ! Ah !
Ce n’est pas le genre de réputation que l’on veut avoir quand on est masseuse.


— Ils pensent que,
lorsqu'on ne voit pas, on ne s’aperçoit de rien. Mais je m’en rends compte,
vous savez. Rien qu’à leur respiration.


Elle posa une main sur
sa poitrine et imita le son de plus en plus rapide inspiré par le désir.


— Vraiment ? Oh
mon Dieu. Que faisiez-vous alors ?


— J’appelais Rollo pour qu’il sorte de dessous la table. Un bon vieux
chien qui empeste me permettait généralement d’obtenir le résultat escompté.


Elles rirent à
l’unisson.


— Votre père est venu à
la maison aujourd’hui.


— Ah bon ! Pour quoi
faire ?


— Inviter Hal à prendre
un verre. (Les mains de Camille s'immobilisèrent.) Je crois qu’Hal voulait
continuer à travailler sur la fresque. Il est... terriblement consciencieux.


— Papa a invité Hal à
venir boire un verre !


— C'est ce qu’il m’a dit.
Oh mon Dieu, ai-je fait une gaffe ?


— Non, ne vous
inquiétez pas.


La voix de Camille
avait pris une intonation dure.


— Ce n’est pas papa.
C’est maman qui se mêle une fois de plus de ce qui ne la regarde pas.


Le plaisir brumeux des
dernières minutes s’évapora.


— C’était peut-être
vraiment juste pour boire un verre, suggéra Daisy.


— Non, Daisy, avec
maman, ce n’est jamais juste ça. Elle veut savoir ce qui ne tourne pas
rond chez Hal, pourquoi il prend si mal la fermeture de son affaire.


— Oh !


— Elle l’a harcelé pour
qu’il ferme boutique et maintenant elle continue à l’asticoter parce qu’il ne
supporte pas la situation comme elle estime qu’il le devrait.


— Je suis sûre qu'elle
fait ça avec les meilleures intentions du monde, répliqua Daisy d'une voix
faible.


— J'en suis convaincue.
Mais elle n'arrive pas à laisser Hal et moi régler nos affaires tout seuls.


Elle soupira,
exaspérée...


— Parce que vous êtes
enfant unique ?


— Oui. Cela n'arrange
rien. Je crois que papa aurait voulu d'autres enfants, mais maman a beaucoup
souffert au moment de ma naissance et ça l'a découragée. Il n'y avait pas de
remèdes adéquats à l'époque.


— Aïe, fit Daisy en
pensant à sa propre péridurale. Je suis désolée si
j'ai dit ce qu'il ne fallait pas. Je crois que j'aurais mieux fait de tenir ma
langue.


— Oh ne vous inquiétez
pas, Daisy. Ce n'est pas la première fois. Et ça ne sera certainement pas la
dernière. C'est ce qui arrive quand on habite si près de chez ses parents, je
suppose. Hal et moi aurions sans doute mieux fait de déménager lorsque nous
nous sommes mariés, mais nous ne l'avons pas fait, et puis avec Katie et tout
ça... J'avais besoin d'aide.


— Je comprends. Je ne
sais pas ce que j'aurais fait moi-même sans votre mère.


Les mains de Camille
s’étaient remises en mouvement, par pressions douces, répétitives.


— Vous êtes assez
tendue, n’est-ce pas ? dit-elle. Il n'y a rien de surprenant à cela. Avec
l’ouverture de l'hôtel qui approche et tout le reste. Je ne sais pas comment
vous avez fait pour vous en sortir.


— Ce n'est pas encore
chose faite.


— Est-ce plus facile
maintenant que le père d'Ellie est revenu ?


C'était subtil. Daisy
se demanda si Lottie n'avait pas envoyé Camille s'informer sur leur relation à
eux aussi.


— Pas vraiment, pour
être honnête. Il nous a quittées quand Ellie n'avait que quelques mois. Je
suppose que Lottie vous l'a dit. Je ne suis pas encore habituée à ce qu’il soit
de retour.


— Alors vous êtes de
nouveau ensemble ?


— Je ne sais pas. Il
est ici en tout cas.


— Vous n’avez pas l'air
convaincue.


— Je ne le suis pas. À
vrai dire, je n’arrive pas trop à déterminer ce que je ressens.


Elle fut reconnaissante
à Camille de ne pas essayer de lui proposer une solution, une marche à suivre.
Julia était incapable d’entendre parler d’un problème sans se sentir obligée de
le régler et elle s’offensait le plus souvent un tantinet lorsque Daisy
manquait de prendre ses recommandations à cœur.


— Si Hal vous faisait
quelque chose de vraiment mal, s’il vous quittait pour de bon par exemple,
pensez-vous que vous seriez en mesure de renouer avec lui ? De
l’accueillir de nouveau à bras ouverts ?


Les mains de Camille
s’immobilisèrent, ses paumes reposant sur le front de Daisy.


— Hal ne fait jamais
rien de mal, dit-elle d’un ton sans appel. Mais je suppose que si cela
arrivait, avec un enfant et tout ça, tout dépendrait en définitive de ce qui
nous rendrait le plus heureux. Si tout le monde est appelé à être plus heureux
ensemble, même si c’est difficile, alors cela vaut sans doute la peine de
lutter.


Daisy sentit les mains
de Camille bouger, comme si elle avait changé de position.


— Je ne sais pas,
poursuivit-elle. Quand on est jeunes, on se dit qu'on ne supportera pas le
moindre écart, pas vrai ? On se dit que si la relation n'est pas assez
passionnelle, ou s’il vous déçoit, on prendra tout bonnement la poudre
d’escampette pour aller trouver quelqu'un d'autre. Et puis à mesure que l'on
grandit, l'idée de devoir tout recommencer de zéro... paraît intolérable. À
vrai dire je crois que je supporterais passablement de choses avant de tout démolir.
La famille, je veux dire. Peut-être finit-on par
s'habituer aux compromis.


On aurait dit qu’elle
parlait pour elle-même.


Elle marqua une pause.
Quand elle reprit la parole cette fois-ci, sa voix avait un tout autre timbre.


— Cela dit, s’il est
impossible de rendre quelqu'un heureux, quoi qu'on fasse, je suppose qu’en
définitive, mieux vaut s’avouer vaincu...


 


Lottie posa son sac sur
la chaise de l’entrée et constata avec agacement que le manteau de Joe pendait
au portemanteau.


— Je croyais que tu étais
sorti boire un verre, cria-t-elle en entendant la radio dans le salon.


Joe apparut et embrassa
sa femme sur la joue.


— Il n’a pas voulu
venir.


— Pourquoi ? Il ne
peut pas passer tout son temps à travailler sur cette fresque.


Joe saisit le manteau
de sa femme par les épaules pour l’aider à l’enlever.


— Impossible de le
convaincre de venir, chérie. On peut conduire un cheval à l’abreuvoir...


— Oui, eh bien, quelque
chose ne tourne pas rond chez lui. Je le trouve bizarre depuis des jours. Et le
petit ami de Daisy traîne toute la journée en se tournant les pouces comme s’il
était chez lui.


Joe tint la porte du
salon ouvert pour sa femme. Elle sentit qu’il avait envie de la prendre par les
épaules. Elle lui avait dit des mois plus tôt que cela la rendait toujours mal
à l’aise.


— C’est le père de
l’enfant, ma chérie.


— Eh bien c’est un peu
tard pour qu’il s’en rende compte.


— C’est à Daisy de
décider. Oublions ça un moment, veux-tu ?


Lottie le dévisagea
intensément. Il baissa les yeux, puis les releva.


— Cette histoire de
maison... Je.... Ça ne me plaît pas, Lottie. Cela remue beaucoup trop de
choses. Et ça te contrarie.


— Pas du tout.


— Tu t’affrontes à
Sylvia Rowan alors que tu as passé Dieu sait combien
d’années à les éviter, tous autant qu’ils sont.


— Ce n’est pas moi qui
lui ai demandé de semer la zizanie.


— Et toute cette
histoire de fresque. Ce n’est pas que ça m'ennuie, ma chérie, tu le sais. Je ne
t’ai jamais reproché d'aller là-bas. Mais tu n'es plus toi-même depuis quelques
semaines. Ça ne me plaît pas de te voir te mettre ainsi dans tous tes états.


— Je ne suis pas dans
tous mes états. C'est toi qui me provoques à force de parler de tout ça. Je
vais très bien.


— Bon. Quoi qu'il en
soit, je voulais juste que nous ayons une petite discussion. À propos de ce qui
se passera après.


Lottie s'assit.


— Après quoi ?
demanda-t-elle d'un air soupçonneux.


— L'hôtel et tout ça.
Après l'inauguration. Parce que Daisy retournera à Londres, n'est-ce pas ?
Avec son compagnon ou sans lui. Et l'on n'aura plus besoin de toi là-bas.


Lottie le considéra
d'un air interdit. Elle n'avait pas pensé à ce que serait la vie après que
l'hôtel eut ouvert ses portes. Un frisson la parcourut. Elle n'avait jamais
songé à ce qu'elle ferait sans l'Arcadia House.


— Lottie ?


— Quoi donc ?


Elle vit sa vie future
se déployer devant elle : les dîners dansants de la Table Ronde, les
commérages avec les voisins, les interminables soirées dans cette maison...


— Je suis allé chercher
des brochures.


— Que dis-tu ?


— Je suis allé nous
chercher des brochures. J'ai pensé que nous pourrions profiter de l’occasion
pour faire quelque chose de différent, tu vois ?


— Par exemple ?


— J’ai pensé que nous
pourrions faire une croisière ou...


— J'ai horreur des
croisières.


— Tu n'en as jamais
fait. Écoute, j’ai pensé que nous pourrions même faire un voyage autour du
monde. En nous arrêtant dans tout un tas d'endroits, tu comprends. Découvrir
certains sites. On ne peut pas dire que nous ayons jamais été très loin et nous
n'aurons plus de responsabilités maintenant, hein ?


Il s'abstint de parler
de deuxième lune de miel, mais Lottie sentit ces mots flotter dans l'air et
cela la fit réagir.


— Ah ! C'est du
Joe Bernard tout craché !


— Comment ?


— Plus de
responsabilités, en effet. Et qui va s’occuper de Katie pendant que Camille est
au travail ? Et qui va aider Camille ?


— Hal l’aidera.


Lottie ricana.


— Ils s’entendent très
bien maintenant, ma chérie. Regarde comme il était avec elle à propos de cette
affaire de fresque. On aurait dit un couple de tourtereaux. Tu me l’as dit
toi-même.


— Eh bien cela prouve
que tu ne sais pas grand-chose. Parce qu’ils ne vont pas bien du tout. À mon
avis, il est à deux doigts de la quitter de nouveau. Et c’est précisément la
raison pour laquelle je voulais que tu ailles prendre un verre avec Hal ce soir
pour déterminer ce qui se passe dans sa tête de linotte. Mais non, tu es trop
occupé à penser à des croisières et à des choses de ce genre.


— Lottie...


— Je vais prendre un
bain, Joe. Je ne veux plus parler de tout ça.


Elle monta l’escalier d’un
pas lourd pour gagner leur chambre en se demandant pourquoi les larmes lui
étaient venues si facilement aux yeux. C'était la deuxième fois cette semaine.


 


Le bruit de l’eau qui
coulait avait émoussé son ouïe, de sorte qu'elle n'entendit pas les pas de Joe
lorsqu’il monta l’escalier. Son apparition inattendue sur le seuil de la salle
de bains la fit sursauter.


— J’aimerais bien que
tu ne débarques pas ainsi sans prévenir, glapit-elle, une main sur sa poitrine,
furieuse d’avoir été prise ainsi au dépourvu.


Joe fut momentanément
paralysé par le visage inondé de larmes de sa femme.


— Il est rare que je ne
sois pas du même avis que toi, Lottie, mais je vais te dire une chose.


Lottie dévisagea son
mari, remarquant au passage qu’il se tenait plus droit qu’à son habitude et
qu’il y avait une légère nuance d’autorité dans sa voix.


— Je vais aller faire
un voyage. Après l’inauguration de l’hôtel. Je vais réserver un billet et faire
le tour du monde. Je ne suis plus tout jeune et je ne veux pas devenir vieux
avec le sentiment que je n'ai rien vu, rien fait. (Il marqua une pause.) Que tu
viennes avec moi ou pas. À l'évidence, je préférerais que tu m'accompagnes,
mais rien que pour une fois, je vais faire quelque chose que j'ai envie de
faire.


Il poussa un soupir
comme si son bref discours lui avait demandé un terrible effort.


— C'est tout ce que
j'ai à dire, acheva-t-il en se retournant dans la direction de la porte,
laissant sa femme muette derrière lui. Appelle-moi quand tu voudras que je
mette les côtelettes sur le gril.


 


Le cinquième jour,
Daniel et Daisy parlèrent. Ils emmenèrent Ellie en promenade sur la plage en
l'arrimant fermement dans sa poussette et en l'emmitouflant dans une couverture
en coton, bien que la soirée fût douce et qu'il n'y eût pas de vent. Daisy
avait dit à Daniel qu’elle avait de la peine à penser logiquement dans
l’enceinte de l'Arcadia House. Elle la considérait non pas comme une maison, ni
un hôtel, mais plutôt comme une liste de problèmes à régler : un loquet de
fenêtre mal ajusté, un plancher branlant, une prise défectueuse, sans parler
delà date de l’inauguration qui approchait à grands pas. Dehors, à l’air frais,
elle parvenait peu à peu à s’éclaircir l’esprit.


Voilà ce que je
voulais, pensa-t-elle en voyant Daniel, Ellie et elle-même comme avec un œil
étranger : un couple jeune et beau en compagnie de leur magnifique bébé.
Une famille, étroitement unie, harmonieuse, se suffisant à elle-même. Elle
avait hésité avant de prendre le bras de Daniel. Il l’avait serrée contre lui
de sorte qu’elle avait la main toute chaude.


Et puis il s’était mis
à parler.


La première fois qu’il
avait compris que quelque chose n’allait pas, c’était lorsqu'un de ses anciens
collègues, transporté de joie et d'orgueil, lui avait montré une photographie
de son bébé. Daniel s'était rendu compte que non seulement il n'avait pas de
photo d’Ellie sur lui, mais qu’en plus, à l’évidence, il ne ressentait pas le
dixième de ce qu'éprouvait son ami.


Il avait finalement
admis non sans peine qu’il se sentait coincé. Pris au piège dans une situation
qu’il n’avait pas demandée, sa ravissante petite amie disparue, remplacée par
un « tas » larmoyant – il n'avait pas employé le mot « tas »,
mais Daisy savait à quoi s’en tenir, et par un bébé brailleur. Il semblait
qu’il n’y eût plus ni beauté ni ordre dans sa vie alors que ces deux éléments
lui étaient aussi indispensables que l’air qu’il respirait. Ne lui était-il pas
arrivé d’être incapable de fermer l’œil parce qu’une cimaise avait été posée
légèrement de guingois. En se réveillant à quatre heures du matin, Daisy
l’avait trouvé en train de la retirer du mur méticuleusement pour la remettre
droite à l’aide de deux niveaux à bulle et plusieurs bouts de ficelle. Or les
bébés n’en avaient que faire de l’ordre. Peu leur importait si leur puanteur,
leurs bruits, leurs couches polluaient le petit havre de paix de Daniel. Ils se
fichaient que les exigences qu’ils imposaient à leurs mères les arrachaient à
des plus grands, plus forts qui avaient tout autant besoin d’elles. Peu leur
importait à quelle heure ils vous réveillaient et ils se fichaient comme d’une
guigne que vous ayez besoin de quatre heures de sommeil d’affilée juste pour
pouvoir être en mesure de gagner votre vie.


— Le problème, vois-tu,
Daise, c’est qu’on n’a pas le droit de se plaindre.
On est censés tout accepter et croire tout le monde quand on vous dit que « ça
devient de plus en plus facile » avec le temps, même lorsqu'on a
l’impression que ça ne fait qu’empirer. On est supposés aimer les bébés
aveuglément alors qu’on a en face de soi ces trolls plutôt laids et piailleurs,
et on n’arrive tout bonnement pas à croire qu’ils puissent avoir quoi que ce
soit à voir avec soi. Si j’avais dit... si j’avais dit ce que j’avais en tête
au cours de ces premières semaines... la vérité, on m’aurait probablement
arrêté.


C’était la barboteuse
qui avait eu raison de lui. Il était entré un beau matin en titubant dans le
salon, délirant à moitié, faute de sommeil et il avait trébuché sur une
barboteuse toute mouillée abandonnée là, qui avait fait un bruit de
clapotement. Il s’était assis, son pied souillé reposant sur le tapis jadis
immaculé et il avait compris qu’il ne tiendrait pas le coup un instant de plus.


— Mais pourquoi ne
m'as-tu rien dit ? Pourquoi as-tu tout gardé pour toi ?


— Parce que j’avais
l’impression que tu ne le supporterais pas. Tu arrivais à peine à tenir le coup
toi-même. Comment aurais-tu pu admettre que le père de ton enfant te dise que
sa naissance avait été une grave erreur ?


— J’aurais toléré cela
beaucoup mieux que ta disparition.


Ils s’assirent sur la
dune de sable. Ellie s’était endormie dans son landau. Daniel se pencha et cala
la couverture plus étroitement sous son menton.


— Je le sais
maintenant. J’ai compris des tas de choses.


Elle eut l’impression
de l’avoir retrouvé alors, la terrible vérité des propos qu’il tenait éveillant
en elle une sorte de douceur. Parce qu’il aimait Ellie maintenant; c’était
évident, dans tout ce qu’il faisait.


— ... J’ai besoin de
savoir si nous pouvons tenter notre chance à nouveau, dit-il en lui prenant la
main. J’ai besoin de savoir si tu comptes me laisser revenir. Si nous pouvons
admettre que le passé est le passé. Tu m’as vraiment manqué, Daise. Et elle m’a manqué aussi.


Sur la plage, un chien
noir à poils longs courait dans un sens, puis dans un autre en décrivant des
cercles, tout excité; il bondissait et se contorsionnait en l’air pour attraper
les bouts de bois flottants que son maître lui lançait. Son manège dessinait de
longues arabesques sur le sable. Elle s'appuya contre Daniel et il la prit par
la taille.


— Tu cadres encore, lui
dit-il à l’oreille. Dans mes bras.


Daisy s’inclina
davantage vers lui en s’efforçant de garder la tête claire et de se concentrer
sur la sensation d’être à nouveau proche de lui. Tout en s’évertuant à ne pas
prêter attention aux complications.


— Rentrons, Daisy,
dit-il.


 


Jones observa le jeune
couple avec un landau qui remontait à pas lents le sentier de la plage, l’homme
tenant sa petite amie par les épaules en un geste protecteur, le bébé
invisible, plongé dans le sommeil, le soleil couchant faisant étinceler les
roues de la voiture d’enfant.


Il resta assis là
quelques minutes dans sa voiture en attendant qu’ils disparaissent de sa vue,
puis il fit demi-tour. Il lui faudrait deux heures pour regagner Londres.
Certains penseraient sûrement que c’était de la folie de venir jusqu’ici pour
repartir sans même prendre le temps de se dégourdir les jambes. Mais il avait
manqué le rendez-vous avec Carol, se dit-il en sortant de l’allée de l’Arcadia
House pour prendre la direction de la gare, les yeux rivés sur la route devant
lui sans ciller des paupières. Cela n’aurait servi à rien de s’attarder plus
longtemps. C’était l’unique raison pour laquelle il était venu après tout.


 


— C’est souvent
difficile après la naissance d’un enfant.


— Cela nous prendra
sans doute du temps de nous réhabituer l’un à l’autre.


— Oui.


Ils gisaient côte à
côte, tous les deux réveillés et fixant un point dans l’obscurité.


— Nous sommes
probablement un peu nerveux. Les derniers jours ont été étranges.


Daniel tendit un bras
vers elle et elle posa la tête sur sa poitrine.


— Tu sais quoi, Daniel ?
Nous ne devrions pas en parler autant à mon avis. Du coup, cela devient un
problème...


— Oh ! Comme tu
voudras.


— Mais tu as raison. Je
crois que je suis un peu nerveuse.


Il lui prit la main et
elle resta là, ses doigts entrelacés avec les siens en s'efforçant de ne pas
penser trop fort à la demi-heure qui venait de s’écouler. Elle avait envie
d’aller chercher quelque chose à boire, mais elle savait qu’il avait besoin
d’être rassuré par sa présence, qu’il interpréterait mal cette absence
momentanée.


— En fait, Daise... ?


— Oui.


— Il y a une chose dont
il faut que je te parle. Maintenant que nous sommes honnêtes l’un envers
l’autre.


Pour Dieu sait quelle raison,
une vision de Jones surgit dans son esprit, aussi fragile et opaque qu’un
vitrail.


— Entendu, dit-elle en
s’efforçant de ne pas laisser paraître à quel point elle était sur ses gardes.


— Il me semble que nous
devons être totalement francs l'un envers l'autre si nous voulons oublier le
passé.


Elle s’abstint de
répondre, consciente des vaines tentatives qu’il faisait pour paraître
désinvolte et sentant grandir en elle un sentiment de nostalgie, tel le
sifflement lointain d’un train à l’approche.


— À propos de ce qui
s’est passé lorsque nous étions séparés.


— Il ne s’est rien
passé, répondit Daisy. Avec trop d’empressement.


Elle l’entendit
déglutir.


— C’est peut-être ce
que tu aimerais croire, mais ce n’est pas la vérité.


— Selon qui ?


Lottie, à tous les
coups. Elle savait que de l’avis de Lottie, ils auraient tort de se remettre
ensemble.


— C’était juste un
baiser, dit-il. Rien d’important. J’étais au fond du gouffre, je ne savais pas
encore si j’allais revenir.


Daisy lui lâcha la main
et se dressa sur un coude.


— Qu'est-ce que tu dis ?


— Rien qu'un baiser, Daise, mais j'estime que je dois être honnête envers toi.


— Tu as embrassé
quelqu’un d’autre ?


— Pendant que nous
étions séparés.


— Attends ! Tu
étais censé faire une dépression nerveuse parce que tu ne supportais pas le
bébé et non pas fricoter quelque part dans le nord de Londres.


— Ça ne s’est pas passé
comme ça, Daise...


— Ça ne s’est pas passé
comme ça ? Et pendant que j’avais ta mère au téléphone me disant que tu étais
quasiment sur le point de te jeter sous un bus, mal au point de ne pas pouvoir
me parler, tu bécotais Dieu sait qui. Qui était-ce, Dan ?


— Écoute, Daise, tu ne crois pas que tu dramatises. Ce n'était qu'un
baiser.


— Non, je ne dramatise
pas.


Elle écarta la couette
d’un grand geste et sortit du lit, refusant d’admettre que la véhémence de sa
réaction puisse être liée à sa propre culpabilité enfouie en elle.


— Je vais dormir dans
l'autre chambre. Ne me suis pas et ne te mets pas à déambuler dans les
couloirs, siffla-t-elle. Tu réveillerais le bébé.














 


18.


Le bungalow revêtu de
planches blanchies par les intempéries et entouré d'un jardinet parsemé de
sculptures rouillées se dressait sur une plage de galets à une trentaine de
mètres environ d’un groupe de maisons similaires.


— Ça me plaît de vivre
ainsi, dit Stephen Meeker tandis qu’ils regardaient par la fenêtre qui donnait
sur le littoral à perte de vue. Les gens n’ont pas de prétexte pour passer à
l’improviste. J’ai horreur de ça quand ils s’estiment en droit de le faire.
Comme si on devrait être reconnaissant de toute interruption des journées
monotones, sous le prétexte que l’on est à la retraite.


Ils s’assirent pour
prendre le thé dans un salon à peine décoré bien que les murs fussent ornés de
peintures dont la qualité détonnait avec le mobilier et les fauteuils autour
d’eux. Dehors, la mer étincelante sous un ciel d’août était vide, familles et
vacanciers ayant tendance à rester plus haut sur la rive, sur la petite étendue
de plage de sable de Merham. C’était la deuxième fois cette semaine que Daisy
avait brisé la monotonie de sa journée, mais il l’avait bien accueillie en
partie grâce à la sélection de magazines qu’elle lui avait apportés en cadeau,
mais aussi parce que l’époque dont elle voulait lui parler était, selon lui,
l’une des rares périodes de sa vie où il avait été heureux.


— Julian était très
amusant, dit-il. Terriblement capricieux, surtout lorsqu’il s’agissait
d’argent, mais il avait l’art de collectionner les gens, tout comme il
collectionnait les œuvres d’art. Il était comme sa femme en ce sens. Un vrai
couple de pies.


Il avait aimé Julian
depuis toujours, précisa-t-il avec un ravissement qui cadrait mal avec l’image
du vieil homme tout raidi qu’elle avait sous les yeux. Dans les années
soixante, lorsque Julian et Adeline avaient divorcé, ils avaient été
s'installer ensemble dans une petite maison à Bayswater.


— Nous continuions à
dire aux gens que nous étions frères. Ça ne m’a jamais gêné. Julian faisait
beaucoup plus cas de ce genre de choses que moi.


Plusieurs toiles qui
ornaient les murs lui avaient été offertes par Julian; l’une d’entre elles au
moins était de Frances qui avait acquis tardivement une certaine notoriété
après qu’une historienne d’art l’eut prise sous son aile.


Daisy, qui avait été
secrètement abasourdie en voyant les signatures sur les autres toiles, nota
avec consternation les angles tachés, le papier rebiquant sous l’effet de l’air
salé.


— Ne devraient-elles
pas être... dans un coffre quelque part ? demanda-t-elle avec tact.


— Il n’y aurait
personne pour les regarder dans ce cas, répondit-il. Non ma chère, elles
resteront ici avec moi dans ma petite cabane jusqu’à ce que je casse ma pipe.
Une charmante lady, cette Frances. Un terrible gâchis, toute cette histoire.


Il s’était animé lorsqu'elle
lui avait montré des polaroïds de la fresque presque achevée, admirant non sans
nostalgie sa beauté d'antan et lui précisant les noms de ceux dont il se
souvenait. Julian ne serait pas disponible pour la réception, lui dit-il
tristement. Inutile de le contacter, ma chère. Il vit dans une maison de
retraite à Hampstead Garden Suburb.
Il est complètement gaga. La dernière fois qu’il avait eu des nouvelles de
Minette, elle vivait dans une communauté à Wiltshire. George occupait
d’éminentes fonctions dans le domaine de l’économie à Oxford. Il avait épousé
une vicomtesse ou quelque chose comme ça. Terriblement snob. Oh, et voilà le
jeune homme de Lottie. À moins que cela n’eût été celui de sa sœur. Je ne m’en
souviens plus. « Le roi de l’ananas » comme l’appelait George. Je me
souviendrai de son nom si vous me donnez une seconde.


Daisy avait été choquée
de voir Lottie en déesse exotique aux cheveux longs telle qu’elle était
représentée sur la fresque.


— Elle était jolie en
ce temps-là, même si sa beauté n’avait rien de conventionnel. Elle avait du
tempérament, mais je pense que certains hommes trouvent cela attirant. Pour
tout vous dire, je crois qu’aucun d’entre nous ne fut surpris d’apprendre
qu’elle avait eu des ennuis.


Il posa sa tasse et
gloussa.


— Julian disait toujours
qu’elle pétait plus haut que son cul. Vous voyez ce que je veux dire ?
dit-il en se penchant vers elle d’un air de conspirateur.


 


Daisy regagna l’Arcadia
House en marchant lentement le long de la plage, sa tête nue chauffée par le
soleil de midi, ses pieds, comme les vagues, s'écartant de la trajectoire
prévue. La matinée lui avait offert une agréable diversion loin de l’atmosphère
de plus en plus tendue de la maison. L’hôtel était pour ainsi dire fini; les
chambres avaient recouvré leur splendeur dépouillée d’antan, le mobilier
récemment livré ayant été disposé, puis redisposé
jusqu’à ce que l’effet esthétique fût satisfaisant. L’édifice bourdonnait
presque à présent, comme s'il attendait sa nouvelle vie, un afflux de nouveaux
visiteurs.


De sorte que, parmi
tous les gens qui avaient participé à sa restauration, on aurait pu s'attendre
à un air d’excitation, un sentiment d’accomplissement à mesure que le travail
s’achevait. Or Daisy s’était rarement senti aussi malheureuse. Daniel lui avait
à peine adressé la parole au cours des dernières quarante-huit heures. Une fois
la fresque finie, Hal avait disparu sans dire un mot. Lottie, de mauvaise
humeur, était nerveuse, comme un chien aux aguets à l’approche d'un orage. Et
pendant tout ce temps-là, du dehors, montaient les grondements de dissentiment
lointains venant du village. Le journal local avait désormais promu en première
page ce qu'il appelait « la Querelle de l’hôtel des Red
Rooms », que plusieurs périodiques nationaux
avaient repris, publiant des articles à propos de l’histoire typique de
villageois courageux luttant contre un bouleversement imminent de leur monde,
le tout illustré par des photographies des membres féminins des Red Rooms les plus mal fagotées.
Daisy avait téléphoné à plusieurs reprises au bureau de Jones, regrettant à
moitié de ne pas avoir le cran de s’adresser directement à lui.


Non que la clientèle
londonienne de Jones leur facilitât les choses. Quelques-uns de ses compagnons
de beuverie les plus proches, dont deux acteurs, étaient venus pour « leur
apporter leur soutien ». Lorsqu’ils s’étaient aperçus que non seulement
l’hôtel n’était pas encore prêt pour les loger, mais qu’en plus le bar de Jones
n’avait pas encore été approvisionné, l’un des décorateurs les avait envoyés au
Riviera d’où, quelques heures plus tard, Sylvia Rowan
les avait chassés à cause de ce qu’elle avait décrit plus tard au bénéfice de
la presse, d’« un comportement obscène et scandaleux » à l'encontre
d’une des serveuses. La serveuse en question, qui semblait moins perturbée,
avait vendu son histoire à l'un des journaux à sensation, après quoi elle
s'était empressée de donner sa démission sous prétexte qu'elle avait empoché
davantage d'argent grâce à cette transaction que le salaire que les Rowan lui versaient pour toute une année. Ce même journal
avait publié une photo de Jones à l'occasion de l'ouverture d'un bar à Londres.
La femme qui se tenait à côté de lui se cramponnait à son bras telle une serre.


Daisy s’arrêta pour
reprendre son souffle et contempla l’arc bleu pâle de la mer. Avec un pincement
au cœur, elle se rendit compte que ce ne serait bientôt plus « sa »
vue. Qu’elle devrait retourner avec son magnifique bébé dans les fumées et le
vacarme de la ville. Londres ne m’a pas manqué, pensa-t-elle. Pas autant que je
ne l’aurais cru en tout cas.


La ville restait
inextricablement mêlée au malheur, aux mauvais pressentiments. Une peau dont
elle s’était presque débarrassée. Mais vivre à Merham ? Elle envisageait déjà
le moment où les limites sur le plan social deviendraient étouffantes, où
l’intérêt que lui portaient des habitants du voisinage lui ferait l’effet d’une
intrusion. Merham était toujours lié à son propre passé et elle avait besoin de
regarder devant elle, d’aller de l’avant.


Elle songea soudain à
Lottie, puis elle se décida à regagner la maison. Elle envisageait son départ,
après avoir organisé la réception, décida-t-elle. C’était un moyen assez
efficace de ne pas avoir à penser à ce qui l’attendait ensuite.


 


Elle avait trouvé
Daniel dans la salle de bains Sitwell en compagnie d’un des ouvriers. Il
maintenait un carreau contre le mur posé sur un bout de papier foncé.
L’ouvrier, Nev, un jeune homme aux boucles dignes
d’un Titien, considérait d’un air découragé un pot de jointoiement blanc. Elle
s’arrêta sur le seuil.


— Que faites-vous ?
demanda-t-elle d’un ton aussi neutre que possible.


Daniel leva les yeux.


— Oh salut. Nous
mettons du jointoiement entre ces carreaux. Je leur ai dit qu’il fallait qu’il
soit noir.


— Et pour quelle raison ?


Daisy resta immobile
tandis que le regard de Nev passait de l’un à
l’autre. Daniel se redressa et posa le carreau soigneusement derrière lui.


— À cause des plans
d'origine. On avait dit qu’il faudrait du jointoiement noir pour ces carreaux
de forme particulière. Nous étions d’accord sur le fait que cela ferait
meilleur effet, t’en souviens-tu ?


Daisy serra les dents.
Elle s’était toujours rangée à son avis, elle avait toujours capitulé face à
son point de vue.


— Les plans en question
ont été changés depuis longtemps et je pense qu’il serait préférable pour tout
le monde si tu ne te mêlais pas de choses qui ne te concernent plus. Ne
trouves-tu pas ?


— J’essayais de me
rendre utile, Daise, dit-il en jetant un coup d’œil à
Nev. C’est ridicule que je reste assis les bras
croisés jour après jour sans rien à faire. Je voulais juste donner un coup de
main.


— Eh bien, abstiens-toi
de le faire désormais, lâcha Daisy d’un ton sec.


— Je pensais que nous
étions censés former une équipe.


— Doux Jésus. Moi
aussi.


Daniel paraissait
déconcerté. C’était la deuxième mutinerie de Daisy au cours des derniers jours
et cela balayait à l’évidence d’autres certitudes.


— Je ne peux pas
m’excuser ad vitam et cetera. Si nous voulons que les travaux avancent, il va
falloir que nous séparions ce qui s’est passé entre nous et ce chantier. Ce
n’est pas si simple.


— Allons, Daisy...


Elle prit une profonde
inspiration.


— L’entreprise dont tu
faisais partie a cessé d’exister.


Daniel fronça les
sourcils.


— Comment ?


— Wiener et Parsons.
J’ai liquidé l’affaire quand j’ai accepté ce chantier. Elle n’existe plus. Je
travaille en solo, Daniel.


Il y eut un long
silence. Nev se mit à siffler nerveusement en
examinant la peinture séchée sur ses mains. Dehors, on était en train de
démanteler un échafaudage, des piliers tombant régulièrement par terre avec un
fracas étouffé.


Daniel remua la tête
dans un sens, puis dans l’autre, avant de la dévisager, sa bouche ne formant
plus qu'une fine ligne sinistre. Il s’essuya les mains sur son jeans.


— Tu sais quoi, Daise ? Je crois que tu t’es parfaitement bien fait
comprendre.


 


Assise devant dans la
vieille Ford toute cabossée, Camille prêtait attention aux rumeurs de Merham en
plein été telles qu’elles s’infiltraient par la fenêtre du côté du siège du
passager, auxquelles se mêlait le bavardage de Katie, à l’arrière, qu’elle
n’écoutait que distraitement. Les odeurs d’essence et du goudron chaud
montaient par vagues de la route. Rollo était
installé par terre entre ses genoux – son moyen de transport préféré, et Hal, à
côté d’elle, était immobile au point que le vieil intérieur en cuir de la
voiture ne protestait même pas; son silence la glaçait jusqu’aux os. Il allait
falloir qu'elle lui dise pour son travail. Plus que trois semaines, avait dit
Kay, et moins d’un mois de paie en indemnités. Personne ne s’était proposé pour
acheter l’affaire et, si désolée soit-elle, elle ne l’était pas suffisamment
pour garder l’institut de beauté ouvert.


Camille sentit le poids
de tout cela telle une pierre froide au creux de son estomac. Elle aurait pu
supporter l’idée qu’ils allaient devoir se démener pour joindre les deux bouts;
elle finirait par retrouver du travail et lui aussi. Leurs maigres économies,
ainsi que l’argent de la fresque, leur permettraient de tenir le coup un
moment. Mais il s’était montré si difficile ces derniers temps, si renfermé. La
question la plus innocente était accueillie par un déni farouche, ou une
remarque mordante, sarcastique de sorte qu’elle se sentait au mieux inutile, ou
pire, stupide.


Pour la bonne raison
qu’elle n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait. Elle savait ce que son
affaire représentait pour lui et se rendait compte à quel point ce serait
pénible pour lui de mettre la clé sous la porte. Mais elle avait pensé, espéré
qu'il se reposerait un peu sur elle, qu’ils pourraient supporter cette épreuve
ensemble. À la place, il lui avait vraiment donné le sentiment d’être superflu,
un sentiment contre lequel elle avait lutté toute sa vie depuis les années
d’école où elle était restée dans les coulisses à broder les tenues des équipes
de netball parce que sa mère avait insisté pour
qu’elle soit incluse dans tout, jusqu’à maintenant, alors qu’elle se voyait
dans l’obligation de demander aux vendeuses dans les magasins si les vêtements
que Katie avait choisis pour elle lui allaient ou, comme cela avait été le cas
à l’occasion, s'ils auraient mieux convenu à quelqu'un de dix ans son aînée.
Sans oublier les accessoires qu'elle ajoutait à son insu.


La voiture s'arrêta.
Elle entendit Katie ouvrir prestement la portière, avant de lui plaquer un
baiser rapide et froid sur la joue. « Au revoir, maman. » Elle se
pencha en arrière, tâtonnant l'endroit où s’était trouvée Katie, trop tard pour
rattraper sa fille rapide comme l’éclair, déjà sortie qui remontait déjà
l’allée de la maison de sa camarade d’école.


— Bonjour, Katie. Entre
donc. Elle est dans sa chambre.


Elle entendit Michelle
à sa porte, puis un bruit de clés impatient dans la main de
Hal alors qu’elle s’approchait de la voiture.


— Bonjour, Camille. Je
voulais juste venir te saluer. Je suis désolée de t’avoir ratée à l’école la
semaine dernière. J’étais en cours de formation.


Elle lui effleura
l’épaule. La voix de Michelle était à la hauteur de son oreille. Elle devait
être accroupie près de la voiture. Elle sentait vaguement la vanille.


— Dans un bel endroit
au moins ?


— Le Lake District. Il
a plu tous les jours. Je n’arrivais pas à le croire quand Dave m’a dit qu’il
avait fait un temps magnifique ici.


Camille sourit,
consciente que Hal n’avait pas dit un mot ne serait-ce que pour saluer
Michelle. Elle perçut une interrogation dans le silence de celle-ci qu’elle
essaya de combler.


— Nous allons faire les
magasins.


— Pour t’acheter
quelque chose de joli ?


— Juste pour m'acheter
une nouvelle robe pour l'inauguration de l'hôtel. Hal a travaillé là-bas ainsi
que maman...


— Je suis impatiente
d'aller le visiter. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde monte sur ses
grands chevaux. La moitié d'entre eux n'y mettra jamais les pieds de toute
façon, railla Michelle. Cela dit, la maman de Dave s'y oppose farouchement.
Elle dit que, si on laisse venir les Londoniens, encore un peu et nous aurons
des demandeurs d’asile... Quelle sotte !


— Ils finiront par s’y
habituer.


— Tu as raison. Il vaut
mieux que j’y aille. Comme tu as de la chance ! Jamais je n’obtiendrai de
Dave qu’il vienne faire les magasins avec moi...


Elle laissa sa phrase
en suspens, mal à l’aise, se souvenant de la raison pour laquelle Hal
l’accompagnait sans doute.


— Oh, Hal vient avec
moi, mais il le tolère tout juste, plaisanta Camille. Je vais être obligée de
l’inviter à déjeuner ensuite. Et de m’aplatir devant lui.


Ils se séparèrent après
s’être mis d’accord pour prendre Katie à six heures et s’être promis de boire
un café ensemble plus tard dans la semaine. Camille entendit sa voix comme si
elle était loin d’elle. Elle sourit en percevant les bruits de pas de Michelle
s’éloignant dans l’allée et puis comme Hal redémarrait, elle tendit la main et
immobilisa la sienne.


— Bon, dit-elle,
brisant le silence. Ça ne peut plus durer comme ça. As-tu l’intention de me
quitter ?


Elle n’avait pas
souhaité lui poser la question, ne sachant même pas que c’était ce qu’elle
voulait lui demander.


Elle sentit qu’il se
tournait vers elle. Cette fois-ci, le siège grinça.


— Ai-je l’intention,
moi, de te quitter ?


— Tu n'es pas à prendre
avec des pincettes, Hal. Je ne peux pas continuer comme ça. J’ignore ce que
j'ai fait de mal et je ne sais pas ce qui te tracasse. Je ne peux plus
continuer à me soumettre à tes humeurs et à tout faire pour arranger les
choses.


— Tu essaies, toi, de
tout faire pour arranger les choses ?


— Eh bien, je n’y
réussis pas très bien apparemment. Pour l’amour du ciel, je te demande juste de
me parler. Quoi que tu aies à me dire. Nous nous étions promis de laisser tout
cela derrière nous, non ? D’être honnêtes l'un envers l’autre.


— Alors tu es prête à
être parfaitement honnête avec moi.


Camille retira sa main.


— Évidemment que oui.


— Même à propos de ton
compte en banque ?


— Quel compte en banque ?


— Le nouveau.


— Je n’ai pas de
nouveau compte en banque. Et je ne vois pas le rapport !


Elle attendit qu’il
dise quelque chose.


— Oh pour l’amour du
ciel, Hal, je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi tu fais allusion. Tu vois
les imprimés de tous mes relevés bancaires, voyons. Tu es au courant de ma
situation bancaire. Tu serais le premier informé si j’en ouvrais un autre.


Son silence avait une
autre sonorité cette fois, inexplicablement.


— Oh mon Dieu, dit-il
au bout d’un instant


— Oh mon Dieu quoi.
Hal, de quoi parles-tu ?


— Lottie. C’est ta
mère.


— Comment cela ma mère ?


— Elle a ouvert un
compte à ton nom. Elle t’a donné deux cent mille livres.


Camille se tourna si
brusquement que Rollo poussa un glapissement.


— Comment ?


— Grâce à la vente
d’Arcadia. Elle a ouvert ce compte à ton nom et j'ai pensé... Oh mon Dieu,
Camille, j’ai pensé...


Il se mit à rire. Elle
le sentit trembler, envoyant de minuscules vibrations rythmiques dans la
voiture. On aurait presque dit qu'il était en pleurs.


— Deux cent mille
livres ? Mais pourquoi ne m'en a-t-elle rien dit ?


— C'est évident,
voyons. Elle pense que notre couple ne va pas tenir longtemps. Elle veut être
certaine que tu sois en sécurité, même si je passe à la trappe. Le mari inutile
qui n'est même pas capable de faire marcher son affaire... Comment est-il censé
prendre soin de sa petite fille ?


Il avait un ton
terriblement amer. Mais il y avait un fond de vérité, si biscornu soit-il, dans
ses propos.


Elle secoua la tête
qu'elle tenait à deux mains en pensant à ce qu'il avait pu imaginer, qu'ils
avaient été si près de....


— Mais elle...
l'argent... Oh, mon Dieu, Hal, je suis vraiment désolée


Sous ses pieds, Rollo geignit pour qu'on le laisse sortir. Hal glissa un
bras autour de ses épaules, la serrant contre lui, son autre bras complétant
son étreinte. Elle sentit son souffle contre son oreille.


— Non, chérie, c'est
moi qui suis désolé. Vraiment désolé. J'aurais dû te parler. J'ai été tellement
stupide...


Ils restèrent ainsi
enlacés un moment, ignorant l'un et l'autre les regards curieux des passants,
et celui interrogateur et peut-être rassuré de Katie et de son amie Jennifer
les observant depuis une fenêtre à l'étage dont elles finirent par s’écarter,
lassées de les épier.


Lentement, à
contrecœur, Camille s’éloigna, sentant le début de la transpiration à l’endroit
où leurs corps étaient restés soudés fermement l’un à l’autre.


— Tu veux toujours
aller faire du shopping ?


Hal lui pressa la main
comme s’il répugnait à la laisser échapper à son étreinte.


Camille écarta une
mèche de cheveux de son visage et la cala derrière son oreille.


— Non. Conduis-moi à
l’Arcadia House, Hal. J’en ai assez de tout ça.


 


Daisy passa en revue
les murs et le plancher du grand salon, le bar, les suites et les cuisines.
Après quoi elle vérifia chaque lot de rideaux, s’assurant qu’ils étaient pendus
convenablement, qu’ils tombaient harmonieusement sans faire de plis, ainsi que
les éclairages pour être sûre que tous fonctionnaient, qu’il ne manquait pas
une seule ampoule. Puis elle établit une liste des tâches qui restaient à
accomplir, celles qui avaient été mal exécutées, des articles livrés et de ceux
qu’il convenait de renvoyer à l’expéditeur. Elle travaillait lentement,
méthodiquement, profitant de la fraîcheur agréable des ventilateurs – ils
avaient décidé de ne pas installer l’air conditionné – et de la brise qui
soufflait librement à travers les nombreuses fenêtres ouvertes. Une sorte de
paix intérieure émanait de l’ordre, de la routine. Elle comprenait un peu mieux
le besoin farouche que Daniel avait de voir les choses harmonieuses et
équilibrées autour de lui.


Il lui avait fait une
tasse de thé et ils avaient été aimables l’un envers l’autre, se débrouillant
pour discuter de la préférence d’Ellie pour le pain blanc plutôt que le pain
bis, ainsi que de la meilleure méthode pour peler le raisin sans référence
aucune à l’échange de propos qu’ils avaient eus au préalable. Il avait emmené
sa fille en ville, réussissant à prendre son sac de couches sans qu’on le lui
demande, ainsi que son eau et quelques biscuits; il avait même pris
l'initiative de la badigeonner de crème solaire. Ellie avait poussé des cris
perçants à son adresse, puis elle avait rongé voracement un bâtonnet en bois
garni de clochettes, et il lui avait fait la causette avec aisance tout en
s’accroupissant pour l’attacher avec dextérité dans sa poussette.


Une relation est en
train de s'établir entre eux, pensa Daisy en les observant depuis la porte en
se demandant pourquoi le bonheur que cela lui procurait paraissait si
compliqué.


— Où vont-ils ? s’informa Lottie qui trouvait apparemment moins facile de
renoncer à sa tâche.


— Juste en ville.


— Il ne faut pas qu’il
l’emmène dans le parc. Il y a des chiens partout.


— Daniel la protégera.


— C’est stupide, tous
ces gens qui laissent courir leur chien en tous sens sans le tenir en laisse.
Quand il y a des enfants partout. Je ne vois pas pourquoi ils les emmènent en
vacances.


Elle n’était plus
elle-même depuis quelques jours. Elle avait parlé à Daisy d’un ton sec quand
cette dernière l’avait interrogée à propos de la fresque, avide de comprendre
le symbolisme des tenues, leur signification. Daisy s’était abstenue de lui
faire part de ce que Stephen Meeker lui avait révélé à propos de la tentation
et de l’Ancien Testament. L’image avait été judicieusement choisie, lui
avait-il dit, dès lors qu’on savait qu’elle avait tenté de séduire le père de
famille chez qui elle avait trouvé refuge. Il lui avait également précisé que,
parmi ses vieilles photos, il y en avait une de Lottie jeune fille, enceinte
jusqu’aux dents, dormant à demi nue sur un sol en pierre.


— Vous vouliez encadrer
certaines de ces vieilles photos et autres souvenirs, demanda Lottie en lui
tendant la boîte qu’elle tenait sous son bras.


— Juste celles dont
vous êtes décidée à vous séparer. Je ne veux pas de celles auxquelles vous êtes
attachée.


Lottie avait haussé les
épaules comme si c’était un concept qui lui était étranger.


— Je vais aller les
trier en haut où je serai plus tranquille.


Elle avait recalé la
boîte sous son bras et Daisy avait entendu ses pas résonner dans le couloir.
Après quoi elle s’était retournée lorsque Aidan,
dans le hall d’entrée, avait crié son nom.


— Il y a quelqu’un pour
vous, dit-il, deux clous calés à la commissure des lèvres, les mains
profondément enfoncées dans son tablier en suède.


Comme elle passait
devant lui, il haussa un sourcil et elle lutta contre un chavirement interne à
l’idée qu’il puisse s’agir de Jones.


Elle leva presque
inconsciemment la main pour tâcher d’écarter ses cheveux de son visage.


Mais ce n’était pas
Jones.


Sylvia Rowan en personne se tenait sur le seuil, sa veste et ses
jambières de couleurs vives contrastant avec les tons pâles qui l’entouraient.
À ses pieds, un chien au regard morne qui bavait désagréablement.


— J’ai dit à votre
ouvrier qu’il ferait peut-être mieux d’interrompre ce qu’il fait, dit-elle
souriant à la manière d’une duchesse saluant la foule.


— Je vous demande
pardon.


— Vos ouvriers. Il faut
qu’ils cessent le travail.


— Je crois que c’est à
moi de juger...


Sylvia Rowan l’interrompit en lui brandissant un bout de papier
sous le nez.


— Un ordre de
protection du site. Votre hôtel fait désormais partie des édifices classés et
va être soumis à une vérification en urgence. Cela signifie qu’il est
effectivement classé pour les six mois à venir et qu’il faut interrompre tous
travaux.


— Comment ?


— C’est pour vous
empêcher de l’endommager davantage. C’est la loi qui veut ça.


— Mais le travail est
pratiquement fini.


— Eh bien vous serez
obligée de faire rétrospectivement une demande d’autorisation des services
d’urbanisme. Et de modifier tout ce qui ne leur convient pas. Ce mur bizarre,
par exemple. Ou certaines de ces fenêtres.


Daisy pensa avec
horreur à tous les clients déjà inscrits pour loger à l’hôtel, à la perspective
de les voir décharger leurs bagages au son des engins de démolition.


— Mais je n’ai fait
aucune demande pour que ce bâtiment soit classé, Jones non plus. Le fait qu’il
ne le soit pas est un des éléments qui l’a attiré de prime abord.


— N’importe qui peut
faire une demande de ce type, ma chère. D’ailleurs, c’est vous qui m’en avez
donné l’idée lorsqu’à l’occasion de la réunion, vous nous avez expliqué ce que
vous entrepreniez ici. Quoi qu’il en soit, c’est dans notre intérêt à tous de
préserver notre héritage architectural, non ? Tenez, voici le document. Je
vous suggère de téléphoner à votre patron pour lui dire de repousser la date de
l’inauguration.


Elle jeta un coup d’œil
au bras bandé de Daisy.


— Et je téléphonerai à
l’inspection du travail, tant que vous y êtes.


— Quelle peau de vache !
commenta Aidan. Je m’étonne qu’elle n’ait pas dévoré
votre bébé tant qu’elle y était.


— Oh et puis flûte,
s'exclama Daisy en parcourant des yeux la myriade de clauses et de sous-clauses figurant sur le document qu'elle avait sous
les yeux.


— Écoutez, Aidan, faites-moi une faveur.


— Quoi donc ?


— Téléphonez à Jones.
Dites-lui que je suis sortie. Et dites-lui à ma place ce qui se passe.


— Allons, Daisy. Ce
n'est pas mon travail.


— S'il vous plaît,
supplia-t-elle en essayant de prendre un air attendrissant.


Aidan leva un sourcil.


— Une dispute
d'amoureux, hein ?


Elle avait trop besoin
qu’il obtempère pour l’injurier.


 


Elle n’avait pas
regardé ces photographies depuis la mort d’Adeline. Le fait qu’elle ait
contemplé le couvercle de la boîte pendant près de dix minutes laissait
supposer qu’elle éprouvait une certaine réticence à le faire. Tout remuer une
fois de plus. N'était-ce pas l’expression que Joe avait employée ? Les
souvenirs de l’Arcadia House, de l’été qu’elle avait passé là, comme les autres,
étincelles brillantes tournant en orbite autour d’un soleil paré de plumes de
paon. C’était plus facile de ne pas s’y replonger à nouveau, pensa-t-elle en
soupirant, sa main reposant sur le couvercle. Il était préférable de ne pas
réveiller de vieux sentiments enfouis depuis longtemps et pour le mieux. Elle
s’était révélée très douée pour garder les choses ensevelies dans l’oubli. À
présent, Daisy voulait tout faire resurgir de la même manière qu’elle avait mis au jour la fresque. Et dans un moment de faiblesse,
alors qu’elle avait été distraite par Camille et Hal, la perspective de
croisières et le meilleur moyen de les éviter, elle avait promis d’exhumer ces
fichus souvenirs. Daisy voulait faire encadrer autant de photographies et
d’esquisses que possible pour décorer le mur faisant face au bar : un
rappel en images des invités qui hantaient jadis les lieux, partie intégrante
de la grande tradition des retraites d’artistes.


Retraite d’artistes,
pensa sournoisement Lottie en ouvrant la boîte. En dehors de Frances, on ne
pouvait pas vraiment dire qu’il y avait eu des artistes parmi eux. Non, se
réprimanda-t-elle en se souvenant d’Ada Clayton. Leurs talents avaient résidé
dans leur aptitude à se réinventer eux-mêmes. C’était du camouflage, habile
certes, une manière de créer des gens qui n’existaient pas.


Elle s'émerveilla à
l’idée que le simple fait de retirer le couvercle d’une boîte puisse lui donner
le vertige comme si elle se tenait au bord d’un précipice. Ridicule vieille
femme, se dit-elle. Ce ne sont que des photographies.


Mais sa main tremblait
lorsqu’elle s’en saisit.


La première photo,
légèrement teintée de sépia par le temps, représentait Adeline en tenue de
Rajah du Rajasthan, les yeux brillants sous son turban, sa silhouette garçonne
prise dans une veste en soie d’homme. Frances était assise à côté d’elle,
sereine, mais une vague lucidité émanant de son regard témoignait peut-être
d’une conscience terrible de sa destinée même à cette époque. Lottie posa le
cliché sur le parquet en bois que l’on venait d’astiquer. La suivante montrait
Adeline et Julian, riant de Dieu sait quoi, suivis de Stephen et d’un homme
qu’elle ne reconnut pas. Puis il y avait un dessin au fusain, probablement de
Frances, représentant un canot retourné. Ainsi qu’un autre, craquelé et jauni à
l’endroit où il avait été plié; de George endormi dans l’herbe. Elle les
disposa toutes en rangées bien nettes sur le sol. Il y avait une de ses toiles
représentant la maison française. Elle était tellement avancée dans sa
grossesse à ce stade qu’elle pouvait maintenir sa boîte de peinture en
équilibre sur son ventre.


Elle trouva ensuite une
autre photographie d'elle-même, regardant de côté sous un rideau de cheveux
noirs parsemé de boutons de rose, comme si elle était quelque délice comestible.


Elle considéra
longuement cette image d’elle jeune fille, sentant une tristesse indélébile
l’envahir telle une vague déferlant sur elle. Elle releva la tête et regarda
vers la fenêtre, cillant des paupières pour réprimer ses larmes, avant de se
replonger dans l’examen de la boîte.


Qu’elle referma
rapidement. Trop tard pour avoir manqué les longs membres agiles, les cheveux
châtains trop longs auxquels le soleil avait donné des reflets métalliques.


Elle laissa ses mains
reposer sur le couvercle, attentive aux pulsations irrégulières de son cœur,
détournant les yeux de la boîte comme si le simple fait de la regarder pouvait
imprimer en elle l’image qu’elle n’avait pas voulu voir.


Elle n’avait pas de
pensées en tête, rien que des images aussi instantanées et aléatoires que
celles contenues dans la boîte.


Elle resta là
silencieuse, sans bouger. Puis comme si elle émergeait d’un rêve, elle posa la
boîte par terre à côté d’elle et considéra les images disposées sur le parquet.
Elle allait tout donner à Daisy. Qu'elle en fasse ce qu’elle veut. Après tout,
dans une semaine, elle ne reviendrait plus là.


Lottie s’était habituée
à la population d’ouvriers et de décorateurs qui surgissaient sans prévenir
dans divers endroits de la maison de sorte qu’elle leva à peine les yeux quand
la porte s’ouvrit. Elle s’était mise à genoux, dans l’intention de ramasser les
photos et de les remettre dans la boîte.


— Maman ?


Lottie jeta un coup
d’œil vers la porte pour se retrouver face à la gueule réjouie de Rollo.


— Bonjour, ma chérie.


Elle renifla et
s'essuya le visage.


— Laisse-moi juste le
temps de me relever, veux-tu ?


Elle se pencha en avant
avec raideur pour pouvoir prendre appui sur le bras d'un fauteuil.


— Qu'est-ce qui t’a
pris, maman ?


Lottie était sur le
point de se relever, mais, à la place, elle retomba lourdement sur ses talons.


Le visage de sa fille
était tendu, rigide comme si elle faisait un terrible effort intérieur.


— Camille ?


— L’argent, maman.
Qu'est-ce qui t'a pris pour l'amour du ciel ?


Camille avança d'un pas
de sorte qu'elle posa le pied sur deux photographies.


Lottie voulut
protester, mais sa phrase lui resta coincée dans la gorge. La main de Camille
tremblait au bout de la laisse de son chien.


— Je ne me suis jamais
disputée avec toi, maman. Tu sais que j’ai toujours été reconnaissante pour
tout ce que tu as fait pour moi, Katie et tout ça. Mais c’en est trop cette
fois-ci, tu comprends ? Cette affaire d'argent, c’est trop.


— J’étais sur le point
de te mettre au courant, ma chérie.


Le ton de Camille était
glacial.


— Mais tu ne l’as pas
fait. Tu t’es tout simplement immiscée dans mes affaires en essayant
d’organiser ma vie comme tu l’as toujours fait.


— Ce n’est pas...


— Juste ? Vrai ?
Tu voulais parler de la vérité. Tu as passé toute ma vie à me dire que je
pouvais me débrouiller toute seule, comme n’importe quel voyant, et pendant
tout ce temps-là, tu ne l’as jamais cru. Pendant tout ce temps-là, tu prévoyais
des filets de sécurité pour moi.


— Cela n’a rien à voir
avec ta cécité.


— Ben voyons !


— N’importe quelle mère
en aurait fait autant


— Non, maman, non.


Camille s’avança dans
la pièce, laissant Rollo regarder les photographies
avec anxiété.


— Une mère peut prendre
des dispositions dans son testament. Elle peut parler ouvertement de ces
choses-là en famille. Tu n’avais pas à détourner secrètement une somme d’argent
parce que tu pensais être la seule capable de prendre soin de moi.


— Oh et si je voulais
simplement m’assurer que tu t’en sortes coûte que coûte si Hal prenait la
poudre d’escampette.


— Hal est là, s’exclama
Camille, laissant exploser sa frustration.


— Si l’on peut dire.


— Tout va bien entre
nous. Nous nous arrangeons pour que cela fonctionne. En tout cas, nous étions
sur la bonne voie jusqu’à ce que tu viennes mettre ton nez dans nos affaires. Quel
effet cela lui fait-il à ton avis ? Il a cru que j’avais l’intention de
m’en aller et il a failli partir le premier. (Elle poussa un profond soupir.)
Seigneur, si tu accordais ne serait-ce que la moitié de ton attention à ton
propre couple au lieu de t’occuper de tous les autres, ta famille serait
nettement plus heureuse. Pourquoi ne te concentres-tu pas sur papa pour
changer, hein ? Au lieu d’agir comme s'il n’existait pas.


Lottie prit son visage
entre ses mains. Quand elle recommença à parler, sa voix était étouffée.


— Je suis désolée,
dit-elle à voix basse. Je voulais juste m’assurer que tu sois à l’abri du
besoin. Que tu sois indépendante.


— Au cas où Hal me
quitterait. Précisément. Parce que, même si c’est moi qui ai eu une
liaison, qui ai mis notre mariage en péril, tu
continues à ne pas lui faire suffisamment confiance pour admettre qu’il restera
avec moi.


— Pourquoi penses-tu
une chose pareille ?


— Parce que, quelque
part au fond de toi, maman, tu estimes que je ne suis pas digne que l’on reste
avec moi.


— C’est faux.


Lottie releva
brusquement la tête.


— Tu n’arrives pas à
croire que quelqu’un puisse vouloir d’une aveugle comme compagne. Tu penses
qu’en définitive, Hal lui-même en aura assez.


— Non.


— Alors qu’est-ce que
c’est, maman ?


— Camille chérie, tout
ce que j’ai jamais désiré pour toi, c’est un peu
d’indépendance.


— En quoi cet argent me
rendra-t-il indépendante ?


— Il te donnera la
liberté.


— Et si je ne veux pas
être libre ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à être mariée
?


Lottie leva les yeux
vers sa fille.


— Il n’y a rien de mal,
rien du tout. Tant que... (Elle chercha ses mots)... Tant que c’est par amour.


 


Daisy était assise à
côté du téléphone, consciente de la présence ombrageuse de Daniel. Il n’était
pas venu déjeuner et écoutait à présent la radio dans sa chambre après avoir
dit courtoisement à Daisy qu’il avait juste envie d’être un peu seul. Elle
soupçonnait qu’il avait besoin d’un peu de répit loin de l’atmosphère agitée de
la maison, de la poudrière d’émotions qu’avait engendrée la reprise de leur
relation. Elle ne lui en voulait pas; elle aurait pu en dire autant.


Elle n’aurait jamais
pensé qu’elle faisait partie de ces gens qui cherchaient refuge dans leur
travail, mais il n’empêche qu’elle était en train de passer en revue la liste
de noms que Stephen lui avait donnés, heureuse d’avoir cette distraction. La
liste n’était pas très longue. Ce ne serait pas la grande réunion qu’elle avait
envisagée à l’origine.


George Bem s’était excusé, mais lui avait fait dire par
l’intermédiaire de sa secrétaire que sa femme et lui étaient déjà pris pour le
week-end. L’artiste Minette Charlerois, une femme
divorcée du nom de Irene Darling ainsi que Stephen
avait tous accepté de venir, ainsi que, par l’entremise de Minette, plusieurs
artistes de cette époque qui n’apparaissaient pas sur la fresque, mais qui
avaient apparemment séjourné dans la maison durant son âge d’or dans les années
cinquante. Elle n’en avait pas parlé à Lottie, l’ayant entendue s'exclamer
qu’elle n’aimait pas les réceptions de toute façon. Il ne manquait plus qu'une
seule personne non identifiée sur la fresque.


Daisy alluma une
cigarette en se jurant d'arrêter après l'inauguration, puis s'étouffa à moitié
lorsqu'en dépit de la connexion internationale on lui répondit plus rapidement
qu'elle ne s'y était attendue.


— Hola !
fit-elle et elle se détendit dès qu’elle perçut un accent britannique.


Elle vérifia qu’elle
avait affaire à la bonne personne et se lança dans son discours qu’elle
connaissait désormais par cœur à propos de la réception destinée à célébrer
l’ouverture de l’hôtel.


Son interlocuteur était
très courtois. Il attendit qu’elle ait fini avant de lui dire qu'il était
flatté que l'on se souvienne de lui, mais qu’il ne pensait pas pouvoir venir.


— Ça n'a été qu'une
très brève période de mon existence.


— Mais vous avez épousé
quelqu'un de Merham, n’est-ce pas ? demanda Daisy en parcourant ses notes.
Cela fait de vous un élément important. Nous avons mis au jour la fresque et
vous y figurez.


— Comment ?


— La fresque. Peinte
par Frances Delahaye. Vous l'avez connue.


Il marqua un temps
d'arrêt.


— Oui, oui. Je me
souviens de Frances.


Daisy pressa son
oreille contre le combiné en faisant des gestes en l'air.


— Il faut absolument
que vous revoyiez la fresque. Elle a été restaurée et ce sera le point de mire
de la réception. Ce serait tellement merveilleux si nous réussissions à réunir
tous les sujets... Je vous en prie. Je vous envoie de quoi payer le voyage et
tout le reste. Vous pouvez venir avec votre femme et vos enfants. Ils seront
certainement ravis eux aussi. Et pourquoi pas vos petits-enfants aussi. Nous
couvrirons les frais pour tout le monde.


J'arrangerai ça avec
Jones plus tard, pensa-t-elle en faisant la grimace.


— Allons, monsieur
Bancroft. Ce n'est qu'une seule journée de votre vie. Une seule journée.


Il y eut un long
silence.


— Je vais y réfléchir.
Mais si je viens, je serai seul, Miss Parsons. Mon épouse, Celia, est morte il
y a quelque temps déjà.


Il s'interrompit,
s’éclaircissant la voix discrètement.


— Et nous n'avons
jamais eu d'enfants.














 


19.


Le septième jour avant
l’inauguration de l’Arcadia Hôtel, Camille et Hal décidèrent de mettre leur
maison en vente. Elle était trop grande pour trois personnes et il n'y avait
guère de chances qu'ils aient d’autres enfants. (Quoique ce ne serait pas une
catastrophe, souligna Hal en serrant sa femme dans ses bras.) Ils se mirent en
quête d’un logement plus petit, proche de l’école de Katie, comportant de
préférence un atelier ou un double garage afin que Hal
puisse continuer son affaire de restauration tout en prenant un autre travail,
jusqu’à ce que le climat économique lui permette de se lancer à nouveau. Ils
prirent rendez-vous avec un agent immobilier, évitant tacitement celle qui
employait Michael Bryant. Ils dirent à Katie qu’elle pourrait choisir tout le
mobilier de sa nouvelle chambre et que, oui, bien évidemment, il y aurait
toujours de la place pour Rollo. Après quoi, ils
donnèrent des instructions à la banque pour fermer le compte ouvert par Lottie
et lui restituer l’argent.


Lottie téléphona à deux
reprises. Chaque fois, Camille laissa le répondeur prendre le message.


Le sixième jour avant
l’ouverture de l’hôtel, les préposés du Patrimoine national chargés de
l'urbanisme débarquèrent pour déterminer s’il convenait de classer l’édifice en
urgence. Jones, mis au courant, arriva avec son avocat, muni d’une demande de
permis d’exonération, qui, dit-il, avait été adressée au secrétaire d’État au
moment de l'achat, et serait acceptée, selon des sources bien informées, le protégeant
ainsi des dommages financiers liés à cette éventuelle procédure en urgence. En
dépit de cela, indiqua l’avocat, ils ne voyaient pas d’inconvénient à ce que
les préposés en question examinent de près le travail qui avait été effectué,
établissent un potentiel calendrier pour les réparations envisageables et
s’entretiennent longuement avec Daisy qui avait en sa possession toutes les
informations et documents appropriés relatifs à la restauration et à l’état du
bâtiment avant le début des travaux.


Daisy n’avait pour
ainsi dire rien entendu de tout cela, sans parler de le comprendre. Elle
s’était bornée à dévisager Jones. Il ne lui avait adressé la parole qu’à deux
reprises, la première fois pour la saluer, la deuxième pour lui dire au revoir.
Et à l’une et l’autre occasions, il avait évité son
regard.


Le cinquième jour avant
l’inauguration, Camille se rendit chez ses parents à une heure où elle savait
que sa mère serait absente. Elle trouva son père en train de feuilleter des
brochures de vacances. Elle se sentait nerveuse, redoutant que sa mère ne lui
eût répété les terribles propos qu’elle lui avait tenus à propos de leur
couple, mais son père était d’une humeur étonnamment guillerette. Il pensait se
rendre à Kota Kinabalu, lui expliqua-t-il en lui lisant la description de
l’endroit figurant dans un guide de voyages. Il n’avait pas la moindre idée de
l’endroit où cela se trouvait, si ce n’était que c’était en Orient. Le nom lui
plaisait, voilà tout. Tout comme l’idée de rentrer chez lui en disant : « Je
reviens de Kota Kinabalu. Ça leur clouera le bec au club de golf, qu’en dis-tu ?
C’est tout de même plus exaltant que Romney Marsh. »


Camille, surprise, lui
avait demandé si sa mère prévoyait de l’accompagner.


— Je ne l’ai pas encore
convaincue, ma chérie. Tu connais ta mère?


Sous le coup d’une
impulsion, elle l’avait serré dans ses bras si fort qu’il lui avait tapoté la
tête en lui demandant ce qui lui prenait.


— Rien, papa,
avait-elle répliqué. C’est juste que je t’aime, papa.


— Plus vite cet hôtel
sera ouvert, mieux ce sera. J’ai l’impression que tout le monde s’excite pour
pas grand-chose ces jours-ci.


Le quatrième jour avant
l’inauguration, Stephen Meeker avait fait son apparition sur le vaste porche
blanc de l’Arcadia House, s'éventant avec son chapeau de paille pour annoncer
qu’il avait pris la liberté de parler avec un de ses amis de Cork Street,
extrêmement intéressé par la fresque. Celui-ci pourrait-il venir à
l’inauguration, peut-être en compagnie d’un autre ami du Daily Telegraph
spécialisé dans le domaine de l’art ? Daisy lui avait répondu par
l’affirmative et l’avait convié à voir la fresque en privé avant le grand jour.
Stephen l’avait considérée un long moment, observant Julian ainsi que la
représentation de lui-même jeune homme. Il avait remarqué que la fresque était
assez différente du souvenir qu’il en avait gardé. Puis il avait posé sa main
osseuse sur le bras de Daisy alors qu’il prenait congé en lui disant : « Ne
faites jamais ce que vous vous sentez obligée de faire. Faites ce que vous avez
vraiment envie de faire. Ainsi vous n’aurez pas de regrets. Parce que lorsque
vous aurez atteint l’âge que j’ai aujourd’hui, mon Dieu, vous verrez que toutes
ces fichues choses vous pèsent. »


Trois jours avant
l’ouverture, Carol était arrivée en compagnie de Jones pour passer en revue la
liste des célébrités invitées, vérifier l’état des cuisines, du parking, des
locaux pour les musiciens, s'exclamant sur la magnificence d’à peu près tout
d’une manière qui poussa Daisy à s’empresser de mener ses ultimes instructions
à bien. Jones lui avait dit qu’il était content, sur un ton qui l’avait incitée
à se demander si c'était vraiment le cas. Il avait réuni le personnel du
nouveau bar et de la cuisine et lui avait adressé un bref discours, sans trop
de conviction. Il avait interviewé trois femmes de ménage, puis il était parti
si vite que Carol l'avait traité de misérable bougre, non sans attendrissement.
Julia avait téléphoné peu après pour dire que Don et elle
viendraient à la réception. Daisy voulait-elle qu'elle lui apporte
quelque chose à se mettre sur le dos ? Elle imaginait qu'il n'y avait pas
beaucoup de choix dans cette petite ville. Contrairement à l’Essex, pensa Daisy,
consciente des sous-titres en italique. Non, assura-t-elle. Elle pouvait se
débrouiller toute seule, merci.


— Va-t-il revenir ?
Pour l'inauguration, je veux dire ? demanda Julia avant de raccrocher.


— Il n'est pas parti,
rétorqua Daisy, exaspérée.


— Pas encore, commenta
Julia.


Deux jours avant
l'inauguration, le journal local avait fait paraître un article à propos de la
fresque, avec une photographie vraisemblablement fournie par l'un des ouvriers,
de l'avis de Daisy. Lottie, qui avait été à cran toute la semaine, avait blâmé
Sylvia Rowan et il n'avait guère été facile de la
convaincre de ne pas aller confronter cette dernière elle-même.


— Qu'est-ce que ça peut
faire ? dit Daisy, l'installant sur la terrasse avec une tasse de thé en
s'efforçant de paraître plus calme qu’elle ne l'était en réalité. Ce n'est que
la feuille de chou locale.


— La question n'est pas
là, riposta Lottie d'un ton revêche. Je ne tiens pas à ce que l'on parle de ça
partout. Pas plus que je n'apprécie que tout le monde regarde la fresque,
sachant que j'y figure.


Daisy avait résolu de
ne rien lui dire à propos du journaliste du Daily Telegraph.


 


À Merham même, selon
les « services d'intelligence » locaux, la société de Tempérance,
l'association des gérantes de pension, outre les membres restants de l'église
adventiste du septième jour se préparaient à faire un piquet de grève à
l’occasion de l'ouverture de l'hôtel, encouragés par
plusieurs journalistes et un cameraman des actualités du journal télévisé.
Daisy avait essayé d'appeler le bureau de Jones, pour l'en avertir, mais la
secrétaire lui avait passé Carol. « Oh, ne vous inquiétez pas d'eux, lui
avait-elle dit d'un ton dédaigneux. Nous les inviterons à boire un verre et à
se faire photographier. Ça marche à tous les coups ! Un peu de charme
suffit à les désarmer. À défaut, nous les expédierons derrière la haie ! »


Lorsque Daisy était
allée se promener en ville avec Ellie, un peu plus tard dans l'après-midi, un
groupe de vieilles dames avaient interrompu leur conversation en la voyant
passer et l'avaient dévisagée, comme si elle portait quelque chose de
désagréable sous ses chaussures. Quand elle était entrée chez le marchand de
journaux, ce dernier avait contourné son comptoir pour lui serrer la main. « Je
vous félicite, avait-il dit en jetant des coups d'œil autour de lui comme s’il
redoutait d'être entendu. Les affaires engendrent d'autres affaires. C'est ce
que tous ces gens-là ne comprennent pas. Une fois que vous êtes lancés, ils
vous oublient. Ils ont passé tellement d’années à s'opposer à tout qu’ils ne
savent plus quoi faire d’autre. »


La veille de
l’inauguration, une fois les ouvriers et le personnel des cuisines partis,
alors que Jones lui aussi avait quitté les lieux avec Carol dans sa ridicule
voiture de sport, Daisy avait emmené Ellie au premier prendre un bain. Lottie
s’était attardée. Puis, dans la maison silencieuse, elle avait inspecté les
chambres les unes après les autres. Une personne plus sentimentale aurait dit
qu’elle leur faisait ses adieux. Lottie s’était dit qu'elle souhaitait
simplement vérifier que chaque chose était à sa place. Daisy était très occupée
entre le bébé, l’inauguration et ce gaillard inutile qu’était son compagnon, et
Jones n’avait pas trop l’air de savoir ce qu’il faisait, de sorte qu’il était
nécessaire que quelqu'un supervise la situation. Elle l'avait dit à deux
reprises, comme si cela pouvait rendre son argument plus convaincant.


Elle était entrée dans
chaque chambre où elle avait déambulé à loisir, en se souvenant de l’aspect
qu’elle avait auparavant, grâce aux photographies de groupes désormais
encadrées et accrochées aux murs qu’à l’occasion elle s’autorisait à regarder.
Les visages, figés par le temps, lui rendaient son regard avec leurs sourires
ternes d’étrangers. Ce n’était plus vraiment des gens réels, se dit-elle. Ils
étaient juste là pour la décoration intérieure,
histoire d’ajouter un air d’authenticité au terrain de jeux de quelque richard
en bordure de mer.


Elle garda le salon
pour la fin, ses pieds résonnant sur le parquet refait à neuf. Elle s'assit
dans la position où elle était, près d'un demi-siècle plus tôt, lorsque pour la
première fois elle avait posé son regard sur Adeline, calme, féline sur le
canapé. La maison, dépouillée, blanche, grandiose, ne lui faisait plus l'effet
d'être Arcadia; les chambres avaient cessé d'être les témoins muets de ses
secrets. Les parquets cirés et les fleurs fraîchement coupées avaient émoussé
les anciennes odeurs de sel, les possibilités d'antan. Les meubles de cuisine
étincelants, les tapisseries immaculées et les murs pâles, impeccables avaient
en un sens détourné l'objectif initial, l'esprit des lieux.


Mais en quoi serais-je
habilitée à dire quoi que ce soit ? pensa Lottie en jetant des regards
autour d'elle. Il y avait toujours eu trop de souffrance dans cette demeure
après tout. Trop de secrets. Son avenir appartenait à d’autres désormais. Elle
considéra la pièce et son regard se posa sur une photographie de Celia dans une
jupe rouge feu qui s’harmonisait avec les tapisseries. Elle se souvenait d’un
regard qui en savait trop, croisant le sien avec espièglerie, de pieds fins
toujours placés comme si elle s’apprêtait à battre en retraite. Mon histoire,
tout comme ces photographies, pensa-t-elle, rien que de la décoration
d’intérieur.


Quelques minutes plus
tard, Daisy avait surgi de la salle de bains avec une Ellie enveloppée de
serviettes et s'était dirigée vers la cuisine pour lui préparer son lait. Elle
s’était arrêtée à mi-chemin de l'escalier, avait jeté un coup d’œil dans le
salon, puis s’était retournée lentement et avait remonté les marches en tâchant
de réprimer les protestations d’Ellie.


Lottie était assise
dans le salon, les yeux fixés sur un point, profondément absorbée dans ses
rêveries. Elle paraissait diminuée, fragile et très seule.


 


La veille de
l’inauguration Jones avait couvert les tours de papier en équilibre précaire
posées sur son bureau et fermé la porte pour ne pas avoir à entendre les éclats
de rire bruyants provenant des bars des Red Rooms. Puis il avait bu un fond de café, fouillé dans ses
carnets et composé le numéro de son ex-femme, à son travail. Alex avait paru surprise de l’entendre, supposant sans doute, tout comme
lui, qu’une fois qu’elle serait remariée, la nature intime de leur amitié
changerait.


Il l’avait laissée
parler de sa lune de miel, elle s’était bornée avec tact à évoquer la beauté de
l’île, ses coups de soleil, la couleur inimaginable de la mer. Elle lui avait
donné ses nouveaux numéros de téléphone, sachant qu’il y avait peu de chance
qu’il appelle chez elle. Puis elle lui avait demandé si tout allait bien.


— Oui. Je vais bien...
Non, non, en fait, je ne vais pas bien.


— Puis-je t’aider ?


— C'est un peu...
compliqué.


Elle attendit.


— Je ne sais pas si tu
es la personne la mieux indiquée pour discuter de tout ça.


— Oh ! s'était-elle exclamée d'un ton prudent.


— Tu me connais, Alex.
Je n'ai jamais très bien su m'exprimer.


— C'est le moins que
l'on puisse dire.


— Écoute... laissons tomber.


— Allons, Jones.
Maintenant que tu as commencé...


Il avait soupiré.


— C'est juste... Je
crois que je me suis attaché à quelqu’un. Qui était célibataire, mais qui ne
l'est plus maintenant.


Il y avait eu un
silence à l'autre bout du fil.


— Je ne lui ai rien
dit. Quand j'aurais dû le faire. Et je ne sais plus comment m'y prendre à
présent.


— Elle était
célibataire ?


— Oui, enfin oui et
non. Je me suis rendu compte de ce que je ressens pour elle, mais il est trop
tard désormais pour lui faire part de mes sentiments.


— Trop tard ?


— Enfin, je ne sais
pas. Qu'en penses-tu ? Penses-tu que ce soit juste de dire quelque chose ?
Dans les circonstances ?


Encore un long silence.


— Alex ?


— Jones. Je ne sais pas
quoi te dire.


— Je suis désolé. Je
n'aurais pas dû t'appeler.


— Non, non. C'est bien
que nous parlions de ces choses-là. Mais... je suis mariée maintenant.


— Je le sais.


— Et je ne pense pas
qu'il soit... disons, approprié que tu éprouves des sentiments pour moi. Tu
sais ce que Nigel pense de...


— Comment ?


— Je suis flattée.
Honnêtement. Mais...


— Non, non, Alex. Je ne
parle pas de toi. Oh mon Dieu, qu'ai-je dit ?


Le silence cette
fois-ci était embarrassé.


— Ah je suis désolé. Je
m’exprime mal. Comme d'habitude.


Son éclat de rire fut
rapide et délibérément léger.


— Oh ne t'inquiète pas,
Jones, je suis soulagée. J’avais mal compris.


Elle parlait comme une
maîtresse d’école primaire, d’un ton à la fois ferme et enjoué.


— Alors qui est cette
dernière conquête ?


— Justement. Elle n'est
pas comme les autres.


— Dans quel sens ?
Blonde, pour changer ? Originaire de quelque endroit exotique ? Elle
a plus de vingt ans.


— Non. Il s'agit d'une
personne avec laquelle je travaille. Elle est décoratrice.


— Ça change des
serveuses, je suppose.


— Et je crois qu'elle
m'aime bien.


— Tu crois ? Tu n'as
pas encore couché avec elle ?


— C'est juste que le
père de son enfant a réapparu sur la scène.


Il y eut une courte
pause.


— Son enfant ?


— Oui, elle a un bébé.


— Elle a un bébé. Tu es
amoureux d'une femme qui a un bébé.


— Je n'ai pas dit que
j'étais amoureux. Et tu n'es pas obligée de me parler sur ce ton-là.


— Après tout ce que tu
m'as dit à propos des enfants ? Comment veux-tu que je réagisse ?


Il s’adossa à son
fauteuil.


— Je n’arrive pas à le
croire.


La voix à l’autre bout
du fil était tendue, exaspérée.


— Alex, je suis désolé.
Je ne voulais pas t’offenser.


— Tu ne m’as pas
offensée. Je suis mariée maintenant. Tu ne peux plus m’offenser. Je suis loin
de là. Très loin de là.


— J'avais juste besoin
de conseils et tu es la seule personne que je connaisse...


— Non, Jones, tu
voulais quelqu’un qui te rassure parce que tu es amoureux, pour la première
fois, d’une personne qui ne te convient pas. Eh bien, je ne suis plus la
personne indiquée pour cela comme tu l’as dit. Ce n’est pas juste de me poser
la question à moi. Bon ! Il faut que j'y aille. J'ai un rendez-vous.


 


Le jour de
l’inauguration, Daisy se réveilla à une heure normalement associée au sommeil
et resta couchée un long moment à regarder l’aube s'infiltrer entre les rideaux
en lin cousus à la main. À sept heures, elle se leva, se rendit dans la salle
de bains et pleura approximativement dix minutes en prenant soin de ne pas
réveiller Ellie en étouffant ses sanglots dans une serviette en coton égyptien.
Puis elle s'aspergea le visage d'eau froide, enfila sa robe de chambre, prit
l'appareil de surveillance-bébé et se rendit à pas feutrés dans la chambre de
Daniel.


La pièce était obscure
et silencieuse. Il dormait. Une forme sentant la moiteur sous la couette.


— Dan ? chuchota-t-elle. Daniel ?


Il se réveilla en
sursaut, se tourna pour lui faire face, les yeux à demi fermés. Il se redressa
partiellement et, peut-être par habitude, écarta la couette pour l'inciter à se
joindre à lui.


Face à ce geste
inconscient, Daisy sentit sa gorge se serrer.


— Il faut que nous
parlions.


Il se frotta les yeux.


— Maintenant ?


— Il n'y aura pas
d’autre moment. Il faut que je fasse mes bagages aujourd'hui. Et toi aussi.


Son regard alla se
perdre un instant à mi-distance.


— Puis-je avoir un café
d'abord ? dit-il d'une voix alanguie par le sommeil.


Elle hocha la tête,
détournant les yeux presque timidement lorsqu'il sortit du lit pour enfiler un
caleçon, sa vue, son odeur si familières et étranges à la fois, comme lorsqu’on
voit une partie de son propre corps sous un angle inhabituel.


Il prépara un café pour
eux deux et lui apporta le sien sur le canapé où elle s'était assise. Il avait
les cheveux en broussaille comme un petit garçon. Daisy l’observa, l’estomac
retourné, les mots telle de la bile dans sa bouche.


Pour finir, il s’assit.


La regarda.


— Ça ne va pas marcher,
Dan, dit-elle.


À un moment donné, elle
se souvenait qu’il l’avait enlacée et qu’elle avait pensé à quel point c’était
bizarre qu’il la réconforte alors qu’elle était en train de lui dire qu’elle ne
l’aimait plus. Il lui avait déposé un baiser sur le sommet du crâne et son
odeur, son contact l’avaient rassurée encore bizarrement.


— Je suis désolée,
avait-elle dit, la tête enfouie contre sa poitrine.


— C’est à cause de la
fille que j’ai embrassée, n'est-ce pas ?


— Pas du tout.


— Si, c’est ça. Je
savais que je n’aurais pas dû t’en parler. Cela faisait partie du passé.
J’essayais d’être honnête.


— Ce n’est pas la
fille. Vraiment.


— Je t’aime toujours, Daise.


Elle leva les yeux vers
lui.


— Moi aussi. Je t’aime
toujours. Mais je ne suis pas amoureuse de toi.


— Il est trop tôt pour
prendre une décision.


— Non, Dan, il n’est
pas trop tôt. Je crois que j’avais pris ma décision avant même que tu
reviennes. Écoute, j’ai essayé de me persuader que tout était encore là, en
place, que cela valait la peine de sauver la situation - à cause d'Ellie. Mais
ce n’est pas le cas. Je ne suis vraiment plus amoureuse de toi.


Il lui lâcha les mains
et s'écarta d'elle, identifiant certains accents déterminés, inhabituels dans
sa voix, quelque chose d'irréversible.


— Nous sommes restés
ensemble si longtemps. Nous avons eu un enfant ensemble. Nous ne pouvons pas
balayer tout ça d’un seul coup, répondit-il d’un ton presque suppliant.


Daisy secoua la tête.


— Je ne balaie pas tout
d'un coup. Mais nous ne pouvons pas revenir en arrière. Je suis différente. Je
suis devenue quelqu’un d’autre...


— Mais j’aime cette
personne que tu es devenue.


— Je ne veux plus de
cette relation, dit-elle d’un ton plus ferme. Il est hors de question que les
choses reprennent telles qu’elles étaient, que je redevienne ce que j’étais.
J’ai fait des choses que je n’aurais jamais pensé pouvoir faire. Je suis plus
forte. J’ai besoin de quelqu’un...


— De plus fort ?


— Quelqu’un sur qui je
puisse compter. Quelqu'un qui ne disparaîtra pas quand les choses tourneront
mal à nouveau. Si tant est que j’aie vraiment besoin de quelqu’un.


Daniel prit sa tête
entre ses mains.


— Daisy, je t’ai dit
que j’étais désolé. J’ai commis une erreur. Une erreur. Et je fais tout ce que
je peux pour redresser la situation.


— J’en suis
parfaitement consciente. Mais je ne peux pas lutter contre ce que j’éprouve. Et
je n’ai pas cessé de t’observer en essayant de te percer à jour et de
déterminer si tu allais partir de nouveau.


— Ce n’est pas juste.


— C’est pourtant ce que
je ressens. Écoute... peut-être que si Ellie n’était pas née, cela se serait
produit de toute façon. Nous serions peut-être devenus des gens différents quoi
qu’il en soit. Je n’en sais rien. Je pense juste que le moment est venu pour
nous deux de lâcher prise.


Il y eut un long
silence. Des claquements de portière dehors et des bruits de pas précipités en
bas annonçaient le début d’une journée de travail. L’appareil de
surveillance-bébé émit un long gémissement, l’avertissement acoustique du
réveil d’Ellie.


— Je n’ai pas
l’intention de disparaître à nouveau, dit Daniel en la
regardant bien en face, et sa voix recelait un vague défi.


— Je ne m’attends pas à
ce que ce soit le cas.


— Je veux avoir droit
de visite. Je veux être son père.


La perspective d’une
vie passée à remettre son précieux enfant à son père pendant les vacances avait
hanté Daisy. Rien qu’à cette pensée, les larmes lui venaient aux yeux. C’était
la seule chose qui avait failli épargner cette conversation à Daniel.


— Je le sais, Dan. Nous
prendrons les dispositions qui conviennent.


 


Il faisait déjà lourd
ce matin-là. L’air avait cet immobilisme qui s’apparente à une menace,
étouffant les bruits produits par le personnel de la cuisine qui entamait son
travail ainsi que ceux des femmes de ménage qui ciraient les parquets et
passaient l’aspirateur dans les chambres du bas. Daisy courait en tous sens
sous les ventilateurs vrombissants, peaufinant l’agencement des meubles,
supervisant le polissage des robinets et des poignées de porte. Elle avait mis
un short et un chemisier souple en prévision de la chaleur qui ne manquerait
pas de devenir de plus en plus insoutenable au fil de la journée. Elle
continuait à opérer les changements de dernière minute en s’efforçant de
sublimer son travail, pour essayer de ne pas penser.


Des camionnettes
arrivaient les unes après les autres et déversaient dans l’allée leurs contenus :
bouquets de fleurs, nourriture, alcool, avant de disparaître avec des
grincements de leviers de vitesses en expédiant des jets de gravier sous le
soleil aveuglant. Carol, dont la robe pendait toute prête dans la suite Bell,
dirigeait les opérations : un dictateur en tenue haute couture, sa voix
rauque, cajoleuse, criant des ordres autant que des encouragements faisant écho
dans les jardins.


Lottie était arrivée à
neuf heures pour prendre Ellie. Elle ne viendrait pas à la réception (« Je
ne les supporte pas ») et avait proposé de garder le bébé chez elle.


— En revanche Camille a
l’intention de venir ainsi qu'Hal et Katie. Et Mr Bernard, dit Daisy.
Ellie serait parfaitement contente avec vous. Allez-y. Vous en avez tant fait
ici.


Lottie avait secoué la
tête sans mot dire. Elle était pâle et son mordant habituel était atténué par
quelque combat intérieur tacite.


— Bonne chance,
dit-elle à Daisy, et son regard avait croisé le sien avec une rare intensité,
comme s’il s'agissait de quelque chose de plus important que quelques heures de
séparation.


— Il y aura toujours un
verre pour vous... Si vous changez d'avis, avait crié Daisy.


La silhouette poussant
résolument la poussette dans l’allée ne s’était pas retournée.


Une main en visière
pour se protéger les yeux du soleil, Daisy les avait suivies du regard jusqu’à
ce qu’elles disparaissent toutes les deux. Elle s'efforçait de se persuader
qu'étant donné la réaction incontestablement ambivalente de Lottie face à la
fresque et son attitude acrimonieuse vis-à-vis de tout le reste, c’était
peut-être une bonne chose qu’elle ne soit pas présente à la réception.


 


Daniel monta à l’étage,
à l’abri du bruit et de l’activité impitoyables qui concouraient à renforcer le
sentiment qu’il était la cinquième roue du carrosse. Il avait trouvé refuge dans
sa chambre qui contenait ses affaires. Il avait décidé de ne pas rester pour la
réception. Même s’il lui avait été possible de passer du temps avec Daisy
aujourd'hui, ce serait trop compliqué, trop humiliant d'expliquer sa présence à
ces gens qu'il considérait jadis comme autant de contacts. Il avait besoin
d'être seul, d'accepter sa peine, de penser à ce qui s'était passé et à ce
qu'il allait faire ensuite. Et peut-être aussi de prendre une bonne cuite, une
fois qu’il serait rentré chez lui.


Il marchait dans le
couloir tout en composant le numéro de téléphone de son frère sur son portable.
Il laissa un message sur son répondeur pour lui dire de s'attendre à son retour
ce soir-là. Il s'arrêta sur le seuil, au milieu d’une phrase. Aidan était juchée sur un escabeau au milieu de la pièce
sous le ventilateur.


— Salut, fit-il en s’emparant d’un tournevis calé dans sa ceinture.


Daniel hocha la tête en
guise de salut. Il était habitué au va-et-vient inévitable d’un chantier, mais
à cet instant précis, cela ne rendait pas la présence d’Aidan
plus facile à supporter. Il prit son fourre-tout et entreprit de rassembler ses
habits, les pliant avant de les jeter au fond du sac.


— Pourriez-vous me
rendre un service ? Actionnez cet interrupteur. Pas tout de suite. Quand
je vous le dirai.


Aidan se tenait en équilibre précaire tandis
qu’il remettait habilement une pièce en place.


— Maintenant.


En serrant les dents,
Daniel traversa la pièce, actionna l’interrupteur, et le ventilateur se mit en
marche docilement, rafraîchissant la pièce avec un doux fredonnement.


— Votre femme dit qu’il
fait trop de bruit. J’ai l’impression qu’il fonctionne normalement.


— Ce n'est pas ma
femme.


Il n’avait pas apporté
grand-chose. Il lui fallut si peu de temps pour faire ses bagages, que c'en était
presque pathétique.


— Vous vous êtes
disputés ?


— Non, répondit Danie, s'obligeant à garder un ton calme en dépit de ce
qu'il ressentait. Nous nous sommes séparés. Je m'en vais.


Aidan se frotta les mains l'une contre l'autre et
descendit de l'escabeau.


— J'en suis désolé,
surtout que vous êtes le père de la petite et tout ça.


Daniel haussa les
épaules.


— Et vous veniez à
peine de vous réconcilier, non ?


Daniel regrettait déjà
d’avoir dit quoi que ce soit. Il se pencha et jeta un coup d’œil sous le lit en
quête de chaussettes oubliées.


— Tout de même, fit la
voix d’Aidan d’en haut, je ne vous blâme pas.


— Pardon ?


C’était difficile de
l’entendre de dessous le couvre-lit.


— Aucun homme
n’apprécie qu’un autre homme passe la nuit avec sa femme, pas vrai ? Même si
c’est le patron. Vous voyez ce que je veux dire... Non, je dirais qu’en fin de
compte, vous avez bien fait de prendre cette initiative.


Daniel resta immobile,
l’oreille collée contre le parquet. Il cilla des yeux à plusieurs reprises,
puis se redressa.


— Pardon, dit-il avec
une courtoisie feinte, malveillante. Pourriez-vous répéter ce que vous venez de
dire ?


Aidan passa à l’échelon inférieur sur l’escabeau
et, voyant l’expression de Daniel, il détourna le regard.


— Le patron. Il a dormi
ici avec Daisy... Je pensais que... c’était ça qui... Oh et puis flûte. Oubliez
ce que je vous ai dit.


— Jones ? Jones
logeait ici avec Daisy ? Ici ?


— J’ai probablement mal
interprété la situation.


Daniel considéra
l’expression embarrassée d’Aidan, puis il sourit. Un
sourire tendu, compréhensif.


— Ça ne fait aucun
doute, dit-il en s’emparant de son sac. Excusez-moi, ajouta-t-il en contournant
Aidan.


Malgré l’élégance que
requérait la situation, il ne fallait généralement à Camille que quelques
minutes pour s’habiller. Elle passait sa garde-robe en revue à tâtons, son
toucher intensément accoutumé aux tissus qui lui permettaient de reconnaître
tel ou tel vêtement. Elle sortait l’article choisi, l’enfilait et, après s’être
rapidement brossé les cheveux et avoir mis du rouge à lèvres, elle était prête.
C’était presque indécent, commentait Kay, une esthéticienne comme elle
consacrant si peu de temps à se préparer. Leur réputation en prenait un coup !


Ce jour-là, toutefois,
il y avait déjà quarante minutes qu'elle se préparait et ils étaient tellement
en retard que Hal arpentait leur chambre.


— Laisse-moi te donner
un coup de main, suggérait-il périodiquement.


— Non, répondait
Camille d'un ton sec.


Et avec un soupir aussi
bruyant et sincère que ceux de Rollo, il se remettait
à faire les cent pas.


C’était en partie à
cause de Katie qui avait insisté pour aider sa mère à choisir sa tenue. En
dépit de l'agacement à peine dissimulé de celle-ci, elle avait entassé tant
d’habits sur leur lit que Camille, dont les placards étaient rangés selon un
ordre quasi militaire, n'arrivait plus à s’y retrouver. À cause de ses cheveux
aussi qui, pour Dieu seul savait quelle raison, avaient décidé de se dresser
sur sa tête de part et d’autre de la raie. Mais aussi et surtout parce qu’elle
savait que sa mère avait toutes les chances d’être présente à la réception. Or
elle n’était pas certaine d’avoir envie de la voir là et cela la rendait
irascible et incapable de prendre une décision, si banale soit-elle.


— Voudrais-tu que je
sorte tes souliers, maman ? demanda Katie, et Camille entendit le bruit
des boîtes à chaussures, toutes soigneusement étiquetées en braille,
s’effondrant en un tas désordonné.


— Non, chérie. Pas tant
que je n’aurais pas décidé ce que je vais mettre.


— Allons, mon cœur.
Laisse-moi t’aider, intervint


Hal.


— Non, papa. Maman
tenait à ce que ce soit moi.


— Bon sang ! Je ne
veux pas que vous m’aidiez ni l’un ni l’autre, s'écria Camille. Je n'ai même
pas envie d'aller à cette fichue réception.


Hal s’assit près d’elle
à ce moment et l’attira contre lui. Et en un sens, la pensée que, même après
tout ça, son mari ait encore la capacité de comprendre, mais aussi de lui
pardonner fit que Camille se sentit un tout petit peu mieux.


Ils partirent un peu
après deux heures, Camille soupçonnant Katie de l'avoir attifée Dieu sait
comment tout en faisant confiance à Hal pour ne pas la laisser sortir dans une
tenue trop provocante. Ils avaient décidé de se rendre à Arcadia Hôtel à pied,
Hal ayant estimé que l'allée avait toutes les chances d’être bloquée par les
voitures des visiteurs et qu’il fallait profiter d'une belle journée comme
celle-là. Camille n’était pas convaincue. En sentant la sueur de Katie qui la
tenait par la main, Camille glissa l’autre sur le harnais de Rollo pour qu’il l’aide à se frayer un chemin dans la foule
le cas échéant.


— J’aurais dû mettre de
la crème solaire à Katie, dit-elle.


— C’est déjà fait,
répondit Hal.


— Je ne suis pas
certaine d’avoir fermé la porte de derrière, ajouta-t-elle quelques instants
plus tard.


— Katie s’en est
chargée.


À mi-chemin du parc,
Camille s’arrêta.


— Hal, je ne suis pas
sûre d’être d’humeur à aller à cette réception. Il va y avoir tout un tas de
gens en train de bavasser et je crois que cette chaleur va me donner mal à la
tête. Quant à ce pauvre vieux Rollo, il va bouillir !


Hal prit sa femme par
les épaules. Il lui parla à voix basse de manière que Katie ne puisse pas les
entendre.


— Elle ne viendra
probablement pas, dit-il. Ton père m’a dit qu’à son avis, elle ne se donnerait
pas cette peine. Tu sais comment elle est. Allez, viens. En outre, Daisy s’en
ira probablement juste après et il faut bien que tu lui dises au revoir, non ?


— Ce qu’elle a dit à
propos de papa, Hal...


La voix de Camille se
brisa sous l’effet de l’émotion.


— Je savais que ce
n'était pas un couple idéal, mais comment a-t-elle osé dire qu'elle ne l'avait
jamais aimé ? Comment a-t-elle pu lui faire une chose pareille ?


Hal lui prit la main et
la serra, un geste évocateur de réconfort et d’une certaine futilité. Ils se
remirent en marche en direction de l'hôtel, Katie faisant des bonds devant eux.


Daisy était dehors,
devant la cuisine au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes âgés tout
sourires face au quatrième photographe les faisant poser selon un arrangement
différent. De temps à autre, elle chuchotait dans l’oreille des plus fragiles
d’entre eux pour leur demander s'ils tenaient le coup, s’ils avaient besoin de
quelque chose à boire ou bien d'un siège pour se reposer. Autour d'eux, les
sous-chefs tout de blanc vêtus couraient en tous sens, armés de plats
cliquetants et de casseroles métalliques ou disposaient des petits fours sur
d’immenses plats. Julia croisa son regard au-dessus de la foule; Daisy lui
sourit, regrettant que cela lui demande un tel effort. Tout se passait bien;
vraiment bien. La journaliste d’Interiors avait déjà annoncé qu’elle ferait
un article de quatre pages sur la maison, dans lequel Daisy occuperait une
place majeure en sa qualité de décoratrice. Plusieurs personnes lui avaient
demandé son numéro et elle regretta de ne pas s’être fait faire des cartes de
visite. Elle avait été si occupée; elle avait à peine eu le temps de penser à
Daniel. Elle avait juste été consciente d’un sentiment de gratitude fugitif à
la pensée qu’il avait décidé de ne pas rester. Elle apercevait Jones
périodiquement dans les pièces bondées, toujours en pleine conversation,
toujours entouré d’une multitude de gens. L’hôte dans une série de pièces qu’il
connaissait à peine !


Daisy se sentait
misérable. C’était toujours la partie la plus difficile d’un travail. La vision
qu’elle avait lutté pour créer, pour laquelle elle avait passé des nuits
blanches, sur laquelle elle avait travaillé d’arrache-pied avec de la poussière
dans les cheveux, les ongles couverts de peinture. Cette vision s’était
finalement réalisée, teintée de douleur et drapée d’épuisement. Et puis, une
fois que tout était parfait, il fallait y renoncer. Sauf que cette fois-ci,
c’était encore plus dur de lâcher prise. Cette fois-ci, Daisy avait trouvé là
une maison, un refuge pour les premiers mois de sa fille. Et puis il y avait
des gens avec lesquels elle s'était liée et qu'elle ne reverrait sans doute
jamais en dépit des meilleures promesses.


Et où allait-elle aller ?
Weybridge.


De l'autre côté de la
terrasse, Julia la gratifiait d'un sourire rayonnant sous ses cheveux
parfaitement figés : fière, bien intentionnée, se méprenant complètement
sur la personne que Daisy savait qu'elle était désormais. Je pensais avoir
réussi, se dit-elle dans un éclair de lucidité. En fait, je n'ai rien du tout.
En arrivant à Merham, elle avait une maison, un travail, sa fille. À présent,
elle allait devoir accepter de tout perdre - même sa fille partiellement.


— Haut-les-cœurs,
ma chérie.


Carol apparut à la
hauteur de son coude, son éternelle bouteille de champagne à la main,
remplissant les verres, posant pour les photographes, s’exclamant que tout
était parfait, riant des villageois psalmodiant dans l’allée. Elle leur avait
fait porter un plateau de rafraîchissements en s’assurant que les journalistes
l’avaient vue faire.


— Pourquoi n'allez-vous
pas voir ces dames ? Bougez-vous un peu. Je m'occupe de tout ici.


Son sourire était
gentil, son ton péremptoire.


Daisy avait hoché la
tête et elle s'était frayé un chemin parmi les groupes bavardant ici et là en
direction des toilettes. Elle était passée à côté de Jones en train de parler,
si près qu'elle avait senti l'odeur de menthe de son haleine. Elle avait la
tête baissée, de sorte qu’elle ne pouvait être sûre de rien, mais elle avait
l’impression qu’il ne l’avait même pas remarquée.


Il ne s’était pas
attendu à s'amuser, mais Hal confia à Camille à plusieurs reprises qu’il
passait un moment très agréable. Des tas de gens l’avaient cherché dans la
foule et félicité pour la fresque, y compris le vieux Stephen Meeker qui lui
avait demandé de lui rendre visite plus tard dans la semaine afin de jeter un
coup d’œil à quelques fauteuils Arts and Crafts
qui avaient besoin d’être réparés. Jones lui avait dit qu'il lui accorderait
une prime, en plus du chèque. « Ça fait toute la différence, dit-il, ses
yeux foncés, sérieux. Nous devrons parler d'autres travaux que je souhaiterais
vous confier. » Il avait rencontré plusieurs hommes d'affaires de la
région, astucieusement invités par Carol, qui ne semblaient guère s’intéresser
à la fresque, mais qui estimaient que le nouvel hôtel était « idéal ».
Il attirerait en ville des gens bien, affirmèrent-ils. En repensant aux
commentaires de Sylvia Rowan, Hal s'était retenu de
pouffer de rire. Camille était superbe, comme il le lui dit. Il la surprenait à
tout instant en conversation avec des gens, ses cheveux lumineux sous le
soleil, le visage détendu, heureux, et son cœur sentimental et ridicule se serrait de gratitude à la pensée qu'ils avaient survécu.
Quant à Katie, elle entrait et sortait de la maison en flèche en compagnie
d'autres enfants, pareils à des moineaux aux couleurs vives tourbillonnant
autour de haies.


— Merci, avait dit Hal,
attrapant Daisy au vol alors qu'elle sortait des toilettes. Pour le travail, je
veux dire. Pour tout.


Elle avait hoché la
tête en guise de réponse comme si elle n'était qu'à demi consciente de sa
présence, son regard parcourant apparemment la pièce à la recherche de quelque
chose, ou de quelqu’un d’autre.


C’était un grand jour
pour elle, se dit-il en se détournant. Le genre de jour où il serait grossier
de s'offenser de quoi que ce soit. S’il avait appris une chose, c’était de ne
pas chercher de significations là où il n’y en avait pas.


Il accepta deux coupes
de champagne que lui proposait un serveur et retourna dans la clarté du soleil,
le cœur vibrant au son d’un quartette de jazz à cordes, éprouvant pour la
première fois depuis des mois une véritable sensation d’aise et de
satisfaction. Katie passa devant lui en poussant des cris, tiraillant
prestement sur la jambe de son pantalon, et il continua son chemin en quête de
sa femme sur la terrasse.


Une légère tape sur son
épaule interrompit ses recherches.


— Hal.


En se retournant, il
découvrit sa belle-mère, se tenant immobile derrière une poussette. Elle
portait son joli chemisier en soie gris, unique concession à la réception. Ses
yeux écarquillés dont émanait une prudence inhabituelle plongeaient dans les
siens presque comme si elle était sur le point de l'accuser de quelque chose.


— Lottie, fit-il d'un ton neutre, sa bonne humeur se dissipant
aussitôt.


— Je ne reste pas.


Il attendit.


— Je suis juste venue
vous dire que j’étais désolée.


Elle n’était pas
elle-même. On aurait dit qu’elle avait été dépossédée de son armure.


— Je n’aurais pas dû
vous harceler comme je l’ai fait. Et j’aurais dû vous parler de l’argent.


— Laissez tomber,
dit-il. Ça n’a pas d’importance.


— Si, c’est important.
J’ai eu tort. Je l’ai fait avec les meilleures intentions du monde, mais j’ai
eu tort. Je voulais que vous le sachiez.


Sa voix était tendue,
crispée.


— Camille et vous.


 


Hal qui, récemment
surtout, s’était senti moins que charitable à l’égard de sa belle-mère se
rendit compte tout à coup qu’il aurait voulu un commentaire acerbe, quelque
observation mordante venant d’elle pour rompre le silence. Mais elle ne dit
rien, son regard toujours plongé dans le sien en quête d’une réaction.


— Allons, dit-il en se
rapprochant d’elle, le bras tendu. Cherchons-la.


Lottie le retint d’un
geste de la main.


— J'ai dit des choses
terribles, avoua-t-elle en avalant sa salive.


— C’est le cas de tout
le monde quand on a mal, répondit-il.


Elle le regarda, et un
nouveau courant de compréhension parut passer entre eux. Finalement elle saisit
le coude qu'il lui offrait et ils traversèrent la terrasse.


 


Il avait été tellement
préoccupé qu’il n'avait même pas remarqué sa présence. Carol leva les yeux vers
lui, un regard espiègle, entendu, de dessous sa frange coupée net comme une
lame de rasoir et sourit de son sourire professionnel à la foule de gens devant
eux.


— Je ne sais pas ce qui
vous retient, murmura-t-elle.


Jones arracha son
regard de la terrasse et cilla des paupières avec insistance.


— Comment ?


— Vous avez tous les
deux l’air triste comme la pluie. Elle me fait l'effet d'une fille
intelligente, bénie soit-elle. Où est le problème ?


Jones poussa un profond
soupir. Considéra fixement son verre vide.


— Je ne veux pas briser
une famille.


— Y a-t-il une famille ?


Le barman s'efforçait
d'attirer son attention pour tâcher de déterminer s'ils devaient commencer à
remplir les coupes de champagne en prévision de son discours. Jones s’essuya le
front, lui adressa un hochement de tête, puis il se tourna de nouveau vers la
femme voisine de lui.


— Je ne vais pas le
faire, Carol. Je m'y suis mal pris chaque fois. En laissant les autres ramasser
les morceaux. Mais cette fois-ci, je vais m'en abstenir.


— Vous avez perdu votre
cran ?


— J'ai acquis une
conscience.


— Jones en chevalier à
l'armure étincelante. Maintenant je sais que vous êtes fichu pour de bon...


Jones prit un verre sur
le plateau devant lui et y déposa celui qu’il tenait à la main.


— Vous devez avoir
raison.


Il se tourna vers ses
invités en faisant signe à l'orchestre de baisser le volume. Et marmonna si bas
que Carol elle-même dut tendre l'oreille pour l'entendre.


— C'est l'impression
que ça donne en tout cas.


 


Daniel était assis sur
les marches derrière la cuisine, à demi dissimulé par les amoncellements de
caisses; il posa son verre vide sur une pile d'autres verres dans l'herbe ombragée
près de lui. Au-dessus de sa tête, le soleil avait entamé sa longue descente
paisible vers l'ouest, mais de la cuisine derrière lui émanaient des cliquetis
et des fredonnements qui couvraient le bruit de la musique, un occasionnel
juron ou une consigne criée témoignant du niveau frénétique d'activité qui
régnait à l'intérieur. Il savait que les autres trouvaient bizarre qu'il soit
resté assis là tout seul l'après-midi entier, même si personne n’avait le cran
de le lui dire en face. Quoi qu'il en soit, il n'en avait strictement rien à
faire.


Il restait simplement
assis là, apercevant Jones de temps à autre sur la terrasse lorsqu’il
s’aventurait au-delà du portail, serrant des mains, hochant la tête avec ce
sourire feint, stupide, figé sur son visage. Il resta là, attendant que le
serveur apparaisse avec un autre verre et se remit à ruminer le passé.


 


Joe était dehors avec
Camille et Katie, à l’abri sous un chapeau à large bord. Il avait dit à Jones,
Daisy, Camille et plusieurs autres personnes que c’était vraiment « une
magnifique réception » et qu’à son avis, personne n’avait jamais vu la
vieille maison aussi belle. Il semblait plus enthousiaste à son égard
maintenant qu’il savait que l’influence qu’elle avait sur sa famille touchait à
sa fin.


— Dis ça à la bande de
Sylvia Rowan, lui avait suggéré Camille, encore
perturbée par les psalmodies provenant de l’autre côté du mur.


— Certaines personnes
n’arrivent pas à admettre que le passé est le passé, hein, chérie ?
répondit son père, et Camille, très sensible aux intonations des voix, crut
détecter quelque chose de particulier dans la sienne.


Cela fut confirmé
lorsque Hal les rejoignit, posa une main sous son coude et lui annonça avec
tact que sa mère était là.


— Tu ne m’en as rien
dit, lança-t-elle à son père d’un ton accusateur.


— Ta mère m’a expliqué
ce qu’elle avait fait avec l’argent, rétorqua Joe. Nous sommes tous d’accord
sur le fait que c’était une erreur. Mais il faut que tu comprennes qu’elle a
fait cela pour ton bien.


— Mais ce n’est que la
moitié du problème, papa, renchérit Camille, se rendant compte alors qu'elle
parlait qu’elle n'avait aucune envie de lui dire ce qu’était l’autre moitié.


— Je t’en prie,
Camille, ma chérie. J’ai présenté mes excuses à Hal et j’aimerais en faire
autant avec toi.


Camille perçut la
souffrance dans la voix de sa mère et souhaita, tel un enfant, pouvoir oublier
les choses qu’elle avait entendues.


— Acceptes-tu au moins
de me parler ?


— Ma chérie ?
reprit Hal d’un ton doux, insistant. Lottie est vraiment désolée. À propos de
tout.


— Allons, Camille,
intervint son père, avec une intonation qui lui rappelait son enfance. Ta mère
a eu le courage de te faire des excuses. Le moins que tu puisses faire, c’est
avoir la grâce de l'écouter.


Camille soupçonnait
qu'on l'avait prise de vitesse. Sa tête résonnait des psalmodies, des
bavardages, des tintements de verre provenant de la foule d'invités.


— Emmène-moi dans la
maison à travers toute cette cohue. Nous trouverons un endroit tranquille.
Mais, avant toute chose, il faut que je déniche un bol d’eau pour Rollo.


Contrairement à son
habitude, sa mère ne lui prit pas le coude. Camille sentit sa main froide et
sèche se glisser dans la sienne, comme si elle-même cherchait à être
réconfortée. Attristée par ce geste, Camille réagit en la pressant dans la
sienne.


Rollo avançait sous son harnais comme s’il
s'efforçait de déterminer le passage le moins encombré d’obstacles à travers la
foule. Camille sentit son anxiété et prononça son nom d’une voix douce pour
essayer de le rassurer. Il n’aimait pas les fêtes. Un peu comme Lottie. Elle
serra ses deux mains l’une contre l’autre, consciente que, d’une certaine
manière, elles avaient toutes les deux besoin d’être rassurées.


— Dirige-toi vers les
cuisines, dit-elle à sa mère.


Presque à mi-chemin de
la terrasse – c’était difficile de juger avec tous ces gens, une main sur son
bras arrêta Camille. Des effluves floraux : Daisy.


— Il fait tellement
chaud. Je crois que je vais fondre. J’ai été obligée de confier Ellie au
personnel du bar à l’intérieur.


— J’irai la prendre
dans un moment, intervint Lottie, un peu sur la défensive. Je voulais juste
dire un mot à Camille.


— Entendu, acquiesça
Daisy qui n’avait pas l’air d’écouter. Puis-je vous accaparer cinq minutes,
Lottie ? Je voudrais que vous rencontriez quelqu'un.


Camille sentit qu’elles
se remettaient toutes en route. La voix de Daisy baissa diplomatiquement de
sorte que Camille dut tendre l’oreille pour entendre ce qu’elle disait.


— Il dit qu’il est veuf
et qu’il n’a pas d’enfants, et je pense qu’il se sent un peu seul. Je n’ai pas
l’impression qu’il s'amuse beaucoup.


— Qu'est-ce qui vous
fait croire que ça lui fera du bien que je lui parle ?


Camille savait que sa
mère voulait se retrouver seule avec elle.


— Est-ce que tout le
monde a un verre ?


Une voix grave de
femme. Que Camille ne reconnut pas.


— Jones va faire son
discours dans une minute.


— Il figure sur la
fresque, dit Daisy. Je ne sais pas, Lottie. J'ai pensé que vous vous
connaissiez peut-être.


Camille, sur le point
de protester en disant que Rollo avait vraiment
besoin de boire, sentit sa mère s’immobiliser brusquement. Un petit son presque
inaudible monta du fond de sa gorge. Sa main, dans celle de Camille, se mit à
trembler, d’abord faiblement, puis de manière incontrôlable, de sorte que Camille,
choquée, lâcha le harnais de Rollo pour reprendre la
main de sa mère dans les siennes.


— Maman ?


Il n'y eut pas de
réponse.


Camille, sentant la
panique la gagner, la main de sa mère tremblant toujours dans la sienne, fit
volte-face.


— Maman ?... Maman ?...
Daisy ? Que se passe-t-il ?


Elle entendit Daisy se
pencher vers elle. Un chuchotement pressant.


Lottie allait-elle bien ?


Toujours pas de
réponse.


Camille entendit un
bruit de pas approcher lentement. La main de sa mère tremblait tellement fort.


— Maman ?


— Lottie ?


Une voix d'homme âgé.


Sa voix, quand elle eut
retrouvé l'usage de la parole, était un murmure perplexe.


— Guy ?


 


Katie avait renversé du
jus d’orange sur sa robe. Accroupi devant elle, Hal essayait de réparer les
dégâts avec une serviette en papier en lui disant, comme il l'avait fait des
milliers de fois, qu'il était temps qu'elle se calme, qu'elle cesse de tout
faire à la va-vite et qu'elle se souvienne qu'elle était en compagnie. Soudain,
quelque changement étrange dans l'atmosphère attira son attention vers
l'extrémité de la terrasse. Cela ne tenait pas au minuscule nuage gris qui,
dans un ciel bleu à l'infini, avait réussi à se diriger vers le soleil, jetant
une ombre momentanée sur les festivités. Ce n'était pas non plus le brouhaha des
conversations, s’amenuisant peu à peu alors que Jones se levait et se préparait
à faire son discours. À quelques mètres de la fresque, près d'une Camille
visiblement incertaine, cramponnée à son bras, Lottie se tenait devant un homme
âgé. Ils se regardaient sans parler, leurs visages débordant d'émotion. Hal que
cette vision rendait perplexe considéra intensément le vieil homme inconnu,
Camille à côté de lui, reproduisant inconsciemment sa posture, les jambes
raides, puis, comme si c'était la première fois, il porta son regard sur les
traits grossiers de son beau-père qui observait lui-même la scène, blême,
silencieux, depuis la porte du salon, un verre dans chaque main, immobile.


Et alors il comprit.


Et, pour la première
fois de sa vie, Hal remercia Dieu que sa femme fût aveugle. Il comprit aussi
qu'en dépit de tous les conseils conjugaux et les consignes suggérées par le
monde entier, en dépit des couples sauvés et des mariages restaurés, il y avait
des moments dans la vie où garder un secret, taire la vérité à son conjoint,
était la meilleure chose à faire.


 


Elle avait regardé les
deux personnes âgées descendre discrètement les marches en pierre qui
conduisaient à la plage. Se touchant à peine, timidement, se tenant tous les
deux très droits, comme s’ils s'attendaient à recevoir quelque coup, ils
marchaient d'un pas prudent, parfaitement à l'unisson, tels des vétérans réunis
après une longue guerre. Mais au moment où elle se retournait, sur le point
d'essayer de faire part à Camille de ce qu'elle voyait, de lui décrire quelque
chose à propos de leurs expressions, Hal l'avait emmenée avec lui et Carol lui
avait glissé un verre dans la main. « Ne bougez pas d'ici, ma chérie, lui
ordonna-t-elle. Jones va sûrement parler de vous. »


Et puis Daisy les avait
momentanément oubliés, son attention accaparée par lui, son visage buriné, sa
carrure imposante qui lui faisait toujours penser à l'un de ces ours russes,
forcés, contre leur volonté, à distraire le public. En écoutant sa voix
impérieuse se répercutant dans la soirée naissante, son léger accent gallois,
mélodique, compensant son ton bourru par des inflexions mélodieuses, Daisy fut
soudain accablée par la peur d'avoir découvert trop tard ce qu'elle voulait. De
ne plus être en mesure de se protéger. Si inapproprié, si dangereux que ce
soit, même si le moment était mal choisi, elle préférait qu'il soit son erreur
à elle plutôt que celle de quelqu’un d’autre.


Elle le regarda faire
des gestes en direction de la maison, entendit les rires courtois des gens de
part et d’autre d’elle, tout sourires, avides d’approuver, prêts à admirer.
Elle considéra la maison, l’édifice qu'elle connaissait mieux qu’elle ne se connaissait elle-même, ainsi que la vue en contrebas, l’arc
bleu brillant. Elle entendit mentionner son nom, suivi d’une volée
d’applaudissements polis. Et puis, finalement, son regard rencontra le sien, et
durant cette fraction de seconde, alors que le nuage s’écartait du soleil
inondant à nouveau l’espace de lumière, elle essaya de lui communiquer tout ce
qu’elle avait appris, tout ce qu’elle savait.


Quand il eut achevé son
discours, alors que les gens se détournaient, reprenant leurs verres et leurs
conversations interrompues, elle le regarda descendre du muret de pierre et
marcher lentement vers elle, sans la quitter des yeux, comme pour lui prouver
qu’il avait compris.


Soudain il s'arrêta,
horrifié, alors que Daniel surgissant de derrière une haie de troènes, sans le
moindre avertissement, mais en poussant un terrible cri de guerre étranglé
abattait son poing sur le visage de Jones.














 


20.


Le son de la radio
s’infiltrait d'en haut, traversant la porte de la chambre, flottant jusqu'en
bas de l’escalier où Camille et Hal se tenaient face à face, pour la troisième
fois au cours des dernières heures qui venaient de s’écouler, l’indécision se
lisant sur leurs visages.


Il avait passé toute la
soirée là-haut depuis son retour à la maison, les épaules raides, muet, sans
réagir à leurs faibles demandes étouffées quant à la manière dont il se sentait
ni aux questions plus pénibles, tacites à propos du spectacle dont ils venaient
d’être témoins. Il avait dit qu’il ne voulait pas de thé, merci. Pas plus qu’il
n’avait besoin de compagnie. Il allait monter écouter la radio. Désolé s’il
donnait l’impression d’être inhospitalier, mais c’était comme ça. S’ils
tenaient vraiment à rester en bas, ils étaient les bienvenus. Qu’ils fassent
comme chez eux, bien entendu.


Il ne s’était rien
produit d’autre depuis trois heures, au cours desquelles ils avaient parlé à
voix basse, répondant habilement aux questions de Katie, qui, épuisée, était
vautrée devant la télévision avec Rollo, si ce
n’était qu’ils avaient tenté à maintes reprises de retrouver la trace de
Lottie. En vain.


— Va-t-elle le quitter,
Hal ? Penses-tu que c’est ça ? Va-t-elle abandonner papa ?


L'expression détendue,
rayonnante de Camille avait cédé la place à une sombre anxiété. Hal lui lissa
les cheveux pour dégager son front chaud, puis il jeta un coup d’œil en haut de
l'escalier.


— Je n’en sais rien,
chérie.


Il avait dit à Camille
l'essentiel de ce qu'il savait en lui tenant les deux mains, comme quelqu'un
chargé d'annoncer une mauvaise nouvelle. Que l'homme ressemblait à une version
plus âgée de celui de la fresque; que le regard qu'ils avaient échangé avait
dissipé toute incertitude qu'il aurait pu encore avoir sur ce que cela
signifiait. Il s'était donné du mal pour lui communiquer la façon dont le vieil
homme avait tendu la main pour toucher le visage de Lottie et dont elle l'avait
laissé faire en restant plantée là comme quelqu'un attendant une bénédiction.
Camille avait écouté, pleuré, l'obligeant à lui décrire la fresque encore et
encore, à la disséquer en quête de symbolisme, bâtissant lentement une image
qui puisse rendre compte de l'attitude de sa mère qui, loin d'être inexplicable,
était quelque chose qu'ils auraient pu, peut-être dû, comprendre depuis
longtemps.


À plusieurs reprises,
Hal s'était maudit pour le rôle qu'il avait involontairement joué dans la
révélation de l'histoire de Lottie, s'en voulant de l'avoir ressuscitée.


— J'aurais dû laisser
cette peinture comme elle était, dit-il. Si je n'avais pas exhumé tout ça, elle
ne serait peut-être pas partie.


La réponse de Camille
avait été résignée.


— Il y a des années
qu'elle est partie, admit-elle à contrecœur.


À neuf heures et demie,
quand le crépuscule avait abdiqué au profit d'un ciel noir d'encre, alors que
Katie s'était endormie sur le canapé, qu'ils avaient appelé tous les gens qu'il
connaissait, essayé le numéro du portable de Daisy pour la septième fois et envisagé
d'appeler la police – avant de décider qu'il ne valait mieux pas, Camille
s’était tournée vers son mari, ses yeux sans vie emplis d'une ferveur amère.


— Va la chercher, Hal.
Elle lui a déjà fait subir assez de choses. Elle lui doit au moins d'avoir la décence
de lui donner une explication.


 


Daisy attendit
plusieurs minutes que la machine recrache sa monnaie puis, consciente des
regards las des gens autour d'elle, elle y renonça et emporta les deux tasses
de café en plastique près de Jones.


Cela faisait près de
trois heures qu'ils étaient aux urgences. Leur admission précipitée par une
infirmière de triage leur avait donné à tort l'espoir de voir rapidement un
médecin qui lui ferait un bandage, ce qui leur aurait permis de repartir
aussitôt.


— Il n'en est pas
question, avait dit l'infirmière en leur désignant le service de radiographie.


Ils allaient d'abord
faire une radio de son nez, ainsi que de sa tête, après quoi il leur faudrait
attendre l'avis du médecin spécialiste.


— En temps normal, nous
vous laisserions rentrer chez vous, mais vous avez reçu un sale coup,
avait-elle ajouté d’un ton enjoué en emplissant ses narines ensanglantées de
bandes de gaze et de sérum physiologique. Il ne faudrait pas que des bouts de
cartilage se promènent là-dedans, hein ?


— Désolée, dit Daisy
pour la quinzième fois depuis qu'ils étaient arrivés alors qu'ils gagnaient
d'un pas traînant un autre service de l'hôpital.


Elle ne savait pas quoi
dire d'autre.


Cela avait été plus
facile sur le moment, lorsqu’elle l’avait aidé à se relever, sous le choc face
à l’état d’ébriété et à la rage de Daniel, et tenté, désespérément, d’éponger
le sang qui dégoulinait sur sa chemise. Puis elle avait pris les choses en
main, puisant dans les réserves de coton qu’elle avait pour Ellie, criant pour
qu’on déplace les voitures, ainsi que les protestataires, afin qu’elle puisse
le conduire à l’hôpital, repoussant Sylvia Rowan qui
s’était jetée sur elle telle une harpie pour s’écrier d’un ton triomphant :


— Eh bien voilà, vous
voyez bien. L’alcool a déjà commencé à faire des ravages. Vous ne vous en
tirerez pas comme ça. Je ferai en sorte que les juges vous retirent votre
licence. J’ai des témoins.


— Oh allez vous faire voir, vieille
bique ! avait riposté Daisy en entraînant Jones
jusqu’à sa voiture.


Il était sonné à ce
moment-là. Peut-être s’était-il cogné la tête en tombant. Il avait suivi Daisy
presque docilement, obéissant à ses consignes pressantes lui indiquant de
s'asseoir, de tenir ça contre son nez et de rester éveillé, de rester éveillé.
À présent, toutefois, il était peut-être trop éveillé, ravivé par du mauvais
café et l’atmosphère désinfectée de l’hôpital, ses yeux encore assombris par la
douleur qui lui taraudait la tête brillant au-dessus d’un pansement
chirurgical, sa chemise maculée de sang, tel un sinistre souvenir du rôle
qu’elle avait joué dans les événements de la journée.


— Je suis tellement
désolée, dit-elle en lui tendant son café.


Il avait encore plus
mauvaise mine que lorsqu'elle l’avait quitté quelques instants plus tôt.


— Cessez de vous
excuser, dit-il d'une voix lasse.


— Elle n’obtiendra pas
gain de cause, n'est-ce pas ? Elle ne peut pas vous faire retirer votre
licence ?


— Sylvia Rowan ? Le cadet de mes soucis.


Il fit la grimace en
buvant une gorgée de café.


Qu'est-ce que cela veut
dire ? avait-elle eu envie de demander. Mais son
comportement et le fait qu'il arrivait à peine à parler la dissuadèrent
d'essayer de tirer autre chose de lui.


Et tandis qu'ils
restaient assis là sur leurs chaises en plastique, sous l'éclairage fluorescent,
le temps parut s’arrêter, puis perdre tout sens. Les hommes souffrant de
blessures liées à un excès d’alcool, tels qu’on les désignait sur la brochure,
ne faisaient manifestement pas partie des priorités. Ils attendirent avec les
autres blessés du samedi soir, momentanément tirés de leur torpeur, un bref
instant, par l’arrivée de quelque nouveau désastre franchissant en boitant les
portes électroniques chuintantes, les accidentés du jardinage, les brûlés du
bricolage cédant le pas aux têtes ensanglantées dues aux coups de poing du
samedi soir. Vers huit heures, un des membres du personnel du bar avait fait
son apparition avec Ellie, s’excusant en leur disant que l'on n'arrivait pas à
mettre la main sur Lottie et qu’il n’y avait personne d’autre pour garder la
petite. Daisy avait pris son enfant ensommeillé, grognon, dans ses bras, sans
oser croiser le regard de Jones. Perturbée, désorientée, Ellie avait pleuré en
luttant contre le sommeil et il avait fallu à Daisy d’innombrables allées et
venues entre le service des urgences et celui spécialisé dans les fractures
avant qu’elle s’assoupisse finalement dans sa poussette.


— Rentrez chez vous,
Daisy, avait suggéré Jones en frottant la bosse qu’il avait sur la tête.


— Non, avait-elle
répondu d’un ton ferme.


Elle ne pouvait pas
faire ça. C’était sa faute après tout.


 


À onze heures et quart,
alors que l’écran indiquant le temps d’attente laissait supposer que Jones
aurait dû être soigné près d’une demi-heure plus tôt, un coup de tonnerre
annonça l’arrivée d’un puissant orage. Le bruit arracha les blessés en transit
à leurs rêveries, le flash blanc d’un éclair provoquant des murmures. Après une
brève pause, telle une inspiration, le ciel de la nuit s’ouvrit, laissant son
déluge se déverser en trombes. On l’entendait à travers les portes vitrées;
l’eau pénétrait dans les lieux par le biais des semelles des gens, striant le
sol en linoléum brillant de boue et de cirage. Daisy, qui s’était presque
assoupie, observa la scène autour d’elle, sentant quelque chose céder dans le
changement d'atmosphère et se demandant si, dans l’état de fatigue extrême où
elle se trouvait, cela n'avait pas la qualité surréaliste d’un rêve.


L'effet de l'orage fut
d'autant plus manifeste près de vingt minutes plus tard lorsqu'un infirmier vint
annoncer à Jones que son temps d'attente avait des chances d'être rallongé car
on venait d'apprendre qu'il y avait eu un important carambolage dans Colchester
Road. L'interne risquait d'être pris quelque temps.


— Est-ce que je peux
rentrer chez moi dans ce cas ? demanda Jones aussi intelligiblement que
possible.


L’infirmier, un jeune
homme à l’air blasé de quelqu’un qu’on aurait impitoyablement privé d’idéalisme
et d’innocence, considéra Daisy et le bébé.


— Si vous pouvez le
supporter, il vaut mieux que vous attendiez. Si l’on peut vous soigner ce soir,
vous courrez nettement moins de risques d’avoir le nez de travers.


— ... déjà de travers,
bredouilla Jones.


Mais il répondit qu’il
resterait.


— Rentrez chez vous,
répéta-t-il à Daisy alors que l’infirmier s’éloignait.


— Non, répondit-elle.


— Oh pour l’amour du
ciel, Daisy, c’est ridicule que vous et le bébé passiez la nuit ici. Ramenez-la
à la maison. Si vous êtes vraiment inquiète à ce point, je vous passerai un
coup de fil plus tard, d’accord ?


Jones ne lui avait pas
demandé ce qui avait incité Daniel à le frapper. À l’évidence, il savait que
c’était à cause d’elle. Sa grande réception avait dégénéré en farce par sa
faute. Daisy avait redonné à une Sylvia Rowan aussi
grotesque que vindicative les armes nécessaires à la poursuite de son combat.
Tous ces efforts, tous ces mois de travail, sapés par un stupide malentendu.


Daisy était trop
fatiguée. Elle considéra les traits tirés, inquiétants de Jones, les ombres de
son visage mises en relief par l’éclairage impitoyable des plafonniers et
sentit ses yeux la picoter comme s’ils étaient pleins de sable. Elle se pencha,
ramassa son sac, se leva et défit le frein de la poussette.


— Je pensais qu’il
était parti, vous savez, dit-elle, à peine consciente de ses propos.


— Comment ?


— Daniel. Il m’avait
dit qu’il s’en allait.


— Pour aller où ?


— À la maison.


Elle s'aperçut que son
ton était monté d’un cran. Un tremblement plaintif lourd de frustration et de
chagrin. Et avant qu'il ait le temps de la voir perdre son sang-froid, avant
d'être réduite une fois de plus à la fille qu’elle n’avait jamais voulu être,
Daisy se retourna et poussa sa fille hors de la salle d’attente.


 


Il vivait en Espagne.
Il avait pris sa retraite quelques années plus tôt après avoir autorisé la direction
de ce qui avait été jadis la compagnie d’importation de fruits de son père à
racheter sa part. Il s’était retiré au bon moment : le marché avait été
progressivement accaparé par une ou deux multinationales. Il ne restait plus
guère de place pour les affaires familiales telles que la sienne. Son travail
ne lui manquait pas.


Il habitait une grande
maison blanche, probablement trop grande pour lui, mais il bénéficiait de
l’aide d’une gentille fille du coin qui travaillait pour lui deux fois par
semaine en amenant à l’occasion ses deux garçons, à sa propre demande, afin
qu’ils profitent de la piscine. Il ne pensait pas qu’il rentrerait en
Angleterre. Il avait trop l’habitude du soleil.


Sa mère, dit-il en
baissant le ton, était morte d’un cancer assez jeune. Son père ne s’en était
jamais remis et il avait été tué dans un incendie provoqué par une friteuse
quelques années plus tard. Une mort stupide, banale pour un homme comme lui,
mais il n’était pas de ceux qui pouvaient se débrouiller seuls. Pas comme Guy
lui-même. Il en avait l’habitude. Il pensait même parfois que ce genre
d’existence lui convenait.


Il n’avait aucun projet
arrêté, mais beaucoup d’argent. Une poignée de bons amis. Ce n’était pas trop
mal pour un homme de son âge.


Lottie écouta son récit
dans tous ses détails bien qu’elle n’enregistrât pas grand-chose. Elle ne
parvenait pas à détourner son regard de lui, traduisant en pensée le jeune
homme qu’elle avait connu en ce vieil homme si rapidement qu’elle avait déjà de
la peine à se l’imaginer dans sa jeunesse. Elle nota la mélancolie si peu
familière de son ton en soupçonnant, en sachant même, quelle faisait écho à la
sienne.


Il ne lui vint pas à
l’esprit de se préoccuper de sa propre apparence, de ses cheveux grisonnants,
de sa taille épaissie, de la peau translucide, parcheminée de ses mains. Cela
n’avait jamais eu d’importance après tout.


Il fit un signe en
direction de la maison derrière eux. La musique s’était tue et l’on n’entendait
plus que des bruits de ménage, des chaises que l’on traînait sur le sol et des
nettoyeurs industriels se répercutant dans la baie.


— Alors c’est ta fille.


Il y eut un bref
silence avant que Lottie réponde :


— Oui, c’est Camille.


— Joe est un brave
homme.


— Oui, fit Lottie en se
mordant la lèvre.


— Sylvia m’a écrit.
Elle m’a dit que tu l’avais épousé.


— Et d’autres choses
encore. Probablement qu’il méritait mieux que ça.


Ils sourirent tous les
deux.


Lottie détourna les
yeux.


— C’est vrai, tu sais.


L’interrogation se
lisait sur le visage de Guy. Elle s’immobilisa, surprise qu’il puisse encore y
avoir quelque chose de familier dans la manière dont il leva un sourcil, à la
jeunesse encore perceptible dans son expression.


— Toutes ces années, je
lui en ai voulu, dit-elle, dans un moment d’inattention.


— À Joe ?


— Parce qu'il n'était
pas toi, précisa-t-elle d’une voix un peu rauque.


— Je sais. Celia ne
pouvait pas s'en empêcher, mais...


Il s’interrompit,
hésitant peut-être de peur de se montrer déloyal.


Il avait toujours ses
poils blancs entre les sourcils. Ils étaient plus difficiles à repérer parmi
les gris, mais elle arrivait juste à les distinguer.


— Elle t'a écrit, tu
sais. Plusieurs fois. Après que tu es partie. Mais elle n'a jamais envoyé ses
lettres. Je pense que tout cela lui pesait plus que nous nous en rendions
compte... Et je suppose que je n’étais pas très compréhensif.


Il se tourna vers elle.


— J’ai toujours ces
lettres à la maison. Je ne les ai jamais ouvertes. Je pourrai te les envoyer si
tu veux.


Elle ne sut que
répondre. Elle n'était pas sûre d'être prête à entendre la voix de Celia. De
l'être un jour.


— Toi tu n'as jamais
écrit, dit-elle.


— Je pensais que tu ne
voulais pas de moi. Que tu avais changé d'avis.


— Comment as-tu pu
penser une chose pareille ?


Elle était redevenue
une jeune fille, le visage empourpré par l'injustice désespérée de leur amour.


Il baissa les yeux,
puis les leva vers les nuages d'orage qui s’amoncelaient à l’horizon.


— Eh bien, j’ai tout
compris après. J’ai fini par comprendre des tas de choses.


Il reporta son regard
sur elle.


— Mais à ce stade
j’avais appris que tu avais épousé Joe.


Plusieurs personnes
passèrent à côté d’eux sans se presser, éclairées par le soleil couchant, leurs
membres souples et rosis par le soleil et leur alanguissement témoignant d’une
rare combinaison alliant la plage anglaise à une vague de chaleur. Guy et
Lottie s’assirent l’un à côté de l’autre, les regardant en silence, considérant
leurs ombres allongées, écoutant le va-et-vient des vagues sur les galets. Au
loin, à l’horizon, une lumière scintilla.


— Quel gâchis, Guy.
Quel gâchis nous avons fait de toutes ces années !


Il tendit la main, la
posa sur la sienne qu’il serra. La sensation lui coupa le souffle. Lorsqu'il
reprit la parole, ce fut sans la moindre hésitation.


— Il n’est jamais trop
tard, Lottie.


Ils contemplèrent la
mer, le temps qu’il fallut au soleil pour disparaître finalement derrière eux,
sentant l’air du soir se rafraîchir, conscients qu’il y avait trop de
questions, trop de réponses inadéquates. Suffisamment vieux pour admettre que
certaines choses n’avaient pas besoin d’être expliquées. Pour finir, Lottie se
tourna vers lui, vers ce visage qu’elle avait aimé, le tracé des rides lui
révélant presque tout ce qu’elle avait besoin de savoir à propos de l’amour et
de sa perte.


— Est-ce vrai que vous
n’avez jamais eu d’enfants ? demanda-t-elle.


Après cela, au moins un
des vacanciers qui revenaient lentement par petits groupes le long du sentier
longeant la plage rentra chez lui en se disant qu’il était rare de voir une
vieille femme, la tête dans ses mains, pleurant avec un abandon à vous fendre
le cœur comme une jeune fille.


 


Daisy avait roulé des
kilomètres sous le ciel obscur, guidée par l’éclairage au sodium des autoroutes
à quatre voies et les phares de sa petite voiture sur les plus petites routes
qui serpentaient dans la campagne, jetant de temps à autre un regard, sans
réfléchir, dans le rétroviseur sur son bébé qui dormait derrière elle. Elle
conduisait lentement, méthodiquement à cause de la pluie, sans penser où elle
allait. Elle s'était arrêtée une fois pour prendre de l’essence et boire une
tasse de café âcre qui lui avait brûlé la langue, la laissant nerveuse plutôt
que ragaillardie.


Elle ne voulait pas
retourner à l'Arcadia House. Elle avait déjà le sentiment que l’endroit
appartenait à quelqu'un d'autre, qu’il accueillerait déjà ses premiers
visiteurs, résonnant du brouhaha et des bruits d'autres gens. Elle ne voulait
pas retourner là-bas avec son bébé et avoir à s'expliquer à propos de Jones, de
Daniel et de son rôle dans tout ce fatras ridicule.


Elle pleura un peu
aussi, principalement de fatigue – elle avait à peine dormi depuis trente-six
heures, mais aussi à cause de la déception que lui avait causée la fin de la
réception, partant de son séjour là-bas, sans parler du choc à retardement que
provoque toute exposition à la violence. Et parce qu’elle avait à nouveau perdu
l’homme qui comptait le plus pour elle : son visage ensanglanté, sa
tristesse, le sabotage involontaire et ridicule de cette journée si importante
pour lui concourant à éliminer toute chance qu'elle aurait pu avoir de lui
exprimer ses sentiments.


Elle arrêta la voiture
en douceur dans une aire de stationnement tapissée de gravier en écoutant le
tambourinement de la pluie sur le toit et le traînement grinçant des essuie-glaces
sur le pare-brise. En contrebas, dans l'obscurité teintée de cobalt, elle
distinguait la courbe de la côte et, loin dans la mer, la faible lueur de
l'aube.


Elle posa ses mains sur
le volant et y laissa tomber sa tête comme si quelque poids énorme faisait
pression sur elle. Ils étaient restés assis là toutes ces heures et ils avaient
à peine parlé. Elle avait été suffisamment proche de lui pour sentir lorsqu’il
bougeait à côté d'elle, pour que leurs mains s’effleurent, pour que sa tête
retombe involontairement sur son épaule au moment où elle avait failli
s’endormir. Et pourtant, ils n’avaient pas échangé deux mots, sauf quand elle
lui avait demandé comment il buvait son café, ou qu’il lui avait répété encore
et encore qu’elle devait rentrer chez elle.


J’étais tellement près,
pensa-t-elle. Assez près pour le toucher. Pour l'entendre respirer. Je ne serai
plus jamais aussi proche de lui.


Elle resta assise
immobile. Puis elle releva la tête, se souvenant de quelque chose que Camille
avait dit.


Assez près pour
l’entendre respirer. Pour sentir la rapidité de battements de cœur accélérés
par le désir, le besoin.


Elle poussa un long
soupir. Puis soudain, galvanisée, elle remit le contact, jeta un coup d'œil
derrière elle et fit faire demi-tour à la voiture, ses pneus mouillés crissant
sur le gravier.


 


Il y avait trois
ambulances devant l’entrée des urgences garées n’importe comment, entourées de
gens tournoyants en tous sens, vêtus de vestes fluorescentes qui déposaient
prudemment leurs charges sur des fauteuils roulants, des brancards ou les
entraient dans le bâtiment, tête baissée en pleine délibération. Une sirène
qu’on avait oublié d’arrêter produisait un bruit assourdissant, à peine étouffé
par la pluie toujours torrentielle et le grondement de son moteur. Elle
contourna les ambulances en essayant de trouver une place pour se garer, jetant
un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que son enfant n’avait pas
bronché. Ellie dormait toujours, insensible au bruit, épuisée par les
événements de la journée.


Et puis comme elle
restait assise là dans la lumière bleue, paralysée par son inaptitude à penser
logiquement et par le fait même qu’elle était revenue là, elle regarda à
travers le pare-brise flou et elle le vit, une haute silhouette légèrement
voûtée marchant résolument sous la pluie en direction de la station de taxis.
Elle attendit une fraction de seconde pour être sûre. Puis elle ouvrit sa
portière en grand et, sans se préoccuper de la pluie ni du vacarme des sirènes,
elle traversa l'avant-cour, glissant à demi, trébuchant de temps à autre
jusqu’au moment où elle pila juste devant lui. Stop !


Jones s’arrêta net. Il
plissa les yeux, s’efforçant apparemment de déterminer si c’était bien elle. Il
leva inconsciemment une main vers l’immense pansement blanc en travers de son
visage.


— Vous n’êtes plus mon
patron, Jones, cria-t-elle pour couvrir le bruit des sirènes, frissonnant dans
sa robe de soirée toute froissée. Vous ne pouvez plus me dire ce que je dois
faire ou ne pas faire. Ce n’est pas à vous de me dire de rentrer chez moi.


Elle avait un ton plus
brusque qu’elle ne l’aurait souhaité.


Il avait l’air au bout
du rouleau, le teint blême.


— Je suis désolé,
dit-il d’une voix meurtrie et rauque. J’aurais dû... Ce n’était pas comme ça
que je voulais être... Pas comme ça que je voulais qu’on me voie. Affalé par
terre après avoir reçu un poing dans la figure...


— Chut. Taisez-vous
juste une minute. Je ne veux pas parler de ça. J’ai conduit toute la nuit et
j’ai besoin de vous dire quelque chose et, si je m’interromps maintenant, ça ne
sortira pas.


Elle délirait presque
sous l’effet de la fatigue, la pluie tambourinant dans ses oreilles coulant en
larmes froides sur son visage.


— Je sais que vous
m’aimez bien, cria-t-elle. Je ne sais pas si vous vous en rendez déjà compte,
mais vous m’aimez bien. Parce qu’en dehors du fait que nous ne cessons de nous
blesser l’un l’autre physiquement et que nous nous disputons beaucoup, sans
parler du fait que je vous ai peut-être fait perdre votre licence – ce pour
quoi je suis vraiment, vraiment désolée, nous nous faisons du bien l’un
à l’autre. Nous formons une bonne équipe.


Il tenta de parler à
nouveau, mais elle le fit taire d’un geste, son cœur battant dans le creux de
sa gorge, sans plus se soucier de son apparence. Elle frotta ses yeux
larmoyants en essayant d’ordonner ses pensées.


— Écoutez. Je sais que
j’ai un lourd passé. Je sais que quelqu’un comme moi ne cadre probablement pas
avec votre style de vie, avec un bébé et tout le reste, mais vous aussi vous
avez une tonne de bagages derrière vous. Vous avez une ex-femme sur laquelle, à
l’évidence, vous n’arrivez pas à mettre une croix et tout un tas de femmes avec
lesquelles vous avez couché et qui travaillent encore pour vous – ce qui,
franchement, si vous voulez mon avis, dépasse un peu les bornes. En plus, vous
êtes un tantinet misogyne, ce qui ne me plaît pas beaucoup non plus.


Il fronçait les
sourcils à présent, s’efforçant de comprendre, une main en visière au-dessus de
ses yeux pour parvenir à la voir en dépit de la pluie.


— Je suis trop
fatiguée, Jones. Je n’arrive pas à m’exprimer comme je le voudrais. Mais j’ai
tout compris. Oui, les cygnes s'accouplent pour la vie. Mais ils ne sont pas la
seule espèce après tout. Pas vrai ? Et comment savent-ils à qui ils ont
affaire après tout puisqu’ils se ressemblent tous ?


La sirène s’était tue.
Peut-être l’ambulance était-elle partie. Et soudain il n’y eut plus qu’eux
deux, au milieu du parking, dans la froide lumière de l’aube avec pour seul
bruit la pluie qui continuait à tomber autour d’eux. Elle était tout près de
lui à présent, elle voyait ses yeux braqués sur les siens, son visage peiné
montrant peut-être, peut-être, une lueur de compréhension.


— Je ne peux pas
continuer comme ça, Jones, dit-elle, sa voix se brisant. J’ai un bébé dans la
voiture, je suis trop fatiguée de parler et je n’arrive pas à expliquer ce que
je ressens.


Sur ce, avant qu’elle
puisse changer d’avis, elle leva les mains, prit son visage avec précaution
entre ses paumes humides et posa sa bouche sur la sienne.


Il inclina la tête et
elle éprouva un élan de gratitude au contact de ses lèvres sur les siennes,
tandis qu’il l’attirait contre lui avec une sorte de soulagement. Elle se
détendit, la tension se dissipant peu à peu, consciente que ce qu’ils faisaient
était juste. Sachant qu’elle avait eu raison d’agir ainsi, elle sentit l’odeur
d’hôpital qui émanait de sa peau et cela lui donna envie de le protéger, comme
si elle voulait l’étreindre tout entier, le faire venir à elle. Et puis
brusquement, sans avertissement, il la repoussa, la
tenant presque à bout de bras.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Daisy.


Je ne peux pas
supporter ça, pensa-t-elle. Pas après tout ça. Pas après tout ce qui s’est
passé.


Jones soupira en levant
les yeux au ciel. Puis il prit une de ses mains entre les siennes. Elles
étaient plus douces qu’elle ne s’y était attendue.


— Désolé, grommela-t-il
en s’excusant d’un sourire. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis
désolé, Daisy. Mais je n’arrive pas à embrasser et à respirer en même temps.


 


La grande maison
blanche était aussi immobile et muette qu’elle l’avait été le jour où Daisy
était arrivée, les effectifs du personnel réduits au minimum dormant dans leurs
logements au-dessus des garages, les voitures silencieuses sur le gravier; par
les fenêtres, les cuisines tranquilles montraient leurs surfaces étincelantes.
Les cliquetis des ustensiles et des plateaux s’étaient tus. En dehors de leurs
pas crissant sur le gravier, les seuls sons qui se faisaient entendre étaient
des chants d'oiseaux, le doux murmure de la brise dans les pins et, quelque
part en contrebas, le clapotis de la marée basse.


Jones tendit à Daisy
les clés de la porte de derrière; elle les tripota sous la nouvelle lumière,
hébétée par le manque de sommeil, pour tâcher de trouver la bonne. Il esquissa
un geste tout en gardant un œil vigilant sur le bébé endormi dans ses bras.
Daisy se démenait avec la serrure, mais, finalement la maison en plein sommeil
les laissa entrer.


— Votre chambre,
chuchota-t-il, et ils avancèrent sur la pointe des pieds le long du couloir
jusqu’à l’escalier de service qu’ils commencèrent à monter, se cognant
doucement en ce faisant, tels des ivrognes rentrant chez eux après une longue
nuit.


Les bagages de Daisy
étaient faits : plusieurs sacs et des cartons bien ordonnés. Il ne restait
plus en vue que le petit lit d'enfant et divers changes de vêtements de la
veille, ce qui prouvait que ce lieu avait été quelque chose de plus permanent
qu'une chambre d’hôtel. Vingt-quatre heures plus tôt, la vision de ces bagages
avait fait paniquer Daisy, et elle s'était sentie très
seule. À présent, elle faisait naître en elle une lueur d'excitation, la
promesse d'une nouvelle vie, d'opportunités à venir se révélant avec prudence
sous ses yeux.


Elle referma la porte
discrètement derrière elle et considéra l'homme qui se tenait devant elle.
Jones traversa la pièce à pas lents, chuchotant quelque chose à l'adresse d'une
Ellie épuisée qu'il tenait tout contre sa poitrine. Il la déposa délicatement
dans son lit en prenant soin de ne pas la perturber, écartant ses mains avec
douceur de dessous ses membres fragiles. Puis Daisy couvrit son enfant d'un
plaid. Ellie remua à peine.


— C'est tout ce qu'il
lui faut ? murmura-t-il.


Daisy hocha la tête.
Ils restèrent là quelques secondes à regarder l'enfant endormie, puis elle lui
prit la main et l'attira vers le lit qu'elle n'avait pas fait le matin
précédent.


Jones s'assit, ôta sa
veste, révélant sa chemise maculée de sang et froissée par la pluie, puis il
enleva ses chaussures. Daisy, à côté de lui, fit glisser sa robe de soirée
chiffonnée d'une seule main au-dessus de sa tête sans plus se préoccuper
d'exposer ainsi des rondeurs ou des vergetures, même dans la lumière crue du
matin. Elle la remplaça par un vieux T-shirt et se mit au lit, les couvertures
susurrant contre ses jambes nues.


La fenêtre était
ouverte, laissant pénétrer les odeurs chaudes et salées de ce matin d'été, les
rideaux se balançant langoureusement dans la brise. Jones s’assit à son tour,
face à elle, les yeux assombris par le manque de sommeil, sa mâchoire grise
faute d'un coup de rasoir. Pourtant toutes les tensions semblaient s'être
estompées de son front. Il la dévisagea sans ciller des paupières, le regard
adouci, levant la main pour la faire glisser sur sa peau nue.


— Vous êtes superbe,
dit-il de dessous son pansement de gaze.


— Pas vous.


Ils se sourirent. Des
sourires las, alanguis.


Il leva un doigt et le
posa sur les lèvres de Daisy. Elle ne détacha pas son regard du sien et leva à
son tour sa main bandée pour effleurer son visage, s'offrant le luxe du contact
dont elle avait envie depuis si longtemps. Avec une douceur infinie, elle posa
le bout de son doigt sur son nez bandé.


— Est-ce que ça fait
mal ? murmura-t-elle.


— Rien ne fait mal, répondit-il. Absolument rien.


Et, avec un profond
soupir de satisfaction, il l'attira à lui, l'enveloppant tout entière,
enfouissant sa tête dans cet endroit frais et tendre entre son cou et son
épaule. Elle sentit ses cheveux doux et son menton rugueux contre elle, le
contact de ses lèvres et huma l'odeur à peine perceptible d’un antiseptique sur
sa peau. L'espace d'une seconde, elle reconnut la lueur du désir et, l’instant
d'après, elle se sentit submergée par quelque chose de plus agréable encore,
une attente sereine, un sentiment profond et joyeux de sécurité. Elle se
pelotonna contre lui, sentant le poids de son bras et de sa jambe entremêlés
aux siens, ses membres déjà alourdis par le sommeil dans lequel il n'allait pas
tarder à sombrer. Et puis, finalement, pressée contre les battements réguliers
de son cœur, elle s’endormit.


 


La pluie s’était
abattue sur Merham. Elle avait laissé les trottoirs tout argentés, teintés d’un pêche étincelant et d’un bleu phosphorescent par les
premières lueurs du jour.


L’eau clapotait sous
les pas réguliers de Hal tandis qu’il approchait du
portail avec sa compagne.


Ce fut Rollo qui les aperçut le premier sur la route. Par la
fenêtre, Hal le vit bondir de dessous la table basse et se ruer vers la porte
en aboyant. Camille, tirée brusquement d'un sommeil léger, se leva avec peine
du canapé pour le suivre, trébuchant en tâchant d’atteindre sa canne et de
déterminer où elle était. Mais Rollo n’avait pas été
le plus alerte de tous. Quand Hal parvint à la hauteur du portail, son
beau-père avait déjà descendu la moitié de l’escalier. Il franchit le seuil de
la maison et s’engagea dans l’allée du pas rapide d’un homme ayant la moitié de
son âge, dépassa Hal, qui dut s'écarter, pour rejoindre sa femme qui paraissait
à bout de forces. Il y eut un bref silence. Près de la porte d'entrée, les
oreilles bourdonnant de chants d'oiseau, Hal prit Camille dans ses bras,
heureux, après cette interminable nuit, de la sentir là, tout simplement. Il
répondit à la question qu’elle lui chuchota à l’oreille par un hochement de
tête.


Puis Camille recula d’un pas tout en pressant sa main dans la
sienne.


— Nous allons y aller maintenant, papa, s’écria-t-elle, à moins
que tu ne tiennes à ce que nous restions.


— Comme tu voudras, ma chérie, répliqua-t-il d’une voix grave,
contenue.


Camille fit mine de partir, mais Hal la retint. Ils restèrent
ainsi sur le seuil, à attendre, à écouter. Joe, à plusieurs mètres de là,
faisait face à sa femme tel un vieux boxeur professionnel. Hal remarqua que ses
mains, derrière son dos, tremblaient.


— Tu dois avoir envie d’une tasse de thé, dit-il.


— Non, répondit Lottie en écartant ses cheveux de son visage. Je
viens juste d'en boire une au café. Avec Hal.


Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et aperçut les
deux valises dans l'entrée.


— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-elle.


Joe ferma les yeux un
bref instant. Soupira. Comme si cela lui demandait un effort.


— Tu ne m'as jamais
regardé comme ça. Même en quarante ans de mariage.


Lottie se planta en
face de lui.


— Je te regarde
maintenant, non ?


Ils se dévisagèrent un
bon moment. Puis Lottie fit deux pas en avant et lui prit la main.


— Je songe à me
remettre à la peinture. Je crois que ça me fera plaisir.


Joe fronça les sourcils
en la considérant comme si elle n’avait plus toute sa
tête.


Lottie jeta un coup
d’œil à leurs mains jointes.


— Cette histoire de
croisière que tu as concoctée. Tu ne vas pas me faire jouer au bridge, si ?
J'ai horreur du bridge. Mais ça ne m’ennuie pas d’essayer de me remettre à la
peinture


Joe la regarda, les
yeux légèrement écarquillés.


— Tu sais que jamais je
ne...


Sa voix se brisa et il
se détourna d’eux une minute, la tête rentrée dans les épaules. Lottie piqua du
nez, et Hal, se sentant tout à coup dans la peau d’un intrus, détourna le
regard, sa main se refermant sur celle de Camille.


Joe parut se ressaisir.
Il hésita, leva les yeux vers sa femme, puis s'avança, d’un ou deux pas
seulement, et lui enlaça les épaules. Elle se rapprocha de lui, un geste
infime, certes, mais ils n’en marchèrent pas moins ensemble, sans se presser,
en direction de la maison.


 


Il était temps de le
rendre heureux, avait-elle dit à Hal lorsqu'il l’avait trouvée près des cabanes
de plage, assise seule dans la faible clarté de l’aube. Il avait été suffisant
pour elle de savoir que Guy l’avait aimée, qu’ils auraient pu vivre ensemble.


— Je ne comprends pas,
avait dit Hal. C’était l’amour de votre vie. Moi-même je m’en suis rendu
compte.


— C’est vrai. Mais je
peux le laisser partir maintenant, avait-elle simplement répondu.


Et bien qu'il fût
généralement à même de tout décrire à son épouse aveugle, Hal dut se donner
beaucoup de peine pour parvenir à lui communiquer le soulagement qu’il avait lu
sur le visage de Lottie, la manière dont son expression, assombrie par des
années de frustration et de chagrin réprimés, s'était soudain éclairée.


— Assise là, à parler
avec lui, je me suis rendu compte de toutes ces années perdues. Je rêvais de
quelqu’un d’autre qui n’était pas là alors que j’aurais dû aimer Joe. C’est un
homme bon, vous voyez.


Dehors, deux pêcheurs
de homard avaient déchargé leurs bateaux, hissant leur prise par-dessus bord
avec une aisance née de l’habitude. Le long de la rive, les premiers promeneurs
de chiens laissaient des méandres dans le sable. Une histoire temporaire.


— Il le savait. Il a
toujours su. Mais il ne m’en a jamais voulu.


Elle avait regardé son
gendre à ce moment-là, puis s’était levée, repoussant d’une main ses cheveux
grisonnants, arborant un vague sourire puéril, hésitant.


— Je pense qu’il est
temps que Joe ait une véritable épouse, ne croyez-vous pas ?














 


[bookmark: bookmark2]Épilogue


J'ai dû rester à l’hôpital quelque temps après ça. Je ne sais plus
combien de semaines. Ils n'appelaient pas ça un hôpital, bien entendu, pas tant
qu’ils essayaient de me convaincre d’y aller. Ils disaient juste que ce serait
une petite visite chez moi, en Angleterre, et que cela me donnerait la chance
de passer un peu de temps avec maman.


Ce « petit séjour » était censé me faire du bien, vois-tu.
Beaucoup de filles avaient le même problème que moi, même si personne n’en
parlait jamais. Ils savaient que je n’avais jamais aimé vivre dans les
Tropiques, et que s'il n'y avait pas eu Guy, je serais rentrée à la maison.


J'avais voulu ce bébé, vois-tu. Je l'avais voulu de tout mon cœur. Je
rêvais qu'il était en moi. Parfois quand je posais la main sur la peau nue de
mon ventre, j'arrivais même à entendre palpiter son cœur. Je lui parlais, en
silence, essayant de lui donner vie par ma volonté. Bien que je n'en aie jamais parlé à personne. Je savais d'avance ce que les
gens diraient.


Guy et moi n'abordions jamais le sujet. Il a toujours su adopter le
comportement qui convenait, comme le disait maman. Parfois, moins on prête
d'attention à quelque chose, mieux c'est. Cela cause moins de torts. Mais il
est vrai que maman faisait toujours comme si de rien n'était. Elle n'en parlait
jamais non plus. À croire que je l'avais embarrassée.


Quand je suis sortie de l’hôpital, tout le monde a fait comme si je n’y
avais jamais séjourné. Ils ont tous continué à vivre leur vie, me laissant à
mes rêveries. Je ne leur ai jamais parlé de rien. Je voyais bien à leur
expression qu'ils ne croyaient pas la moitié de ce que je disais. Pourquoi
m’auraient-ils crue ?


Mais on ne peut pas échapper à son passé, si ? De la même façon
qu’on ne peut se soustraire à son sort ? Ce ne fut plus jamais pareil
entre Guy et moi après ça. On aurait dit qu’il portait ce lourd secret en lui,
comme s’il pourrissait en lui. Il ne pouvait jamais me regarder sans en sentir
l’odeur, sans voir la tache qui colorait sa réaction.
Il en était aussi plein que moi j’étais vide.


Dix-huit pommes j’ai épluché le jour où je te l’ai dit. Dix-huit pommes.


Et le résultat était toujours le même.
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