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Chaque fois qu’Henry promenait son chien ou, pour être plus
précis, chaque fois que son chien l’emmenait promener ou, pour être exact,
chaque fois que Mrs Wilt leur enjoignait de débarrasser le plancher car c’était
l’heure de ses exercices de yoga, il suivait invariablement le même chemin.


Le chien le prenait docilement, et Wilt suivait le chien.
Ils descendaient la rue, tournaient devant le bureau de poste, traversaient le
terrain de jeu et passaient sous la ligne de chemin de fer pour arriver au
sentier qui longeait la rivière. Un mile au bord de Peau, puis retour au
bercail. Ils repassaient le viaduc puis pénétraient dans ces rues où les
maisons étaient bien plus grandes que la semi-individuelle de Wilt et il y
avait des arbres et des jardins et les voitures étaient toutes des Rover ou des
Mercedes. Clem, un labrador à pedigree, ne pouvait faire ses petites saletés
que dans ces caniveaux-là. Il s’y sentait plus à son aise. Pendant ce temps
Wilt jetait des regards d’envie sur ce beau quartier où il n’habiterait jamais.
C’était à peu près le seul moment de la promenade où il montrait un intérêt
quelconque pour le monde extérieur. Le reste du temps Wilt suivait un
itinéraire tout intérieur qui l’entraînait à mille lieues de son parcours
apparent. Comme en un voyage mystique, votre même initiatique, il arpentait
interminablement les chemins bien balisés qui menaient à la disparition de Mrs
Wilt, à la richesse, au pouvoir, aux décisions qu’il prendrait quand il serait
nommé ministre de l’Education ou, mieux encore, Premier ministre… Expédients misérables
qu’il ressassait en de silencieux dialogues avec lui-même.


Si un passant avait prêté attention à Wilt (ce qui n’arrivait
jamais), il aurait pu voir ses lèvres remuer et sa bouche se tordre, parfois,
en ce qu’il imaginait complaisamment être un sourire sardonique à la Richard Widmark. Cela voulait dire que Wilt examinait quelque dossier épineux ou s’apprêtait
à clouer le bec à un contradicteur dune réplique bien ficelée. C’est au cours d’une
de ces promenades (il pleuvait et sa journée avait été particulièrement
éprouvante) que Wilt en arriva pour la première fois à l’idée qu’il ne pourrait
jamais réaliser ses grands desseins tant que sa femme n’aurait pas été frappée
par un malheur irrémédiable.


Comme toujours avec Henry Wilt, ce ne fut pas une décision
soudaine. Wilt n’était pas un décideur. Ses dix années passées au Fenland
College of Arts and Technology en tant qu’assistant (de deuxième classe)
étaient là pour en témoigner.


Pendant dix ans il avait enseigné la culture générale à des
classes d’apprentis gaziers, plâtriers, maçons ou plombiers. Enfin il les avait
tenus tranquilles. Et pendant dix longues années il avait passé ses journées à
transbahuter de classe en classe des dizaines d’exemplaires d’amants et fils,
des Essais d’Orwell, de Candide ou de Sa Majesté des mouches,
et à remuer ciel et terre dans son effort non couronné de succès pour faire
vibrer la corde sensible des apprentis[1].


« Rencontre avec la culture », c’est comme cela
que Mr Morris, le directeur du département de culture générale, avait intitulé
le cours, mais du point de vue de Wilt il s’agissait plutôt d’une rencontre
avec la barbarie et il ne fait aucun doute que cette expérience avait démoli
les idéaux et les illusions qui l’avaient soutenu pendant ses jeunes années. On
pouvait en dire autant des douze années de son mariage avec Eva.


Si les gaziers pouvaient bien rester toute leur vie
hermétiquement insensibles à la charge émotionnelle des rapports
interpersonnels tels que les dépeint Amants et fils, et même rire
grassement des profondes découvertes de D.H. Lawrence sur la nature sexuelle de
l’existence, Eva Wilt était incapable d’une pareille indifférence. L’enthousiasme
avec lequel elle se précipitait dans toutes sortes d’activités culturelles et
éducatives terrorisait Wilt. Pire encore, son idée de ce qui était « culturel »
changeait de semaine en semaine. C’était parfois Barbara Cartland et Anya
Seton, parfois Ouspensky, voire Kenneth Clark, mais plus souvent encore le prof
de poterie du mardi ou le Méditant Transcendantal du jeudi, de sorte que Wilt
ne savait jamais sur quoi il allait tomber en revenant chez lui, si ce n’est un
mauvais dîner, quelques phrases bien senties sur son manque d’ambition, et un
peu de micmac intellectuel mal digéré qui le laisserait pensif.


Pour échapper au souvenir des gaziers en tant qu’êtres
humains en puissance et à celui d’Eva dans la position du lotus, Wilt marchait
le long de la rivière en roulant dans sa tête de sombres pensées qu’assombrissait
encore l’idée que pour la cinquième fois consécutive on refuserait de le faire
passer maitre assistant. A moins d’agir promptement il resterait voué a Gaz 1
et Plâtre 2 – plus Eva – pour le restant de ses jours.
Impossible. Mais que faire ?


Un train passa au-dessus de lui en grondant. Wilt  resta un
moment à contempler ses lumières qui s’éloignaient. Il rêvait d’accidents
horribles provoqués par des passages à niveau défectueux.


– Il est tellement bizarre en ce moment, dit Eva Wilt, je ne
sais vraiment pas quoi en faire.


– Avec Patrick, moi, je n’essaie même plus, dit Mavis
Mottram tout en considérant d’un œil critique le bouquet d’Eva. Je crois que je
déplacerais le lupin un rien plus à gauche. Cela mettra pleinement en valeur le
caractère presque oratoire de la rose. Et l’iris de l’autre côté. Il
faut s’efforcer d’arriver a un effet quasiment musical dans les oppositions de
couleur. Un effet de contrepoint si tu veux…


Eva hocha la tête et soupira.


– Il avait tellement d’énergie. Maintenant il passe son
temps devant la télé. C’est tout juste si j’arrive à lui faire promener le
chien.


– Les enfants lui manquent, dit Mavis, c’est pareil avec
Patrick.


– Oui mais il en a, au moins. Henry n’a même plus assez d’énergie
pour en faire.


– Excuse-moi, Eva. J’avais oublié, dit Mavis en arrangeant
le lupin pour qu’il s’oppose de façon significative au géranium.


– Pas de quoi être désolée, dit Eva Wilt qui n’était pas
pleurnicharde. Je devrais plutôt être reconnaissante. Essaie d’imaginer des
enfants qui ressembleraient à Henry. Il manque tellement de créativité. Et puis
c’est si fatigant les enfants. Ils t’enlèvent toute énergie créatrice.


Mavis Mottram s’éloigna. Elle devait aider quelqu’un d’autre
à progresser dans l’art du contrepoint.


Cette fois, les éléments du bouquet étaient des roses trémières,
des capucines et un vase couleur cerise. Eva, elle, tortillait sa rose entre
ses doigts. Mavis avait bien de la chance. Patrick lui appartenait et il ne
manquait pas d’énergie, lui. Eva mettait au plus haut les vertus d’énergie et
de créativité, au point que des personnes ordinairement peu impressionnables se
trouvaient épuisées après dix minutes passées en sa compagnie. Même dans la
position du lotus elle dégageait de l’énergie, et sa tentative de méditation
transcendantale l’avait fait comparer à une cocotte-minute sous pression. Avec
l’énergie venait l’enthousiasme, les enthousiasmes d’une femme évidemment
insatisfaite pour qui chaque idée nouvelle est comme l’annonce d’un printemps nouveau
et vice versa. Comme les idées auxquelles elle s’attachait étaient soit
rebattues soit trop compliquées pour elle, elle ne pouvait s’y tenir que pendant
de courtes périodes, et le vide que creusait dans sa vie le manque de réussite
de Wilt s’approfondissait inexorablement. Tandis que Wilt rêvait d’une vie
violente, Eva, qui n’avait pas la moindre imagination, menait une vie pleine de
violence. Elle se précipitait sur les objets, les situations, les nouveaux
amis, les groupes et les événements avec une intrépidité telle qu’elle
parvenait à dissimuler son incapacité à maîtriser plus d’un instant son
instabilité émotionnelle. Soudain, alors qu’elle reculait pour regarder son
bouquet, elle heurta quelqu’un derrière elle.


– Je vous demande pardon, dit-elle.


Elle se retourna et se retrouva face à face avec deux grands
yeux noirs.


– Ne vous excusez pas, dit la bousculée avec un bel accent
américain.


Elle était plutôt menue et ses vêtements, d’un splendide
négligé, étaient certainement tout à fait hors de portée de la modeste bourse d’Eva
Wilt.


– Je m’appelle Eva Wilt, dit Eva qui avait suivi un stage de
contacts humains à l’Oakrington Village College. Mon mari est assistant au
collège technique et nous habitons Parkview Avenue, n° 34.


– Sally Pringsheim, dit la jeune femme en souriant. Nous
sommes à Rossiter Grove. Année sabbatique. Gaskell est biochimiste.


Eva Wilt comprenait bien ces distinctions. Elle se félicita
intérieurement d’avoir été si perspicace rien qu’a voir son jean et son pull.
Rossiter Grove était un bon cran au-dessus de Parkview Avenue, et ce mari
biochimiste en année sabbatique ne pouvait qu’appartenir à l’université. L’univers
d’Eva Wilt était tissé de ce genre de nuances.


– vous savez, je ne suis pas sure du tout de pouvoir vivre
avec une rose oratoire, dit Sally Pringsheim. Les symphonies, c’est très bien
dans une salle de concert mais dans un bouquet je m’en passe volontiers.


Eva lui jeta un regard aussi admiratif que stupéfait.
Critiquer ouvertement les talents de Mavis Mottram dans l’art floral était un
vrai blasphème à Parkview Avenue.


– Vous savez, j’ai toujours eu envie de le dire, dit-elle
rayonnante, mais j’ai jamais osé.


Sally Pringsheim sourit.


– Je crois qu’on doit toujours dire ce qu’on pense. La
vérité c’est essentiel pour la réussite d’un couple. Moi je dis toujours ce que
je pense à G.


– G ?


– Gaskell, mon mari, dit Sally, enfin ce n’est pas vraiment
mon mari mais on a ce rapport ouvert… Bien sur on est en règle et tout, mais je
crois que sur le plan sexuel c’est important de ne pas se fermer d’option, vous
ne croyez pas ?


 


Lorsqu’Eva rentra chez elle, son vocabulaire s’était enrichi
de plusieurs mots nouveaux. Wilt était couché et faisait semblant de dormir
mais elle le réveilla. Elle avait besoin de lui parler de Sally Pringsheim.
Wilt se tourna de l’autre coté, essaya de se rendormir et maudit le ciel qu’elle
ne soit pas restée dans ses arrangements floraux et contrapuntiques. Rien ne
lui était plus étranger a ce moment que les options sexuelles ouvertes, et le
fait que ces bêtes curieuses provenaient de chez l’épouse d’un biochimiste qui
avait les moyens de se payer Rossiter Grove ne présageait rien de bon. Eva Wilt
se laissait trop facilement impressionner par la richesse, le snobisme
intellectuel et les nouvelles rencontres pour qu’on la laissât fréquenter une
femme persuadée que la stimulation du clitoris par voie orale faisait partie
intégrante d’un rapport de couple pleinement émancipé et que l’Unisexe était la
voie de l’avenir. Wilt avait bien trop de problèmes avec sa propre virilité
pour donner à Eva le supplément oral qu’elle réclamait. Il passa une nuit agitée
à ressasser de sombres pensées pleines de décès accidentels par train rapide,
passage à niveau, Ford Escort, ceinture de sécurité, etc…, puis se leva, se prépara
un petit déjeuner et était sur le point de partir pour son cours de 9 heures en
Mécanique Auto quand Eva, l’air perdu dans ses pensées, descendit l’escalier.


– Je viens de me rappeler que je voulais te demander quelque
chose, dit-elle. Que veut dire « diversification transsexuelle » ?


– Cela veut dire poésie pour invertis, se hâta de répondre
Wilt.


Il sortit prendre sa voiture, descendit Parkview Avenue, se fit
prendre dans un embouteillage au rond-point, se carra dans son siège et jura en
silence. A trente-quatre ans il gaspillait ses talents entre Méca Auto 3
et une femme dont le niveau d’éducation se situait nettement au-dessous de la
moyenne. Et le pire, c’est qu’il devait reconnaître qu’Eva avait raison de lui reprocher
constamment de n’être pas un homme. « Si tu étais vraiment un homme »,
disait-elle toujours, « tu prendrais des initiatives. Secoue-toi ! »


Wilt se secoua au milieu du rond-point en se prenant de bec
avec un chauffeur de minibus.


Comme d’habitude il s’inclina avec les honneurs.


– A mon avis, le problème de Wilt c’est qu’il manque de
dynamisme, dit le directeur du département d’anglais qui, manquant de nerf
lui-même, tendait à résoudre les problèmes à un niveau d’approximation maximale
qui confortait son absence d’autorité naturelle.


Le Comité d’avancement hocha sa tête multiple pour la
cinquième année d’affilée.


– Il manque peut-être de dynamisme mais il s’engage à fond, dit
Mr Morris qui livrait pour Wilt son annuel combat d’arrière-garde.


– Engagé ? dit le directeur du département Hôtellerie en
grimaçant, engagé dans quoi ? L’avortement, le marxisme, la promiscuité ? Ce ne
peut être que l’un des trois. Je n’ai encore jamais rencontré d’assistant de
culture générale qui ne soit pas un tordu, un pervers, ou un révolutionnaire
toujours prêt à hisser le drapeau rouge, ou les trois à la fois.


– Bien dit, s’écria le directeur de Méca Géné, dont un
étudiant saisi de démence avait utilisé les tours de précision pour fabriquer
des bombes tuyautées.


Mr Morris fronça le sourcil :


– Je reconnais qu’un ou deux de nos lecteurs se sont montrés…
euh… un peu activistes sur le plan politique, mais je m’élève avec force contre
des insinuations…


– Laissons là, je vous prie, les problèmes généraux et
revenons à Wilt, dit le censeur. Vous disiez qu’il s’engageait à fond.


– Il a besoin d’être encouragé, dit Mr Morris. Bon sang, ce
type est chez nous depuis dix ans et il est toujours assistant !


– C’est précisément ce que je voulais souligner en parlant
de manque de dynamisme, dit le directeur du département d’anglais. Si vraiment
il avait valu la peine de le promouvoir, il serait maître assistant aujourd’hui.


– C’est un argument de poids, dit le directeur du département
de géographie. Quelqu’un qui a passé dix ans à faire la classe aux gaziers et
aux plombiers est évidemment inapte à occuper un poste administratif.


– Doit-on toujours faire des promotions en fonction des
critères administratifs ? dit Mr Morris exaspéré. Je vous signale que Wilt est
un excellent enseignant.


– Puis-je intervenir sur ce point ? dit le Dr Mayfield,
directeur du département de sociologie. Il est essentiel de bien comprendre que
dans l’optique de notre prochaine habilitation à délivrer un diplôme conjoint d’urbanisme
et poésie médiévale – et je suis heureux de pouvoir vous communiquer à ce
propos l’accord de principe du Conseil national des habilitations – il
convient de mener une politique de recrutement adaptée au niveau des postes de
maître assistant en dégageant des postes pour des candidats ayant un profil de
spécialiste dans des domaines de recherches précis plutôt que…


– Si je peux vous interrompre un instant, dans votre optique
(comme vous diriez), dit le Dr Board, directeur du département de langues
modernes, êtes-vous en train de dire que nous devons réserver les postes de
maître assistant à des spécialistes hautement qualifiés mais incapables d’enseigner
plutôt que de promouvoir des assistants sans doctorat qui sont tous de bons
enseignants ?


– Si le Dr Board m’avait laissé continuer, dit le Dr
Mayfield, il aurait compris que je voulais dire…


– J’en doute, dit le Dr Board, avec une syntaxe pareille…


Et c’est ainsi que pour la cinquième année consécutive Wilt
ne reçut pas d’avancement. Le Fenland College of Arts and Technology était en
pleine expansion. On créait de nouveaux diplômes et de nouveaux enseignements
et des étudiants toujours plus nombreux et d’un niveau toujours plus bas s’y
précipitaient pour suivre les cours que dispensait un personnel toujours plus
qualifié, cela jusqu’au jour où le Tech cesserait de n’être que Tech pour
grimper dans la hiérarchie en devenant Poly. C’était le rêve de tous les
directeurs de département, et ce processus ne tenait nul compte de l’amour-propre
de Wilt ou des espérances d’Eva.


Wilt reçut la nouvelle avant d’aller déjeuner à la cantine.


– Je suis désolé, dit Mr Morris tandis qu’ils prenaient la
file avec les plateaux, c’est la faute de ce fichu tour de vis budgétaire. Même
en langues modernes ils ont eu des restrictions. Deux promotions seulement.


Wilt hocha la tête. Il s’y attendait. Il s’était trompé de
département, trompé de mariage, trompé de vie. Il posa ses fish-fïngers
sur une table dans un coin et mangea tout seul. Autour de lui ses collègues
parlaient des examens et de la composition de la commission pédagogique pour l’année
suivante. Ils enseignaient les mathématiques, l’économie ou l’anglais, des
matières nobles où les promotions étaient rapides. C’était tout simple. Wilt
acheva de déjeuner et monta à la bibliothèque jeter un coup d’œil à la rubrique
« insuline » dans une pharmacopée. Il avait dans l’idée que c’était
le seul poison impossible à détecter.


A 2 heures moins cinq, ni plus ni moins, il se rendit salle
752, prêt à faire vibrer la corde sensible de quinze apprentis bouchers que l’emploi
du temps officiel désignait sous le nom de Viande 1. Comme toujours, ils
étaient en retard et avaient bu.


– On a bu à la santé à Bill, lui dirent-ils en envahissant
la salle à 2 heures 10.


– Vraiment, fit Wilt en distribuant des exemplaires de Sa
Majesté des mouches[2].Et
comment va-t-il ?


– Salement amoché qu’il est, dit un jeune baraqué qui avait
peint MERDE sur son blouson de cuir.


– Il crache ses tripes. C’est son anniversaire. Il a pris
quatre vodkas et un Coca…


– Nous en étions arrivés au moment où Piggy entre dans la
forêt, dit Wilt pour éviter une discussion sur ce que Bill avait bu pour son
anniversaire.


Il s’empara d’un chiffon et alla effacer du tableau un
croquis de capote anglaise.


- Ça, c’est Mr Sedgwick tout craché, dit un des bouchers. Il
parle toujours de contraceptifs et tout. Il pense qu’à ça.


– Comment il ne pense qu’à ça ? fit le loyal Wilt.


– Ben, vous savez, le contrôle des naissances. Il était
catholique non ? Et maintenant il l’est plus alors il se rattrape, dit un pâle
jeune homme en dépliant le papier d’une barre de Mars.


– Faudrait lui parler de la pilule, dit un autre en relevant
sa tête endormie. Avec une capote on sent rien. La pilule c’est bandant !


– Sans doute, dit Wilt, mais j`ai cru comprendre qu`il y
avait des effets secondaires.


– Ça, mon pote, si tu veux des effets spéciaux…dit un petit
gars à rouflaquettes.


Wilt revint de mauvaise grâce à Sa Majesté des mouches
qu’il avait déjà commenté des centaines de fois.


- Maintenant Piggy est dans la forêt…, commença-t-il, mais
un autre boucher, qui partageait sans doute son peu de goût pour les aventures
de Piggy, l’arrêta net.


– La pilule, elle a des mauvais effets si on en prend une
avec trop d’œstrogènes.


– Voilà qui est intéressant, dit Wilt. Des œstrogènes,
vraiment. Vous avez l’air très renseigné.


– Une fille de notre rue elle avait une varice à la jambe…


– Merde aux varices, dit la barre de Mars.


– Écoutez, dit Wilt, ou bien nous écoutons ce que Peter a à
nous dire à propos des effets de la pilule ou bien on continue l’histoire de
Piggy.


– Merde à Piggy, dit Rouflaquettes.


– Très bien, répondit Wilt de tout son cœur, mais au moins
restez tranquilles.


– Ben cette fille elle avait trente ans quoi, elle prenait
la pilule et elle a eu la varice et le docteur il a dit à ma tante que c’était
de l’œstrogène et qu’elle devrait prendre une autre pilule au cas où et la
fille son mec il a dû aller au toubib se faire la vasectomie pour enlever la
varice.


– Vasectomie, plutôt crever, fit la barre de Mars, je veux
baiser entier moi.


– Nous avons tous nos ambitions, dit Wilt.


– Personne ne viendra me toucher les joyeuses avec son sale
grand couteau, intervint Rouflaquettes.


– Personne il oserait, fit un autre.


– Et le pote que tu baises sa bonne femme, dit la barre de
Mars, tu crois qu’il va se gêner peut-être.


Wilt menaça de nouveau du retour à Piggy et les ramena vers
la vasectomie.


– De toute façon c’est plus irréversible, dit Peter. Ils te
mettent un petit robinet en or et tu l’ouvres quand tu veux tirer ton coup.


– Eh mec, charrie pas.


– Ben non, c’est pas remboursé par la Sécu, mais si tu paies ça se peut. C’était dans un hebdo. En Amérique ils font des
expériences là-dessus.


– Et le jour que les joints pètent, qu’est-ce qu’on fait ?
demanda la barre de Mars.


– Ben on appelle le plombier, je crois.


Wilt s’assit et laissa les Viandeux déballer leurs histoires:
et la vasectomie et la plomberie et les Indiens qui recevaient des transistors
gratis et l’avion qui s’était posé à Audley End avec un tas d’immigrants
clandestins et le frère d’un des bouchers qui était flic à Brixton avait dit
que les Noirs quand on les connaît et que les Irlandais c’était bien tout
pareil et les cathos et encore le contrôle des naissances et qui serait assez
con pour aller en Irlande il n’y avait même pas de pornos et la pilule et la
pilule. Pendant tout ce temps son esprit hanté par le meurtre s’emplissait de
trucs et de moyens propres à éliminer l’Eva. Un régime de pilules
anticonceptionnelles à haute teneur en œstrogènes ? Il pourrait les piler et
les mélanger à son Ovo du soir. Son corps se couvrirait de varices en un temps
record. Mais Wilt rejeta décidément cette idée. Une Eva variqueuse, c’était
trop moche quand même, et de toute façon il n’était pas sûr que ça marche. Non.
Il faudrait quelque chose de rapide, fiable et sans douleur. Un accident de
préférence.


A la fin de l’heure Wilt ramassa les livres et se rendit en
salle des profs. Il avait un trou dans son emploi du temps. Il passa devant le
chantier du nouveau bâtiment administratif. On avait dégagé le terrain et les
ouvriers avaient commencé à creuser les puits de fondation. Wilt s’arrêta pour
jeter un coup d’œil au moment où l’excavatrice pénétrait lentement dans le sol.
Elle creusait vraiment des puits très profonds. Très larges. Assez pour
recevoir un corps.


– Jusqu’à quelle profondeur allez-vous ? demanda-t-il à un
ouvrier.


– Trente pieds.


– Trente pieds ? Et quand coulez-vous le béton ?


– Lundi, avec du pot, répondit l’homme.


Wilt s’éloigna à pas lents. Une nouvelle idée, assez
épouvantable, lui était venue à l’esprit.






2.


 


 


Eva Wilt était dans un de ses bons jours. Elle avait ses
jours tout court, ses bons jours, et ces jours-là. Les jours tout court, tout
allait bien. Le linge était propre, l’aspirateur bien passé dans la pièce de
devant, les vitres brillaient, les lits étaient faits, et il y avait du Vim
dans la baignoire et du Harpic dans la cuvette des WC. Elle pouvait donc tranquillement
aller au Centre communautaire « Harmonie » faire des photocopies ou
trier de vieux vêtements pour la vente de charité, se rendre utile enfin,
déjeuner à la maison, passer à la bibliothèque, prendre le thé avec Mavis ou
Susan ou Jean et parler de sa vie, de Henry qui lui faisait maintenant si
rarement l’amour et de la chance qu’elle avait gâchée en dédaignant un employé
de banque qui était devenu directeur d’agence, rentrer à la maison, préparer le
dîner de Henry, ressortir faire son Yoga, son Art floral, sa Méditation ou sa
Poterie, et se glisser enfin entre ses draps avec le sentiment d’avoir bien
gagné sa journée.


Ces jours-là, tout allait de travers. Ses activités étaient
exactement les mêmes, mais chacun des épisodes se compliquait d’une catastrophe
mineure : un fusible de l’aspirateur sautait ou bien un bout de carotte
bouchait l’écoulement de l’évier, et Wilt était accueilli à son retour par un
silence glacial ou par un exposé improvisé de ses erreurs et de ses fautes. Ces
jours-là, Wilt emmenait généralement le chien faire une grande promenade
prolongée par une longue station à l’auberge du Viaduc et passait la nuit
suivante à se relever pour aller aux toilettes. Il y réduisait à néant les qualités
récurantes du Harpic qu’Eva répandait sur les parois de la cuvette. Bon prétexte
pour se faire agonir de reproches le lendemain matin.


– Mais bon Dieu, qu’est-ce que je dois faire ? avait-il
demandé après une de ces nuits-là. Si je tire la chasse tu râles parce que je
te réveille, et sinon tu dis que ça ne fait pas propre le matin.


– Eh bien, c’est vrai ! Et de toute façon tu n’as pas besoin
d’enlever le Harpic partout. Ne dis pas que tu ne le fais pas. Je t’ai vu. Tu
vises pour bien tout enlever. Tu le fais exprès ma parole !


– Et si je tirais la chasse tout foutrait le camp ! Pour le
coup. Tu te réveillerais et tu arriverais en plein chbinz, répliquait Wilt qui
ne pouvait nier qu’il avait pris l’habitude de viser le Harpic. (Il ne supportait
pas ce machin.)


– Enfin, tu ne peux pas attendre le matin ? Et puis ça te va
bien, poursuivait-elle en devançant sa réponse. Avec toute la bière que tu
bois. Tu es censé promener le chien, pas biberonner de l’ale dans cet horrible
pub.


– Pisser ou ne pas pisser, voilà la question, disait Wilt en
reprenant du All-Bran. Qu’est-ce que tu veux que Je fasse ? que je fasse un
nœud à ce foutu tuyau ?


– Pour moi ça ne ferait pas beaucoup de différence, disait
Eva avec amertume.


– Ça ferait une sacrée différence pour moi, merci.


– Je parlais de notre vie sexuelle et tu le sais très bien.


– Oh pour ça ! disait Wilt.


Mais c’était un de ces jours-là.


Les bons jours, il se produisait des événements inattendus
qui, par le sens nouveau qu’ils donnaient aux choses du quotidien, éveillaient
en Eva le sentiment jusqu’alors assoupi, mais bien présent, que soudain tout
changeait pour le mieux et allait le rester. Sa foi dans la vie était fondée
sur cette conviction profonde, équivalent spirituel des triviales occupations
grâce auxquelles elle tenait Henry sous sa coupe. Les bons jours, le soleil
brillait davantage. Le parquet de l’entrée resplendissait, Eva aussi. Elle chantonnait
« Un jour mon prince viendra » en passant le Hoover dans l’escalier.
Les bons jours, Eva s’en allait à la rencontre du monde extérieur avec une
sympathie désarmante, propice à éveiller chez autrui les sentiments mêmes qui l’agitaient
en son for intérieur. Aussi, les bons jours, Henry devait-il se faire à dîner
tout seul et, s’il avait assez de jugeote, rester au large de la maison le plus
longtemps possible. Eva Wilt avait besoin de quelqu’un d’autrement plus
roboratif qu’Henry Wilt après une journée de Tech. Les nuits qui suivaient de
pareilles journées, il en venait presque à l’idée qu’il pourrait bien la tuer,
et merde aux conséquences.


 


Ce jour particulier, Eva se dirigeait vers le Centre communautaire
lorsqu’elle tomba sur Sally Pringsheim. Rencontre totalement imprévisible, qui n’avait
pu avoir lieu que parce qu’Eva avait décidé d’aller à pied au lieu de prendre
sa bicyclette, et qu’elle était passée par Rossiter Grove au lieu de descendre
Parkview Avenue, ce qui la rallongeait d’un demi-mile. Sally venait tout juste
de passer le portail dans une Mercedes à plaque P, ce qui voulait dire qu’elle
était flambant neuve. Eva le remarqua et sourit en conséquence.


– Comme c’est drôle que je sois tombée sur vous comme ça,
dit-elle gaiement tandis que Sally arrêtait la voiture et ouvrait la portière.


– Je peux vous prendre ? Je vais en ville chercher un petit
quelque chose à me mettre pour ce soir. Il y a un professeur suédois de
Heidelberg qui vient voir Gaskell et on l’emmène chez Ma Tante.


Eva était radieuse en entrant dans la voiture. Elle se
creusait la tête pour calculer combien pouvaient coûter la voiture et la
maison, ce que pouvait bien être ce « petit quelque chose » à porter
chez Ma Tante (où on lui avait dit qu’une entrée, disons un cocktail de
crevettes, coûtait 95 pence) et comment on faisait pour accueillir des
professeurs suédois en visite à Ipford. Eva ne recula pas devant le mensonge :


– J’allais faire une promenade en ville. Henry a pris la
voiture et puis il fait si beau…


– Gaskell s’est acheté une bicyclette. Il dit que ça va plus
vite et que ça l’aide à garder la forme, dit Sally, condamnant ainsi Henry Wilt
à de nouveaux malheurs.


– Eva venait de décider qu’il devait acheter une bicyclette
à la prochaine vente aux enchères de la police et se rendre au travail à vélo,
qu’il neige ou qu’il vente.


– Je pensais aller à Felicity Fashions essayer un poncho de
shantung. Je ne sais pas à quoi ils ressemblent mais on m’a dit qu’ils n’étaient
pas mal. La femme du professeur Grant y va et elle dit qu’ils ont le meilleur
choix.


– Absolument, dit Eva Wilt qui ne connaissait que la vitrine
de Felicity Fashions et s’était déjà demandé qui donc pouvait se payer des robes
à 40 livres. Maintenant elle le savait.


Elles entrèrent en ville et allèrent se garer dans le parking
souterrain. Entre-temps, Eva avait entré en mémoire toutes sortes d’informations
nouvelles à propos des Pringsheim. Ils venaient de Californie. Sally avait
rencontré Gaskell en faisant du stop à travers l’Arizona. Elle avait vécu au
Kansas mais était partie vivre dans une communauté. Elle avait connu d’autres
hommes. Gaskell détestait les chats. Ils lui donnaient de l’asthme. Le
Mouvement des femmes ça ne voulait pas juste dire brûler son soutien-gorge.
Non. Il fallait s’engager à fond pour la cause de la supériorité des femmes sur
les hommes. L’amour c’était formidable si on n’y croyait pas trop. Le compost
était in, la télé couleur out. Le père de Gaskell avait dirigé une chaîne de magasins,
un truc sordide. L’argent était bath, Rossiter Grove plutôt sinistre. Surtout,
surtout, baiser devait être un vrai trip tu vois, un trip vraiment beau (tu
peux avoir ton opinion).


Eva Wilt sursauta en entendant ces mots. Dans son milieu, « et
que j’te baise » c’était ce que pouvaient dire les maris quand ils s’envoyaient
un marteau sur les doigts. Eva ne pensait jamais au mot « baiser »
que dans l’intimité de sa salle de bains et encore avec des langueurs qui
ôtaient à ce joli verbe toute vulgarité, le parant au contraire d’une aura de virilité
qui en faisait la chose du monde la plus abstraite et la plus lointaine, en
tout cas la plus éloignée possible des efforts matinaux que Henry, parfois, lui
prodiguait. Et si le mot « baiser » était réservé à la salle de
bains, la baise elle-même était une réalité encore plus inimaginable. Elle
évoquait une continuité, une familiarité faite de nonchalance et de
contentement réciproque qui donnait à la vie une dimension nouvelle. Eva Wilt
sortit difficilement de la voiture. Elle était encore sous le choc lorsqu’elle
entra chez Felicity Fashions sur les talons de Sally.


Si baiser était un vrai trip, faire les magasins avec Sally
Pringsheim était une révélation. Là où Eva aurait fait oh et ah et dit oui et
non et peut-être, Sally faisait tout de suite un choix, allait d’un rayon à l’autre
en jetant sur les chaises ce qui ne lui plaisait pas, s’emparant de ce qu’elle
avait choisi et, après un coup d’œil, disait que ça pouvait aller d’un air de
profond dégoût. Elle quitta la boutique chargée d’une pile de boîtes pleines de
ponchos de shantung, de pardessus d’été en soie, d’écharpes et de chemisiers:
il y en avait pour 200 livres. Eva Wilt, elle, avait dépensé 70 livres pour un ensemble-pyjama jaune et un imperméable à revers avec ceinture dont Sally déclara
que c’était du Gatsby tout craché.


– Il ne te manque plus que le chapeau, dit-elle, tandis
qu`elles chargeaient les paquets.


Elles achetèrent le chapeau, un feutre mou, et prirent un café
au salon de thé Mombas où Sally, un mince cigare entre les lèvres, parla à voix
si haute du rapport des corps entre eux qu’Eva se rendit compte que les femmes
assises aux tables voisines avaient cessé de parler et les écoutaient avec
désapprobation.


– Gaskell a des petits seins qui me rendent folle, disait
Sally. Ils le rendent fou aussi quand je les suce.


Eva but son café et se demanda ce que ferait Henry si elle
se mettait en tête de lui sucer les seins. Elle n’était pas absolument certaine
que ça le rendrait fou, et puis elle commençait à regretter ses 70 livres.


Ça, pas d’erreur, ça le rendrait sûrement fou. Henry n’aimait
pas les cartes de crédit. Mais elle s’amusait trop pour se laisser gâter sa
journée à la pensée de ce qu’il pourrait dire.


– Je trouve que l’extrémité des seins est une zone décisive,
continuait Sally.


A la table d’à côté deux femmes demandèrent l’addition et s’en
allèrent.


– Je suppose, oui, dit Eva mal à l’aise. Je ne me suis
jamais beaucoup servi des miens.


– Pas possible ! fit Sally. Il faut faire quelque chose pour
eux.


– Mais quoi ? dit Eva. Henry n’enlève jamais son pyjama et
puis avec ma chemise de nuit…


– Ne me dis pas que tu portes ça au lit. Oh la pauvre ! Une
chemise de nuit, mon Dieu, quelle humiliation ! Je veux dire, c’est tellement
typique d’une société mâle, cette différenciation des vêtements. Tu dois être
en manque de tactilité. Gaskell dit que c’est aussi mauvais que le manque de
vitamines.


– Eh bien, Henry est toujours fatigué quand il rentre,
répondit Eva. Et moi je sors beaucoup.


– Ça ne m’étonne pas, dit Sally. Gaskell dit que la fatigue
masculine est un symptôme d’insécurité pénienne. Henry l’a plutôt gros ou
plutôt petit ?


– Oh ! ça dépend. dit Eva d’une voix sombre. Quelquefois il
est gros, quelquefois non.


– J’aime mieux les hommes qui l’ont petit, dit Sally. Ils se
donnent plus à fond.


Elles finirent leur café et retournèrent à la voiture en
discutant du pénis de Gaskell et de sa théorie suivant laquelle, dans une
société sexuellement indifférenciée, la stimulation mammaire jouerait un rôle
de plus en plus important en développant chez les maris la conscience de leur
nature hermaphrodite.


– Il a écrit un article là-dessus, dit Sally sur le chemin
du retour. Ça s’appelle « l’Homme-Mère ». On l`a publié dans Suce
l’année dernière.


– Suce ? dit Eva.


– Oui, c’est la revue de la Société universitaire pour une sexualité indifférenciée du Kansas. G a beaucoup travaillé
pour eux sur le comportement des animaux. C’est avec eux qu’il a écrit sa thèse
sur la Répartition des Rôles chez les Rats.


– Ça m’a l’air très intéressant, dit Sally avec prudence.


Rôle’n Roll ? De toute façon ça faisait de l’effet et ce n’était
pas les articles que Henry consacrait de temps à autre à « Apprentis,
Temps libre et Littérature » dans l’Annuaire des études littéraires qui
pouvaient soutenir la comparaison avec les monographies du Dr Pringsheim.


– Oh je ne sais pas trop ! C’est tellement évident. Si tu
laisses deux rats mâles dans une cage pendant un certain temps, il y en a
forcément un qui développe des tendances actives et l’autre des tendances
passives, dit Sally d’un air las. Mais Gaskell était fou furieux. Il voulait
absolument qu’ils alternent. C’est tout G. Je lui ai dit qu’il jouait au con. J’ai
dit: « G chéri, les rats sont presque indifférenciés de toute façon. Je
veux dire comment peux-tu t’attendre à ce qu’ils fassent un choix existentiel ? »
Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Il a dit: « Petite chatte chérie, les rats
sont un paradigme. Rappelle-toi bien ça et tu ne risques pas de te tromper. Les
rats sont le grand Paradigme. » Qu’est-ce que tu en penses ?


– Je pense que les rats sont vraiment affreux, dit Eva sans
réfléchir.


Sally se mit à rire et lui tapota le genou.


– Chère, chère Eva, murmura-t-elle. Tu es si adorablement
terre à terre. Non, je ne vais pas te ramener à Parkview Avenue. Tu vas venir
chez moi. On boira un verre et on déjeunera toutes les deux. Je meurs d’envie
de te voir dans ton ensemble jaune.


Elles tournèrent dans Rossiter Grove.


 


Si les rats étaient le paradigme du Dr Pringsheim, Presse 3
était celui de Henry Wilt. Dans un genre différent bien sûr. Ses élèves
représentaient tout ce qu’il y avait de plus difficile, insensible et bouché
parmi les classes d’apprentis, et pour tout arranger, les brutes se croyaient instruites
sous prétexte qu’elles savaient lire et pouvaient dire que Voltaire était un
sacré imbécile d avoir mis Candide dans un pastis pareil. Venant après les
infirmières d’Infirmerie, et pendant son interclasse normal, les membres de Presse 3
avaient sur lui le plus déplorable effet. Ils avaient déjà produit le même
déplorable effet sur Cecil Williams, leur professeur en titre.


– Ça fait deux semaines qu’il est malade, dirent les
imprimeurs.


– Je ne suis guère surpris, dit Wilt. Vous êtes capables d’expédier
à l’hôpital les mieux portants d’entre nous.


– Y a un mec il est venu et il s’est gazé après. Pinkerton
qu’il s’appelait. Il a fait un semestre avec nous sur un bouquin, Jude l’0bscur.
Oh, la crise !… Ça causait que de ce minable, Jude.


– Très juste, dit Wilt.


– Le semestre dernier, il est pas revenu le vieux Pinky. L’est
descendu à la rivière, l’a bouché le tuyau d’échappement, et l’est mort
asphyxié quoi.


– Je ne peux pas vraiment lui en vouloir, dit Wilt.


– Je trouve que c’est bien ça. Un exemple pour nous qu’il
paraît.


Wilt regarda la classe d’un air dégoûté.


– Je suis sûr qu’il y a pensé en ouvrant les gaz, dit-il. Et
maintenant si vous voulez bien dégager le terrain et rester tranquilles, vous
pouvez lire, manger ou fumer en faisant attention à ne pas vous faire voir
depuis le bâtiment administratif, moi j’ai du travail.


– Du travail ? Eh mec, t’as vraiment aucune idée de ce que c’est.
Tout ce que tu fais du matin au soir c’est rester les fesses sur ta chaise. T’appelles
ça travailler ? Et on te paie pour ça. Mon cul oui…


– La ferme, dit Wilt avec une violence inaccoutumée. Ferme
ta grande gueule.


– Essaie un peu, mec, dit l’imprimeur.


Wilt tenta de se contrôler et, pour une fois, en fut
incapable. L’arrogance des imprimeurs était proprement inouïe.


– C’est juste ce que je vais faire, s’entendit-il hurler.


– Tout seul ? Tu fermerais pas la bouche à un rat mort même
si tu y passais la journée.


Wilt se leva.


– Tas de merde, cria-t-il. Sale morveux…


 


– Je dois dire, Henry, que je m’attendais à plus de sang-froid
de votre part, dit le chef du département de culture générale une heure plus
tard.


Le nez de Wilt avait cessé de saigner et l’infirmière du
Tech lui avait mis un sparadrap sur l’arcade sourcilière.


– Vous savez, ce n’était pas une de mes classes, et puis ils
avaient vraiment attaché le grelot avec cette histoire du suicide de Pinkerton.
Si Williams n’avait pas été en maladie, rien de tout ça ne serait arrivé,
expliqua Wilt. Il se fait toujours porter malade quand il doit prendre Presse 3.


Mr Morris hocha la tête d’un air las.


– Je ne veux pas savoir de qui il s’agissait. Vous ne pouvez
pas vous laisser aller à agresser les étudiants de cette façon.


– Agresser les étudiants ? Je n’ai pas effleuré un cheveu…


– D’accord, mais vous avez eu des mots blessants. Bob
Fenwick était dans la classe à côté et il vous a entendu traiter cet Allison de
tas de merde et de débile vicieux. Comment vous étonner qu’après cela il vous
ait mis son poing dans la figure ?


– 0ui bien sûr, dit Wilt. Je n’aurais pas dû me laisser
aller. Je suis désolé.


– Pour cette fois nous fermerons les yeux, dit Mr Morris.
Mais rappelez-vous bien que si vous voulez que je vous obtienne ce poste de
maître assistant il ne faut pas abîmer votre dossier en cognant sur vos
étudiants.


– Mais je ne lui ai pas cogné dessus, dit Wilt. C’est lui au
contraire…


– Bon bon, en tout cas espérons qu’il n’ira pas déposer une
plainte pour coups et blessures. Nous n’avons vraiment pas besoin de ce genre
de publicité.


– Débarrassez-moi seulement de Presse 3, dit Wilt. J’en
ai ma claque de ces sauvages.


Il longea le corridor, prit son manteau et sa sacoche dans
la salle des professeurs. Son nez lui paraissait deux fois plus gros que d’habitude
et son arcade sourcilière lui faisait affreusement mal. Il rencontra plusieurs
profs en se rendant au parking. Pas un ne lui demanda ce qui s’était passé.
Henry Wilt sortit du Tech sans que personne le remarque et monta dans sa
voiture. Il ferma la portière et resta plusieurs minutes à regarder les
ouvriers qui installaient les pieux de fondation du nouveau bâtiment. De haut
en bas, une fois deux fois trois fois. Comme des clous dans un cercueil. Un
jour, un inéluctable jour, il serait dans un cercueil. On ne ferait toujours pas
attention à lui. Il serait toujours assistant (2° échelon) et personne ne se
souviendrait de lui si ce n’est un crétin de Presse 3 qui n’oublierait
jamais qu’un jour il avait boxé un assistant en Culture Générale et s’en était
bien tiré.


Wilt démarra et s’engagea dans la rue principale. Il était
plein de haine pour Presse 3, le Tech, la vie en général et lui-même en
particulier, et en arrivait à comprendre que des terroristes puissent se
sacrifier au service d’une cause quelconque. Qu’on lui donne seulement une
bombe et une cause et il expédierait joyeusement au septième ciel quelques
passants innocents rien que pour prouver au monde entier, pendant un bref
moment de gloire, qu’il fallait compter avec lui. Mais il n’avait ni bombe ni
cause. Au lieu de cela il rentra tranquillement chez lui et gara la voiture
devant le 34, Parkview Avenue. Puis il ouvrit la porte et pénétra chez lui.


Il y avait dans l’entrée une odeur bizarre. Une espèce de
parfum. A la fois musqué et sucré. Il posa sa sacoche et jeta un regard au
salon. Eva était évidemment sortie. Il entra dans la cuisine, mit la bouilloire
sur le feu et se tâta le nez. Il se promit de l’examiner en détail dans la
glace de la salle de bains. Il était à peu près au milieu de l’escalier et se
disait qu’il avait quelque chose de vraiment méphitique dans ce parfum quand il
fut arrêté net dans sa progression. Eva Wilt se tenait sur le seuil de la
chambre, vêtue d’un ensemble-pyjama outrageusement jaune avec un pantalon
particulièrement acide. Elle avait l’air vraiment moche, et pour couronner le
tout fumait une longue cigarette mince dans un long fume-cigarette. Sa bouche
était d’un rouge resplendissant.


– Petite queue, murmura-t-elle d’une voix rauque tout en
balançant les hanches. Viens un peu par ici. Je vais te sucer les seins et tu
me feras jouir avec ta bouche.


Wilt tourna les talons et s’enfuit en bas de l’escalier. La
salope était noire. C’était un de ses bons jours. Sans même éteindre sous la
bouilloire, Henry Wilt sortit de la maison et se jeta dans sa voiture. Il n’a1lait
pas rester dans les parages à se faire sucer les seins. Il avait déjà pris
autant de coups qu’il pouvait en encaisser dans une journée.
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Eva Wilt descendit l’escalier et se mit à chercher la petite
queue chérie. Sans trop d’enthousiasme. D’abord elle n’avait pas vraiment envie
de le trouver, ensuite elle ne s’en ressentait pas vraiment pour le bout de ses
seins, enfin elle se rendait bien compte qu’elle n’aurait pas dû dépenser 70 livres pour un imperméable et un pyjama de plage qu’elle aurait pu avoir pour 30 livres chez Bowdens. Elle n’en avait nul besoin et puis franchement elle se voyait mal descendre
Parkview Avenue en tenue de Gatsby. Par ailleurs, elle se sentait plutôt mal
fichue.


Pourtant il avait laissé allumé sous la bouilloire : il
devait donc bien se trouver quelque part. Cela ne ressemblait pas à Henry de s’en
aller en laissant l’eau sur le feu. Elle regarda dans le salon. Celui-ci n’avait
été que le living jusqu’à ce déjeuner au cours duquel Sally avait appelé son
living un salon. Elle regarda dans la salle à manger, promue pièce d’apparat,
et même dans le jardin. Mais Henry avait vraiment disparu, emportant dans sa
fuite la voiture et l’espoir qu`elle avait mis dans le suçage des seins comme
moyen de donner un sens nouveau à son mariage et d’en finir avec ce manque de
body-contact dont elle souffrait. Elle finit par laisser tomber, se prépara une
bonne tasse de thé, et s’assit dans la cuisine en se demandant ce qui diable
avait pu lui faire épouser un cochon de chauviniste mâle comme Henry Wilt qui n’aurait
pas su reconnaître une bonne baiseuse si on la lui avait offerte sur un plateau
d’argent, et pour qui le nec plus ultra d’une belle soirée ça voulait dire
manger du poulet au curry chez l’Indien du coin et aller voir le Roi Lear au
théâtre municipal. Pourquoi n’avait-elle pas épousé un Gaskell Pringsheim qui
traitait des professeurs suédois chez Ma Tante et comprenait l’importance
de la stimulation clitoridienne en tant que syn-je-ne-sais-plus-quoi d’une
pénétration interpersonnelle, pleinement satisfaisante ? Les autres hommes la
trouvaient séduisante. Patrick Mottram, par exemple, et John Frost aussi, le
professeur de poterie. Même Sally avait dit qu’elle était jolie. Eva gardait
les yeux fixés sur une zone vague entre le range-vaisselle et le mixer Kenwood
que Henry lui avait offert pour Noël, et songeait à la façon dont Sally l’avait
regardée pendant qu’elle essayait son pantalon citron. Sally s’était plantée au
seuil de la chambre à coucher des Pringsheim, un cigare à la bouche, suivant
ses mouvements du regard avec une sensualité calculée qui avait fait rougir
Eva.


– Chérie, tu as un bien joli corps, avait-elle dit tandis qu’Eva
se retournait rapidement et s’écrasait dans son pantalon pour dissimuler le
trou de son panty. Il ne faut pas le laisser perdre.


– Tu trouves vraiment qu’il me va bien ?


Mais Sally avait intensément fixé sa poitrine et murmuré: « Tétins
tétons… » Les seins d’Eva Wilt étaient imposants, et Henry, dans un de ses
nombreux moments de distraction, avait dit un jour quelque chose à propos d’une
Perrette qui pouvait se garder ses boîtes à lait. Sally s’était montrée plus
enthousiaste, insistant pour qu’Eva retire son soutien-gorge et le brûle. Elles
étaient descendues à la cuisine, avaient bu des tequilas et mis le
soutien-gorge sur un plat de service avec une branche de houx, ensuite Sally
avait versé du brandy dessus et avait allumé. Elles avaient dû sortir le plat
dans le jardin à cause de l’odeur et de la fumée et s’étaient affalées sur le
gazon pour le regarder se consumer à petit feu. En y repensant Eva regrettait
son geste. C’était un bon soutien-gorge à bonnets renforcés, fait pour soutenir
la femme là où elle en a besoin comme disait la pub à la télé. Sally avait
cependant affirmé qu’en tant que femme libérée elle se devait de faire ça, et
avec deux verres dans le nez Eva n’était pas en état de discuter.


– Tu dois te sentir libre, avait dit Sally. Libre de vivre…
Libre d’être…


– D’être quoi ? dit Eva.


– Toi-même, ma chérie, murmura Sally. Ton moi secret.


Et elle l’avait caressée tendrement en un endroit où Eva
Wilt, si elle avait été moins soûle, aurait farouchement nié que puisse se
trouver un moi quelconque. Elles étaient rentrées à la maison et avaient
déjeuné d’un mélange de tequila, salade, Ryvita et cottage-cheese qu’Eva,
dont l’appétit était aussi insatiable que la curiosité, avait trouvé
insuffisant. Elle avait essayé de protester mais Sally avait écrabouillé en
cinq sec l’idée grotesque de faire trois repas par jour.


- Au point de vue calories il ne faut pas absorber trop de
féculents, dit-elle. Et puis ce qui compte ce n’est pas tellement combien tu
manges mais ce que tu manges. Le sexe et la bouffe c’est tout pareil, ma jolie.
Plusieurs peu font un beaucoup.


Elle avait versé à Eva une autre tequila, avait insisté pour
qu’elle morde un citron avant de la siffler et l’avait aidée à monter jusqu’à
la grande chambre à coucher avec son grand lit et son grand miroir au plafond.


– Et maintenant la TT, dit-elle en fermant les stores
vénitiens.


– La tétée ? bredouilla Eva, mais on a juste fait dînette.


– Touch-Therapy, dit Sally en la poussant doucement vers le
lit.


Eva Wilt contempla son reflet dans le miroir. Une grosse
dame. Deux grosses dames en pyjama jaune allongées sur un grand lit. Un grand,
lit pourpre. Deux grosses dames sans pyjama jaune sur un grand lit pourpre.
Quatre dames nues sur un grand lit pourpre.


– Non Sally, non.


– Ma chérie, dit Sally en lui fermant la bouche d’un baiser.


L’expérience avait été absolument nouvelle, même si Eva ne s’en
souvenait plus dans tous ses détails : elle s’était endormie avant que la touch-therapy
ait vraiment commencé et s’était réveillée une heure plus tard. Sally,
complètement rhabillée, se tenait debout à côté du lit, une tasse de café noir
à la main.


– Oh ce que je me sens mal ! dit Eva qui pensait au moral
autant qu’au physique.


– Bois ça et ça ira mieux.


Eva but son café et s’habilla tandis que Sally expliquait
que la dépression d’inhibition était une réaction parfaitement naturelle après
une première séance de touch-therapy.


– Tu verras, dans quelques séances, ça viendra tout seul. Tu
vas sûrement t’effondrer, pleurer, crier, et après tu te sentiras
formidablement libérée et apaisée.


– Tu crois ? Je suis sûre que je n’y arriverai jamais.


Sally l’avait raccompagnée chez elle.


– Henry et toi, vous devez absolument venir à notre fête de
jeudi soir, dit-elle. Je suis sûre que G aura envie de te voir. Il te plaira.
Les grosses poitrines l’affolent. Il sera fou de toi.


 


– Je te dis qu’elle était bourrée, dit Wilt en s’asseyant
dans la cuisine des Braintree.


Peter Braintree lui ouvrit une bouteille de bière.


– Bourrée jusqu’aux oreilles. En plus elle portait une
espèce d’atroce pyjama jaune et elle avait un immense fume-cigarette.


– Qu’est-ce qu’elle a dit ?


– Eh bien, si tu veux vraiment le savoir elle a dit « viens
par ici… » Non c’est vraiment pas possible… J’ai passé une journée
foireuse comme c’est pas permis. Morris me dit que je ne passerai pas maître assistant.
Williams s’est encore fait porter malade et je perds mon interclasse. Je prends
un coup de poing chez les gars de Presse 3 et quand je rentre chez moi ma
femme est ivre morte et m’appelle petite queue chérie.


– Elle t’a appelé comment ? dit Peter Braintree en le
dévisageant.


– Comme je te dis.


– Eva t’a appelé petite queue chérie ? Je ne peux pas y
croire.


– Eh bien vas-y, je suis curieux de savoir comment elle t’appellera,
dit Wilt amèrement. Mais ne viens pas te plaindre si elle se met à te sucer les
seins tant qu’elle y est.


–- Bon sang ! C’est ça qu’elle a menacé de faire ?


– Ce n’est pas tout, dit Wilt.


– Eva ne dirait jamais une chose pareille. Sûrement pas.


– Eva ne s’habillerait foutrement pas comme ça non plus si
tu veux qu’on en parle. Elle était fagotée dans un de ces pyjamas jaunes ! Tu
aurais dû voir la couleur. Un bouton d’or aurait pâli à côté. Elle s’était
écrasé autour de la bouche un rouge à lèvres cramoisi et elle fumait… Ça fait
six ans qu’elle a arrêté de fumer. Et maintenant c’est petite queue chérie
par-ci, je te suce les seins par-là…


Peter Braintree hocha la tête.


– Quel langage ! dit-il.


– Et quelle allure ! dit Wilt.


– Ben, je dois dire que tout ça a l`air plutôt tordu, fit
Braintree. Je ne sais vraiment pas ce que je ferais si Susan rentrait à la
maison pour me sucer les seins.


– Fais comme moi. Tire-toi, dit Wilt. De toute façon il ne s’agit
pas seulement de tes seins. Bon sang ça fait douze ans qu’on est mariés. Le
problème c’est qu’elle s’est embarquée dans ce truc de libération sexuelle…
Hier soir, quand elle est revenue du cours d’art floral de Mavis Mottram, elle s’est
mise à déblatérer sur la stimulation clitoridienne et les options sexuelles
ouvertes.


– Qu’est-ce qui était ouvert ?


– Les options sexuelles. Il me semble. En tout cas il y
avait de l’option sexuelle dans le lot. J’étais à moitié endormi.


– Mais où va-t-elle chercher tout ça ? Demanda Braintree.


– Une foutue yankee appelée Sally Pringsheim, dit Wilt. Tu
sais comment est Eva. Je veux dire elle renifle le blabla intellectuel à un
mile et se précipite dessus comme une mouche à merde sur une bouse de vache. Tu
ne peux pas savoir combien de dernières idées bidon elle m’a balancées à la
figure. Enfin j’ai écrasé la plupart du temps, mais s’il s’agit de faire minette
pendant qu’elle baragouine l’M.L.F. je dis non merci bien !


– Ce que je n’arrive pas à comprendre dans ces histoires de
libération sexuelle et de M.L.F. c’est pourquoi il faudrait revenir à l’école
maternelle pour se libérer, dit Braintree. Elles ont toutes cette idée absurde
qu’il faudrait être passionnément amoureux vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


– La faute aux singes, fit Wilt d’un air morose.


– Les singes ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans les
singes ?


– Tout ce bazar autour du modèle animal. Si les animaux le
font, les humains aussi doivent le faire. La défense du territoire. Le singe
nu. On remet tout cul par-dessus tête et au lieu de progresser on recule d’un
million d’années. Est-ce que tu prendrais un gorille en auto-stop ? L’égalitarisme
du plus petit facteur commun…


– Je ne vois pas ce que le sexe a à voir là-dedans, dit
Braintree.


– Moi non plus, dit Wilt.


Ils descendirent au Cochon qui Sommeille et se soûlèrent
dans les règles.


Il était minuit passé quand Wilt rentra chez lui.


Eva dormait déjà. Wilt se carapata dans son lit et se mit à
rêver de tombereaux d’œstrogènes.


A Rossiter Grove les Pringsheim revinrent de chez Ma
Tante fatigués et ennuyés.


– Ces Suédois, c’est la plaie, dit Sally en se déshabillant.


– Ungstrom n’est pas mal. C’est juste que sa femme l’a
laissé choir pour un physicien des basses températures. D’habitude il n’est pas
si atteint que ça.


– Ça m’étonnerait. A propos de femmes, j’ai rencontré la
femelle la moins libérée que tu aies jamais vue. Eva Wilt, elle s’appelle. Des
seins comme des melons.


– La ferme, dit le Dr Pringsheim. S’il y a une chose dont je
n’ai pas envie en ce moment, c’est d’une femme inhibée avec de gros flotteurs.


Il se glissa dans le lit et enleva ses lunettes.


– Je l’ai eue ici cet après-midi.


– Comment ça tu l’as eue ?


Sally sourit.


– Gaskell chéri, tu as l’esprit un peu lent.


Gaskell sourit myopement au miroir au-dessus de lui. Il
était très fier de son esprit.


– Je te connais, petite. Je connais tes petites habitudes.
Habitudes, habitudes… Où en étais-je ? Ah oui les habits ! Qu’est-ce que c’est
que toutes ces boîtes dans la chambre d’ami ? Tu as encore claqué du fric. Tu
sais pourtant bien qu’il faut faire des économies ce mois-ci.


Sally se rua dans le lit.


– Economies écoconneries ! dit-elle. Je les renverrai demain
matin.


– Toutes ?


– Enfin non pas toutes. Il fallait bien que miss Roploplots
en prenne un max dans la figure avant de passer à la casserole.


– Mais tu n’avais pas besoin d’acheter la moitié de la
boutique juste pour…


– Gaskell chéri, si tu me laissais finir ? C’est une obsessionnelle.
Une jolie, une splendide maniaque obsessionnelle. Elle ne peut pas rester en
place trente secondes sans nettoyer, polir, faire briller, laver à fond.


– C’est bien notre veine. Se faire ramener une deuxième
maniaque obsessionnelle. La mienne me suffit amplement.


– Moi ? Mais je ne suis pas maniaque !


– Toujours trop pour mon goût.


– Mais chéri elle a des seins, de ces seins… De toute façon
je les ai invités à la fête de jeudi.


– Et pourquoi bon Dieu ?


– Ben, si tu ne m’achètes pas le lave-vaisselle que je t’ai
déjà demandé au moins une centaine de fois je vais aller me chercher mon mien à
moi… Un joli petit lave-vaisselle tout plein d’obsessions avec des seins
partout.


– Seigneur Christ Jésus, soupira Gaskell. La pute.


 


– Henry Wilt ! Réveille-toi ordure, dit Eva le lendemain
matin.


Wilt s’assit sur le lit. Il se sentait plutôt mal en point.
Son nez lui faisait encore plus mal que la veille. Sa tête l’élançait et il
avait passé la plus grande partie de la nuit à pourchasser le Harpic dans la
cuvette des WC.


Il n’était pas d’humeur à se faire réveiller, encore moins à
se faire traiter d’ordure. Il regarda le réveil : 8 heures ! Et les maçons qui l’attendaient
à 9 heures. Il sortit du lit et se dirigea vers la salle de bains.


– Tu as entendu ce que je dis ? demanda Eva en se levant à
son tour.


– Mais oui, fit Wilt, et il s’aperçut qu’elle était nue.


Eva Wilt nue à 8 heures du matin, c’était encore plus
incroyable qu’Eva Wilt en train de fumer dans son pyjama jaune à 6 heures du
soir. Et encore moins ragoûtant.


– Pourquoi tu te promènes toute nue ?


– Dis-moi plutôt ce qui est arrivé à ton nez. Tu t’es enivré
et tu t’es cassé la figure je suppose. Regarde il est tout rouge, tout gonflé.


– Oui parfaitement, et il est rouge et il est gonflé. Et si
tu veux tout savoir je ne me suis pas cassé la figure. Maintenant, pour l’amour
du ciel tire-toi. J’ai un cours à 9 heures.


Il força l’entrée de la salle de bains et examina son nez.
Il avait une sale allure. Eva le rejoignit.


– Si tu ne t’es pas cassé la figure, qu’est-ce qui s’est
passé alors ?


Wilt prit sa bombe de mousse à raser et se passa
délicatement un peu de mousse sur le menton.


– Eh bien ? dit Eva.


Wilt ramassa son rasoir et le passa sous l’eau chaude.


– J’ai eu un accident, murmura-t-il.


– Avec un lampadaire sans doute. Je sais que tu as bu.


– Avec un imprimeur, dit Wilt en commençant de se raser.


– Un imprimeur ?


– Un apprenti imprimeur pour être tout à fait exact. Un
apprenti particulièrement pugnace qui m’a mis son poing sur la figure.


Eva le dévisagea dans le miroir.


– Tu veux dire qu’un étudiant t’a frappé ? En plein cours ?


Wilt fit oui de la tête.


– J’espère que tu l’as frappé toi aussi.


Wilt dérapa et se coupa.


– Bien sûr que non, dit-il en se tapotant le menton avec le
doigt. Regarde ce que tu me fais faire.


Eva fit celle qui n’entendait pas.


– Eh bien, tu aurais dû. Tu n’es pas un homme. Il fallait
répondre.


Wilt reposa le rasoir.


– Et me faire vider ? Me faire traîner en justice pour avoir
agressé un étudiant ? Alors là, permets-moi de te dire que c’est une brillante
idée.


Il prit l’éponge et s’essuya le visage.


Eva battit en retraite d’un air satisfait. 0n ne parlerait
plus de son pyjama jaune maintenant. Elle avait réussi à lui dissimuler sa
petite extravagance et à lui donner de quoi ronchonner pour un bon bout de temps.
Cela l’occuperait. Quand elle eut fini de s’habiller, Wilt avait déjà mangé son
bol de All-Bran, bu sa demi-tasse de café et se trouvait pris et bien pris dans
un embouteillage près du rond-point.


Eva descendit, prépara son petit déjeuner et commença une
grande journée de nettoyage, d’aspirateur, de récurage de baignoire…


– Notre engagement à soutenir une approche intégrée est un
élément essentiel du… expliqua le Dr Mayfield.


Le Comité mixte pour le développement de la culture générale
était en séance plénière. Wilt se tortilla sur sa chaise. Il aurait beaucoup
donné pour couper à la corvée. L’exposé du Dr Mayfield sur Contenu
intellectuel et programmes non traditionnels ne l’intéressait pas le moins
du monde, et puis il se déployait en phrases si monotones, emberlificotées et
ferventes qu’il avait du mal à rester éveillé. Il contempla par la fenêtre les
foreuses à l’œuvre sur le site du nouveau bâtiment administratif. Il y avait dans
ce travail un air de réalité qui contrastait de façon frappante avec les
théories fumeuses qu’exposait le Dr Mayfield. Si ce type croyait vraiment qu’il
pouvait faire pénétrer un contenu intellectuel quelconque dans le crâne des
gaziers il avait perdu l’esprit. Pire encore, après cet exposé à la
mords-moi-le-nœud, il y aurait sûrement une belle discussion. Wilt fit le tour
de la pièce. Toutes les tribus étaient représentées: la Nouvelle Gauche, la Gauche, la Vieille Gauche, le Centre mou, la Droite culturelle et la Droite réactionnaire.


Wilt se classait lui-même parmi les indifférents. Quelques
années plus tôt il avait appartenu politiquement à la gauche et culturellement
à la droite. En d’autres termes il avait fait campagne pour l’avortement et l’abolition
de l’école libre, contre la bombe et la peine de mort, ce qui lui avait valu
une espèce de réputation de radicalisme. En même temps il exaltait l’art du
charron, du forgeron et du tisserand, minant ainsi les efforts des profs de
techno pour développer chez les élèves un état d’esprit d’ouverture aux
possibilités nouvelles offertes par la technologie moderne. Le temps écoulé et
l’intransigeante mauvaiseté des plâtriers avaient changé tout cela. Les idéaux
de Wilt avaient fondu comme neige au soleil pour faire place à la conviction
que celui qui avait proclamé « à vaillant homme courte épée » aurait
dû essayer d’expliquer Un moulin sur la Floss à Méca Auto 3 avant de l’ouvrir. Selon Wilt, la longue, la très longue épée avait bien des
vertus.


Pendant la fin de la causerie du Dr Mayfield, que suivit de
près une grande discussion riche en arguments de toute nature, Wilt étudia les
forages sur le chantier d’en face. Ce serait une cachette idéale pour un
cadavre, et il y avait quelque chose de délectable à penser qu’Eva, si
insupportable de son vivant, aurait à supporter une fois morte le poids d’un
immeuble en béton de plusieurs étages. En plus, cela rendrait sa découverte
hautement improbable. Quant à identifier le corps, c’était hors de question.
Même Eva, qui pouvait se vanter d’avoir une solide constitution et une sacrée
volonté, était incapable de défendre son identité contre un pieu de fondation.
La partie difficile de l’opération c’était de la porter jusqu’au puits. Il
pourrait lui refiler des pilules de somnifère mais non, Eva avait un sommeil de
plomb et ne croyait à aucune sorte de pilule. « Je me demande pourquoi,
songea Wilt. Elle est prête à croire à n’importe quoi d’autre. »


Il fut interrompu dans sa rêverie par Mr Morris qui s’apprêtait
à lever la séance.


– Avant de nous séparer, dit-il, j’attire votre attention
sur un autre sujet. Le directeur du département d’ingénierie nous demande de
préparer une série de conférences pour les pompiers stagiaires. Cette année le
thème retenu est Problèmes de la société contemporaine. J’ai déjà établi
une liste de sujets et choisi les conférenciers.


Mr Morris distribua les sujets au petit bonheur. Le major
Millfield eut Mass Media et participation démocratique, dont il ne
connaissait rien et se souciait encore moins. Peter Braintree reçut Brutalité
de l’architecture nouvelle, ses origines et ses fonctions sociales. Wilt,
enfin, toucha La violence et la dissolution de la structure familiale.
Il n’était pas le plus mal loti. C’était un sujet qui rejoignait ses préoccupations
actuelles. Mr Morris dit qu’il était tout à fait de cet avis.


– J’ai pensé que ça devrait vous intéresser après votre
petit accrochage avec Presse 3, dit-il en prenant congé.


Wilt eut un pauvre sourire et alla rejoindre les tourneurs.
Il leur donna Shane à lire et passa l’heure à jeter sur le papier
quelques notes en vue de sa conférence. Il pouvait entendre au loin la rumeur des
foreuses. Wilt imaginait Eva au fond du trou pendant qu’ils versaient le béton.
Et son pyjama jaune. Cette agréable pensée lui soutenait le moral. Il écrivit
un titre général : le Crime dans la famille. Et un sous-titre : « Meurtre
de l’épouse, déclin depuis les lois sur le divorce. »


Oui, il devrait être capable de parler de tout cela aux
pompiers stagiaires.






4.


 


 


– Je ne supporte pas les fêtes, dit Wilt le jeudi soir. Il n’y
a rien de pire au monde que les fêtes en général si ce n’est les fêtes entre
universitaires, et celles où on apporte sa bouteille sont les pires de toutes.
Toi tu viens avec un bon bourgogne et tu finis par boire le tord-boyaux des
petits copains.


– Ce n’est pas une fête, dit Eva, c’est une barbecue-party.


– Regarde ce qu’il a écrit : « Venez grimper au
septième ciel chez Sally et Gaskell. Jeudi à 9 heures. Amenez nectar et
ambroisie, sinon à la fortune du pot vous aurez le Pringsheim Punch ! »
Ambroisie… Si ça ne veut pas dire eau de vaisselle arabe, je voudrais bien
savoir ce que ça signifie.


– Je croyais que c’était un truc pour te faire bander moins
mou, dit Eva.


Wilt la regarda d’un air dégoûté.


– Tu as pris de drôles de manières depuis que tu as
rencontré ces bon sang de Pringsheim. Bander moins mou… Je me demande qui t’a
appris ça.


– Pas toi en tout cas, dit Eva en se dirigeant vers la salle
de bains.


Wilt s’assit sur le lit et contempla le carton d’invitation.
Le foutu bristol était en forme, en forme de quoi au juste ? C’était rose en
tout cas, ça s’ouvrait et à l’intérieur ces mots ambigus : « Venez monter
au septième ciel. » Qu’on essaie de lui mettre la main aux fesses et ils
allaient l’entendre. Et la fortune du pot ? Un lot d’assistants radical chic venus
de Cambridge University qui se passeraient des joints en parlant des systèmes
de manipulation des bases de données ou de la signification de l’hégélianisme
prépoppérien sur la scène dialectique contemporaine tout en assenant
périodiquement des « merde » et des « bordel » pour montrer
qu’ils restaient humains malgré tout.


– Et vous, qu’est-ce que vous faites ? lui
demanderaient-ils.


– Je suis prof dans le technique.


– Le technique ? Mais c’est incroyablement, sublimement
passionnant !


Ils regarderaient par-dessus son épaule à la recherche d’horizons
plus excitants et Wilt finirait la soirée avec une radasse quelconque
archiconvaincue du rôle irremplaçable des collèges techniques et indignée
devant la surestimation généralisée des études universitaires. Elle penserait
qu’il faut avant tout éduquer les gens dans le but de vivre en communauté et c’est
bien ce que faisaient les Techs n’est-ce pas ? Wilt le savait bien ce qu’ils
faisaient, les Techs. On payait des gens comme lui 3 500 livres par an pour tenir tranquilles les gaziers un quart d’heure par semaine.


Et ce Pringsheim Punch. Punch du planteur ou punch de l’imprimeur
? Celui-là, il le connaissait déjà.


– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir me mettre ? demanda-t-il.


– Pourquoi pas cette chemise mexicaine que tu as achetée sur
 la Costa del Sol l’année dernière ? cria Eva depuis la cuisine. Tu ne l’as
plus portée depuis.


– Et je n’ai pas l’intention de le faire maintenant, murmura
Wilt en farfouillant dans un tiroir à la recherche de quelque chose de jamais
vu qui démontrerait son indépendance d’esprit.


Finalement il choisit une chemise à fines rayures et un
jean.


– Tu ne vas pas venir comme ça ? lui dit Eva qui, fort
dévêtue, sortait de la salle de bains.


Elle avait la figure plâtrée de poudre blanche et ses lèvres
brillaient sous le carmin.


– Doux Jésus, dit Wilt. Un masque de Mardi Gras anémique !


Eva le bouscula au passage.


– Je suis en Gatsby le Magnifique, proclamât-elle, et si tu
avais deux sous d’imagination tu trouverais autre chose à te mettre qu’une
chemise de travail et un jean.


– Gatsby le Magnifique, c’était un homme non ? dit Wilt.


– Tant pis pour lui, dit Eva en enfilant le pyjama jaune.


Wilt ferma les yeux et retira sa chemise. Lorsqu’ils
arrivèrent chez les Pringsheim il portait une chemise rouge et un jean. En
dépit de la chaleur de la nuit, Eva avait tenu à porter son nouvel imperméable
et son feutre.


– On n’a qu’à y aller à pied, dit Wilt.


Ils prirent la voiture. Eva n’était pas encore prête à
descendre Parkview Avenue avec son pyjama jaune, son feutre, et son imper serré
à la taille. Ils s’arrêtèrent en chemin chez un marchand de vin et achetèrent
une bouteille de rouge de Chypre.


– Ne crois pas que je vais avaler cette mélasse, dit-il. Et
tu ferais bien de prendre les clefs de la voiture tout de suite. Si ça se passe
aussi mal que je le pense, je rentrerai le premier. A pied.


Et ça se passa mal. Très mal. Avec sa chemise rouge et son
jean, Wilt détonnait.


– Eva chérie, dit Sally lorsqu’ils réussirent à la
rejoindre.


Elle était en grande discussion avec un individu vêtu en
tout et pour tout d’un pagne taillé dans un torchon publicitaire à la gloire
des fromages d’Irlande.


– Tu as l’air super. C’est vraiment ton truc les années
vingt. Et voici Henry !


Henry ne se sentait pas Henry le moins du monde.


– Déguisé lui aussi, c’est parfait. Henry je vous présente
Raphaël.


L’homme au pagne scruta le jean.


– Retour aux fifties, dit-il d’un air las. Il fallait bien
que ça arrive.


Wilt se concentra sur le cheddar du Connemara et s’efforça
de sourire.


– Servez-vous Henry, dit Sally en entraînant Eva.


Elle voulait absolument la présenter à une femme
incroyablement mais alors incroyablement libérée qui mourait d’envie de
connaître miss Loloches. Wilt passa au jardin, posa sa bouteille sur une table
et chercha un tire-bouchon. Il n’y en avait pas. Il finit par considérer une
grande bassine d’où émergeait une longue cuiller. Une moitié d’orange et des
fragments de pèche piquée flottaient dans un liquide écarlate. Il s’en versa un
peu dans un verre en carton et goûta. Comme il l’avait prévu cela avait goût de
cidre, d’alcool de bois et de jus d’orange. Wilt fit le tour du jardin. Dans un
coin un homme en toque de cuisinier et cache-sexe rembourré faisait griller,
cramer plutôt, des saucisses sur un réchaud à charbon. Dans un autre coin une
douzaine de personnes s’étaient allongées sur l’herbe pour écouter les bandes
du Watergate. Il y avait une poignée de couples qui bavardaient gentiment et
plusieurs individus isolés à l’air farouche et lointain. Wilt se reconnut en
ces derniers et choisit la fille la plus moche, se disant qu’il valait mieux y
aller tout de suite. Il finirait la soirée avec elle de toute façon.


– Hi, dit-il, se rendant compte qu’il suivait Eva sur la
voie de l’américanisation.


La fille le regarda d’un air absent et le laissa en plan.


– Charmant, dit Wilt, et il finit son verre.


Dix minutes et deux verres plus loin il parlait lecture
rapide avec une petite boulotte passionnée par le sujet.


Dans la cuisine Eva coupait du pain de mie à côté de Sally
qui discutait de Lévi-Strauss avec un Ethiopien de retour de Nouvelle-Guinée.


– J’ai toujours trouvé que LS n’avait rien compris aux
femmes, dit-elle en détaillant d’un air concupiscent le derrière d’Eva. Je veux
dire, il ne prend pas en compte la similitude essentielle…


Elle s’arrêta brusquement et regarda par la fenêtre.


– Excusez-moi un instant, dit-elle, et elle alla arracher le
Dr Scheimacher aux griffes d’Henry Wilt.


– Ernst est un amour, dit-elle quand elle fut revenue. On ne
dirait pas qu’il a eu le prix Nobel de Spermatologie.


Wilt était resté au milieu du jardin et achevait son troisième
verre. Il s’en versa un quatrième et alla écouter les bandes du Watergate. Il
arriva à temps pour entendre la fin.


– On se rend bien mieux compte du caractère de Dick-le-Tricheur
en quadriphonie, dit un des assistants tandis que le groupe se dispersait.


– Avec les enfants surdoués il faut développer un type de
rapports différent. Roger et moi nous trouvons que Tonio répond
particulièrement bien à une approche constructionnelle.


– Du vent tout ça. Pense à ce qu’il a dit sur les quasars…


– Vraiment je ne vois pas ce qu’on reproche aux pédés.


– Je me fous de ce que Marcuse a dit sur la tolérance. Ce
que je dis c’est que…


– A moins 250 nitrogènes…


– Il y a de belles choses dans Bach, mais il a ses limites…


– On a cet appart’ à Saint-Trop’.


– Je continue e penser que Kaldor avait trouvé…


Wilt finit son quatrième verre et partit à la recherche d’Eva.
Il en avait sa claque. Les beuglements du type en toque l’arrêtèrent net.


– Par ici les burgers !


Wilt sursauta et alla toucher sa ration : deux saucisses, un
beef-burger brûlé et une giclée de cole-slaw sur une assiette en papier.
Il ne semblait y avoir ni fourchettes ni couteaux.


– Le pauvre Henry a l’air tout perdu, dit Sally. Je vais le
remonter un peu.


Elle alla prendre Henry par le bras.


– Quelle chance d’avoir Eva pour femme ! C’est une
chérie-chérie.


– C’est une femme de 35 ans, dit Wilt d’une voix avinée, 35
ans si deux et deux font quatre !


– Comme c’est bien de rencontrer un homme qui dit ce qu’il
pense, dit Sally en lui fauchant son beef-burger. Gaskell ne sait pas s’exprimer
avec simplicité. J’adore les gens terre à terre.


Elle s’assit sur l’herbe et entraîna Wilt avec elle.


– Je crois que c’est terriblement important pour deux
personnes de se dire toujours la vérité, poursuivit-elle en fourrant un bon
morceau de beef-burger dans la bouche de Wilt.


Elle se lécha très lentement les doigts en le dévorant des
yeux.


Wilt mâchait son burger d’un air gêné. L’avala. Ça avait
goût de hachis brûlé avec un soupçon de Lancôme. Ou de vin vieux.


– Pourquoi deux ? demanda-t-il en se rinçant la bouche avec
le cole-slaw.


– Comment ça pourquoi deux ?


– Pourquoi deux personnes, dit Wilt. Pourquoi est-ce si
important que deux personnes se disent la vérité ?


– Eh bien, je veux dire…


– Pourquoi pas trois, quatre, une centaine ?


– Cent personnes ne peuvent pas avoir de rapports. Pas de
rapport profond, significatif en tout cas, dit Sally.


– Je ne connais pas beaucoup de couples qui y arrivent non
plus, dit Wilt.


Sally plongea les doigts dans le cole-slaw.


– Mais si. Entre Eva et toi il y a ce beau rapport si
authentique.


– Pas souvent, dit Wilt.


Sally se mit à rire.


– Vérité vérité chérie, dit-elle, et elle alla chercher deux
autres verres.


Wilt contempla son verre en carton d’un air dubitatif. Il
commençait à être sérieusement ivre.


– Et toi chérie, à quelle tribu de chéries appartiens-tu,
chérie ? demanda-t-il, s`efforçant de faire entrer dans ce dernier « chérie »
plus qu’un soupçon de mépris.


Sally se blottit contre lui et lui murmura à l’oreille :


– Aux folles de leur corps chéri, dit-elle.


– Je crois bien, tu as un joli corps.


– On ne m’a jamais rien dit d’aussi gentil, dit Sally.


– Pas possible, dit Wilt en piochant une saucisse noirâtre,
tu as dû avoir une enfance très malheureuse.


– C’est vrai, dit Sally en lui retirant la saucisse des
doigts. C’est pour ça que j’ai tant besoin d’amour maintenant.


Et elle s’enfonça dans la bouche un bon bout de saucisse, le
fit lentement ressortir et en mordilla le bout. Wilt finit le cole-slaw
et le baptisa au Pringsheim Punch.


– Qu’ils sont laids ! dit Sally.


Du jardin leur parvenait le bruit des cris et des rires.


Wilt leva les yeux.


– Absolument, dit-il. Qui est le clown avec le cache-sexe
rembourré ?


– C’est Gaskell. Il est complètement régressif. Il adore
jouer. Aux States, ce qui lui plaît c’est grimper dans les locomotives, aller
aux rodéos. L’année dernière à Noël il a voulu absolument s’habiller en père
Noël et distribuer des cadeaux aux gosses noirs d’un orphelinat de Watts. Tu
penses qu’ils ne l’ont pas laissé rentrer !


– S’il y est allé avec sa coquille je comprends ça, dit
Wilt.


Cela fit rire Sally.


– Tu dois être Bélier, dit-elle. Tu ne fais pas attention à
ce que tu dis. (Brusquement elle se leva, et Wilt avec elle). Je vais te montrer
sa chambre à jouets. Tu verras, on va bien se marrer.


Wilt reposa son assiette et ils entrèrent dans la maison.
Dans la cuisine Eva pelait des oranges pour une salade de fruits en parlant des
rites de circoncision avec l’Ethiopien qui lui coupait des bananes. Au salon
plusieurs couples dansaient vigoureusement, dos à dos, au son de la Cinquième de Beethoven poussée en 78 tours.


– Ciel, dit Wilt.


Sally s’était emparée d’une bouteille de vodka. Ils
montèrent l’escalier, descendirent quelques marches et atteignirent une petite
chambre effectivement pleine de jouets. Il y avait un train électrique modèle,
un punching-ball, un énorme ours en peluche, un cheval à bascule, un casque de
pompier et une poupée gonflable grandeur nature qui avait l’air d’une vraie femme.


– Ça c’est Judy, dit Sally. Elle a un vrai con, tu sais.
Gaskell est un dingue du caoutchouc.


Wilt frémit.


– Et voici les jouets de Gaskell. Le cher petit…


Wilt considéra le désordre ambiant et hocha la tête.


– On dirait qu’il recherche son enfance perdue, dit-il.


– Oh Henry ! tu comprends tellement bien les choses, dit
Sally en dévissant le bouchon de la bouteille de vodka.


– Il n’y a rien à comprendre, ça crève les yeux.


– Mais si tu comprends. Tu es beaucoup trop modeste, voilà.
Modeste, timide et viril.


Elle but à longs traits et passa la bouteille à Wilt.


Il prit machinalement une gorgée qu’il eut du mal à avaler.
Sally ferma la porte à clef et s’assit sur le lit.


Elle leva une main et attira Wilt contre elle.


– Prends-moi, Henry, dit-elle en remontant sa jupe,
baise-moi, arrache-moi tout.


– Cela me paraît difficile.


– Pourquoi. .


– Eh bien, d’abord vous n’avez pas l’air de porter de
dessous, et puis rien ne m’y oblige. Quand même.


– Tu cherches une raison ? Une raison de baiser ?


– C’est ça, dit Wilt. Je cherche une raison.


– Raison, trahison ! Mets-toi à l’aise.


Elle le serra contre elle et l’embrassa. Wilt n’était
vraiment pas à son aise.


– Ne sois pas timide, chéri.


– Timide ? dit Wilt en s’effondrant sur le lit. Moi timide ?


– Bien sûr que tu es timide. D’accord tu es petit. Eva me l’a
dit…


– Petit ? Qu’est-ce que tu veux dire par petit ? cria Wilt
en fureur.


Sally lui sourit.


– Mais ça n’a pas d’importance. Aucune importance. Rien n’a
d’importance. Il n’y a que toi et moi et…


– Merde que ça en a de l’importance, aboya Wilt.


Ma femme a dit que j’étais petit. Je vais lui montrer qui
est petit à cette conasse. Je vais lui montrer…


– Montre-moi, Henry chéri, montre-moi. J’aime quand ils sont
petits. Fais-moi plaisir.


– Ce n’est pas vrai, murmura Wilt.


– Prouve-le-moi mon beau, dit Sally en se frottant contre
lui.


– Non, dit Wilt.


Et il se leva.


Sally cessa son frotti-frotta et le regarda.


– Tu as peur, c’est tout. Tu as peur d’être libre.


– Libre ? Libre ? hurla Wilt en essayant d’ouvrir la porte.
Se faire boucler avec la femme d’un autre, c’est ça être libre ? Tu veux rire.


Sally rabaissa sa jupe et se leva à son tour.


– Tu veux que je t’attache, chéri ? Tu peux me le dire. J’en
connais plein qui aiment ça. Gaskell aussi est un…


– Certainement pas, dit Wilt. Je me moque de ce qu’est
Gaskell.


– Tu veux que je te suce, c’est ça ? La pipe, tu aimes ?


Elle quitta le lit et se dirigea vers lui. Wilt lui lança un
regard farouche.


– Ne me touche pas, cria-t-il, l’esprit traversé d’images
incendiaires. Je ne t’ai rien demandé.


Sally s’arrêta net et le dévisagea. Elle ne souriait plus.


– Pourquoi ? Parce que tu es petit ? C’est ça ?


Wilt s’adossa à la porte.


– Non, non.


– Parce que tu n`en as pas le courage ? Parce que tu es
encore mentalement vierge ? Parce que tu n’es pas un homme ? Parce que tu as
peur de baiser avec une femme qui pense ?


– Pense ? rugit Wilt, piqué au vif par cette accusation de
ne pas être un homme. Qui pense ? Toi tu penses ? Tu veux savoir ? Je
préférerais faire ça avec cette poupée en caoutchouc. Elle a plus de sex-appeal
ans son petit doigt que toi dans tout ton corps pourri. Quand j’ai envie d’une
pute je m’en paie une.


– Enculé ! dit Sally en se jetant sur lui.


Wilt réussit à l’éviter mais heurta le punching-ball. Le
moment d’après il mettait le pied sur un modèle réduit de formule l et
perdait l’équilibre. Lorsqu’il glissa le long du mur et s’effondra sur le
plancher, Sally s’empara de la poupée et l’étendit sur lui.


 


Dans la cuisine Eva avait fini la salade de fruits et
faisait du café. C’était une bien jolie fête. Mr Osewa lui avait tout raconté
de son travail de responsable du sous-développement au département Affaires
culturelles de l’U.N.E.S.C.O., et de la satisfaction profonde qu’il éprouvait à
le faire. Elle avait été embrassée deux fois dans le cou par le Dr Scheimacher,
et l’homme au pagne à fromages l’avait serrée de plus près qu’il n’était
nécessaire pour atteindre le ketchup. Et puis autour d’elle tous ces gens
intelligents étaient si simples. Tout était adorablement sophistiqué. Elle se
versa un nouveau verre et chercha Henry du regard. Invisible.


– Tu n’as pas vu Henry ? demanda-t-elle à Sally quand
celle-ci revint dans la cuisine, la bouteille de vodka à la main, l’air hagard.


– La dernière fois que je l’ai vu il faisait du
rentre-dedans à une poupée quelconque, dit Sally en se servant de la salade de
fruits. Oh ! Eva chérie, tu es un vrai cordon-bleu !


Eva rougit.


– J’espère qu’il s’amuse bien. Henry n’est pas très porté
sur les fêtes.


– Eva chérie, essaie de voir les choses en face. Henry n’est
pas porté sur grand-chose.


– C’est juste que…, commença Eva, mais Sally l’embrassa.


– Tu es beaucoup trop bien pour lui, dit-elle. Il faut te
trouver quelqu’un qui soit vraiment beau.


Pendant qu’Eva sirotait son verre Sally débusquait un jeune
homme au front barré d’une lourde mèche de cheveux, qui, allongé sur un sofa
avec une fille, fumait et regardait le plafond.


– Christopher joli, dit-elle. Je vais t’enlever un moment.
Je veux que tu te fasses quelqu’un pour moi. Va dans la cuisine faire des
mamours à la dame avec les gros seins et l’affreux pyjama jaune.


– Pourquoi moi, merde ?


– Mon trésor, tu sais bien que tu es irrésistible, le plus
sexy de tous. Fais ça pour moi, fais-la pour moi.


Christopher se leva du sofa et passa dans la cuisine. Sally
s’étendit à côté de la fille.


– Christopher est un amour, dit-elle.


– C’est un gigolo, dit la fille. Un tapineur.


– Ma petite, dit Sally, c’est le tour des femmes de les
avoir.


Dans la cuisine Eva cessa de verser le café. Elle se sentait
délicieusement, délicieusement partie.


– Il ne faut pas, dit-elle très vite.


– Pourquoi ?


– Je suis mariée.


– J’aime, j’aime.


– Oui mais…


– Pas de mais, mignonne.


Là-haut, dans la chambre aux jouets, Wilt récupérait
lentement après les assauts combinés du Pringsheim Punch, de la vodka, de son
hôtesse nymphomane et du coin de commode sur lequel il s’était cogné la tête.
Il se sentait affreusement mal. Ce n’était pas seulement que la pièce tanguait,
que sa nuque l’élançait et qu’il était tout nu. Non. Il avait surtout l’impression
qu’un instrument répugnant du genre piège à souris, étau ou moule affamée
serrait convulsivement ce qu’il avait toujours considéré comme la plus secrète
partie de son anatomie. Wilt ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il avait en
vis-à-vis un visage souriant, juste un peu boursouflé. Il ferma de nouveau les
yeux, eut contre toute espérance un moment d’espoir, les ouvrit, vit que le
visage était toujours là et essaya de se lever.


C’était une erreur. Judy, la poupée de caoutchouc, plus gonflée
que la normale, résista. Wilt couina faiblement et retomba sur le plancher.
Judy suivit le mouvement. Wilt avait le nez écrasé contre les fossettes de la
poupée et les seins de celle-ci lui rentraient dans le ventre. Il roula sur le
côté en jurant comme un possédé et examina la situation. Impossible de se
lever. C’était la castration assurée. Il fallait essayer autre chose. Il poussa
un peu plus la poupée et chercha à se mettre dessus mais comprit vite qu’en
pesant ainsi sur elle il ne faisait qu’accroître la pression sur ce qui lui
restait de pénis et que s’il voulait attraper la gangrène il n’avait qu’à continuer
comme ça. Wilt se mit précipitamment sur le dos et tâtonna à la recherche d’une
valve. Il devait y en avoir une quelque part. Il suffisait de mettre la main
dessus. Mais elle devait être bien cachée, et les choses étant ce qu’elles sont
il ne lui restait plus beaucoup de temps pour la trouver. Il tâta le sol à la
recherche d’une espèce de poignard, enfin n’importe quoi de pointu et finit par
mettre la main sur un rail de chemin de fer qu’il plongea dans le dos de l’assaillant.
Il y eut un gémissement caoutchouteux mais le sourire bouffi de Judy ne se relâcha
pas. Ses attentions importunes étaient toujours aussi implacables. Il la frappa
à plusieurs reprises sans plus de succès. Wilt laissa tomber son poignard
improvisé et essaya de penser à d’autres moyens. Il paniquait complètement car
un nouveau danger le menaçait. Il n’était plus seulement meurtri par une Judy
surcompressée. Sa pression interne elle aussi augmentait dangereusement sous l’effet
du Pringsheim Punch et de la vodka. Désespéré à l’idée qu’il allait exploser s’il
ne s’en extirpait pas rapidement Wilt attrapa la tête de Judy, la tordit un
petit peu et planta ses dents dans son cou. Enfin c’est ce qu’il aurait fait si
la pression avait été un rien plus basse. Au lieu de cela il ripa misérablement
et passa les deux minutes suivantes à tenter de retrouver sa fausse dent qui
avait cédé durant l’étreinte.


Lorsqu’il l’eut retrouvée sa panique était absolue. Il
fallait à tout prix se sortir de cette poupée. A tout prix. Il devait bien y
avoir un rasoir ou une paire de ciseaux dans la salle de bains. Mais où donc
était la salle de bains ? .Peu importe. Il la trouverait et merde. Doucement,
tout doucement il fit basculer la poupée sur le dos (et donc lui par-dessus).
Puis il remonta les genoux jusqu’à ce qu’il se retrouve à cheval sur le
monstre. Tout ce dont il avait besoin maintenant c’était d’un point d’appui
pour se redresser. Wilt rampa et attrapa d’une main l’extrémité d’une chaise
tout en soutenant de l’autre la tête de Judy. Un instant plus tard il était
debout. La poupée serrée contre lui, il glissa vers la porte et réussit à l’ouvrir.


En bas Eva s’amusait comme une folle. Christopher d’abord,
puis le Pagne à fromages, et même le Dr Scheimacher lui avaient fait des
avances et avaient été repoussés. Quel changement à côté de l’indifférence de
Wilt ! Cela prouvait bien qu’elle était séduisante. Le Dr Scheimacher avait dit
qu’elle était un intéressant exemple de stéatopygie latente, Christopher avait
essayé de lui embrasser les seins, et l’homme au pagne lui avait fait les
propositions les plus insensées. Et pendant tout ce temps Eva était restée
complètement vertueuse. Sa timidité pachydermique, son constant désir de danser
et, super-efficace, l’habitude qu’el1e avait de lancer à voix haute et sans
distinction particulière de sonores « oh mais vous êtes affreux »
pendant leurs moments de plus grande ardeur, avaient eu un effet
particulièrement dissuasif. Elle était maintenant assise par terre dans le
salon, écoutant Sally, Gaskell et le barbu de l’Institut de recherche
écologique discuter de l’interchangeabilité des rôles sexuels dans une société
à population décroissante. Elle sentait en elle de grandes poussées jubilantes.
Parkview Avenue, Mavis Mottram, son travail au Centre communautaire « Harmonie »
semblaient appartenir à un autre monde. Elle avait été acceptée comme une égale
par des gens qui prenaient l’avion pour des conférences ou des réunions de
travail à Tokyo ou en Californie aussi naturellement qu’elle prenait le bus
pour aller en ville. Le Dr Scheimacher avait mentionné en passant qu’il partait
pour New Delhi le lendemain matin et Christopher revenait tout juste d’une séance
de photos à Trinidad. Surtout, tout ce qu’ils faisaient avait cet air d’importance
et de chic dont manquait absolument le travail de Henry au Tech. Ah si
seulement elle pouvait lui faire faire quelque chose d’intéressant et d’audacieux
! Mais non. Henry était indécrottable. Elle avait eu tort, bien tort de l’épouser.
Tout ce qui l’intéressait c’était les livres. Mais la vie ne se trouve pas dans
les livres ! Comme disait Sally: vivre pour vivre ! Vivre ça voulait dire rencontrer
des gens, avoir des expériences, s’amuser.


Henry ne voudrait jamais.


Dans la salle de bains Wilt ne voulait que se sortir de
Judy, mais c’était un vœu pieux. Une tentative d’estourbir le monstre à l’aide
d’un rasoir avait échoué, essentiellement parce que le rasoir en question était
un Wilkinson à double lame. Après cet échec il avait essayé d’utiliser du
shampooing comme lubrifiant, mais il n’avait réussi qu’à produire des flots de
mousse comme si la poupée atteignait sous sa main les sommets du plaisir. Il
repartit à la recherche de la valve perdue. La bougresse en avait bien une
pourtant. Il essaya de regarder dans le miroir de l’armoire à pharmacie mais il
était trop petit. Il y en avait un plus grand au-dessus du lavabo. Wilt baissa
le couvercle des WC et se hissa dessus. Comme ca il avait une vue plus claire
du dos de la poupée. Il était en pleine opération quand il entendit des pas
dans le couloir. Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte et la trouva fermée. Les
pas s’éloignèrent et Wilt poussa un soupir de soulagement. Bon, maintenant
essayons de trouver cette valve.


C’est alors que le malheur se produisit. Le pied droit de
Wilt dérapa sur le shampooing qui s’était répandu sur le siège des toilettes,
glissa sur le bord de la cuvette, et Wilt, la poupée et la porte de l’armoire a
pharmacie avec laquelle il avait essayé de se sauver, planèrent un instant dans
l’espace. Lorsqu’ils heurtèrent la baignoire, lorsque le rideau de douche et la
tringle s’effondrèrent, lorsque le contenu de l’armoire se répandit sur le
lavabo, Wilt lança un dernier cri de désespoir. Il y eut un plop qui rappelait
celui d’un bouchon de champagne et Judy, répondant finalement à la pression des
70 kilos de Wilt qui s’effondraient sur elle depuis la baignoire, le libéra.
Mais Wilt ne s’en souciait plus. Il était lessivé dans tous les sens du mot. Il
n’était que vaguement conscient des cris dans le couloir, du bruit de la porte qu’on
brisait, des visages qui le regardaient avec des rires hystériques. Quand il revint
à lui il était étendu sur le lit de la chambre aux jouets. Il se leva, enfila
ses habits, rampa au bas des marches et sortit par la porte de devant. Il était
3 heures du matin.






5.


 


 


Eva s’était assise sur le lit. Elle pleurait.


– Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il pu faire ça ? Devant
tous ces gens.


– Eva chérie, les hommes sont comme cela. Crois-moi, dit
Sally.


– Mais avec une poupée…


– Symbole de l’attitude du cochon de chauviniste mâle en
face des femmes. Pour eux nous ne sommes que des machines à baiser.
Réification. Maintenant, tu sais ce qu’Henry pense de toi.


– C’est horrible, dit Eva.


– Bien sur que c’est horrible. La domination masculine nous
ravale au rang d’objets.


– Mais Henry n’a jamais rien fait de ce genre, sanglota Eva.


– Eh bien, maintenant, ca y est.


– Je ne veux pas revenir chez lui. Je ne pourrais pas le supporter.
J’ai trop honte.


– Allons mignonne, oublie tout ca. Tu ne dois rentrer nulle
part. Sally va s’occuper de toi. Etends-toi et dors un peu.


Eva s’étendit mais ne trouva pas le sommeil. L’image de
Henry tout nu au milieu de la salle de bains, à cheval sur cette horrible
poupée, l’obsédait encore. On avait dû: enfoncer la porte, et le Dr Scheimacher
s’était coupé la main sur un tesson de bouteille en essayant de sortir Henry de
la baignoire… Oh ! C’était trop affreux ! Elle ne pourrait plus jamais regarder
personne en face. L’histoire allait faire le tour du quartier et on dirait
toujours vous savez c’est la femme du type qui… Eva étouffa dans l’oreiller un
nouveau spasme d humiliation et se mit à pleurer.


 


– Il nous a foutu par terre toute la soirée, dit Gaskell. Il
suffit qu’un type se fasse une poupée dans la salle de bains pour que tout le
monde se sente mal.


Il contempla le salon transformé en champ de bataille.


– Si quelqu’un s’imagine que je vais nettoyer tout cela, il
se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Madame je me couche !


– D’accord, mais ne réveille pas Eva. Elle est en pleine
crise d’hystérie, dit Sally.


– Le bouquet ! Alors comme ça on doit vraiment se farcir une
maniaque obsessionnelle prise d’hystérie.


– Et demain elle vient avec nous sur le bateau.


– Quoi ?


– Tu as très bien compris. Elle vient avec nous sur le
bateau.


– Attends un peu…


– Je ne discute pas avec toi, G. Je t’informe. Elle vient
avec nous.


– Pourquoi au nom du ciel ?


– Parce que je ne vais pas la laisser rentrer chez sa
roulure de mari. Parce que tu n’es pas capable de me trouver une femme de
ménage et parce qu’elle me plaît.


– Moi je ne suis pas capable de trouver une femme de ménage.
J’aurai tout entendu !


– Ah ça non, dit Sally. Tu n’as rien entendu du tout. Tu ne
t’en es peut-être pas encore rendu compte, mais tu as épousé une femme libérée.
Aucun cochon de mâle ne va me mettre des bâtons dans les roues…


– Mais je ne te mets pas des bâtons dans les roues, dit
Gaskell. Tout ce que je dis c’est que je ne veux pas être obligé de…


– Je ne parlais pas de toi. Je parle de cette ordure de
Wilt. Tu crois qu’il est rentré tout seul dans cette poupée ? Fais marcher ta
tête, petit homme, rien qu’un peu.


Gaskell s’assit sur le sofa et la dévisagea.


– Tu as complètement perdu la boule. Qu’est-ce qui t’a pris
de faire un truc pareil ?


– Mon cher, quand je libère quelqu’un, je le libère, un
point c’est tout.


– Mais pas en… (Il secoua la tête.) Ça n’a pas de sens.


Sally se versa à boire.


– L’ennui avec toi, c’est que tu parles beaucoup mais que tu
ne fais pas grand-chose. Mister Blabla, voilà ce que tu es. « Ma femme est
libre. C’est une femme libérée », bien beau à dire mais quand ta femme
libérée se décide à agir, tu ne veux rien savoir.


– C’est ça et quand ta petite tête passe à l’action qui paie
les pots cassés. Mister Blabla. Plus de madame dans ces moments-là. Qui t’a
sorti de la merde quand tu étais à Omaha ? Qui a payé les flics à Houston ?


– D’accord, c’est toi. Mais alors, tu m’as épousée pour quoi
au juste ?


Gaskell nettoya ses lunettes avec le bord de sa toque de
cuisinier.


– Je ne sais pas, dit-il. Dis-le-moi, toi. Moi, je ne sais
vraiment pas.


– Parce que je te branche, petit, je te branche salement. Tu
serais mort d’ennui sans moi. Avec moi, tu fais des trucs qui t’excitent. Avec
moi tu es super-branché.


– Tellement branché que les plombs me sautent.


Gaskell se .leva pesamment et se dirigea vers l’escalier. C’est
dans ce genre de circonstance qu’il se demandait pourquoi il s’était marié.


 


Wilt rentra chez lui perclus de douleurs qui n’étaient pas
seulement physiques. Elles étaient faites d’humiliation, de haine et de mépris
de lui-même. On lui avait fait jouer le rôle du crétin pervers devant des
personnages qu’il méprisait. Les Pringsheim et leurs affidés symbolisaient tout
ce qu’il avait en horreur. Ils étaient frelatés, superficiels, prétentieux : une
bande de clowns dont les excentricités, contrairement aux siennes, n’avaient même
pas l’excuse de la naïveté. Ils faisaient non seulement semblant de s’amuser.
Ils riaient pour s’entendre rire et faisaient étalage d’un appétit sexuel qui n’avait
rien à voir avec un sentiment ou un instinct quelconque et n’était que le fruit
sec de leur imagination rabougrie. Copulo ergo sum. Et la Sally Salope qui s’était foutu de lui parce qu’il n’avait pas le courage de ses instincts.
Comme si l’instinct consistait à éjaculer dans le corps chimiquement stérilisé
d’une femme qu’il avait rencontrée vingt minutes auparavant. Wilt avait réagi
tout à fait instinctivement en fuyant devant cette concupiscence faite de goût
du pouvoir, d’arrogance et d’un insupportable mépris qui présupposait que ce qu’il
était, ce peu de chose qu’il était, ne représentait qu’une extension de son
pénis, et que l’expression ultime de ses pensées, de ses sentiments, de ses espoirs
et de ses ambitions ne pouvait être atteinte qu’entre les cuisses d’une pute la
mode. Et c’était ça la libération ?


« Libère-toi », disait-elle, et elle l’avait
embobiné dans cette foutue poupée. Wilt grinça des dents sous un réverbère.


Et Eva dans tout ca ? Quel enfer allait-elle lui faire
connaitre ? La vie avec elle n’était déjà pas facilement supportable avant.
Quelle vallée de larmes n’allait-elle pas devenir ? Eva ne croirait jamais qu’il
n’avait aucune intention de baiser cette poupée, qu’il n’y était pas entré de
son plein gré, que c’était Sally qui l’y avait mis, etc… Jamais. Au grand
jamais. Et si par miracle elle décidait de le croire, quelle différence ?


« Tu prétends être un homme et tu laisses une femme te
faire une chose pareille. » Voilà ce qu’elle dirait. D’ailleurs pouvait-il
vraiment prétendre être un homme ? Ce n’était pas sur. Un petit homme insignifiant
sans prise sur les événements, dont la vie n’était qu’une suite d’humiliations
et d’échecs. Quand un imprimeur lui mettait son poing dans la figure, c’est lui
qu’on blâmait. Sa femme portait la culotte et il était devenu la tête de Turc
des femmes des copains. Wilt déambulait parmi les rues de banlieue, les maisons
semi-individuelles et les petits jardins avec un sentiment de détermination
croissant. Il en avait assez d’être le jouet des circonstances. Désormais, rien
ne lui arriverait qu’il ne l’ait décidé. Plus de passivité, dans l’adversité…


Maître de son destin. Qu’elle essaye un peu, Eva. Il la
corrigerait de la belle façon.


Wilt s’arrêta. C’était bien beau tout ça. Mais la diablesse
possédait une arme terrible qu’elle n’hésiterait pas à utiliser. La cogner, tu
parles ! Si quelqu’un devait aller au tapis, c’était lui. En plus elle allait
colporter cette histoire de poupée dans tout le voisinage. Tout le Tech serait bientôt
au courant. Dans l’obscurité de Parkview Avenue, Wilt frissonna rien qu’à y
penser. Ce serait la fin de sa carrière. Il passa le portail du n° 34 et ouvrit
la porte d’entrée avec le sentiment intense qui s’il ne prenait pas des
décisions radicales dans un futur immédiat, il était fichu à jamais.


Une heure plus tard il était au lit mais pas endormi du
tout, bien réveillé au contraire, aux prises avec le problème d’Eva, celui de
son propre caractère et des moyens qu’il pourrait mettre en œuvre pour
retrouver le respect de lui-même. Et pour quoi avait-il du respect ? Wilt serra
son petit poing sous les couvertures.


« La décision », murmura-t-il. « La faculté d’agir
sans hésitation. Le courage. » Une bizarre litanie de vertus anciennes.
Mais comment les acquérir maintenant ? Et comment avait-on réussi pendant la
guerre à transformer des gens comme lui en baroudeurs et en tueurs
professionnels ? Par l’entraînement tout simplement. Et Wilt, au milieu de l’obscurité,
essayait de penser à la façon dont il pourrait s’entraîner pour devenir ce qu’il
n’était visiblement pas. Au moment où il s’endormit, il avait décidé de tenter
l’impossible.


 


Le réveil sonna à 7 heures. Wilt se leva, alla dans la salle
de bains et se regarda dans le miroir. Il était devenu un dur, un homme sans
état d’âme. Froid. Méthodique. Logique. Un homme qui ne commet pas d’erreur. Il
descendit l’escalier, avala son All-Bran et son café. Eva n’était donc pas à la
maison. Elle était restée chez les Pringsheim. Bon, c’était déjà ça. Cela lui
faciliterait la tâche, sinon qu’elle avait gardé la voiture et les clefs. Non,
il n’irait pas là-bas les chercher. Il alla jusqu’au rond-point et prit le bus.
Il devait se faire les plâtriers salle 456. Lorsqu’il arriva ils parlaient de
casser de l’étudiant.


– Y’avait cet étudiant habillé en pingouin tu vois. « S’il
vous plaît, qu’il dit, voudriez-vous me laisser le passage ? » Comme ça.
Et tout ce que je faisais c’était regarder les livres dans la vitrine…


– Les livres, dit Wilt d’un air sceptique. A 11 heures du
soir vous regardiez des livres ? Je n’arrive pas à y croire.


– C’est des illustrés, des histoires de cow-boys, dit le
maçon. Dans une boutique d’occasions à Finch Street.


– Avec des filles, expliqua quelqu’un.


Wilt opina du chef. Cela avait l’air plus vraisemblable.


– Alors je dis « de quoi ? » continua le maçon, et
il dit : « Otez-vous de mon chemin. » Son chemin. Comme si la foutue
rue elle était à lui.


– Qu’avez-vous répondu ? demanda Wilt.


– J’ai rien dit. Pas perdre ma salive…


– Et alors ?


– Ben je lui ai filé un coup de tatane dans le bide et je
lui ai un peu écrasé la gueule. Et puis je me suis cassé. En tout cas, voilà un
gars de la haute qui ne dira plus aux prolos de lui laisser le passage. Pendant
un bout de temps.


La classe approuva du bonnet.


– Tous les mêmes les étudiants, dit un maçon. Parce qu’ils
ont du flouze et qu’ils vont à l’université ils se croient tout permis. Ce qu’ils
ont besoin, c’est un bon cassage de gueule. Sérieux. Ça leur ferait salement du
bien.


Wilt réfléchit aux utilisations possibles du passage à tabac
dans l’éducation des esprits. Après son expérience de la nuit précédente il
avait tendance à penser que cela aurait du bon. Il aurait volontiers filé des
coups de latte à la moitié des invités des Pringsheim.


– Ainsi vous êtes tous d’accord qu’il n’y a rien de mal à
frapper un étudiant s’il se met en travers de votre chemin ? demanda-t-il.


– Quel mal à ça ? dirent les maçons d’une seule voix. Y’a
rien de mal dans la castagne. Un étudiant, c’est pas comme une vieille dame ou
un truc comme ça. Il peut répondre si il veut, non ?


Ils passèrent le reste de l’heure à discuter de la violence
dans le monde moderne. En gros, les maçons semblaient penser que c’était une
bonne chose.


– Je veux dire à quoi ça sert de sortir le samedi soir et de
se bourrer la gueule si on peut pas se défouler un peu ? L’agressivité y faut
qu’elle sorte, dit un maçon étonnamment bien disant. Je veux dire que c’est
naturel non ?


– Vous pensez donc que l’homme est un animal naturellement
agressif, dit Wilt.


– Sûr. Y’a qu’à voir l’histoire, les guerres et tout. Y’a qu’
les pédés qui sont contre la violence.


Wilt recueillit délicatement ce point de vue, l’emporta en
salle des profs et se servit une tasse de café au distributeur. Peter Braintree
le rejoignit.


– Comment s’est passée la soirée ? demanda Braintree.


– Eh bien, elle s’est passée, dit Wilt morose


– Eva était contente ?


– Je ne sais pas. Elle n’était pas rentrée quand je me suis
levé ce matin.


– Elle n’était pas rentrée ?


– Comme je te dis, dit Wilt.


– Mais tu as appelé pour savoir ce qui lui était arrivé ?


– Non, dit Wilt.


– Pourquoi ?


– Parce que j’aurais l’air plutôt tarte si je téléphonais
pour me faire dire que ma femme s’est fait la malle avec l’ambassadeur d’Abyssinie.
Tu ne crois pas ?


– L’ambassadeur d’Abyssinie ! Il était là ?


– Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. La dernière
fois que je l’ai vue elle s’était fait alpaguer par un grand Ethiopien. Plus ou
moins des Nations unies. Elle faisait de la salade de fruits et il lui coupait
les bananes.


– Ça n’a pas l’air vraiment compromettant.


– Non, je pense qu’on peut dire que non. Seulement tu n’étais
pas là et tu ne sais pas quel genre de soirée c’était, fit Wilt. (Il se disait
qu’une version expurgée des événements de la soirée devenait nécessaire.) Tous
ces types de quarante ans à la coule en train de faire leurs petites
cochonneries dans leur coin…


– Ça a l’air plutôt moche. Et tu crois qu’Eva…


– Je crois qu’Eva était soûle. On a dû lui passer un joint
et elle a tourné de l’œil, dit Wilt. Voilà ce que je pense. Elle doit être en
train de cuver tout ça dans les chiottes.


– C’est bizarre quand même, dit Braintree.


Wilt but son café et réfléchit à sa stratégie. Si l’histoire
avec la poupée devait sortir, il valait mieux qu’il donne sa version d’abord.


D’un autre côté…


– Qu’est-ce que tu faisais, toi, pendant tout ce temps ?
demanda Braintree.


– Eh bien, dit Wilt. Il faut bien dire… (Il hésita. Tout
bien réfléchi, mieux valait ne pas mentionner la poupée. Si Eva la bouclait, ça
irait.) J’étais plutôt parti moi aussi.


– Je comprends mieux, dit Braintree. Et tu as dû draguer une
autre femme.


– Si tu veux savoir, dit Wilt, c’est la femme qui m’a
dragué. Mrs Pringsheim.


– Mrs Pringsheim t’a dragué ?


– Eh bien, nous sommes montés regarder les jouets de son
mari…


– Ses jouets ? Tu ne m’avais pas dit qu’il était biochimiste
?


– C’est un biochimiste qui aime les jouets. Les trains
miniatures, les petits ours, etc… Elle dit que c’est un cas de blocage de la
croissance. Mais elle l’aime comme ça. Tu sais, la femme loyale.


– Qu’est-ce qui s’est passé alors ?


– Rien si on appelle rien fermer la porte à clef, s’allonger
sur le lit les jambes grandes ouvertes, me demander de la baiser et me menacer
d’une pipe, dit Wilt.


Peter Braintree le regarda d’un air sceptique.


– Mais qu’est-ce que tu as fait au juste ?


– J’ai éludé, dit Wilt.


– Drôle de façon de parler, dit Braintree. Tu montes avec
Mrs Pringsheim. Toi tu éludes pendant qu’elle est sur le lit, les cuisses
ouvertes et tu veux savoir pourquoi Eva n’est pas revenue ? Mais elle doit être
chez un avocat et elle remplit une demande de divorce contre toi !


– Mais je me tue à te dire que je ne l’ai pas baisée cette
ordure, dit Wilt. Je lui ai dit d’aller se faire asperger le persil ailleurs.


– Asperger le persil ? Où as-tu été pêcher cette expression
?


– Viande 1, dit Wilt en se servant un autre café.


Lorsqu’il revint s’asseoir il avait concocté une version
expurgée et définitive.


– Je ne sais pas ce qui a pu se passer ensuite, répondit-il,
quand Braintree insista pour connaître l’épisode suivant. J’ai tourné de l’oeil.
La faute à la vodka.


– Tu veux dire que tu t’es évanoui à côté d’une femme nue
dans une pièce fermée à clef ?


– Exactement, dit Wilt.


– Et quand tu es revenu à toi ?


– Je rentrais chez moi, dit Wilt. Je n’ai aucune idée de ce
qui a pu se passer entre-temps.


– Bon. Eh bien, je crois que nous aurons bientôt des
nouvelles d’Eva, dit Braintree. Elle le saura forcément.


Et il se leva, laissant Wilt seul pour décider de la suite
des opérations. La première chose à faire était de s’assurer qu’Eva n’avait
rien dit. Il alla téléphoner dans le couloir et composa son numéro. Pas de
réponse. Wilt se rendait à la salle 187 et passa une heure avec les tourneurs. Il
essaya à plusieurs reprises d’appeler Eva, mais sans succès.


Elle est sûrement allée pleurnicher sur l’épaule de Mavis
Mottram et lui expliquer pourquoi et comment j’étais un immonde salaud,
pensa-t-il. Elle sera là forcément quand je rentrerai ce soir.


Mais non. Il y avait juste un billet dans la cuisine et un
paquet. Wilt ouvrit le billet.


« Je m’en vais avec Sally et Gaskell pour réfléchir à
tout ça. Ce que tu as fait hier était ignoble. Je ne te pardonnerai jamais. N’oublie
pas d’acheter à manger au chien. Eva. P.s.: Sally te dit de demander à
Judy la prochaine fois que tu auras envie d’une pipe. »


Wilt regarda le paquet. Il savait déjà ce qu’il contenait.
Cette poupée infernale. Dans un paroxysme de rage, Wilt la projeta contre l’évier.
Deux assiettes et une saucière sautèrent hors du range-vaisselle et éclatèrent
en mille morceaux.


– Tas de salopes, dit Wilt à l’adresse d’Eva, de Judy et de
Sally, que sa fureur réunissait.


Puis il s’assit à la table et jeta un nouveau coup d’œil au
billet. « Je m’en vais pout réfléchir à tout ça. » Mon cul oui.
Réfléchir ? Cette grosse vache en était incapable. Elle allait sortir le grand
jeu de l’émotion, se gargariser avec tous les défauts de Wilt, bref atteindre
une véritable extase d’apitoiement. Wilt pouvait l’entendre d’ici évoquer le
pauvre con d’employé de banque qui devait l’épouser paraît-il au lieu de ce
type qui n’avait jamais aucune promotion et qui allait baiser des poupées
gonflables dans la baignoire d’autrui. Et cette radasse de Sally Pringsheim qui
l’excitait. Wilt jeta un coup d’œil au p.s. : « Sally te dit de
demander à Judy… » Nom de Dieu comme s’il avait voulu se faire tailler une
pipe la dernière fois. Mais voilà, c’était un nouveau mythe qui se préparait,
comme cette histoire de flirt avec Betty Crabtree alors qu’il l’avait juste
ramenée chez elle après un cours du soir. La vie familiale de Wilt était
ponctuée de mythes de ce genre qui faisaient partie de l’armurerie d’Eva, prêts
à servir quand l’occasion l’exigerait et qu’elle brandissait au-dessus de sa
tête. Et maintenant Eva disposait de l’arme absolue : la poupée + Sally
Pringsheim + la pipe. L’équilibre des récriminations, qui avait jusque-là
assuré la cohésion de leur couple, n’était plus assuré. Pour le rétablir Wilt
devrait faire un effort d’invention désespéré.


« N’oublie pas de nourrir le chien. » Bon, au
moins elle lui avait laissé la voiture. Elle était sous le hangar. Wilt sortit,
se rendit au supermarché et acheta trois boîtes de nourriture pour chien, un
curry sous plastique « prêt-à-cuire », et une bouteille de gin. Il
allait se soûler dans les règles. Puis il rentra chez lui. Pendant que le
sachet de curry chauffait il regarda Clem engloutir son Bonzo et se versa un
gin sérieux avec un peu de limonade. Il ne pouvait pas ne pas penser à ce
paquet, là-bas, sur l’égouttoir, qui attendait qu’on l’ouvre. Et il l’ouvrirait.
C’était couru d’avance. Par pure curiosité. Il le savait et eux aussi le
savaient, où qu’ils fussent, et la première chose que demanderait Eva en
rentrant dimanche soir ce serait s’il avait pris du bon temps avec la poupée.
Il devait pourtant bien y avoir un moyen de s’en servir pour renverser la
vapeur.


A la fin du deuxième gin il avait élaboré un plan. Y
intervenaient la poupée, un puits de fondation et une mise à l’épreuve de sa
propre force de caractère. C’était une chose de rêvasser autour du meurtre de
sa femme. Mais passer aux actes : une autre paire de manches. Entre ces
deux extrêmes s’étendait toute une zone d’incertitude. A la fin de son
troisième gin Wilt était décidé à réaliser son plan. A défaut d’autre chose
cela prouverait qu’il était capable d’exécuter un meurtre.


Wilt se lava et déballa la poupée. La voix intérieure d’Eva
l’informa de ce qui se passerait quand Mavis Mottram viendrait à connaître sa
conduite révoltante chez les Pringsheim. « Tu seras la risée du quartier,
disait-elle, tu n’arriveras jamais à t’en remettre. »


Encore que. Pas si sûr. Wilt eut un sourire d’ivrogne et
monta l’escalier. Pour une fois Eva s’était trompée. Il ne s’en remettrait peut-être
pas mais Mrs Wilt ne serait plus là pour en faire des gorges chaudes. Elle ne
serait plus là du tout.


Une fois dans la chambre il ferma les rideaux, allongea la
poupée sur le lit et chercha la valve qui lui avait échappé la nuit précédente.
L’ayant trouvée il alla chercher une pompe à pied dans le garage. Cinq minutes
plus tard Judy avait retrouvé la forme. Elle était étendue sur le lit et lui
souriait. Wilt ferma à demi les yeux et cligna de l’œil. Il devait reconnaître
que dans le clair-obscur elle avait l’air terriblement vivante. Plastic Eva et
ses Lolos mastoc. Il ne restait plus qu’à l’habiller. Il fouilla dans divers
tiroirs à la recherche d’un soutien-gorge et d’un chemisier, décida qu’elle n’avait
pas besoin de soutien-gorge et sortit une vieille jupe et des collants. Dans
une boîte en carton de l’armoire il trouva des perruques d’Eva. Elle avait eu
une période perruques. Enfin une paire de chaussures. Quand il eut fini, le
sosie d’Eva Wilt reposait sur le lit et fixait le plafond en souriant.


– C’est la fille qu’il me faut, dit Wilt.


Il descendit dans la cuisine voir comment se comportait le
curry « prêt-à-cuire » : c’était un prêt-à-brûler. Wilt éteignit
le four et alla aux toilettes sous l’escalier. Il s’assit et réfléchit à la
suite des opérations. Il s’exercerait avec la poupée bien sérieusement et le
jour J il serait tellement habitué au meurtre qu’il agirait sans état d’âme.
Comme un automate. Tueur par réflexe. Assassin par habitude. Et pour l’organisation,
pas de problème. Même le départ d’Eva pour le week-end allait lui servir. Il la
provoquerait de toutes les façons imaginables, sans trêve et sans répit, sans
cesse, sans cesse, sans cesse, pour qu’elle recommence le plus souvent
possible. Ensuite il irait chez le docteur.


« C’est juste que je ne peux pas dormir, docteur. Ma
femme n’arrête pas de me quitter et je n’arrive pas à dormir seul. » Paf,
une ordonnance de somnifères. Et lui le soir : « Je vais te faire de l’Ovomaltine,
chérie, tu as l’air fatiguée. Je te l’apporterai au lit. » Cinq minutes
après retentiraient des ronflements de gratitude. Vite, à la voiture. Le plus
tôt possible. Vers 10 h 30… Puis montée au Tech et descente dans le trou.
Enveloppée dans un sac plastique peut-être… Non. Pas de sac en plastique. « Monsieur,
j’ai appris que vous aviez récemment fait l’acquisition d’un sac en plastique
de grande taille. Voudriez-vous avoir l’obligeance de nous le montrer ? »
Non, mieux valait la laisser tout simplement au fond du trou qu’ils allaient
remplir de béton le matin suivant. Et à la fin des fins, un Wilt tout abasourdi
irait trouver les Pringsheim. « Où est Eva ? » « Je ne sais pas ! »
« Mais si ! » « Mais non ! » « Ne mentez pas. Elle est
toujours fourrée chez vous. » « Je vous assure qu’elle n’est pas là.
Nous ne l’avons pas vue de la journée. » Ensuite il irait à la police.


Pas de mobile, pas d’indice, pas de coupable. En plus il
aurait prouvé qu’il était un homme d’action. Ou pas. Qu’arriverait-il s’il ne
tenait pas le choc et avouait tout ? Ce serait une libération en tout cas. D’une
façon ou d’une autre il saurait quelle sorte d’homme il était, et pour la
première fois de sa vie il aurait tenté quelque chose. Quinze ans de prison
ressembleraient tellement à quinze, ou plutôt vingt ans d’enseignement au Tech,
à affronter des brutes qui le méprisaient et à parler de Piggy et de Sa
Majesté des mouches. D’ailleurs il pourrait toujours plaider le livre
lui-même comme circonstance atténuante.


« M’sieur l’président, messieurs les jurés, je dois
vous demander de vous mettre à la place de l’accusé. Pendant douze ans il a dû
livrer de rudes combats pour expliquer cet affreux livre à des classes ennuyées
et hostiles. Il a dû souffrir mille morts, par nausée et dégoût, à cause des
vues scandaleusement romantiques de Mr Golding sur la nature humaine. Oui, bien
sûr, vous allez me dire que Mr Golding n’est pas un romantique, que son idée de
la nature humaine, telle qu’elle s’exprime dans la peinture qu’il fait d’un
groupe de jeunes gens perdus sur une île déserte, est tout à fait à l’opposé du
romantisme et que la sentimentalité dont je l’accuse ne se trouve pas dans Sa
Majesté des mouches, mais dans un roman plus ancien, l’Ile des coraux[3].
Mais m’sieur l’président, messieurs les jurés, il existe un romantisme à
rebours, un romantisme de la désillusion, du pessimisme et du nihilisme.
Supposons un instant que mon client ait passé douze ans à expliquer non plus l’œuvre
de Golding mais l’Ile des coraux à des groupes d’apprentis. Imagine-t-on
qu’il aurait pu être poussé à cette épouvantable extrémité, tuer sa propre
femme ? Non. Cent fois non. Le livre de Mr Ballantyne lui aurait donné l’inspiration,
la maîtrise de soi, l’optimisme et la foi en la capacité de l’homme à se sauver
des situations les plus désespérées grâce à son ingéniosité… »


Ce ne serait peut-être pas vraiment une bonne idée. L’accusé
Wilt avait, après tout, fait preuve d’une bonne dose d’ingéniosité en se
sauvant d’une situation désespérée. Pourtant c’était agréable à penser. Wilt
finit sa petite affaire et chercha du papier-toilette. Il n’y en avait plus. Ce
sale rouleau s’était vidé. Il fouilla dans sa poche, trouva le billet d’Eva et
sut ingénieusement le mettre à profit. Puis il tira la chasse d’eau, répandit
du Harpic par là-dessus pour bien exprimer son opinion quant à sa femme et au
produit en question, descendit à la cuisine et s’envoya un autre gin.


Il passa le reste de la soirée devant la télé avec un
morceau de pain, du fromage et une boîte de pêches jusqu’à ce qu’il soit l’heure
du premier exercice. Il sortit par la porte de devant et regarda dans la rue.
Il faisait presque nuit maintenant. Personne en vue. Laissant la porte ouverte,
il remonta l’escalier, prit la poupée sous son bras et l’installa sur le siège arrière
de la voiture. Il dut pas mal ahaner pour la faire entrer mais tout finit par s’arranger.
Wilt prit le volant, descendit Parkview Avenue, le rond-point et arriva au
parking derrière le Tech à 21 h 30 précises. Pas âme qui vive, pas une lumière.
Pas de danger. Le Tech fermait à 21 heures.






6.


 


 


Sally était étendue toute nue sur le pont du cabin-cruiser,
ses petits seins pointus braqués vers le ciel, les jambes largement écartées. A
côté d’elle Eva, allongée sur le ventre, regardait le paysage.


– Mon Dieu, mais c’est divin, murmura Sally. Ah la campagne
profonde…


– Toi, ce serait plutôt gorge profonde, ha ! ha ! dit
Gaskell qui dirigeait à l’aveuglette le canot vers une écluse.


Il portait une casquette de yachtman et des lunettes de
soleil.


– Chéri-cliché, dit Sally.


– On va droit sur une écluse, dit Eva l’air inquiet. Je vois
des hommes là-bas.


– Des hommes ? Oublie les hommes, chérie. On est juste toi
et moi et G, et G n’est pas un homme n’est-ce pas GG ?


– J’ai mes moments, dit Gaskell.


– Mais rarement. Si terriblement rarement, dit Sally. De
toute façon, quelle importance ? On est là, on descend la rivière enchantée
dans la lumière dorée d’un jour d’été…


– Est-ce qu’on n’aurait pas dû nettoyer la maison avant de
partir ? demanda Eva.


– Le secret pour réussir une fête, c’est de penser à
débarrasser le plancher quand elle est terminée. On fera tout ça en rentrant.


Eva se leva et descendit dans la cabine. Ils étaient tout
près de l’écluse et elle n’avait pas envie de se faire voir par les deux vieux
qui prenaient le soleil sur le banc à côté.


– Bon Dieu, Sally, fais quelque chose pour cette âme en
peine. Elle commence à me taper sur les roustons.


– Oh non G-chéri, ça non. Si elle faisait ça tu ferais comme
le chat d’Alice.


– C’est-à-dire ?


– Tu disparaîtrais en souriant, fœtus d’abord. Elle est
positivement, gargantuesquement utérine.


– Positivement, gargantuesquement barbante.


– Attends mon cœur, attends. Il suffit d’accentuer son côté
libéré, d’éliminer ce qui reste de négatif et de faire gaffe au p’tit monsieur
Wilt.


– « Le petit monsieur Wilt et la p’tite dame »,
chantonna Gaskell.


– Exactement.


– Quoi ?


– Notre p’tite dame à nous, c’est une dame à tout faire. Eva
fait le ménage et le jeune Gaskell peut jouer au yachtman et se rincer l’oeil à
l’oeil et la mignonne Sally peut se perdre voluptueusement dans les méandres
sucrés de son cerveau.


– Cerveau ? dit Gaskell. Les polyvinyles n’ont pas de
cerveau. A propos de crétins, qu’est-ce qu’on fait de M’sieur à tout faire ?


– Il a Judy pour s’occuper de lui. Il doit être en train de
se la ramoner à l’heure qu’il est et demain soir il regardera Kojak avec elle.
On ne sait jamais, il l’enverra peut-être chez Mavis Mottram au cours de
contre-pet floral. Je veux dire qu’ils font un beau couple. Il avait l’air bien
accroché hier soir.


– Tu peux le dire, fit Gaskell.


Il referma l’écluse.


Tandis que le canot descendait le bief les deux vieux sur le
banc regardaient intensément Sally. Elle enleva ses lunettes de soleil et les
dévisagea.


– Hé les jeunes, vous faites pas éclater la prostate. Jamais
vu de berlingots ?


– C’est à moi que vous parlez ? dit l’un d’eux.


– Je n’ai pas l’habitude de parler toute seule.


– Alors je vais vous dire. J’en ai déjà vu un comme ça. Une
fois.


– Une fois, pas plus ? dit Sally. Où ça ?


– Sur une vieille vache qui venait de mettre bas, dit l’homme
en crachant sur un splendide parterre de géraniums.


Dans la cabine Eva se demandait de quoi ils pouvaient bien
parler. Elle entendait le battement de l’eau et le halètement du moteur et elle
pensait à Henry. Cela ne lui ressemblait quand même pas. Vraiment pas. Surtout
devant tous ces gens. Il était peut-être soûl. Quelle humiliation ! Enfin, qu’il
souffre ! Sally disait que les hommes sont faits pour souffrir. Cela faisait
partie du processus de libération. Il fallait leur montrer qu’on n’avait pas
besoin d’eux et que la violence était tout ce que pouvait comprendre une
psychologie masculine. C’est pour cela qu’elle était si dure avec Gaskell. Les
hommes étaient comme des animaux. Il fallait leur montrer qui était le maître.


Eva passa à l’arrière et fit briller l’évier d’inox. Pendant
son absence Henry devrait se rendre compte de son importance dans sa vie. Il
serait obligé de faire le ménage et la cuisine et quand elle rentrerait elle
lui ferait une belle grande scène à propos de la poupée. C’était normal. Peut-être
qu’Henry devrait voir un psychiatre. Sally disait qu’il lui avait fait des
propositions à elle aussi. On ne pouvait vraiment se fier à personne. Même
Henry ! Jamais elle n’aurait imaginé qu’Henry puisse avoir des choses pareilles
en tête. Mais Sally avait été tellement compréhensive. Elle savait ce que
ressentaient les femmes et elle n’était même pas fâchée contre Henry.


– Le sphincter l’attire, avait-elle expliqué. Symbole d’une
société dominée par ces cochons de mâles. Je n’ai jamais rencontré de CCM
(Cochon Chauviniste Mâle) qui ne pensait pas exactement ce qu’il disait quand
il gueulait « tu l’as dans le cul ».


– Henry dit souvent « tu l’as dans le cul », avait
admis Eva. Il dit aussi « tu l’as dans le baba ».


– Tu vois Eva chérie. Qu’est-ce que je te disais ?
Dégradation sémantique de type anal.


– C’est dégoûtant, dit Eva.


Et on en resta là.


Elle continua de nettoyer et de faire briller jusqu’à ce qu’ils
soient sortis de l’écluse et qu’ils voguent vers l’embouchure de la rivière.
Puis elle remonta sur le pont et contempla le soleil qui se couchait sur un
horizon vide. Quel romantisme ! Quelle excitation ! Jamais elle n’avait connu
ça. Elle avait toujours rêvé de cette vie de richesse, d’insouciance et de
bonheur. Eva poussa un soupir. Elle se sentait, malgré tout, en paix avec le
monde.


 


Dans le parking derrière le Tech, Henry Wilt ne se sentait
en paix avec personne. Au contraire. La bataille faisait rage entre le sosie d’Eva
et lui. En pataugeant autour de la voiture et en se bagarrant avec Judy il se
rendait compte que même une poupée gonflable était capable de protester si on
essayait de l’enlever par la force. Les bras et les jambes de Judy s’accrochaient
partout. Si Eva faisait pareil le soir fatal ce serait le diable et son train
pour la sortir de la voiture. Il faudrait l’empaqueter bien proprement. Oui, c’est
ça. Finalement il réussit à s’emparer des jambes de la poupée, à l’arracher à l’habitacle
et à l’étendre par terre. Il rentra dans la voiture chercher la perruque qui
avait glissé sous le siège. Après avoir rajusté la jupe pour qu’elle ait l’air
à peu près décente il lui installa la perruque sur la tête. Il jeta un coup d’œil
au parking, aux baraquements, et au bâtiment principal. Personne. R.A.S. Il
prit la poupée par un bras et se dirigea vers le chantier. Au milieu du chemin
il se rendit compte qu’il s’y prenait mal. Une Eva droguée et endormie serait
bien trop lourde à porter sous le bras. Il devrait lui faire une prise de
secouriste. Wilt s’arrêta, installa la poupée sur son dos et se mit à tanguer
de gauche à droite, à cause du gin évidemment, et aussi parce que ça donnait
plus d’authenticité à son entreprise. Avec Eva sur le dos il serait bien forcé
de zigzaguer un brin. Il atteignit la palissade et passa la poupée par-dessus.
La perruque tomba par terre. Wilt fouilla le sol boueux et finit par la
retrouver. Puis il chercha le portail. Il était cadenassé. Et il le serait
encore ce jour-là. Il fallait s’en souvenir. Des détails comme celui-là étaient
importants. Il essaya sans succès d’escalader la palissade. Il avait besoin d’un
marchepied. Une bicyclette ! Il y en avait généralement quelques-unes près de l’entrée
principale. Wilt fourra la perruque dans sa poche et traversait la pelouse
devant le labo de langues quand une silhouette apparut dans l’obscurité et lui
braqua une torche sur le visage. C’était le gardien.


– Hé vous, qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.


Wilt s’arrêta.


– Je… Je suis venu prendre des notes que j’ai laissées en
salle des profs.


– Oh ! C’est vous, Mr Wilt, dit le gardien. Vous devriez
pourtant savoir que ce n’est pas possible. On ferme à 21 h 30.


– Je suis désolé, j’avais oublié, dit Wilt.


Le gardien poussa un soupir.


– Bon enfin, puisque c’est vous. Juste pour cette fois…
dit-il en déverrouillant la porte du bâtiment central. Faudra monter l’escalier.
Les ascenseurs ne marchent pas à cette heure. Je vous attendrai ici.


Wilt grimpa en trébuchant les cinq étages. Salle des profs
il chercha son casier, prit une poignée de vieux papiers et un exemplaire de Bleak
House[4]
qu’il devait rapporter depuis longtemps à la maison et qu’il oubliait toujours.
En mettant les notes dans une poche il tomba sur la perruque. Tant qu’il y
était il pourrait bien prendre aussi un élastique pour la maintenir en place.
Il en trouva dans le placard à fournitures, fourra les notes dans l’autre poche
et descendit l’escalier.


– Merci beaucoup, dit-il au gardien. Désolé de vous avoir
dérangé.


Il essaya de marcher droit jusqu’au hangar à vélos.


– Fait comme un petit Lu, dit le gardien, et il rentra dans
son bureau.


Wilt le vit allumer sa pipe et tourna son attention vers les
bicyclettes. Merde, elles avaient toutes des antivols. Il allait falloir en
porter une jusque là-bas. Il mit Bleak House dans la sacoche, souleva la
bicyclette et la porta jusqu’à la palissade. Il se hissa par-dessus bord et
fouilla l’obscurité à la recherche de la poupée. L’ayant trouvée, il passa cinq
minutes à essayer d’attacher la perruque. Elle continuait de glisser.


– Heureusement que je n’aurai pas ce problème avec Eva,
murmura-t-il lorsqu’il fut maître de la situation.


Heureux de constater que la perruque adhérait bien il se mit
précautionneusement en marche au milieu des tas de gravier, des machines, des
sacs et des poteaux, lorsqu’il se dit qu’il courait lui-même le risque de
tomber dans un puits de fondation. Il reposa la poupée, fouilla dans sa poche,
sortit la torche et éclaira le sol. Quelques mètres plus loin, on voyait un
grand panneau de bois de palissade posé par terre. Wilt le souleva. Dessous il
y avait un trou, un beau grand trou. Juste à la bonne taille. Fait au moule. Il
en éclaira le fond. Trente pieds à peu près… Il écarta le panneau et alla
chercher la poupée. La perruque était encore tombée.


– Merde, fit Wilt en cherchant dans sa poche un nouvel
élastique.


Cinq minutes plus tard, la perruque de Judy avait retrouvé
son équilibre grâce à une application d’élastiques (quatre) sous le menton. Ça
devait aller. Il ne restait plus qu’à amener le sosie jusqu’au trou et à s’assurer
que ça collait bien. A ce moment-là, Wilt hésita. Il commençait à avoir des
doutes quant à la validité de son plan : trop d’imprévus à son goût. D’un autre
côté, c’était quand même exaltant de se trouver tout seul sur le chantier au
milieu de la nuit. Il ferait peut-être mieux de rentrer chez lui maintenant.
Non. Il fallait aller jusqu’au bout. Il allait vérifier que la poupée était au
format. Ensuite il la dégonflerait, il rentrerait chez lui et il recommencerait
autant de fois qu’il le faudrait, jusqu’à ce qu’il soit parfaitement au point.
Il mettrait la poupée dans le coffre. Eva n’y mettait jamais le nez. Et les
prochaines fois, il ne la gonflerait qu’une fois arrivé au parking. Comme ça
Eva ne saurait pas où il irait. Pas l’ombre d’une idée. Wilt se sourit de
contentement en songeant à l’élégante simplicité de son plan. Puis il s’empara
de Judy et la poussa dans le puits, les pieds devant. Elle rentrait au quart de
poil. Parfait. Wilt allait la retirer quand il glissa dans la boue. Au prix d’un
effort désespéré qui lui fit lâcher Judy, il réussit à se jeter de côté et à s’accrocher
au panneau de bois. Il se redressa avec mille précautions et se mit à jurer.
Son pantalon était couvert de boue et ses mains tremblaient.


– Merde, j’ai bien failli y passer, bredouilla-t-il en cherchant
Judy à tâtons.


Mais Judy avait disparu. Wilt récupéra sa torche et éclaira
le fond du trou. La poupée était bloquée à mi-hauteur et, pour une fois, la
perruque tenait toujours. Wilt lui lança un regard désespéré et se tortura les
méninges à la recherche d’une solution. Elle devait bien être à vingt pieds, ou
au moins quinze. Trop profond en tout cas pour qu’il l’atteigne et pas assez
pour que les ouvriers ne puissent la voir le lendemain matin. Wilt éteignit la
torche et remit le panneau en place. Comme cela au moins il ne risquait pas de
rejoindre Judy. Puis il se remit à penser.


Un hameçon au bout d’une corde ? Il ne trouverait ni l’un ni
l’autre. Peut-être une corde, mais sûrement pas d’hameçon. Ou alors attacher la
corde quelque part, descendre dans le trou et remonter la poupée. Non et non ce
serait déjà assez compliqué de descendre le long de cette corde en ayant les
deux mains libres, mais c’était complètement fou de penser remonter avec Judy
dans une main. Il ne réussirait qu’à s’envoyer lui aussi au fond du trou. Et si
une chose était bien claire dans son esprit, c’est qu’il n’avait aucune
intention d’être découvert lundi matin au fond d’un puits de trente pieds avec
dans les bras une poupée de caoutchouc vaginée portant les habits de sa femme.
Ce serait la catastrophe. Wilt pouvait imaginer l’entrevue dans le bureau du
principal quand il essaierait d’expliquer comment et pourquoi… Et puis ils
pourraient très bien ne pas le trouver du tout, ne pas entendre ses cris… Ces
foutues bétonnières faisaient un bruit d’enfer et il n’allait pas risquer l’ensevelissement.
Bordel ! Justice immanente mon cul ! Il ne restait plus qu’à abandonner cette
ordure de poupée là où elle était et espérer que personne ne la remarque avant
le moment où ils couleraient le béton. Comme cela au moins il saurait si c’était
la bonne méthode pour se débarrasser d’Eva. C’était un argument. A quelque
chose malheur est bon.


Il essaya de jeter du gravier qui la fit vaciller sans plus.
Il avait besoin de quelque chose de plus lourd. Il remplit de sable un sac en
plastique qu’il vida dans le trou, ajoutant ainsi au macabre réalisme de la
perruque. Peut-être qu’en jetant des briques il réussirait à faire éclater la
poupée. Wilt chercha des briques, trouva un bloc d’argile et le balança dans le
trou. On entendit un bruit sourd, puis celui du gravier qui s’écoule, puis un
nouveau choc assourdi. Wilt alluma sa torche. Judy avait atteint le fond du
trou dans une position grotesque, les jambes repliées vers le haut, un bras
levé vers lui comme en un geste de supplication. Wilt alla chercher un autre
bloc d’argile et le lâcha au-dessus du puits. Cette fois la poupée glissa sur
le côté et sa tête chancela. Wilt laissa tomber. Il ne pouvait plus rien faire.
Il remit le panneau en place et revint vers la palissade.


Nouveau problème. La bicyclette était de l’autre côté. Il
trouva une caisse qu’il appuya contre la palissade et réussit à passer. Bon.
Maintenant on ramène la bicyclette. Oh et puis merde ! Elle pouvait bien rester
là ou elle était. Il en avait marre. Même pas moyen de se débarrasser d’une
poupée gonflable. A quoi bon se monter la tête à l’idée qu’il pourrait
organiser et exécuter un véritable meurtre. Folie pure ! Connerie ! C’était la
faute du gin.


– C’est ça, la faute du gin, murmura Wilt entre ses dents,
tout en se traînant jusqu’à sa voiture. Mais non ça fait des mois que ça te
trotte dans la tête.


Il monta dans la voiture et resta un moment sans bouger se
demandant ce qu’il lui avait pris de vouloir tuer Eva. C’était dément. Comme
cette idée qu’il pourrait s’entraîner à devenir un tueur. D’où est-ce que ça
sortait encore ? Et puis pourquoi ? D’accord Eva était une grosse conasse qui
lui rendait la vie impossible avec son mélange de paranoïa ménagère et de
mysticisme oriental, mais ça n’impliquait pas l’assassinat. Pourquoi ce besoin
de prouver sa virilité par la violence ? D’où avait-il tiré ça ? Au milieu du
parking Henry Wilt, soudain défrisé et lucide, comprenait quel effet dix ans de
Culture Géné avaient eu sur lui. Pendant dix longues années Plâtre 2 et Viande 1
avaient « rencontré la culture » sous les espèces de Wilt et de Sa Majesté
des mouches, et durant toutes ces années Wilt lui-même avait rencontré la
barbarie et la propension à la violence gratuite de Plâtre 2 et Viande 1.
Là était l’origine de tout. Cela et le caractère irréel de la littérature dont
il avait dû s’imprégner. Pendant dix ans Wilt avait servi de fil conducteur à
des personnages imaginaires, Nostromo, Jack et Piggy, Shane, des personnages
qui agissaient, dont les actions produisaient des effets. Et lui il se voyait
tout ce temps au miroir de leurs yeux : petit personnage passif ballotté au
hasard…


Wilt hocha la tête. C’est de là, et des chocs reçus les deux
derniers jours qu’était né cet acte gratuit, ce demi-meurtre, l’assassinat
symbolique d’Eva Wilt.


Il démarra et sortit du parking. Il irait voir les Braintree
qui devaient encore être debout. Ils seraient contents de le voir. Et il avait
besoin de parler à quelqu’un. Derrière lui, sur le chantier, ses notes sur la Violence et la dissolution de famille étaient dispersées par le vent nocturne et se fichaient
dans la boue.






7.


 


 


– La nature est bien libidineuse, dit Sally en braquant sa
torche en direction des roseaux. Tu vois ces roseaux. On dirait des phallus. Tu
ne trouves pas, G ?


– Les roseaux ? dit Gaskell, le regard noyé dans une carte
nautique. Ils ne me disent rien.


– Les plans non plus apparemment.


– Les cartes nautiques, petite, les cartes nautiques.


– Peu importe les noms.


– Que si ma petite. Surtout aujourd’hui. On est soit dans
Frogwater Reach, soit dans Fen Broad. C’est l’un ou l’autre.


– Alors Fen Broad. C’est plus joli. Eva chérie, veux-tu
refaire du café ? Je veux rester réveillée toute la nuit et voir l’aube se
lever au-dessus des roseaux.


– Eh bien, pas moi, dit Gaskell. La nuit dernière m’a
amplement suffi. Ce dingue avec la poupée dans la salle de bains et Schei qui
saignait comme un porc. A chaque jour suffit sa peine. Je vais me pieuter.


– Sur le pont, dit Sally. Sur le pont, GG. Eva et moi on dort
en bas. A trois on se gênerait.


– Trois ? Avec ta copine ça fait au moins cinq. OK, je dors
sur le pont. Il faudra se lever tôt si on veut sortir de ce foutu banc de
sable.


– Le capitaine Pringsheim nous a échoués, c’est ça ?


– La faute aux cartes. Si seulement elles donnaient les
bonnes profondeurs…


– Si tu savais où nous sommes tu saurais bien qu’elles les
donnent. A quoi ça sert de savoir qu’il y a trois pieds…


– Brasses, chérie, on dit brasses.


– Trois brasses de profondeur à Frogwater Reach, si nous
sommes bien à Fen Broad.


– Eh bien, où que nous soyons tu ferais bien de prier pour
que la marée nous sorte d’ici, dit Gaskell.


– Et s’il n’y en a pas ?


– Il sera toujours temps de penser à autre chose. Si quelqu’un
passe il nous remorquera.


– Dieu du ciel, G, tu es toujours le plus fort, dit Sally.
Je veux dire pourquoi n’est-on pas restés tranquillement au milieu du courant ?
Mais non il a fallu qu’on fonce droit sur cette crique pour s’échouer dans la
boue. Et pourquoi ? A cause de pauvres cons de canards, des canards !


– Des échassiers, chérie. Pas des canards.


– OK, des échassiers. Tu as voulu les photographier et
maintenant on est coincés. Personne de sensé ne viendra jamais par ici. Qui,
mais qui ? Jonathan Livingstone le Goéland ?


 


A l’arrière Eva faisait du café. Elle portait le bikini de
vinyle que Sally lui avait prête. Il était beaucoup trop petit pour elle, il la
gênait aux entournures et il était bien un peu indécent mais c’était quand même
mieux que de rester toute nue (même si Sally proclamait volontiers
Nudité-Egalité-Fraternité et d’ailleurs regarde les Indiens d’Amazonie). Elle
aurait dû prendre ses affaires mais Sally avait voulu presser le mouvement et
il ne restait en tout et pour tout que le pyjama jaune et le bikini. Sally
était vraiment très auto… très autori-quelque-chose… Bref elle se prenait pour
un chef. Une cheffesse.


– Vinyle deux fois vinyle chérie, avait-elle expliqué, ça te
couvrira les fesses et ça fera plaisir à Gaskell que le vinyle rend fou. Pas
vrai G ?


– Biodégradablement oui.


– Biodégradablement ? demanda Eva, espérant s’initier à de
nouveaux aspects de la libération des femmes.


– Tu sais les bouteilles en plastique qui se désintègrent au
lieu de provoquer des désastres écologiques, dit Sally en ouvrant un hublot
pour balancer un paquet de cigarettes vide. C’est toute sa vie au petit G. Ça
et le recyclage infini.


– Correct, dit Gaskell. Dans les transports tu as un
processus d’obsolescence automatique complètement dépassé. Alors ce qu’il faut
c’est un processus de déliquescence biodégradable automatique dans les objets
éphémères.


Eva écouta sans comprendre, heureuse malgré tout de se
sentir au centre d’un univers spirituel mille fois supérieur à celui de Henry
et de ses amis qui ne savaient parler que de la grille des cours et de leurs
étudiants.


– Nous avons un appareil à compost au fond du jardin,
dit-elle quand elle eut fini par comprendre de quoi il s’agissait. C’est là qu’on
met les épluchures de pommes de terre et tous les restes.


Gaskell leva les yeux au plafond. Correction de route.
Carguez les voiles moussaillons !


– A propos de restes, dit Sally en caressant d’une main
tendre le derrière d’Eva, je me demande comment Henry se débrouille avec Judy.


Eva frissonna. L’image de Henry et de la poupée enlacés dans
cette salle de bains la hantait encore.


– Je n’arrive pas à comprendre ce qui l’a pris, dit-elle en
lançant un regard désapprobateur à Gaskell qui ricanait. Je veux dire, ce n’est
pas comme s’il avait jamais couru après le premier jupon qui passe. Parce qu’il
y a beaucoup de maris comme ça. Patrick Mottram sort tout le temps et il a
plein d’histoires avec des femmes alors qu’Henry a toujours été bien pour ça.
Il est peut-être un peu terne et pas très excitant mais personne ne peut l’accuser
de courir le guilledou.


– Sûr, dit Gaskell, lui c’est « le sexe connais pas ». Tu me
fais pleurer.


– Je ne vois pas pourquoi on devrait le trouver anormal
juste parce qu’il est fidèle, dit Eva.


– G ne voulait pas dire ça. N’est-ce pas G ?


– Correct, dit Gaskell.


– S’aimer vraiment c’est pouvoir regarder sa femme baiser
avec un autre et l’aimer encore, poursuivit Sally.


– Jamais je ne pourrais regarder Henry… dit Eva. Jamais ça…


– Alors tu ne l’aimes pas. Tu n’es pas sûre de toi. Tu ne
lui fais pas confiance.


– Confiance ? dit Eva. Si Henry couchait avec une autre
femme je ne vois pas comment je pourrais lui faire confiance. Je veux dire, si
c’est ça qu’il veut pourquoi m’avoir épousée.


– Et voilà la question à 64 000 dollars, dit Gaskell.


Il ramassa son sac de couchage et alla sur le pont. Eva
pleurait.


– Là, là, dit Sally en la prenant dans ses bras. G voulait
juste plaisanter. Rien de grave.


– C’est pas ça, dit Eva, mais j’y comprends plus rien. C’est
trop compliqué.


 


– Juste ciel tu as une de ces allures ! dit Peter Braintree
en voyant Wilt sur le pas de sa porte.


– Je sais bien que j’ai une drôle d’allure, dit Wilt. C’est
à cause du gin.


– Eva n’est pas rentrée alors, dit Braintree en le
conduisant vers la cuisine.


– Elle n’était pas là quand je suis rentré. Rien qu’un
billet disant qu’elle partait avec les Pringsheim pour réfléchir a tout ça.


– Réfléchir à tout ça ? Eva? Tout ça quoi ?


– Eh bien… (Wilt allait tout déballer et puis il changea d’idée.)
Cette histoire avec Sally je pense. Elle dit qu’elle ne me pardonnera jamais.


– Mais tu n’as rien fait avec Sally. Enfin c’est ce que tu m’as
dit.


– Je sais bien que je n’ai rien fait. C’est tout le
problème. Si j’avais obéi à cette pute nymphomane il ne se serait rien passé.


– Je ne comprends pas. Si tu avais fait ça, Eva aurait eu de
quoi se plaindre. Je ne vois pas pourquoi elle devrait prendre feu et flamme
parce que tu ne l’as pas fait.


– Sally a dû lui dire qu’on avait fait quelque chose, dit
Wilt bien décidé à passer sous silence l’histoire de la poupée et de la salle
de bains.


– Tu veux dire la pipe.


– Je ne sais pas ce que je veux dire. D’ailleurs qu’est-ce
qu’une pipe ?


Peter Braintree n’en croyait pas ses oreilles.


– Je ne sais pas trop, dit-il, mais ce n’est sûrement pas un
truc que ta femme a envie que tu fasses. Si je rentrais à la maison en disant à
Betty que j’ai eu une pipe elle penserait que j’ai traîné à la fête foraine.


– De toute façon c’est elle qui voulait. Pas moi.


– C’est comme un pompier je crois, dit Braintree en mettant
la bouilloire sur le feu. Ça m’en a tout l’air.


– Tu aurais dû voir ses yeux, dit Wilt en tremblant. On
aurait plutôt dit une torture iroquoise raffinée.


Il s’assit d’un air las.


Braintree le regardait avec curiosité.


– Tu as tout l’air de revenir du front, dit-il.


Wilt regarda son pantalon. Il était couvert de gadoue et ses
genoux étaient couronnés de boue séchée.


– Oui… Ah oui… J’ai crevé une roue de bicyclette en venant,
expliqua-t-il sans conviction. J’ai dû changer la chambre à air et c’était
plein de boue. J’avais bu un coup de trop.


Peter Braintree émit des grognements dubitatifs. Pas très
convaincant tout ça. Son vieux pote déménageait sérieusement.


– Tu peux te laver dans l’évier, dit-il.


Betty Braintree descendit l’escalier.


– Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter ce que vous avez dit
sur Eva. Je suis désolée, Henry. Mais ne vous tracassez pas. Elle va sûrement
revenir.


– Pas sûr, dit Wilt d’un air sinistre, et de toute façon je
ne suis pas certain d’en avoir envie.


– Mais Eva est quelqu’un de très bien, je vous assure, dit
Betty. Bien sûr elle a ses lubies mais ça ne dure jamais longtemps. Elle est
comme ça. Avec elle c’est toujours ça va-ça vient.


– Je crois que c’est ça qui embête Henry, dit Braintree. Le
ça va-ça vient.


– Oh non. Ça non. Pas Eva.


Wilt prit sa tasse de café.


– Rien ne m’étonne plus avec les fréquentations qu’elle a
maintenant, bredouilla-t-il lugubrement. Vous vous souvenez de ce qui s’est
passé quand elle a commencé son régime macrobiotique. Le Dr Mannix m’a dit que
depuis la guerre du Pacifique il n’avait rien vu d’aussi proche du scorbut. Et
le trampoline. Elle allait à ce cours qui s’appelait « Gardez la forme »
à Bulham Village et elle a acheté ce foutu trampoline. Vous savez qu’elle a
réussi à envoyer la vieille Mrs Portway à l’hôpital avec cet engin.


– Je savais qu’il s’était produit un accident mais Eva ne m’a
jamais dit ce qui s’était passé, dit Betty.


– Evidemment. C’est un miracle que nous n’ayons pas été
traînés en justice, dit Wilt. Mrs Portway est passée à travers le toit de la
serre. Il y avait du verre plein le gazon et Mrs Portway ne s’est plus jamais
bien portée.


– Elle avait de l’arthrite, non ?


Wilt, embarrassé, hocha la tête.


– Et deux balafres en croix sur le visage, dit-il. Ça, c’était
notre serre.


– Il y a quand même des endroits mieux faits pour les
trampolines que les serres, dit Braintree. Et votre serre n’était pas bien
grande.


– Ce n’était pas un bien grand trampoline non plus.
Heureusement, dit Wilt. Sans ça elle serait sur orbite à l’heure qu’il est.


– Cela prouve au moins une chose, dit Betty toujours
optimiste. Eva fait des folies mais elle s’en tire toujours.


– Pas Mrs Portway, dit Wilt inconsolable. Elle est restée
six semaines à l’hôpital et les greffes de peau n’ont pas pris. Elle n’est plus
jamais venue chez nous.


– Vous verrez. Eva en aura bientôt assez de ces Pringsheim.
Ce n’est qu’une passade.


– Une passade plutôt intéressée, dit Wilt. Avec de l’argent,
un statut social plus élevé, et une promiscuité sexuelle assurée. Tout ce que
je n’ai pas su lui donner emballé dans un fouillis pseudo-intellectuel sur le
M.L.F., la violence et l’intolérance de la tolérance, la révolution sexuelle et
tu n’es pas libre si tu n’es pas ambisextre. A vomir. Juste ce qui plaît à Eva.
Elle achèterait avec joie des harengs pourris si un clown à la coule lui expliquait
que c’est chic. Tu parles d’une gobe-mouches !


– C’est vrai qu’Eva a un trop-plein d’énergie, dit Betty.
Vous devriez essayer de la persuader d’accepter un travail à temps plein.


– Un travail à temps plein ? dit Wilt. Mais elle en a eu
plus que je n’ai jamais eu de dîners chauds. Vraiment pas grand-chose ces
derniers temps. Elle me laissait juste un souper froid et un petit mot disant
qu’elle était allée à la poterie ou à la méditation transcendantale ou une mômerie
de ce genre. De toute façon l’idée que se fait Eva d’un travail c’est avoir une
usine à elle. Vous vous souvenez de Potters, cette société de construction de
machines-outils qui a fait faillite après une grève il y a deux ans ? Si vous
voulez mon avis c’était la faute d’Eva. Elle avait eu un boulot dans une
société de consultants d’entreprise qui faisaient des études d’ergonomie. Ils l’ont
envoyée dans cette boîte et deux jours plus tard ils avaient cette grève sur
les bras…


Ils bavardèrent encore pendant une heure, jusqu’à ce que les
Braintree invitent Henry à rester dormir. Mais il refusa.


– J’ai des choses à faire demain.


– Quoi donc ?


– Donner à manger au chien pour commencer.


– Tu peux toujours faire un saut demain. Clem ne va pas
mourir de faim pendant la nuit.


Mais Wilt avait déjà sombré trop profondément dans l’apitoiement
larmoyant pour se laisser faire. En plus il était vraiment inquiet pour cette
poupée. Il devrait peut-être retourner au chantier et la sortir du puits. Mais
il revint chez lui et alla se coucher sur son lit défait, les draps et les
couvertures roulés en boule. Quand vint le matin il dormait encore.


– Pauvre vieux, dit Betty lorsqu’ils allèrent se coucher. Il
n’avait pas l’air dans son assiette.


– Il a dit qu’il avait crevé un pneu et qu’il avait dû
changer la roue.


– Je ne pensais pas à ça. C’est l’expression de son visage
qui m’inquiète. Tu n’as pas l’impression qu’il est au bord de la dépression ?


Peter Braintree hocha la tête.


– Toi aussi tu aurais cet air-là si on t’avait collé Gaz 3
et Plâtre 2 tous les jours de ta vie pendant dix ans et que ta femme
venait de se faire la malle.


– Pourquoi ne lui donne-t-on pas un meilleur poste ?


– Pourquoi ? Parce que le Tech veut devenir un
Polytechnique, alors on crée de nouveaux enseignements, on engage toute sorte
de porteurs de diplômes et les étudiants ne suivent pas. On se retrouve avec
des super-spécialistes comme le Dr Fitzpatrick qui sait tout sur le travail des
enfants dans les usines de Manchester en 1837 et se fout du reste de l’univers.
Mets-le en face d’une classe d’apprentis et tu verras la chienlit. D’ailleurs
je dois descendre une fois par semaine dans ses classes pour leur dire de la
boucler un peu. Henry a l’air mou mais il sait les tenir. Il est trop bon dans
son boulot. C’est son problème. Et comme il n’est pas lèche-bottes il ne
montera jamais. Au Tech si tu ne lèches le cul de personne tu es fichu.


– Tu sais, dit Betty, je crois que toutes ces années de Tech
n’ont fait aucun bien à ton langage.


– Elles n’ont fait aucun bien à mes idées sur la vie non
plus et c’est plus grave que mon langage, dit Braintree. On sombre dans l’alcool
pour moins que ça.


– C’est bien ce qui est arrivé à Henry. Il puait le gin.


– Il s’en sortira.


 


Mais Wilt ne s’en sortait pas. Il se réveilla le lendemain
matin avec le sentiment qu’Eva n’était pas seule à lui manquer. Cette satanée
poupée. Il traînaillait au lit en se demandant par quel moyen il pourrait l’enlever
avant l’arrivée des ouvriers le lundi matin. Un moyen autre que le bidon de
pétrole enflammé à jeter dans le puits. C’était tout ce qu’il avait trouvé et c’était
probablement la meilleure façon d’attirer l’attention sur le fait qu’il avait
fourré au trou une poupée gonflable grandeur nature. Il s’en remit au hasard.


Quand les journaux du dimanche arrivèrent il sortit du lit
et alla se les lire au-dessus de son All-Bran. Il donna à manger au chien, erra
dans la maison un bon moment, alla déjeuner à l’Auberge du Viaduc, fit la
sieste et regarda la télé toute la soirée. Puis il fit le lit, s’y glissa sans
plaisir et passa une nuit agitée à se demander où était Eva, ce qu’elle faisait
et pourquoi, puisqu’il avait passé tant d’heures inutiles à organiser son
assassinat, il devrait se tracasser le moins du monde aujourd’hui qu’elle avait
d’elle-même décidé de quitter la scène du monde.


« Si vraiment je ne voulais pas que ça arrive, pourquoi
ai-je passé mon temps à essayer de la tuer, pensa-t-il à 2 heures du matin. Les
gens de bon sens ne vont pas promener leur labrador en élaborant des plans pour
tuer leur femme quand ils pourraient tout aussi bien divorcer. » Il devait
y avoir des explications psychologiques tordues à la clef. Wilt pouvait en
élaborer quelques-unes lui-même, beaucoup trop en réalité pour décider laquelle
était la plus vraisemblable. D’ailleurs une explication psychologique aurait
nécessité un degré de connaissance de soi-même dont Wilt, qui n’était pas sûr
du tout d’avoir un moi, sentait bien qu’elle lui était refusée. Dix ans de Plâtre 2
et de rencontre avec la barbarie lui avaient au moins appris qu’il n’existait
pas de réponse à toutes les questions et que la teneur de la réponse importait
peu du moment qu’on la donnait avec conviction. Au XIVe siècle on aurait dit
que de pareilles idées lui venaient du diable. Dans le monde postfreudien d’aujourd’hui
on appelle ça complexe ou bien, pour être tout à fait moderne, déséquilibre
hormonal. Dans cent ans on donnerait une tout autre explication encore.
Réconforté à l’idée que la vérité d’un jour fait la risée du lendemain et que
ce qu’on pense ne compte guère tant qu’on agit pour le mieux, Wilt finit par s’endormir.


A 7 heures le réveil sonna. A 8 h 30 il gara sa voiture dans
le garage du Tech. Il longea le chantier où les ouvriers étaient déjà au
travail, monta en salle des profs et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le
panneau était toujours en place mais l’excavatrice avait été retirée. Ils n’en
avaient plus besoin.


A 9 heures moins 5 il avait pris dans le placard vingt-cinq
exemplaires de Shane[5]
et les convoyait vers Méca Auto 3. Shane était le soporifique
idéal. Les brutes se tiendraient tranquilles et il pourrait surveiller les
opérations. La salle 593 du bâtiment des machines lui offrait un poste d’observation
idéal. Wilt remplit le cahier de classe, distribua des exemplaires de Shane et
lança aux élèves un « maintenant débrouillez-vous » d’une vigueur
inhabituelle pour un lundi matin. La classe se plongea dans les malheurs des
propriétaires terriens, laissant Wilt regarder par la fenêtre le premier acte d’un
drame plus immédiat.


Une bétonnière à tambour était arrivée sur le chantier et
reculait lentement vers le panneau en bois. Elle s’arrêta, et il y eut un
moment d’attente douloureux quand le chauffeur sauta dans la cabine pour
griller un clope. Un autre type, le chef de chantier sûrement, sortit d’une
baraque et se dirigea vers la bétonnière. Tout un petit groupe entourait
maintenant le trou fatidique. Wilt quitta son bureau et se mit à la fenêtre. Qu’est-ce
qui les retenait ? Le chauffeur finit par remonter dans la cabine et deux types
enlevèrent le panneau. Le chef de chantier fit un signe au chauffeur. La
bétonnière se mit en position. Un autre signal. Le tambour tourna. Le béton
allait sortir. Wilt le vit commencer à couler et juste à ce moment-là le chef
de chantier jeta un regard au trou. Puis un des ouvriers. Un instant plus tard
c’était l’affolement. Signaux frénétiques, hurlements. A travers la vitre Wilt
voyait des bouches et des bras s’agiter, mais le béton continuait de couler.
Wilt ferma les yeux et frissonna. Ils l’avaient trouvée, cette conne.


Sur le chantier l’air était lourd d’incompréhension.


– Qu’est-ce qui se passe ? Mais je l’envoie le plus vite que
je peux ! cria le chauffeur, se méprenant sur le sens des signes que lui
faisait le chef de chantier.


Il tira un peu plus sur le levier et la vitesse de coulée du
béton augmenta encore. Deux secondes plus tard il se rendit compte qu’il avait
dû gaffer. Le chef de chantier, cramponné à la portière de la cabine, hurlait à
s’en faire péter les tympans.


– Arrête, bon Dieu, arrête ! Il y a une femme dans le trou !


– Une quoi ? dit le chauffeur en arrêtant le moteur.


– Une femme, merde ! Et merde, regarde ce que t’as fait. J’ t’ai
dit d’arrêter. J’ t’ai dit d’arrêter le béton. Et toi pénard tu lui as balancé
vingt tonnes de béton sur la gueule.


Le chauffeur descendit de la cabine et alla regarder le
tambour de la bétonnière d’où s’écoulait nostalgiquement les derniers
gravillons.


– Une femme, dit-il. Dans ce trou ? Qu’est-ce qu’elle
foutait là ?


Le chef de chantier lui lança un regard diabolique.


– Ce qu’elle foutait ! mugit-il. Et qu’est-ce que tu fais
quand tu prends vingt tonnes de béton sur la tronche. Tu te noies !


Le chauffeur se gratta la tête.


– Ben je savais pas qu’elle était là. Comment j’aurais fait ?
Fallait me le dire.


– Te dire quoi, aboya le chef de chantier. Mais bon sang j’
t’ai dit d’arrêter. T’écoutais pas c’est tout.


– J’ croyais qu’ tu disais d’aller plus vite. J’entendais
rien.


– Mais tout l’ monde m’a entendu bordel ! rugit le chef de
chantier.


Salle 593, Wilt n’avait pas manqué de l’entendre. Il
écarquilla les yeux en voyant la panique qui s’emparait du chantier. Les
mécaniciens auto s’étaient agglutinés autour de lui, ayant perdu tout intérêt
pour Shane.


– Tes sûr de c’ que tu dis ? demanda le chauffeur.


– Évidemment, hulula le chef de chantier. Demande à Barney.


L’autre ouvrier, pas de doute c’était Barney, hocha la tête.


– Elle était là, pas d’erreur. Juré craché. Toute retournée
avec une main en l’air et les jambes…


– Bon Dieu, dit le chauffeur plutôt secoué, qu’est-ce qu’on
va faire maintenant ?


Wilt se le demandait aussi, et ça le tracassait. Appeler la
police probablement. Le chef de chantier n’y manqua pas.


– Amène les flics. Une ambulance. Les pompiers. Une pompe.
Pour l’amour de Dieu, dégotte une pompe !


– Pas la peine, dit le chauffeur. Tu pourras jamais pomper
le béton. Ça sert à rien. Elle est morte, non ? Écrabouillée. On s’ noie pas
avec vingt tonnes de béton. Pourquoi elle a rien dit ?


– Et qu’est-ce que ça changeait ? demanda le chef de
chantier d’un air mauvais. T’aurais continué de toute façon.


– Ben d’abord comment qu’elle est arrivée là ? dit le
chauffeur pour changer de sujet.


– Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Elle a dû tomber.


– Et tirer le panneau derrière elle. Sûr gars, dit Barney
qui paraissait avoir l’esprit pratique. On l’a tuée.


– Évidemment, brama le chef de chantier. Dieu de Dieu, je
lui ai dit d’arrêter. Tu m’as entendu pourtant. A un mile à la ronde on m’entendait.
Mais Chris non. Il a fallu qu’il continue à envoyer son foutu…


– Elle a été tuée avant d’arriver dans le puits, dit Barney.
Le panneau aurait pas été là si elle était juste tombée.


Le chef de chantier s’essuya le visage avec son mouchoir et
contempla le panneau.


– C’est au moins ça, marmonna-t-il. Personne peut dire qu’on
n’a pas respecté la sécurité. T’as raison. C’est un meurtre, bordel de Dieu !


– Un crime sexuel en plus, dit Barney. Il l’a violée et il l’a
étranglée. Ça fait pas un pli. Tu m’entends. Elle était toute retournée et elle
avait sa main… Je l’oublierai jamais même si je vis cent ans.


Le chef de chantier était livide. Il semblait incapable d’exprimer
un quelconque sentiment. Wilt non plus. Il revint s’asseoir à son bureau tandis
que les élèves s’écrasaient contre la vitre dans un effort désespéré pour
entendre ce qui se disait dehors. Maintenant c’étaient les sirènes qui s’y
mettaient. Au loin. Plus près. Plus près. Une voiture de police arriva suivie
de quatre voitures de pompiers et d’une ambulance.


Au fur et à mesure que les uniformes envahissaient le
chantier il apparaissait de plus en plus clairement qu’installer la poupée dans
ce puits avait été un jeu d’enfant comparé à ce qu’ils devaient faire pour l’en
retirer.


– Le béton commence à prendre au bout de vingt minutes,
expliqua le chauffeur lorsqu’on proposa pour la énième fois de chercher une
pompe.


Un inspecteur de police et le chef des pompiers examinèrent
le puits.


– Vous êtes sûr qu’il y a un cadavre de femme là-dessous ?
demanda l’inspecteur. Vous êtes affirmatifs ?


– Affirmatif ? coassa le chef de chantier. Bien sûr
affirmatif. Vous croyez quand même pas… Explique, Barney. Il l’a vue aussi.


Barney donna à l’inspecteur une version nettement améliorée
de son récit.


– Y’ avait ses ch’veux et sa main qui s’ levait comme pour d’mander
du s’cours et y’avait ses doigts… C’était horrible j’ vous dis. Pas naturel.


– Non, non évidemment, dit l’inspecteur compatissant. Et
vous dites qu’il y avait un panneau sur ce trou quand vous êtes arrivés ce
matin.


Le chef de chantier gesticula silencieusement et Barney leur
montra le panneau.


– Même que j’ suis monté dessus, dit-il. Il était là pour
sûr.


– Notre problème maintenant, c’est comment la sortir de là,
dit le chef des pompiers.


On posa le problème au directeur de la société de
construction quand il arriva sur place.


– Dieu seul le sait, dit-il. Nous n’avons plus aucun moyen
de retirer ce béton. Il faudrait percer pour aller à trente pieds.


Au bout d’une heure on n’était pas plus avancé. Les
mécaniciens auto s’arrachèrent au spectacle pour aller en dessin industriel.
Wilt ramassa les Shane épars et rejoignit la salle des profs en état de choc.
La seule chose qui le consolait, c’est qu’il leur faudrait au moins deux ou
trois jours pour arriver au fond et comprendre que ce qui avait toute l’apparence
d’une femme assassinée n’était qu’une poupée de caoutchouc. Enfin avait été. Il
y avait quelque chose d’implacable dans le béton.






8.


 


 


Le banc de sable où s’était échoué le cabin-cruiser était
tout aussi implacable. Pour comble de malheur ils avaient des ennuis de moteur.
Gaskell disait que l’arbre d’hélice était cassé.


– C’est grave ? demanda Sally.


– Il faudra se faire remorquer.


– Par qui ?


– Il passera bien quelqu’un, dit Gaskell.


Sally regarda du côté des roseaux.


– Quelqu’un ? Il y a vingt-quatre heures qu’on est là et on
n’a vu personne. Même s’il passait quelqu’un on ne pourrait pas le voir avec
tous ces roseaux.


– Je croyais pourtant qu’ils t’inspiraient.


– Hier oui. Aujourd’hui tout ce qu’ils savent faire, c’est
nous rendre invisibles à cinquante pieds. Et maintenant tu dis que le moteur
est foutu. Je t’avais supplié de ne pas y toucher.


– Et comment je pouvais savoir que j’allais casser un arbre ?
dit Gaskell. Moi, je me casse le tronc à essayer de nous sortir du merdier et
tout ce que tu sais faire, c’est me dire de ne pas toucher au moteur.


– Pousse-nous alors.


Gaskell sonda du regard les eaux sombres.


– Et si je me noie ?


– Le bateau sera plus léger, dit Sally. Tout le monde doit y
mettre du sien. D’ailleurs tu as dit que la marée allait nous remettre à flot.


– Je me suis gourré. C’est de l’eau douce. La marée n’arrive
pas jusqu’ici.


– Alors ça c’est le bouquet. D’abord on était censés être à
Frogwater Beach…


– Reach, dit Gaskell.


– Frogwater en tout cas. Ensuite c’était Fen Broad. Et
maintenant on est où pour l’amour de Dieu ?


– Sur un banc de sable, dit Gaskell.


 


Dans la cabine Eva s’activait. Elle n’avait pas beaucoup d’espace
pour s’activer mais elle l’utilisait au mieux. Elle remit les couchettes en
place, rangea les sacs de couchage dans les placards, retapa les oreillers et
vida les cendriers. Elle balaya par terre, nettoya la table, fit les vitres,
passa le plumeau sur les étagères, bref fit tout son possible pour que ça
brille. En même temps ses pensées se faisaient toujours plus sombres et plus
entortillées, si bien que lorsqu’elle eut terminé son ménage et remis chaque
objet à sa juste place elle doutait de tout et du contraire de tout.


Bien sûr les Pringsheim étaient chics, riches, intelligents
et capables de cracher à jet continu de la pensée intelligente, mais ils
étaient toujours en train de se chamailler et puis il faut bien dire qu’ils n’avaient
aucun sens pratique et qu’ils ignoraient les règles les plus élémentaires de l’hygiène.
Gaskell ne se lavait pas les mains après avoir pissé et Dieu sait quand il s’était
rasé la dernière fois. Et cette façon qu’ils avaient eue de partir de Rossiter
Grove sans rien nettoyer avec ce salon tout sens dessus dessous et le reste.
Eva avait été profondément choquée. Jamais elle n’aurait laissé sa maison dans
un état pareil. Elle l’avait dit tout net à Sally mais celle-ci avait répondu
que oh ce qu’elle pouvait manquer de simplicité et de toute façon ce n’était qu’une
location pour l’été et c’était tellement typique du système de domination
masculine de s’attendre à ce qu’une femme entre dans une relation contractuelle
basée sur l’esclavage domestique. Eva avait tenté de suivre, s’était sentie
coupable de ne pas y arriver et encore plus d’être tellement vieux jeu avec son
idéal de parfaite maîtresse de maison.


Et Henry. Ce qu’il avait fait à cette poupée. Ça lui
ressemblait si peu et plus elle y réfléchissait plus ça lui paraissait
impossible. Même s’il avait bu… Se montrer tout nu ! Et d’où sortait cette
poupée ? Elle avait posé la question à Sally et appris avec horreur que Gaskell
était un dingue du synthétique et qu’il adorait faire joujou avec Judy – qu’est-ce
que tu veux les hommes étaient comme ça et les seules relations authentiques c’était
entre femmes parce qu’elles n’avaient pas besoin de prouver leur virilité par
des violences extra-sexuelles, n’est-ce pas ? Eva avait dérivé un moment au
petit hasard parmi ce torrent de mots incompréhensibles et si importants, et
elles avaient eu une nouvelle séance de Touche-Touche.


Ça aussi ça lui posait de sacrés problèmes, la
touch-therapy. Sally disait qu’elle était encore inhibée, signe d’immaturité
émotionnelle, et Eva était au désespoir. Bien sûr elle ne voulait à aucun prix
manquer de maturité émotionnelle, et si vraiment il fallait en passer par le
sentiment de répulsion qu’elle éprouvait à se trouver entre les bras d’une
autre femme – plus un médicament est mauvais plus il est efficace –, elle avait
sûrement amélioré son score psycho de pas mal de points. D’un autre côté elle n’était
pas sûre d’aimer la TT. Il lui fallait une bonne dose de volonté pour serrer
les dents et aller au charbon, et il lui restait un goût amer dans la bouche.
Bizarre. En plus elle prenait la pilule. Eva avait résisté des quatre fers,
protesté qu’ils voulaient avoir des enfants, expliqué qu’elle ne l’avait jamais
prise mais Sally avait insisté.


– Eva chérie, avait-elle dit, on ne sait jamais avec
Gaskell. Il peut rester des mois sans s’en ressentir pour personne et puis
pafpaf patatras, c’est me voici me voilà ouvrez vos cuisses mignonnes.


– Mais tu dis que vous avez ce rapport très fort.


– Oui bien sûr, mais les scientifiques subliment toujours et
G adore le synthé. Tu ne veux pas rentrer chez toi avec des gènes à G plein les
ovules ?


– Oh non ! avait dit Eva horrifiée.


Et elle avait avalé une pilule entre le ménage et le petit
déjeuner. Décidément on était loin de la poterie et de la transcendance.


Sur le pont Sally et Gaskell s’engueulaient. Pour changer.


– Qu’est-ce que tu lui donnes à Lolita ? demanda Gaskell.


– Je lui donne du body-contact, de la touch-therapy et je la
libère tactilement, dit Sally. Elle est en état de manque, sexuellement.


– Et intellectuellement alors ! Des débiles j’en ai
rencontrées pas mal mais celle-là elle gagne le gros lot. Haut la main. De
toute façon je parlais de ces pilules qu’elle prend au petit déjeuner.


Sally sourit.


– Oh celles-là…


– Parfaitement, celles-là. Tu veux lui faire sauter le
caisson, enfin ce qui en reste ? On a assez d’emmerdes comme ça sans avoir à se
taper Moby Dick en plein trip aux amphètes.


– Mais c’est la pilule, chéri. La bonne vieille pilule.


– La pilule ? Et pourquoi ? Je ne la toucherais pas avec des
pincettes stériles.


– Gaskell, petit Gaskell, tu n’es qu’un grand naïf. C’est
pour que ça fasse plus vrai. Comme ça notre histoire devient vrai de vrai. Tu
comprends, c’est comme mettre une capote sur un godemiché. Gaskell était atterré.


– Nom d’un chien, ne me dis pas que tu l’as…


– Pas encore. Le Grand Meaulnes est toujours au fourreau.
Mais je ne dis pas qu’un jour quand elle sera moins coincée… (Elle regarda
rêveusement du côté des roseaux.) C’est peut-être pas plus mal d’être bloqués
ici. On a tout le temps du monde, du bon temps. Tu as tes canards…


– Mes échassiers, rectifia Gaskell. On va avoir une note
salée si on ne ramène pas le bateau dans les temps.


– La note ? Tu es tombé sur la tête ou quoi ? Tu veux payer
pour ce rafiot ?


– Mais enfin tu l’as loué. Ne me dis pas que tu l’as pris
sans rien dire. Bon Dieu, c’est du vol !


Sally eut un bon rire.


– Pauvre petit, tu es devenu bien moral. Et pas très
cohérent. Tu voles des livres à la bibliothèque et des produits chimiques au
labo mais quand il s’agit de bateaux tu prends le large.


– Tu ne peux pas comparer, dit Gaskell, mal à l’aise.


– Ah ça c’est sûr ! On ne va pas en prison pour avoir volé
un livre. C’est la seule différence. Alors tu tiens vraiment à penser que j’ai
volé ce bateau ? Vas-y, mais vas-y…


Gaskell essuya ses lunettes.


– C’est ce que tu viens de dire, non ? finit-il par
demander.


– Je l’ai emprunté.


– A qui ?


– A Schei.


– Scheimacher ?


– Parfaitement. Il a dit qu’on pouvait le prendre quand on
voulait.


– Et il sait que c’est nous qui l’avons ?


Say poussa un gros soupir.


– Ecoute, il est parti aux Indes faire son curry de
testicules, alors quelle importance ? Quand il reviendra on sera loin.


– Merde, proféra Gaskell avec un soupçon d’amertume. Un de
ces jours, tu nous y foutras vraiment. Dans la merde. Jusqu’aux oreilles.


– Gaskell chéri, tu sais que quelquefois tu m’agaces avec
ton anxiété.


– Ecoute-moi bien. Ce qui m’agace c’est ton attitude
vis-à-vis de la propriété d’autrui.


– La propriété, c’est le vol.


– C’est ça c’est ça. Essaie de l’expliquer aux flics quand
tu les auras au cul. Ils ne plaisantent pas avec les voleurs dans ce pays.


 


Les flics n’avaient guère envie de plaisanter en cherchant
le cadavre plantureux d’une femme vraisemblablement assassinée et enterrée sous
trente pieds et vingt tonnes de ciment à prise rapide. C’est Barney qui avait
insisté sur le caractère bien en chair de ce cadavre.


– Elle avait des gros seins aussi, précisa-t-il dans sa septième
version des événements. Et cette main qui se tendait…


– Nous savons, nous savons. Nous sommes au courant pour la
main, dit l’inspecteur Flint. Vous nous l’avez déjà dit. Mais c’est la première
fois que vous faites allusion à ses seins.


– C’est sa main moi qui m’avait foutu les j’tons, dit
Barney. J’ veux dire dans des moments comme ça on pense pas aux doudounes.


L’inspecteur se tourna vers le chef de chantier.


– Avez-vous remarqué les seins de la défunte ? s’enquit-il.


Mais le chef de chantier ne put que branler la tête. I1
avait perdu l’usage de la parole.


– Nous avons donc une femme plantureuse… Quel âge lui
donneriez-vous ?


Barney se gratouilla le menton pensivement.


– Pas vieille, dit-il enfin. Sûrement pas vieille.


– Vingt ans ?


– P’ têt’.


– Trente ans ?


Barney haussa les épaules. Il essayait de se rappeler
quelque chose qui lui avait paru bizarre sur le coup mais sa mémoire le
trahissait.


– Pas quarante ans quand même ?


– Non, dit Barney. Plus jeune que ça.


Il prononça ces derniers mots avec hésitation.


– Vous n’êtes pas très précis, dit l’inspecteur Flint.


– L’ moyen de faire autrement, dit Barney d’une voix
plaintive. Quand tu vois une femme au fond d’un grand trou noir avec du béton
qui lui dégouline sur le menton tu lui demandes pas son âge.


– Non, bien sûr. Je comprends vos sentiments mais essayez d’y
repenser. N’avez-vous pas remarqué quelque chose qui vous aurait surpris…


– Y’ avait sa main j’ vous ai dit…


L’inspecteur Flint soupira.


– Comprenez-moi, Barney. Je vous demande si vous avez été
étonné par un détail. Ses cheveux par exemple. De quelle couleur étaient-ils ?


Pan dans le mille !


– C’est ça, dit-il triomphalement. Ses cheveux ils étaient
tout tordus.


– Eh bien, quoi d’étonnant ? On ne précipite pas une femme
par trente pieds de fond sans lui abîmer un peu les cheveux.


– Non. C’est pas ça. Ils étaient tous d’un côté. Tout
aplatis. Comme si on l’avait frappée.


– Il est probable qu’elle l’a été. Si ce que vous nous avez
dit à propos du panneau est exact elle n’est pas venue dans ce trou de son
plein gré. Mais vous n’avez vraiment aucune idée de son âge ?


– Ben, dit Barney. Y avait des bouts qu’avaient l’air jeune
et des bouts qu’avaient l’air pas jeune. J’ peux pas en dire plus.


– A quels bouts pensez-vous ? demanda l’inspecteur qui espérait
que Barney n’allait pas ressortir l’histoire de la main.


– Ben ses jambes elles allaient pas avec ses seins si vous
voyez ce que je veux dire.


Non, l’inspecteur Flint ne voyait pas.


– Toutes maigres et toutes tordues, comme…, reprit Barney.


– Quoi ? Ses jambes ou ses seins ?


– Ses jambes bien sûr, dit Barney. J’ vous dis qu’elle avait
ces beaux gros…


 


– Nous considérons qu’il s’agit d’une affaire de meurtre,
dit l’inspecteur Flint au principal dix minutes plus tard.


Le principal se contorsionna sur son fauteuil en songeant à
la contre-publicité que cette histoire allait faire à son établissement.


– Vous êtes tout à fait convaincu qu’il ne peut pas s’agir d’un
accident ?


– Tous les indices concordent. Nous sommes persuadés que la
mort n’a pas été accidentelle. Mais pour en être certains nous devons atteindre
le cadavre et je crains que cela ne prenne quelque temps.


– Combien de temps ? dit le principal. Vous voulez dire que
vous ne pouvez pas le sortir de là ce matin ?


L’inspecteur Flint fit non de la tête.


– C’est hors de question, monsieur, dit-il. Nous envisageons
deux méthodes pour parvenir jusqu’au corps. L’une et l’autre exigent plusieurs
jours de travail. La première consiste à percer le béton, la seconde à creuser
un autre puits à côté du premier et à l’attraper par le côté.


– Seigneur Christ Jésus, dit le principal en regardant le
calendrier. Mais alors vous allez rester près d’une semaine.


– Impossible de faire autrement, j’en ai peur. Celui qui l’a
mise là-dessous a fait du bon boulot. Mais je promets que nous serons le moins
voyants possible.


Par la fenêtre le principal pouvait voir quatre voitures de
police, une voiture de pompiers et une grosse caravane bleue.


– C’est tout à fait regrettable, murmura-t-il.


– Un meurtre est toujours regrettable, dit l’inspecteur en
se levant. Par définition. Nous mettons le chantier sous scellés pour la durée
de l’enquête et nous comptons sur votre collaboration.


– A votre entière disposition, dit le principal dans un
soupir.


 


En salle des profs la présence de tous ces uniformes autour
d’un puits de fondation provoqua des réactions diverses. Même chose pour la
douzaine de policiers qui furetaient dans le chantier, s’arrêtant ici ou là
pour mettre des objets dans des enveloppes. Mais c’est l’arrivée de la caravane
bleue qui mit le feu aux poudres.


– C’est un Q.G. mobile de la brigade criminelle, expliqua
Bob Fenwick. Un maniaque a dû enterrer une bonne femme sous un des pieux de
fondation.


La Nouvelle Gauche, qui s’était retirée dans un coin pour
discuter des implications possibles de cette présence massive d’ordures S.S.
sur le campus, poussa un soupir de soulagement non dissimulé mais continua de
faire état de ses doutes.


– Je vous fiche mon billet que c’est ça, dit Fenwick. Je
leur ai demandé ce qu’ils faisaient. Je croyais que c’était une alerte à la
bombe.


Le Dr Cox, qui dirigeait le Dépt de sciences, confirma l’hypothèse.
Son bureau donnait en plein sur le puits maudit.


– Affreux, bredouilla-t-il. Chaque fois que je regarde je
pense à ce qu’elle a dû souffrir.


– Qu’est-ce qu’ils peuvent bien mettre dans ces enveloppes ?
demanda le Dr Mayfield.


– Des indices, dit le Dr Board avec une satisfaction
visible. Des cheveux, des morceaux de peau, des taches de sang, tous les petits
sous-produits du crime.


Le Dr Cox se hâta de quitter la pièce. Le Dr Mayfield était
dégoûté.


– Tout cela est révoltant, dit-il. On a .pu se tromper.
Pourquoi aurait-on été assassiner une femme sur ce chantier ?


Le Dr Board trempa goulûment ses lèvres dans son café et
plissa ses petits yeux rêveurs.


– Je peux penser à mille raisons, dit-il. Rien que dans mon
cours du soir je peux vous citer une douzaine de dames que je serais heureux de
battre à mort et de jeter dans des puits. Je commencerai par Sylvia Swanbeck…


– Celui qui a fait ça était au courant qu’on allait couler
du béton aujourd’hui, dit Fenwick. Le criminel appartient certainement au Tech.


– Impossible, dit le Dr Mayfield. Ce ne peut être qu’un
maniaque venu de l’extérieur, vous n’avez pas le droit…


– Allons allons, voyons les choses en face, l’interrompit le
Dr Board. Il y a eu préméditation, c’est évident. Quel qu’ait été le meurtrier
il a agi selon un plan minutieusement établi. Et je m’étonne, je m’étonne qu’il
n’ait pas recouvert cette femme de terre pour éviter qu’on la remarque. Sans
doute souhaitait-il le faire. Il aura été surpris par quelque événement
inattendu. Ironie de l’histoire…


Dans un coin de la salle des profs Wilt buvait son café sans
piper mot, bien conscient d’être le seul à ne pas regarder par la fenêtre mais
que faire ? Il devait aller trouver les flics et leur expliquer qu’il avait
essayé de se débarrasser d’une poupée gonflable qu’on lui avait offerte. Et s’ils
ne le croyaient pas ? Pourquoi avait-il habillé la poupée ? Pourquoi l’avoir
gonflée ? Pourquoi ne pas s en être débarrassé avec plus de simplicité ? Voilà
ce qu’on lui demanderait. Wilt était en train de peser le pour et le contre
quand le directeur du Dépt Machines annonça que la police avait l’intention de
creuser un autre puits au lieu de percer le béton.


– Ils pensent qu’ils verront des bouts dépasser sur les
côtés, expliqua-t-il. Apparemment elle avait un bras en l’air et avec tout le
béton qu’elle a reçu il y a une chance que le bras ait été projeté sur le côté.
Ça devrait aller plus vite.


– Pourquoi tant de hâte ? dit le Dr Board. Elle est bien
tranquille dans son enveloppe de béton. Une momie en somme.


Wilt n’en était pas si sûr. Avec vingt tonnes de béton sur
la tête Judy, qui avait été une poupée fort souple, n’avait pas pu résister à
la pression. Elle avait explosé, c’était couru, et la police ne trouverait qu’un
bras de poupée vide. Ils ne se donneraient pas la peine de tirer du trou une
poupée en morceaux.


– Qui plus est, continuait le directeur des Machines, si le
bras dépasse ils pourront relever des empreintes sans attendre.


Wilt eut un sourire en coin. Avec Judy ils auraient du mal à
trouver des empreintes. Il finit son café avec plus de plaisir qu’il ne l’avait
commencé et partit faire cours aux secrétaires de direction. Elles étaient
excitées comme des puces en chaleur.


– Vous croyez que c’est un crime sexuel ? demanda une petite
blonde au premier rang pendant que Wilt distribuait des exemplaires de Ile
notre île[6].


Le chapitre sur les problèmes de l’adolescence plaisait
toujours aux secrétaires. Il était question de sexe et de violence et il était
passé de mode depuis douze ans au moins, mais les secrétaires de direction
aussi alors… Mais ce jour-là, pas besoin de livre.


– Je ne pense pas qu’il y ait eu meurtre, dit Wilt en
installant ses affaires.


– Bien sûr que si. Ils ont vu un cadavre de femme, insista
la petite blonde.


– Ils ont pu voir quelque chose qui ressemblait à un cadavre
sans en être un, dit Wilt. L’imagination peut jouer bien des tours.


– Ce n’est pas l’opinion de la police, dit une grosse fille
dont le père était un gros bonnet de la City. Ils ne se donneraient pas tout ce mal pour rien. Il y a eu un meurtre sur notre golf une fois et ils ont mis six
mois à trouver les morceaux du cadavre dans la mare du 15. Quelqu’un a slicé sa
balle dans le tournant du 12 et elle a fini dans la mare. D’abord ils ont
trouvé un pied. Il était tout vert…


Une pâlichonne de Wilstanton s’évanouit au troisième rang.
Le temps que Wilt la ranime et l’emmène à l’infirmerie, la classe en était déjà
à Crippen, Haigh et Christie[7].
Quand Wilt rentra en classe elles discutaient bains d’acide.


– …et tout ce qu’ils ont trouvé c’est ses fausses dents et
ses calculs aux reins.


– Vous avez l’air très ferrée sur le sujet, dit Wilt à la
grosse fille.


– Papa joue au bridge avec le procureur général,
expliqua-t-elle. Il vient souvent dîner chez nous et il raconte des histoires
super. Il dit qu’on devrait rétablir la pendaison.


– Bien sûr, dit Wilt d’un air sombre.


Les secrétaires de direction s’arrangeaient toujours pour
connaître des procureurs généraux qui voulaient rétablir la peine de mort.
Elles aimaient par-dessus tout Papa, Maman, la Reine et les chevaux.


– De toute façon la pendaison ne fait pas mal, dit la grosse
fille. Sir Frank dit qu’un bon bourreau est capable de sortir un type de sa
cellule, de l’installer sur la trappe, faire le nœud coulant et baisser la
manette en vingt secondes.


– Pourquoi ce privilège serait-il réservé aux hommes ?
demanda Wilt amèrement.


La classe n’apprécia pas.


– La dernière femme pendue s’appelait Ruth Ellis, dit la
blonde du premier rang.


– Les femmes, c’est pas la même chose, dit la grosse fille.


– Pourquoi ? dit Wilt distraitement.


– C’est plus lent.


– Plus lent ?


– On a dû attacher Mrs Thomson à sa chaise. Elle s’est très
mal conduite.


– Je dois dire que je trouve votre opinion singulière, dit
Wilt. Une femme qui tue son mari se conduit très mal, c’est une affaire
entendue. Mais qu’elle se débatte quand on veut l’exécuter, je n’appelle pas ça
mal se conduire. Je trouve au contraire que…


– Ce n’est pas tout, l’interrompit la grosse fille qui
tenait à son idée.


– Ah ?


– C’est plus lent avec les femmes parce qu’il faut leur
mettre des culottes imperméables.


Wilt écarquilla les yeux d’horreur.


– Des quoi ? demanda-t-il.


– Des culottes imperméables. Waterproof.


– Mon Dieu !


– Vous comprenez, quand elles arrivent en bas de la corde
leurs boyaux lâchent, continua la grosse fille.


C’était le coup de grâce. Wilt lui lança un regard fou et
sortit en titubant.


– Qu’est-ce qui lui arrive ? dit la fille. On croirait que j’ai
dit un gros mot.


Dans le couloir, Wilt, appuyé contre le mur, se sentait
affreusement mal. Ces cinglées étaient pires que les gaziers. Au moins ils n’entraient
pas dans ces détails anatomiques. Oh ! les vierges folles, les filles à papa !
Lorsqu’il se sentit assez fort pour redescendre dans l’arène l’heure était
terminée. Wilt retourna dans la classe la tête basse et ramassa les livres.


 


– Connaissez-vous un certain Wilt, Henry Wilt ? demanda l’inspecteur.


– Wilt ? dit le censeur qu’on avait laissé tout seul pour
tenir tête à la police tandis que le principal s’efforçait d’endiguer le flot
de contre-publicité qui risquait de submerger le Tech. Oui bien sûr. C’est un
de nos assistants de culture générale. Pourquoi ? Est-ce que…


– Si vous le voulez bien, monsieur, j’aimerais bien avoir
deux mots en particulier avec lui.


– Mais Wilt ne ferait pas de mal à une mouche, dit le
censeur. Je suis sûr qu’il ne vous sera d’aucune utilité.


– Peut-être pas. Cependant…


– Vous ne croyez quand même pas qu’Henry Wilt ait quoi que
ce soit à voir…


Le censeur s’arrêta net pour étudier l’expression du visage
de l’inspecteur. Il était sinistrement neutre.


– Je préfère ne pas entrer dans les détails, dit l’inspecteur
Flint. Mais ne tirez pas de conclusions trop vite.


Le censeur prit son téléphone.


– Voulez-vous qu’il vous rejoigne dans cette… euh… caravane ?


L’inspecteur Flint fit signe que non.


– Nous préférons ne pas trop nous montrer. Pourrions-nous
utiliser un bureau vide ?


– Il y en a un à côté. Pas de problème.


Wilt était à la cantine où il déjeunait avec Peter Braintree
quand la secrétaire du censeur descendit. Elle avait un message pour lui.


– Ça ne peut pas attendre ?


– Il dit que c’est très urgent.


– C’est ton poste qui a dû finir par passer, dit Braintree
ravi.


Wilt avala en vitesse son œuf écossais.


– J’en doute, dit-il, et il sortit de la cantine en traînant
les pieds.


Il avait vaguement l’idée que le censeur n’avait pas
essentiellement envie de lui parler de sa promotion.


 


– Monsieur, dit l’inspecteur quand ils furent tous deux dans
le bureau, je m’appelle Flint. Inspecteur Flint. Brigade criminelle. Vous êtes
bien Mr Wilt ? Mr Henry Wilt ?


– Oui.


– Mr Wilt, comme vous l’avez sans doute compris nous
enquêtons sur le meurtre présumé d’une femme dont on suppose que le corps a été
déposé au fond d’un puits de fondation du nouveau bâtiment. Je pense que vous
êtes au courant.


Wilt fit oui de la tête.


– Tout naturellement nous nous intéressons à tout indice
susceptible de nous aider. Voudriez-vous s’il vous plaît jeter un coup d’œil
sur ces notes ?


Il tendit à Wilt une feuille de papier qui portait en en-tête
NOTES SUR LA VIOLENCE ET LA DISSOLUTION DE LA FAMILLE, puis plusieurs têtes de chapitres.


 


1. Usage de la violence à des fins politiques.


a. Bombes b. Détournements d’avions c. Enlèvements et
assassinats.


2. Inefficacité des méthodes policières pour combattre la
violence.


a. Approche négative. La police réagit au crime après qu’il
ait eu lieu.


b. Usage de la violence par la police elle-même.


c. Bas niveau intellectuel du policier moyen.


d. Usage croissant de méthodes sophistiquées par les
criminels. Ex.: tactiques de diversion.


3. Influence des médias. La télé fait pénétrer les
techniques criminelles dans tous les foyers.


 


Il y en avait encore long comme le bras. Wilt parcourut la
liste entière avec résignation.


– Reconnaissez-vous cette écriture ? demanda l’inspecteur.


– Je la reconnais, dit Wilt qui se croyait déjà dans le box
des accusés.


– Admettez-vous avoir écrit ces notes ?


– Je l’admets.


– Expriment-elles votre opinion sur les méthodes de la
police ?


Wilt se tortilla sur place.


– Ce n’est qu’un canevas de conférence pour les pompiers
stagiaires, expliqua-t-il. Un schéma. Il faudrait l’étoffer bien sûr.


– Mais vous ne niez pas en être l’auteur ?


– Non, évidemment. Je viens de vous le dire d’ailleurs.


L’inspecteur opina du chef et lui montra un livre.


– Ceci vous appartient-il également ?


Wilt vit que c’était Bleak House.


– Il y a mon nom dessus je crois.


L’inspecteur regarda la couverture.


– Mais oui, dit-il en faisant l’étonné. Parfaitement.


Wilt l’implora du regard. Plus besoin de faire semblant
maintenant. Mieux valait tout déballer. Ils avaient trouvé ce foutu livre dans
la sacoche de la bicyclette et les notes avaient dû tomber quelque part sur le
chantier.


– Ecoutez, inspecteur, dit-il, je peux tout vous expliquer.
C’est très simple au fond. Je suis allé sur ce chantier…


L’inspecteur se leva.


– Mr Wilt, si vous êtes prêt à faire une déposition, je dois
vous avertir…


 


Wilt descendit au Q.G. mobile et fit sa déposition devant un
sténographe de la police. Son entrée dans la caravane bleue et son incapacité à
en ressortir furent commentées avec intérêt par les professeurs du bâtiment des
sciences, par les étudiants qui se trouvaient à la cantine et par vingt-cinq
collègues assistants qui s’écrasaient contre les vitres de la salle des profs.






9.


 


 


– Bordel de bordel de Dieu, dit Gaskell en s’agenouillant
près du moteur du bateau. Même dans cette monarchie prétechnologique ils
devraient savoir mettre au point un moteur. Cet engin date de l’arche de Noé.


– Noé, Noé, Noël, dit Sally, et couic-couic pour les têtes
couronnées. Eva est réginaphile.


– Elle est quoi ?


– Réginaphile. Monarchiste. D’accord ? Mais c’est une reine
des abeilles, alors ne sois pas antibritish. Tu ne veux quand même pas qu’elle
arrête de fonctionner. Comme le moteur. Ce n’est peut-être pas l’arbre d’hélice.


– Si je pouvais seulement enlever la tête de delco, dit
Gaskell.


– Et après, dit Sally. Tu ferais mieux de garder la tienne.


Elle descendit dans la cabine où Eva demandait ce qu’ils
auraient à dîner.


– Bébé cambouis est toujours dans le moteur. Il dit que c’est
l’arbre d’hélice.


– L’arbre d’Alice ? dit Eva.


– Hélice, petite Alice. L’os de la cuisse est relié à l’os
du genou. L’arbre d’hélice est connecté au piston et chacun sait que les
pistons sont des symboles phalliques. Substitut mécanisé du sexe. Syndrome du
moteur de hors-bord. Sauf que celui de Gaskell n’est pas vraiment hors-bord.
Ses couilles ne sont jamais sorties. Gaskell est très, très régressif.


– Je n’en sais rien, dit Eva.


Sally s’allongea sur la couchette et alluma un cigare.


– Tu es merveilleuse. Tu ne sais rien. Ton innocence est
reposante, délectable. Moi, j’ai perdu la mienne à quatorze ans.


Eva secoua la tête.


– Les hommes… dit-elle avec désapprobation.


– Il était assez vieux pour être mon grand-père, dit Sally.
En fait, c’était mon grand-père.


– Oh non ! Mais c’est affreux !


– Non, pas tant que ça, dit Sally en riant de bon cœur. C’était
un artiste. Avec une barbe. Sa salopette sentait la peinture. Il avait un grand
studio. Il voulait me peindre toute nue. A l’époque, j’étais tellement pure. Il
m’a fait allonger sur un divan et il m’a arrangé les jambes. Il passait son
temps à arranger mes jambes, il se reculait, il me regardait et il les
peignait. Et puis un jour, il s’est penché sur moi, il m’a embrassée, il s’est
allongé, il a baissé sa salopette et…


Eva s’assit, fascinée. Elle pouvait tout imaginer, très
clairement, même l’odeur de peinture du studio et les pinceaux. Sally avait eu
une vie exaltante, pleine d’aventures, romantique en somme. Eva essaya de se
rappeler comment elle était à quatorze ans. Elle ne sortait même pas avec des
garçons et, pendant ce temps-là, Sally était sur un divan avec un artiste.


– Mais il t’a violée, dit-elle enfin. Pourquoi n’as-tu rien
dit à la police ?


– La police ? Tu ne comprends pas. J’étais dans une école
super-chic. Ils m’auraient fichue à la porte. C’était une école progressiste et
tout, mais je n’aurais pas dû poser pour un peintre et mes parents ne m’auraient
jamais pardonne. Ils étaient tellement stricts…


Sally soupira, vaincue par les rigueurs d’une enfance
imaginaire.


– Tu comprends maintenant pourquoi les hommes me font si
peur. Quand on a été violée, on sait ce que c’est que l’agression pénienne.


– Je comprends, dit Eva, qui n’avait pas une idée bien
précise de ce que pouvait être une agression pénienne.


– Tu vois le monde différemment. Comme dit G, rien n’est bon
rien n’est mauvais. Ça existe, c’est tout.


– J’ai été à une conférence sur le bouddhisme, dit Eva. Mr
Podgett a dit exactement la même chose. Il a dit…


– Le Zen se trompe du tout au tout. S’asseoir par terre et
attendre que ça se passe… C’est passif. Il faut être dans le truc, tu vois. Si
t’attends, t’es morte. On te marche dessus. Tu dois décider, pas te laisser
faire. Les autres, c’est l’enfer, dit Sally. C’est de Sartre et il s’y connaît.
Fais ce qui te plaît. Te triture pas la tirelire. Comme dit G, le Rat est le
grand Paradigme. Tu crois que les rats se baladent en se demandant ce qui est
bon pour les autres ?


– Non, je ne crois pas, dit Eva.


– Les rats n’ont pas d’éthique. Pas la moindre. Ils se
laissent vivre, se martèlent pas les couilles.


– Crois-tu que les rats puissent penser ? demanda Eva,
maintenant bien lancée dans les problèmes de la psychologie des rongeurs.


– Evidemment. Les rats sont des êtres vivants. Pas de
Schadenfreude avec eux.


– C’est quoi, la Schadenfreude ?


– Une cousine du Weltschmerz, dit Sally en écrasant son
cigare dans le cendrier. On peut faire tout ce qu’on veut. En gros, c’est ça.
Il n’y a que les gens comme G qui l’ont dans le baba. Le trip du savoir…
pauvres cons.


– Grippe ?


– Non, trip. Ils veulent savoir comment fonctionnent toutes
les choses. Les petites, les moyennes, les grandes. Des scientifiques, quoi.
Lawrence avait raison. Avec G, c’est tout dans sa tête, rien pour mon corps.


– Henry est un peu comme ça, dit Eva. Il passe son temps à
lire ses livres, à parler de ses livres. Je lui dis toujours qu’il ne connaît
pas le monde réel.


 


Au Q.G. mobile Wilt faisait un douloureux apprentissage du
monde réel. En face de lui, l’inspecteur Flint avait l’air d’une effigie du
scepticisme.


– Reprenons, si vous le voulez bien, dit l’inspecteur. Vous
dites que ce que ces hommes ont vu au fond du trou était en fait une poupée
gonflable en caoutchouc. Avec vagin.


– Le vagin est contingent, dit Wilt, faisant appel à toutes
ses réserves d’inconséquence.


– C’est possible, dit l’inspecteur. Beaucoup de ces poupées
n’en ont pas, mais… Bon, passons. Le point que j’essaie d’établir, c’est si
vous affirmez positivement qu’il n’y a aucun être humain vivant au fond de ce
puits.


– Absolument, dit Wilt, et s’il y en avait un, je doute
fortement qu’il soit encore vivant. L’inspecteur le scruta sans bienveillance.


– Je ne vous ai pas attendu pour le comprendre, dit-il. S’il
y avait la moindre chance qu’un être vivant se trouve là-dessous, je ne serais
pas ici, vous le comprenez.


– Bien sûr, dit Wilt.


– Très bien. Nous en venons donc au point suivant. Comment se
fait-il que ce qu’ont vu ces hommes – ils parlent d’une « femme »,
vous préférez parler d’une « poupée » – …que cette chose enfin ait porté
des vêtements, ait eu des cheveux et même, plus étrange encore, la tête de
travers et le bras tendu ?


– C’est comme ça qu’elle est tombée, dit Wilt. Le bras a dû
se coincer sur le côté et se replier vers le haut.


– Et elle avait la tête de travers ?


– Eh bien… J’ai jeté de la boue dessus, admit Wilt. C’est
sûrement l’explication.


– Vous avez jeté de la boue sur la tête ?


– Oui. Je viens de vous le dire, approuva Wilt.


– Je le sais bien. Mais pourquoi jeter de la boue sur la
tête d’une poupée gonflable qui ne vous avait, me semble-t-il, jamais fait de
mal ?


Wilt hésita. Il trouvait que cette idiote de poupée lui
avait déjà fait assez de mal, mais ce n’était pas vraiment le moment d’en
discuter.


– Je suis incapable de l’expliquer, dit-il enfin. Je crois
avoir pensé que ça faciliterait les choses.


– Que ça faciliterait quoi ?


– Je n’en sais rien… Je l’ai fait, c’est tout. J’étais ivre
à ce moment-là.


– D’accord, nous allons y revenir dans un instant. Mais vous
n’avez toujours pas répondu à une question. Si c’est bien d’une poupée
gonflable qu’il s’agit, pourquoi était-elle habillée ?


Wilt jeta des regards désespérés aux murs de la caravane,
puis au sténographe. Il y avait dans l’expression de ce dernier quelque chose
qui n’inspirait pas confiance. Comme un air d’incrédulité.


– Vous n’allez pas me croire, dit Wilt. L’inspecteur alluma
une cigarette.


– Eh bien ?


– Je reconnais l’avoir habillée, dit Wilt, rouge de
confusion.


– Vous l’avez habillée?


– Oui, dit Wilt.


– Et peut-on vous demander ce que vous aviez en tête lorsque
vous lui avez mis ses vêtements ?


– Je ne sais pas.


L’inspecteur eut un soupir lourd de sens.


– Reprenons. Nous avons donc une poupée pourvue de vagin que
vous habillez, que vous apportez ici au milieu de la nuit, que vous déposez au
fond d’un puits de trente pieds et sur la tête de laquelle vous jetez de la
boue. C’est bien ce que vous essayez de me dire.


– Oui.


– Vraiment, ne croyez-vous pas que vous épargneriez à tout
le monde bien des soucis et bien du temps perdu en reconnaissant que ce qui
repose à présent en paix – du moins je l’espère – sous vingt tonnes de béton au
fond de ce puits, est le cadavre d’une femme assassinée ?


– Non, dit Wilt. Il n’en est pas question. L’inspecteur
Flint soupira de nouveau.


– Nous allons arriver au fond de ce puits, dit-il. Cela
prendra peut-être du temps, de l’argent, Dieu sait que cela coûte de la
patience, mais nous allons y arriver et quand nous y serons…


– Vous trouverez une poupée gonflable, dit Wilt.


– Avec vagin ?


– Avec vagin.


 


Dans la salle des profs, Peter Braintree défendait Wilt pied
à pied.


– Je vous dis que je connais Henry depuis sept ans et qu’il
n’a rien à voir avec ce qui a pu se passer.


Mr Morris jeta un regard sceptique par la fenêtre.


– Ils le gardent là-dedans depuis 2 heures moins 10. Cela
fait quatre heures, dit-il. Ils ne le feraient pas s’ils ne pensaient pas qu’il
a joué un rôle dans cette histoire.


– Ils peuvent penser ce qu’ils veulent. Je connais Henry. Le
pauvre… En admettant même qu’il veuille commettre un meurtre, il en est
incapable !


– Et l’imprimeur qu’il a boxé l’autre jour. Vous voyez bien
qu’il est incapable de se contrôler.


– Erreur ! C’est l’imprimeur qui l’a frappé.


– Après que Wilt l’eut traité de tas de merde ambulant,
remarqua Morris. Un type qui descend chez les imprimeurs et leur parle comme ça
doit se faire soigner. Ils ont tué Pinkerton, vous savez. Suicidé au gaz.


– Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour que Henry l’imite.


– Moi, je crois que ce coup sur la tête lui a dérangé le
cerveau, dit Mr Morris tout morose. Cela peut vous changer un caractère du tout
au tout. Du jour au lendemain un père tranquille comme Wilt peut très bien se
transformer en monstre assoiffé de sang. On a vu pire…


– Sur ce point je suis sûr que Henry serait d’accord avec
vous, dit Braintree. Il n’est pas à la fête dans cette caravane. Je me demande
ce qu’ils sont en train de lui faire.


– Rien de spécial. Ils demandent juste : « Comment vous
vous entendez avec votre femme ? » ou : « Pouvez-vous justifier votre
emploi du temps de samedi soir ? ». Ils commencent piano ; piano. C’est
plus tard qu’ils mettent le paquet.


Peter Braintree eut un frisson d’horreur. Eva. Il l’avait
complètement oubliée. Quant au samedi soir, il savait très bien ce que Henry
prétendait avoir fait avant d’arriver chez lui tout couvert de boue, l’air
cadavérique…


– Tout ce que je veux dire, conclut Mr Morris, c’est qu’il
me paraît quand même bizarre qu’à peine ils aient trouvé un cadavre ils se
précipitent sur Wilt pour l’interroger. Vraiment bizarre. Je n’aimerais pas
être à sa place.


Il se leva et quitta la pièce. Peter Braintree commençait à
se demander s’il ne devrait pas faire quelque chose, je ne sais pas, appeler un
avocat par exemple. Mais c’était peut-être prématuré. D’ailleurs, si Henry
voulait voir un avocat il pourrait toujours en demander un.


 


L’inspecteur Flint alluma une nouvelle cigarette d’un air
aussi insouciant que menaçant.


– Comment vous entendez-vous avec votre femme ?


Wilt hésita.


– Assez bien, dit-il.


– Assez bien, c’est tout ?


– Nous nous entendons parfaitement bien, se reprit Wilt.


– Je vois. Je suppose donc qu’elle est en mesure de
corroborer votre histoire de poupée gonflable.


– Corroborer quoi ?


– Eh bien, le fait que vous habillez cette poupée et que
vous avez avec elle des rapports…


– Jamais de la vie, l’interrompit Wilt. Jamais je n’ai eu ce
genre d’habitude.


– Ce n’était qu’une question, et puis je vous rappelle que c’est
vous qui avez signalé qu’elle avait un vagin. Pas moi. Vous avez fourni cette
information de votre plein gré et tout naturellement j’en ai déduit.


– Mais vous n’avez pas le droit !


– Mettez-vous à ma place, Mr Wilt. J’enquête sur un meurtre,
et vous venez me dire que ce que deux témoins oculaires me décrivent comme
étant le corps plantureux d’une femme de trente, trente-cinq ans…


– Trente, trente-cinq ans ? Les poupées n’ont pas d’âge. Si
cette foutue poupée a plus de six mois, c’est bien le maximum.


– Je vous en prie, Mr Wilt. Si vous voulez bien me laisser
continuer… Comme je vous le disais, nous nous trouvons en face de ce qui a
toute l’apparence d’un meurtre, et vous reconnaissez vous-même que vous avez
installé une poupée avec vagin au fond de ce trou. A ma place, quelle
conclusion en tireriez-vous ?


Wilt battit la campagne à la recherche d’une explication
innocente.


– Ne devez-vous pas admettre qu’il y a là quelque chose de
singulier ?


Wilt hocha la tête. C’était horriblement singulier en effet.


– Bien, continua l’inspecteur. Maintenant si nous
choisissons d’interpréter dans le sens le plus favorable vos faits et gestes,
et tout particulièrement votre insistance à mentionner ce vagin…


– Je n’ai pas insisté du tout. J’ai juste parlé de son
berlingot pour montrer qu’elle était ressemblante. Jamais je n’ai suggéré que j’avais
l’habitude…


Il s’interrompit, mal à l’aise, la tête baissée.


– Continuez, Mr Wilt. Ne vous interrompez pas. Cela fait du
bien de parler.


Wilt le dévisagea d’un air hagard. Parler à l’inspecteur
Flint ne lui faisait aucun bien.


– Si vous insinuez que ma vie sexuelle se limitait à jouer
du piston avec une saleté de poupée gonflable à qui je mettais les dessous de
ma femme…


– Stop ! dit l’inspecteur en écrasant son mégot. Ah ! Nous
avançons. Vous admettez donc que cette chose au fond du trou porte des
vêtements appartenant à votre femme. Oui ou non ?


– Oui, dit Wilt au désespoir.


L’inspecteur Flint se leva.


– Je pense qu’il est grand temps que nous ayons une petite
conversation avec Mrs Wilt, dit-il. J’ai bien envie d’entendre ce qu’elle a à
nous dire sur vos petites habitudes.


– Je crains que ce ne soit un peu difficile, dit Wilt.


– Difficile ?


– Eh bien, voyez-vous… Il se trouve qu’elle est partie.


– Partie ?! Vous avez bien dit qu’elle était partie ?


– Oui.


– Où cela ?


– Je ne sais pas.


– Vous ne savez pas ?


– Non. Honnêtement, je ne sais pas.


– Elle ne vous a pas dit où elle allait ?


– Non. Elle n’était pas à la maison quand je suis rentré. C’est
tout.


– N’a-t-elle pas laissé un mot, quelque chose ?


– Si… Elle m’a laissé un mot mais…


– Dans ce cas, allons jeter un coup d’œil à ce mot.


– Je crains que ce ne soit impossible, dit Wilt. Je m’en
suis débarrassé.


– Débarrassé ? Et comment ?


Wilt implora du regard la pitié du sténographe.


– A vrai dire, je m’en suis torché le cul. L’inspecteur
Flint eut un regard satanique.


– Vous avez fait quoi ?


– Vous comprenez, il n’y avait plus de papier hygiénique,
alors…


Il s’arrêta. L’inspecteur alluma une autre cigarette. Ses
mains tremblaient et il y avait dans ses yeux cette lueur lointaine de qui
vient de sonder du regard un abîme effrayant.


– Mr Wilt, dit-il quand il eut repris ses esprits. Je crois
être un homme tolérant, un homme patient et humain, mais si vous vous imaginez
un instant que je pourrais gober votre histoire, c’est que vous avez
complètement perdu la tête. D’abord, vous me dites que vous avez mis une poupée
dans le trou. Ensuite, vous reconnaissez qu’elle portait des vêtements
appartenant à votre femme. Maintenant vous dites qu’elle est partie sans
laisser d’adresse. Et pour couronner le tout, vous avez le culot de me dire en
face que vous vous êtes torché le cul avec le seul élément matériel de preuve à
l’appui de votre déposition.


– Mais c’est la vérité ! dit Wilt.


– La ferme ! hurla l’inspecteur. Vous et moi nous savons
très bien où est Mrs Wilt. Pas la peine de me monter le coup. Elle est au fond
de ce trou du cul de puits et c’est vous qui l’y avez mise.


– Est-ce que vous m’arrêtez ? demanda Wilt tandis qu’ils
traversaient la rue pour entrer dans la voiture de police.


– Non, dit l’inspecteur Flint. Vous ne faites que collaborer
à l’enquête de police. Ce sera aux nouvelles ce soir.


 


– Mon cher Braintree, bien entendu, nous ferons tout ce que
nous pourrons, dit le censeur. Wilt s’est toujours dévoué pour le collège. Ce
ne peut être qu’une monstrueuse erreur. Je suis sûre qu’il n’y a aucune raison
de s’affoler. Tout va rentrer dans l’ordre.


– Je souhaite que vous ayez raison, dit Braintree, mais il
existe des éléments troublants. Eva par exemple…


– Eva, Mrs Wilt ? Vous ne pensez pas…


– Non. Je dis simplement qui… Bon, elle est partie de chez
elle. Elle a quitté Henry vendredi soir.


– Mrs Wilt l’a quitté. Eh bien, je ne la connaissais pas
beaucoup, seulement de réputation. N’est-ce pas elle qui a cassé une vertèbre
cervicale à Mr Lockyer pendant un cours du soir de judo, il y a quelques années
?


– C’était Eva.


– Elle n’a pas l’air d’être du genre à se laisser mettre au
fond d’un…


– Non, bien sûr, intervint Braintree, si quelqu’un courait
le risque d’être assassiné dans le couple Wilt c’était Henry. Je crois que la
police devrait en être informée.


Ils furent interrompus par le principal qui fit irruption en
brandissant le journal du soir.


– Vous avez lu cela, je pense, dit-il en l’agitant
frénétiquement. C’est absolument positivement monstrueux.


Il déploya le journal sur le bureau et leur montra les gros
titres : LA FEMME ASSASSINÉE À L’INSTITUT TECHNIQUE ÉTAIT ENSEVELIE SOUS
20 TONNES DE BÉTON. UN ASSISTANT COLLABORE À L’ENQUÊTE.


 


– Oh mon Dieu ! dit le censeur. Oh mon Dieu ! Comme c’est
ennuyeux. Cela ne pouvait pas arriver à un plus mauvais moment.


– Cela n’aurait pas dû arriver, oui, aboya le principal. Et
ce n’est pas tout. J’ai déjà reçu une douzaine de coups de téléphone de parents
qui demandent si nous avons l’habitude d’engager des assassins. D’ailleurs, ce
Wilt, d’où sort-il ?


– Du département de culture générale, dit le censeur. Il y
travaille depuis dix ans.


– Culture générale. J’aurais dû m’en douter. Quand ce ne
sont pas des poètes manqués ils sont maoïstes ou… Je ne sais pas où Morris va
les pêcher. Dieu sait ce que je vais pouvoir dire à la commission pédagogique
ce soir. Ils ont convoqué une réunion exceptionnelle à 8 heures.


– Je me dois de dire que je proteste contre le fait qu’on
appelle Wilt un assassin, dit le loyal Braintree. Rien ne permet de penser qu’il
ait tué qui que ce soit.


Le principal l’observa un instant puis revint au titre du
journal.


– Mr Braintree, lorsque quelqu’un « collabore avec la
police » dans une enquête portant sur un meurtre, cela ne signifie pas
forcément que c’est lui le meurtrier, mais on le suggère nettement.


– En tout cas, cela ne va pas nous aider à obtenir une
nouvelle habilitation du C.N.H., intervint le censeur avec tact. Nous avons une
visite du Comité d’inspection prévue pour vendredi.


– A ce que m’ont dit les policiers cela ne va pas aider non
plus la construction du nouveau bâtiment administratif, dit le principal. Ils
disent qu’ils ont besoin de trois jours au moins pour arriver au fond du puits,
et ils devraient forer le béton pour sortir le cadavre. Ils vont donc devoir
creuser un nouveau puits alors que nous sommes déjà en retard sur le plan et qu’on
vient de diminuer de moitié nos crédits de construction. Mais qu’est-ce qui lui
a pris de coller sa femme là-dessous ?


– Je ne pense pas… commença Braintree.


– Je me moque de ce que vous pensez, dit le principal. Je
vous dis seulement ce que pense la police.


Braintree les abandonna en pleine controverse sur les
meilleurs moyens de s’opposer à la contre-publicité que cette affaire avait
déjà causée au Tech. Il descendit au département de culture générale où il
trouva un Morris en proie au désespoir. Il essayait de trouver des remplaçants
pour assurer les cours de Wilt.


– Mais il sera sûrement rentré demain matin, dit Braintree.


– Tu parles, dit Mr Morris. Quand ils en chopent un comme
ça, ils le gardent. Tu m’entends. La police peut se tromper, je ne dis pas,
mais quand elle va aussi vite elle a un bon tuyau. Et entre nous j’ai toujours
trouvé Wilt un petit peu bizarre.


– Bizarre ? Je sors de chez le censeur. Tu veux savoir ce
que le principal pense des enseignants de culture générale ?


– Tu peux t’en dispenser, dit Mr Morris.


– D’ailleurs, qu’est-ce qu’Henry aurait de bizarre, selon
toi ?


– Il est trop doux, trop gentil pour mon goût. Songe qu’il a
accepté sans protester de rester assistant 2e échelon toutes ces
années.


– Ce n’était quand même pas sa faute.


– Bien sûr que si. Il n’avait qu’à menacer de démissionner
et il aurait eu sa promotion du jour au lendemain. Il n’y a que comme ça que ça
marche. Faire du bruit…


– Wilt a l’air d’y être arrivé ce coup-ci, dit Braintree. Le
principal dit déjà que c’est de sa faute si le bâtiment administratif n’est pas
terminé et si nous n’obtenons pas l’habilitation du C.N.H. Henry va devenir le
bouc émissaire de tous les maux du Tech. C’est moche. Eva aurait dû réfléchir
un peu avant de le laisser tomber.


Mr Morris avait une vue des choses plus pessimiste.


– Elle aurait mieux fait de le laisser tomber avant que ce
conard ne se mette en tête de la battre à mort et de la flanquer dans cette
merde de puits. Qui est-ce qui va faire les gaziers demain ?






10.


 


 


Au 34 Parkview Avenue, Wilt était assis dans sa cuisine à
côté de Clem. Les détectives passaient la maison au peigne fin.


– Vous ne trouverez rien ici, dit-il à l’inspecteur Flint.


– Ne vous tracassez pas. Nous voulons juste jeter un coup d’œil.


Il envoya un détective en haut voir les vêtements de Mrs
Wilt, ou ce qui en restait.


– Si elle était partie, elle aurait emporté la moitié de sa
garde-robe, dit-il. Je connais les femmes. Évidemment, si elle est en bagarre
avec vingt tonnes d’agglo elle n’a pas besoin d’une toilette de bal.


On constata que la garde-robe d’Eva était bien fournie. Wilt
lui-même dut convenir qu’elle n’avait pas emporté grand-chose.


– Que portait-elle la dernière fois que vous l’avez vue?
demanda l’inspecteur.


– Un pyjama citron, dit Wilt.


– Un quoi citron ?


– Un pyjama, dit Wilt, ajoutant ainsi à la liste déjà longue
des preuves accumulées contre lui.


– Etait-elle couchée ?


– Non, dit Wilt. C’était chez les Pringsheim.


– Les Pringsheim ? Et d’où sortent-ils ceux-là ?


– Ces Américains dont je vous ai déjà parlé. Ils habitent
Rossiter Grove.


– Vous n’avez jamais parlé d’Américains, dit l’inspecteur.


– Excusez-moi. Je croyais. Je mélange un peu tout. Elle est
partie avec eux.


– Ah c’est comme ça ? Et, bien sûr, on ne les trouvera pas
au bercail non plus.


– Certainement pas, dit Will. Vous comprenez, elle partait
avec eux. Ils ont dû partir avec elle. Et si elle n’est pas avec eux, où donc
est-elle ?


– Je me le demande aussi, dit l’inspecteur en lançant un
regard dégoûté à la large tache qui auréolait un drap trouvé dans le panier à
linge.


Lorsqu’ils quittèrent la maison, leurs pièces à conviction
étaient dans l’ordre : le drap susmentionné, une vieille ceinture de robe de
chambre qui, on ne sait comment, avait atterri au grenier, un hachoir dont il s’était
servi une fois pour ouvrir un pot de peinture, et une seringue hypodermique que
le vétérinaire avait donné à Eva pour qu’elle arrose ses cactus pendant sa
période « plantes d’appartement ». On avait également trouvé une
boîte de pilules sans étiquette.


– Comment voulez-vous que je sache ce que c’est, demanda
Wilt lorsqu’on le confronta avec la boîte en question. De l’aspirine
probablement. En tout cas elle est pleine.


– Mettez-la avec les autres pièces à conviction, dit l’inspecteur.


– Pour l’amour de Dieu qu’est-ce que vous croyez que je lui
ai fait ? Que je l’ai empoisonnée, étranglée, coupée en petits morceaux et que
je lui ai injecté du bio-plante ?


– Bio-plante ? demanda l’inspecteur Flint, soudain
intéressé.


– Un truc pour nourrir les plantes, dit Wilt. La bouteille
est sur le rebord de la fenêtre.


L’inspecteur posa la bouteille de bio-plante dans la caisse.


– Nous savons ce que vous lui avez fait, Mr Wilt, dit-il. Ce
que nous voulons savoir maintenant, c’est comment.


Ils prirent la voiture de police et se rendirent à Rossiter
Grove, chez les Pringsheim.


– Restez dans la voiture avec le sergent, je vais voir s’ils
sont là, dit l’inspecteur Flint.


Wilt le regarda sonner une fois, deux fois, tambouriner avec
le marteau de la porte, puis passer par l’entrée « Livraisons » et se
diriger vers la cuisine. Trente secondes plus tard il se précipitait sur la
radio.


– Vous avez mis dans le mille, Wilt. Ils sont partis. C’est
un vrai champ de bataille. Il a dû y avoir une orgie. Sortez-le !


Les deux détectives arrachèrent Wilt de la voiture (il n’était
plus Mr Wilt mais Wilt tout court et s’en rendait parfaitement compte) pendant
que l’inspecteur appelait le commissariat de Fenland. Il fut question de
mandats d’arrêt, d’urgence, de situation exceptionnellement grave. Tout un
cinéma. Wilt, planté au milieu de l’allée du 12 Rossiter Grove, se demandait ce
qui allait bien lui arriver. L’ordre habituel des choses se désintégrait à vue
d’œil.


– On va aller derrière, dit l’inspecteur. Ce n’est pas joli
joli.


Ils descendirent l’allée et passèrent au jardin. Wilt
comprit ce que l’inspecteur avait voulu dire en parlant de champ de bataille.
Certes, le jardin n’était pas joli joli. Des assiettes en papier jonchaient la
pelouse ou bien, emportées par le vent, étaient venues se perdre dans les
rosiers grimpants. Des gobelets de carton, les uns écrasés, les autres encore
remplis de Pringsheim Punch et d’eau de pluie, traînaient par terre. Mais c’étaient
les beef-burgers qui donnaient à l’endroit son allure macabre. On en voyait un
peu partout sur la pelouse, à moitié recouverts de cole-slaw. Wilt pensa
à Clem.


– Comme le chien retourne à son vomissement, dit l’inspecteur
Flint, qui savait lire les pensées.


Ils passèrent sur la terrasse et regardèrent à travers les
vitres du salon. Le jardin n’était pas bien beau mais ce n’était rien à côté de
l’intérieur de la maison.


– Cassez un carreau dans la cuisine et faites-nous entrer,
dit l’inspecteur au plus costaud des deux détectives.


Un instant plus tard la porte-fenêtre s’ouvrit.


– Pas besoin de rien casser, dit le détective. La porte de
derrière n’était pas fermée. Celle-ci non plus. Ils ont dû décamper comme des
lapins.


L’inspecteur parcourut la pièce du regard et se gratta le
nez. L’odeur du vieux hasch, de punch tourné et de bougie brûlée traînait
encore dans la maison.


– Si ils ont pu partir, dit-il d’un ton lugubre.


– Ils sont sûrement partis, dit Wilt qui se sentait obligé
de commenter la scène d’une façon ou d’une autre. Personne ne pourrait vivre
là-dedans tout un week-end sans…


– Vivre ? Vous avez dit vivre, dit Flint en dérapant sur un
beef-burger carbonisé.


– Je voulais dire…


– Peu importe ce que vous voulez dire. Voyons plutôt ce qui
a pu se passer ici.


Ils entrèrent dans la cuisine où régnait le même chaos. Et
partout c’était pareil. Vieux mégots dans les tasses à café, ou écrasés sur le
tapis. Derrière le divan quelques morceaux de disque qui signalaient la fin
sans gloire de la Cinquième de Beethoven. Des coussins informes traînaient
contre le mur. Et des bougies complètement consumées s’étalaient en larges
flaques d’après baise sur le col des bouteilles. Enfin, pour ajouter une
dernière touche de sordide, quelqu’un avait dessiné au feutre rouge un portrait
de la princesse Anne entourée de policiers casqués. Il y avait dessus écrit :
ELLE A LES COUILLONS AU CUL LA PRINCESS VIVE LE CON A BAS LE QUEUE. Sentiment parfaitement
respectable en milieu féministe mais qui n’était pas de nature à placer les
Pringsheim bien haut dans l’estime de l’inspecteur Flint.


– Charmants, vos amis, dit-il.


– Ce ne sont pas des amis, protesta Wilt avec vigueur. Ces
raclures ne connaissent même pas l’orthographe.


Ils montèrent au premier étage et entrèrent dans la chambre
à coucher. Le lit était défait. Des vêtements, des sous-vêtements surtout,
jonchaient le plancher ou pendaient sur les tiroirs. Une bouteille de Joy
ouverte était renversée sur la coiffeuse : la pièce puait le parfum.


– Seigneur Jésus-Christ, dit l’inspecteur qu’indisposait la
vue d’une paire de capotes. Il ne manque plus que des traces de sang.


Ils les trouvèrent dans la salle de bains. Le Dr Scheimacher
s’était coupé la main et avait laissé d’innombrables taches sur la baignoire et
le carrelage. La porte de la salle de bains, les gonds arrachés, pendait
lamentablement. On voyait des traces de sang sur la peinture.


– J’en étais sûr, dit l’inspecteur en étudiant le message
dont elle était porteuse en même temps que celui qui s’étalait, en lettres de
rouge à lèvres, au-dessus de l’évier.


Wilt le déchiffra également. C’était très intime :


WILT EST UN ESCLAVE EVA PORTE LA CULOTTE ALORS QUI C’EST LE CHAUVINISTE MALE ?


– Délicieux, dit l’inspecteur Flint.


Il se tourna vers Wilt dont la figure avait tourné au rouge
carrelage.


– Vous n’y êtes pour rien, bien sûr.


– Non…


– Et ça non plus ? dit l’inspecteur en désignant du doigt
les taches de sang dans la baignoire.


Wilt fit non et non de la tête.


– Et ça alors ?


Il montrait un diaphragme collé au mur, au-dessus du bidet.
Wilt contempla l’objet avec dégoût. CE QU’ABEILLE A SUCÉ MOI AUSSI JE LE SUCE
SOUS MA JOLIE CAPOTE (Shakespeare, le Songe d’une nuit d’été).


– Je ne sais vraiment pas quoi dire, murmura-t-il. C’est
répugnant.


– Vous pouvez le dire, approuva l’inspecteur qui revint à
des préoccupations plus immédiates. Bon, elle n’est pas morte ici, en tout cas.


– Qu’est-ce qui vous le fait penser ? demanda le plus jeune
des détectives.


– Pas assez de sang.


L’inspecteur regarda autour de lui dubitativement.


– D’un autre côté un seul coup bien assené… Ils suivirent
les taches de sang jusqu’à la pièce où Wilt avait été mis en poupée.


– Pour l’amour de Dieu, ne touchez à rien, dit l’inspecteur
en poussant la porte de la manche. Les gars du labo vont avoir un sacré boulot.


C’est alors qu’il aperçut les jouets.


– Vous avez tué les enfants aussi, dit-il solennellement.


– Les enfants ? dit Wilt. Je ne savais pas qu’ils en
avaient.


L’inspecteur avait le sens de la famille.


– Mr Wilt, si vous ignoriez leur existence, voilà au moins
une chose dont les pauvres petits peuvent remercier le ciel. Pas grand-chose,
évidemment, mais enfin quelque chose.


Wilt passa la tête par la porte et reconnut l’ours en
peluche et le cheval à bascule.


– C’est à Gaskell, dit-il. Il aime jouer avec.


– Mais vous venez de me dire qu’ils n’avaient pas d’enfants.


– Non, Gaskell, c’est le Dr Pringsheim. C’est un biochimiste
à croissance arrêtée, d’après sa femme.


L’inspecteur le dévisagea longuement. Arrêter, ne pas
arrêter…


– Je ne pense pas que vous vous sentiez prêt à faire une
confession complète ? demanda-t-il sans trop d’espoir.


– Non.


– Je n’y croyais pas vraiment, dit l’inspecteur. Bon.
Amenez-le au poste. J’arrive.


Les détectives prirent Wilt sous le bras. Dernier outrage.


– Laissez-moi tranquille, hurla-t-il. Vous n’avez pas le
droit de faire ça. Vous n’avez pas…


– Wilt, je vous donne une dernière chance. Si vous ne nous
suivez pas bien tranquillement, je vous inculpe tout de suite du meurtre de
votre femme.


Wilt les suivit. Que faire d’autre ?


 


– L’hélice ? dit Sally. Tu avais dit que c’était l’arbre.


– Je me suis gourré, dit Gaskell. Elle patine, cette barque.


– Il patine ce canot. D’accord ?


– D’accord. Il patine. Quelque chose a dû se prendre autour
de l’hélice.


– Quoi ?


– Des herbes peut-être.


– Vas-y voir.


– Avec ces lunettes ? J’y verrai que dalle.


– Moi je ne peux pas nager, tu sais bien, avec ma jambe.


– Moi si, dit Eva.


– On va t’attacher avec une corde. Comme ça tu ne pourras
pas te noyer, dit Gaskell. Tu dois juste aller voir en dessous s’il y a quelque
chose.


– On sait très bien ce qu’il y a. De la boue, dit Sally.


– Autour de l’hélice, dit Gaskell. S’il y a quoi que ce
soit, tu l’enlèves. D’accord ?


Eva alla dans la cabine mettre son bikini.


– Tu le fais vraiment exprès, Gaskell : l’arbre, l’hélice…


– Écoute, il faut bien que j’essaie de faire quelque chose.
On ne va pas rester les bras croisés, dit Gaskell. Je dois être au labo demain
matin.


– Tu aurais dû y penser avant, dit Sally. Tout ce qu’on peut
espérer maintenant, c’est l’arrivée d’un foutu albatros.


– A mon avis on l’a déjà, l’albatros. A la maison, dit
Gaskell au moment où Eva sortait de la cabine et mettait son bonnet de bain.


– Où est la corde ? demanda-t-elle.


Gaskell en trouva une dans le coffre, la lui attacha autour
de la taille et Eva se laissa glisser dans l’eau sans grâce.


– Ce qu’elle est froide ! gloussa-t-elle.


– C’est le Gulf Stream, dit Gaskell. Il n’arrive pas jusqu’ici.


Eva s’éloigna et reprit pied.


– C’est pas très profond. Il y a plein de boue. Elle avança
un petit peu en se tenant à la corde et fourragea sous la coque.


– Je ne sens rien.


– Ça doit être plus loin, dit Gaskell par-dessus bord.


Eva plongea la tête sous l’eau et trouva le gouvernail.


– C’est le gouvernail, dit Gaskell.


– Evidemment, dit Eva. Je suis au courant, mon vieux. Je
suis un peu moins conne que tu crois.


Et elle disparut à nouveau sous le bateau. Cette fois elle
trouva l’hélice mais il n’y avait rien autour.


– Il n’y a que de la boue, dit-elle en refaisant surface.
Tout le long de la coque.


– On pouvait s’y attendre, non, dit Gaskell. Eva pataugea
jusqu’au bastingage.


– Nous sommes coincés sur un banc de sable. Eva retourna
voir l’arbre par acquit de conscience, mais il était tout aussi net.


– Je vous l’avais bien dit, dit Sally en aidant Eva à
remonter à bord. Tu l’as fait descendre rien que pour la voir en bikini toute
couverte de boue. Viens mon petit Botticelli. Sally va te nettoyer.


– Dieu de Dieu, dit Gaskell, le Phallus de Botticelli !


Il retourna voir le moteur, se demandant s’il n’y aurait pas
plutôt un problème de carburant. Pas très probable mais il fallait bien faire
quelque chose. Ils n’allaient pas rester là ad vitam aeternam.


Sur le pont avant Sally épongeait tendrement Eva.


– Enlève le bas, dit-elle en dénouant le bikini.


– Oh ! Sally, non, non…


– Tatatata…


– Sally tu me fais des choses…


Gaskell se bagarrait avec le démarreur. Toute cette
touch-therapy lui montait à la tête. Le vinyle aussi il faut dire.


 


A l’administration du Comté le principal faisait de son
mieux pour apaiser les membres de la commission Education qui exigeaient une
enquête approfondie sur la politique de recrutement du département de culture
générale.


– Laissez-moi vous expliquer, dit-il patiemment en se
tournant vers la commission au sein de laquelle s’équilibraient les intérêts
financiers et le dévouement à la collectivité. La loi de 1944 sur l’éducation a
disposé que les apprentis devraient obtenir des congés de formation pour suivre
des cours dans les collèges techniques…


– Nous savons déjà tout ça, merci, l’interrompit un
entrepreneur en bâtiment, et nous savons parfaitement que c’est un gaspillage
insensé de temps et d’argent. Ce pays n’en serait pas là si on les laissait
travailler.


– Les cours qu’ils suivent, continua le principal avant qu’aucun
contradicteur ne puisse intervenir du côté social, sont tous orientés vers la
vie professionnelle à l’exception d’une heure, une heure obligatoire de culture
générale. Le problème, c’est que personne ne sait ce que c’est, la culture
générale.


– La culture générale, dit Mrs Chatterway, fière du long
combat pour l’éducation progressiste qui l’avait déjà amenée à faire
remarquablement progresser l’analphabétisme dans plusieurs écoles primaires
jusque-là d’excellent niveau, en offrant à des adolescents socialement
défavorisés une solide base de connaissances ouverte sur une culture au sens
large du terme, car je crois…


– Ça veut dire leur apprendre à lire et à écrire, dit un
directeur de société. Il faut que les gars puissent lire un mode d’emploi.


– Chacun a son point de vue, se hâta d’intervenir le
principal. Mais si vous deviez trouver vous-mêmes des professeurs qui acceptent
de passer leur vie à faire cours à des classes bondées de gaziers, de plâtriers
ou d’imprimeurs qui ne voient absolument pas pourquoi on les a amenés là, et
qui plus est pour enseigner une matière qui, à proprement parler, n’existe pas,
vous ne pourriez pas faire la fine bouche. Tout le problème est là.


La commission n’avait pas l’air convaincue.


– Dois-je comprendre par là que les professeurs de culture
générale ne seraient pas tous des personnes dévouées à leur métier et qui se
font une haute idée de leur vocation ? demanda Mrs Chatterway, l’air mauvais.


– Pas du tout, dit le principal, j’essaie seulement de vous
faire comprendre que les enseignants de culture générale ne sont pas des hommes
comme les autres. Ils ne peuvent pas tourner rond. Leur travail le leur
interdit.


– Mais ils sont hautement qualifiés, dit Mrs Chatterway. Ils
sont tous diplômés.


– Certes. Comme vous le dites si bien ils sont tous
diplômés. Ce sont tous des professeurs distingués mais les difficultés énormes
qu’ils rencontrent ne peuvent pas ne pas les marquer. Je vais vous faire une
comparaison. Prenez un chirurgien du cœur et faites-lui couper des queues de
caniche pendant dix ans, il ne tiendra pas le coup. C’est une comparaison très
juste, croyez-moi.


– Tout ce que je peux dire, protesta l’entrepreneur en
bâtiment, c’est que tous les professeurs de culture générale ne finissent pas
par enterrer leur femme dans des puits de fondation.


– Tout ce que je peux dire quant à moi, dit le principal, c’est
que je suis extrêmement surpris qu’il ait été le seul à le faire jusqu’à
présent.


L’assemblée se sépara sans conclure.






11.


 


 


Une aube glauque se levait sur l’East Anglia. Wilt était
assis dans la salle d’interrogatoire du commissariat central, très loin des
vicissitudes du monde, plongé dans un environnement absolument artificiel
composé d’une table, quatre chaises, un sergent et une lumière fluorescente qui
ronflottait au plafond. Pas de fenêtre, rien que des murs vert pâle et une
porte par laquelle on allait et venait. (Wilt lui-même la passa pour aller se
soulager en compagnie d’un agent.) L’inspecteur Flint était parti se coucher à
minuit et avait été remplacé par le sergent Yates qui avait décidé de tout
reprendre depuis le commencement.


– Quel commencement ? dit Wilt.


– Le commencement de tout.


– Dieu créa le ciel et la terre et toutes…


– Joue pas au con, dit le sergent Yates.


– Enfin, dit Wilt visiblement soulagé, voilà un con pris
dans le sens qui convient.


– Quoi ?


– Ce con auquel on joue. C’est de l’argot, rien que de l’argot.
On parle on s’amuse…


Le sergent Yates l’examina avec attention.


– Cette pièce est insonorisée, dit-il finalement.


– Je l’ai déjà remarqué, dit Wilt.


– Tu peux hurler à t’en faire péter les boyaux, personne ne
t’entendra.


– Entendra ou comprendra ? dit Wilt avec une moue
dubitative. Entendre et comprendre sont deux opérations bien différentes. Tel s’y
entend qui n’y comprend mais.


– Ta gueule, dit le sergent Yates.


Wilt soupira.


– Laissez-moi dormir au moins…


– Tu dormiras quand tu auras dit pourquoi tu as tué ta
femme, où et comment.


– Et ça ne servira à rien de vous dire que je ne l’ai pas
tuée.


Le sergent Yates fit non de la tête.


– On sait que c’est toi qui as fait le coup. On sait que c’est
toi. On sait où elle est. On va la sortir. On sait que tu l’as mise au fond. Ça
au moins on le sait.


– Mais puisque je vous dis que… c’était une… gonflable…


– Mrs Wilt était gonflable ?


– Elle était… Oh ! et puis merde ! dit Wilt.


– Très bien. Alors oublions ces histoires de poupée.


– Je voudrais bien, dit Wilt. Je serais trop heureux que
vous la sortiez de là. Elle a dû exploser évidemment. Avec tout ce béton. Mais
vous verrez, c’est quand même une poupée gonflable.


Le sergent Yates se pencha par-dessus la table.


– Je vais te dire une chose. Quand on trouvera Mrs Wilt, ne
t’imagine pas qu’on ne va pas la reconnaître. (Il s’arrêta et fixa Wilt
intensément.) A moins que tu ne l’aies défigurée.


– Défigurée ? (Wilt rit sans conviction.) Elle n’avait pas
besoin d’être défigurée la dernière fois que je l’ai vue. Elle était moche mais
moche… Elle avait un pyjama jaune citron et la figure toute couverte de…


Il hésita. Une curieuse expression apparut sur le visage du
sergent.


– De sang ? suggéra-t-il. Alliez-vous dire « de sang »
?


– Non, dit Wilt. Absolument pas. J’allais dire de la poudre.
De la poudre et du rouge à lèvres écarlate. Je lui ai dit qu’elle était
affreusement moche.


– Vous avez dû être très heureux ensemble, dit le sergent.
Moi je n’ai pas l’habitude de dire à ma femme qu’elle a l’air affreusement
moche.


– C’est sans doute que votre femme n’est pas moche.


– Ce qui me sert de femme ne regarde que moi. Aucun rapport
avec cette discussion.


– Vous avez du pot, dit Wilt. Je voudrais bien que ma femme
soit en dehors du coup elle aussi.


A 2 heures du matin ils cessèrent de discuter de Mrs Wilt et
de ses allures pour passer au problème de l’identification des cadavres par
leur dentition.


– Ecoutez, dit Wilt d’un air las. Je comprends que les dents
vous fascinent mais à cette heure de la nuit je vous assure que je m’en passe
très bien.


– Pourquoi ? Vous portez de fausses dents ?


– Non, non, dit Wilt récusant le pluriel.


– Alors c’est Mrs Wilt.


– Non, dit Wilt. Elle était toujours…


– Merci, dit le sergent Yates. Je savais bien que ça
finirait par sortir.


– Qu’est-ce qui a fini par sortir ? dit Wilt qui pensait
toujours aux dents.


– Était. L’imparfait. C’est l’aveu! Parfait parfait… Elle
est morte, hein… Tu ne dis pas non. Alors repartons sur cette base.


– Je n’ai rien dit de ce genre. Vous avez dit : « Avait-elle
de fausses dents ? » J’ai répondu : « Non, elle n’en avait pas. »
C’était tout…


– Tu as dit « elle était ». C’est ce « elle
était » qui m’intéresse. Si tu avais dit « elle est », ç’aurait
été différent.


– Ça aurait peut-être eu l’air différent, dit Wilt en
rassemblant toute son énergie. Mais les faits sont têtus.


– C’est-à-dire ?


– C’est-à-dire que ma femme se trouve sans doute je ne sais
où et qu’elle doit s’agiter en tous sens…


– Tu reviens sur tes aveux, dit le sergent. Maintenant tu
dis « sans doute ». Quant à « elle s’agite », j’espère pour
toi qu’on ne découvrira pas qu’elle était vivante lorsqu’on a coulé le béton.
La cour prendrait ça plutôt mal.


– Je crois que personne ne le prendrait bien, dit Wilt.
Maintenant quand j’ai dit « sans doute » je voulais dire que si on
vous avait tenu en garde à vue pendant un jour et une nuit et qu’on vous avait
questionné sans une minute de repos vous commenceriez à vous demander ce qui
est arrivé à votre femme. Il pourrait même vous arriver de penser que, contre
toute évidence, elle pourrait être morte. Vous devriez vous asseoir un peu de l’autre
côté de cette table avant de me reprocher l’usage du mot « sans doute ».
Etre accusé d’avoir tué sa femme quand on sait pertinemment qu’on ne l’a pas
fait, c’est bien la dernière chose à laquelle on puisse s’attendre !


– Écoute, Wilt. Je ne critique pas ta façon de parler. Je t’assure
que non. J’essaie aussi patiemment que possible d’établir la vérité.


– Eh bien, la vérité la voici, dit Wilt. Comme le dernier
des crétins j’ai commis l’erreur de jeter une poupée gonflable au fond d’un
puits de fondation. Quelqu’un lui a versé du béton dessus et ma femme est
partie et…


– Je vais vous dire une chose, chef, dit le sergent Yates à
l’inspecteur Flint quand celui-ci prit son service à 7 heures du matin. C’est
un sacré numéro. Si vous ne m’aviez pas dit qu’il n’avait pas de casier j’aurais
juré que c’était un vieux cheval de retour. Et rusé avec ça. Vous êtes sûr qu’il
n’y a rien au sommier ?


L’inspecteur Flint fit non de la tête.


– Il n’a pas pleuré pour avoir un avocat ?


– Rien, je vous dis. Ou il est bouché à l’émeri ou ce n’est
pas la première fois qu’il passe au tourniquet.


Et ce n’était vraiment pas la première fois. Jour après
jour, année après année, il avait subi le même traitement. Avec Gaz 1,
Presse 3, Méca Auto et Viande 2. Pendant dix ans il avait affronté des classes
entières, répondu à des questions absurdes, passé des heures à discuter de l’optimisme
exagéré de Pangloss ou à expliquer pourquoi Orwell n’avait pas tiré sur ce
foutu éléphant ou n’avait pas pendu ce conard, tout cela en esquivant avec art
les offensives sournoises qui tentaient de le réduire à l’état du malheureux
Pinkerton. A côté des maçons le sergent Yates et l’inspecteur Flint avaient l’air
de francs rigolos. Qu’ils le laissent dormir seulement une heure et il
continuerait à les embobiner sans problème.


– Et pourtant il y a eu un moment où j’ai bien cru le
posséder, dit le sergent. Je l’ai mis sur les dents.


– Les dents ?


– Je venais d’expliquer que nous pouvions toujours
identifier les cadavres par l’examen de leurs dents et il a pratiquement admis
qu’elle était morte. Mais ensuite il m’a filé entre les doigts.


– Les dents alors ? Intéressant. Je vais continuer dans
cette direction. C’est peut-être son point faible.


– Bonne chance, dit le sergent. Moi je vais me coucher.


 


– Les dents ?! s’exclama Wilt. On ne va pas recommencer ? Je
croyais qu’on avait épuisé le sujet. L’autre gars m’a demandé – à l’imparfait –
si Eva en avait. Je lui ai dit qu’elle en avait mais oui et…


– Wilt, dit l’inspecteur Flint. Je ne cherche pas à savoir
si Mrs Wilt avait des dents ou non. D’ailleurs je pense qu’elle en avait. Ce
que je veux savoir c’est si elle les a encore. Temps présent.


– A mon avis oui, dit Wilt patiemment. Mais demandez-le-lui
quand vous la trouverez.


– Et quand nous la trouverons elle sera capable de nous le
dire ?


– Comment pourrais-je le savoir ? Tout ce que je peux dire c’est
que si pour une raison x ou y elle a perdu ses dents ce sera la croix et la
bannière pour faire réparer tout ça. Elle a cette manie de tout nettoyer et de
balancer des morceaux de fil à dent dans les chiottes. Vous ne pouvez pas
savoir combien de fois je me suis demandé si je n’avais pas des vers.


Soupirs. L’inspecteur Flint se demandait si Yates n’avait
pas exagéré à propos de ces dents. Ça ne donnait pas grand-chose. Il décida de
changer de terrain.


– Revenons à la fête chez les Pringsheim, dit-il.


– Ah ça non, dit Wilt qui avait réussi jusqu’ici à ne pas
mentionner l’intermède baignoiresque et poupineux. Je vous ai déjà raconté
cette histoire cinq fois et ça commence à bien faire. En plus je vous signale
que c’était une fête dégueulasse. Tous ces intellos ramenards avec leurs égos
foireux…


–    Voulez-vous dire par là que vous êtes un introverti, un
solitaire ?


Wilt examina cette question un bon moment. Elle demandait réflexion.
Plus que les dents, en tout cas.


– Je n’irais pas aussi loin, dit-il enfin. Je suis plutôt
tranquille mais volontiers grégaire, je vous assure. Il faut l’être pour s’occuper
de mes classes.


– Et vous n’aimez pas ça, les fêtes…


– Pas celles des Pringsheim. Non de non et mille sabords !


– Est-ce parce que leur conduite sexuelle vous choque ? Vous
remplit-elle de dégoût ?


– Leur conduite sexuelle ? Je ne comprends pas pourquoi vous
sortez ça plutôt qu’autre chose. Tout en eux me dégoûte. Tout ce blabla Women’s
Lib, par exemple. Pour Mrs Pringsheim, ça veut dire faire la chatte en chaleur
du matin au soir pendant que son mari se brûle les doigts avec des éprouvettes,
ses casseroles, le four, etc., avant de se branler un petit coup discret, s’il
en a encore la force, avant de se coucher. Cela dit, si vous voulez parler
sérieusement du Mouvement des femmes, c’est autre chose. Je n’ai rien contre…


– Brisons là, dit l’inspecteur. Vous avez dit deux choses du
plus grand intérêt. Un, l’histoire des femmes qui se conduisent comme des
chattes en chaleur. Deux, celle de votre branlette du soir…


– Espoir, répondit Wilt. Mais il ne s’agissait pas de moi.


– Pas de vous ?


– Non. Pas du tout.


– Vous ne vous masturbez pas ?


– Inspecteur, ma vie privée est très privée. Si vous voulez
vous renseigner, lisez le rapport Kinsey.


L’inspecteur se contint avec peine. Il essaya un autre angle
d’attaque.


– Ainsi, tandis que Mrs Pringsheim gisait sur ce lit et vous
suppliait d’avoir un rapport sexuel…


– De baiser. Elle a dit baiser, corrigea Wilt.


– Vous vous refusiez ?


– Exactement, dit Wilt.


– Conduite étrange, ne trouvez-vous pas ?


– Laquelle ? La sienne sur le lit ou la mienne qui disait
non ?


– La vôtre ?


Wilt avait franchement l’air abasourdi.


– Etrange ? dit-il. Etrange. Mettons qu’une fille arrive
ici, qu’elle s’allonge sur cette table, remonte ses jupes le plus haut qu’elle
peut et dise : « Baise-moi chéri, fais-moi mal. » Est-ce que vous
allez vous jeter sur elle en criant vive l’Empereur ? Est-ce là ce que vous
entendiez par étrange ?


– Jésus bordel, aboya l’inspecteur, vous commencez à m’échauffer
sérieusement les oreilles.


– Peut-être n’ai-je pas bien compris, dit Wilt. En revanche
je suis absolument certain que ce que vous entendez par conduite étrange n’a
aucune signification précise à mes yeux.


L’inspecteur se leva et quitta la pièce.


– Je vais l’étrangler ce cinglé, bordel de trou du cul je
vais l’étrangler, hurla-t-il à l’adresse du sergent de garde.


Dans la salle d’interrogatoire Wilt posa sa tête sur la
table et s’endormit.


Au Tech, l’absence de Wilt se faisait sentir de multiples
façons. Mr Morris avait dû prendre les gaziers à 9 heures et était sorti, au
bout d’une heure, avec un fort coefficient de sympathie pour la soudaine
conversion de Wilt à l’homicide. Le censeur repoussait de son mieux des vagues
successives de journalistes désireux de savoir qui était l’homme qui aidait la
police dans son enquête sur un crime aussi macabre que sensationnel. Le
principal, lui, regrettait amèrement d’avoir critiqué la culture générale
devant la commission Education. Mrs Chatterway avait déjà appelé pour dire qu’elle
avait trouvé ses remarques du plus mauvais goût et qu’elle pourrait bien
demander une enquête sur la gestion du département de culture générale.
Pourtant, c’est au conseil des professeurs que l’inquiétude était la plus
grande.


– La visite du Conseil national des habilitations a lieu
vendredi, dit le Dr Mayfield (chef de Sociologie, vous vous souvenez ?). Il est
peu probable qu’ils approuvent le nouveau diplôme conjoint dans les
circonstances présentes.


– S’ils avaient deux sous de bon sens ils ne l’approuveraient
en aucune circonstance, dit le Dr Board. Urbanisme et poésie médiévale. Rien
que ça. Je sais bien que l’éclectisme est à la mode mais Helen Waddell et Lewis
Mumford ne sont certainement pas le couple du siècle. De plus, je vous fais
remarquer que ce diplôme manque de contenu…


Le Dr Mayfield frémit sur ses bases. Le contenu, c’était son
affaire.


– Je ne comprends pas comment vous pouvez soutenir une
théorie aussi aberrante, dit-il. Ce cours a été structuré pour répondre aux
besoins d’étudiants cherchant une approche thématique…


– Les pauvres enfants sans défense que nous arrachons aux
universités pour qu’ils suivent ce cours seraient bien incapables de reconnaître
une approche thématique, dit le Dr Board. Et à dire vrai, moi aussi.


– Nous avons tous nos limites, dit le suave Dr Mayfield.


– Exactement, dit le Dr Board. Et en l’occurrence, nous
serions bien inspirés de les reconnaître au lieu de concocter des diplômes
conjoints qui n’ont aucune utilité pour des étudiants qui, si on attache
quelque valeur au bac, en sont la plupart du temps dépourvus. Dieu sait que je
suis favorable à une politique éducative avancée mais…


– Cette visite ne concerne pas tant l’habilitation du
diplôme elle-même, dit le Dr Cox, directeur du Dépt de sciences, que les moyens
matériels qu’offre le collège. Ils ne vont sûrement pas aimer tous ces
détectives de la brigade criminelle. Cette caravane bleue, par exemple, est
bien gênante.


– Avec feue Mrs Wilt bien prise dans ses fondations…
commença le Dr Board.


– Je fais tout ce que je peux pour l’en enlever…


– Du programme en cours ? demanda le Dr Board.


– Du chantier, dit le Dr Mayfield. Malheureusement ils sont
tombés sur un bec.


–Un bec ?


– Ils ont trouvé la roche à onze pieds.


Cela fit sourire le Dr Board.


– Si la roche est à onze pieds on se demande pourquoi il
fallait absolument creuser des puits de trente pieds, murmura-t-il.


– Je ne peux que vous répéter ce que m’a dit le policier,
dit le Dr Mayfield. Ils ont toutefois promis de faire tout leur possible pour
quitter le chantier avant vendredi. Maintenant je voudrais repasser en revue
les préparatifs. La visite commence à 11 heures par une inspection de la
bibliothèque. Nous nous répartirons ensuite en groupes de discussion pour parler
des bibliothèques d’institut et des moyens pédagogiques offerts, en insistant
particulièrement sur notre capacité à fournir un suivi individuel à chaque
étudiant.


– Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de développer, dit
le Dr Board. Avec les quatre pelés que nous allons avoir nous sommes à peu près
certains d’avoir le meilleur rapport étudiants par enseignant de toute le pays.


– Si nous abordons le problème de cette façon le Comité va
croire que nous ne voulons pas nous battre pour ce diplôme. Il faut serrer les
rangs, dit le Dr Mayfield. A ce stade nous ne pouvons pas nous permettre les
divisions. Ce diplôme pourrait nous valoir le statut de Polytechnique.


 


L’équipe qui s’affairait à creuser le nouveau puits n’était
pas moins divisée. Le contremaître était toujours chez lui, bourré de sédatifs,
inconsolable d’avoir pris part à la pétrification d’une femme assassinée. C’était
donc Barney qui dirigeait les opérations.


– Elle avait la main comme ça, vous voyez… dit-il au sergent
de service.


– De quel côté ?


– Du côté droit, dit Barney.


– Alors on va creuser du côté gauche. Comme ça, si la main
est sortie on ne la coupera pas.


Ils continuèrent à gauche et coupèrent le câble électrique
qui alimentait la cantine.


– On laisse tomber cette nom de Dieu de main et on creuse à
droite. On verra bien, dit le sergent. Du moment qu’on ne coupe pas la salope
en deux ça peut aller.


Ils creusèrent à droite et tombèrent sur la roche à onze
pieds.


– On va perdre un temps fou, dit Barney. Jamais j’aurais cru
qu’on trouverait la roche par ici.


– Jamais j’aurais cru qu’on trouverait un type assez con
pour coller sa bonne femme dans les fondations du collège où il travaille, dit
le sergent.


– C’est dégueulasse, dit Barney.


 


Entre-temps les professeurs s’étaient, comme d’habitude,
regroupés en deux camps. Peter Braintree avait pris la tête des tenants de l’innocence
de Wilt, bientôt rejoints par la Nouvelle Gauche puisqu’avoir maille à partir avec les flics c’était déjà être dans le bon chemin. Le major Millfield n’avait
pas manqué de réagir en braquant les vieux fusils de la Droite contre Wilt : toute personne soutenue par la Gauche était suspecte et la Police sait ce qu’elle a à faire n’est-ce pas ? L’affaire avait éclaté pendant la réunion du
syndicat sur les augmentations annuelles de salaire. Le major Millfield proposa
une motion appelant le syndicat à soutenir la campagne pour le rétablissement
de la peine de mort. Bill Trent contre-attaqua par une motion de solidarité
avec le camarade Wilt. Peter Braintree proposa de créer une caisse de secours
pour payer les frais du procès. Le Dr Lomax, directeur du Dépt de commerce,
contesta ce point en faisant remarquer qu’en dépeçant sa femme Wilt risquait de
porter préjudice à leur profession. Braintree dit que Wilt n’avait dépecé
personne, que la police elle-même ne le suggérait pas le moins du monde et qu’il
existait une loi contre les affirmations calomnieuses. Le Dr Lomax retira sa
phrase. Le major Millfield insista : il était persuade que Wilt avait tué sa
femme et d’ailleurs la Russie reconnaissait-elle l’Habeas corpus ? Bill Trent
répondit qu’en tout cas elle ne reconnaissait pas la peine de mort. Le major
Millfield fit « Bof ». Pour finir, après une discussion acharnée, la
motion du major Millfield sur la pendaison passa grâce à un vote massif du Dépt
Hôtellerie tandis que la proposition de Braintree et la motion de la Nouvelle Gauche furent défaites. La réunion se poursuivit avec la discussion d’une
augmentation de 45 % destinée à réaligner les salaires des enseignants des
collèges techniques sur ceux des professeurs de qualification comparable. Peter
Braintree descendit ensuite au commissariat demander si Wilt n’avait besoin de
rien.


– Pourrais-je le voir ? demanda-t-il au sergent de garde.


– Je crains que ce ne soit impossible, dit le sergent. Mr
Wilt continue de collaborer à l’enquête.


– Mais est-ce que je pourrais lui apporter quelque chose ? N’a-t-il
besoin de rien ?


– Mr Wilt est bien traité, dit le sergent, avec cette
réserve qu’à son humble avis Wilt avait surtout besoin de se faire soigner. La
tête.


– Est-ce qu’il ne devrait pas voir un avocat ?


– Dès que Mr Wilt demandera à voir un avocat, il en aura un,
dit le sergent. Je peux vous assurer qu’il n’a toujours rien demandé.


 


Et c’était vrai. On avait enfin accordé à Wilt trois heures
de sommeil et il avait émergé de sa cellule à midi pour prendre son petit
déjeuner à la cantine de la police. Il revint à la salle d’interrogatoire
hagard, pas rasé, avec un sentiment notablement accru de l’improbabilité des
choses de ce monde.


– Alors, Henry, dit l’inspecteur Flint descendant d’une
octave vers le grave chaleureux (il espérait que Wilt répondrait enfin). Et ce
sang ?


– De quel sang parlez-vous ?


– Du sang dans la salle de bains des Pringsheim. Du sang sur
le chantier. Avez-vous une idée de la façon dont il est arrivé là ? Une idée
quelconque ?


– Non. Vraiment aucune, dit Wilt. Je suppose que quelqu’un a
saigné.


– Très bien, dit l’inspecteur. Qui ?


– Cherchez chez moi, dit Wilt.


– C’est ce que nous avons fait. Et vous savez ce qu’on a
trouvé ?


Wilt fit signe que non.


– Aucune idée ?


– Non et non, dit Wilt.


– Des traces de sang sur un pantalon gris dans votre
penderie. Des taches de sang, Henry. Du sang !


– Ça ne m’étonne pas du tout, dit Wilt. Si vous y mettez le
temps vous trouverez des traces de sang dans la garde-robe de tout un chacun.
Mais je vous signale quand même que je ne portais pas de pantalon gris à cette
fête. J’avais un blue-jean.


– Un jean, vous en êtes sûr ?


– Absolument.


– Ainsi les traces de sang dans la salle de bains et celles
de votre pantalon gris n’auraient rien à voir les unes avec les autres ?


– Inspecteur, dit Wilt, loin de moi l’idée de vous apprendre
votre métier mais je vous rappelle que vous avez un service technique
spécialisé dans la comparaison des traces de sang. Puis-je donc vous suggérer d’utiliser
ses talents pour établir…


– Wilt, dit l’inspecteur. Wilt, quand j’aurai besoin de
votre avis sur la meilleure façon de conduire une enquête de police je donnerai
ma démission.


– Bon, dit Wilt.


– Bon quoi ?


– Bon et bien est-ce qu’elles concordent ? Est-ce que les
analyses concordent ?


L’inspecteur eut un regard malveillant.


– Et si je vous disais que oui ? demanda-t-il. Wilt haussa
les épaules.


– Je ne suis pas en position de discuter, dit-il. Si vous
dites que c’est oui, c’est sûrement oui.


– C’est non, dit l’inspecteur Flint. Mais ça ne prouve rien,
continua-t-il avant que Wilt ait pu savourer sa victoire. Rien du tout. Il nous
manque trois personnes : Mrs Wilt au fond de son trou… Non ne dites rien, Wilt,
surtout ne dites rien; le Dr Pringsheim et Mrs Grande Pute Pringsheim.


– Voilà qui me plaît, dit Wilt avec une moue appréciative.
Ça me plaît beaucoup.


– Qu’est-ce qui vous plaît ?


– Mrs Grande Pute Pringsheim. C’est bien trouvé.


– Un de ces jours, Wilt, dit l’inspecteur d’une voix trop
doucereuse, vous irez trop loin.


– Patience passe science…


L’inspecteur alluma une cigarette.


– Vous savez, inspecteur, dit Wilt heureux d’avoir repris l’initiative,
vous fumez trop. C’est mauvais pour vous. Vous devriez essayer…


– Wilt, dit l’inspecteur, en vingt-cinq ans de service je n’ai
pas eu recours une seule fois à la violence physique pendant un interrogatoire,
mais il arrive un moment, un lieu, un moment et un suspect où même avec la
meilleure volonté du monde…


Il se leva et quitta la pièce. Wilt s’étira sur sa chaise et
leva les yeux vers la lampe fluorescente. Il aurait bien voulu qu’elle arrête
de ronfler. Cela lui tapait sur les nerfs.






12.


 


 


Dans Eel Stretch – car Gaskell avait mal lu sa carte et ils
étaient aussi loin de Frogwater Reach que de Fen Broad – la situation
commençait à se détériorer. Les tentatives de Gaskell pour réparer le moteur
avaient abouti au résultat opposé. Le cockpit était plein de mazout et le pont
affreusement glissant.


– Bon Dieu, G, mais à te regarder on se croirait sur une
plate-forme de forage, dit Sally.


– C’est cette connerie de tuyau, j’arrivais pas à le
remettre, dit Gaskell.


– Alors explique-moi pourquoi tu as démarré le moteur s’il
était débranché ?


– Pour voir s’il était bloqué.


– Eh bien, maintenant, tu le sais. Qu’est-ce que tu vas
faire ? Rester le cul par terre à attendre que les vivres s’épuisent ? Il faut
absolument trouver quelque chose.


– Pourquoi moi ? Trouve donc, ma trouveuse !


– Si tu étais un homme, un vrai…


– Merde alors, dit Gaskell. La voici, la Libérée ! Parce qu’on est dans le pétrin, il faut que je fasse l’homme. Qu’est-ce qui te
prend, Homme-Femme de mes deux ? Tu as voulu qu’on s’en aille, d’accord ? Plus
question de faire l’Homme avec un H majuscule. Même en cas d’urgence. J’ai
oublié le mode d’emploi.


– On devrait pouvoir appeler à l’aide, dit Sally.


– Oui, évidemment. Va voir le beau paysage. Une ratatouille
de roseaux !


Sally grimpa sur le toit de la cabine et scruta l’horizon.
Ce dernier, distant de trente mètres environ, ne se composait que de plantes
aquatiques.


– Il y a quelque chose là-bas. On dirait un clocher,
dit-elle.


Gaskell courut la rejoindre.


– Ben oui, c’est un clocher et alors ?


– On pourrait envoyer un signal lumineux, un truc comme ça.
Ça se verrait de loin.


– Splendide ! Dans un endroit densément peuplé comme un
clocher il y a sûrement quelqu’un qui attend notre signal.


– Et si on brûlait quelque chose ? dit Sally. On pourrait
voir notre fumée et…


– Tu es folle ou quoi ? Si tu brûles quoi que ce soit avec
tout ce mazout qui flotte ils verront quelque chose c’est sûr. Une explosion de
cabin-cruiser par exemple.


– Et si on remplissait un bidon de mazout ? On le ferait
dériver un peu et on l’allumerait plus loin…


– Pour mettre le feu aux roseaux ? Mais bon sang, qu’est-ce
que tu veux ? Provoquer un nouvel holocauste ?


– G chéri, tu n’es pas très coopératif.


– Je fais marcher ma tête et je t’emmerde, dit Gaskell. Si
tu continues à balancer tes idées géniales, on va se trouver dans un foutu
pastis.


– Je ne vois pas pourquoi, dit Sally.


– Je vais te le dire, moi, dit Gaskell. Parce que tu as volé
cette coquille de noix d’Hesperus. Voilà.


– Je ne l’ai pas volé, je l’ai…


– Va dire ça aux flics. Essaie un peu pour voir. Si tu mets
le feu aux roseaux ils vont nous poser des questions plutôt embarrassantes du
genre à qui appartient ce bateau et comment se fait-il que vous utilisiez le
bateau d’un autre… Il faut se tirer discrètement.


La pluie commença de tomber.


– Il ne manquait plus que ça. La pluie, dit Gaskell.


Sally descendit dans la cuisine où Eva faisait le ménage.


– G est désespérant. Il nous fait échouer sur un banc de
sable, il encrasse le moteur et tu sais ce qu’il a le culot de me dire
maintenant : « Je ne sais pas quoi faire. »


– Pourquoi ne va-t-il pas chercher de l’aide ?


– Et comment ? A la nage ? G ne se mettrait pas à l’eau pour
tout l’or du Pérou.


– Il pourrait prendre le matelas pneumatique et pagayer, dit
Eva. Plus besoin de nager.


– Un matelas pneumatique ? Tu as bien dit un matelas
pneumatique ? Quel matelas ?


– Il y en a un dans le coffre. A côté des gilets de
sauvetage. Il n’y a qu’à le gonfler et…


– Ma charmante, tu es la plus futée, dit Sally en se
précipitant dehors. G ! Eva a trouvé comment tu pourrais chercher de l’aide. Il
y a un matelas pneumatique dans le coffre à côté des gilets de sauvetage !


Elle farfouilla dans le coffre et sortit le matelas.


– Si tu crois que je vais partir où que ce soit là-dessus ma
vieille, ce que tu te goures, ce que tu te goures, dit Gaskell.


– Qu’est-ce qu’il a ce matelas ?


– Par ce temps ? Tu as déjà essayé de diriger un de ces
engins ? C’est déjà assez compliqué quand il fait beau et qu’il n’y a pas de
vent. J’irais droit sur les roseaux, c’est évident. En plus avec mes lunettes
et cette pluie je n’y verrais pas à deux pas.


– OK, on va attendre que l’orage soit passé. Au moins on
sait comment sortir d’ici.


Sally revint dans la cabine et ferma la porte derrière elle.
Dehors Gaskell, accroupi à côté du moteur, tripatouillait le démarreur. Si
seulement il arrivait à faire repartir cette connerie de moulin…


– Les hommes, dit Sally pleine de mépris. Ils prétendent
être le sexe fort mais dès que ça sent le roussi c’est allô maman bobo.


– Henry non plus n’est pas très débrouillard, dit Eva. Au
maximum il arrive à changer une ampoule. J’espère qu’il ne se tracasse pas trop
pour moi.


– Tu parles. Il est en train de se payer du bon temps.


– Pas Henry, il ne sait pas faire.


– Il tire son coup avec Judy au moins.


Eva avait l’air incrédule.


– Il avait trop bu, c’est tout. Jamais il ne m’a rien fait
comme ça.


– Qu’est-ce que tu en sais ?


– C’est mon mari, non ?


– Au feu les maris ! Il se sert de toi pour la vaisselle, la
cuisine et le ménage. Et en échange qu’est-ce qu’il te donne ?


Eva s’empêtrait dans ses pensées. Effectivement on ne
pouvait pas dire que Henry lui ait donné grand-chose. Rien qui puisse s’exprimer
par des mots en tout cas. Elle ne put que dire :


– Il a besoin de moi.


– Très bien. Il a besoin de toi. Admettons. Mais pourquoi
devrais-tu avoir besoin de ce besoin ? C’est du blabla moyenâgeux. Tu veux lui
sauver la vie et dire merci en plus ? Laisse tomber ce pauvre con !


Eva frémit. Henry n’était pas une lumière mais elle n’aimait
pas qu’on l’insulte.


– On ne peut pas dire que Gaskell soit brillant non plus,
dit-elle en retournant dans la cuisine.


Derrière elle Sally s’allongea sur la couchette et déploya
la page centrale de Playboy.


– Gaskell a du blé.


– Du blé ?


– Du fric, friquette. Du billet vert. De quoi faire tourner
le manège. Tu crois que je l’ai épousé pour sa frimousse ? Non, ma belle. Je
sais renifler un million à dix lieues et crois-moi ça sent bon.


– Jamais je ne pourrais épouser un homme pour son argent,
dit Eva pincée. Il faudrait que je sois amoureuse. Très amoureuse.


– Tu vas trop au cinéma. Tu crois pour de bon que Gaskell
est amoureux de moi ?


– Je ne sais pas. Je crois que oui.


Sally éclata de rire.


– Petite Eva, tu es bien ingénue. Je vais éclairer ta
loupiote. G est un dingue du synthé, du caoutchouc, du vinyle. Il baiserait des
chimpanzés si on les habillait en vinyle.


– Non, ce n’est pas possible. Il ne ferait pas ça, dit Eva.
Je ne peux pas y croire.


– Et pourquoi crois-tu que je te fais prendre la pilule ? Tu
te promènes toute la journée dans ce bikini et Gaskell babachotte du matin au
soir. Si je n’étais pas là, il t’aurait déjà violée.


– Il aurait du mal, dit Eva. J’ai fait du judo en cours du
soir.


– Enfin il aurait essayé. Tout ce qui est vinyle l’excite.
Pourquoi crois-tu qu’il ait acheté cette poupée ?


– Ça, je me le demande.


– Eh bien, ce n’est plus la peine, dit Sally.


– Je ne vois toujours pas ce que ça à voir avec ton mariage,
dit Eva.


– Ecoute je vais te confier un petit secret. Gaskell m’a été
envoyé par…


– Envoyé ?


– Par le Dr Freeborn. Gaskell avait quelques petits
problèmes. Il a consulté le Dr Freeborn et le Dr Freeborn me l’a envoyé.


Eva eut l’air stupéfait.


– Et qu’est-ce que tu devais faire ?


– J’étais femme de remplacement.


– De remplacement ?


– Comme un conseiller sexuel, dit Sally. Le Dr Freeborn m’envoyait
des clients et moi je les aidais.


– Je n’aimerais pas ça, dit Eva. Je ne supporterais pas de
parler de sexe avec des hommes. Tu n’étais pas gênée ?


– On s’habitue. Entre parenthèses, ce n’est pas le pire
moyen de faire du pognon. Et puis un jour G est arrivé avec son petit problème.
Moi je l’ai remis debout mais alors littéralement, et on s’est mariés.
Business. Donnant-donnant.


– Tu veux dire que…


– Je veux dire que j’ai Gaskell et que Gaskell a le synthé.
C’est une relation élastique. Le mariage à double torsion.


Eva avala difficilement cette information. Quelque chose
clochait encore.


– Et ses parents, ils n’ont rien dit ? demanda-t-elle. Je
veux dire, il leur avait dit que tu l’aidais et tout ça ?


– Qu’est-ce que tu voulais qu’ils disent ? G leur a raconté
qu’il m avait rencontrée à l’université. Son paternel avait les yeux exorbités
dans sa petite tête grassouillette. Oh chérie tu aurais vu le bonhomme avec sa
projection phallique ! Pour le baratin il ne craint personne. Il pourrait
vendre n’importe quoi : le Rockfeller Center à Rockfeller, etc. Alors il m’a
acceptée. Mais pas la vieille Pringsheim. Elle s’est étranglée, elle a rugi,
craché les flammes de l’enfer, mais le petit cochon est resté au plafond. G est
revenu en Californie avec moi. Il a décroché un diplôme de synthétique et
depuis on est biodégradables tous les deux.


– Je suis bien contente que Henry ne soit pas comme ça. Je
ne voudrais pas vivre avec un pervers.


– G n’est pas un pervers, chérie. Je t’ai déjà dit, c’est un
fana du synthé, du vinyle, du caoutchouc…


– Et tu n’appelles pas ça de la perversion ?! Qu’est-ce que
c’est alors ?


Sally alluma un cigarillo.


– Tous les hommes ont un truc qui les branche,
expliqua-t-elle. Il suffit de trouver le joint.


– Henry n’est pas comme ça. Je le saurais quand même.


– Et la poupée ? Tu as déjà oublié ? Et tu veux me faire
croire que c’est le prince charmant ?


– Il y a douze ans qu’on est mariés. C’est normal qu’on ne
le fasse plus aussi souvent qu’avant. On est trop occupés.


– Occupée, poupée, jolie femme à tout faire… Pendant que tu
astiques et briques que fait Mr Henry ?


– Il est au Tech. Il travaille toute la journée et il est
fatigué quand il revient.


– Petit prof, petite baise. Tu vas me dire qu’il ne t’a
jamais trompée.


– Je ne comprends pas.


– Mais il a ses petits à-côtés, voyons. La secrétaire, les
cuisses en l’air…


– Henry n’a pas de secrétaire.


– Les étudiantes, alors. De bite en bite jusqu’au diplôme.
Je connais ça. J’ai fait assez de collèges pour le savoir.


– Henry ne se laisserait pas faire.


– Ils disent toujours ça et puis paf c’est le divorce et en
avant les petites filles. Qu’est-ce qu’il te reste après ? La ménopause, le
voisin d’à côté que tu espionnes à travers les persiennes et un démonstrateur d’aspirateurs
tous les trente-six du mois…


– Tu vois tout en noir, dit Eva.


– Mon cœur, tout est noir. Fais quelque chose avant qu’il ne
soit trop tard. Tu dois absolument te libérer de Henry. Un bon coup et puis
chacun pour soi. Sans ça tu es repartie pour un tour et un sale tour si tu veux
mon avis.


Assise sur la couchette, Eva songeait à l’avenir. Pas très
engageant. Ils n’auraient jamais d’enfant et jamais beaucoup d’argent. Ils
habiteraient toujours Parkview Avenue avec l’hypothèque à rembourser et
peut-être que Henry rencontrerait quelqu’un d’autre et alors qu’est-ce qu’elle
ferait ? Et même s’il ne le faisait pas, sa vie était en train de lui filer
sous le nez.


– Qu’est-ce que je peux faire ? sanglota-t-elle. Sally la
prit par les épaules.


– Viens aux States avec nous en novembre, dit-elle. On s’amusera.


– Non, ce n’est pas possible, ce ne serait pas juste pour
Henry.


 


L’inspecteur Flint ne connaissait pas ces états d’âme. L’intransigeance
de Wilt montrait simplement qu’il était plus coriace que ce qu’il croyait.


– Ça fait trente-six heures qu’on l’interroge, déclara-t-il
durant la conférence quotidienne de la brigade criminelle dans la salle de
réunion du commissariat. On n’en a rien tiré. Ça va être un sacré boulot et
très franchement je ne suis pas absolument sûr d’arriver à lui tirer les vers
du nez.


– Je vous avais bien dit que c’était un dur, dit le sergent
Yates.


– Dur, très dur. Il faudrait des indices solides, des
indices en béton, dit Flint.


Il y eut quelques ricanements vite réprimés. L’inspecteur n’était
pas vraiment de joyeuse humeur.


– Des indices, des indices solides, c’est la seule chose qui
puisse en venir à bout. La seule chose qui puisse l’amener devant un jury.


– Mais on en a un, dit Yates, et de taille. Au fond du…


– Je sais fort bien où il est. Merci, sergent. Ce n’est pas
de ça que je parle. Je parle d’indices concernant un triple meurtre. Mrs Wilt,
on est au courant. Mais les Pringsheim… Je suis persuadé maintenant qu’il les a
tués tous les trois et que les deux autres cadavres sont…


Il s’arrêta soudain, ouvrit le dossier en face de lui et
chercha les fameuses Notes sur la violence et la dissolution de la famille. Il
les parcourut un moment et secoua la tête d’un air incrédule.


– Non, murmura-t-il, ce n’est pas possible.


– Qu’est-ce qui est impossible ? demanda le sergent Yates.
Tout peut arriver avec cette ordure.


Mais l’inspecteur Flint résistait encore. Ce serait trop
horrible.


– Comme je vous le disais, continua-t-il, nous avons besoin
d’indices précis. Tout ce que nous avons jusqu’à présent ne vaut rien. Je veux
du neuf sur les Pringsheim. Je veux savoir ce qui s’est passé pendant cette
fête, qui y a participé, pourquoi tout ça est arrivé. Au rythme où nous
avançons avec Wilt, nous n’en saurons toujours rien dans quinze jours. Vous, Snell,
vous allez vous rendre au Dépt de Biochimie de l’Université et vous renseigner
sur ce Dr Pringsheim. Trouvez ses collègues, ceux qui étaient à la fête.
Cuisinez-les. Dressez une liste de ses amis, de ses hobbies, de ses petites
amies s’il en a. Essayez de voir s’il était lié avec Mrs Wilt. Ce pourrait être
un mobile. Jackson, précipitez-vous à Rossiter Grove, interrogez les voisins
des Pringsheim…


A la fin de la conférence, des détectives avaient été
dépêchés aux quatre coins de la ville afin de rassembler la matière d’un
dossier Pringsheim. L’ambassade américaine elle-même avait été contactée pour
une recherche aux Etats-Unis. On faisait les choses en grand.


Flanqué du sergent Yates, l’inspecteur Flint revint dans son
bureau et ferma la porte.


– Yates, dit-il. Un mot en confidence. Je n’ai pas voulu le
dire tout de suite mais j’ai l’impression désagréable de comprendre pourquoi
cette roulure la ramène tellement. Avez-vous déjà vu un meurtrier qui sorte de
trente-six heures d’interrogatoire frais comme une rose quand il sait qu’on est
à deux doigts de mettre la main sur le cadavre de sa victime ?


Le sergent Yates fit signe que non.


– J’en ai connu des coriaces depuis le temps, surtout après
l’abolition de la peine de mort, mais celui-là je lui donne le pompon. A mon
avis, il est fou à lier.


Flint écarta la suggestion d’un geste.


– Les fous craquent tout de suite, dit-il. Ils avouent des
meurtres qu’ils n’ont pas commis, ou qu’ils ont commis, mais en tout cas ils
avouent. Pas Wilt. Il reste là le cul sur sa chaise à m’expliquer comment mener
l’enquête. Mais jetez un coup d’œil à ça.


Il ouvrit le dossier et sortit les notes de Wilt.


– Vous ne remarquez rien ?


Le sergent Yates relut les notes une deuxième fois.


– Eh bien, il n’a pas l’air de faire grand cas de nos
méthodes, finit-il par déclarer. Et je n’aime pas trop le passage sur le bas
niveau intellectuel du policier moyen.


– Mais vous avez vu le point 2 d ? dit l’inspecteur.


« Usage croissant de méthodes sophistiquées par les
criminels. Ex.: tactiques de diversion. » Diversion. Ça ne vous met pas la
puce à l’oreille ?


– Vous voulez dire qu’il essaie de distraire notre attention
du crime véritable. C’est ça ?


L’inspecteur Flint hocha la tête.


– Voilà ce que je pense. Je vous fiche mon billet qu’au fond
de ce trou nous allons trouver une poupée gonflable avec vagin. Point à la
ligne.


– Mais c’est absurde !


– Absurde ? Vous voulez dire diabolique, dit l’inspecteur.
Il est là assis bien tranquillement comme s’il faisait son bridge du jeudi
parce qu’il sait très bien que nous battons la campagne.


Le sergent Yates était médusé.


– Mais pourquoi ? Pourquoi attirer notre attention sur ce
meurtre ? Pourquoi n’est-il pas resté bouche cousue depuis le début ?


– Et Mrs Wilt ? Et les Pringsheim ? Sa femme disparaît. Deux
de ses amis disparaissent, laissant une maison dévastée avec du sang partout.
Il fallait bien expliquer tout ça. Alors il nous a lancé sa fausse piste entre
les pattes.


– Mais ça ne lui sert à rien, objecta le sergent. Mettons qu’on
trouve une poupée, on ne va pas arrêter l’enquête pour ça.


– Non, mais lui il a gagné une semaine. Et pendant ce temps
les cadavres se désintègrent.


– Vous croyez qu’il s’est servi d’acide ? Comme Haigh ?
Quelle horreur ! dit le sergent.


– Bien sûr. Un meurtre n’est jamais mignon tout plein. D’ailleurs
on n’aurait jamais pincé Haigh si cet imbécile n’avait pas avoué où était le
précipité.


S’il l’avait fermée encore une semaine on ne trouvait rien.
Tout aurait été lessivé. Wilt, je ne sais pas de quoi il s’est servi. Ce dont
je suis sûr, c’est que c’est un intellectuel, un type intelligent, qui connaît
son affaire. Primo, on l’interroge. Deuxio, mettons qu’on le garde à vue. Après
ça on sort une poupée gonflable. On aura l’air de petits charlots si on l’envoie
devant un jury à cause d’une poupée. Tout le monde va se foutre de nous. Il y
aura non-lieu et qu’est-ce qui se passera quand on voudra l’interroger sur les
meurtres véritables ? La brigade de défense des libertés individuelles va nous
planter ses crocs dans le cou et nous saigner comme des poulets qu’on est.


– C’est pour ça qu’il n’a pas demandé d’avocat ?


– Évidemment. Pourquoi aurait-il besoin d’un avocat
maintenant ? Mais si on le pince une deuxième fois on se bousculera au
portillon pour le défendre. Brutalités policières par-ci, brutalités policières
par-là. On ne s’entendra plus piauler. Du nanan pour la défense. D’abord une
poupée gonflable, ensuite plus de cadavre du tout. Il en sortirait innocent
comme l’enfant qui vient de naître.


– Mais il faut être dingue pour combiner un truc pareil, dit
le sergent.


– Ou avoir du génie, dit Flint amèrement. Quelle affaire
vraiment !


Et il écrasa sa cigarette rageusement.


– Qu’est-ce que je fais, chef ? Je m’y recolle ou quoi ?


– Non, ce n’est pas la peine. Retournez au Tech. Il faut que
le principal se mette à table, qu’il sorte tout ce qu’il sait sur Wilt. Toutes
les cochonneries possibles. Vas-y. Il a forcément un passé et on doit pouvoir s’en
servir.


Il traversa le couloir et rentra dans la salle d’interrogatoire.
Wilt, assis devant la table, écrivait quelque chose au dos d’un formulaire.
Maintenant qu’il commençait à se sentir, non pas vraiment chez lui, au
commissariat, mais plus à l’aise dans son nouvel environnement, il s’efforçait
de comprendre la disparition d’Eva. Il devait reconnaître que les traces de
sang dans la salle de bains de Pringsheim l’avaient intrigué. Pour passer le
temps il avait essayé de mettre noir sur blanc ce qu’il pensait et c’était à
cela qu’il était occupé lorsque l’inspecteur Flint fit son entrée.


– Allons, Wilt. Vous êtes intelligent, dit-il en s’emparant
des papiers de Wilt. Vous avez de l’instruction, de 1 imagination, de la suite
dans les idées, alors voyons ce que vous avez écrit. Qui est Ethel ?


– La sœur d’Eva, dit Wilt. Elle a épousé un jardinier à
Luton. Eva y va de temps en temps passer une semaine.


– Et que signifie « sang dans la baignoire » ?


– Que je me demande pourquoi il y en a.


– Et « indices d’un départ précipité » ?


– Je ne faisais que mettre par écrit ce que je pensais de la
maison des Pringsheim, dit Wilt.


– Vous essayez de collaborer avec nous ?


– Je suis là pour collaborer à l’enquête. C’est comme ça qu’on
dit, non ?


– Oui, mais ça ne correspond pas du tout à ce qui se passe
depuis que vous êtes entré ici.


– Je ne pense pas que ça arrive très souvent, dit Wilt. C’est
une expression qui recouvre une multitude de péchés.


– Et de crimes.


– Elle peut aussi vous démolir une réputation, dit Wilt. J’espère
que vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire à la mienne
en me retenant ici. J’aurai déjà assez de problèmes quand tout le monde me
montrera du doigt parce que je serai celui qui a habillé une poupée gonflable
sexuée avec les habits de sa femme et l’a balancée dans un puits de fondation,
sans qu’en plus je passe pour un meurtrier.


– Là où vous allez passer le reste de vos jours je vous jure
que personne ne se demandera ce que vous avez fait à cette poupée gonflable,
dit l’inspecteur.


Wilt ne dissimula pas sa joie.


– Ah bon, mais alors vous l’avez trouvée, dit-il tout haletant.
Je peux m’en aller alors. C’est fini.


– Restez assis et fermez-la ! hurla l’inspecteur. Vous ne
bougez pas d’ici, ou alors les pieds devant. Je n’en ai pas fini avec vous. Ce
n’est qu’un début, Wilt.


– Et c’est reparti, dit Wilt. J’étais sûr qu’on reviendrait
à la case départ. Les types dans votre genre adorent les causes premières.
Cause-effet, cause-effet. Qui est responsable ? L’œuf ou la poule, le
protoplasme ou le démiurge ? Cette fois je suis sûr que vous allez me demander
ce que m’a dit Eva pendant qu’elle s’habillait pour aller à cette fête de tous
les diables.


– Cette fois, dit l’inspecteur, je veux que vous m’expliquiez
pourquoi vous avez déposé cette poupée au fond du trou.


– C’est une question bien intéressante, dit Wilt, mais il n’alla
pas plus loin.


Peut-être n’était-il pas vraiment souhaitable d’expliquer à
l’inspecteur Flint ce qu’il avait en tête lorsqu’il avait jeté la poupée au
fond du puits. L’inspecteur ne paraissait pas quelqu’un de très apte à
comprendre qu’un mari puisse songer à tuer sa femme sans nécessairement passer
à l’acte. Mieux valait attendre le retour d’Eva en chair et en os avant de s’aventurer
sur le terrain miné de l’irrationnel. Eva étant là, Flint serait mieux à même
de le comprendre. Sans elle, c’était tout à fait exclu.


– Disons que je voulais me débarrasser de cette horreur,
dit-il.


– Ne disons rien de ce genre, dit Flint. Disons plutôt que
vous aviez une raison supplémentaire de la mettre là où elle est maintenant.


Wilt approuva du bonnet.


– Je vous suis tout à fait sur ce point, dit-il.


L’inspecteur hocha la tête en signe d’encouragement.


– Bravo! Alors c’était quoi, cette raison ?


Wilt tourna sept fois sa langue dans sa bouche. Il risquait
de s’enferrer.


– Disons que c’était une sorte de… On pourrait dire… On pourrait
appeler ça… Une répétition.


– Répétition? Quel genre de répétition ?


Wilt se creusa la tête.


– Le mot répétition vient du latin repetitio, dit-il. Un mot
plus curieux qu’il n’y paraît.


– Je m’en fous, dit l’inspecteur. Je veux savoir où il nous
mène. Compris ?


– Répétition fait penser à manifestation, dit Wilt qui
poursuivait sa guerre d’usure sémantique. L’inspecteur donna en plein dans le
panneau.


– Une manifestation ? De qui ?


– Je ne sais pas, moi, dit Wilt d’un air suave. Répétition,
pétition. Pétition, manifestation. Pétition à Monsieur l’inspecteur Flint pour
qu’il relâche Mr Henry Wilt, remise à l’issue de la manifestation de Henry Wilt
devant le même inspecteur. Ha, ha !


– Pour l’amour de Dieu ! hurla l’inspecteur. Essayez de vous
en tenir aux faits ! Vous avez affirmé que vous répétiez quelque chose et je
veux savoir ce que c’était.


– Une idée, rien qu’une idée, dit Wilt. Une de ces pensées
minces comme le cheveu, légères comme le papillon, et qui, portées par les
zéphyrs de l’association mentale, volettent au milieu du paysage estival de
notre cerveau… Pas mal n’est-ce pas ?


– Très mauvais, dit l’inspecteur, la bouche tordue par un
rictus amer. Quelle scène répétiez-vous ? Voilà ce que je veux savoir.


– Je vous l’ai dit. Ce n’était qu’une idée.


– Quel genre d’idée ?


– Juste une idée, dit Wilt. A peine une idée.


– Dieu tout-puissant, cria l’inspecteur. Wilt je vous
préviens que si vous recommencez à parler de papillons je vais tordre le cou à
une belle tradition de la police britannique, et le vôtre par la même occasion.


– Je vous jure que je n’allais pas parler de papillons, dit
Wilt. J’étais sur le point de vous dire que ‘avais eu l’idée d’un livre.


– Un livre ? Quel genre de livre ? Polard ou poésie ?


– Polard, dit Wilt, saisissant la grosse perche qu’on lui
tendait.


– Je vois, dit l’inspecteur. Ainsi vous vous apprêtiez à
écrire un roman policier. Bien. Je vais essayer de deviner l’intrigue. Un
assistant du Tech déteste sa femme et décide de l’assassiner.


– Continuez, dit Wilt. Vous vous débrouillez plutôt bien.


– Ça vous étonne, hein, dit Flint en se rengorgeant. Eh
bien, cet assistant veut jouer au plus fin et décide de lancer la police sur
une fausse piste. Il n’a pas une haute opinion des flics. Aussi installe-t-il
une poupée gonflable au fond d’un puits qui sera rempli de béton le lendemain,
dans l’espoir que la police perde son temps à la tirer de là alors qu’il a
enterré sa femme ailleurs. Henry, où avez-vous enterré votre femme ? Il faut qu’on
en finisse. Où l’avez-vous mise ? C’est tout ce que je vous demande. Vous vous
sentirez mieux après avoir craché le morceau.


– Je ne l’ai mise nulle part. Je vous l’ai déjà dit une fois
deux fois trois fois mille fois. Combien de fois devrais-je vous le répéter ?


– Wilt, dit l’inspecteur lorsqu’il eut repris ses esprits,
je reconnais que des durs j’en ai connu pas mal, mais des comme vous jamais. Je
vous tire mon chapeau. Pour mon malheur vous êtes le plus coriace salaud que j’aie
jamais rencontré.


Wilt eut l’air désolé.


– Vous savez, dit-il, je suis le premier ennuyé de ce qui
vous arrive. Vous ne voulez pas reconnaître la vérité alors qu’elle sort de son
puits sous vos yeux, toute nue.


L’inspecteur Flint se leva et quitta la pièce.


– Vous là, dit-il au premier détective qui lui tomba sous la
main. Allez dans la salle d’interrogatoire me travailler ce gaillard.
Questionnez-le sans cesse, jusqu’à ce que je vous dise d’arrêter.


– Qu’est-ce que je dois lui demander ?


– N’importe quoi. Ce qui vous passe par la tête.
Demandez-lui pourquoi il a foutu cette poupée au puits. C’est tout. Je vais te
la dégonfler, moi, cette enflure.


Il descendit dans son bureau, s’affala sur une chaise et
essaya de penser.






13.


 


 


Au Tech le sergent Yates avait envahi le bureau de Mr
Morris.


– Désolé de vous déranger à nouveau, dit-il, mais nous avons
besoin de nouveaux détails sur ce Wilt.


Le directeur du Dépt de culture générale leva des yeux
hagards au-dessus de la feuille d’emploi du temps. Il venait de livrer un
combat sans espoir à la recherche d’un remplaçant pour Maçonnerie 4. Price
ne pouvait pas à cause de Méca 1 et Williams ne voulait pas, c’est tout.
Il était revenu chez lui la veille avec des crampes d’estomac et menaçait de
répéter l’expérience si quiconque s’aventurait à mentionner Maçonnerie 4.
Il ne restait plus que Mr Morris en personne et il était tout prêt à se laisser
déranger par le sergent Yates aussi longtemps qu’il le faudrait, pourvu qu’il
ne dût pas descendre chez les fauves de Maçonnerie 4.


– Je suis ici pour vous aider, dit-il avec une affabilité
qui ne correspondait pas à son regard traqué. De quels détails avez-vous besoin
?


– Votre impression d’ensemble, monsieur, dit le sergent.
Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre dans son comportement ?


– Bizarre ?


Mr Morris réfléchit un instant. A l’exception de son
extraordinaire aptitude à faire cours année après année, sans jamais rechigner,
aux plus redoutables classes d’apprentis, il ne trouvait rien de rien.


– Peut-être pourrait-on dire que sa phobie de Sa Majesté
des mouches est un peu étrange bien qu’elle ne m’ait, je l’avoue, jamais
préoccupé.


– Un instant s’il vous plaît, dit le sergent qui cravachait
du stylo. Vous avez parlé de « phobie » n’est-ce pas ?


– Eh bien je voulais dire que…


– Des mouches, c’est cela ?


– De Sa Majesté des mouches, c’est un livre, dit Mr
Morris qui s’en mordit les lèvres.


On savait bien que les policiers n’étaient pas
particulièrement sensibles à ces raffinements du goût littéraire à quoi se
réduisait sa définition de l’intelligence.


– J’espère que je n’ai rien dit de mal.


– Pas du tout. Ce sont des petits détails comme celui-ci qui
nous aident à nous faire une idée du criminel.


Mr Morris poussa un soupir.


– Jamais je n’aurais pensé que Mr Wilt tournerait comme cela
lorsqu’il est arrivé chez nous après l’université.


– Sans aucun doute, monsieur. Maintenant avez-vous déjà
entendu Mr Wilt tenir des propos désobligeants à l’égard de sa femme ?


– Désobligeants ? Grands dieux non. Ce n’était vraiment pas
la peine. Eva se désobligeait bien toute seule.


Et il coula un regard misérable vers le chantier.


– Ainsi, selon vous, Mrs Wilt n’était pas une femme agréable
?


Mr Morris approuva du chef.


– C’était une femme abominable, dit-il.


Le sergent Yates lécha la pointe de son bic.


– Vous avez dit « abominable » ?


– Je crains que oui. Je l’ai eue un jour à un cours du soir
de théâtre élémentaire.


– Élémentaire ? dit le sergent, et il le nota
consciencieusement.


– Oui. C’est un mot qui peint à merveille Mrs Wilt. Elle
était déchaînée. Aucun rôle ne pouvait lui résister. Jamais je n’oublierai le
jour où elle a joué Desdémone. J’étais Othello, vous comprenez…


– En somme, une femme impétueuse ?


– Disons que si Shakespeare avait écrit la pièce telle que
la jouait Mrs Wilt c’est Othello qu’on aurait étranglé…


– Je vois, dit le sergent J’en déduis qu’elle en voulait aux
Noirs.


– J’ignore ce qu’elle pense de la question raciale, dit Mr
Morris. Je fais allusion à sa force physique uniquement.


– En somme, une forte femme ?


– Très, dit Mr Morris avec chaleur.


Le sergent Yates avait l’air sceptique.


– C’est quand même bizarre qu’une femme comme cela se laisse
assassiner par Mr Wilt sans lui opposer plus de résistance, dit-il rêveusement.


– Cela me paraît incroyable, l’approuva Mr Morris. De plus
cela dénoterait chez Henry un courage fanatique dont je ne l’aurais jamais cru
capable à voir sa conduite dans ce département. Tout ce que je peux supposer, c’est
qu’il a eu un moment de démence.


Le sergent Yates sursauta.


– Vous estimez donc qu’il n’était pas dans son état normal
lorsqu’il a tue sa femme ?


– Etat normal ? Il ne faut pas être dans son état normal
pour tuer sa femme et enfouir son cadavre…


– Je voulais dire, précisa le sergent, estimez-vous que Mr
Wilt est fou ?


Mr Morris hésita. Nombre de ses enseignants auraient mérité
d’être classés parmi les déséquilibrés mentaux, mais il ne tenait pas à ce que
ça se sache trop. D’un autre côté ça pouvait peut-être aider le pauvre Wilt.


– Oui, je pense que oui, dit-il car au fond c’était un homme
de cœur. Tout à fait fou. Entre nous, sergent, quiconque est prêt à faire cours
à cette bande de jeunes vampires assoiffés de sang ne peut pas avoir toute sa
tête. Rien que la semaine dernière Wilt a eu une altercation avec un imprimeur
et a reçu un coup de poing. Peut-être cela a-t-il eu une influence sur la suite
des événements. Je vous demande d’être le plus discret possible sur tout cela.
Je ne voudrais pas…


– Bien sûr, dit le sergent Yates. Eh bien, je ne vais pas
vous retenir plus longtemps.


Il revint au commissariat faire part de ses trouvailles à l’inspecteur
Flint.


– Fou à lier, annonça-t-il. C’est son opinion. Il est tout à
fait affirmatif.


– Dans ce cas il n’avait pas le droit d’employer ce cinglé,
dit Flint. Il aurait dû le vider tout de suite.


– Le vider du Tech ? Vous savez bien qu’il est impossible de
vider un prof. Il faut vraiment faire quelque chose de très très moche pour
recevoir son congé.


– Du genre tuer trois personnes, sans doute. Pour ce qui me
concerne ils peuvent se la garder leur petite ordure.


– Vous voulez dire qu’il tient le coup ?


– Il contre-attaque, oui. Il m’a mis sur les rotules et
Bolton veut être remplacé. Il ne tient pas le coup.


Le sergent Yates se gratta l’occiput.


– Ça me dépasse, dit-il. Tout le monde jurerait qu’il est
innocent. Je me demande quand il va demander un avocat.


– Jamais, dit Flint. Pourquoi aurait-il besoin d’un avocat ?
Moi oui. Avec un bon avocat je lui aurais fait vider son sac depuis longtemps.


 


Quand la nuit tomba sur Eel Stretch, le vent atteignait
force 8. La pluie tambourinait sur le toit de la cabine, les vagues giflaient
les hublots, et le cabin-cruiser, donnant de la gîte, s’enfonçait un peu
plus dans la boue. Dans la cabine l’air était lourd de fumée et de haine.
Gaskell avait ouvert une bouteille de vodka et se soûlait copieusement. Pour
passer le temps ils jouaient au scrabble.


– Ma définition de l’enfer : être enfermé dans un sous-marin
avec un couple de gousses, dit Gaskell.


– Un couple de gousses ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda Eva.


Gaskell la fusilla du regard.


– Tu ne sais pas ce que c’est qu’une gousse ?


– Les gousses d’ail, si. Mais elles ne vont pas par deux.


– Oh ! mon ourse blanche en peluche, dit Gaskell, tu mérites
le grand prix de la naïveté avec félicitations du jury et discours de monsieur
le maire !


– Laisse tomber, dit Sally. A qui le tour ?


– A moi, dit Eva. P.U.I.S.S.A.N.T., ça fait « puissant ».


– Ajoute I.M. et ça fait Gaskell, dit Sally.


Gaskell se versa une nouvelle vodka.


– A quoi on joue ici ? Au scrabble ou au jeu de la vérité ?


– A toi, dit Sally.


Gaskell ajouta G.O.D. à un E.


– Mâte un peu mignonne.


Mais Eva n’était pas d’accord.


– Il manque une. lettre. Ça s’écrit G.O.D.E.T…


– Petite Eva en sucre, un gode n’est pas un récipient, enfin
ça dépend des modèles. C’est un substitut pénien.


– Un quoi ?


– Peu importe, dit Sally. A toi de jouer.


Eva étudia son jeu. Elle n’aimait pas qu’on lui dise ce qu’elle
devait faire, et puis elle avait bien envie de savoir ce qu’était une gousse.
Et un substitut pénien. Finalement elle mit A.M.O.R. autour de U de « puissant ».


– C’est merveilleux l’amour, dit Gaskell en refaisant « gode
».


– Tu ne peux pas en avoir deux, dit Eva. Ça fait deux godes
pour toi déjà.


– Mais ce n’est pas le même, dit Gaskell. Celui-là il a des
grosses moustaches et un chapeau de gendarme.


– Et alors ?


– Demande à Sally. Elle en connaît un bout sur le désir du
pénis.


– Trouduc, dit Sally en jouant « lopette ». Voilà
ce que tu es.


– Je le disais bien. Le scrabble de la vérité, dit aussi
Skaraté (en abrégé). Pourquoi ne pas faire un peu de travail de groupe ? La
vérité finira bien par sortir de son trou.


Eva se servit du L pour faire « loyale ». Gaskell
suivit avec « grue », et Sally n’hésita pas à jouer « dément ».


– Génial, dit Gaskell. Mieux que le Yi-Ching.


– Petit prodige tu m’épuises, dit Sally.


– Alors va t’astiquer le bouton, reprit Gaskell tout en
palpant la cuisse droite d’Eva.


– Bas les pattes, dit Eva en le repoussant sans ménagement.
Je joue « cagnotte ».


Gaskell répliqua avec « gougnotte ».


– Et ne me dis pas que ça n’existe pas.


– Mais je n’en sais rien, protesta Eva.


Gaskell éclata d’un rire gras.


– On aura tout entendu, dit-il. Et cunnilinctus c’est une
plante d’appartement. Mais tu en es à quel degré de connerie exactement ?


– Va te regarder dans une glace et tu sauras, dit Sally.


– C’est ça. Alors j’épouse une radasse de lesbienne qui va
piquer les femmes et les bateaux des autres. Je suis peut-être con mais miss
Flotteurs ici présente me bat à plate couture. Elle est tellement hypocrite qu’elle
prétend ne pas être gousse !


– Je ne sais pas ce que c’est, dit Eva.


– Alors je t’informe, grassouillette. Une gousse est une
lesbienne.


– Tu me traites de lesbienne ?


– Oui, dit Gaskell.


Eva le gifla en pleine figure. Les lunettes de Gaskell
tombèrent par terre et il se retrouva assis sur le plancher.


– Ecoute, G… commença Sally, mais Gaskell avait déjà réussi
à se remettre debout.


– Très bien sale vache, dit-il. Tu veux connaître la vérité ?
Tu l’auras. Grand un tu crois que ton Henry est entré dans cette poupée de son
plein gré, eh bien, je peux te dire…


– La ferme, Gaskell ! hurla Sally.


– La ferme toi-même. J’en ai ma claque de toi ma petite
môme. Je t’ai sortie du boxon…


– C’est pas vrai. C’était une clinique ! Une clinique pour
les pervers comme toi !


Eva n’écoutait déjà plus. Elle regardait Gaskell.
Abasourdie. Il l’avait appelée lesbienne et avait dit qu’Henry n’était pas
entré dans la poupée de son plein gré.


– Explique-toi. Comment Henry est-il arrivé sur le ventre de
cette poupée ?


Gaskell montra Sally du doigt.


– C’est elle. Le pauvre con n’aurait pas su faire tout seul.


– C’est toi qui l’as mis là ? dit Eva à Sally. Tu as fait ça
?


– Il s’est jeté sur moi tu sais… Il a essayé de…


– Je ne te crois pas, hurla Eva. Henry ne ferait jamais ça.


– Mais si, je te jure…


– Et tu l’as mis dans la poupée ?


Eva, déchaînée, fit le tour de la table et se jeta sur
Sally. Il y eut un choc sourd et la table s’effondra. Gaskell s’écrasa contre
la couchette et Sally jaillit hors de la cuisine. Eva se releva et se précipita
vers la porte. On l’avait trompée, humiliée, on lui avait menti. Et Henry aussi
avait été humilié. Elle allait tuer cette Sally. Elle s’aventura sur le
cockpit. Dans l’ombre Sally retenait sa respiration. Eva contourna le moteur et
lui bondit dessus comme une tigresse. Un instant plus tard elle pataugeait sur
le pont huileux, tandis que Sally filait comme une flèche vers la cabine. Sally
claqua la porte derrière elle et la cadenassa solidement. Eva Wilt réussit à se
remettre debout. La pluie lui cinglait le visage et toutes les illusions qui l’avaient
soutenue pendant cette semaine s’en allaient avec l’eau de pluie. Elle n’était
plus à ses yeux qu’une grosse femme stupide qui avait quitté son mari, éblouie
par le toc et le clinquant d’un monde superficiel. Et Gaskell qui l’avait
appelée lesbienne ! Un sentiment de nausée l’envahit tout entière lorsqu’elle
comprit ce qu’était en réalité la touch-therapy. Elle tituba jusqu’au
bastingage et s’assit sur un coffre.


Peu à peu son dégoût se transforma en colère, en haine
froide contre les Pringsheim. Elle allait leur en faire baver. Ils
regretteraient de l’avoir rencontrée.


Elle se leva, ouvrit le coffre, sortit les gilets de
sauvetage et les jeta par-dessus bord. Puis elle gonfla le matelas pneumatique,
le mit à l’eau et enjamba le bastingage. Elle se laissa glisser et tomba sur le
matelas. I1 remuait à faire peur mais Eva n’était pas effrayée. Elle était en
train de prendre sa revanche sur les Pringsheim et ne se souciait plus de ce
qui pouvait lui arriver. Elle pagaya à travers les vagues en poussant les
gilets devant elle. Elle avait vent arrière et avançait facilement. En cinq
minutes elle fut aux roseaux. On ne voyait plus rien du cruiser. Quelque part
dans l’obscurité devait se trouver le plan d’eau où ils avaient aperçu des
barques et plus loin la terre ferme.


Pour l’instant elle dérivait à travers les roseaux. La pluie
cessa et Eva put se reposer un instant. Elle haletait. Ça irait peut-être mieux
en se débarrassant des gilets. Elle était assez éloignée du bateau pour que
personne ne la voie. Elle jeta les gilets dans les roseaux puis eut un moment d’hésitation.
Peut-être aurait-elle dû en garder un pour elle. Elle dégagea un gilet et l’enfila.
Puis elle se remit à plat ventre sur le matelas et reprit son avancée le long
du chenal.


 


Sally se laissa aller contre la porte de la cabine et jeta à
Gaskell un regard méprisant.


– Pauvre imbécile, dit-elle. Il fallait absolument que tu
ouvres ta grande gueule. Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?


– Divorcer en tout cas, dit Gaskell.


– Avec la pension que j’aurai je te mettrai sur la paille.


– Cours toujours tu n’auras pas un liard, dit Gaskell en se
resservant de vodka.


– Tu seras mort et enterré avant.


Gaskell eut un rictus haineux.


– Mort ? Moi ? Si quelqu’un doit mourir ici c’est toi. Miss
Boîte à lait hurle à la mort.


– Elle se calmera.


– Tu crois ça ? Ouvre la porte et tu verras. Vas-y, ouvre !


Sally quitta la porte et prit un siège.


– Ce coup-ci tu t’es mise dans un sale pétrin, dit Gaskell.
Une championne de catch poids lourds, c’est tout ce que tu as trouvé !


– Va la calmer, dit-elle.


– Tu parles. Autant jouer à colin-maillard avec un
rhinocéros en chaleur.


Gaskell s’allongea sur la couchette et eut un sourire béat.


– Tu sais, c’est plutôt marrant. Tu as été libérer la femme
de Néandertal. Women’s Lib chez les Paléolithiques. Elle fait Tarzan et tu fais
Jane. Un vrai zoo miniature.


– Très drôle vraiment, dit Sally. Et toi tu serais qui
là-dedans ?


– Noé évidemment. Tu devrais déjà être contente qu’elle n’ait
pas de flingue.


Il se mit un coussin sous la tête et ferma les yeux.


Sally le regardait avec une haine non dissimulée. Elle avait
peur. La réaction d’Eva avait été si violente qu’elle avait perdu toute
confiance en elle. Gaskell avait raison. La conduite d’Eva avait quelque chose
de primitif. Elle frémit en repensant à cette silhouette sombre qui l’avait
poursuivie sur le cockpit. Sally se leva et alla chercher dans la cuisine un
long couteau effilé. Revenue dans la cabine elle vérifia que la porte était
bien fermée, s’allongea sur sa couchette et essaya de trouver le sommeil.
Impossible. Trop de bruits au-dehors. Les vagues continuaient de battre le
flanc du bateau. Le vent soufflait toujours plus fort. Quel merdier ! Sally
serra le couteau dans sa main et réfléchit à ce que Gaskell venait de dire sur
le divorce.


 


Peter Braintree s’assit dans le bureau de Mr Gosdyke,
avocat, et entra dans le vif du sujet.


– Il est là-bas depuis lundi et on est déjà jeudi. Ils n’ont
sûrement pas le droit de le garder aussi longtemps sans l’assistance d’un
avocat.


– S’il ne le demande pas, et s’il se sent capable de
répondre seul aux questions de la police je ne vois pas ce que je peux faire
pour lui, dit Mr Gosdyke.


– Vous en êtes tout à fait sûr ? demanda Braintree.


– Autant que je sache c’est comme cela que la situation se
présente. Mr Wilt n’a pas demande à me voir. J’ai parlé à l’inspecteur de
service, vous savez, et il semble tout à fait clair que, pour quelque raison
tout à fait extraordinaire, Mr Wilt est prêt à collaborer à l’enquête aussi
longtemps que sa présence au commissariat s’avérera nécessaire. Vous comprenez
bien que si quelqu’un renonce à l’assistance à laquelle il a droit, il n’a qu’à
s’en prendre qu’à lui-même de ce qui peut arriver.


– Vous êtes absolument certain que Henry a refusé de vous
voir ? La police a pu vous mentir. Mr Gosdyke fit non de la tête.


– Je connais l’inspecteur Flint depuis des années, dit-il,
et ce n’est pas le genre à craindre la présence d’un avocat. Non Mr Braintree,
je suis désolé. Je voudrais bien vous aider mais, les choses étant ce qu’elles
sont, j’ai les mains liées. Le plaisir que Mr Wilt peut tirer de la compagnie
de la police m’est tout à fait incompréhensible, mais il m’est absolument
impossible d intervenir.


– Et vous ne pensez pas qu’il l’ait passé à tabac ou quelque
chose comme ça ?


– Cher monsieur vous voyez trop de feuilletons américains.
Dans ce pays la police n’a pas recours à ce genre de méthodes.


– Elle s’est montrée plutôt brutale avec certains de nos
étudiants pendant certaines manifestations.


– Ah mais les étudiants c’est autre chose, ils n’ont que ce
qu’ils méritent. Les provocations politiques sont une chose, les meurtres entre
époux du type de celui que votre ami Wilt s’est laissé aller à commettre,
semble-t-il, appartiennent à une tout autre catégorie. Je dois avouer que depuis
toutes ces années que j’exerce la profession d’avocat je n’ai encore jamais
rencontré d’affaire de meurtre entre époux que la police n’ait pas traitée avec
beaucoup de doigté, et Mr Wilt est diplômé de l’université, ça sert toujours.
Dès que vous avez une profession honorable – et c’est le cas d’un assistant de
collège technique n’est-ce pas – vous pouvez être certain que la police ne fera
rien d’incorrect. Mr Wilt peut être tout à fait tranquille.


Et Wilt était tout à fait tranquille. Assis dans la salle d’interrogatoire,
il contemplait l’inspecteur Flint avec intérêt.


– Des mobiles ? Quelle intéressante question ! Si vous aviez
commencé par me demander pourquoi j’avais épousé Eva j’aurais eu plus de mal à
vous répondre. J’étais jeune à l’époque…


– Wilt, dit l’inspecteur, je ne vous ai pas demandé pourquoi
vous avez épousé votre femme. Je vous ai demandé pourquoi vous avez décidé de l’assassiner.


– Je n’ai jamais décidé de la tuer, dit Wilt.


– Alors ce fut une action spontanée ? Une impulsion soudaine
à laquelle vous n’avez pas pu résister ? Un moment de folie que vous regrettez ?


– Rien de tout ça. D’abord ce n’était pas une action, juste
une idée.


– Mais vous reconnaissez qu’elle vous est passée par la tête
?


– Inspecteur, dit Wilt, si j’avais vraiment fait tout ce qui
m’est passé par la tête je serais déjà inculpé de viol de mineur, sodomie, vol
à main armée, homicide volontaire et massacre d’innocents depuis belle lurette.


– Tout ça vous est passé par la tête ?


– Oui, à un moment, ou à un autre.


– Vous êtes un drôle de tordu.


– Comme la plupart des gens. Je suis sûr que vous-même,
parfois, il vous vient des idées bizarres.


– Wilt, dit l’inspecteur, je n’ai jamais d’idée bizarre.
Enfin je n’en avais jamais eue avant de vous rencontrer. Mais vous admettez
maintenant que vous avez voulu tuer votre femme ?


– J’ai dit que cette idée m’était déjà venue, surtout en
promenant le chien. C’était un petit jeu pour se distraire. Pas de quoi
fouetter un chat.


– Un jeu ? Vous alliez promener le chien et vous méditiez les
différentes façons de tuer Mrs Wilt ? Chez moi on appelle ça de la
préméditation.


– Pas mal, dit Wilt en souriant, surtout le passage sur la
méditation. Eva fait le lotus sur le tapis du salon et se laisse envahir par
toutes sortes de belles pensées; moi j’emmène le sale chien faire sa promenade
et j’en pense des tapées, de pensées, pendant la défécation de maître Clem sur
les gazons de Grenville Gardens. Dans les deux cas on aboutit au même résultat.
Eva se relève, fait le dîner, la vaisselle, et moi je reviens, je regarde la
télé ou bien je lis un peu et je vais me coucher. Rien n’a changé ni pour l’un
ni pour l’autre.


– Eh bien, maintenant c’est fini pour de bon, dit l’inspecteur.
Votre femme a disparu de la face de la terre avec un jeune et brillant scientifique
et sa femme, et vous êtes sur le point d’être inculpé de meurtre.


– D’un meurtre que je n’ai pas commis, dit Wilt. Enfin ce
sont des choses qui arrivent. On pardonne au vin mais on pend la bouteille…


– Laissez tomber la bouteille. Où sont-ils ? Où les
avez-vous mis ? Vous allez me le dire, oui ou non ? Wilt soupira.


– Je voudrais bien pouvoir vous le dire, dit-il. Mais vous
avez déjà cette poupée.


– Non on ne l’a pas. Et il s’en faut de plusieurs longueurs.
On est toujours dans la roche dure. On n’y arrivera pas avant demain au plus
tôt.


– C’est déjà quelque chose, dit Wilt. A ce moment-là vous me
laisserez partir j’espère.


– Tu parles, Charles. Je vais faire prolonger votre garde à
vue dès lundi.


– Sans preuve ? Sans cadavre ? C’est impossible ! L’inspecteur
Flint sourit.


– Wilt, dit-il. Je vais vous apprendre quelque chose. Nous n’avons
pas besoin de cadavre. Nous pouvons vous garder en préventive, vous amener au
tribunal et prouver votre culpabilité sans cadavre aucun. Vous êtes malin mais
vous ne connaissez pas votre droit.


– C’est facile pour vous autres. Vous voulez dire que vous
pouvez descendre dans la rue, attraper par le colback un passant quelconque, le
traîner au commissariat et l’inculper de meurtre sans aucune preuve ?


- Une preuve ? Vous voulez une preuve ? Mais nous en avons
plus qu’il n’en faut. Nous avons une salle de bains pleine de sang avec une
porte défoncée. Nous avons une maison vide ravagée et au fond de ce puits nous
trouverons bien quelque chose. Vous voyez bien. Vous vous fourrez le doigt dans
l’oeil jusqu’au coude.


– Alors on est deux, dit Wilt.


– Et je vais vous apprendre encore un truc que vous ignorez.
L’ennui avec les crapules de votre espèce, c’est que vous êtes juste un peu
trop malin. Vous en faites trop et ça vous perd. A votre place j’aurais fait
deux choses. Vous voulez savoir lesquelles ?


– Non merci, dit Wilt.


– J’aurais nettoyé la baignoire. Et d’un. Et je serais resté
au large de ce trou. Et de deux. Je n’aurais pas essayé de lancer la police sur
une fausse piste en semant ces foutues notes sur le chantier, en me faisant
voir par le gardien et en allant trouver Mr Braintree à minuit tout couvert de
boue. Je serais resté tranquille et je n’aurais rien dit à personne.


– Mais j’ignorais totalement l’existence de ces traces de
sang dans la salle de bains et sans cette putain de poupée je n’aurais rien
jeté dans le trou. J’aurais été me coucher. Au lieu de ça j’ai bu comme un trou
et j’ai fait un tas de conneries.


– Wilt, vous êtes un con, un con foutrement malin mais un
foutu con quand même, dit l’inspecteur. Vous devriez voir un psychiatre.


Ça me changerait les idées, dit Wilt.


Quoi ?


– Me faire voir par un psychiatre au lieu de rester ici à me
faire injurier.


L’inspecteur Flint le scruta sans bienveillance.


– C’est vrai ce que vous venez de dire ?


– De quoi voulez-vous parler ?


– Du psychiatre. Etes-vous prêt à vous soumettre à une
expertise psychiatrique ?


– Pourquoi pas ? dit Wilt. Je ferais n’importe quoi pour
passer le temps.


– Vous n’y êtes pas obligé, n’est-ce pas. Personne ne vous
force, mais si vous y tenez…


– Écoutez, inspecteur, si voir un psychiatre peut vous
convaincre que je n’ai pas tué ma femme je serais heureux de le rencontrer.
Vous pouvez me passer au détecteur de mensonges. Vous pouvez me bourrer de
sérum de vérité. Vous pouvez…


– Nous n’avons pas besoin de tout ça, fit Flint en se
levant. Le toubib suffira largement. Et si vous croyez vous en tirer avec un
verdict d’irresponsabilité, détrompez-vous. Ces types savent reconnaître les
simulateurs.


Il alla jusqu’à la porte puis revint sur ses pas et, s’appuyant
sur la table, se pencha vers Wilt.


– Dites-moi, Wilt. Juste une chose. Comment se fait-il que
vous soyez si sûr de vous ? Votre femme a disparu, nous avons des indices de
meurtre, nous avons un sosie de votre femme, à vous croire, sous trente pieds
de béton et ça ne vous fait ni chaud ni froid. Comment faites-vous ?


– Inspecteur, dit Wilt. Si vous aviez fait cours à des
gaziers pendant dix ans et qu’on vous avait posé autant de questions idiotes qu’à
moi vous le sauriez très bien. D’autre part vous ne connaissez pas Eva. Quand
vous la rencontrerez vous comprendrez pourquoi je ne m’en fais pas une broque.
Eva est très capable de se débrouiller toute seule. Elle n’est peut-être pas
géniale mais elle a son matos de survie chevillé au corps.


– Doux Jésus, Wilt, avec un type comme vous à ses basques
pendant douze ans il fallait bien qu’elle fasse quelque chose…


– Ça, ne vous tracassez pas. Elle va vous plaire. Beaucoup.
La rencontre du siècle. Vous êtes deux individus qui prenez tout au pied de la
lettre et au ras des pâquerettes. Une chiure d’escargot vous fait l’effet de la
cordillère des Andes.


– Chiure d’escargot ? Décidément, Wilt, vous êtes répugnant.


Et l’inspecteur quitta la pièce.


Wilt se leva et se mit à marcher de long en large. Il en
avait marre de rester assis. Plutôt satisfait de lui, pourtant. Il s’était
surpassé et n’était pas peu fier de réagir aussi bien à une situation que la
plupart des gens aurait qualifiée d’épouvantable. Mais pour Wilt c’était bien
autre chose : un défi auquel il se préparait depuis longtemps. Gaziers et
plâtriers l’avaient défié autrefois mais il les avait mis dans sa poche. Il
suffisait de donner le change. Il fallait les laisser parler, poser leurs
questions, les encourager, suivre toutes leurs fausses pistes, en proposer
soi-même quelques-unes, mais surtout ne jamais laisser passer sans les relever
leurs idées toutes faites. Chaque fois qu’ils assenaient une vérité d’évidence
du genre « au sud de Calais tous des basanés » il fallait d’abord
approuver puis signaler que 50 % des grands hommes de l’histoire d’Angleterre
étaient étrangers, exemple Marconi ou Lord Beaverbrook, que la mère de
Churchill elle-même était yankee, ou bien rappeler que les premiers Anglais étaient
les Gallois, parler des Vikings, des Danois, passer ensuite insensiblement aux
médecins indiens du Service national de santé puis au contrôle des naissances
ou n’importe quel autre sujet susceptible de les tenir tranquilles, un peu
hébétés, cherchant désespérément un argument définitif pour lui clouer le bec.


L’inspecteur Flint était du même tonneau. Un peu plus
obsessionnel peut-être. Mais sa tactique était exactement la même. En plus, c’était
quand même drôle de le voir s’enferrer à ce point. Il voulait à tout prix
mettre sur le dos de Wilt un meurtre qui n’avait jamais eu lieu. Ça le gonflait
d’importance. Pour la première fois depuis bien longtemps il se sentait un
homme un vrai. Sûr et certain il était innocent. Dans un monde où toute chose
se voyait remise en cause du jour au lendemain son innocence représentait une
certitude rassurante. Pour la première fois de sa vie d’adulte Wilt était sûr d’avoir
raison sur toute la ligne, et cela lui donnait une force tranquille dont il ne
se serait jamais cru capable. Quant à Eva il ne doutait pas une seconde qu’elle
ne revînt bientôt, saine et sauve mais la tête basse, lorsqu’elle comprendrait
ce que son impulsivité lui avait fait faire. Bien fait pour elle. Elle n’avait
qu’à ne pas envoyer cette rosse de poupée. I1 allait lui en faire baver jusqu’à
la fin de ses jours. Oui si quelqu’un devait laisser des plumes dans cette
histoire, c’était la grosse Eva avec son feu, sa flamme et tout son
saint-frusquin. Elle allait trimer pour expliquer l’affaire à Mavis Mottram et
aux voisins.


Wilt s’adressa un petit sourire en coin. Et au Tech, ah les
vaches ils allaient le respecter maintenant ! Wilt avait trop pratiqué le
libéralisme à tendance progressiste pour ne pas être certain qu’on l’accueillerait
en martyr. Ou en héros. Ou les deux. Ils se jetteraient à plat ventre, ils lui
lécheraient les bottes en faisant le grand écart pour qu’il soit bien sûr qu’ils
ne l’avaient jamais cru coupable. Il aurait sa promotion, pas parce qu’il était
bon prof mais pour calmer leur conscience. Et le veau gras allait y passer, le
pauvre, à la casserole. Mais tant pis pour lui.
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Les gars du Tech n’avaient aucune intention de tuer le veau
gras. Pas pour Wilt en tout cas. L’imminence de la visite du C.N.H., prévue
pour vendredi, et qui coïncidait à ce qu’il semblait avec l’exhumation de feu
Mrs Wilt, déclenchait des ondes de trouille proches de la panique. Le conseil
des profs siégeait en permanence et crachait de la motion à un tel rythme qu’il
était impossible d’un lire aucun d’un bout à l’autre.


– Ne pourrait-on faire remettre cette visite ? demanda le Dr
Cox. Je ne peux pas envisager de les recevoir dans mon bureau pour parler
bibliographie si on doit voir passer par la fenêtre une anthologie des
meilleurs morceaux de Mrs Wilt.


– J’ai déjà demandé à la police de se faire remarquer le
moins possible, dit le Dr Mayfield.


– Avec un insuccès remarquable, dit le Dr Board. Ils ne
pourraient pas être plus voyants. Tenez, en ce moment ils sont une dizaine à
bayer aux corneilles autour de ce trou.


Le censeur essaya de détendre l’atmosphère.


– Vous serez sans aucun doute heureux d’apprendre que nous
avons rétabli le courant dans la cantine, annonça-t-il. Nous pouvons donc
compter sur un bon déjeuner.


– J’espère avoir encore un peu d’appétit à ce moment-là, dit
le Dr Cox. Les secousses de ces jours derniers n’ont pas contribué à l’aiguiser
et quand je pense à cette pauvre Mrs Wilt…


– N’y pensez plus, dit le censeur.


Mais le Dr Cox fit un signe de dénégation énergique.


– Comment voulez-vous ne pas y penser quand vous avez cette
énorme excavatrice sous les yeux du matin au soir…


– A propos de secousses, dit le Dr Board, je ne comprends
toujours pas comment le conducteur de ce tire-bouchon mécanisé a réussi à ne
pas s’électrocuter en coupant le câble électrique…


– Etant donné les problèmes auxquels nous sommes confrontés
je crois que cette remarque manque de pertinence, dit le Dr Mayfield. Ce qu’il
nous faudra souligner devant les membres du comité c’est que le diplôme
couronnera un cycle d’enseignement intégré, solidement structuré autour de ses
deux axes, thématiquement fondé sur l’interaction de facteurs culturels et
sociologiques concomitants, et d’une grande richesse de contenu en sorte qu’il
fournira aux étudiants, tant au point de vue intellectuel et cérébral…


– La diarrhée…? suggéra le Dr Board.


Le Dr Mayfield lui décrocha un regard charbonneux.


– L’heure n’est plus aux bavardages, dit-il roguement. Ou
bien nous nous engageons à fond pour obtenir cette habilitation, ou bien nous
baissons les bras. Il ne nous reste plus que quelques heures pour structurer
une approche commune vis-à-vis du comité. Il faut choisir !


– Choisir entre qui et qui ? demanda le Dr Board. Notre
degré d’engagement éventuel n’a rien à voir avec la structuration, comme vous dites,
de votre approche d’un comité qui, venant de Londres, ne manquera pas de s’approcher
tout seul.


– Monsieur le censeur, dit le Dr Mayfield, je dois
protester. L’attitude du Dr Board à ce stade du débat est tout à fait
incompréhensible. Si le Dr Board…


– Pouvait comprendre la dixième partie du jargon prétendument
anglais du Dr Mayfield, il lui serait plus facile d’exprimer une opinion,
interrompit le Dr Board. En réalité le mot « incompréhensible » s’applique
à la syntaxe du Dr Mayfield, pas à mon attitude. J’ai toujours soutenu…


– Messieurs, dit le censeur, j’estime que vous devriez
éviter les querelles entre départements au point où nous en sommes. Revenons au
sujet qui nous occupe aujourd’hui.


Le lourd silence qui suivit fut enfin brisé par le Dr Cox.


– Croyez-vous que la police pourrait se laisser persuader d’ériger
une palissade autour de ce puits ? demanda-t-il.


– Je leur suggérerai certainement, dit le Dr Mayfield.


Ils passèrent au chapitre « distractions ».


– Je me suis débrouillé pour qu’on soit obligé de boire le
plus possible avant le déjeuner, dit le censeur. En tout état de cause le
déjeuner a été judicieusement reculé de façon à limiter la durée de la séance
de l’après-midi.


– Du moment que les gars d’Hôtellerie ne leur servent pas du
ragoût de crapaud ça pourra aller, conclut le Dr Board.


Et la réunion tourna court.


 


Même chose pour la rencontre de Mr Morris et du reporter du
Sunday Post.


– Bien sûr que non je n’ai pas dit à la police que notre
politique d’embauche était fondée sur le recrutement de meurtriers homicides,
hurla-t-il à s’en faire péter les tympans. Et de toute façon je lui avais
demandé d’être discret.


– Vous avez pourtant reconnu que Mr Wilt était fou et que
les trois quarts des assistants de culture générale avaient perdu la boule ?


Mr Morris écrasa Je journaleux d’un coup d’œil méprisant.


– Pour être tout à fait exact j’ai déclaré que certains d’entre
eux étaient…


– A côté de leurs pompes ? suggéra le reporter.


– Non, pas à côté de leurs pompes, gueula Mr Morris. Juste
un peu mal dans leur peau.


– La police dit que vous avez dit autre chose, Ils disent
exactement…


– Je me fiche de ce que la police dit, je sais ce que j’ai
dit, et si vous insinuez…


– Je n’insinue rien. Vous avez déclaré que les trois quarts
de vos assistants étaient dingues et j’essaie de vérifier cette information.


– La vérifier ! aboya Morris. Vous me faites dire ce que je
n’ai jamais dit et c’est ça que vous vérifiez ?


– L’avez-vous dit oui ou non ? Je ne vous demande rien de
plus. Vous comprenez bien que si vous exprimez une opinion à propos de votre
personnel…


– Mr Mac Arthur, ce que je pense de mon personnel ne
concerne que moi. Vous n’avez pas besoin de le savoir. Ni vous ni le torchon
que vous représentez.


– Trois millions de lecteurs en seront informés dès
dimanche, dit Mr Mac Arthur, et je serais pas surpris que ce Wilt vous
poursuive en justice si jamais il sort de la boîte à flics.


– Me poursuivre ? Et pourquoi grands dieux ?


– Pour l’avoir appelé maniaque homicide, et d’un. Avec un
gros titre du genre LE DIRECTEUR DU DÉPARTEMENT DE CULTURE GÉNÉRALE RECONNAÎT
QUE L’ASSISTANT EST UN MANIAQUE HOMICIDE il devrait obtenir 50 000, facile. Je
serais étonné qu’on lui donne moins.


Mr Morris eut des visions de démission.


– Même un journal comme le vôtre n’oserait pas imprimer ça,
bredouilla-t-il. Wilt vous poursuivrait vous aussi.


– Oui mais on a l’habitude. Pour nous c’est le train-train
quotidien, les affaires de diffamation. On a une caisse pour ça. Évidemment si
vous vous montriez plus coopératif…


Il laissa sa phrase en suspens pour laisser Mr Morris se
pénétrer de cette idée.


– Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il tout penaud.


– Une bonne histoire de drogue par exemple. Vous voyez, le
genre SCÈNES D’ORGIE AU COURS DE SOCIOLOGIE. Ça marche toujours. Les chevelus
qui s’envoient en l’air, tout ça. Une seule histoire comme ça et on vous fout
la paix.


– Sortez de mon bureau, glapit Mr Morris.


Mr Mac Arthur se leva.


– Vous allez le regretter, dit-il simplement.


Et il descendit à la cantine chercher de quoi salir comme il
faut l’honnête Mr Morris.


– Pas de test, fit Wilt très sûr de lui. Ils ne sont pas
fiables.


– Croyez-vous ? dit le Dr Pittman, médecin psychiatre à l’hôpital
de Fenland, professeur de psychologie criminelle à l’université, et
plagiocéphale. (Ce qui ne favorisait aucune des deux activités ci-dessus
mentionnées.)


– Mais c’est évident voyons. Si vous me montrez une tache d’encre
et que ça me fait penser à ma grand-mère nageant dans une mare de sang,
croyez-vous que je serais assez bête pour le dire ? Je serais la reine des
pommes. Non, je dirai : « C’est un papillon sur un géranium. » C’est chaque
fois pareil. Je pense une chose, j’en dis une autre. A quoi ça rime ?


– Il est toujours possible d’en déduire quelque chose, dit
le Dr Pittman.


– Allons, vous n’avez pas besoin d’une tache d’encre pour
faire vos déductions…


Le Dr Pittman prit quelques notes sur la fascination du
sang.


– Il suffit de voir la tête des gens pour ça.


Le Dr Pittman nettoya ses lunettes acrimonieusement. Il n’aimait
pas qu’on déduise quoi que ce soit à partir de la forme des crânes.


– Mr Wilt, dit-il, je suis ici à votre demande pour dresser
un bilan général de votre état mental et, plus particulièrement, pour établir
scientifiquement votre capacité à tuer votre femme et à vous débarrasser de son
cadavre d’une façon tout à fait choquante. Je ne me laisserai en aucun cas
influencer par vos insinuations. Mon verdict, croyez-le bien, sera parfaitement
objectif.


Wilt avait l’air perplexe.


– Vous ne vous facilitez pas la tâche. Une fois les tests
passés par profits et pertes je croyais que vous vous serviriez de ce que j
allais dire. A moins bien sûr que vous ne vouliez pas tâter les bosses de mon
crâne. Mais c’est un peu démodé n’est-ce pas ?


– Mr Wilt, dit le Dr Pittman, votre propension au sadisme et
le plaisir évident que vous prenez à moquer les infirmités physiques de vos
semblables ne m’amènent nullement à conclure que vous êtes capable de tuer.


– Bien gentil à vous, dit Wilt. Mais très honnêtement je
reste persuadé que tout homme est capable de tuer. Il suffit d’une opportunité,
d’une inopportunité plutôt…


Le Dr Pittman se retint pour ne pas lui prouver sur-le-champ
combien il avait raison.


– Henry, êtes-vous un homme censé ? demanda-t-il.


Wilt fronça les sourcils.


– Continuez à m’appeler Mr Wilt je vous prie. C’est une
consultation gratuite, je le sais bien, mais je préfère que nous gardions nos
distances.


Le Dr Pittman perdit le sourire.


– Vous n’avez pas répondu à ma question.


– Non, je ne pense pas être un homme sensé.


– Insensé alors ?


– Ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. Un homme tout
simplement.


– Et l’homme ne serait tout à fait l’un ni tout à fait l’autre
?


– Dr Pittman c’est votre domaine, pas le mien, mais selon
moi l’homme est capable de raisonner de façon sensée, mais pas toujours d’agir
raisonnablement. L’homme est un animal, un animal évolué bien qu’à la réflexion
tous les animaux soient évolués, à en croire Darwin. Disons que l’homme est un
animal apprivoisé avec des restes de sauvagerie.


– Quelle sorte d’animal êtes-vous, Mr Wilt ? dit le Dr
Pittman. Un animal apprivoisé ou une bête sauvage ?


– Et c’est reparti. Toujours les catégories bien tranchées.
Ou bien ou bien, Kierkegaard, comme dirait Sally salope. Non je ne suis pas
complètement apprivoisé. Demandez à ma femme. Elle en a long à dire sur le
sujet.


– En quoi êtes-vous apprivoisé Mr Wilt ?


– Je pète au lit Dr Pittman. J’aime péter au lit. C’est la
fanfare de l’anthropoïde qui fait connaître sa domination sur son territoire.
De la seule façon qui lui reste.


– La seule façon vraiment ?


– Vous ne connaissez pas Eva, dit Wilt. Quand vous l’aurez
rencontrée vous comprendrez que la domination était plus de son côté que du
mien.


– Vous vous sentez dominé par Mrs Wilt ?


– Je suis dominé par Mrs Wilt.


– Est-ce qu’elle vous maltraite ? Est-ce qu’elle joue le
rôle dominant ?


– Eva n’a pas besoin de jouer le rôle, Dr Pittman. Elle
devient…


– Devient quoi ?


– Voilà le hic, dit Wilt. Quel jour est-on aujourd’hui ? On
perd le sentiment du temps dans un endroit pareil.


– Jeudi.


– Eh bien, puisque nous sommes jeudi elle est devenue
Bernard Leach.


– Bernard Leach ?


– Le potier, le fameux potier, dit Wilt. Demain elle sera
Margot Fonteyn et comme samedi nous jouons au bridge avec les Mottram elle sera
Omar Sharif. Dimanche elle sera Elizabeth Taylor ou Edna O’Brien suivant ce qu’il
y aura dans le supplément couleur du journal, et comme nous faisons une
promenade en voiture l’après-midi elle redevient Eva Wilt. C’est le seul moment
de la semaine où je puisse la rencontrer. Je conduis et elle n’a rien à faire
que de rester tranquille sur son siège et me chercher des poux.


– Je commence à y voir plus clair, dit le Dr Pittman. Mrs
Wilt aimait… aime jouer des rôles. Cela vous a conduit à avoir un rapport
conjugal instable à l’intérieur duquel vous n’avez pas pu consolider votre
figure de mari…


– Dr Pittman, dit Wilt. Le gyroscope peut bien, ou plutôt
doit bien, tourner dans toutes les directions. Mais ce faisant il acquiert une
stabilité virtuellement inégalée. Si donc vous comprenez le principe du
gyroscope vous allez commencer à comprendre pourquoi notre mariage ne manque
pas de stabilité. C’est plutôt inconfortable d’avoir une centrifugeuse chez soi
mais je jure que ce n’est pas instable pour deux sous.


–    Vous affirmiez il y a un instant que Mrs Wilt ne jouait
pas le rôle dominant. Il me semble pourtant que c’est un personnage plein d’énergie.


–    Eva n’est pas pleine d’énergie. Elle est l’énergie
même. Tout autre chose. Quant aux personnages elle en a une telle collection
que j’ai du mal à la suivre. Ce que je veux vous dire c’est qu’elle se met si
brusquement et si violemment dans leur peau qu’ils en deviennent difficilement
reconnaissables. Vous vous souvenez de cet hommage à Garbo qu’ils ont passé à
la télé il y a quelques années ? Eva s’est transformée en Dame aux camélias
pendant au moins trois jours. La mort d’une pauvre phtisique… On aurait dit la
danse de Saint-Guy. La consomption galopante, si vous voyez ce que je veux dire…


– Je commence à comprendre, dit le Dr Pittman en notant que
Wilt était un menteur pathologique à tendance sado-masochiste.


– Il était temps que quelqu’un s’y mette, dit Wilt. L’inspecteur
Flint croit que je l’ai tuée, elle et les Pringsheim, dans un moment de folie
sanguinaire, et que je me suis débarrassé de leurs corps par des moyens
extraordinaires. Il a parlé d’acide. C’est délirant. Où pourrait-on se procurer
assez d’acide nitrique pour dissoudre trois cadavres dont un poids lourd ? Ça n’a
pas le sens commun.


– Absolument pas, dit le Dr Pittman.


– Et puis franchement, est-ce que j’ai l’air d’un assassin,
lança Wilt avec jovialité. Non bien sûr. Si on m’avait dit qu’Eva avait égorgé
ces bêtes brutes, et à mon avis on aurait dû le faire depuis longtemps, j’aurais
pris ça au sérieux. Dieu vienne en aide aux malheureux qui se trouvent dans les
parages quand Eva Wilt se met en tête de devenir Lizzie Borden[8].


Le Dr Pittman eut un regard carnassier.


– Êtes-vous en train de suggérer que le Dr et Mrs Pringsheim
ont été tués par votre femme, demanda-t-il, c’est bien cela ?


– Non, dit Wilt. Pas du tout. Tout ce que je dis c’est que
lorsqu’Eva entreprend quelque chose elle y va de tout son cœur. Quand elle
nettoie elle nettoie. Prenez le Harpic par exemple. Elle est obsédée par les
germes…


– Mr Wilt, intervint le Dr Pittman, je ne m’intéresse
nullement à vos opinions sur le Harpic. Je suis ici pour essayer de vous
comprendre. Donc revenons au sujet, avez-vous régulièrement des rapports
sexuels avec des poupées gonflables ? Est-ce un phénomène récurrent ?


– Régulièrement ? s’interrogea Wilt. Voulez-vous parler d’un
phénomène normal ou d’un phénomène habituel ? Votre idée de la normalité peut
ne pas être tout à fait la mienne.


– Je veux dire, le faites-vous souvent ? l’interrompit le Dr
Pittman.


– Le faire ? Mais je ne le fais jamais.


– J’ai pourtant cru comprendre que vous insistiez tout
particulièrement sur le fait que cette poupée avait un vagin.


– Insister ? Pas besoin d’insister. On la voyait bien assez
comme ça cette saleté.


– Trouvez-vous qu’un vagin soit une chose sale ? dit le Dr
Pittman, rabattant sa proie vers les domaines plus familiers de la sexualité
déviante.


– Hors de son contexte, tout à fait, dit Wilt en évitant la
charge. Et s’agissant des poupées, même dans le bon contexte ça me fait mal au cœur.


Lorsque le Dr Pittman eut fini son travail il ne savait plus
que penser. Il gagna la porte d’un air las.


– Vous oubliez votre chapeau, docteur, dit Wilt en le lui
tendant. Veuillez m’excuser, mais les faites-vous confectionner sur mesure ?


– Alors ? dit l’inspecteur Flint quand le Dr Pittman entra
dans son bureau. Quel est votre diagnostic ?


– II faut le mettre à l’ombre le plus longtemps possible.


– Vous voulez dire que c’est un maniaque homicide ?


– Je veux dire que de quelque façon qu’il ait tué Mrs Wilt
elle est plus heureuse maintenant. Avoir vécu douze ans avec un homme pareil…
Mon Dieu quelle abomination !


– Eh bien, ça ne nous avance pas beaucoup, dit l’inspecteur
lorsque le psychiatre eut pris congé après avoir assuré que si Wilt n’avait pas
plus de cervelle qu’un lapin de garenne on ne pouvait pas en toute honnêteté le
déclarer irresponsable.


– On verra bien ce qu’on trouvera demain.
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Ce qu’on trouva le vendredi ne resta pas longtemps
confidentiel. Ce qui devait arriver arriva en présence de l’inspecteur Flint,
du sergent Yates, de douze policiers, de Barney et d’une demi-douzaine de
travailleurs du bâtiment, mais aussi de plusieurs centaines d’étudiants debout
sur les marches du bâtiment des sciences, de la plus grande partie du personnel
et des huit membres du C.N.H. qui jouissaient de la meilleure vue possible
depuis les fenêtres du faux salon d’hôtel dont se servait le département
Hôtellerie pour entraîner les garçons et recevoir les invités de marque. Le Dr
Mayfield faisait tout son possible pour distraire leur attention.


– Nous avons structuré le cours de base de façon à éveiller
un maximum d’intérêt chez les étudiants, dit-il au professeur Baxendale qui
dirigeait le Comité.


Mais le professeur ne se laissa pas distraire. Son intérêt
était très éveillé par ce qu’on était en train d’extraire des fondations du
futur bâtiment administratif.


– Quelle horreur ! murmura-t-il lorsque Judy apparut au bord
du trou.


Contrairement à ce que Wilt avait espéré elle n’avait pas
éclaté. Le béton liquide l’avait trop bien protégée pour cela, et si elle avait
eu naguère toute l’apparence d’une femme vivante elle avait maintenant tous les
attributs d’une morte. Elle était vraiment très bien dans le rôle du cadavre.
Sa perruque s’était aplatie et avait tourné. Ses vêtements lui collaient au
corps et le ciment à ses vêtements. Ses jambes entortillées avaient à l’évidence
souffert le martyre et, comme l’avait dit Barney, son bras levé semblait vous
appeler au secours. C’était de très mauvais goût, et ça compliquait beaucoup l’extraction.
Les jambes passaient mal, et le béton donnait à Judy une allure qui rappelait
assez celle d’Eva Wilt.


– Sans doute est-ce là ce qu’on appelle rigor mortis, dit le
Dr Board, tandis que le Dr Mayfield essayait désespérément de ramener la
conversation vers le diplôme conjoint.


– Seigneur Dieu, murmura le professeur Baxendale.


Judy n’avait pas récompensé les efforts de Barney et de ses
hommes : elle s’était laissé retomber au fond du puits.


– Comme elle a dû souffrir! Vous avez vu cette main ?


Le Dr Mayfield l’avait vue. Il frissonna. Derrière lui, le
Dr Board riait sous sa cape.


– Oui il existe un Dieu qui façonne nos vies, dit-il
gravement. Wilt n’aura pas besoin de lui payer une pierre tombale. Ils n’auront
qu’à la mettre debout avec une pancarte autour du cou : CI SE DRESSE EVA WILT
NÉE CECI CELA, ASSASSINÉE SAMEDI DERNIER. Sculpturale elle était, et maintenant
sculpture.


– Board, je dois dire que votre sens de l’humour est tout à
fait déplacé, dit le Dr Mayfield.


– En tout cas elle ne pourra pas être incinérée, poursuivit
le Dr Board. Et le petit futé qui arrivera à la faire rentrer dans un cercueil
n’est pas encore né. A moins qu’avec une masse de forgeron…


Le Dr Cox s’évanouit dans son coin.


– Je prendrais volontiers un autre whisky, dit le professeur
Baxendale d’une voix blanche.


Le Dr Mayfield lui en versa un double. Quand il revint à la
fenêtre, Judy faisait une nouvelle apparition.


– Dommage que l’embaumement coûte si cher, dit le Dr Board.
Je ne prétends évidemment pas que cet objet soit à la parfaite ressemblance de
l’Eva Wilt que j’ai connue…


– Pour l’amour du ciel allez-vous vous taire ? s’écria le Dr
Mayfield.


Mais le Dr Board continuait imperturbablement.


– Les jambes mises à part, il y a quelque chose qui ne colle
pas : les seins. Je suis sûr que ceux de Mrs Wilt étaient gros mais là ils
avaient l’air un peu gonflés. Les gaz sans doute. Avec la putréfaction… Oui c’est
sans doute ça.


Lorsque le comité alla déjeuner plus personne n’avait d’appétit
et tout le monde était ivre.


 


L’inspecteur Flint n’avait pas cette chance. Il n’avait
jamais aimé les exhumations, même les plus simples, surtout lorsque les
cadavres manifestaient une telle mauvaise volonté à se laisser sortir du trou.
Et pensez qu’il n’était même pas sûr d’avoir affaire à un cadavre. Ça avait l’air
d’un cadavre, l’allure d’un cadavre, bien qu’un peu lourd, et pourtant les
genoux n’avaient pas l’air très catholique. Leur pliure à angle droit semblait
indiquer que Mrs Wilt avait perdu les rotules en même temps que la vie. Toutes
ces contorsions rendaient le travail de Barney aussi difficile que pénible.
Quand le cadavre tomba pour la quatrième fois Barney descendit lui-même.


– Si vous la balancez, hurla-t-il de profondis, vous
aurez deux cadavres sur les bras, alors accrochez-vous à la corde. Je vais l’attacher
autour de son cou.


L’inspecteur Flint jeta un coup d’œil au fond du puits.


– Je vous l’interdis absolument, cria-t-il. Il ne faut pas
la décapiter. Nous la voulons tout entière.


– Elle est vachement entière la vache ! répondit Barney d’une
voix sourde. Vous faites pas de mouron.


– Ne pouvez-vous attacher la corde ailleurs ?


– J’ pourrais, concéda Barney, mais j’ vais pas l’ faire.
Une jambe ça risque de fiche le camp facilement et j’ tiens pas à êt’ dessous
quand ça tombera.


– Comme vous voulez, dit l’inspecteur. J’espère que vous
savez ce que vous faites, c’est tout.


– J’ vais vous dire un truc. Le salaud qui l’a mise
là-dessous savait ce qu’il faisait, c’est sûr.


Mais cette cinquième tentative échoua comme les précédentes
et Judy s’abîma dans les profondeurs du vide avant de faire un atterrissage de
fortune sur le pied de Barney.


– Allez chercher la grue bordel ! hurla-t-il, j’en ai marre !


– Et moi donc, marmonna l’inspecteur toujours incertain de
ce qu’il détenait : une poupée déguisée en Mrs Wilt, ou Mrs Wilt déguisée en
statue inachevée.


Les quelques doutes qu’il avait encore sur la santé morale
de Wilt étaient maintenant entièrement dissipés. Un homme capable d’aller aussi
loin, aussi profond au sens propre, pour rendre, toujours au sens propre, sa
femme ou sa poupée vaginée, inaccessible et horriblement mutilée, ne pouvait
être qu’un dément.


Le sergent Yates se fit l’interprète de ses pensées.


– Vous n’allez pas me dire que ce givré a toute sa tête,
dit-il tandis qu’on mettait la grue en position, qu’on descendait le câble et
qu’on l’attachait au cou du Judy.


– Ça va, vous pouvez tirer, cria Barney.


 


A la cantine, seul le Dr Board faisait honneur au déjeuner.
Pas les huit membres du CNH. Ils ne pouvaient quitter des yeux ce qui se
passait sur le chantier.


– On pourrait soutenir, j’imagine, qu’elle était in
statue pupillari, dit le Dr Board en se resservant de la meringue au citron.
Auquel cas nous nous trouverions in loco parentis. Messieurs, ce ne
serait pas une bonne nouvelle. On ne peut pas dire qu’elle ait jamais été une
étudiante brillante. Je l’ai eue autrefois, à un cours du soir de littérature
française. Je me demande ce qu’elle a pu retirer de la lecture des Fleurs du
mal, mais je me souviens très bien avoir pensé que Baudelaire…


– Dr Board, dit le Dr Mayfield d’une voix avinée, pour un
homme soi-disant instruit vous manquez totalement de sentiment humain.


– Etat que je partage avec feue Mrs Wilt, semble-t-il, dit
le Dr Board qui, de sa fenêtre, surveillait les opérations. Et puisque nous y
sommes, regardez plutôt. Plus besoin de se monter la tête. Elle monte toute
seule !


Même le Dr Cox, récemment revenu à lui et qui s’était laissé
persuader de prendre un peu d’agneau, courut à la fenêtre. Au fur et à mesure
que la grue amenait Judy sous les regards de tous, le conseil des professeurs
et le Comité se levait en cadence.


Un peu au-dessous de la surface la jambe gauche de Judy s’était
accrochée dans une crevasse et son bras levé s’enfonçait dans la boue.


– Arrête ! cria Barney encore une fois trop tard.


Le grutier, qui avait les nerfs en pelote, comprit qu’on lui
disait d’accélérer le mouvement. On entendit un craquement épouvantable lorsque
le nœud se resserra. Un instant après la tête bétonnée de Judy, toujours
surmontée de sa perruque, donna l’impression qu’elle allait réaliser la
prédiction de Flint suivant laquelle elle risquait la décapitation. Dans ce
cas, pourtant, pas la peine de s’en faire. Judy était plus solidement bâtie qu’on
aurait pu le penser. La tête continuait de s’élever, le corps de s’accrocher au
puits, et le cou s’allongeait démesurément.


– Dieu du ciel, dit le professeur Baxendale frénétique. S’arrêtera-t-il
un jour ?


Le Dr Board étudiait le phénomène avec un intérêt non
dissimulé.


– Peu probable, dit-il. Mais notez bien que chez nous l’écartèlement
d’étudiant est à la fois un sport et une méthode d’enseignement, n’est-ce pas
Mayfield ?


Mais le Dr Mayfield ne répondit pas. Judy ressemblait de
plus en plus à une autruche ayant distraitement laissé sa tête traîner dans un
seau de ciment, et il comprenait que le diplôme conjoint était à l’eau.


– Je dois reconnaître que Mrs Wilt s’accroche bien, dit le
Dr Board. On ne peut pas lui reprocher d’avoir la nuque raide. On comprend
mieux ce que recherchait Modigliani dans ses portraits…


– Pour l’amour du ciel arrêtez, glapit le Dr Cox saisi d’hystérie.
Je crois que je perds la tête.


– On ne peut pas en dire autant de Mrs Wilt, dit le Dr Board
frileusement.


Un nouveau craquement l’interrompit lorsque le corps de Judy
s’arracha à l’étreinte du puits. Dans un giclement de boue il bondit reprendre
des relations plus intimes avec la tête et resta suspendu au bout de son câble,
tout nu, tout rose et, à présent que les vêtements et le béton l’avaient
abandonné, l’air tout à fait vivant, à vingt pieds du sol environ.


– Je n’ai jamais jusqu’à présent eu de sympathie
particulière pour les nécrophiles mais je dois avouer que je les comprends
mieux maintenant, déclara le Dr Board, les yeux perdus dans la contemplation de
la vulve postiche. Bien sûr tout cela n’a plus qu’un intérêt historique mais à
l’époque élisabéthaine c’était un des petits profits de l’exécuteur des hautes
œuvres…


– Board, cria le Dr Mayfield. J’ai
connu des ordures autrefois mais…


Le Dr Board se servit une nouvelle tasse de café.


– Je crois que le terme d’argot pour cela est « aimer
la viande froide ».


 


Sous la grue l’inspecteur Flint essuyait la boue qui lui
couvrait le visage et contemplait l’horrible objet qui se balançait au-dessus
de lui. Il comprenait maintenant que ce n’était qu’une poupée. Il comprenait
aussi pourquoi Wilt avait décidé d’enterrer une horreur pareille.


– Descendez-la. Descendez-la bon sang, brailla-t-il tandis
que le cercle des journalistes se refermait sur lui.


Mais le grutier avait définitivement perdu le contrôle de
ses nerfs. Il ferma les yeux, poussa la mauvaise manette et Judy reprit son
ascension.


– Arrêtez, arrêtez merde ! C’est une pièce à conviction ! s’époumonait
l’inspecteur, mais il était déjà trop tard.


Judy suivait le câble autour de la dernière poulie. La
perruque bétonnée vola en éclats, la tête se coinça entre les rouleaux et son
corps commença de gonfler. Ses jambes furent les premières à être affectées.


 


– Je me suis souvent demandé à quoi ressemblait l’éléphantiasis,
dit le Dr Broad. Shelley en avait une particulière horreur si je me souviens
bien.


Le Dr Cox aussi. Il sanglotait dans un coin et le censeur s’efforçait
de lui remonter le moral.


– C’est ça, remontez-lui le moral pendant qu’on remonte le
cadavre, dit le Dr Board au milieu des cris d’horreur.


Judy, à présent nettement enceinte de douze mois,
poursuivait ses métamorphoses.


– Minoen archaïque ? Qu’en pensez-vous, Mayfield ?


Mais le Dr Mayfield n’avait plus de mots pour le dire. Il
contemplait, les yeux exorbités, un vagin en expansion rapide qui faisait bien
maintenant trente-cinq centimètres de long sur vingt de large. On entendit un «
Plop » et le vagin devint pénis, mais sans cesser de grandir. Il devenait fou.
Ça ne pouvait s’expliquer autrement.


– Mince alors, dit le Dr Board, c’est plus fort que le
roquefort. J’ai entendu parler d’opérations de ce genre chez les hommes, mais…


– Board ! hurla Mayfield. Comment pouvez-vous rester là les
bras ballants à parler de…


On entendit un bruit d’explosion. Judy était arrivée au bout
de son rouleau. Le Dr Mayfield aussi. Le pénis fut le premier à céder. Le Dr
Mayfield le second. Quand Judy éclata il essaya de se jeter sur le Dr Board
mais ne put que s’effondrer sur le sol en pleurant.


Le Dr Board ignora les manifestations de son collègue.


– Qui aurait pu croire que cette vieille outre lâcherait
tous ces vents ? murmura-t-il en finissant son café.


Tandis que le censeur aidait le Dr Mayfield à s’en aller, le
Dr Board se tourna vers le professeur Baxendale.


– Je dois vous demander d’excuser Mayfield, dit-il. Je sais
que cette histoire de diplôme lui est montée à la tête, et à vrai dire je l’ai
toujours trouvé complètement délirant. On pourrait parler d’un cas de démence
post-Cox, vous ne croyez pas ?


 


C’est un inspecteur Flint au bord de l’égarement qui rentra
au commissariat.


– On nous a tournés en ridicule, lança-t-il au sergent
Yates. Vous les avez vus rire, hein. Vous les avez entendus les salauds !


Il était particulièrement remonté contre les photographes
qui lui avaient demandé de prendre la pose au côté des restes gélatineux de la
poupée gonflable.


– Nous serons la risée du monde entier, mais il y a quelqu’un
ici qui va payer les pots cassés.


Il ne fit qu’un bond hors de la voiture et se rua vers la
salle d’interrogatoire.


– Très bien, Wilt, aboya-t-il. Vous avez fait votre petit
effet, et un sale effet je vous le garantis. Alors maintenant, finie la
plaisanterie. On va aller au fond des choses.


Wilt contempla le morceau de caoutchouc déchiqueté que l’inspecteur
agitait frénétiquement.


– C’est quand même mieux comme ça, dit-il. Plus naturel.
Vous voyez ce que je veux dire…


– C’est vous qui allez avoir l’air naturel si vous refusez
de me répondre, hurla l’inspecteur. Où est-elle ?


– Qui ? dit Wilt.


– Mrs Pouffiasse Wilt. Où l’avez-vous mise ?


– Je vous l’ai déjà dit. Je ne l’ai mise nulle part.


– Et moi je vous dis que oui. Alors vous allez me le dire
gentiment ou je vous le sortirai à coups de trique.


– Vous pouvez me brutaliser, dit Wilt, mais ça ne vous
servira à rien.


– Oh! que si ! dit l’inspecteur en tombant la veste.


– Je demande à voir un avocat, dit Wilt le plus vite qu’il
put.


L’inspecteur Flint reprit sa veste.


– J’ai longtemps attendu ce moment. Henry Wilt, je suis dans
la nécessité de vous inculper…






16.


 


 


Au milieu des roseaux Eva saluait l’aube nouvelle en
essayant pour la dixième fois de regonfler le matelas pneumatique. Il devait y
avoir une fuite, ou bien c’était la valve qui ne fermait plus. En tout cas sa
progression en avait été singulièrement ralentie et elle avait dû chercher
refuge dans les bosquets de roseaux qui bordaient le chenal. Coincée parmi les
tiges elle avait passé une nuit fort vaseuse à descendre du matelas pour le
regonfler et à regrimper dessus pour se débarrasser de la boue et des algues qui
lui collaient au corps. Ce faisant, elle avait perdu la partie inférieure de
son pyjama jaune et réduit le haut en loques, si bien qu’au petit jour elle
ressemblait moins à la ménagère obsessionnelle du 34 Parkview Avenue qu’à la
finaliste, catégorie poids lourds, d’un championnat de lutte vaso-romaine. En
plus elle avait affreusement froid et l’arrivée de l’astre du jour la remplit d’allégresse.
Il ne lui restait plus qu’à se frayer un chemin à travers les roseaux en
attendant de rencontrer quelqu’un… Eva prit conscience alors de la difficulté
qu’elle aurait à se montrer en public. Le pyjama jaune était déjà trop osé pour
qu’elle puisse se promener avec dans la rue. Maintenant qu’il était en morceaux
elle n’avait aucune envie qu’on la voie en Eve au premier jour.


Mais elle ne pouvait pas rester plantée là toute la journée.
Elle se jeta donc à l’eau, traînant le matelas pneumatique derrière elle,
moitié nageant moitié pataugeant. Finalement elle sortit des roseaux et aperçut
au loin, par-delà le plan d’eau, une maison, un jardin qui descendait en pente
douce jusqu’à la rivière, et une église.


Ce n’était pas tout près mais au moins il n’y avait pas de
bateau en vue. Il faudrait qu’elle nage jusque-là, et pourvu surtout que la
dame de la maison soit gentille, pourvu qu’elle puisse lui passer des vêtements
pour rentrer chez elle ! C’est alors qu’Eva se rendit compte qu’elle avait
laissé son sac à main dans les roseaux. Elle se souvenait qu’il était encore là
pendant la nuit mais il avait dû tomber du matelas pneumatique pendant qu’elle
essayait de le regonfler. Ce n’était plus le moment d’aller le rechercher. Elle
devrait se débrouiller sans lui mais peu importe. Il suffirait d’appeler Henry.
Elle lui dirait de prendre la voiture et de venir la chercher. Il faudrait
aussi qu’il lui apporte des vêtements. Oui, c’est ça. Eva Wilt remonta sur le
matelas pneumatique et reprit son pagayage. Mais à mi-chemin le matelas se
dégonfla pour la onzième fois. Eva l’abandonna, enfila le gilet de sauvetage, s’empêtra
dedans, et décida de s’en défaire. Quelques contorsions plus tard, le pyjama
jaune avait achevé de se désintégrer et lorsqu’elle toucha terre Eva Wilt était
aussi éprouvée que fort déshabillée. Elle se traîna jusqu’à un saule et s’effondra
sous son feuillage protecteur, hors d’haleine. Quand elle se sentit un peu
mieux, elle se remit sur pied et reconnut les alentours. Elle se trouvait à l’entrée
du jardin, à une centaine de mètres de la maison sur la colline. C’était une
maison immense, selon les critères d’Eva, une maison où elle se serait sentie
mal à son aise même en des temps plus heureux. D’abord il semblait y avoir une
grande cour avec des écuries au fond et pour Eva, dont la connaissance des
belles demeures de campagne n’allait pas au-delà des feuilletons télévisés,
cela évoquait des flopées de serviteurs empressés, d’aristocrates méprisants,
toute une vie bien réglée où l’on risquait de mal prendre l’arrivée d’une femme
nue. Et puis l’endroit paraissait complètement à l’abandon. Le jardin n’était
qu’une épaisse jungle : des buissons qui avaient dû être taillés jadis en forme
d’oiseaux ou d’animaux quelconques déployaient à présent des formes étranges et
vaguement monstrueuses; on distinguait à peine des arceaux à moitié rouillés
sous l’herbe folle d’un terrain de croquet; un filet de tennis pendait
lamentablement entre ses poteaux, et une serre abandonnée s’enorgueillissait de
quelques panneaux de verre moussu. On pouvait encore voir un hangar à bateaux
au toit défoncé, et une barque. Tout cela avait une allure redoutable et
majestueuse que n’atténuait nullement la présence d’une petite église cachée
parmi les arbres et d’un cimetière en ruine derrière une vieille grille
rouillée. Eva se préparait à quitter l’abri du saule pleureur lorsque les
portes-fenêtres s’ouvrirent brusquement. Un homme muni d’une paire de jumelles
sortit sur la terrasse et entreprit de scruter l’horizon du côté d’Eel Stretch.
Il portait une soutane noire et un col dur. Eva regagna sa cachette. La
situation n’était vraiment pas assez claire et elle était assez peu vêtue. Bien
embarrassant tout cela. Aucune force au monde n’aurait pu la faire monter jusqu’à
la maison, jusqu’au presbytère plus exactement, sans rien sur elle. Parkview
Avenue ne l’avait pas préparée à affronter ce genre de situation.


 


Rossiter Grove n’avait pas non plus préparé Gaskell à la
situation qu’il dut affronter lorsque Sally l’éveilla d’un « Noé Noé Grand
Patriarche / N’oublie ni Sally ni ton arche / Foutons foutons le camp / Tant qu’il
est encore temps ! »


Il ouvrit la porte de la cabine, fit quelques pas sur le
pont et s’aperçut qu’Eva était partie en emportant le matelas pneumatique et
les gilets de sauvetage.


– Tu l’as laissée toute la nuit dehors ? Alors on a sûrement
touché le Cap de la Merde. On n’a plus de matelas, on n’a plus de gilet, on n’a
plus rien de rien.


– Je ne croyais pas qu’elle serait assez folle pour foutre
le camp avec tout ça, dit Sally.


– Tu la laisses dehors sous la pluie battante… Il fallait
bien qu’elle fasse quelque chose. Elle doit être morte de froid à l’heure qu’il
est. Ou bien elle s’est noyée.


– Mais elle a essayé de me tuer ! Tu croyais que j’allais la
laisser rentrer après ça ? De toute façon c’est ta faute. Si tu l’avais
enfermée on n’en serait pas là.


– Essaie de raconter ça à la maréchaussée quand on
retrouvera son cadavre flottant entre deux eaux. Essaie d’expliquer pourquoi
elle a fichu le camp au beau milieu de l’orage.


– Tu essaies de me faire peur, dit Sally. Je ne lui ai
certainement pas dit de partir.


– Tout ce que je dis c’est que s’il lui arrive quoi que ce
soit ça aura l’air louche. Et toi qui me dis qu’on doit foutre le camp. Si tu
crois que je vais nager sans gilet de sauvetage tu te trompes. Je ne suis pas
Spitz, tu sais.


– Mon héros, dit Sally.


Gaskell revint dans la cabine et fouilla dans le placard
près du poêle.


– Autre chose. Je te signale qu’on va bientôt manquer de
nourriture. Et d’eau. Il ne reste pas grand-chose.


– C’est toi qui nous as mis dans la merde, à toi de nous en
sortir, dit Sally.


Sur sa couchette, Gaskell se prit la tête entre les genoux
et essaya de réfléchir. Il devait bien y avoir un moyen de faire savoir au
reste du monde qu’ils étaient là et qu’ils avaient des ennuis. Ils ne pouvaient
pas être bien loin du rivage. Tout portait à croire que la terre ferme se
trouvait juste derrière les roseaux. Gaskell grimpa sur le toit de la cabine
mais il ne put voir que le clocher, au loin. Il se dit qu’il pourrait peut-être
agiter un morceau d’étoffe. Pendant vingt minutes il agita une taie d’oreiller
en braillant à pierre fendre. Après cet échec il revint dans la cabine où il s’abîma
un bon moment dans la contemplation de sa carte nautique. Il allait la replier
quand il remarqua les pièces du scrabble qui étaient restées sur la table. C’étaient
des lettres. Des lettres séparées. Si seulement il pouvait faire flotter des
lettres en l’air. Avec un cerf-volant par exemple. Gaskell songea à
confectionner un cerf-volant mais ça ne dura pas longtemps. Plutôt des signaux
de fumée. Il alla chercher une boîte de conserve vide à la cuisine, la remplit
de mazout puisé sous le moteur, trempa un mouchoir dedans et se hissa sur le
toit de la cabine. Il mit le feu au mouchoir, mais ça ne faisait pas beaucoup
de fumée et la boîte devenait de plus en plus chaude. Gaskell la balança dans l’eau
ou elle s’abîma en sifflant.


– Génie chéri, dit Sally. Tu es le plus grand.


– C’est ça. Essaie plutôt de penser à quelque chose d’utile.


– Tu pourrais partir à la nage.


– Partir pour la noyade, dit Gaskell.


– Tu pourrais construire un radeau.


– En défonçant le bateau de Scheimacher ? Il ne manquerait
plus que ça.


– J’ai vu un film autrefois avec des gauchos ou des Romains
un truc comme ça ils arrivaient devant une rivière ils voulaient la traverser
et ils prenaient des vessies de porc… dit Sally.


– Mais nous n’avons pas de cochon, dit Gaskell.


– Tu pourrais prendre des sacs poubelle dans la cuisine, dit
Sally.


Gaskell alla chercher un sac en plastique, souffla dedans,
le ficela et appuya un peu dessus. Le sac s’aplatit aussitôt.


Gaskell s’assit. Découragé. Il existait sûrement une façon
plus simple d’attirer l’attention et vraiment il n’avait aucune intention de
traverser cette étendue d’eau noirâtre accroché à un sac poubelle.


Il joua un peu avec les pièces du scrabble et se remit à
penser aux cerfs-volants. Ou à des ballons. Mais oui des ballons !


– Tu as toujours tes capotes ? demanda-t-il brusquement.


– Bon Dieu c’est maintenant que tu te mets à bander, dit
Sally. Laisse tomber. Pense plutôt à nous sortir d’ici.


– Mais je ne pense qu’à ça, dit Gaskell. Et j’ai vraiment
besoin de tes protège-limaces.


– Tu veux descendre la rivière sur un radeau de capotes ?


– On va faire des ballons, dit Gaskell. On va gonfler les
capotes, peindre des lettres dessus et les faire flotter.


– Génie chéri, dit Sally en se précipitant dans le cabinet
de toilette.


Elle revint avec un sac de plage.


– Les voici. J’ai cru un moment que c’était moi que tu
voulais.


– La lune de miel est terminée, dit Gaskell. Rappelle-moi qu’on
doit divorcer.


Il déchira une boîte, gonfla un contraceptif et fit un gros nœud
au bout.


– Sous quel prétexte ?


– Parce que tu es lesbienne par exemple, dit Gaskell en
contemplant le godemiché nouveau. Ça et la kleptomanie et ta petite habitude de
mettre les autres hommes dans des poupées. Enfin n’importe quoi du moment que
ça marche. Ta nymphomanie si tu veux.


– Tu n’oserais pas faire ça. Ta famille ne supporterait pas
le scandale.


– Tu verras bien, dit Gaskell en gonflant une autre capote.


– Obsédé !


– Gouine !


Sally fronça les sourcils. Elle commençait à se dire qu’il
parlait sérieusement de divorce, et si Gaskell l’obtenait en Angleterre quelle
pension lui reviendrait ? Pas lourd. Ils n’avaient pas d’enfant et elle n’avait
aucune idée de la doctrine des cours anglaises dans les affaires d’argent. Et
la famille de Gaskell ? Ils étaient riches mais pingres. Elle s’assit et le
regarda attentivement.


– Où est ton vernis à ongles ? demanda Gaskell quand il eut
terminé.


Douze capotes tremblotaient au plafond de la cabine.


– Crève salope, dit Sally en remontant sur le pont pour
réfléchir.


Elle contempla l’eau sombre, songea aux rats, à la mort, à
la pauvreté, à la liberté. Le Paradigme du Rat. Le monde était pourri, les gens
des objets qu’il fallait jeter après usage. C’était la philosophie de Gaskell
et maintenant c’était elle qu’il jetait par-dessus bord. Une glissade sur le
pont visqueux ferait bien son affaire. Gaskell n’avait qu’à glisser, se noyer,
elle serait libre et riche et personne n’en saurait jamais rien. Ce serait un
accident. Mort naturelle. Mais Gaskell pourrait se mettre à nager, on ne sait
jamais. Si elle ratait son coup une fois, elle ne pourrait jamais remettre ça.
Il serait sur ses gardes. Il fallait agir à coup sûr.


Gaskell arriva sur le pont avec ses contraceptifs. Il les
avait ficelés ensemble et avait peint sur chacun d’eux une lettre si bien qu’on
pouvait lire : AU SECOURS A L’AIDE. Il grimpa sur le toit de la cabine et les
lâcha dans l’air pur du matin. Ils hésitèrent un instant, se laissèrent
entraîner par une légère brise, puis s’effondrèrent comme chiffes molles.
Gaskell les rattrapa et essaya de nouveau. Une fois encore ils s’abîmèrent dans
les eaux froides.


– J’attendrai qu’il y ait plus de vent, dit-il en attachant
la ficelle au bastingage où les capotes flottèrent indolemment.


Puis il rentra dans la cabine et s’étendit sur la couchette.


– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? dit Sally.


– Dormir. Réveille-moi quand il y aura du vent.


Il retira ses lunettes et tira la couverture à lui. Sally,
assise sur le coffre, se demandait comment le noyer. Dans son lit.


 


– Mr Gosdyke, dit l’inspecteur Flint, nous nous connaissons
depuis assez longtemps pour que je sois tout à fait franc avec vous. Je ne sais
pas.


– Vous l’avez pourtant inculpé de meurtre, dit Mr Gosdyke.


– Il verra le juge lundi. En attendant je continue à l’interroger.


– Mais il reconnaît avoir enterré cette poupée gonflable et
cela ne suffit pas…


– Elle portait les habits de sa femme, Gosdyke. Les
vêtements de sa femme. Ne l’oubliez pas.


– Cela ne me convainc pas. Comment pouvez-vous être sûr qu’un
meurtre a bien eu lieu ?


– Trois personnes disparaissent de la surface du globe sans
laisser de trace. Ils laissent derrière eux deux voitures, une maison pleine de
verres sales et de détritus, vous auriez dû voir ça… une salle de bains pleine
de sang…


– Ils ont pu partir dans la voiture de quelqu’un d’autre.


– Mais ils ne l’ont pas fait. Le Dr Pringsheim détestait qu’un
autre que lui conduise. Nous l’avons appris par ses collègues du département de
biochimie. Il avait une dent contre les Anglais au volant. Ne me demandez pas
pourquoi, c’est comme ça.


– Alors je ne sais pas, il a pu prendre le train, le bus, un
avion…


– Déjà vérifié tout ça. Personne qui corresponde à leur
description n’a quitté la ville. Et ne me parlez pas de bicyclette, celle du Dr
Pringsheim est au garage. Non mon vieux, ils ne sont pas partis. Ils sont morts
et ce petit malin de Wilt le sait très bien.


– Je ne comprends toujours pas sur quoi reposent vos
certitudes, dit Mr Gosdyke.


L’inspecteur Flint alluma une cigarette.


– Prenez tout ce qu’il reconnaît avoir fait et faites le
total. Vous serez édifié. D’abord il prend une poupée gonflable…


– Où ?


– Il dit que c’est sa femme. Peu importe.


– Mais il dit qu’il l’a vue chez les Pringsheim…


– C’est possible. Je veux bien l’admettre. Ce qui est sûr et
certain c’est qu’il l’habille de façon qu’elle ressemble à Mrs Wilt. Il la
colle dans ce puits, un puits dont il sait fort bien qu’on va le remplir de
béton. Il fait en sorte que le gardien constate sa présence au Tech à une heure
où il sait très bien que celui-ci est fermé. Il laisse une bicyclette couverte
d’empreintes digitales avec un livre à lui dans la sacoche. Il sème des
feuilles de notes pour nous mener jusqu’au puits. Il fait irruption chez Mr
Braintree, couvert de boue, prétendant avoir crevé un pneu, ce qui nous le
savons est parfaitement faux. Vous ne me direz pas qu’il n’avait pas une idée
derrière la tête.


– Il dit qu’il essayait tout simplement de se débarrasser de
cette poupée.


– A moi il m’a dit qu’il répétait le meurtre de sa femme. Il
l’a reconnu nom d’un chien !


– Oui mais ce n’était qu’un jeu. Il me raconte toujours qu’il
voulait juste se débarrasser de cette poupée, insista Mr Gosdyke.


– Alors pourquoi l’avoir déguisée, pourquoi l’avoir gonflée,
pourquoi l’avoir disposée de telle sorte qu’on ne pouvait pas manquer de la
voir en versant le béton ? Pourquoi ne pas avoir jeté de la terre dessus s’il
ne voulait pas qu’on la trouve ? Pourquoi ne pas la brûler ou la jeter au bord
de la route ? Non, tout cela n’a de sens que s’il a voulu nous lancer une
fausse piste…


L’inspecteur réfléchit un instant.


– A mon avis il a dû se passer pendant cette fête quelque
chose que nous ignorons. Wilt a peut-être trouvé sa femme au lit avec le Dr
Pringsheim. Il les a tués. Mrs Pringsheim est arrivée et il l’a tuée à son
tour.


– Mais comment ? Vous avez vu très peu de sang.


– Il l’a étranglée. Comme sa femme. Il a battu Pringsheim à
mort. Ensuite il les cache ici ou là, il rentre chez lui et met sur pied la
piste de la poupée. Le dimanche il se débarrasse des cadavres…


– Mais où ?


– Dieu seul le sait. Mais je le trouverai. Un type capable d’imaginer
un plan aussi diabolique a dû trouver un endroit particulièrement tordu. Je ne
serais pas surpris d’apprendre qu’il a passé son dimanche à jouer avec le
crématoire. Quoi que ce soit qu’il ait fait il l’a fait à fond.


Mais Mr Gosdyke n’était toujours pas convaincu.


– Je voudrais toujours savoir ce qui était votre conviction,
dit-il.


– Mr Gosdyke, dit l’inspecteur lassé, vous n’avez passé que
deux heures avec votre client. Moi j’y ai passé la semaine et j’ai appris au
moins une chose : ce salaud sait ce qu’il fait. A sa place n’importe qui de
normalement constitué aurait eu peur, se serait paniqué. Quand un innocent
apprend que sa femme a disparu et que nous avons la preuve qu’un meurtre a eu
lieu, il s’effondre. Mais avec Wilt pas de ça Lisette. Il reste assis bien
sagement et m’explique comment mener l’enquête. Rien que cela suffirait à me
convaincre qu’il est coupable. C’est lui. J’en suis absolument sûr. Et je vais
le prouver.


– C’est vrai qu’il a l’air un peu tracassé à présent, dit Mr
Gosdyke.


– Et il a bien raison de l’être, dit l’inspecteur. Parce que
d’ici lundi je lui ferai cracher le morceau que ça lui plaise ou non.


– Inspecteur, dit Mr Gosdyke très digne, je dois vous
avertir que j’ai conseillé à mon client de ne plus faire aucune déclaration et
si jamais il comparaît devant le tribunal avec des marques de coups…


– Mr Gosdyke, vous me connaissez pourtant. Je ne suis pas
complètement idiot. Si jamais votre client porte des traces de coups lundi je
peux vous assurer que ce ne sera ni de mon fait ni de celui de mes hommes. Vous
avez ma parole.


Mr Gosdyke quitta le commissariat l’esprit en désordre. Il
devait reconnaître que l’histoire de Wilt n’était pas bien convaincante. Mr
Gosdyke n’avait pas une grande expérience des criminels mais il était persuadé
quelque part qu’un homme qui reconnaît avoir rêvé qu’il tuait sa femme finit
tôt ou tard par avouer qu’il l’a effectivement assassinée. Et puis il avait
échoué sur toute la ligne dans sa tentative désespérée de faire dire à Wilt qu’il
avait mis la poupée dans le puits pour faire une farce à ses collègues. Wilt
avait refusé de mentir et Mr Gosdyke n’avait pas l’habitude que ses clients
exigent de dire la vérité rien que la vérité toute la vérité.


L’inspecteur Flint revint dans la salle d’interrogatoire, s’empara
d’une chaise et s’assit en face de lui.


– Henry, dit-il avec une feinte amabilité. On va causer un
peu tous les deux.


– Encore ? dit Wilt. Mr Gosdyke m’a conseillé de ne rien
dire.


– Il fait toujours ça, dit l’inspecteur d’une voix sucrée.
Avec les clients qu’il croit coupables. Alors tu vas parler maintenant ?


– Pourquoi pas ? Je suis innocent et puis ça fait passer le
temps.






17.


 


 


On était vendredi et comme tous les autres jours de la
semaine la petite église de Waterswick était vide. Comme tous les autres jours
le curé, le révérend Saint John Froude, était ivre mort. Ces deux phénomènes,
depuis des siècles, allaient de pair. L’antique tradition datait de la grande
époque de la contrebande, lorsque le « brandy du pasteur » suffisait
à justifier la présence d’une cure dans un hameau aussi isolé. Et comme nombre
de traditions anglaises, elle était dure à tuer. La hiérarchie ecclésiastique s’employait
à alimenter la paroisse de Waterswick en pasteurs du vieux modèle, en général
des monomaniaques exaltés incasables ailleurs et ceux-ci, désespérés par le
manque de spiritualité de leurs ouailles, s’adonnaient à la boisson. Le
révérend Saint John Froude n’avait pas failli à la tradition. Il exerçait son
ministère, avec ce mélange de ferveur anglo-catholico-fondamentaliste qui l’avait
rendu suspect dans la paroisse d’Esher, et il considérait d’un œil torve les
activités illicites de sa poignée de paroissiens qui, maintenant que le brandy
était moins demandé, se contentaient de faire entrer frauduleusement des
bateaux d’immigrants indiens clandestins.


Après avoir avalé un petit déjeuner d’œufs battus au rhum et
d’irish-coffee et réfléchi aux turpitudes de ses collègues plus zélés telles
que les rapportaient les journaux du dernier dimanche, il vit avec stupéfaction
des formes étranges qui flottaient au-dessus des roseaux du côté d’Eel Stretch.
On aurait dit des ballons en forme de boudins blancs qui jouaient à
cache-cache. Le révérend Saint John Froude frissonna, se frotta les yeux, les
rouvrit et se dit que l’abstinence a des avantages. Il n’en croyait pas ses
yeux et pourtant, qu’il le voulût ou non, ce divin matin semblait bel et bien
souillé par une troupe de capotes anglaises rebondies qui flottaient au vent là
où, de mémoire d’homme, nulle capote n’avait jamais flotté. Enfin, il espérait
que c’était bien une troupe car il était maintenant tellement habitué à voir
deux choses pour une qu’il n’était pas totalement sûr que sa troupe capoteuse
ne se réduisît pas à une seule unité, sinon au néant le plus absolu.


Il courut à son bureau prendre ses jumelles et se précipita
sur la terrasse. Quand il eut réussi sa mise au point, l’apparition n’était plus
là. Le révérend Saint John Froude secoua la tête d’un air résigné. Son foie
devait être encore plus mal au point qu’il ne croyait : des hallucinations, si
tôt le matin! Il rentra chez lui et se plongea dans le récit de l’affaire de l’archiprêtre
d’Ongar qui avait changé de sexe avant de s’enfuir avec son sacristain. Il
pourrait peut-être en tirer un sermon s’il trouvait un passage des Écritures
qui fit l’affaire.


A la lisière du jardin, Eva Wilt le vit battre en retraite.
Que faire ? Dans l’état où elle se trouvait elle n’avait pas la moindre envie
de monter se présenter. Elle avait besoin d’un vêtement, n’importe quoi. Elle
chercha un peu autour d’elle et finit par jeter son dévolu sur le lierre qui
dépassait la grille du cimetière. Un œil toujours fixé sur le presbytère elle
sortit du couvert, longea la grille et pénétra dans le cimetière. Elle attacha
quelques racines de lierre au tronc d’un arbre, s’en couvrit la poitrine et, à
travers le sentier envahi d’herbes folles, se dirigea vers l’église à pas comptés.
La plupart du temps sa progression était dissimulée par le rideau d’arbres mais
par deux fois elle dut ramper de tombe en tombe pour éviter d’être aperçue
depuis le presbytère. Lorsqu’elle arriva au porche de l’église elle haletait et
son sentiment de gêne avait décuplé. Pour le moins. Si l’idée de se présenter
nue chez quelqu’un ne lui paraissait guère convenable, entrer à poil dans une
église était sûrement sacrilège. Aussi restait-elle sous le porche sans se
décider à entrer. Il devait pourtant y avoir des tas de surplis dans l’armoire
de la sacristie, et avec un surplis sur le dos elle pourrait sans doute se
présenter au presbytère. Enfin, peut-être : la signification religieuse des
surplis lui échappait un peu et elle craignait que le révérend ne se mit en
colère. Quel embarras mon Dieu ! Elle se résolut enfin à pousser la porte de l’église.
A l’intérieur c’était tout vide et humide. Le lierre serré contre ses seins
elle se dirigea vers la sacristie. La porte était fermée à clé. Eva se mit à
trembler de tout son corps, tenta de réfléchir, échoua et sortit au soleil se
réchauffer un brin.


 


Dans la salle des profs le Dr Board tenait conseil.


– Tout bien considéré je pense que nous ne nous en sommes
pas trop mal tirés, dit-il. Le principal nous a toujours dit qu’il voulait
sortir le collège de l’anonymat. Eh bien, grâce à notre ami Wilt je pense
pouvoir dire que c’est un succès complet. L’écho dans la presse a été
prodigieux. Je ne serais pas étonné que le nombre d’inscriptions augmente dans
des proportions considérables.


– Le Comité a trouvé nos équipements insuffisants, dit le Dr
Morris. Alors ne faites pas semblant de croire que c’est un succès…


– A mon avis ils en ont eu pour leur argent, dit le Dr
Board. On n’a pas tous les jours la chance d’assister à la fois à une
exhumation et à une exécution. En général ces deux opérations se succèdent. De
plus, voir ce qui était malgré tout une femme devenir homme en un tournemain,
ce changement de sexe à vue, était vraiment, pour employer le langage d’aujourd’hui,
un sacré flash !


– A propos du pauvre Mayfield, dit le directeur du
département de géographie, j’ai cru comprendre qu’il était toujours à l’hôpital
psychiatrique.


– Interné ? demanda le Dr Board plein d’espoir.


– Non, déprimé. Et épuisé par-dessus le marché.


– Pas étonnant ! Quiconque use, ou plutôt abuse de la langue
anglaise à ce point doit s’attirer des ennuis un jour ou l’autre. Cet emploi
absurde de « structure », par exemple.


– Il s’était beaucoup battu pour ce diplôme, et le fait qu’il
ait été refusé…


– Etait on ne peut plus justifié, dit le Dr Board. Quel
intérêt y a-t-il à bourrer le crâne d’étudiants de deuxième catégorie avec des
idées de série Z sur des sujets aussi incompatibles que la poésie médiévale et
l’urbanisme ? Ils feraient mieux de bien regarder la police déterrer le corps
supposé d’une femme dans sa gangue de béton, lui serrer le cou, lui arracher
ses vêtements, la pendre et, pour finir, la gonfler jusqu’à ce qu’elle explose.
C.Q.F.D. Voilà ce que j’appelle une expérience éducative véritable. Elle
combine l’archéologie et la criminologie, la zoologie et la physique, l’anatomie
et la théorie économique, elle soutient constamment l’intérêt des étudiants… Si
on doit avoir un jour un diplôme conjoint j’espère qu’il sera à la hauteur de ce
spectacle inoubliable. En plus il aurait des applications pratiques, pour une
fois. Je me demande si je ne vais pas commander une de ces poupées.


– Ça ne résout pas la question de la disparition de Mrs
Wilt, dit Mr Morris.


– Eva, chère Eva, dit le Dr Board enthousiaste. Après avoir
tant vu de ce que je croyais être son corps, je la traiterai, si je dois jamais
la revoir, avec la plus parfaite courtoisie. Une femme tout à fait étonnante et
porteuse de rondeurs si suaves… Je crois que je baptiserai ma poupée Eva.


– Mais la police la donne pour morte !


– Les femmes comme Eva ne meurent jamais, dit le Dr Board.
Elles explosent parfois, mais leur souvenir est à jamais vivant dans la mémoire
des hommes.


 


Retranché dans son bureau, le révérend Saint John Froude partageait
entièrement l’avis du Dr Board. De l’imposante dame nue qu’il avait cru voir
sortir de sous les branches du saule, telle une nymphe atrocement
hypertrophiée, puis gambiller à travers le cimetière, le souvenir ne le
quitterait jamais. Cette apparition, qui suivait de si près celle des capotes
volantes, le portait à penser qu’effectivement il avait peut-être trop sacrifié
à la dive bouteille. Laissant tomber le sermon qu’il préparait sur l’archiprêtre
apostat d’Ongar (il avait pensé commenter « A leurs fruits vous les
reconnaîtrez »), il alla regarder par la fenêtre si la créature était
toujours là. Il en était à se demander s’il ne devrait pas descendre à l’église
voir ce qui se passait lorsque son attention fut de nouveau attirée du côté des
roseaux. Elles étaient revenues, les bêtes infernales. Cette fois plus de
doute. Il se rua vers ses jumelles et lança à travers elles des œillades
inquiètes. On les voyait très distinctement maintenant. Le soleil, haut dans le
ciel, et le brouillard léger qui recouvrait Eel Stretch, se prêtaient
main-forte pour entourer les capotes d’un halo lumineux et doux, comme celui
qui enveloppe les séraphins dans les églises jésuites.


Pire encore, il semblait y avoir quelque chose d’écrit
dessus. Le message en était aussi lisible qu’incompréhensible. On lisait : OURS
A SEC. Le révérend Saint John Froude laissa tomber ses jumelles, reprit sa
bouteille de whisky et entreprit de méditer sur cette nouvelle constellation
apparue en plein jour. Trois verres plus tard il se demandait s’il ne fallait
pas voir là un phénomène de nature essentiellement spirituelle, un mode de
communication avec le divin qui renouvelait de façon intéressante le buisson
ardent d’Abraham. Et pourtant l’Ours ne faisait pas partie de la Sainte-Trinité, ni même des animaux de la crèche, surtout un ours au régime sec. Alors ? Il
reprit ses jumelles et lut cette fois : COURS SALADE. L’homme de Dieu trembla
de tous ses membres. La salade est un légume plein d’eau, le message ne s’adressait
donc pas à lui. Et puis courir, où ça courir ?


– Péché contre l’esprit, murmura-t-il à l’adresse de son
quatrième whisky.


Et il interrogea l’oracle une troisième fois.


SIRACUSE - avait-il mal lu ? – fut suivi par AIDA, ce qui l’entraînait
encore plus loin dans la Méditerranée redoutable. Le révérend abandonna jumelles et bouteille et se jeta à genoux. Il pria avec ferveur pour que le Seigneur l’éclaire.
Mais à chaque fois qu’il se relevait l’inscription se faisait plus insensée ou
plus menaçante. Que pouvait bien vouloir dire SSUCELA ? Ou SERCUL ? A la fin
des fins il décida d’aller enquêter lui-même sur la vraie nature de ces objets,
enfila sa soutane et dévala le sentier qui menait au hangar à bateaux.


– Ils regretteront cette journée, oh oui ils pleureront des
larmes de sang, bredouilla-t-il en sautant dans sa barque et en s’emparant des
avirons.


Le révérend Saint John Froude avait en matière de
contraception des opinions bien tranchées. C’était un des points forts de son
anglo-catholicisme.


 


Dans le cabin-cruiser Gaskell dormait à poings
fermés. Sally, elle, préparait l’avenir. Elle se déshabilla, enfila le bikini
de vinyle, sortit de son sac un foulard de soie, le posa sur la table, alla
chercher une bonbonne à la cuisine et, penchée par-dessus bord, la remplit d’eau
bourbeuse. Pour couronner le tout elle se maquilla un bon moment dans les
toilettes. Quand elle en ressortit elle portait des faux cils, ses lèvres
étaient framboise et un crépi de poudre dissimulait sa peau pâle. Elle tenait à
la main un bonnet de bain. Enfin, elle prit la pose dans l’encadrement de la
porte de la cuisine : un bras levé, toutes hanches dehors.


– Gaskell chéri, feula-t-elle


Gaskell ouvrit les yeux. La vit.


– Quoi, quoi, qu’est-ce qui se passe ?


Gaskell chaussa ses lunettes. Ça lui fait plaisir malgré
tout.


– N’essaie pas de m’asticoter ça ne marchera pas…


Sally sourit.


– Garde ta salive, biodégradable adoré. Tu m’excites.


Et elle vint s’asseoir sur la couchette à côté de lui.


– J’ai envie, petit maso. Tu as besoin d’une bonne punition.


Et elle le caressa tendrement.


– Comme autrefois, tu te souviens…


Gaskell se souvenait et se sentait faiblir. Sally se laissa
glisser sur la couchette et attira son mari.


– Sally remplace tout au monde, dit-elle en déboutonnant sa
chemise.


Gaskell tressaillit.


– Si tu penses…


– Tais-toi et bande, dit Sally en défaisant son jean.


– Oh ! Mon Dieu ! dit Gaskell.


Ce parfum, ce bikini, ce masque sur le visage, ces mains,
tout cela réveillait des phantasmes anciens. Il restait allongé, incapable de
bouger, laissait Sally le déshabiller. Même quand elle le retourna sur le
ventre et lui attacha les mains derrière le dos il n’offrit aucune résistance.


– Esclave chéri, dit-elle doucement en s’emparant du foulard
de soie.


– Non, Sally, non, réussit-il à bredouiller.


Sally sourit sévèrement en resserrant le nœud bien ficelé.
Quand elle eut terminé Gaskell balbutia :


– Tu me fais mal !


Sally le remit sur le dos.


– Mais tu aimes ça, dit-elle en l’embrassant.


Puis elle s’allongea et commença à le caresser tout
gentiment.


– Plus dur, petit, plus dur. Envoie-moi au ciel.


– Oh ! Sally…


– Voilà. Comme ça. Et maintenant un joli waterproof.


– Pas la peine. J’aime mieux pas.


– Mais si, G. Je veux pouvoir dire que tu m’as aimée jusqu’à
ce que la mort nous sépare.


Elle se pencha sur lui et installa une capote. Gaskell
commençait à prendre peur. Quelque chose clochait sérieusement.


– Et le petit bonnet !


Elle ramassa le bonnet de bain.


– Un bonnet, pourquoi ? dit Gaskell. Je ne veux pas le
mettre.


– Mais si mon cœur. Ça te donne l’air d’une fille.


Et elle lui mit le bonnet.


– Maintenant, une saillie pour Sally !


Elle dénoua le bikini et s’allongea sur lui. Gaskell gémit
en la regardant. Elle était parfaite. Ça faisait tellement longtemps… Mais il
avait quand même peur. Il avait cru voir dans les yeux de Sally une lueur
mauvaise.


– Détache-moi, supplia-t-il. J’ai mal au bras. Mais Sally se
contenta de sourire et de changer de position.


– Allons G, tout ce qui branle ne tombe pas. Vite… Vite…


Elle agita les hanches.


– Plus vite, ça traîne…


Gaskell eut le grand frisson.


– C’est terminé ?


Il fit oui de la tête.


– Terminé, murmura-t-il.


– Et pour de bon, mon petit, pour de bon, dit Sally.
Maintenant c’est fini fini fini. Rideau.


– Rideau ?


– La petite mort a une grande sœur, petit Gaskell. Bonnes
vacances au bord du Styx.


– Loustic ?


– Le Styx. S pour Sally, T pour toi, Y pour y a qu’à, X pour
exit. C’est tout ce qui te reste.


Elle leva la bonbonne d’eau sale. Gaskell ne comprenait
toujours pas.


– A quoi ça sert ?


– A te tuer chéri, avec du bon lait de vase.


Elle s’assit sur sa poitrine.


– Ouvre la bouche.


Gaskell Pringsheim roulait des yeux fous. Il se mit à
hurler.


– Tu es folle. Arrête…


– Détends-toi ça ne fait pas mal. C’est bientôt fini petit.
Mort naturelle. Par noyade. Et sans bouger de ton lit. Une grande première.


– Salope, salope, à l’assassin !


– Mu-si-cien ! chantonna Sally sur trois notes en lui
versant l’eau dans la bouche.


Puis elle reposa la bonbonne et tira sur le bonnet de bain
jusque sur le menton de Gaskell.


 


Le révérend Saint John Froude avait un joli coup de rame
pour un homme rempli à parts égales de whisky et de courroux, et plus il
approchait des capotes plus son courroux augmentait. Moins parce que ces
horreurs lui avaient causé des frayeurs inutiles quant à l’état de son foie (il
pouvait constater maintenant que les contraceptifs étaient bien réels), que
parce qu’il adhérait de toute son âme à la doctrine de la non-intervention en
matière sexuelle. Pour lui Dieu avait créé un monde parfait, ainsi que le
racontait la Genèse, et depuis tout allait de mal en pis. Qui plus est, il
était absolument nécessaire de croire au récit de la Genèse faute de quoi le reste de la Bible perdait toute signification. Partant de ces
prémisses fondamentalistes le révérend Saint John Froude, au terme d’un parcours
erratique où il avait rencontré Blake, Hawker, Leavis et quelques autres
théologiens obscurantistes, en était arrivé à la conclusion que les miracles de
la science moderne étaient l’œuvre du démon, que la seule voie de salut était
le refus de toutes les découvertes accomplies depuis la Renaissance, et même d’une ou deux plus anciennes, et que la nature était infiniment moins
cruelle que l’homme-robot du monde moderne. Bref, il était convaincu que la fin
du monde était au bout de la rue sous la forme d’un holocauste nucléaire, et
que son devoir de chrétien était de l’annoncer. Au cours des sermons qu’il
avait consacrés à la Catastrophe dans son ancienne paroisse il avait déployé
des fastes d’éloquence morbide qui avaient hâté son exil à Waterswick. Aujourd’hui,
toujours ramant vers Eel Stretch, il fulminait en silence contre la
contraception, l’avortement et tout le cortège de malheurs qui accompagnait la
promiscuité sexuelle, à la fois cause, symptôme et cause symptomatique de cette
pétaudière immorale qu’était devenue la vie sur terre. Dans ses imprécations il
n’oubliait pas les randonneurs. Le révérend Saint John Froude avait pour cette
engeance le plus grand mépris : elle venait souiller son petit paradis
paroissial avec ses bateaux, ses transistors et son ignoble appétit de
jouissance. Imaginez quelle tendresse il pouvait porter à des randonneurs assez
audacieux pour profaner son paysage quotidien avec des capotes gonflées de
messages insensés. Au moment où il arriva en vue du cabin-cruiser il n’était
plus à prendre avec des pincettes. Il rama furieusement jusqu’au bateau, s’amarra
au bastingage et, la soutane haut levée, sauta sur le pont.


 


Dans la cabine, Sally était fascinée par les mouvements du
bonnet qui se gonflait et se dégonflait à un rythme de plus en plus désordonné.
Elle se tordait, littéralement, de plaisir. Elle était la femme la plus libérée
du monde. Liberissima ! Gaskell était en train de mourir, elle de se retrouver
en liberté avec un million de dollars dans sa tirelire. Et personne, personne n’en
saurait jamais rien. Quand il serait mort elle enlèverait le bonnet, déferait
ses liens et pousserait le cadavre dans l’eau. Pour tout le monde Gaskell Pringsheim
se serait noyé accidentellement. C’est alors que la porte de la cabine s’ouvrit
et que le révérend Saint John Froude fit son entrée.


– Enfer et damnation… balbutia-t-elle en se relevant.


Le révérend hésita. Il était venu dire ce qu’il avait sur le
cœur (et il ne manquerait pas de le faire), mais il était clair qu’il avait
interrompu une femme fort dénudée au visage outrageusement maquillé en plein
acte d’amour avec un homme qui semblait, à première vue, n’avoir pas de visage
du tout.


– Je… commença-t-il, interrompu par la chute de l’homme sur
le plancher de la cabine.


Il se tortillait comme un ver coupé. Le révérend Saint John
Froude le regarda d’un air hagard. Non seulement cet homme n’avait pas de
visage mais il avait les mains liées derrière le dos.


– Ma chère enfant, expliquez-moi… demanda le pasteur
horrifié à la femme nue.


Elle le fixait avec des yeux de tigresse, un énorme couteau
de cuisine à la main. Le révérend Saint John Froude recula en trébuchant vers
le cockpit sous la menace du couteau qu’elle brandissait à deux mains. Elle
devait être en état de démence. Tout comme son compagnon convulsionnaire.
Celui-ci avait réussi à se débarrasser du bonnet de bain sans que le révérend,
qui ne songeait qu’à fiche le camp, s’en aperçût. Talonné par la forcenée, le
pasteur réussit à sauter dans sa barque et s’éloigna à vive allure sans plus
songer à la raison première de sa venue. Sally, debout sur le pont, le couvrait
d’injures atroces quand une silhouette apparut derrière elle. Le révérend
constata avec plaisir que l’homme avait recouvré un visage, même s’il n’était
pas bien beau, et même plutôt effrayant. Il s’avançait vers la hurleuse avec d’évidentes
mauvaises intentions. Un instant plus tard celles-ci se concrétisèrent : il se
jeta sur la vociférante, le couteau tomba par terre et la meurtrière dans l’eau.
C’en était trop. Le révérend se remit à souquer ferme. Il avait dû interrompre
quelque orgie perverse et il ne tenait aucunement à en savoir plus. Quant aux
femmes impudiques et armées de couteaux qui le traitaient, entre autres, de
sale fils de suceuse vérolée, elles n’excitaient en lui aucune pitié quand l’objet
de leur obscène passion les poussait dans l’eau. De toute façon c’était des
Américains et le révérend Saint John Froude n’avait pas de temps à perdre avec
ces gens-là : ils symbolisaient tout ce qu’il détestait dans le monde
moderne. Saisi par le dégoût renouvelé des temps présents et le besoin pressant
d’eau de feu il battit des records de vitesse et accosta bientôt en bas du
jardin.


 


Loin derrière, Gaskell cessa de crier. Ce prêtre qui lui
avait sauvé la vie avait ignoré ses appels au secours supplémentaires, et Sally
était toujours plongée jusqu’à la taille dans la boue. Bon, qu’elle y reste. Il
revint dans la cabine, réussit à fermer la porte à clef avec ses mains liées et
chercha autour de lui de quoi couper le foulard de soie. Il avait toujours très
peur.


 


– Bon, dit l’inspecteur Flint, et qu’avez-vous fait ensuite ?


– Je me suis levé et j’ai lu les journaux du dimanche.


– Après ça ?


– J’ai mangé de l’Ail-Bran et j’ai bu du thé.


– Du thé ? La dernière fois vous aviez dit du café.


– Quand cela ?


– La dernière fois que vous m’en avez parlé.


– C’était du thé.


– Et après ?


– J’ai donné à manger à Clem.


– Quelle marque ?


– Chappie.


– La dernière fois vous avez dit Bonzo.


– Aujourd’hui je dis Chappie.


– Décidez-vous. Quelle marque était-ce ?


– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


– Moi ça m’intéresse.


– Chappie.


– Et après ?


– Je me suis rasé.


– La dernière fois vous avez dit que vous aviez pris un
bain.


– J’ai pris un bain et puis je me suis rasé. J’essayais de
gagner du temps.


– Oubliez ça Wilt. Nous avons tout le temps du monde.


– A propos, quelle heure est-il ?


– Taisez-vous. Qu’avez-vous fait après ?


– Mais enfin, pour l’amour de Dieu ! Ça n’a pas le moindre
intérêt.


– Taisez-vous.


– Entendu, dit Wilt.


– Après vous être rasé qu’avez-vous fait ?


Wilt ne répondit rien.


– Après vous être rasé ?


Mais Wilt restait silencieux. Pour finir l’inspecteur Flint
quitta la pièce et envoya chercher le sergent Yates.


– Muet comme une carpe, dit-il l’oeil triste et las. Qu’est-ce
qu’on va faire maintenant ?


– On pourrait lui faire faire un peu de culture physique.


Flint fit non de la tête.


– Impossible. Gosdyke l’a déjà vu. S’il se présente lundi
avec un cheveu de travers il va nous sauter dessus : brutalités, etc. Il faut
trouver autre chose. Trouver son point faible. Il doit bien en avoir un quand
même. Je me demande comment il y arrive.


– A faire quoi ?


– A parler aussi longtemps pour ne rien dire. Rien de
concret, de précis. Ce type a plus d’opinions sur n’importe quel sujet possible
que je n’ai de cheveux sur le crâne.


– Si on l’empêche de dormir encore pendant quarante-huit
heures il finira par craquer.


– Et moi avec, dit Flint. On comparaîtra tous les deux avec
des camisoles de force.


Dans la salle d’interrogatoire Wilt avait posé la tête sur
la table. Ils allaient revenir dans une minute mais c’était toujours ça de
pris, un moment de sommeil. Le sommeil. Si seulement ils pouvaient le laisser
dormir. Qu’est-ce que Flint avait dit déjà ? « Dès que vous aurez signé
vos aveux vous pourrez dormir autant que vous voudrez. » Wilt tourna et
retourna cet aphorisme dans tous les sens. Il ouvrait de grandes possibilités.
Des aveux. Il faudrait qu’ils soient assez plausibles pour les tenir occupés le
plus longtemps possible et assez abracadabrants pour qu’aucun juge puisse
jamais y ajouter foi. Cela laisserait le temps à Eva de revenir et son
innocence éclaterait. Un peu comme s’il donnait Shane aux gaziers pour pouvoir
rêvasser tranquillement au meilleur moyen de mettre Eva au fond du trou. Oui il
devrait être capable de concocter quelque chose de bien tordu qui leur
donnerait du mouvement. Comment les avait-il tués déjà ? Battus à mort dans la
salle de bains ? Non, pas assez de sang. Flint lui-même l’avait reconnu. Quoi
donc alors ? Qu’est-ce qu’il pourrait trouver d’élégamment tourné ? Le pauvre
Pinkerton avait choisi une très jolie mort en bouchant le tuyau d’échappement
de sa voiture… Eh bien voilà. Mais quel serait le mobile ?


Eva aurait pu se faire sauter par Pringsheim ? Ce corniaud ?
Jamais de la vie, Eva ne l’aurait même pas regardé. Mais Flint ne pouvait pas s’en
douter. Et Sally Salope qu’est-ce qu’on en faisait ? Elle aurait pu prêter
main-forte à son mari. Ça expliquerait pourquoi il les avait tués tous les
trois et c’était le genre de mobile que Flint était capable de comprendre. En
plus ça collerait bien avec le genre de la fête. Ils se seraient enfermés dans
le garage pour faire ça tranquillement… Non, pas comme ça. Il fallait que ça se
passe dans la salle de bains. Pourquoi pas « Eva et Gaskell jouaient à
touche-pipi dans la baignoire » ? Pas mal. Il aurait défoncé la porte dans
un accès de jalousie. Il les aurait noyés. Et comme Sally était montée il l’avait
tuée aussi, ce qui expliquerait les traces de sang. Ils s’étaient battus. Il n’avait
pas voulu la tuer mais elle était tombée dans la baignoire. Jusque-là parfait.
Mais où les avait-ils mis ? Là il fallait faire gaffe. Flint ne croirait jamais
qu’il les avait jetés dans la rivière. Non, plutôt un endroit qui aurait un
rapport avec la poupée au fond de son trou. Flint était sûr et certain que la
poupée servait à faire diversion. Il pensait donc qu’il avait voulu gagner du
temps.


Wilt se leva et demanda à aller aux toilettes. Comme d’habitude
un flic l’accompagna.


– Est-ce bien nécessaire ? dit Wilt. Je ne vais pas me
pendre avec la chaîne de la chasse d’eau.


– C’est pour voir à voir que tu te tripotes pas trop la
viande, dit le flic dans un gros rire.


Wilt s’assit. Tripoter sa viande. Quelle horrible
expression. Ça lui rappelait Viande 1. Viande 1 ? Joie, pleurs de
joie, il avait trouvé ! Wilt se leva et tira la chasse. Viande 1 allait
les tenir occupés un bon moment. Il revint dans la salle aux murs vert pâle et
à l’ampoule bourdonnante où Flint l’attendait.


– Décidé à parler ?


Wilt fit signe que non. Ils devraient bien lui arracher les
aveux de la bouche pour que ce soit bien convaincant. Il hésiterait,
commencerait à dire quelque chose, s’arrêterait, recommencerait, supplierait
Flint d’arrêter de le torturer, pleurnicherait et recommencerait encore. Il
fallait appâter le poisson. Bon enfin, cela le tiendrait éveillé.


– Vous allez tout recommencer depuis le début ?
demanda-t-il.


L’inspecteur Flint eut un horrible sourire.


– Depuis le tout début.


– Comme vous voulez, dit Wilt. Mais ne me demandez pas si j’ai
donné au chien du Chappie ou du Bonzo. Je ne supporte pas qu’on parle de
nourriture pour chien.


L’inspecteur mordit à l’hameçon.


– Et pourquoi pas ?


– Ça me tape sur les nerfs, dit Wilt en frissonnant.


L’inspecteur Flint se pencha vers lui.


– La nourriture pour chien vous tape sur les nerfs ?


Wilt hésita. Le moment était pathétique.


– Laissez-moi tranquille, dit-il. Pas ça, pas ça !


– Alors lequel ? Bonzo ou Chappie ? dit l’inspecteur
assoiffé de sang.


Wilt se prit la tête entre les mains.


– Je ne dirai rien. N’y comptez pas. Pourquoi me poser
toutes ces questions sur la nourriture ? Laissez-moi tranquille !


Sa voix s’éleva jusqu’à un suraigu hystérique, et avec elle
les espérances de l’inspecteur Flint. Il avait touché la corde sensible. La
pêche s’annonçait bonne.
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– Nom de Dieu, dit le sergent Yates, on a eu du pâté de porc
hier à midi. C’est pas possible.


L’inspecteur Flint se rinça la bouche au café noir et cracha
dans l’évier. Il avait déjà vomi par deux fois et se sentait prêt à remettre
ça.


– Je le savais, dit-il en frissonnant des pieds à la tête. C’était
couru d’avance. Avec un type capable de nous faire le coup de la poupée il
fallait s’attendre à de foutues cochonneries.


– Mais tous ces pâtés sont sûrement consommés à l’heure qu’il
est, dit le sergent.


Et Flint, lugubre :


– Pourquoi diable crois-tu qu’il se soit fait chier à mettre
sur pied une fausse piste ? demanda-t-il. Pour que les cadavres puissent être
consommés entre-temps. « Consommés », c’est lui qui l’a dit. Savez-vous
combien de temps les pâtés restent à l’étalage ?


Yates fit signe que non.


– Cinq jours. Cinq jours ! Ils ont donc été mis en place
mardi. Ça nous laisse une journée pour les retrouver, enfin ce qu’il en reste.
Je veux qu’on ramène ici tous les pâtés de porc de l’East Anglia. Je veux qu’on
m’amène toutes les saucisses et tous les hachis de foie et rognons qui sont
sortis de chez Sweetbreads cette semaine. Et toutes les boîtes de nourriture
pour chien.


– De nourriture pour chien ?


– Parfaitement, dit l’inspecteur Flint qui ressortait des
chiottes en flageolant. Et tant que vous y êtes, vérifiez aussi la nourriture
pour chat. On ne sait jamais avec Wilt. Il est capable de nous avoir empaumés
sur un détail important.


– Mais inspecteur, s’il les a mis dans les pâtés de porc à
quoi ça sert de vérifier les boîtes pour les chiens ?


– Et les bas morceaux, alors ? Il a bien dû les fourrer
quelque part ! expliqua l’inspecteur Flint, la voix altérée. Il n’a pas voulu
prendre le risque d’ameuter les organisations de consommateurs de tout le pays
si jamais on trouvait des ongles de pied ou des dents de sagesse dans les pâtés
Sweetbreads. Pas Wilt. Ce cochon-là a pensé à tout. Il les a noyés dans leur
propre baignoire. Ensuite il les a mis dans des sacs poubelle qu’il a bouclés
dans le garage pendant qu’il allait installer cette foutue poupée. Le dimanche,
il revient, ramasse les sacs et s’installe dans l’usine… Si vous tenez
absolument à savoir ce qu’il y a fait, vous n’avez qu’à lire sa déposition. C’est
à vomir.


L’inspecteur battit précipitamment en retraite vers les
toilettes. Depuis le début de la semaine il avait mangé des pâtés de porc
pratiquement tous les jours. Statistiquement il avait de très grandes chances d’avoir
pris part à la curée générale.


 


L’usine de conserves alimentaires Sweetbreads ouvrait à 8
heures. A 8 heures 1 minute l’inspecteur Flint faisait irruption dans le bureau
du directeur.


– Il n’est pas encore arrivé, dit la secrétaire. Puis-je
vous être utile ?


– Je veux la liste de tous les établissements à qui vous
livrez des pâtés de porc, du hachis de foie et de rognons, des saucisses et de
la nourriture pour chien, dit l’inspecteur.


– Je ne peux pas vous donner cette information, dit la
secrétaire. C’est tout à fait confidentiel.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– Eh bien, je ne sais pas vraiment mais je ne peux pas
prendre sur moi de vous communiquer des informations internes à…


Elle s’arrêta net. L’inspecteur Flint la dévisageait avec
des yeux effrayants.


– Mademoiselle, finit-il par dire. A propos d’informations
internes, vous serez sans doute intéressée de savoir que ce que vous avez mis
dans les boîtes de porc recèle des informations vitales. Vitales, vous entendez
?


– Je ne comprends pas. Nos produits ne contiennent que des
ingrédients parfaitement sains.


– Sains ? hurla l’inspecteur. Pour vous trois cadavres
humains sont des ingrédients sains ?


– Mais nous n’utilisons que…


La secrétaire laissa sa phrase en suspens et s’effondra sur
sa chaise.


– Nom d’un chien, aboya l’inspecteur. Je croyais qu’une
grognasse qui travaille tous les jours dans un abattoir avait plus d’estomac !
Trouvez-moi ce directeur, où qu’il se trouve, et amenez-le-moi ! Au pas de
course !


Il prit un siège tandis que le sergent Yates fouillait dans
le bureau.


– Debout, debout, debout ! répétait-il en bourrant de coups
de pied la secrétaire évanouie. S’il y en a un ici qui a le droit de se reposer
c’est moi. Merde enfin ! Ça fait trois jours et trois nuits que je ne dors pas
et maintenant je suis complice d’un meurtre !


– Complice ? Je ne comprends pas.


– Ah non ? Et quand on aide de toutes ses forces un assassin
à se débarrasser du cadavre de ses victimes on est quoi selon vous ?


– Je n’y avais pas pensé, chef.


– Moi si, dit l’inspecteur. Je ne fais même que ça.


 


Dans sa cellule, Wilt contemplait rêveusement le plafond. Il
n’en revenait pas : c’était si simple. Tu racontais aux gens ce qu’ils
avaient envie d’entendre et ils te croyaient aussi sec. Dur comme fer. Pauvre
Flint ! Après trois jours et trois nuits sans sommeil il était prêt à avaler n’importe
quoi. Mais quel brio aussi dans sa confession finale, ce mélange subtil de
dissimulation et d’esprit pratique. Il avait été particulièrement bon dans l’exposé
des faits. Froid, précis, il s’était surpassé quand il avait raconté comment il
s’était débarrassé des cadavres. De la belle ouvrage. Quelquefois, sur des
points difficiles, il avait joué l’arrogance et claironné, superbe et veule à
la fois : « Vous ne pourrez jamais le prouver. Je n’ai laissé aucune trace… »
Le Harpic avait été une fois de plus mis à contribution pour ajouter une petite
pointe sordide et macabre : jolie cette idée des petits morceaux de pièce
à conviction disparus dans le maelstrom de milliers de chasses d’eau et sur
lesquels des milliers de ménagères avaient jeté une dernière poignée de Harpic.
Eva serait contente d’entendre ça. Plus que l’inspecteur Flint en tout cas. Il
n’avait pas compris la fine ironie du récit de Wilt et enrageait d’avoir eu des
bouts de Pringsheim dans son assiette tout le temps qu’il les cherchait. Il
avait fort mal réagi à l’inquiétude manifestée par Wilt quant à l’état de ses
tripes, ainsi qu’à ses recommandations mal venues de s’en tenir désormais à une
nourriture plus saine. Malgré sa fatigue, Wilt s’était bien amusé quand les yeux
injectés de sang de l’inspecteur avaient viré de l’autosatisfaction jubilante à
l’ébahissement, puis à la nausée sans retenue ni pudeur. Et quand Wilt avait
prédit qu’il serait relâché pour insuffisance de preuve, Flint avait eu une
réponse magnifique.


– On la trouvera la preuve, avait-il déclaré. S’il ne reste
qu’un pâté de porc de cette série dans toute l’Angleterre nous le retrouverons
je vous le promets, et les gars du labo…


– N’y trouveront que du lard et du cochon, dit Wilt avant d’être
reconduit sans ménagement dans sa cellule.


Ça au moins, c’était la pure vérité, et si Flint se refusait
à y croire, tant pis pour lui. Il voulait des aveux, il les avait, et tout ça
grâce à Viande 1, à ses apprentis bouchers qui avaient passé tant d’heures
de culture générale à lui expliquer le fonctionnement de l’usine de conserves
alimentaires de Sweetbreads, et lui avaient même fait visiter l’établissement
un après-midi. Les chers petits… Comme il les avait détestés à l’époque, et
comme on jugeait mal les gens. Wilt allait se demander s’il ne devrait pas
profiter de l’occasion pour réviser son jugement sur Eva quand il s’endormit
pesamment.


 


Tapie dans le cimetière, Eva avait vu le révérend se
précipiter vers le hangar à bateaux et se diriger vers les roseaux. Dès qu’il
avait disparu, elle s’était hâtée vers la maison. Le curé étant sorti, elle se
sentait le courage d’aborder sa femme. Elle pénétra dans la cour et regarda
autour d’elle. Là aussi régnait un air d’abandon, et une pyramide de bouteilles
vides (gin + whisky) semblait indiquer qu’il n’était pas marié. Son lierre
toujours bien serre contre elle, elle frappa à la porte de la cuisine. Pas de
réponse. Elle alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. C’était une immense
cuisine parfaitement mal tenue et qui offrait tous les signes distinctifs de la
vie de célibataire. Elle revint vers la porte, frappa une fois encore, sans
plus de succès, et se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir faire lorsqu’elle
entendit le bruit d’un véhicule qui se dirigeait vers le presbytère.


Eva hésita une seconde, puis s’engouffra dans la cuisine.
Elle eut le temps de refermer la porte avant l’arrivée du laitier. Eva l’entendit
livrer ses bouteilles, puis s’éloigner. Elle traversa le long couloir qui
menait à la grande pièce de devant. Si elle réussissait à mettre la main sur le
téléphone elle appellerait Henry et il viendrait la chercher dans l’heure. Elle
n’aurait plus qu’à retourner dans l’église et à l’attendre. Malheureusement, la
grande pièce était nue comme la main. Elle farfouilla dans plusieurs autres
pièces à moitié vides, dont les rares meubles étaient couverts de housses
poussiéreuses. Plus de doute, le curé était bien célibataire. En fin de compte,
elle trouva un téléphone dans le bureau. Eva leva le combiné et composa Ipford 66066.
Pas de réponse. Henry devait être au Tech. Elle appela le Tech et demanda à
parler à Mr Wilt.


– Wilt ? dit la fille du standard. Mr Wilt ?


– Oui, fit Eva à voix basse.


– Je crains qu’il ne soit absent, dit la fille.


– Absent ? Mais il est sûrement là.


– Je puis vous assurer que non.


– Mais si voyons. Il faut absolument que je lui parle. C’est
urgent.


– Je suis désolée mais je ne puis vraiment rien faire pour
vous.


– Mais… commença Eva en regardant par la fenêtre.


Le curé était rentré plus tôt qu’elle ne pensait et
remontait le sentier à travers le jardin.


– Oh! Mon Dieu ! balbutia-t-elle en reposant vivement le
téléphone.


Et elle se rua hors de la pièce, en proie à la pire des
paniques. Ce n’est qu’après être revenue dans le couloir qu’elle s’aperçut qu’elle
avait laissé le lierre sur le fauteuil du bureau. Des pas se firent entendre au
bout du couloir. Eva, affolée, se jeta dans l’escalier qui menait au premier
étage. Elle se blottit en haut des marches, l’oeil aux aguets, le cœur battant.
Elle était là, toute nue et toute seule dans cette mystérieuse maison, avec un
ecclésiastique au rez-de-chaussée. Henry n’était pas au Tech pendant ses heures
de cours. Et la fille du standard avait un drôle d’air, comme si c’était
honteux de vouloir parler à Henry. Elle ne savait vraiment pas quoi faire.


 


Dans la cuisine le révérend Saint John Froude savait fort
bien ce qu’il avait à faire, lui : chasser énergiquement de son esprit les
visions infernales auxquelles ces vils objets flottants porteurs de messages
insensés l’avaient exposé. Il plongea dans le buffet, en sortit une nouvelle
bouteille et partit se retrancher dans son bureau. Le spectacle dont il avait
été le témoin était si insensé, si évidemment démoniaque, si monstrueux, si
évocateur de l’Enfer lui-même, qu’il se demandait encore s’il n’avait pas rêvé
en plein jour. Cet homme sans visage, aux mains liées derrière le dos, cette
femme outrageusement maquillée et armée d’un couteau de cuisine, ce langage… Le
révérend Saint John Froude ouvrit sa bouteille et était sur le point de se
verser un verre consolateur quand il aperçut le lierre sur le fauteuil. Il
reposa vivement la bouteille et examina les feuilles. Un nouveau mystère venait
donc le tourmenter. Comment cette racine de lierre était-elle arrivée jusque-là
? Car elle n’y était certainement pas lorsqu’il avait quitté la maison. Il s’en
saisit délicatement et la posa sur le bureau. Puis il se renfonça dans le
fauteuil et la contempla avec un embarras croissant. Quelque chose était en
train de se produire en ce monde, qu’il ne comprenait pas. Et que dire de l’étrange
silhouette qu’il avait vue se faufiler entre les tombes ? Il l’avait
complètement oubliée, celle-là. Le révérend Saint John Froude se leva, sortit
sur la terrasse et descendit jusqu’à l’église.


– Un dimanche ? s’étrangla le directeur de Sweetbreads. Un
dimanche ? Mais nous ne travaillons pas le dimanche. Il n’y a personne ici. C’est
fermé.


– Pas dimanche dernier. Et il y avait quelqu’un, je vous
assure, Mr Foideveau, dit l’inspecteur.


– Froidevault, je vous prie, dit le directeur. Froid, avec
un R.


L’inspecteur fit signe qu’il avait compris.


– Très bien, Mr Froidevault, pour votre information ce Wilt
était ici dimanche dernier et…


– Comment est-il entré ?


– Avec une échelle appuyée contre le mur du parking.


– En plein jour ? On l’aurait vu.


– Pas à deux heures du matin, Mr Foideveau.


– Froidevault, inspecteur, Froidevault.


– Écoutez, Mr Froidevault, avec un nom comme le vôtre, quand
on travaille dans un endroit pareil, on ne devrait plus se formaliser.


Mr Froidevault était ivre de rage.


– Si vous essayez de me faire croire qu’un fou sadique est
venu ici dimanche dernier avec trois cadavres et a passé sa journée à utiliser
nos machines pour les transformer en plats cuisinés propres à la consommation selon
les règlements sanitaires, je vous garantis qu’il y a des têtes qui vont tomber
au commissariat. J’ai le bras long vous savez. D’ailleurs, à ce propos, les
têtes… Qu’est-ce qu’il en a fait ? Expliquez-moi.


– Il a fait comme vous, Mr Froidevault. Veuillez me rappeler
comment vous procédez.


– Cela dépend. Certaines sont mélangées avec des abats pour
préparer les boîtes de nourriture pour animaux…


– Exactement. C’est bien ce que Mr Wilt nous a dit avoir
fait. Et vous les gardez dans la chambre froide n° 2. Vous êtes toujours d’accord
?


Mr Froidevault l’approuva sans joie.


– Oui, dit-il. C’est vrai.


Il s’arrêta et eut un regard d’effroi.


– Mais il y a un monde de différence entre une tête de
cochon et…


– Bien sûr, dit très vite l’inspecteur. Vous pensez donc que
tout le monde l’aurait remarqué.


– Evidemment.


– Savez-vous que d’après Mr Wilt vous possédez un
hache-viande particulièrement efficace…


– Non, hurla Mr Froidevault désespérément. Non, je ne peux
pas le croire. C’est impossible. Non…


– Ainsi, selon vous il n’aurait pas pu…


– Si, non… Je veux dire… Je n’y crois pas. C’est monstrueux,
horrible.


– Eh oui c’est horrible, dit l’inspecteur. Le fait est
pourtant qu’il s’est servi de cette machine.


– Mais nous nettoyons nos machines avec le plus grand soin.


– Oui, c’est bien ce que dit Wilt. Il a été très clair sur
ce point.


– Sûrement, dit Mr Froidevault. Tout était parfaitement en
place lundi matin. Le contremaître vous l’a déjà dit.


– Ce salaud de Wilt m’a aussi dit qu’il avait un schéma pour
savoir où étaient rangés les instruments dont il entendait se servir. Il a
pensé à tout.


– Et notre réputation d’hygiène impeccable, est-ce qu’il y a
pensé ? Depuis vingt-cinq ans nous sommes connus pour la qualité de nos
produits et maintenant voilà que ça doit nous tomber sur la tête. Nous sommes à
la tête…


Mr Froidevault s’arrêta pile et s’affala dans son fauteuil.


– Bon, dit l’inspecteur. Ce que je veux savoir maintenant, c’est
qui vous fournissez. Nous allons faire revenir toutes les saucisses et tous les
pâtés de porc…


– Les faire revenir ? Vous voulez les faire revenir ? s’écria
Mr Froidevault. Mais ils sont tous partis.


– Partis ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– Ce que je viens de dire. Ils sont partis. Ils sont déjà
consommés, ou déjà détruits.


– Détruits ? Vous n’allez pas me dire qu’il n’en reste pas.
Cela fait juste cinq jours…


Mr Froidevault se dressa comme à la parade.


– Inspecteur, nous sommes une entreprise traditionnelle et
nous avons des méthodes traditionnelles. Un pâté de porc Sweetbreads est un pâté
de porc authentique. Pas un de ces ersatz bourrés de préservatifs…


Ce fut au tour de l’inspecteur de s’effondrer.


– Dois-je comprendre que vos merdes de pâtés ne se gardent
pas ?


– Nos pâtés, monsieur, sont destinés à la consommation
immédiate. Ici aujourd’hui, demain reparti. Telle est notre devise. Vous
connaissez notre slogan bien sûr.


Non, l’inspecteur ne le connaissait pas.


– Le pâté d’aujourd’hui avec le bon goût d’autrefois? Le pâté
de tradition pour toute la famille.


– Pauvres familles !


 


Mr Gosdyke regarda Wilt d’un air sceptique et hocha la tête.


– Vous auriez dû m’écouter, dit-il. Je vous avais dit de ne
pas parler.


– Il fallait bien que je dise quelque chose, dit Wilt. Ils
ne voulaient pas me laisser dormir et ils passaient leur temps à me poser leurs
questions à la mords-moi-le-nœud. Vous ne vous rendez pas compte de ce que ça
vous fait. On devient dingue à la fin.


– Très franchement, Mr Wilt, à la lumière des aveux que vous
avez signés, je crains que vous n’ayez perdu la tête depuis longtemps déjà. Un
homme capable de passer des aveux pareils ne peut être que fou.


– Mais ce n’est pas vrai, dit Wilt. J’ai tout inventé.


– Avec tous ces détails révoltants ? Je dois dire que je
trouve ça difficile à avaler. Très difficile. Ce passage sur les cuisses et les
hanches… Il y a de quoi être malade.


– Mais ça vient de la Bible, dit Wilt. Je devais mettre des passages croustillants sans quoi ils ne m’auraient jamais cru. Prenez le
passage où je raconte comment je leur ai scié les…


– Mr Wilt, pour l’amour de Dieu…


– Tout ce que je peux dire c’est que vous n’avez jamais fait
cours à Viande 1. Ils m’ont expliqué tout ça et vous savez, quand on a été
leur prof la vie est sans surprise…


Mr Gosdyke fronça le sourcil.


– Oh vraiment ? Eh bien, je vais être obligé de vous
décevoir, dit-il solennellement. Après ces aveux que vous avez cru devoir faire
contre ma recommandation exprès, et parce que ma conviction intime est que
chaque mot en est vrai, je ne souhaite plus assurer votre défense.


Il rassembla ses papiers et se leva.


– Vous devrez vous trouver un autre avocat.


– Mais enfin, Mr Gosdyke, vous ne croyez quand même pas à ce
tissu de mensonges que j’ai inventé ? demanda Wilt.


– Vous croire ? Monsieur, un homme qui est capable de
concevoir quelque chose d’aussi répugnant est capable de tout. Oui, je vous
crois et ce qui est pire la police aussi. En ce moment ils fouillent les
boutiques, les pubs, les supermarchés et les poubelles du pays entier à la
recherche de tous les pâtes de porc qu’ils pourront trouver.


– Quels imbéciles ! Ça ne servira à rien.


– Vous serez peut-être intéressé d’apprendre qu’ils ont déjà
vidé cinq mille boîtes de Chienchien, cinq mille de Chatounet et ont commencé à
passer à la loupe un quart de tonne de saucisses Sweetbreads. Quelque part
là-dedans ils trouveront bien quelques morceaux de Mrs Wilt, pour ne pas parler
du Dr et de Mrs Pringsheim…


– Je leur souhaite bien du courage, dit Wilt.


– Moi aussi, dit Mr Gosdyke avec dégoût, et il quitta la
pièce.


Wilt poussa un long soupir. Si seulement Eva pouvait
rentrer. Où donc se trouvait-elle ?


Au laboratoire de la police l’inspecteur Flint commençait à
s’énerver.


– Vous ne pouvez pas aller plus vite ? demanda-t-il.


Le directeur du département de médecine légale hocha la
tête.


– Autant chercher une aiguille dans une meule de foin,
dit-il en lançant un regard significatif à un nouveau carton de saucisses qui
venait tout juste d’arriver. On n’a rien trouvé jusqu’à maintenant. Rien de
rien. Ça pourrait prendre des semaines.


– Je ne peux pas attendre des semaines, dit l’inspecteur. Il
comparaît lundi matin.


– Vous avez sa déposition de toute façon.


Mais l’inspecteur Flint commençait à douter de cette
dernière. Il s’était rendu compte que ces aveux contenaient un grand nombre d’incohérences
que la fatigue, le dégoût, et un désir effréné d’en finir une fois pour toutes
avec cette saloperie avant de tomber malade pour de bon, lui avaient jusque-là
dissimulées. Déjà dans la signature de Wilt, toute contournée, on lisait trop
aisément les mots « merle chanteur » quand on y regardait de près. Qu’est-ce
que ça voulait dire ? Et ce « C.Q.N.F.P.D. » à côté ? Si ça ne
voulait pas dire « ce qu’il ne fallait pas démontrer »… De toute
façon il y avait dans ce texte trop de références aux cochons pour sa
sensibilité de flic anglo-saxon. Et puis Wilt avait demandé deux pâtés de porc
pour le déjeuner, et même exigé la marque Sweetbreads. Une pareille folie
cannibale était quand même difficile à imaginer, même si elle collait bien avec
sa déposition. Le mot « provocation » lui vint à l’esprit :
depuis l’histoire de la poupée il était devenu sensible à la mauvaise
publicité. Il relut la déposition dans tous les sens et ne réussit toujours pas
à se faire une opinion. Une chose était certaine : Wilt connaissait
admirablement bien l’usine. L’abondance des détails qu’il fournissait le
prouvait amplement. D’un autre côté l’incrédulité qu’avait manifestée Mr
Froidevault à propos des têtes et du hache-viande semblait, à y regarder de
plus près, assez raisonnable. Flint avait examiné le foutu engin sous toutes
les coutures et il n’arrivait pas à croire que Wilt, même dans un moment de
folie homicide, aurait pu… Flint chassa au plus vite cette idée déplaisante. Il
décida d’avoir une nouvelle petite conversation avec Henry Wilt. Blanc comme un
linge, il revint dans la salle d’interrogatoire et envoya chercher Wilt.


– Alors comment ça marche ? dit Wilt en le voyant arriver.
Et les saucisses, ça boume ? Vous devriez essayer les puddings. Pour le dessert
!


– Wilt, l’interrompit l’inspecteur, pourquoi avez-vous signé
votre déposition « le merle chanteur » ?


– Ah vous avez fini par vous en apercevoir ? Bien vu de
votre part, inspecteur.


– Je vous ai posé une question, Wilt.


– En effet, dit Wilt. Je la trouve tout à fait judicieuse.


– Judicieuse?


– Je chantais, je crois qu’on dit comme ça dans le milieu,
je chantais comme un merle pour gagner mon sommeil et tout naturellement…


– Vous voulez dire que vous avez inventé tout ça !


– Qu’est-ce que vous croyez ? Vous ne pensez pas que j’aie
pu infliger à un public innocent et les Pringsheim et Eva, même sous forme de
pâté de porc ? Je veux dire, il doit quand même y avoir des limites à votre
crédulité.


L’inspecteur Flint était pétrifié.


– Dieu du ciel, Wilt, si je m’aperçois que vous avez
délibérément inventé toute cette histoire…


– Qu’est-ce que vous me ferez ? Vous m’avez déjà inculpé d’assassinat.
Difficile de faire plus, non ? Vous me traînez ici, vous m’humiliez, vous me
criez aux oreilles, vous m’empêchez de dormir pendant des jours et des nuits
entières en me bombardant de questions sur la nourriture pour chien, vous
annoncez au monde entier que je collabore à votre enquête sur un multiple
meurtre, conduisant ainsi tous les habitants de ce pays à penser que j’ai
égorgé ma femme, un biochimiste de malheur et…


– Taisez-vous, hurla Flint, je me moque de ce que vous
pensez. Ce qui me tracasse c’est ce que vous avez fait, et ce que vous avez
prétendu avoir fait. Vous avez tout mis en œuvre pour nous fourvoyer…


– Je n’ai rien fait de ce genre, dit Wilt. Jusqu’à la nuit
dernière je ne vous ai dit que la vérité rien que la vérité et vous ne vouliez
pas en entendre parler. La nuit dernière je vous ai fourni sous forme de pâté
de porc un mensonge qui vous arrangeait. Vous voulez de la merde ? Je vous la
sers sur un plateau. Bien chaude. Pas la peine de gueuler. Si vous êtes con c’est
votre problème. Allez plutôt chercher ma femme !


– Qu’on m’empêche de tuer ce salaud ! Retenez-moi ou je le
bute ! s’écria Flint en se précipitant hors de la pièce.


Il regagna au pas de course son bureau et fit appeler le
sergent Yates.


– Arrêtez la chasse aux pâtés. C’est de la merde en bouteille,
dit-il.


– Bouteille ? fit le sergent.


– De merde, répondit Flint. Il nous a eus encore une fois.


– Vous voulez dire…


– Que cette ordure nous a menés en bateau.


– Mais comment a-t-il pu avoir tous ces renseignements sur l’usine,
etc…?


Flint le regarda pathétiquement.


– Si vous voulez savoir comment il est devenu une
encyclopédie vivante, allez le lui demander vous même.


Le sergent Yates sortit et revint cinq minutes après.


– Viande 1, annonça-t-il sobrement, mais
énigmatiquement.


– Dandin, qui est-ce ?


– Une classe de bouchers qu’il avait. Ils lui ont fait visiter
l’usine.


– Doux Jésus, dit Flint, à qui ce cochon n’a-t-il pas fait
cours ?


– Il dit qu’ils lui ont appris beaucoup de choses.


– Rendez-moi un service, Yates. Retournez au Tech et
dressez-moi une liste exhaustive de toutes les classes où il a enseigné. Comme
ça on saura à quoi s’attendre…


– Eh bien, j’ai entendu parler de Plâtre 2 et de Gaz 1…


– Toutes, Yates, je les veux toutes… Je ne tiens pas à me
faire monter le coup une nouvelle fois s’il me raconte qu’il a balancé Mrs Wilt
dans la fosse septique sous prétexte qu’il a fait cours à Merde 2 il y a
dix ans.


Il ramassa le journal du soir et vit le gros titre à la une
: LA POLICE CHERCHE LA FEMME DISPARUE DANS DES PATES DE PORC.


– Dieu juste et bon, croassa-t-il. Notre image de marque va
en prendre un vieux coup.


 


Au Tech le principal était en train d’exprimer très
exactement la même idée durant la réunion des directeurs de département.


– Nous avons été tournés en ridicule, dit-il. Un : tout
le beau pays d’Angleterre s’imagine que nous employons exclusivement des
assistants enclins à enterrer le cadavre de leur femme dans les fondations du
nouveau bâtiment. Deux : nous avons perdu toute chance d’obtenir le statut
de Polytechnique maintenant que le C.N.H. a refusé l’habilitation à notre
nouveau cycle d’études. Et vous savez pourquoi ? Parce que les structures d’accueil
que nous offrons ne sont pas dignes d’un établissement d’enseignement supérieur
! Le professeur Baxendale a été très explicite à ce sujet. Il a, je dois le
dire, été très fâcheusement impressionné par les commentaires d’un de nos
enseignants à propos de la nécrophilie…


– J’ai juste dit… commença le Dr Board.


– Nous savons tous ce que vous avez dit, Dr Board.
Savez-vous que le Dr Cox, pendant ses moments de lucidité, refuse encore de
manger de la viande froide ? Le Dr Mayfield a déjà donné sa démission. Et
aujourd’hui… Non mais regardez ce qui nous tombe sur le dos !


Et il brandit un journal où s’étalait sur cinq colonnes en
page deux : LEÇONS TRÈS PARTICULIÈRES AU COLLÈGE TECHNIQUE.


– J’espère que vous avez tous bien remarqué la photo, dit
amèrement le principal en montrant du doigt un cadrage grand angle de Judy se
balançant au bout de sa grue. L’article continue comme ça… Oh ! et puis peu
importe ! Vous le lirez vous-mêmes. Je demande simplement que vous répondiez à
quelques questions. Qui a autorisé l’achat de trente exemplaires de Last
Exit to Brooklyn pour les tourneurs et ajusteurs ?


Mr Morris essaya de se rappeler qui leur faisait cours à
ceux-là.


– Je pense que c’est Watkins, dit-il. Il nous a quitté le
trimestre dernier. Il n’enseignait qu’à mi-temps.


– Qu’est-ce que ça aurait été avec un plein temps ! dit le
principal. Deuxièmement. Quel est l’assistant qui recommande aux infirmières de
porter un… euh… diaphragme vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


– Je crois que Mr Sedgwick est très pour, dit le Dr Morris.


– Qui ? Les infirmières ou les diaphragmes ?


– Les deux peut-être, suggéra le Dr Board sotto voce.


– Il a une dent contre la pilule, dit Mr Morris.


– Eh bien, voulez-vous je vous prie demander à Mr Sedgwick
de monter me voir lundi à dix heures. Je désire lui rappeler moi-même quelques
principes de déontologie professionnelle. Dernière question. Combien d’assistants
se servent de notre équipement audiovisuel pour montrer des pornos aux
secrétaires de direction ? 


Mr Morris secoua énergiquement la tête.


– Personne de chez moi…


– Il paraît pourtant qu’on a projeté des pornos, dit le
principal, pendant le temps réservé en principe aux affaires courantes.


– Wentworth leur a projeté Love, dit le directeur du
département d’anglais.


– Peu importe… Il y a une dernière chose dont je voulais
vous parler. Le cours du soir de secourisme avec spécialisation en traitement
de l’hernie abdominale pour lequel on a proposé l’achat d’une poupée gonflable
est supprimé. A partir d’aujourd’hui nous devrons nous débrouiller avec les
moyens du bord.


– A cause de l’inflation ? demanda le Dr Board.


– A cause de la commission Education du Comté. Ça fait des
années qu’elle veut taper dans notre budget, et je vous donne ma parole qu’elle
ne va pas rater une si belle occasion. Le fait que nous ayons, pour employer
les mots mêmes de Mr Morris, « rendu service à la communauté tout entière
en stabilisant au Tech un grand nombre de psychopathes potentiellement
dangereux pour les autres et pour eux-mêmes », leur aura difficilement
échappé.


– Je pense qu’il faisait allusion aux apprentis, dit le Dr
Board toujours charitable.


– Non, dit le principal. Vous me direz si je me trompe,
Morris, mais ne pensiez-vous pas plutôt aux membres du département de culture
générale ?


On leva la séance. Quelques heures plus tard, le Dr Morris
se mit à rédiger sa lettre de démission.






19.


 


 


Depuis la fenêtre d’une chambre vide au premier étage du
presbytère, Eva Wilt observait le révérend Saint John Froude qui marchait
pensivement vers l’église. Dès qu’il eut disparu elle descendit dans le bureau.
Elle voulait retéléphoner à Henry. S’il n’était pas au Tech il était forcément
chez eux. Elle allait soulever le combiné quand elle vit le lierre. Oh mon Dieu
! Elle l’avait complètement oublié. Il l’avait sûrement remarqué, lui, bien en
évidence comme il l’était. Quel embarras. Elle appela le 34 Parkview Avenue et
attendit. Pas de réponse. Elle raccrocha et appela le Tech tout en surveillant
la porte du cimetière au cas où le curé reviendrait inopinément.


– Fenland College of Arts and Technology, dit la fille du
standard.


– C’est de nouveau moi, dit Eva, je voudrais parler à Mr
Wilt.


– Je suis désolée mais Mr Wilt n’est pas ici.


– Où est-il alors ? J’ai appelé à la maison et…


– Il est au commissariat madame…


– Au quoi ?


– Au commissariat. Il collabore à l’enquête.


– L’enquête, quelle enquête ?


Eva était bouleversée.


– Vous n’êtes pas au courant, dit la fille. Tous les
journaux en ont parlé. Il a tué sa femme…


Eva éloigna l’écouteur et le regarda avec horreur. La fille
parlait toujours mais elle ne l’écoutait plus, Henry avait tué sa femme. Mais
elle était sa femme. Donc ce n’était pas vrai. Elle ne pouvait pas avoir été
assassinée. Pendant un long long long et douloureux moment Eva sentit sa raison
vaciller. Enfin elle reprit l’écouteur.


– Vous êtes toujours en ligne ? demanda la fille.


– Mais je suis sa femme ! s’écria Eva.


Il y eut un grand silence au bout du fil et elle entendit la
fille dire à quelqu’un qu’il y avait une folle qui appelait en se faisant
passer pour Mrs Wilt et que devait-elle faire ?


– Puisque je vous dis que je suis Mrs Wilt. Eva Wilt,
hurla-t-elle, mais la communication avait été coupée.


Eva reposa le téléphone. Henry au commissariat… Henry l’avait
assassinée… Oh mon Dieu… C’était de la démence pure. Et elle, qu’est-ce qu’elle
faisait là dans le presbytère de… Mais Eva n’avait aucune idée de l’endroit où
elle se trouvait. Elle appela le 999.


– Urgences j’écoute. Quel service demandez-vous ?


– La police, dit Eva.


Un déclic. Puis une voix d’homme se fit entendre.


– Ici la police.


– Ici Mrs Wilt, dit Eva.


– Mrs Wilt ?


– Mrs Eva Wilt. Est-il vrai que mon
mari ait été assassiné… Je veux dire que mon mari… Oh ! Mon Dieu, je n’arrive
pas à m’exprimer…


– Vous dites que vous êtes Mrs Wilt, Mrs Eva Wilt ?


Eva fit oui de la tête et de la voix.


– Je vois, dit son correspondant d’un air peu convaincu.
Vous êtes bien sûre d’être Mrs Wilt ?


– Bien sûr que j’en suis sûre. C’est pour ça que je vous
appelle.


– Puis-je vous demander où vous vous trouvez en ce moment ?


– Je ne sais pas, dit Eva. Je me trouve dans cette maison
sans aucun vêtement et… Oh mon Dieu ! Le curé revenait vers la terrasse.


– Pouvez-vous nous donner l’adresse au moins ?


– Pas maintenant, dit Eva en raccrochant. Elle hésita un
instant, ramassa prestement le lierre et s’enfuit.


 


– Je vous répète que j’ignore complètement où elle peut se
trouver, dit Wilt. Je suppose que vous la trouverez parmi les « personnes
disparues ». Elle est passée du règne de la matière à celui de l’esprit.


– Qu’est-ce que vous voulez dire par là au juste ? demanda l’inspecteur
en reprenant sa tasse de café.


Il était 11 heures, ce samedi matin, déjà 11 heures, mais il
ne se tenait pas pour battu. Il lui restait vingt-quatre heures pour découvrir
la vérité.


– Je lui ai toujours dit que la méditation transcendantale
risquait de la mener loin, dit Wilt qui flottait lui-même dans un brouillard
somnambule. Mais elle a continué.


– Elle a continué quoi ?


– La méditation transcendantale. En position du lotus. Elle
a peut-être été un peu trop loin ce coup-ci. Elle s’est peut-être réincarnée.


– Réincarnée ?


– Oui, elle s’est peut-être transformée magiquement en
quelqu’un ou quelque chose d’autre…


– Wilt, je vous en prie, ne recommencez pas avec votre
histoire de pâté de porc.


– Non, absolument pas. Je pensais à une réincarnation de
contenu spirituel plus élevé. A quelque chose de vraiment beau.


– Ça m’étonnerait.


– Réfléchissez un peu voyons. Me voici dans cette pièce tout
seul avec vous. C’est une conséquence directe de mes promenades avec le chien
pendant lesquelles je rêvais aux mille et un moyens de tuer ma femme. Toutes
ces heures d’aimable rêverie m’ont acquis dans le public une solide réputation
de meurtrier (bien que je n’aie jamais tué personne). Qui vous dit qu’Eva, elle
qui avait toujours des pensées d’une grande beauté monotone, n’a pas obtenu en
récompense une belle réincarnation ? Comme vous ne manqueriez pas de le dire,
inspecteur, on n’a que ce qu’on mérite.


– Je l’espère de tout mon cœur, Wilt, dit l’inspecteur.


– Ah, dit Wilt. Maintenant où se trouve-t-elle ? Dites-moi
ça un peu. Il ne suffit pas de raisonner…


– Et c’est moi qui dois vous le dire ? s’écria l’inspecteur
en renversant sa tasse de café. Vous devez quand même savoir dans quel trou
vous l’avez mise ou quel incinérateur, quel girobroyeur vous avez utilisé…


– Je m’exprimais métaphoriquement… Rhétoriquement plutôt,
dit Wilt. J’essayais d’imaginer ce que deviendrait Eva si des pensées comme les
siennes trouvaient à s’incarner. Moi j’ai toujours secrètement rêvé d’être un
homme d’action impitoyable, décidé, que n’arrêtent ni le doute ni les scrupules
de conscience, un Hamlet transformé en Henri V, en somme, mais sans la ferveur
patriotique qui aurait pu le faire s’opposer au Marché commun par exemple, un
César qui…


L’inspecteur en avait déjà trop attendu.


– Wilt, aboya-t-il. Je me tape le coquillard de ce que vous
vouliez devenir. Je veux savoir ce qu’est devenue votre femme.


– J’y arrivais justement, dit Wilt. Mais d’abord il nous
faut établir précisément qui je suis.


– Je le sais bien qui vous êtes ! Un sale bonimenteur, un
contorsionniste du verbe, un foutu coupeur de cheveux en quatre, une
encyclopédie vivante des références inutiles…


L’inspecteur était à court de métaphores.


– Magnifique, inspecteur, magnifique. Je n’aurais pas dit
mieux. Coupeur de cheveux en quatre, oui, mais pas découpeur de femmes. Si nous
poursuivons ce raisonnement, Eva, en dépit de toutes ses belles pensées et
méditations, n’a pas changé d’un iota, L’Empyrée ne veut pas d’elle. Le Nirvana
lui échappe. La Beauté et la Vérité sont hors de son atteinte. Elle court après l’Absolu avec un chasse-mouches et déverse du Harpic dans les canalisations de
l’Enfer lui-même…


– Ça fait la dixième fois que vous parlez de Harpic, dit l’inspecteur
qui voyait poindre au loin une nouvelle et monstrueuse explication. Vous ne
voulez pas dire…


Wilt fit non de la tête.


– Vous voyez comme vous êtes. Exactement comme la pauvre
Eva. Vous prenez tout au pied de la lettre. Vous voulez à tout prix vous
emparer des choses évanescentes et vous attrapez l’imaginaire par sa barbiche
inexistante. Comme Eva. Jamais elle ne dansera le Lac des cygnes : aucun
théâtre ne la laisserait noyer la scène sous les grandes eaux ni installer un
lit à deux places, et je suis sûr qu’elle se battrait pour ça.


L’inspecteur Flint se leva.


– Tout cela ne nous fait pas beaucoup avancer.


– Absolument pas, en effet, dit Wilt. Nous ne sommes rien d’autre
que nous-mêmes et nous n’y pouvons malheureusement rien. Le moule où nous fûmes
coulés n’a pas été brisé. Appelez-le hérédité, appelez-le hasard…


– Appelez-le roupie de sansonnet, dit Flint en quittant la
pièce.


Il avait besoin de dormir et personne ne l’en empêcherait.


Dans le couloir il rencontra le sergent Yates.


– Nous avons reçu un appel d’une femme qui prétend être Mrs
Wilt, dit le sergent.


– D’où appelait-elle ?


– Elle n’en savait rien, dit Yates. Elle a juste dit qu’elle
ne portait aucun vêtement et…


– Encore une cinglée. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ?
Comme si on n’avait pas assez de soucis comme ça.


– J’ai pensé que vous aimeriez être au courant. Si elle
appelle encore devons-nous essayer de localiser l’appareil ?


– Je m’en contrefous, dit Flint en partant à la recherche du
sommeil perdu.


 


Le révérend Saint John Froude passait une très mauvaise
journée. Ses recherches dans l’église n’avaient rien donné. Aucune trace d’un
rituel obscène (il avait pensé à une messe noire). En rentrant au presbytère il
avait noté avec satisfaction que le ciel était maintenant dégagé du côté d’Eel
Stretch et que les préservatifs avaient disparu. Mais le lierre aussi avait
disparu. Il fixait l’endroit où il se trouvait encore quelques instants
auparavant avec appréhension. Vite, un whisky. Il aurait pourtant juré qu’il y
avait du lierre sur le bureau quand il était parti. Lorsqu’il eut fini la
bouteille son esprit embrumé charriait des idées noires. Le presbytère était
plein de bruits étranges. On entendait des craquements dans l’escalier et des
sons inexplicables au premier étage, comme si quelqu’un bougeait sur la pointe
des pieds. Pourtant, quand le curé monta voir ce qui se passait, les bruits
cessèrent comme par enchantement. Il monta l’escalier, jeta un œil dans
plusieurs chambres vides, revint dans le hall, resta un instant aux écoutes,
puis retourna dans son bureau préparer son sermon. Il sentait cependant encore
cette présence inexpliquée. Le révérend Saint John Froude examina d’abord l’hypothèse
« fantômes ». Peut-être que ce n’était pas ça, mais en tout cas il se
passait quelque chose de pas anglo-catholique pour deux sous. A une heure il
alla déjeuner dans la cuisine et découvrit qu’une pinte de lait avait disparu
de l’office en même temps que les restes d’une tarte aux pommes que lui avait
faite Mrs Snape, la femme de ménage. Il se tira d’affaire grâce à un paquet de
haricots surgelés et monta en chancelant prendre une petite sieste. C’est alors
qu’il entendit les voix pour la première fois. Ou plutôt la voix. Elle semblait
venir de son bureau. Le révérend se dressa sur son séant. Si ses oreilles ne l’avaient
pas trompé, et après les monstrueux événements de la matinée il avait tendance
à penser qu’elles ne pouvaient que le tromper, quelqu’un se servait de son
téléphone. Il se leva et mit ses chaussures. Quelqu’un pleurait. Il alla à la
fenêtre. Le bruit des pleurs cessa aussitôt. Il descendit l’escalier, inspecta
toutes les pièces du rez-de-chaussée mais, à part la disparition d’une housse
dans le salon désaffecté, il ne remarqua rien d’anormal. Il allait se coucher
quand le téléphone se mit à sonner. Il entra dans son bureau et alla répondre.


– Ici le curé de Waterswick, bredouilla-t-il.


– Ici le commissariat de Fenland, dit une voix. Nous venons
de recevoir un appel depuis votre appareil téléphonique de la part d’une
personne qui prétend s’appeler Mrs Wilt.


– Mrs Wilt ? dit le révérend Saint John
Froude. Mrs Wilt ? Je crains que ce ne soit une erreur. Je ne connais
aucune Mrs Wilt.


– Pourtant l’appel venait de chez vous.


Le révérend Saint John Froude réfléchit un instant.


– C’est tout à fait étrange, dit-il, j’habite ici tout seul.


– Vous êtes le curé ?


– Bien sûr je suis le curé. Vous êtes à la cure et je suis
le curé.


– Je comprends. Quel est votre nom ?


– Révérend Saint John Froude. F…R…O…U…D…E…


– Très bien monsieur le curé. Donc vous êtes sûr qu’il n’y a
pas de femme chez vous.


– Evidemment non. Je trouve votre suggestion tout à fait
déplacée. Je…


– Veuillez m’excuser. Mais nous devons vérifier ce genre de
choses. Nous avons reçu un appel de Mrs Wilt, enfin de quelqu’un qui disait
être Mrs Wilt, et il provenait de chez vous…


– Qui est Mrs Wilt ? Je n’en ai jamais entendu parler.


– Eh bien, Mrs Wilt… C’est un peu difficile à expliquer.
Nous pensons qu’elle a été assassinée.


– Assassinée ? dit le révérend Saint John Froude. Vous avez
bien dit assassinée ?


– Disons qu’elle a disparu dans des circonstances
troublantes. Nous interrogeons son mari.


Le révérend Saint John Froude secoua la tête.


– C’est tout à fait regrettable, murmura-t-il.


– Merci de votre coopération, dit le sergent. Veuillez m’excuser
de vous avoir dérangé.


Le révérend Saint John Froude reposa le téléphone, en proie
à de nouvelles et désagréables pensées. L’idée qu’il partageait sa maison avec
une femme fraîchement assassinée n’était pas de celles qu’il aurait aimé faire
partager à son correspondant. Sa réputation d’excentricité était déjà bien
suffisante. Pas la peine d’en rajouter. D’un autre côté, le spectacle auquel il
avait assisté, sur ce bateau dans Eel Stretch, avait à bien y repenser toute l’allure
d’un assassinat. Peut-être avait-il été le témoin d’une tragédie qui s’était
déjà produite, du post-mortem réchauffé si on voulait. Oui, si on interrogeait
le mari cela voulait dire que le meurtre avait déjà eu lieu avant… Et dans ce
cas… Le révérend Saint John Froude trébuchait sur toutes sortes d’apories où le
Temps avec son T majuscule jouait le rôle de leader, concurremment avec l’Au-delà
et les appels à l’aide qui en provenaient peut-être. Il devrait peut-être
informer la police de ce qu’il avait vu. Au moment où il débattait de la
conduite à tenir, il entendit de nouveau les sanglots, mais tout près cette
fois. Ça venait de la pièce à côté. Il remonta quatre à quatre, se lesta d’une
longue rasade de whisky et entra dans la pièce mystérieuse. En plein milieu de
la chambre se tenait une grosse femme dont les cheveux pendaient misérablement
sur les épaules et dont le visage exprimait un chagrin inextinguible. Elle
portait en tout et pour tout une sorte de suaire. Le révérend Saint John Froude
la contempla avec horreur. L’instant d’après il tombait à genoux.


– Prions, marmonna-t-il.


L’apparition monstrueuse s’avança lourdement en serrant le
suaire contre sa poitrine et s’agenouilla à côté de lui. Ils prièrent avec
ferveur.


– Vérifier ? Qu’est-ce que vous voulez vérifier bordel de
Dieu ? dit l’inspecteur Flint qui avait de grosses objections à faire valoir
contre ce coup de téléphone qui interrompait une sieste bienvenue après
trente-six heures sans sommeil. C’est pour ça que vous me réveillez, cette
histoire de fou à propos d’un curé Sigmund Freud ?


– Saint John Froude, dit Yates.


– Je m’en fiche. C’est aussi con. Si ce débile vous dit qu’elle
n’est pas là c’est qu’elle n’est pas là. Qu’est-ce que je suis censé faire ?


– J’ai pensé qu’on pourrait envoyer une patrouille vérifier,
c’est tout.


– Et depuis quand est-ce que vous pensez ?


– Inspecteur il y a eu un appel depuis ce presbytère, c’est
sûr et certain. Cette Mrs Wilt a même appelé deux fois. On a enregistré le
second appel. Elle donne des détails qui ont l’air authentiques. Date de
naissance, adresse, le boulot exact de Wilt, même le nom du chien. Elle a aussi
précisé qu’ils avaient des rideaux jaunes dans le salon.


– N’importe quel crétin pourrait vous en dire autant. Il
suffit de passer devant chez eux.


– Et le nom du chien ? Clem. J’ai vérifié, c’est bien ça.


– Elle ne vous a pas dit ce qu’elle a fricoté toute la
semaine dernière ?


– Elle dit qu’elle était sur un bateau, dit Yates. A ce
moment-là elle a raccroché.


L’inspecteur Flint sursauta.


– Un bateau ? Quel bateau ?


– Elle a raccroché. Oh, autre chose, elle dit qu’elle
chausse du 42. C’est exact.


– Et merde, dit Flint. OK j’arrive.


Il se sortit du lit et commença à s’habiller.


 


Dans sa cellule Wilt contemplait le plafond. Après toutes
ces heures d’interrogatoire les questions lui résonnaient encore dans la tête. « Comment
l’avez-vous tuée ? Où l’avez-vous mise ? Qu’avez-vous fait de l’arme du crime ? »
Des questions sans aucune espèce de sens qu’ils réitéraient continuellement en
espérant qu’à la fin il céderait. Mais il n’avait pas cédé. Il avait gagné.
Pour une fois il avait la certitude absolue d’avoir raison contre le monde
entier. Jusque-là il avait toujours eu des doutes. Les plâtriers avaient
peut-être raison de penser qu’il y avait trop de basanés dans ce pays. La peine
de mort avait peut-être un effet dissuasif. Wilt n’était pas d’accord bien sûr
mais il n’était pas complètement sûr de lui. Seul le temps dirait qui avait
raison. Alors que dans l’affaire « le ministère public contre Wilt »
son innocence était aussi totale qu’absolue et entière. On pourrait bien le
juger et le condamner ça ne changerait rien au fond. Il était innocent du crime
dont on l’accusait et si jamais on le condamnait à la prison à vie l’énormité
même de l’injustice le conforterait dans le sentiment de son innocence. Pour la
première fois de sa vie Wilt savait ce que c’est qu’être libre. C’était comme
si on l’avait débarrassé du péché originel d’être Henry Wilt, du 34 Parkview
Avenue, Ipford, assistant de culture générale au Fenland College of Arts and
Technology, marié à Eva Wilt et père d’enfants zéro. Bien enfermé dans sa
cellule, Wilt se sentait vivre enfin. Et quoi qu’il arrive il ne succomberait
plus jamais aux sirènes de l’effacement et de la discrétion. Après tout ce qu’il
avait dû subir comme mépris et rage impuissante de la part de l’inspecteur
Flint toute la semaine durant, il n’avait besoin de l’approbation de personne.
Il se contrefoutait mais alors dans les grandes largeurs de ce qu’ils pouvaient
penser de lui. Wilt se sentait prêt à poursuivre son chemin à lui, en toute
indépendance, et à mettre à profit ses talents maintenant reconnus pour l’inconséquence.
Qu’on le condamne seulement à vie, avec un bon directeur de prison bien
progressiste, et Wilt se faisait fort de rendre le bonhomme fou à lier en moins
d’un mois rien que par son obstination à obéir aux règles de la vie en prison.
L’isolement, le pain et l’eau, si ça existait encore… Rien de tout cela ne lui
ferait peur. Si au contraire on le libérait il se promettait d’en faire baver
au Tech. Il siègerait dans toutes les commissions possibles et imaginables et
il y sèmerait la zizanie en adoptant systématiquement le point de vue le plus
opposé à l’opinion dominante. Rien ne sert de courir… La vie appartenait à l’infatigable
inconséquent, car la vie était anarchique, bordélique et chaotique. Les règles
étaient faites pour être transgressées et l’homme à tête de linotte avait
simplement un tour d’avance sur le reste du peloton. Tout fier de sa
découverte, Wilt se tourna sur le côté et essaya de dormir. Mais le sommeil ne
venait pas. Il essaya de l’autre côté. Pas plus de succès. Son esprit
fourmillait de pensées, de questions, de réponses incongrues et de dialogues
imaginaires. Il essaya de compter les moutons mais il se mit à penser à Eva.
Chère Eva, maudite Eva, bouillante Eva, ô Eva toujours enthousiaste ! Oui,
comme lui elle avait cherché l’Absolu, la Vérité éternelle qui la sauverait de ce sale boulot de penser par elle-même. Elle l’avait cherché dans la poterie, la méditation
transcendantale, le judo, sur les trampolines et même dans les danses
orientales. Sa dernière tentative ? La libération sexuelle avec le Women’s Lib
d’un côté et le sacrement de l’orgasme de l’autre. Orgasme, saint Orgasme où
elle avait voulu se perdre à jamais. Et d’ailleurs c’était peut-être bien ce qui
lui était arrivé. Et aux Pringsheim de mes fesses par la même occasion. Bon eh
bien, il faudrait quand même qu’elle s’explique un peu quand elle rentrerait à
la maison. Wilt se vota un sourire à l’idée de ce qu’elle pourrait bien dire
lorsqu’elle découvrirait ce qui s’était passé au cours de sa dernière tentative
de découverte de l’Infini. Il allait s’arranger pour qu’elle le regrette jusqu’à
la fin de ses jours.


 


Sur le plancher du salon du presbytère, Eva Wilt combattait
difficilement sa conviction intime que la fin de ses jours était déjà passée
depuis belle lurette. Tout le monde en avait l’air tellement persuadé. Le
policier qui avait répondu au téléphone avait eu l’air d’être très réticent à l’idée
que mais si elle était vivante et se portait relativement bien. Il lui avait
demandé de prouver son identité de façon tout à fait déconcertante. Eva avait
bouleversée par ce dialogue, et la confiance qu’elle avait toujours eue dans la
continuité de son existence terrestre en était sortie ébranlée. Et il avait
suffi de la réaction hystérique du révérend Saint John Froude à son apparition
dans sa maison pour rendre son malheur complet. Les appels que le révérend
avait lancés au Tout-Puissant pour qu’il vienne au secours de l’âme de la
trépassée Eva Wilt et l’accueille en son Royaume l’avaient profondément
affectée. Elle s’était agenouillée sur le tapis et avait sangloté abondamment
pendant que le vicaire la regardait à la dérobée par-dessus ses lunettes,
fermait les yeux, priait bruyamment, rouvrait les yeux, frissonnait, bref se
comportait de la façon la plus propice à susciter chez le cadavre supposé un
sentiment de découragement total, et lorsque, dans une ultime tentative pour
obtenir du Seigneur qu’Eva Wilt, notre chère disparue, rejoigne enfin le chœur
céleste, il avait commencé par l’« Homme né d’une femme n’a que peu de
temps à vivre et sa vie sera pleine de tourment » puis bifurqué pour
entonner « Auprès de toi mon Dieu » avec des trémolos incertains, Eva
avait abandonné toute retenue et s’était mis à meugler « Sur les rives de
Babylone » de la façon la plus touchante qui fût. Quelques psaumes plus
tard le révérend Saint John Froude n’en pouvait plus. Il sortit en titubant de
la pièce et regagna son bureau. Eva Wilt, elle, épousant son nouveau rôle de femme
décédée avec le même enthousiasme qu’elle avait jusque-là réservé à la poterie
et au trampoline, continuait à demander à la mort où était sa victoire. « Et
qu’est-ce que j’en sais ? » marmonna le curé en cherchant la bouteille de
whisky (elle était désespérément vide). Il s’assit, la tête entre les mains,
tout plutôt que d’entendre encore ces bruits affreux. Jamais il n’aurait dû
choisir « Auprès de toi », ça se prêtait trop bien aux
interprétations les plus erronées.


Lorsque la voix se tut enfin il jouit un moment du silence
retrouvé et allait s’enquérir de l’existence ou non de quelque bouteille restée
dans l’office quand Eva frappa à la porte.


– Mon père, j’ai péché, sanglota-t-elle, en essayant très
fort de pleurer et de grincer des dents à la fois.


Le révérend Saint John Froude s’accrocha aux bras du
fauteuil et essaya de déglutir. Ce n’était pas facile. Alors, surmontant sa
crainte, pourtant fondée en raison, d’être atteint par le délirium tremens, il
réussit à prononcer les mots sacramentels :


– Relevez-vous mon enfant, coassa-t-il tandis qu’Eva se
tortillait comme un ver coupé, je vais vous entendre en confession.






20.


 


 


L’inspecteur Flint débrancha le magnétophone et regarda
Wilt.


– Alors ?


– Alors quoi ?


– C’est elle oui ou non ?


Wilt hocha la tête.


– Je crains bien que oui.


– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Cette pétasse est
en vie. Vous devriez plutôt être content. Qu’est-ce que vous craignez au juste ?


Wilt poussa un petit soupir.


– Je songeais qu’il existe un abîme infranchissable entre le
souvenir que nous avons de telle ou telle personne et ce qu’elle est en
réalité. Je commençais à prendre plaisir aux souvenir que j’avais d’Eva et
voilà que tout d’un coup…


– Vous avez déjà été à Waterswick ?


Wilt nia vigoureusement :


– Jamais !


– Vous connaissez le curé du coin ?


– Je ne savais même pas qu’il y avait un curé.


– Et vous n’avez aucune idée de la façon dont elle a pu
arriver là-bas.


– Elle vous l’a déjà dit, par bateau.


– Vous n’avez pas de connaissance qui possède un bateau?


– Les gens de mon milieu n’ont pas de bateau, inspecteur.
Peut-être que les Pringsheim…


L’inspecteur examina la suggestion et la mit au rancart. Ils
avaient déjà vérifié dans tous les ports de plaisance. Les Pringsheim ne
possédaient pas de bateau et ils n’en avaient pas loué non plus.


D’un autre côté il commençait à se demander s’il n’avait pas
été la victime d’un gigantesque coup fourré, d’un complot parfaitement ourdi
pour le faire passer pour un imbécile. A l’instigation de ce Wilt infernal il
avait ordonné qu’on exhume cette poupée et avait été photographié pendant qu’il
la regardait changer de sexe, raide comme barre et blanc comme linge. Il avait
lancé la plus grande opération de contrôle des pâtés de porc de toute l’histoire
contemporaine de l’Angleterre. Il n’aurait pas été surpris de voir Sweetbreads
intenter une action en justice pour préjudice moral et commercial. Enfin il
avait détenu un innocent pendant une semaine et serait sans doute tenu pour
responsable du retard et du coût supplémentaire du nouveau bâtiment
administratif. Il y aurait encore d’autres conséquences toutes plus abominables
que les autres auxquelles il aurait pu penser mais celles-là suffisaient
amplement pour ses besoins du moment. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à
lui-même. Ou à Wilt.


Il y avait du venin dans le regard qu’il lançait à ce
dernier.


Wilt sourit gentiment.


– Je sais à quoi vous pensez, dit-il.


– Mais non, dit l’inspecteur, vous n’en savez rien.


– Vous pensez que nous sommes tous le jouet des
circonstances, que les choses sont plus compliquées qu’elles n’en ont l’air, qu’il
y a plus de choses dans le monde, Horatio, que n’en pourra jamais rêver ta
philosophie…


– Nous verrons bien, dit l’inspecteur Flint. Wilt se leva.


– Bon eh bien je pense que je n’ai plus rien à faire ici, dit-il.
Je peux rentrer chez moi, n’est-ce pas ?


– Vous n’allez rien faire de ce genre, dit l’inspecteur.
Vous allez venir avec nous chercher Mrs Wilt.


Ils sortirent dans la cour et entrèrent dans une voiture de
police. Tandis qu’ils traversaient la banlieue, passaient devant les pompes à
essence et les usines, puis pénétraient dans la zone des marais, Wilt, sur la
banquette arrière, sentait comme s’évaporer le sentiment de liberté qu’il avait
découvert dans sa cellule. A chaque mile il en partait encore un petit bout, et
la dure réalité des choix à faire, de la nécessité de gagner sa vie, de l’ennui
mortel et des disputes minables avec Eva le dimanche après-midi, regagnait le
terrain perdu. A côté de lui, enfermé dans un silence morose, l’inspecteur
Flint avait perdu tout son rôle symbolique. Il n’était plus le mentor de Wilt à
la découverte de lui-même, le pilier de la vie, presque un reflet de la
non-existence retrouvée d’Henry Wilt. Là-bas, au bout de ce paysage lugubre et
plat, avec sa terre noire et ce ciel plein de cumulus, l’attendaient Eva et une
vie faite d’explications et d’accusations réciproques. Un instant, Wilt se
demanda s’il n’allait pas hurler « arrêter la voiture, je veux sortir »,
mais l’instant passa vite. Quoi que ce soit que lui réservât l’avenir il
saurait s’en débrouiller. Il n’avait tout de même pas découvert la nature
paradoxale de la liberté pour retomber aussitôt dans les horreurs combinées de
Parkview Avenue, du Tech et des enthousiasmes triviaux d’Eva. Non, il était
Henry Wilt, l’homme à tête de linotte.


Eva, elle, était ivre morte. La réaction pavlovienne du
révérend Saint John Froude à son abominable confession avait été le passage du
whisky à la vodka polonaise à 150° qu’il gardait pour les urgences et Eva,
entre un moment de repentir et l’aveu de péchés effroyables, n’avait pas manqué
de s’en humecter le gosier. Ainsi encouragée, et confortée dans son
enthousiasme par la bienveillance pétrifiée du révérend et l’idée que si elle
était bien morte la vie éternelle exigeait d’elle un acte de contrition complet
(et si jamais elle était vivante ça lui permettrait de glisser sur les raisons
de son irruption, toute nue, dans un presbytère), Eva produisait de la
confession à tour de bras. Ses désirs les plus profonds s’en trouvaient exaucés.
Elle avait enfin trouvé ce qu’elle avait en vain cherché dans le judo, la
poterie et la danse orientale : une expiation orgiastique de ses fautes. Elle
confessait pêle-mêle des péchés qu’elle avait commis et des péchés oubliés.
Elle avait trompé Henry, elle avait souhaité sa mort, elle avait désiré d’autres
hommes, elle était adultère, lesbienne et nymphomane. A ces péchés de la chair
venaient s’ajouter des péchés par omission. Eva n’oubliait rien. Les soupers
froids de Henry, ses promenades solitaires avec Clem„ son manque de
reconnaissance à elle pour tout ce que Henry avait fait pour elle, son
inaptitude à être une bonne épouse, son obsession du Harpic… Tout, absolument
tout. Sur sa chaise le révérend Saint John Froude hochait continuellement la
tête comme un de ces petits chiens miniature qu’on met sur la plage arrière des
voitures, la levant quand elle confessait sa nymphomanie, la baissant bien vite
lorsqu’elle mentionnait le Harpic, essayant toujours de comprendre – mais
c’était peine perdue – ce qu’une grosse femme nue – mon Dieu son
suaire continuait de glisser sans qu’elle s’en aperçût – faisait dans sa
maison, avec tous les symptômes de la monomanie religieuse.


– Est-ce là tout mon enfant ? murmura-t-il quand Eva arriva
au bout de son répertoire.


– Oui, mon père, sanglota Eva.


– Dieu merci, dit le révérend Saint John Froude avec ferveur
en se demandant ce qu’il allait faire après.


Si la moitié seulement de ce qu’il avait entendu était vrai,
il était en présence d’une pécheresse si dépravée qu’en comparaison l’archiprêtre
d’Ongar semblerait un véritable saint. Pourtant, il y avait dans ses listes
interminables de péchés des incongruités qui le poussaient à différer l’absolution.
Une confession mensongère n’était pas un signe de repentir sincère.


– J’ai cru comprendre que vous étiez mariée, dit-il
dubitativement, et que Henry était votre époux légitime.


– Oui, dit Eva, le cher Henry.


« Pauvre gars », pensa le curé, mais il avait trop
de tact pour en rien dire.


– Et vous l’avez quitté ?


– Oui.


– Pour un autre homme ?


Eva fit non de la tête.


– Pour lui donner une leçon, dit-elle avec une violence
soudaine.


– Une leçon ? dit le curé qui essayait frénétiquement d’imaginer
le genre de leçon que le malheureux Mr Wilt pourrait tirer de son absence. Vous
avez bien dit une leçon ?


– Oui, dit Eva. Je voulais qu’il comprenne qu’il ne pouvait
pas se passer de moi.


Le révérend Saint John Froude sirota sa vodka pensivement.
Même si un quart seulement de sa confession était digne de foi son mari devait
trouver sa compagnie délicieuse, sûrement…


– Et vous souhaitez reprendre la vie commune ?


– Oui, dit Eva.


– Mais y consentira-t-il ?


– Ce n’est pas le problème. La police l’a arrêté.


- La police ? dit le curé. Et peut-on vous demander pourquoi
la police l’a arrêté ?


– Ils disent qu’il m’a assassinée.


Le révérend Saint John Froude la contempla avec des craintes
renouvelées. Il savait maintenant que Mrs Wilt était folle. Il chercha autour
de lui une arme quelconque (on ne sait jamais), et ne trouvant rien de mieux qu’un
buste en plâtre du poète Dante Alighieri et la bouteille de vodka, il s’empara
de cette dernière. Eva laissa tomber son verre.


– Oh! vous êtes un affreux ! dit-elle. Vous voulez me rendre
complètement pompette.


– Oui, dit le curé en reposant la bouteille.


C’était déjà assez moche d’être coincé avec une grosse femme
ivre et demi-nue qui s’imaginait que son mari l’avait assassinée et qui
confessait des péchés dont elle avait seulement vaguement entendu parler sans
qu’elle s’imagine en plus qu’il essayait de l’enivrer. Le révérend Saint John
Froude n’avait aucune envie d’être la vedette des journaux de dimanche
prochain.


– Vous avez dit que votre mari a assassiné…


Il s’arrêta. Le sujet ne semblait pas vraiment le meilleur
possible.


– Comment aurait-il pu m’assassiner ? dit Eva. Je suis ici
en chair et en os, non ?


– Absolument, dit le curé. Tout à fait absolument.


– Bon, dit Eva. Et de toute façon Henry ne pourrait jamais
tuer quelqu’un. Il ne saurait pas s’y prendre. Il ne sait même pas changer un
fusible correctement. Je dois tout faire dans cette maison.


Elle regarda le curé d’un air grave.


– Êtes-vous marié ?


– Non, dit le révérend Saint John Froude qui aurait tant
aimé l’être à cet instant précis.


– Que savez-vous de la vie si vous n’êtes pas marié ?
demanda Eva tout excitée.


La vodka lui montait à la tête. En même temps, une certaine
hargne la gagnait.


– Les hommes ! A quoi sont-ils bons ? Ils ne savent même pas
tenir une maison propre. Regardez-moi cette pièce. Ça ressemble à quoi ?


Et elle leva les bras en l’air pour bien souligner ce qu’elle
venait de dire. Du coup la housse s’effondra complètement.


– Mais regardez-moi ça !


Le révérend ne regardait nullement la pièce. Ce qu’il voyait
d’Eva suffisait pour qu’il se sentît en danger. Il sauta hors de sa chaise, rentra
pesamment dans une table qui se trouvait là, renversa la corbeille à papier et
se précipita dans le hall. Il chancelait en cherchant un havre, un refuge,
lorsqu’on sonna à la porte. Le révérend Saint John Froude l’ouvrit et se trouva
face à face avec l’inspecteur Flint.


– Dieu merci vous êtes venus, elle est là. L’inspecteur,
flanqué de deux agents, traversa le hall. Wilt, mal à l’aise, les suivait. C’était
le moment qu’il redoutait entre tous. En fait ça se passait mieux qu’il ne l’avait
pensé. Pour lui. Car l’inspecteur n’était pas à la fête. A peine entré dans le
bureau il se trouva en face d’une grosse dame nue.


– Mrs Wilt… commença-t-il, mais Eva n’avait d’yeux que pour
les deux agents.


– Où est mon Henry ? s’écria Eva. Où l’avez-vous mis ?


Et elle chargea. L’inspecteur Flint eut le malheur de se
trouver sur son chemin.


– Mrs Wilt… Je vous en prie…


Un coup sur la tête l’interrompit au milieu de sa phrase.


– Bas les pattes, hurlait Eva en le jetant par terre (elle s’était
souvenue de ses leçons de judo).


Elle allait rééditer son exploit avec les deux agents quand
Wilt se décida à entrer.


– C’est moi, chérie, dit-il.


Eva s’arrêta net. Elle eut un long frisson, l’inspecteur
Flint, tel qu’il se trouvait placé, eut l’impression qu’elle allait se mettre à
fondre.


– Oh ! Henry, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qu’ils
t’ont fait ?


– Rien du tout, ma chérie, absolument rien, dit Wilt. Allez,
rhabille-toi. On rentre chez nous.


Eva se rendit compte qu’elle ne portait plus rien sur elle,
frissonna à nouveau et laissa Wilt la prendre par le bras pour lui faire
quitter la pièce.


Avec lenteur et amertume, l’inspecteur Flint se redressa. Il
comprenait maintenant pourquoi Wilt avait jeté cette connerie de poupée dans le
puits et pourquoi il était resté si calme durant toutes ces nuits d’interrogatoire
serré. Après douze ans de mariage avec Eva le besoin de tuer, même par
procuration, devait être irrésistible. Quant à la capacité de Wilt à tenir le
coup pendant un interrogatoire, elle n’avait pas besoin d’explication. L’inspecteur
Flint savait bien qu’il ne pourrait la faire comprendre à personne. Il y avait
comme cela des mystères dans les relations humaines qui défiaient l’analyse. Et
Wilt se tenait là parfaitement tranquille, lui disant de se rhabiller. Plein d’admiration
et d’envie, Flint sortit dans le hall. Le petit gars avait des couilles au cul,
on ne pouvait pas lui enlever ça.


 


Ils rentrèrent à Parkview Avenue sans échanger un seul mot.
A l’arrière, Eva, enveloppée dans une couverture, dormait comme un bébé, la
tête appuyée contre l’épaule de Wilt. A côté d’elle, Henry éclatait de fierté.
Une femme capable de clore le bec à l’inspecteur Flint d’une seule manchette
bien appliquée valait son pesant d’or. Et puis cette petite scène dans le
bureau lui avait fourni l’arme dont il avait besoin. Ivre et toute nue dans le
bureau d’un curé… Il n’y aurait plus jamais de questions sur les poupées et les
puits de fondation. Pas d’accusations ni de récriminations. L’épisode entier
passerait par profits et pertes. Et avec lui tous ses doutes à propos de sa
virilité et de sa capacité à se débrouiller dans le vaste monde. Échec et mat.
Un court instant Wilt faillit se laisser aller à des sentiments tendres et
mêmes amoureux, lorsqu’il se rappela combien c’était là un sujet dangereux. Il
ferait mieux de s’en tenir à une attitude d’indifférence et de dissimulation
affective.


« Il ne faut pas réveiller l’oiseau dodo qui dort »,
comme disait le proverbe africain.


Les Pringsheim étaient bien de cet avis. Que ce fût au
moment où une patrouille de police vint les chercher, quand ils débarquèrent,
ou lorsqu’ils expliquèrent à un inspecteur Flint incrédule comment il se
faisait qu’ils se soient trouvés coincés à Eel Stretch pendant une semaine sur
un bateau qui appartenait à quelqu’un d’autre, ils restèrent étrangement peu
communicatifs. Non ils ne savaient pas pourquoi la porte de la salle de bains
avait été défoncée. Un accident peut-être. Ils avaient trop bu pour se souvenir
de quoi que ce fût. Une poupée ? Quelle poupée ? De l’herbe ? Ah vous voulez
dire de la marijuana ? Ils ne savaient pas. Chez eux vraiment ?


L’inspecteur Flint finit par les laisser partir.


– Je vous convoquerai à nouveau quand les charges auront été
plus précisément formulées, dit-il sans aménité.


Les Pringsheim allèrent à Rossiter Grove faire leurs
paquets. Ils s’envolèrent à Heathrow le lendemain matin.






21.


 


 


Le principal, bien calé derrière son bureau, regardait Wilt
d un air incrédule.


– Une promotion ? dit-il. C’est bien « promotion » que vous
avez dit ?


– Exactement, dit Wilt. Ou plus exactement je vous ai parlé
de la « direction du département de culture générale ».


– Après tout ce que vous avez fait ? Vous avez un certain
culot de venir me demander la direction de culture générale !


– C’est pourtant ce que je fais, dit Wilt.


Le principal n’arrivait pas à trouver les mots appropriés
aux sentiments qui l’étouffaient. Il avait en face de lui l’homme qui avait
déclenché la série de désastres qui avait mis fin à ses espoirs les plus chers.


Le Tech ne serait jamais un Poly. Le rejet du diplôme
conjoint avait bel et bien enterré le projet. Et puis il y avait eu toute cette
mauvaise publicité, les coupes sombres dans le budget, ses batailles avec la
commission Education, l’humiliation d’avoir été traité de principal de
baisodrome…


– Vous êtes renvoyé ! s’écria-t-il.


Wilt sourit.


– Je ne pense pas, dit-il. Voici mes conditions…


– Vos quoi ?


– Mes conditions, dit Wilt. En échange de ma nomination
comme directeur du département de culture générale, je n’engagerai pas de
poursuite contre vous pour licenciement abusif, ni contre la police pour
détention arbitraire. Je ne signerai pas le contrat que m’a préparé le Sunday
Post pour une série d’articles sur la vraie nature des études de culture
générale – je pense l’appeler Rencontre avec la barbarie. J’annulerai la
série de conférences que j’ai promis de donner au Centre d’éducation sexuelle.
Je ne passerai pas à la télévision lundi prochain. Bref, je renoncerai aux
plaisirs et aux petits profits que procure la célébrité.


Le principal l’arrêta d’une main qui tremblait.


– Assez, dit-il. Je verrai ce que je peux faire. Wilt se
leva.


– Faites-moi connaître votre réponse avant le déjeuner,
dit-il. Je serai dans mon bureau.


– Votre bureau ? dit le principal.


– C’était celui de Mr Morris, dit Wilt en refermant la
porte.


Derrière lui le principal torturait son téléphone. Wilt n’avait
pas proféré des menaces en l’air. Il fallait se dépêcher.


Wilt descendit le couloir qui menait au département de
culture générale et regarda les livres sur les rayons. Il avait l’idée de
grands changements : Sa Majesté des mouches disparaîtrait bien sûr,
et avec elle Shane, Femmes amoureuses, les Essais d’Orwell
et l’Attrape-cœur, tous ces symptômes de condescendance intellectuelle,
ces vers grouillants et dégoulinants de sensibilité. A l’avenir les gaziers et
les bouchers apprendraient le comment des choses, plus leur pourquoi. Comment
faire de la bière. Comment truquer leur déclaration d’impôts. Comment se
débrouiller avec la police si on les arrêtait. Comment faire marcher un mariage
impossible. Wilt se promettait de donner ces deux derniers cours lui-même. Les
collègues protesteraient, menaceraient de démissionner, mais il tiendrait bon.
Peut-être accepterait-il quelques démissions quand même, de ceux qui s’opposeraient
à lui. Après tout, on n’avait pas besoin de posséder un diplôme de littérature
anglaise pour enseigner aux gaziers le comment des choses. Après tout, ils lui
avaient appris plus de choses qu’il ne leur en avait jamais inculquées. Bien
plus. Il entra dans le bureau vide du Dr Morris, s’assit au bureau et rédigea
un mémorandum à l’intention du personnel du département de culture générale. Il
s’intitulait Notes sur un système d’enseignement autogéré à l’intention des
classes d’apprentis. Il venait d’écrire les mots « non hiérarchique »
pour la cinquième fois quand le téléphone sonna. C’était le principal.


– Merci, dit le nouveau directeur du département de culture
générale.


Eva Wilt revint toute guillerette au 34 Parkview Avenue.
Elle sortait de chez le docteur. Elle avait préparé le petit déjeuner de Henry,
passé l’aspirateur dans la pièce de devant, nettoyé le hall, fait briller les
fenêtres, mis du Harpic dans les toilettes, était allée au Centre communautaire
« Harmonie » faire des photocopies pour la nouvelle troupe de
théâtre, avait fait des courses et payé le laitier, et était allée chez le
docteur pour savoir si elle devait commencer un traitement contre la stérilité.
« Bien sûr il faudra faire des tests, lui avait dit le docteur, mais il n’y
a aucune raison pour qu’ils soient négatifs. Le seul danger pour vous, c’est
plutôt que vous risquez d’avoir des sextuplés ». Ce n’était pas un danger
pour Eva. C’était ce qu’elle avait toujours voulu, une maison pleine d’enfants.
Six d’un coup ! Henry serait tellement content. Et le soleil brillait plus
fort, le ciel était plus bleu, les fleurs du jardin étaient plus roses et même
Parkview Avenue avait un aspect nouveau et plus gai que d’habitude. C’était un
très bon jour pour Eva Wilt.






[1]
Les collèges techniques, établissements d'enseignement supérieur parallèles aux
universités, préparent à des certificats, à des diplômes divers ainsi qu'à des
« degrees » équivalents aux diplômes universitaires. Ils reçoivent
des étudiants à plein temps, à mi-temps ou en cours du soir. Les apprentis dont
il est question dans le livre ont leurs études payées par leur entreprise.
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Roman de Peter Abrahams, romancier noir sud-africain vivant en Jamaïque (paru
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Meurtrière américaine du début du siècle. (N.d.T.)
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