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  — Voilà ce qui est écrit à propos de l'île Aury... « En 1640, elle fut colonisée par les Espagnols, qui la trouvèrent peuplée d'indigènes doux par nature et accueillants par tradition... »


    Amelia Langston remit en place ses lunettes de soleil. A chaque tressautement de la voiture sur la route cahoteuse, elles glissaient un petit peu plus bas le long de son nez.


  — Dis-moi, s'écria-t-elle en se tournant vers son amie. Pourquoi, à ton avis, aussi doux et accueillants que soient les indigènes, ils finissent toujours par se faire massacrer par les colonisateurs?


    Peggy Brewer lâcha le volant juste le temps d'esquisser un geste pour signifier son dédain de la soldatesque.


  — Que les Espagnols aillent au diable ! dit-elle. Lis seulement les passages intéressants.


    Amelia plongea le nez dans la brochure ouverte sur ses genoux — une des innombrables que la Plantation de l'île Aury lui avait fait parvenir en prévision de ce week-end. Elle avait passé la plus grande partie du trajet à les parcourir, d'abord pour tuer le temps, ensuite pour essayer de se mettre dans l'ambiance.


  — « Lieu d'une florissante riziculture, l'île Aury réussit, pendant la guerre de Sécession, à garder une neutralité... »


  — Non, non, non, plus loin.


  — « L'île dans son intégralité était la propriété de la famille Craig, qui la faisait prospérer grâce à une main-d'œuvre noire, locale ou importée des îles voisines, de Haïti surtout », continua malgré tout Amelia. « En 1920, des revers de fortune contraignirent les Craig à abandonner leur demeure ancestrale et à consentir des lopins de leur terre à des industriels fortunés qui y firent bâtir de fastueuses demeures. En 1960, la plus grande part de l'île fut cédée à des investisseurs qui la dotèrent d'une vaste infrastructure hôtelière et résidentielle grâce à laquelle elle est devenue le prestigieux lieu de villégiature que l'on sait. Cependant, l'ancienne maison des Craig vient d'être rachetée par un particulier qui l'a fait aménager en hôtel de très grand standing. Un soin méticuleux à été apporté au respect du moindre détail lors des travaux de remise en état, et la maison apparaît aujourd'hui en tout point semblable à ce qu'elle fut au temps de sa magnificence.


    « Au matin, le soleil baignera d'or votre chambre, les oiseaux la rempliront de leurs chants agrestes, l'odeur du pain cuit au feu de bois imprégnera vos narines et vous ouvrirez les yeux sur un univers où, dans une splendide harmonie, les couleurs, les parfums et les sons se répondent.


    « En savourant votre petit déjeuner sur votre balcon — ce que le climat idyllique de notre belle île autorise en toute saison —, vous pourrez admirer le paysage atemporel... Puis, le XXe siècle s'entremêlant au XIXe pour lui ajouter quelques attraits sans lui ôter aucun charme, votre jouirez de votre salle de bains stylisée, équipée des derniers raffinements du confort moderne.


    « Ensuite, selon les lois de votre bon plaisir — les seules en vigueur à la Plantation —, vous partirez en randonnée à cheval ou excursionnerez parmi les rizières...


    « Mais, quel que soit votre choix, nous sommes certains d'avance que la Plantation de l'île Aury vous aura semblé un lieu privilégié, idéal, pour vous évader et vous détendre, et nous attendrons avec impatience la joie de vous accueillir de nouveau, au cours des années qui suivront. »


    Amelia reprit son souffle et enchaîna d'un air innocent :


  — Ecœurant, n'est-ce pas? Tu es vraiment sûre que tu n'as pas envie de descendre dans un des hôtels modernes qui pullulent au bord de la plage ?


  — A deux cents dollars la nuit? s'exclama Peggy. Moi, je veux bien. Qui est-ce qui paie?


  — Soit, admit Amelia. Quand on compare une nuit à deux cents dollars dans une chambre avec vue sur la mer...


  — Plus les repas et les pourboires, rappela Peggy.


  — ... avec un week-end aux frais de la princesse dans une ancienne plantation, entourée de gens que tu ne connais ni d'Eve ni d'Adam..,


  — Naturellement, tu choisis le week-end gratis...


  — Je prendrais la chambre avec vue sur la mer sans hésiter une seule seconde... si seulement je pouvais me permettre de débourser deux cents dollars, acheva Amelia d'un ton grinçant.


  — Allons, Amelia, je t'assure que nous allons nous amuser comme des folles !


    Peggy abaissa les vitres de la voiture et une bouffée d'air moite entra aussitôt dans l'habitacle.


  — Respire ça! Ne sens-tu pas les origines du monde dans tes narines ? reprit-elle. Ici, c'est pour ainsi dire une portion de nature inviolée, miraculeusement préservée dans sa pureté première. Tous ces arbres, toutes ces fleurs tropicales sont authentiques !


  — Authentiques ! Tu veux dire qu'ils ne sont pas en plastique! ironisa Amelia.


    Ses cheveux se mirent à tournoyer dans le vent. Peggy portait les siens noués en queue de cheval et la brise ne l'importunait pas. Mais l'épaisse crinière d'Amelia avait commencé à frisotter à la seconde où elle avait franchi la frontière de la Caroline du Sud et elle n'en était plus maîtresse.


  — Par pitié! s'exclama Amelia. L'air conditionné !


    Avec un coup d'œil amusé en direction de son amie, Peggy remonta les vitres.


  — De toute façon, ajouta Amelia en se trémoussant sur son siège, l'endroit est sinistre. On se demande ce qui peut bien se tramer là-dedans. En tout cas, moi, je ne suis pas rassurée...


   


  * * *


   


      La mauvaise route sinuait entre des arbres serrés les uns contre les autres tels les montants d'une palissade, des chênes contorsionnés comme des déments et de maigres cyprès drapés dans des lambeaux de brume grisâtre avec des airs de lépreux en haillons. Une jungle de buissons touffus et des vignes vierges aux ceps noueux formaient des murailles vertes sur les bas-côtés. Il suintait de cette végétation grasse et dense une atmosphère étouffante. C'était comme si la nature ressentait la route comme une estafilade dans sa chair et gardait rancune à l'humanité de lui avoir ainsi entaillé la face.


  — Ça doit grouiller de toutes sortes de choses, ce machin vert, reprit Amelia.


  — De quelles choses tu parles?


  — Dieu sait quoi ! répondit Amelia. Des alligators, des serpents, des araignées géantes. Je ne serais même pas étonnée d'apprendre, ajouta-t-elle en frissonnant, qu'il y a aussi des revenants...


    Peggy éclata de rire.


  — Quelle poule mouillée tu fais! Toi, tu as été élevée dans de la soie, ma parole !


  — Tout ce que je sais, s'entêta Amelia, c'est qu'il n'y a pas de sales bêtes au bord de la plage.


  — Sauf, objecta Peggy, si tu considères les spécimens humains qui encombrent le rivage de bout en bout. Allons, Amelia, ouvre les yeux et regarde un peu autour de toi, poursuivit-elle avec un geste circulaire qui tentait d'englober toute la luxuriante verdure environnante. Du faîte de ces grands arbres, quatre siècles d'Histoire te contemplent! Tu n'as donc plus une once de romantisme au cœur?


    Peggy avait achevé de prononcer les derniers mots avec une grimace, se rendant compte un peu tard de leur maladresse. Elle tourna vers Amelia un regard d'excuse.


  — Pardon, je crois que je viens d'avoir une parole malheureuse. Ce que je voulais dire, c'est seulement que...


    Mais, devant le piètre sourire d'Amelia, elle ne trouva pas le cœur de continuer : souvent, plus on s'efforce de réparer les effets d'une gaffe, plus on les aggrave.


  — Je t'en prie, Peggy. Tu n'es pas obligée de te comporter avec moi comme si j'étais une grande malade ! Il y a longtemps que je ne pense plus à, euh! comment s'appelait-il déjà?


     J'ai oublié jusqu'à son nom. Voilà ce qu'elle se répétait tous les jours depuis six semaines en espérant qu'un beau matin, comme par magie, ce serait vrai. Après tout, elle n'était restée avec Bob que deux ans. Elle en avait vingt-neuf. Tout bien pesé, deux ans ne représentaient qu'une fraction insignifiante de sa vie, six ou sept pour cent. Mais deux ans à vivre, à sortir, à rire ensemble, deux ans à rompre le pain quotidien et aussi quelques lances, deux ans d'une familiarité presque ininterrompue — Amelia avait le pressentiment qu'il lui faudrait plus de six semaines pour s'en remettre.


    Ce n'était pas qu'elle fût toujours amoureuse de lui. Leur amour était mort longtemps avant qu'ils n'en tirent la conséquence et se séparent. Non, c'était plutôt comme une vieille manie dont elle n'arrivait pas bien à se sevrer. Amelia n'avait jamais aimé la nouveauté. Elle était une femme d'habitudes. Et voilà que tout à coup elle devait affronter une rupture affective qui changeait le cours tranquille de sa vie.


    Bob était le rédacteur en chef d'un magazine de Richmond, et elle travaillait de son côté pour un guide gastronomique. Au début, une liaison entre eux, journalistes tous les deux, avait paru la chose la plus naturelle du monde. Ils exerçaient leur métier de manière très différente, mais le point de vue de l'un enrichissait celui de l'autre, et les discussions allaient bon train. Il leur était même arrivé de collaborer, à la faveur d'un «Pleins feux sur la gastronomie» organisé par le magazine de son ami. Bien évidemment, il n'était plus question pour Amelia de faire valoir leur profession commune pour revoir Bob. Elle ne connaissait pas d'autre façon de rompre que nettement et sans bavure — et, même ainsi, c'était moins facile qu'elle ne l'avait espéré.


    Lorsqu'elle avait reçu cette invitation à passer un week-end avec un groupe de confrères triés sur le volet dans une ancienne plantation de la Caroline du Sud transformée en hôtel de luxe, son premier mouvement avait été de la jeter au panier. Elle avait trop peur de n'y rencontrer que des journalistes de sa connaissance qui lui rappelleraient Bob, voire peut-être Bob lui-même! Mais son amie Peggy, qui avait reçu une proposition identique en tant que directrice d'une agence de voyages, réussit à la convaincre de l'accompagner. A sa connaissance, déclara Peggy, Lifestyle , le magazine de Bob, ne faisait pas partie du listing des organisateurs, car il avait un rapport trop éloigné avec l'hôtellerie.


  — Je ne sais pas si le journalisme m'intéresse encore, avait mollement objecté Amelia.


  — Quand bien même ! avait insisté Peggy. Tu ne peux pas te permettre de négliger l'importance des contacts qui se nouent fatalement dans de telles assemblées. De plus, c'est gratuit, et tu as besoin de changer d'air...


    On le voit, ce n'étaient pas les arguments qui avaient manqué ! A la fin, Amelia avait cédé, parce que c'était plus simple que de résister.


    Et elle aurait en effet apprécié des vacances — mais des vraies , dans un petit hôtel bien tranquille, au bord de la mer, avec des garçons d'étage empressés et des cocktails de jus de fruits à gogo, pas dans une sinistre auberge d'avant la guerre de Sécession, où on jouerait à des jeux de société ineptes avec une bande de snobs et de blasés.


    Elle demanda si on ne pouvait pas au moins faire un détour par la plage « pour voir ». Peggy, après un coup d'œil à sa montre, accepta.


  — Soit, dit-elle. Nous avons une heure devant nous. Par où je vais?


    Amelia retira de la pile de brochures celle où elle avait repéré une carte de l'île.


  — Tourne à gauche dans Nightingale Road. En principe, nous devrions déboucher en face de l'auberge Seagrass.


  — Oui, ça ne peut pas faire de mal de repérer les endroits intéressants, concéda Peggy en prenant la route indiquée. Pour le cas où nous ne saurions que faire de nos soirées...


  — Si, par endroits intéressants , tu entends les boîtes de nuit, je te les abandonne volontiers. Moi, je veux juste voir où sont les bons restaurants. Dieu sait quel genre d'infâme brouet ils sont capables d'essayer de nous faire avaler dans cet endroit de malheur !


  — Avec des critiques gastronomiques de renom à leurs tables, ça m'étonnerait fort qu'ils servent autre chose que le top niveau.


    Amelia plissa le nez d'un air de défiance.


  — Je veux bien admettre qu'ils feront leur possible, dit-elle. Mais crois-en ma vieille expérience. La cuisine est souvent le point faible de ces grands hôtels prétentieux.


    Si l'on se fiait aux brochures, l'île ne mesurait pas plus de huit kilomètres de long. Mais les routes avaient été tracées de manière à respecter au mieux la forêt, si bien qu'il fallut zigzaguer pendant un quart d'heure avant d'atteindre le parking de l'auberge Seagrass. Un portier en livrée bâillait copieusement sur le seuil.


  — Là! Voilà ce que j'appelle du grand luxe! s'exclama Amelia en se rassasiant les yeux du paysage tandis que Peggy faisait le tour du bâtiment.


    La plage toute proche était étonnamment peu fréquentée pour un 4 juillet, jour de fête nationale. Amelia présuma que c'était parce que les quatre grands hôtels du front de mer étaient très espacés. Quelques enfants jouaient dans les rouleaux pendant que leurs parents se doraient au soleil.


    Amelia ôta ses lunettes de soleil et hocha la tête d'un air approbateur.


  — Chic, dit-elle. Très chic.


    Peggy suivit lentement la route qui surplombait la plage.


  — Je pense que chaque hôtel doit avoir son bar et son restaurant, remarqua-t-elle d'un air pensif et gourmand. Regarde là-bas, une tonnelle. Avec une inscription : night-club. Oh, là, là! L'endroit semble très sympathique. Ce soir, si nous n'avons rien de mieux à faire, nous pourrions peut-être venir ici nous dégourdir les jambes?


    Amelia répondit par un sourire en demi-teinte. Peggy était le genre de fille qui peut se présenter dans un night-club n'importe où sur le continent et trouver un cavalier au cours des trois minutes qui suivent — tandis qu'Amelia, entrant dans le même lieu, mettait exactement autant de temps à s'apercevoir qu'elle n'avait rien à y faire.


    Toute sa vie, elle s'était attendue qu'on la rejette. Jusqu'à dix-huit ans, elle avait été plutôt grassouillette comme une caille, maladivement timide et, comme elle était la première à l'admettre lorsqu'elle regardait ses anciennes photos, moins engageante que les autres filles de son âge. Maintenant, elle avait une silhouette idéale et, par sa coiffure, son maquillage et les divers soins prodigués à sa peau, savait tirer le meilleur parti de ses attraits. Pourtant, bien qu'elle eût plus d'assurance aujourd'hui qu'à vingt ans, lorsqu'elle se regardait dans une glace, tout ce qu'elle voyait, c'était une bouche trop grande, un nez trop parsemé de taches de rousseur, et des yeux d'un banal marron. Ayant depuis longtemps accepté le fait de ne pas être belle, elle était sidérée chaque fois que quelqu'un semblait suggérer le contraire. A l'inverse de son amie Peggy, elle se sentait mal à l'aise en société. Et c'était une des raisons pour lesquelles elle aurait préféré passer ce week-end seule au bord de l'eau avec un bon livre plutôt qu'au milieu d'un groupe d'inconnus. Du moins, se rassura-t-elle, si les choses allaient trop mal, connaissait-elle désormais le chemin de la plage.


  — Bon, décréta Peggy, maintenant que tu as vu ce que tu voulais voir, lis-nous la suite.


    A contrecœur, Amelia tourna de nouveau son attention vers la brochure qu'elle avait dans les mains.


  — « L'île Aury », lut-elle à haute voix, « est féconde en histoires de revenants, de disparitions mystérieuses, de lumières étranges et de phénomènes magnétiques extraordinaires. A tel point que les parapsychologues contemporains formulent l'hypothèse que la Plantation pourrait être située sur ce qu'ils appellent un " point chaud ", c'est-à-dire un centre gravitationnel qui, dans certaines conditions atmosphériques données, engendrerait des phénomènes paranormaux. »


    Amelia releva ses lunettes de soleil sur son front, lança à son amie un regard oblique et commenta d'un ton pincé :


  — Formidable ! Toi, alors, on peut dire que tu as l'art de choisir tes destinations de vacances !


    Peggy sourit finement.


  — Comme ils nous le promettent dans la pub, cet endroit ne manque vraiment de rien. Continue !


    Amelia se pencha sur la brochure et chercha des yeux l'endroit où elle s'était interrompue.


  — « Bien que l'histoire de la Plantation soit riche en épisodes romanesques ou sanglants », reprit-elle sur un ton monocorde, « l'incident le plus notoire est l'assassinat de Sam Calvert. Ce dernier fut abattu dans le jardin ouest de la propriété, au cours de la nuit du 4 juillet 1870. Le mobile apparent de l'homicide se révéla être le vol d'un collier orné de diamants et de rubis et appartenant à la belle-mère de Calvert. Bien que personne n'ait jamais été jugé pour ce crime, les témoins oculaires accusèrent Jeffrey Craig, le fils aîné des Craig, héritier du domaine. Craig s'enfuit — dans l'ouest du pays, pense-t-on généralement —, et nul ne revit jamais ni le bijou ni l'homme. »


  — Est-ce tout? demanda Peggy. Le meurtre de Sam Calvert, c'est bien l'énigme que nous sommes censés résoudre ce week-end?


  — Oui, acquiesça Amelia, mais je ne vois pas où est l'énigme, si nous connaissons d'avance le nom de l'assassin. Attends, continua-t-elle, plongée de nouveau dans la brochure, il reste un paragraphe...


    Elle poursuivit :


  — « L'affaire devint une cause célèbre et, encore aujourd'hui, un siècle après le crime, d'un bout à l'autre de la Caroline du Sud, on continue à débattre de la culpabilité ou de l'innocence de Jeffrey Craig. Comme dans les meilleurs romans d'Agatha Christie, ce sont toutes les personnes présentes à la Plantation la nuit du drame qui sont devenues suspectes, au fil du temps. »


    Elle haussa les épaules.


  — En somme, chacun choisit son meurtrier, selon son caprice.


  — Reconnais, s'exclama Peggy, que c'est une sacrée bonne idée de prendre un vrai meurtre comme prétexte à un jeu de rôles, non ? Et si, après toutes ces années, mine de rien, nous découvrions le pot aux roses, là, ce serait quelque chose !


    Amelia rangea sa liasse de brochures dans son sac.


  — Après un siècle, qui se soucie encore de savoir le nom de l'assassin? répliqua-t-elle en soupirant. De toute façon, selon moi, c'est ce Craig. Il y a des gens qui l'ont vu...


  — Ce ne serait pas la première fois que des témoins se trompent, fit observer Peggy. De plus, dans toute affaire criminelle qui se respecte, le coupable n'est jamais celui que tout accuse, sinon, ça n'aurait pas de charme.


    Amelia faillit rétorquer que, selon elle, tout le week-end était dénué de charme, mais elle se retint, ne voulant pas jouer les rabat-joie au dernier moment. Et puis, à présent qu'elle savait où se situait la plage...


    Une enseigne de bois, taillée en forme de flèche et pointée vers la droite, annonça la Plantation de l'île Aury. Peggy tourna dans la direction indiquée, et elles se retrouvèrent sur une route goudronnée, bien lisse, bien noire, qui filait droit entre des chênes et des cyprès. Le sous-bois avait été essarté. A travers les clairières, on pouvait apercevoir des champs et des pâturages.


    Amelia, en se redressant, tapota l'avant-bras de Peggy.


  — Regarde! Là-bas, un laboureur avec une charrue tirée par un âne, je n'en reviens pas!


  — C'est censé être une réplique fidèle d'une plantation en activité, lui rappela Peggy. Comme l'on en trouve à Salem ou à Williamsburg.


  — Je me demande s'ils servent des légumes qu'ils ont fait pousser eux-mêmes et de la viande d'animaux élevés par eux, murmura pensivement Amelia. Si c'est le cas, là, oui, j'ai un beau sujet d'article. « De l'étable à la table », proclama-t-elle un ton au-dessus, en traçant une ligne en l'air comme pour souligner le titre. Et en-dessous, écrit en italique : « Le savoir-manger de nos ancêtres ».


  — Es-tu sûre que nos grands-parents maîtrisaient si bien l'art culinaire? objecta Peggy. Moi, franchement, j'en doute. Comme titre, je verrais plutôt : « De l'office à l'officine », ou : «Trente-six recettes d'autrefois pour vous rendre malade aujourd'hui » !


    Amelia ignora si bien l'objection que c'était comme si elle ne l'avait pas entendue.


  — Ah ! sais-tu depuis quand je n'ai pas mangé de vraies bonnes tomates? s'exclama-t-elle avec un sourire nostalgique. Peut-être allons-nous quand même passer un week-end acceptable, après tout?


   


     A la sortie d'un virage, l'hôtel apparut. Amelia se redressa en écarquillant les yeux. En forme de U, forte de ses solides trois étages, avec des murs jaune pâle et un toit de tuiles rouges, la maison était loin de ressembler à l'idée qu'on pouvait se faire d'une authentique demeure sudiste après avoir vu Autant en emporte le vent . Celle qui s'élevait sous les yeux des deux jeunes femmes respirait le confort plutôt que le luxe. Dans les parages, quelques paons se pavanaient et des moutons vivaient paisiblement leur existence moutonnière. Visiblement, la brochure ne mentait pas lorsqu'elle prétendait qu'aucun détail n'avait été épargné pour donner l'impression d'une véritable plantation en état de marche.


    Peggy rangea l'auto devant le perron à colonnade blanche. Un beau jeune homme blond, en livrée du XIXe siècle, accourut pour leur tenir la portière.


  — Bienvenue à la Plantation de l'île Aury, dé-clama-t-il avec un sourire commercial qui fit resplendir deux rangées de dents blanches comme des perles. La réception est dans le hall qui se situe juste après ces quelques marches. Puis-je présumer que vos bagages sont dans le coffre?


  — Vous pouvez, mon brave, répondit Peggy en lui tendant les clés. Mais on nous a prévenues de ne pas nous encombrer...


  — C'est exact, ma'ame. L'hôtel se fait une joie de fournir des costumes d'époque aux invités pour la detective party . Lorsque j'aurai porté vos bagages à l'intérieur, je conduirai votre véhicule au garage. Il ne vous sera d'aucune utilité pendant votre séjour ici, un séjour que je vous souhaite excellent, ma'ame.


   


  — Quelle misère ! Un gamin que je commençais tout juste à trouver à mon goût ! s'exclama Peggy lorsque le portier se fut éloigné avec la voiture. Et voilà qu'il m'appelle «madame». C'est dans ces cas-là qu'une femme s'aperçoit qu'elle a pris un coup de vieux...


  — Qui, répondit Amelia en riant. Dire qu'il y a encore des gens qui osent avoir vingt ans !


    Elle ôta ses lunettes noires pour mieux admirer les alentours. Le ciel revêtait doucement son habit crépusculaire, gris à liseré rouge. Le vert des arbres prenait feu sous les derniers rayons de soleil et les jaunes, les orangés, les rouges des fleurs chatoyaient. Malgré la chaleur et l'humidité, le panorama avait quelque chose d'apaisant, et même une certaine séduction.


  — Il va pleuvoir, prophétisa Peggy. Tant mieux, ça rafraîchira l'atmosphère. Oh, j'adore les orages tropicaux ! conclut-elle avec son exubérance coutumière.


  



  


      2.


   


   


      La porte à deux battants ouvrait sur un hall frais et sombre qui était presque aussi spacieux qu'une salle de bal. Des vases regorgeant de fleurs coupées mouchetaient l'air de taches colorées et vibrantes. Une robuste horloge de parquet rythmait gaillardement les secondes avec son balancier de cuivre. Et le reste était à l'avenant. Nulle part on ne pouvait déceler la moindre trace de modernité. Malgré elle, Amelia fut impressionnée.


    Un petit groupe bavardait au pied de l'escalier, tandis qu'un serveur en veste blanche attendait non loin de là le bon plaisir de « ces messieurs dames ». Amelia et Peggy n'avaient pas fait trois pas dans le hall qu'une femme accourut à leur rencontre, la main tendue.


  — Vous devez être mademoiselle Brewer et mademoiselle Langston, leur dit-elle avec chaleur.


    Grande, bien droite, corpulente, tout de noir vêtue, avec des cheveux poivre et sel coiffés en chignon, elle aurait pu passer pour austère si son visage n'avait été illuminé par des yeux d'un brun très clair et le plus chaleureux des sourires.


  — Nous avions presque renoncé au plaisir de vous compter parmi nous, mesdemoiselles, enchaîna-t-elle. J'espère que vous ne vous êtes pas perdues en route.


    Peggy expliqua qu'elles avaient préféré emprunter le chemin des écoliers et visiter un peu l'île. De son côté, Amelia accorda mentalement un bon point à cette femme pour son sens de l'hospitalité. Accueilli par elle, on avait vraiment l'impression d'être irremplaçable.


  — Eh bien, je suis ravie d'apprendre que vous êtes parvenues jusqu'ici sans encombre, reprit la femme en noir. Je m'appelle Kirsteen Striker, et c'est moi qui vous servirai d'hôtesse pendant ce week-end. Si vous voulez bien me suivre jusqu'à la réception, euh, une simple formalité... Tous nos autres invités sont déjà arrivés, il ne manquait plus que vous.


   


     A la réception, après avoir coché leurs deux noms sur une liste, elles reçurent chacune une grande enveloppe qui, expliqua Kirsteen, contenait toutes les informations qu'elles pouvaient souhaiter sur le programme des réjouissances ainsi que les rôles respectifs qui leur étaient assignés dans la comédie policière à venir.


  — Vous y trouverez aussi un plan de la Plantation, dit-elle, il n'est pas superflu car, comme vous serez sans doute amenées à le constater, les lieux sont vastes et labyrinthiques.


    En tendant à chacune une clé de sa chambre, elle leur rappela que la première personne qui résoudrait le mystère recevrait en cadeau un magnum de Champagne, « du vrai », la somme de deux cents dollars en espèces et des bons d'achat dans les boutiques de souvenirs de l'île, «pour un total inconnu pour l'instant mais de toute façon rondelet».


  — Nous savons déjà qui a fait le coup! objecta Amelia. C'est Jeffrey Craig.


    Les yeux de Kirsteen pétillèrent de malice.


  — En êtes-vous sûre? Il ne fut jamais retrouvé, pas plus que l'arme du crime. Cette histoire pourrait bien vous réserver quelques surprises, alors, si j'étais vous, mademoiselle Langston, je serais sur mes gardes.


    Kirsteen entraîna Amelia et Peggy vers l'escalier.


  — Nous sommes très fiers du travail de restauration qui a été accompli ici, déclara-t-elle chemin faisant. La maison est exactement telle qu'on pouvait la voir en 1870, si l'on excepte les salles de bains et le troisième étage, autrefois occupé par les chambres des domestiques, et aujourd'hui aménagé en suites. Mais tout cela a été refait dans le respect de l'architecture d'origine. La façade est intacte. Et, bien entendu, nous avons soigneusement veillé à préserver l'intégrité des artefacts mis au jour pendant les travaux. Par exemple, sur le flanc ouest de la maison, vous verrez qu'une brique de la cheminée a été ébréchée... par la balle même qui a tué Sam Calvert, dit-on. N'omettez pas d'y jeter un coup d'œil lorsque vous passerez par là. Un peu de police scientifique vous aidera peut-être à trouver la solution du mystère.


    Il s'agissait évidemment d'un petit laïus appris par cœur, mais Kirsteen le débitait avec tant de naturel et de chaleur qu'Amelia se laissa prendre au jeu.


  — Ce sont sans doute des portraits de famille qu'on voit là? demanda-t-elle en désignant du doigt des tableaux accrochés au mur de l'escalier.


  — C'est juste, répondit Kirsteen. Evidemment, tous les Craig n'y sont pas représentés. Lorsque la maison fut fermée en 1945, la plupart des œuvres d'art furent stockées dans le grenier... et sans beaucoup de soin, il faut bien l'avouer. Une partie fut détruite par l'humidité, une autre servit de goûter aux souris. Mais ce que vous avez là sous les yeux restitue assez fidèlement l'état de la collection telle qu'elle était en 1870 — à une exception près, mais de taille...


    Elle marqua une pause mélodramatique et montra du doigt un grand portrait de femme, dans un lourd cadre en bois au décor surchargé.


  — Voici Martha Craig, la mère de notre suspect numéro un : Jeffrey. La toile ne fut peinte qu'en 1879, mais nous avons été si heureux de la retrouver que nous nous sommes dit que, anachronisme ou pas, elle trouvait naturellement sa place au milieu des autres.


    Amelia et Peggy hochèrent la tête en signe d'assentiment.


  — Puisqu'il est question de Martha Craig, reprit Kirsteen, permettez-moi d'ajouter qu'elle a dessiné les jardins de la propriété, que c'est son œuvre qui nous a permis de les restituer tels que vous pouvez les admirer aujourd'hui. Certains les considèrent comme les plus beaux de la région sud-est, ce qui n'est pas peu dire, vu la concurrence. Des jardins à la française comme les nôtres n'étaient pas du tout en vogue au XIXe, car, dans une plantation du Sud, tout devait avoir son utilité. Mais Martha Craig avait coutume de dire : « La seule chose qui distingue vraiment la civilisation de la barbarie, c'est un jardin. » J'espère que, pendant la durée de votre séjour parmi nous, vous prendrez le temps d'admirer le produit de ses efforts.


    Peggy désira savoir depuis combien de temps Kirsteen travaillait à la Plantation. En réponse, l'hôtesse lui apprit qu'elle était une lointaine parente des Craig.


  — C'est presque par hasard que j'ai pris part aux travaux de restauration, ajouta-t-elle. Par la suite, je suis restée ici en qualité de responsable de la publicité et accessoirement, comme... euh, intendante des loisirs... C'est-à-dire, précisa-t-elle en leur souriant, que c'est à moi qu'incombe l'organisation de petites fêtes comme celle-ci.


    Tout en parlant, elle était arrivée au milieu du couloir du premier étage. Elle s'arrêta devant une porte et l'ouvrit.


  — Nous y voici, dit-elle. Cette pièce a toujours été une chambre, celle de la sœur aînée, d'après nous. Vos costumes vous attendent dans la penderie. Nous avons d'autre part veillé à ce qu'il ne vous manque rien...


    A la vue de la chambre, Peggy et Amelia échangèrent un regard où se mêlaient la surprise et le ravissement. La pièce était immense, et incroyablement haute de plafond. Au sol, il y avait un magnifique parquet d'acajou en points de Hongrie. La lumière pénétrait par deux portes-fenêtres drapées de dentelle. Les deux lits à baldaquin disparaissaient à moitié dans la brume d'une épaisse moustiquaire. Deux armoires jumelles se tenaient en sentinelles contre le mur recouvert d'une tenture de moire vieux rose, assortie au marbre du manteau de la cheminée que supportaient deux atlantes aux visages fins et aux bustes musculeux dignes de Michel-Ange. Quant aux entrelacs du pare-feu en fer forgé, ils étaient aussi minutieux que la dentelle des rideaux. C'était à la fois élégant, cossu et romantique — bien plus beau que ce à quoi Amelia s'était attendue. Elle avala une grande goulée d'air et se retint de pousser un cri enthousiaste.


    Leur silence admiratif fit sourire Kirsteen. En basculant un interrupteur, elle alluma deux appliques électriques qui imitaient à s'y méprendre de petites lampes à gaz.


  — J'espère que vous trouverez cette chambre à votre convenance. Je vous l'ai dit, nous nous sommes attachés à prévenir vos moindres désirs. Toutefois, s'il vous manquait quoi que ce soit...


    Elle s'approcha d'une tresse de velours qui pendait le long du mur entre les deux lits et la toucha du bout des doigts.


  — Voici le cordon de la sonnette. Vous n'aurez qu'à tirer dessus et, dans la minute qui suit, quelqu'un accourra auprès de vous. Maintenant...


    Kirsteen jeta un coup d'œil à sa montre.


  — Il est prévu que nous nous retrouvions tous à 6 heures dans le jardin dit « des roses trémières» pour lier connaissance autour d'un bon cocktail. Cela vous laisse juste le temps de vous installer et d'enfiler vos costumes.


    Arrivée près de la porte, elle se retourna soudain.


  — Oh, il faut que je vous dise! murmura-t-elle avec une mine de conspiratrice. Nous avons engagé des comédiens professionnels pour tenir quelques-uns des rôles clés. C'est pourquoi nous demandons que chacun garde son identité secrète jusqu'à ce que l'énigme soit résolue. Si vous arriviez à deviner qui est l'acteur et qui est l'invité, cela pourrait vous aider, nous sommes d'accord? Alors, s'il vous plaît, essayez de bien entrer dans la peau de votre personnage et de ne plus en ressortir avant dimanche soir.


    Elle ouvrit la porte et ajouta encore :


  — N'oubliez pas que, si vous avez besoin de quelque chose, vous n'avez qu'à sonner.


    Là-dessus, elle s'en alla en refermant la porte derrière elle. Amelia put laisser échapper le cri qu'elle retenait depuis le début.


  — Tu l'as dit! approuva Peggy en battant des mains comme une petite fille. Vous n'avez qu'à sonner, répéta-t-elle en imitant la voix rauque et étudiée de Kirsteen. Je n'arrive pas à y croire ! Ça, c'est le luxe tel que je l'ai toujours entendu décrire ! Tu crois que je peux appeler une femme de chambre pour qu'elle m'aide à lacer mon corset?


  — Regarde un peu ces meubles ! s'exclama Amelia. Ils doivent coûter une fortune. Je n'aurais jamais imaginé que des gens avaient les moyens de vivre sur un si grand pied en 1870...


  — N'oublie pas que les Craig étaient les maîtres de l'île, fit remarquer Peggy. Avec des serfs taillables et corvéables à merci... C'est en voyant de telles propriétés que l'on comprend pourquoi la Caroline du Sud fut le premier Etat à faire sécession.


    Elle traversa la chambre et entrouvrit une porte.


  — Ma petite Amelia, tu devrais venir voir cette salle de bains! s'écria-t-elle. C'est immense!


    Elle se retourna, un large sourire aux lèvres.


  — Dans des moments comme celui-ci, je me félicite sincèrement d'avoir choisi le métier de tour-opérateur! Alors, dis-moi, tu n'es pas mieux ici que dans une de tes chambres d'hôtel pseudo-colonial avec vue sur la mer, que l'on trouve à profusion sur les bords de l'île?


  — A vrai dire, je n'en sais rien, marmonna Amelia en triturant la moustiquaire.


    En réalité elle se retenait de sourire.


  — Mais, ajouta-t-elle en jetant alentour des coups d'œil égarés, il n'y a pas de télévision... ni de téléphone, d'ailleurs.


  — Tu es invraisemblable, ma parole!


    Apparemment catastrophée, Peggy se laissa tomber sur son lit en se tenant le front à deux mains.


  — Tu sais ce qui ne va pas chez toi ? Tu n'as aucun sens de l'aventure. Tu es tellement engluée dans tes petites habitudes que tu n'es même plus capable d'apprécier un peu de changement. Petit déjeuner à 8 heures, dîner à 6. Tu rates un seul épisode de la rediffusion de Star Trek et c'est toute ta semaine qui s'en ressent.


  — Eh bien, oui, j'aime Star Trek , là! répliqua Amelia avec un petit air pincé. C'est instructif.


    « Rassurant » aurait été le mot juste. Peggy ne se trompait pas. Amelia se trouvait à l'aise dans les limites d'un univers restreint et familier. Elle adorait le train-train quotidien. Sa vie tournait autour de quelques points fixes, banals mais bien solides. Les petits plats à réchauffer de Mme Paul ne la décevaient jamais. Elle affectionnait le capitaine James P. Kirk qui réussissait toujours à trouver un truc au dernier moment pour sauver son vaisseau spatial. Et pourquoi pas, après tout? Quand un amant disait au revoir et que le goût d'une carrière se brisait sur le même écueil que l'amour parce qu'il était malencontreusement embarqué sur le même esquif, eh bien, c'était bon de pouvoir se raccrocher à quelques valeurs sûres : le journal télévisé de 6 heures, le feuilleton qui suivait, le film de minuit moins le quart. La vie allait son petit bonhomme de chemin. Amelia ne voyait pas le mal qu'il y avait à cela!


    Soudain envahie par une bouffée de mélancolie, Amelia se tourna vers la fenêtre.


  — Oui, cette chambre est vraiment jolie, dit-elle. Et quelle belle vue on a d'ici! Je me demande ce qu'est cette construction, là-bas. On dirait une piscine couverte. J'espère que c'en est une...


  — Une piscine! A quoi bon?


  — Je ferais bien quelques brasses, moi!


  — Quand tu auras aperçu la taille de la baignoire, tu comprendras qu'on n'en a pas besoin! répondit Peggy sur le ton de la plaisanterie. Tu sais, Amelia, reprit-elle plus sérieusement en se rasseyant sur son lit, si tu avais le bon goût de te laisser vivre et de prendre tout doucement les choses comme elles viennent, je suis sûre que ce week-end finirait par te procurer un bien-être fou. Tu as besoin de souffler, de mettre un peu de champ entre tes soucis et toi, tu vois ce que je veux dire?


    Amelia voyait si bien qu'elle esquissa un sourire et se tourna vers Peggy.


  — Oui, tu as sûrement raison. J'étais ennuyeuse comme la pluie, ces derniers temps, pas vrai?


    Peggy haussa les épaules.


  — Tu avais des excuses, murmura-t-elle avec indulgence. Mais, s'il te plaît, fais-moi plaisir, essaie un peu de te détendre et de t'amuser de bon cœur ! Laisse-toi prendre par l'ambiance, d'accord ? Allons ! C'est ta vieille amie qui te le demande.


  — Soit, répondit Amelia avec un enjouement un peu forcé. Maintenant que j'ai mis le doigt dans l'engrenage, tout le bras va y passer. Sans télé ni téléphone, autant faire contre mauvaise fortune bon cœur et entrer dans la danse avec les autres.


    Ou du moins, corrigea-t-elle mentalement, faire tout son possible pour ne pas passer pour une trouble-fête, même si le cœur n'y était pas...


  — Je n'en attendais pas moins de toi! la félicita Peggy.


    Amelia s'assit sur le bord de son lit et ouvrit l'enveloppe remise par Kirsteen.


  — Alors? Sur quoi es-tu tombée? lui demanda Peggy en dépliant la sienne.


    Amelia écarta quelques documents jusqu'à ce qu'un bristol retînt son attention.


  — « Le rôle qui vous est échu, lut-elle à haute voix, est celui... »


    Là, elle s'interrompit, fit la moue et acheva d'un ton désappointé :


  — «... de la mystérieuse inconnue. » Formidable! Je n'ai même pas de nom! En tout cas, je devrais m'en tirer assez bien puisque je n'ai pas grand-chose à faire non plus.


  — A ta place, je n'en serais pas si sûre, répliqua Peggy. Dans les polars que je connais, ce sont presque toujours les mystérieux inconnus qui ont fomenté le coup. Maintenant, écoute un peu ça!


    Elle brandit son propre bristol avec un air de triomphe et prit une pose avantageuse.


  — La personne qui se tient en ce moment même devant tes yeux extasiés, eh bien, c'est, ni plus ni moins, la version revue et corrigée de miss Abigail Craig, sœur de l'accusé et sans aucun doute l'un des principaux personnages du drame à venir.


  — Comment se fait-il que tu sois une Craig et que je n'aie même pas de nom? protesta Amelia sur un ton de dignité outragée.


  — La chance, poupée!


    Peggy descendit de son lit et s'approcha des armoires.


  — Maintenant, vite! Voyons comment ils nous ont accoutrées.


    A l'exception de deux robes du soir franchement belles — l'une en taffetas vert et grenat, l'autre en soie bleu sombre — les costumes se révélèrent un peu décevants. C'étaient de banales robes de coton ou de mousseline grossière, unies ou ornées de carreaux tristes, avec une encolure haute et des manches longues.


    Amelia fit grise mine.


  — On dirait les robes de mon arrière-grand-mère..., murmura-t-elle, dépitée.


    Peggy la toisa jusqu'à ce qu'elle daigne comprendre que ces robes avaient les meilleures raisons du monde de ressembler à celles de son arrière-grand-mère et qu'il n'y avait vraiment pas à le leur reprocher.


  — D'accord, reprit Amelia, j'aurais mieux fait de me taire avant de parler... Maintenant, comment savoir quelles sont les tiennes et quelles sont les miennes?


  — Il n'y a qu'à les essayer.


    Elles comprenaient à présent pourquoi, lorsqu'elles avaient accepté cette invitation, la direction de la Plantation avait voulu connaître leurs mensurations.


  — Je me demande si nous sommes censées porter les belles robes au cocktail de bienvenue? dit Peggy.


  — Non, décida Amelia après un temps de réflexion. Selon moi, elles sont à réserver pour le dîner de gala du dimanche soir. Aujourd'hui, ma chère amie, ce sera souris grise pour toi et grise souris pour moi...


    Elle sortit d'un des tiroirs de l'armoire quelque chose qui ressemblait à une roue de bouldozeur pliée en deux et enveloppée dans du tulle.


  — Je ne savais pas que les femmes portaient encore des vertugadins en 1870! s'étonna-t-elle.


  — Ce n'est pas un vertugadin, c'est une tournure , répondit Peggy en éclatant de rire.


  — Une quoi?


  — Une tournure. Autrement dit, précisa-t-elle en baissant la voix par bienséance, un faux cul. Regarde !


    Peggy s'appliqua l'objet sur la croupe, ce qui lui donna immédiatement la silhouette d'une Vénus hottentote.


  — Suis-je callipyge? s'exclama-t-elle avec un joli rire cristallin. Ah! On a peine à imaginer que les femmes se soient trouvées belles avec un derrière qui arrivait un quart d'heure après elles à tous leurs rendez-vous ! Non, mais as-tu vu ces adorables escarpins? L'argent qu'ils ont dû dépenser pour ces costumes! Oh, j'ai l'impression que nous allons bien nous amuser! Bon, conclut Peggy en empilant sur son bras un jupon, une brassière et une robe, je vais prendre une douche et me changer : j'ai hâte de voir ô quoi je peux ressembler avec ça sur le dos.


    S'il y avait une chose qu'Amelia n'aimait pas chez Peggy, c'était sa tendance à traînasser dans la salle de bains. Aucun doute, quand elle en ressortirait, irritée contre sa robe qu'elle n'arrivait pas à boutonner toute seule, il serait plus de six heures moins le quart. Quelques longues minutes plus tard, Amelia, peu surprise, aida donc Peggy à finir de s'habiller et décida tout naturellement de reporter à plus tard dans la soirée le moment où elle pourrait se doucher à son tour.


    Tandis que Peggy, armée d'un fer à friser, essayait de se faire des anglaises comme celles qu'elle avait vues sur la tête des héroïnes dans les films de cape et d'épée, Amelia enfilait une de ses robes. Celle qu'elle avait choisie, en coton gris-blanc avec un petit liseré de dentelle autour de l'encolure, parut beaucoup moins triste sur elle que sur le portemanteau. La jupe ample et gracieuse bombait si élégamment en dessous de la tournure que la jeune femme se sentit beaucoup moins ridicule qu'elle le craignait. Le corsage, boutonné sur le devant, avait un sage décolleté carré et des manches trois-quarts légèrement bouffantes aux épaules.


  — Comment me trouves-tu? demanda Peggy, qui avait de son côté fini de s'apprêter.


    Elle tournoya, découvrant au passage ses chevilles, et exhibant à elle seule plus de jupon et de chair mêlés que trente-six dames comme il faut du XIXe siècle, mises ensemble, n'auraient consenti à en dévoiler.


  — Ce serait peut-être mieux si tu ôtais ta montre, suggéra Amelia.


    Peggy baissa les yeux sur sa grosse Swatch bariolée.


  — Très juste ! approuva-t-elle.


    Dans le même mouvement, elle vit l'heure qu'il était.


  — Aïe! Il est 6 heures passées... Tu es bientôt prête ?


  — Je dois encore me coiffer, répondit Amelia. Tu ferais peut-être bien de partir devant, pour le cas où il se passerait quelque chose d'important.


  — Ça me gêne de t'abandonner...


  — Mais non, je t'en prie.


    Peggy n'avait protesté que pour la forme. Amelia en avait pour preuve l'empressement avec lequel son amie se saisit de son plan de la Plantation.


  — Nous disions donc : le jardin des roses trémières... Donc, j'y vais? Tu es sûre que c'est ce que tu préfères?


  — Oui, oui.


  — Soit.


   


     Lorsque Peggy eut refermé la porte derrière elle, Amelia poussa un soupir de soulagement. En fait, elle n'était pas du tout pressée de descendre rejoindre les autres invités. Elle appréhendait toujours un peu de se retrouver au milieu de parfaits inconnus. Avec un peu de chance, dans quelques minutes, la garden-party battrait son plein et elle pourrait se fondre tranquillement dans le décor.


    S'approchant de la grande psyché ovale pour se coiffer, Amelia contempla avec étonnement la femme qu'elle y découvrit. Les habits à la mode du XIXe siècle, auxquels on pouvait reprocher d'être chauds, lourds, inconfortables et d'autres choses encore, avaient sans conteste le mérite de mettre en valeur une silhouette. Le corsage étroit lui faisait une taille d'une incroyable finesse et le très chaste décolleté qui ne révélait qu'un petit bout de clavicule aurait fait passer pour un irrésistible appas même la gorge la plus délaissée par les Grâces.


    Elle n'avait nullement l'intention de se bichonner avec le fer à friser comme Peggy — à quoi bon, avec cette humidité ? Elle se contenta de séparer sa longue chevelure par le milieu et de rouler chaque moitié en un macaron qu'elle fixa sur son oreille à grand renfort d'épingles. Cette coiffure, en général peu seyante, convenait merveilleusement à Amelia, car elle dégageait son beau visage ovale et lumineux.


    Après un moment d'hésitation, elle ôta sa montre et la fixa à l'intérieur de son corselet à l'aide d'une épingle de sûreté. Elle n'avait pas envie de laisser dans la chambre cette Rolex, qui était un cadeau de sa grand-mère, et le seul bijou de valeur qu'Amelia eût jamais possédé. Sa fine chaînette en or, la jeune femme la garda au cou, dissimulée sous sa robe. Puis, après un dernier coup d'œil dans le miroir, elle quitta la chambre et s'engagea dans l'escalier.


    A mi-étage, elle se rendit compte qu'elle avait oublié le plan de la Plantation. Elle serait bien retournée le chercher, si par malheur elle n'avait aussi oublié la clé de la chambre. Ces choses-là arrivent lorsqu'on n'a pas de sac.


    Pour comble de malchance, le hall était désert lorsque Amelia le traversa, si bien qu'elle ne put demander son chemin à personne. Décidée à s'en remettre à son instinct pour trouver le jardin des roses trémières, elle sortit.


   


     Le ciel s'était assombri considérablement en un rien de temps et l'air était devenu chaud, pesant et immobile. Les cheveux fins d'Amelia frisottèrent un peu plus au contact de l'humidité. Elle tourna à gauche et longea la maison jusqu'à croiser une allée gravillonnée. Celle-ci était bordée de hauts ifs d'Irlande taillés en toits de pagode, qui semblaient délimiter un jardin. Croyant entendre des voix dans cette direction, Amelia suivit aussitôt l'allée.


    Mais une fois dans l'enceinte des ifs, elle se rendit compte qu'un silence total y régnait. Elle se trouvait bien dans un jardin. Cela ne faisait aucun doute. Les arbres taillés formaient un cercle au centre duquel trônait une fontaine entourée d'un parterre de renoncules et d'ancolies. Un saule pleureur ombrageait la fontaine. C'était tout à fait charmant. Paisible, tranquille. L'endroit rêvé pour un rendez-vous romantique ou pour des méditations solitaires.


    Mais ce n'était manifestement pas le bon jardin.


    Elle regarda les alentours, A droite, elle apercevait encore les avant-toits de la maison et, sur la gauche, à travers une percée dans l'enceinte des ifs, elle vit une construction qu'elle n'identifia pas. Amelia n'avait pas oublié que la maison était en forme de U. En bonne logique, il lui suffisait donc de continuer toujours dans la même direction en se gardant bien de perdre de vue les toits de la Plantation pour finir par croiser le jardin des roses trémières.


    Elle se remit en marche, et, au bout de quelques pas, son attention fut attirée par une cheminée. Une impulsion subite la fit s'en approcher.


    Elle caressa les briques que l'érosion avait lissées, en quête d'une ébréchure... qu'elle repéra peu après. La trace de la fameuse balle se trouvait à la hauteur de son épaule.


  — Eh bien, eh bien, murmura-t-elle. Me voilà en plein cœur de l'énigme.


    Bien qu'elle ne fût pas superstitieuse par tempérament, Amelia ne put s'empêcher d'éprouver un sentiment de malaise proche de la peur. Elle frissonna. Ici même, un homme avait été assassiné. A l'endroit où elle se tenait, le fil d'une vie avait été brutalement tranché. Du sang humain avait détrempé ce sol...


    Un bruit qui ressemblait à l'écho assourdi d'un coup de feu retentit. Amelia fut prise d'un léger tremblement. Il lui fallut un certain temps pour s'apercevoir qu'elle percevait en réalité les grondements lointains du tonnerre. Elle tourna ses regards inquiets vers le ciel, qui était noir, avec des nuages violacés çà et là. Pas étonnant qu'elle se sente angoissée. Ce genre de temps orageux ne valait rien aux natures nerveuses.


    A présent, du moins, elle savait où elle se trouvait : dans le jardin ouest. Elle pinça ses jupes, les releva un peu et pressa le pas, tendant l'oreille, espérant une rumeur qui la guiderait jusqu'à la garden-party. L'allée sinuait. A un moment donné, elle se séparait en deux. Quel chemin prendre? Amelia hésitait, lorsqu'une bouffée de vent apporta le son d'un rire de femme. Comme il semblait venir de la droite, Amelia prit cette direction. L'entêtant parfum des magnolias saturait l'air. Un grand arbre masquait à présent la maison. Le ciel achevait de noircir. Les fleurs des parterres ployaient sous les coups d'un vent qui sentait furieusement la pluie.


  — Tout ceci est d'un ridicule achevé! bougonna Amelia.


    D'ici qu'elle repère le jardin des roses trémières, les invités seraient rentrés depuis longtemps se mettre à l'abri. Le mieux à faire, songea-t-elle, était encore de s'en retourner à la maison avant d'être prise sous l'averse.


    Elle fit une halte pour regarder autour d'elle, cherchant à se repérer. Un éclair zébra le ciel d'un rai bleu électrique. L'orage à venir s'annonçait terrible...


    Juste devant elle, s'étendait une clairière avec un cadran solaire en son centre. Amelia se dirigea vers la trouée dans l'espoir que, de là, elle pourrait voir quel était le plus court chemin pour rentrer. Mais, le temps d'y arriver, les ténèbres avaient terriblement épaissi. Le vent faisait jouer la cime des arbres en tous sens. Le ciel avait pris une drôle de couleur jaune-vert. Etait-ce ainsi que se présentaient les ouragans? se demanda Amelia, atterrée.


    Progressant toujours vers le cadran solaire, elle se mit sur la pointe des pieds pour tenter d'apercevoir, entre les branches houleuses, un pan de la maison. Sa peau picotait sous l'effet de l'électricité statique. Ses cheveux et le duvet de ses avant-bras se hérissaient. Et soudain, la panique s'empara d'elle. Amelia se souvenait d'avoir entendu dire que ce genre de phénomène se produisait juste avant que la foudre ne tombe.


    Au mépris du vent, elle se hâta vers la clairière. Il s'agissait de s'éloigner des arbres ! Brusquement, l'air parut s'épaissir encore. On aurait dit qu'il grésillait, tant il était chargé d'électricité. Amelia avançait péniblement. A chaque pas, elle avait l'impression d'avoir à contrer une force invisible et hostile. Sa jupe était plaquée contre ses cuisses, entravant ses mouvements. Et, quoiqu'elle vît bien le souffle du vent secouer violemment les feuilles des arbres, elle ne le sentait pas sur elle. Non, ceci n'était pas un orage ordinaire.


    Et puis, elle n'entendait rien non plus, hormis une sorte de ronronnement, semblable à celui d'un puissant générateur.


    Elle éprouva des picotements terribles dans les bras et les jambes, comme si des milliers de fourmis s'en prenaient à ses membres. Elle s'éloignait des arbres, croyant que c'était d'eux que venait le danger, mais plus elle se rapprochait du cadran solaire, plus l'étrange phénomène s'aggravait.


    Soudain, elle crut qu'on lui arrachait les cheveux, et elle porta la main à sa tête, horrifiée. Les épingles se détachaient de ses macarons une à une, comme si des doigts invisibles les lui arrachaient soigneusement. Complètement affolée, Amelia les vit s'envoler comme des flèches pour aller se ficher au milieu du cadran solaire. Alors, elle comprit. C'était difficile à croire, mais ce ne pouvait être que cela. Le cadran solaire agissait comme un aimant ; il constituait un de ces « points chauds » dont parlait la brochure. Et elle était tombée juste à côté !


    Une joie bizarre, qui confinait à l'euphorie, l'envahit alors. Il fallait qu'elle en parle aux autres. Il fallait qu'ils viennent vite voir le phénomène.


  — Eh, là! cria-t-elle. Venez voir! Vite, avant que ça ne s'arrête ! C'est incroyable !


    Une sorte de vrombissement emplissait l'air, environnait la jeune femme. C'était à peine si elle entendait encore le son de sa propre voix. Elle voulut se mettre à courir. Mais, au milieu de tant d'émotions, elle avait oublié le volume et la longueur de sa jupe.


    Au premier pas qu'elle fit, elle trébucha contre l'ourlet et bascula vers l'avant en battant maladroitement des bras dans l'espoir de se raccrocher aux rebords du cadran solaire. Une fraction de seconde plus tard, un éclair de douleur lui vrilla le crâne, et elle eut l'impression de tomber dans un puits sans fond. Une épouvantable nausée envahit tout son être, la jetant au bord de l'inconscience.


    Des ténèbres épaisses l'enveloppaient, glaciales.


  



  


      3.


   


   


      Amelia rouvrit les yeux sur une image floue qui lui rappela un visage — un regard vert, le contour d'une mâchoire, l'ondulation d'une mèche de jais. Lointaine, une voix murmura :


  — Là ! C'est mieux ! Respirez bien fort. Tout ira bien, vous verrez.


    Cette voix empreinte d'une tranquille autorité avait un je-ne-sais-quoi de rassurant qui invitait à se laisser captiver. Amelia inspira profondément. Peu à peu, son malaise se dissipa. Seule subsistait une vague sensation d'écœurement.


    Le visage suspendu au-dessus d'elle devint plus net : c'était un visage d'homme, au teint cuivré par le soleil, dont la mâchoire carrée était adoucie par le moindre sourire. Quand l'inconnu souriait, comme il le faisait en regardant Amelia, deux fossettes se creusaient de part et d'autre de sa bouche et de sympathiques pattes-d'oie apparaissaient au coin de ses yeux. Amelia se rendit bien compte qu'elle était allongée par terre, ne sachant ni comment elle était arrivée là, ni pourquoi elle se sentait si mal. Pourtant, ce qui l'intrigua par-dessus tout, ce fut la présence d'un homme si beau, agenouillé près d'elle, occupé à lui palper le poignet.


  — Comment vous sentez-vous? demanda-t-il doucement. Cela va-t-il mieux?


    Elle essaya de se rasseoir mais la tête lui tourna et elle retomba mollement en arrière avec une petite plainte.


  — Oh, non, alors! dit-elle d'une voix blanche. Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi mal.


  — Alors, ne bougez surtout pas.


    Il se retourna et appela : « Mère ! » d'une voix si forte qu'Amelia en cligna des yeux.


  — Que s'est-il passé? demanda-t-elle.


  — Et moi qui comptais justement sur vous pour me l'apprendre!


    Il s'assit sur ses talons, les mains à plat sur les cuisses et la considéra d'un œil à la fois tendre et amusé.


  — En me promenant, je vous ai découverte évanouie à côté du cadran solaire. Laissez-moi vous avouer que j'ai été passablement surpris.


    Alors, Amelia se souvint de l'orage, du moment incroyable où ses épingles à cheveux s'étaient envolées... puis de sa chute à l'instant où elle avait voulu courir prévenir les autres.


  — Oh, je devrais avoir honte, murmura-t-elle. J'ai trébuché. Je me suis sûrement cogné la tête...


    Elle porta vivement la main à son front. En effet, une belle bosse le bombait en plein milieu.


    En grimaçant, elle chercha de nouveau à s'asseoir, mais une main ferme l'en empêcha.


  — Ne bougez pas, recommanda le bel homme. Ce n'est pas la peine de vous évanouir encore. Mère! cria-t-il une seconde fois.


    Deux femmes surgirent à quelques mètres, l'une d'un certain âge, courtaude et ronde, l'autre bien plus jeune, toutes deux en costume d'époque. La plus âgée s'immobilisa et porta la main à sa gorge en signe de stupéfaction lorsqu'elle aperçut Amelia étendue sur le sol.


  — Mon Dieu ! s'exclama-t-elle avant d'accourir. Qu'est-il arrivé?


  — Il semblerait que cette jeune personne ait choisi notre jardin pour y perdre connaissance, répondit l'homme en s'écartant pour faire place à sa mère. J'ai voulu vous en prévenir.


  — Pauvre petite !


    La dame se pencha à son tour sur Amelia, le visage empreint d'anxiété. Amelia, qui commençait à ressentir de l'embarras à être l'objet de tant de soins et d'attentions, se redressa sur ses coudes.


  — Je vais bien, vraiment, dit-elle. J'ai piétiné le bas de ma jupe et je suis tombée, c'est tout. Mais je ne me suis pas fait si mal...


  — Vous êtes blanche comme un linge, interrompit la dame. Et couverte de sueur froide, par-dessus le marché, ajouta-t-elle en caressant doucement du dos de la main la joue d'Amelia. Ma chère enfant, vous ne savez donc pas qu'il ne faut jamais sortir par un tel soleil sans chapeau? Abigail! continua-t-elle en se retournant vers la toute jeune femme qui l'accompagnait, cours à la maison dire à Lotti de tremper des serviettes dans de l'eau fraîche. Toi, Jeffrey, acheva-t-elle à l'adresse du beau jeune homme, aide-la jusqu'à la maison. Ma parole, par une canicule pareille, personne ne devrait s'aventurer dehors, que ce soit homme ou bête. C'est à se demander comment nous ne sommes pas tous malades!


    La jeune femme s'en alla prestement, et Amelia s'aperçut que, en effet , le soleil brillait et qu'une chaleur terrible régnait — alors que tout à l'heure une tempête faisait rage. Combien de temps était-elle restée évanouie ? Le bel homme brun s'approcha, et pour la première fois Amelia remarqua que lui aussi était en costume du siècle dernier. Dire qu'elle faisait la connaissance de toutes ces gens dans des circonstances aussi navrantes ; elle se sentit vraiment désolée d'avoir gâché la fête.


  — Je vous en prie, non, protesta-t-elle lorsqu'elle comprit que l'homme s'apprêtait à la porter dans ses bras. Je vous assure que je peux marcher. Rien ne vous oblige...


    Faisant fi de l'objection, il la souleva sans effort et Amelia ne put qu'esquisser un pâle sourire d'excuse avant de détourner la face pour cacher sa gêne.


    Mais elle dut bien s'avouer qu'il y avait quelque chose d'émouvant à être ainsi emportée par un parfait inconnu qui alliait si bien la force au charme. Car fort, il l'était — non à la manière exagérée d'un « M. Muscles », mais comme un homme habitué aux rudes besognes. Elle était presque enserrée dans des bras puissants. L'épaule contre laquelle elle blottissait son visage était large et ferme. Il marchait d'un pas léger. Et lorsqu'il la déposa sur un canapé dans une pièce bien fraîche, il respirait toujours du même souffle et son teint n'était point échauffé par l'effort.


  — Merci, bredouilla Amelia en relevant ses cheveux désordonnés. Je dois être affreuse...


  — Vous êtes à ravir, répondit-il, la main sur le cœur.


    La dame, pendant ce temps, passait de fenêtre en fenêtre, méthodiquement, et fermait les volets.


  — Pour commencer, il y a une chose que je n'arrive pas à comprendre, dit-elle, c'est comment elle s'y est prise pour pénétrer dans notre jardin. Explique-moi si tu le peux, Jeffrey, par quel prodige une jeune dame tout à fait ravissante peut s'aventurer dans notre jardin et s'y évanouir sans que personne n'en sache rien?


    Vaille que vaille, Amelia se hissa sur son séant.


  — Eh bien, je me suis perdue, expliqua-t-elle. Et le plus étrange, c'est que cela s'est passé au cours d'un terrible orage... enfin, il m'a semblé... Il y avait tant d'électricité dans l'air que ça grésillait. Et puis, mes épingles se sont détachées toutes seules, comme attirées par un aimant. J'ai appelé pour que quelqu'un vienne voir le phénomène, et puis, quand j'ai voulu me mettre à courir, je me suis empêtrée dans ma robe et...


    Amelia n'en était encore qu'à la moitié de son récit lorsqu'elle comprit qu'elle avait fait une erreur. Son amie Peggy, elle, l'aurait peut-être crue, mais comment imaginer que deux étrangers allaient ajouter foi à une histoire aussi bizarre?


    La dame en avait fini avec les volets et s'était retournée pour la regarder d'un air effaré. Amelia, gênée, baissa les yeux, faisant mine de s'intéresser à un brin d'herbe sur sa robe.


  — Mais, bon, conclut-elle, mécontente contre elle-même, tout cela n'a guère d'importance.


  — La chaleur, décréta la dame. On m'a rapporté autrefois le cas d'une jeune fille qui a déliré pendant trois semaines, suite à une insolation. Elle a passé le reste de l'été au lit, et l'on ne peut même pas dire qu'elle s'en soit jamais complètement remise... Sans compter qu'un choc à la tête, vous savez... Mais, s'empressa-t-elle d'ajouter, n'allez surtout pas croire, ma chère enfant, que quelque chose d'approchant puisse vous arriver. Nous allons prendre soin de vous.


    La toute jeune femme qui avait accompagné la mère de Jeffrey quelques instants plus tôt revint, portant un plateau d'argent sur lequel reposaient un pichet et un verre.


  — Voici du babeurre bien frais, maman, annonça-t-elle. J'ai pensé que...


  — Fort bien! approuva la dame.


  — Et Lotti s'occupe des serviettes, continua la jeune fille. Comment va-t-elle?


    La dame s'empara du pichet et remplit le verre d'un liquide épais et blanchâtre qu'à première vue Amelia ne trouva pas très ragoûtant.


  — Voilà qui va vous requinquer promptement, promit la dame. Buvez donc. Pas trop vite.


    Poliment, Amelia prit le verre et le porta à ses lèvres. La saveur valait l'aspect — amer et grumeleux comme du lait tourné.


  — Ce que je ne parviens pas à me figurer, reprit la dame en plissant le front d'un air soucieux, c'est comment vous vous y êtes prise pour arriver jusqu'ici. Et, pardonnez-moi si je dois vous paraître grossière, mais qui êtes-vous?


    Amelia profita de l'occasion pour reposer au loin sans le finir son verre de babeurre.


  — S'il y a quelqu'un de grossier ici, c'est moi, dit-elle en tendant la main. Il y a longtemps que l'aurais dû prendre l'initiative de me présenter. D'autant plus que vous me traitez avec tant de bonté... Je m'appelle Amelia Langston.


    La dame regarda la main offerte comme si elle ne savait pas bien ce qu'il fallait en faire. Puis elle la prit chaleureusement entre les deux siennes et dit :


  — Je suis Martha Craig, comme vous devez déjà vous en douter. Lui, c'est mon fils Jeffrey...


    Le bel homme brun s'inclina.


  — Enchanté de faire votre connaissance, miss Langston.


  — Et voici ma fille Abigail.


    Celle qui avait apporté le babeurre fit une révérence. Amelia l'observa bien. C'était une belle jeune fille aux cheveux auburn et aux yeux bleus, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans.


  — C'est tout de même curieux ! s'exclama Amelia, qui estimait que, étant donné les circonstances, ces braves gens poussaient le jeu un peu loin en se présentant par le nom de leur rôle. Je croyais que c'était Peggy qui faisait Abigail!


    Le temps pour les deux femmes d'échanger un regard de vif étonnement et une Noire entra, avec une pile de serviettes sur les bras.


  — Ah, Lotti! Vous arrivez à point nommé! s'exclama la femme qui se faisait appeler Martha Craig.


    « Bah, Peggy aura échangé son rôle avec quelqu'un d'autre, songea Amelia. Ou alors, elle aura fait la conquête du juvénile et séduisant chasseur et quitté aussitôt le jeu... »


  — Landston! s'exclama soudain Martha en appliquant sur le front d'Amelia une serviette glacée qui la fit frissonner. J'y suis ! Vous devez être la fille de Charlotte Landston.


    Elle se retourna vers la dite Abigail.


  — Tu te souviens de ma bonne amie Charlotte, n'est-ce pas, très chère? Elle habite Charleston...


    Abigail répondit quelque chose en même temps qu'Amelia cherchait à dissiper le malentendu.


  — Non, commença-t-elle par rétorquer. Ce n'est pas Landston mais Langston.


    Et puis, elle s'interrompit. Evidemment! Elle avait affaire aux acteurs professionnels dont Kirsteen avait parlé, et ils disaient docilement leur texte. Amelia trouva qu'ils poussaient trop loin la performance dans la mesure où elle aurait pu s'être blessée pour de bon, mais elle fut contrainte d'admirer l'ingéniosité avec laquelle ils lui faisaient une place dans la pantomime. La fille de Charlotte Landston, de Charleston? Une vieille amie de la famille? Soit.


    Martha Craig s'assit au bord du sofa, à côté d'Amelia et lui prit les mains.


  — Comment se fait-il donc que votre mère n'ait pas écrit pour annoncer votre venue? s'étonna-t-elle. Mais, bien sûr! poursuivit-elle en s'assombrissant tout à coup notablement, la poste n'est plus ce qu'elle était depuis que les Yankees ont la haute main sur le pays. Bien, continua-t-elle en recouvrant son entrain aussi subitement qu'elle l'avait perdu, il ne me reste plus qu'à lui envoyer l'un de mes gens pour lui faire savoir que vous êtes arrivée à bon port. Maintenant, racontez-moi tout. Comment va votre chère maman? Il y a des années que je ne l'ai vue ! Combien de temps aurons-nous le plaisir de vous compter parmi nous ? Ne repartez pas avant le 4, en tout cas, car nous avons prévu une grande fête, avec un feu d'artifice que j'ai commandé à Philadelphie! Au fait, où sont vos bagages, mon enfant? Nous allons tout de suite les faire monter dans votre chambre et, lorsque vous vous serez reposée, nous causerons toutes les deux, d'accord?


    Malgré ses réserves, Amelia se sentait sous le charme. Cette femme était une professionnelle jusqu'au bout des ongles et connaissait fort bien son affaire.


  — Eh bien, un garçon s'en est chargé..., répondit Amelia.


  — Oh, mon Dieu! s'exclama Martha en l'interrompant, la mine navrée. Ne me dites pas que vous les avez confiés au porteur de l'embarcadère ! On ne peut absolument pas s'en remettre à lui pour quoi que ce soit. Avec cet idiot, il se peut même que vous ne revoyiez jamais vos valises. Il faudra que je rappelle à Elliot de le faire mettre à la porte le plus tôt possible. Mais ne vous inquiétez pas, très chère, conclut-elle sur un ton rassurant, Abigail a une quantité de jolies robes qu'elle ne met jamais et qu'elle sera trop heureuse de vous prêter, n'est-ce pas, chérie?


    Abigail parut quelque peu dépitée mais parvint néanmoins à sourire.


  — Oui, bien sûr, assura-t-elle.


  — Ce sera d'autant moins malaisé que vous allez partager la chambre d'Abigail. J'ai bien peur que la maison ne soit pleine jusqu'à la fin de l'été. Mais je ne m'en plains guère, notez bien. En ces temps troublés, il n'est rien qui me réjouisse autant le cœur qu'une large tablée de parents et d'amis! Maintenant...


    Elle se leva soudain, un large sourire aux lèvres.


  — Abigail va vous conduire jusqu'à votre chambre. Vous allez pouvoir vous reposer jusqu'au souper.


    Amelia commença par protester.


  — Mais, je viens juste...


    Et puis, elle se ravisa. Après s'être si notoirement ridiculisée, elle n'était pas sûre d'être d'attaque pour rencontrer tout de suite le reste des invités. La douleur lui vrillait la tête et, tout bien pesé, ce n'était peut-être pas une si mauvaise idée de faire l'impasse sur le cocktail de bienvenue. Quant à rencontrer les autres convives, en effet, cela pouvait bien attendre jusqu'au souper.


    Elle se leva et sourit à l'actrice qui jouait Martha Craig.


  — Vous êtes vraiment adorable, lui dit-elle.


    Puis, regardant autour d'elle, de manière à inclure les deux autres personnes présentes, elle ajouta :


  — Vous êtes vraiment tous adorables.


    Jeffrey ne lui rendit pas son sourire — en fait, il donna même plutôt l'impression de se renfrogner — mais Martha Craig rosit joliment.


  — Et vous, quelle charmante personne vous faites ! déclara-t-elle avec un soupir. Bon, maintenant, en route. Dans votre chambre et au lit, oust! Toi, Abigail, garde-toi bien d'importuner notre amie avec tes incessants pépiements. Laisse-la se reposer.


    D'un pas moins bien assuré qu'elle ne l'aurait souhaité, Amelia suivit sa partenaire hors de la pièce. Quand elles furent arrivées au bas de l'escalier, elle dit à la jeune fille :


  — Vous n'êtes pas du tout obligée de m'accompagner, vous savez. Je saurai bien trouver mon chemin toute seule. Je crois que je vous ai déjà causé assez de tracas comme ça...


    Abigail lui adressa un sourire radieux.


  — Mais, non, voyons, cela ne me dérange pas le moins du monde. Et puis, c'est si facile de se perdre dans cette grande vieille demeure.


  — Sans doute.


   


     En arrivant au premier étage, Amelia fut frappée par une impression d'étrangeté, comme s'il y avait eu quelque chose de changé dans la maison depuis qu'elle en était sortie tout à l'heure. Mais quoi? D'abord perplexe, elle poussa un cri de surprise en observant le mur qui longeait l'escalier.


  — Les tableaux!


    Abigail fit la moue.


  — Oui, je sais, ils sont atroces. Toutes ces gens vêtus de noir, c'est sinistre.


  — Mais, ils ne sont pas exactement pareils à ceux que...


    Amelia étudia les portraits. Elle ne les avait pas regardés de très près la première fois, mais elle aurait été prête à jurer qu'il y en avait plus maintenant que lorsqu'elle avait monté l'escalier avec Peggy. Ils paraissaient serrés les uns contre les autres et il y avait des visages qu'elle ne reconnaissait pas.


  — Il en manque un, s'exclama-t-elle tout à coup. Où est le portrait de Martha Craig?


    Abigail rit.


  — Maman? Elle n'a jamais fait faire son portrait. D'après elle, quand on a omis de s'en occuper lorsqu'on est à la fleur de l'âge, il ne faut plus y penser. Elle n'a pas envie de laisser d'elle l'image d'une personne décatie.


    Amelia prit son souffle, prête à discuter, mais Abigail s'était déjà remise en marche. Après un dernier regard incrédule à l'endroit du mur où le portrait de Martha Craig aurait dû se trouver, Amelia lui emboîta le pas.


    Elles arrivèrent devant la porte de sa chambre.


  — Attendez, j'ai oublié ma..., commença Amelia.


    Elle n'avait pas encore dit « clé » que la porte s'ouvrit sans encombre. Abigail lui lança un regard interrogateur, auquel Amelia répondit par un sourire incertain, Selon toute apparence, elle avait oublié de refermer la porte — ce qui n'était pas sa première bêtise de la journée.


   


     La chambre présentait le même aspect que lorsqu'elle l'avait quittée, sauf qu'à travers les fenêtres ouvertes le vent faisait flotter les rideaux de dentelle. Apparemment, quelqu'un était venu mettre un peu d'ordre. Les prospectus qu'Amelia avait laissés épars sur le lit n'y étaient plus. Ses vêtements et son sac de voyage avaient disparu aussi. Malgré la brise, l'atmosphère était étouffante. On ne faisait peut-être pas fonctionner l'air conditionné quand les fenêtres étaient grandes ouvertes.


  — J'espère, déclara Abigail en souriant timidement, que vous allez rester longtemps parmi nous. J'ai si peu souvent l'occasion de parler avec une fille de mon âge.


    Amelia fut aussi flattée qu'amusée par le compliment, car elle donnait à la jeune fille une dizaine d'années de moins qu'elle.


  — Je sais que je ne devrais pas dire ça, parce que je l'aime beaucoup, poursuivit Abigail d'un ton soudainement grave, mais depuis que Jeffrey est revenu, les choses sont un peu — comment dire ? — tendues. Maman est nerveuse et Elliot donne l'impression de ne jamais décolérer. Et puis, il y a les Calvert. Ceux-là, personne ne peut les souffrir. Sans compter...


    S'interrompant, elle porta la main à ses lèvres, l'air penaud.


  — Maman m'a pourtant bien recommandé de ne pas vous fatiguer avec mon bavardage. Pardon. Vous auriez dû me dire : « Chut ! » Jeffrey répète à qui veut l'entendre que je suis un vrai moulin à paroles, et je crois, le diable m'emporte, qu'il a raison.


    Amelia eut du mal à suivre la conversation, puis elle se souvint brusquement que cela participait d'un jeu organisé. Aussi, bien qu'elle s'estimât piètre comédienne, fit-elle de son mieux pour donner la réplique... tout en cherchant des yeux son sac.


  — Vous disiez que Jeffrey venait de revenir ? Où était-il donc?


  — Dans l'Ouest. J'ai l'impression qu'il a vécu des aventures terriblement passionnantes, mais...


    Abigail s'interrompit encore, avec l'air traqué de quelqu'un qui en a trop dit, et s'approcha d'un des deux lits, qu'elle ouvrit.


  — Il ne me parle jamais de rien, reprit-elle. En fait, il ne parle jamais de rien à personne. Ce qui ne fait qu'aggraver les choses. Mais il faut préciser que, lorsqu'il est revenu, il était souffrant. Il y a tout juste une semaine qu'il est sur pied. Il va falloir se réhabituer à lui.


  — Souffrant? s'étonna Amelia, à qui il avait plutôt fait l'effet d'un homme bien portant.


    Abigail rosit.


  — Plus exactement, blessé. Un accident dans l'Ouest. Mais il est tout à fait rétabli à présent, s'empressa-t-elle d'ajouter avec un petit sourire d'excuse. Oh, je vous demande mille pardons. Je me montre une épouvantable hôtesse en vous racontant toutes ces tristes histoires de famille qui doivent vous ennuyer à périr. Vous habitez vraiment Charleston? demanda-t-elle soudain, avec une lueur de convoitise dans les yeux. J'ai toujours pensé qu'il n'y avait rien de plus fantastique que d'habiter dans une grande ville. Dites-moi, à quoi cela ressemble-t-il ?


    Amelia s'apprêta à répondre par la vérité et puis se souvint de son rôle. Tout cela commençait à devenir passablement fastidieux et même un peu bizarre. Ces gens-là n'arrêtaient donc jamais de jouer la comédie?


  — Charleston est à coup sûr une ville adorable, répondit-elle prudemment. Mais pas si grande, tout compte fait.


    Abigail sourit rêveusement.


  — A mes yeux, en tout cas, elle l'est. Et puis, vous comprenez, tout paraîtrait grand à quelqu'un qui a passé sa vie sur cette petite île. Dites-moi, est-ce que cela grouille vraiment de Yankees et de marins en bordée et... de mauvais lieux, comme maman le prétend?


    C'était plus qu'Amelia n'en pouvait supporter. Elle porta la main à son front et répondit, avec un sourire qui était destiné à atténuer la dureté de ses paroles :


  — Ecoutez, je vous propose de faire une pause, d'accord? Rien qu'un moment, s'il vous plaît. Cela me donne vraiment la migraine et...


  — Oh, je suis désolée.


    Immédiatement, Abigail parut s'inquiéter.


  — Je vous en prie, allongez-vous.


    Elle s'approcha pour prendre Amelia par le bras, mais celle-ci se déroba sèchement.


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous? proposa Abigail.


  — Eh bien, peut-être qu'une aspirine..., répondit Amelia. J'en ai dans mon sac.


    Elle ouvrit la porte de la salle de bains et se figea.


    De l'autre côté de la porte, elle trouva, au lieu de la pièce attendue, un placard sombre qui ne contenait rien d'autre que des vieilles malles, un mannequin de couturière et quelques poussiéreux cartons à chapeau. L'odeur de renfermé prouvait que cette pièce était rarement ouverte.


    Elle se retourna vivement et regarda une nouvelle fois la chambre, comme pour s'assurer que rien d'autre n'avait disparu.


  — Qu'y a-t-il? demanda Abigail.


    Amelia ne trouvait pas ses mots pour répondre. Une bouffée d'angoisse lui nouait la gorge et lui vidait l'esprit. Son cœur battait la chamade et elle se sentait tout étourdie. Il y avait eu une salle de bains derrière cette porte ! Elle en était sûre. Pas plus tard que tout à l'heure, Peggy y avait passé quarante-cinq minutes au bas mot. La douche avait coulé. Amelia l'avait entendue de ses propres oreilles ! Comment pouvait-on faire disparaître une salle de bains?


    Abigail se rapprocha.


  — Vous cherchez quelque chose? insista-t-elle.


  — La salle de bains, répondit la jeune femme d'une voix étranglée. Où est-elle passée?


    Le fin minois d'Abigail se chiffonna.


  — Si vous voulez prendre un bain, je peux commander qu'on vous monte de l'eau chaude.


    Le plus étrange, c'était le ton on ne peut plus sérieux de la jeune fille. Mais quoi! Elle était comédienne de profession. Et une bonne, encore! Pourtant, selon le goût d'Amelia, la plaisanterie n'avait que trop duré.


  — Il se passe des choses étranges ici, murmura-t-elle.


    Elle lança à Abigail un regard dur.


  — C'est bien ma chambre, n'est-ce pas?


    Abigail parut interloquée.


  — Non, répondit-elle tout doucement. Je veux dire que vous y êtes la bienvenue, bien sûr, mais c'est quand même ma chambre.


    Amelia faillit pousser un soupir de soulagement. La situation se clarifiait doucement. Toutes les chambres de la Plantation devaient se ressembler. Et Amelia n'avait jamais été renommée pour son sens de l'orientation.


  — Dans ce cas, déclara-t-elle en se dirigeant vers la porte, je crois que je ferais mieux de regagner ma vraie chambre.


    Abigail eut l'air plutôt blessée que surprise.


  — Mais, dit-elle craintivement, toutes les autres chambres sont occupées. Ainsi que maman vous l'a indiqué, la maison est pleine d'invités. Je vous en prie, ajouta-t-elle en tendant une main suppliante, vous devriez vous allonger et prendre un peu de repos.


    Amelia faisait de son mieux pour garder son calme.


  — Vous voulez dire qu'on m'a remplacé ma chambre et ma compagne sans daigner m'en aviser ? demanda-t-elle.


    Abigail la regarda sans paraître comprendre.


  — Et vous, au fait, cela ne vous dérange pas? insista Amelia. Je veux dire, vous ne me connaissez même pas!


    La jeune fille répondit aimablement.


  — Non, je vous assure. Au contraire, croyez-moi, je suis heureuse de me trouver avec vous. Mais je vous en prie, vous ne devriez pas vous énerver. Après tout, vous venez d'avoir un malaise et... Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous? Une tasse de thé vous fait-elle envie?


    Amelia prit une profonde inspiration et porta les mains à ses tempes. Sa nouvelle compagne avait raison sur un point : elle avait intérêt à rester calme. De toute façon, il n'avait jamais été dans le tempérament d'Amelia de faire des scènes et, quelle que soit l'explication à ces étranges événements, ce n'était pas la faute de la comédienne. Au fond, s'il lui fallait absolument un coupable, Amelia n'avait à s'en prendre qu'à elle-même pour avoir manqué la réunion d'information.


    Elle dit :


  — J'ai besoin de mon sac.


    Abigail battit en retraite vers la porte.


  — Je vais tâcher de le trouver.


  — Pardonnez-moi, reprit Amelia avec un sourire d'excuse. Normalement, je ne suis pas aussi déplaisante. Mais le fait est que j'ai vraiment mal à la tête. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais m'allonger un moment. Nous nous occuperons du reste plus tard.


  — Je comprends, répondit Abigail, quelque peu rassurée par ce changement de ton. Pendant ce temps, je vais essayer de repérer vos bagages. Si vous voulez, je peux aussi emporter votre robe et voir avec Lotti ce que nous pouvons faire pour la nettoyer. Je vous prêterai quelque chose à vous mettre pour le souper.


  — Merci, tout cela me semble fort sage.


    Amelia n'avait pas l'intention de se reposer. Elle entendait bien se mettre en quête de Kirsteen — ou encore, de sa propre chambre — dès que cette comédienne entêtée aurait tourné le dos.


    Elle ôta sa robe, enfila le saut-de-lit rose qu'Abigail avait sorti pour elle — un vêtement qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu dans l'armoire la première fois qu'elle l'avait inspectée — et se coucha.


    Le regard perdu dans les plis brumeux de la moustiquaire, elle en profita pour passer en revue tout ce qu'elle avait égaré depuis qu'elle était arrivée à la plantation. Son amie. Une salle de bains. Son sac de voyage. Sa clé. Sans parler du cocktail raté, de l'orage, des phénomènes magnétiques étranges, de l'accident, de son ecchymose au front. Et maintenant, cet embrouillamini à propos des chambres. Dire qu'elle était ici pour s'amuser !


    « Eh bien, cela commence plutôt mal, songea-t-elle. Ah, Peggy, Peggy ! C'est la dernière fois que je me laisse convaincre d'aller quelque part avec toi! »


  



  


      4.


   


   


      Amelia ne s'était pas attendue à dormir et fut bien étonnée lorsqu'elle rouvrit les yeux, quelque temps plus tard, sur la pièce plongée dans la pénombre du crépuscule. Elle s'étira et s'assit. L'atmosphère de la chambre s'était rafraîchie. Sa migraine était passée et, comme par enchantement, la situation lui semblait tout à coup moins angoissante qu'auparavant.


    Elle n'était toujours pas ravie qu'on lui eût attribué une chambre sans salle de bains — n'était-elle pas une sorte d'invitée de marque, après tout? Mais, peu à peu, tout devenait clair à ses yeux. Peggy avait dû confier son rôle à quelqu'un d'autre et filer à l'anglaise sans prendre la peine de l'en avertir.


    Ce n'était certes pas la première fois que la conduite de Peggy donnait dans le merveilleux et le bizarre, mais jamais encore elle n'était allée aussi loin. Elle savait depuis le début qu'Amelia était venue dans cette île à contrecœur. Alors, avant de l'abandonner dans une chambre au confort rudimentaire avec une inconnue pour compagne, elle aurait pu au moins lui en toucher deux mots. Si fantasque que fût Peggy, tout cela ne lui ressemblait guère.


    Mais c'était quand même la seule explication possible !


    Les ombres dans la chambre s'épaississaient. Amelia se demanda combien de temps elle avait dormi. Elle voulut regarder l'heure à son poignet et se souvint que sa montre était épinglée sur l'envers de son corselet. Elle la récupéra, la regarda... et éprouva une désagréable surprise de plus. Sa précieuse Rolex était arrêtée — sans doute avait-elle heurté le cadran solaire lorsque Amelia était tombée. Immobiles, les aiguilles indiquaient 6 h 23.


    Avec un soupir exaspéré, Amelia posa la montre sur la table de chevet et se glissa hors du lit. La robe un peu triste qu'elle avait ôtée avait disparu. A sa place, soigneusement étendue sur le dossier d'une chaise, il y en avait une autre, d'un beau jaune bouton-d'or, avec un décolleté en cœur que soulignait coquinement un galon de dentelle noire. Amelia sourit en la voyant. Manifestement, la garde-robe des actrices s'autorisait plus de fantaisie que celle des invitées.


    Sans être parfaitement à sa taille, la robe lui allait assez bien, et Amelia décida de s'en contenter. Elle eut une nouvelle occasion de tempêter contre la perte de son sac de voyage lorsqu'elle se rendit compte qu'elle n'avait plus d'épingles à cheveux. En désespoir de cause, elle se résigna à faire une tresse, qu'elle orna d'un ruban noir trouvé par bonheur dans un des tiroirs de la coiffeuse.


    Cela fait, elle voulut se contempler dans le miroir, mais il faisait trop sombre dans la pièce. A tâtons, elle chercha sans succès l'interrupteur près de la porte. Mécontente, elle se rabattit sur la lampe posée sur la table de chevet... et constata qu'elle n'était au bout ni de ses surprises ni de ses déconvenues. De la lampe ne dépassait aucun fil électrique. Amelia la souleva : le pied en était rempli d'huile.


    Une chambre sans salle de bains, cela pouvait se comprendre. La chose, pour être déplaisante, n'en était pas moins fréquente dans les petites auberges bon marché. Mais une chambre sans électricité ? Ce genre d'inconfort était source d'incendies et autres désastres. N'y avait-il pas un règlement fédéral pour ce genre de chose?


    Mal à l'aise, Amelia reposa précautionneusement la lampe et tenta de raisonner. « Cela fait partie du jeu, se rappela-t-elle. Détends-toi, amuse-toi... » Un week-end sans eau courante ni électricité ni tout-à-l'égout ne correspondait pas à l'idée qu'elle se faisait du luxe, mais, comme le disait si bien Peggy, elle n'avait peut-être pas une once de romantisme au cœur. « Après tout, songea Amelia, si les autres invités s'en accommodent, moi aussi, je peux. » Mais ça ne l'empêchait pas d'être intriguée et de se demander jusqu'où les organisateurs de cette farce étaient capables de pousser le souci d'authenticité.


    Elle sortit dans le couloir. En remarquant que la pâle lueur dont il était baigné provenait de lampes à huile fichées de loin en loin dans les murs, elle ouvrit de grands yeux étonnés. Apparemment, elle avait surestimé la rigueur des règlements fédéraux. Force était d'ailleurs de reconnaître que ce clair-obscur contribuait pour sa part à créer une ambiance mystérieuse et romantique. Cédant à une impulsion soudaine, Amelia se dirigea vers de la porte la plus proche et y cogna doucement. Comme il n'y eut pas de réponse, elle abaissa la clenche de faïence et entrouvrit.


    La pièce qu'elle découvrit ne ressemblait en rien à la chambre qui lui avait été attribuée. C'était plus petit, avec un seul lit, des volets à l'unique fenêtre et pas de rideaux. Elle s'était figuré que toutes les chambres se ressemblaient et que c'était la raison pour laquelle on avait pu lui changer la sienne sans qu'elle s'en aperçoive. Mais si tel n'était pas le cas...


    Prestement, elle referma la porte et s'approcha de la suivante. Dans celle-là, il y avait trois petits lits et un grand désordre. Des vêtements traînaient un peu partout et une odeur de cirage flottait dans l'air. Ces gens ne fermaient donc jamais leur porte à clé?


    Lorsqu'elle se présenta devant une troisième pièce, Amelia y entra sans même prendre la peine de frapper. Quelle erreur! Il y avait là une silhouette d'homme, en pantalon gris et chemise blanche, penché vers un miroir, en train de nouer sa cravate.


    Elle hoqueta un « oh, pardon! » et l'homme qui lui avait été présenté comme Jeffrey Craig se retourna, l'air plus intrigué qu'étonné.


    Les joues en feu, Amelia battait déjà en retraite, quand il lui dit :


  — Miss... Langston, c'est bien cela?


    Ses bretelles lui pendaient le long des flancs. Il les passa sur ses épaules et se rapprocha, ramassant au passage une redingote posée sur le dossier d'une chaise.


  — Je suis bien aise de constater que vous allez mieux, ajouta-t-il. Etes-vous perdue?


  — Oui, enfin, je...


    Amelia réfléchit à toute vitesse, à la recherche d'une excuse.


  — En fait, je... je cherchais la salle d'eau.


    Une ride verticale apparut entre les sourcils de l'homme.


  — La quoi?


  — Le cabinet de toilette. Je sais qu'il y en a un à l'étage. Mais je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi, je vais bien finir par le trouver toute seule.


    Avant qu'elle ne puisse s'enfuir, il sortit dans le couloir avec elle et, tout en enfilant sa redingote, la considéra avec tant d'indulgence qu'elle regretta de ne pas avoir tout bonnement admis la vérité.


    Une lueur amusée dans le regard, il hasarda :


  — Vous ne voudriez pas parler des water-closets, par hasard?


    Amelia resta un instant perplexe avant de faire écho :


  — Les water-closets?


    Il la saisit doucement par le coude et la guida le long du couloir.


  — Je vais vous les montrer. C'est, selon moi, une chose singulière. Je n'ai jamais rien vu de pareil nulle part. C'est le Pr Fushs qui les a construits il y a quelques années... J'ai ouï dire qu'ils ne servaient guère. Maman prétend que c'est malsain et, selon Elliot, cela n'est bon qu'à gâcher de l'eau. Quant à moi, j'aurais plutôt tendance à penser que c'est une sacrée bonne idée. Mais, par les temps qui courent, plus personne ne se soucie de mon opinion.


    Il ouvrit une porte au bout du couloir. Derrière, il y avait une petite pièce carrée, où trônait une désuète cuvette en bois surmontée d'un réservoir d'où pendait une chaîne.


  — Est-il utile que je précise à quoi cela sert?


    Amelia fit signe que non, soulagée de constater que le souci d'authenticité avait ses limites. Elle s'imaginait qu'à la campagne, en 1870, ce genre de chose eût pu exister. Mais d'un autre côté, elle n'aurait pas été prête, par fidélité au passé, à tolérer qu'on lui impose l'usage d'un cabinet d'aisances au milieu du jardin...


  — Souhaitez-vous que je vous laisse? demanda-t-il, le plus délicatement qu'il put.


    Amelia partit d'un petit rire nerveux et hocha la tête.


  — Non, je voulais juste repérer l'endroit. Mais je vous remercie quand même de m'avoir montré le chemin. C'est si facile de se perdre dans cette grande maison, n'est-ce pas?


    Elle se tourna vivement vers l'escalier.


  — Savez-vous où l'on sert le souper?


  — Pour avoir pris mes repas ici avec une certaine régularité pendant la plus grande partie de ma vie, je crois pouvoir assurer que cela se tient dans la salle à manger. Me permettez-vous de vous accompagner?


    Il lui présenta le bras, qu'elle prit en hésitant. C'était presque aussi difficile de se faire aux bonnes manières d'un autre temps qu'à l'intrigue elle-même. Mais, se souvenant des résolutions qu'elle avait prises de s'amuser autant que possible, elle décida de jouer franc jeu.


  — Qui est le Pr Fushs ? demanda-t-elle alors qu'ils descendaient l'escalier bras dessus bras dessous.


  — Ah, celui-là! Il y aurait tant de choses à raconter à son sujet que je ne suis pas sûr d'en avoir le temps d'ici à la salle à manger.


    Il avait une voix agréable, cet homme, une voix grave et douce, avec une pointe d'accent traînant, rappelant plutôt l'Ouest que le Sud.


  — En tout cas, reprit-il, c'est une espèce de vieil original. Pour autant que je me souvienne, il a toujours vécu ici. Ce qui justifie sa présence, personne n'en sait rien. Mais tout le monde l'aime bien, alors, il reste. Maintenant, si vous me parliez un peu de vous?


    La question prit Amelia au dépourvu, car elle ne savait toujours pas précisément quel rôle elle était censée jouer.


  — Oh, là, là ! ce n'est peut-être pas aussi simple qu'il y paraît, répondit-elle en hochant tristement la tête. J'aimerais mieux que vous me parliez des autres habitants de cette maison. Enfin, si le règlement le permet...


    Cela ne pouvait pas faire de mal de commencer à glaner des renseignements, se dit-elle. D'autant plus qu'elle avait raté le début. Et qui sait si avec un coup de pouce et un peu de chance, elle n'allait pas découvrir la clé de l'énigme et étonner tout ce petit monde ?


    Jeffrey Craig la regarda d'un air étonné.


  — Non, les usages ne s'y opposent pas, répondit-il. Il y a d'abord mon frère Elliot. C'est lui qui dirige la plantation à présent. Et puis, il y a mon jeune frère Benjamin, qui entre à l'université l'automne prochain. Le Dr et Mme Calvert, de Baltimore, séjournent ici pour le moment. Avec eux, il y a Sam, le fils que le Dr Calvert a eu d'un premier lit. Il y a aussi le colonel Talbot, un vieil ami de mon père. Et enfin, le Pr Fushs, dont nous avons déjà parlé. Vous allez faire leur connaissance dans un moment. Je puis vous assurer qu'aucun d'entre eux ne vous mangera. Souhaitez-vous savoir autre chose?


    Amelia éclata de rire.


  — Oh, oui, alors!


    Si elle s'était écoutée, elle aurait posé une kyrielle de questions. A commencer par celles-ci : pourquoi lui avait-on assigné une autre chambre? et comment? Tant qu'elle y était, elle aurait pu aussi demander ce qui était arrivé à Peggy. A son sac de voyage. Aux interrupteurs. A la salle de bains. Avec tout cela, il y aurait eu de quoi s'occuper pendant une bonne partie de la soirée. Mais ce n'était pas lui qu'il fallait interroger. D'ailleurs, rien ne prouvait qu'il aurait accepté de répondre, même s'il avait su. La seule chose à faire, c'était de jouer le jeu.


    Elle secoua la tête et ajouta gaiement :


  — Mais je pense que c'est à moi de trouver mes propres réponses, comme tout le monde ici, non?


  — Pour cela, je vous fais confiance, répondit-il dans un murmure, mais sur un ton si étrange qu'Amelia se demanda s'il parlait bien de la même chose qu'elle.


   


     Les autres étaient assemblés dans un grand salon qui donnait sur le hall. Martha Craig accourut, les bras ouverts, lorsque Amelia et Jeffrey parurent.


  — Jeffrey, nous étions justement sur le point de passer à table, s'exclama-t-elle. Et je vois que tu nous amènes notre invitée. Vous sentez-vous mieux, mon enfant? Rien ne vous obligeait à descendre, vous savez. Je vous aurais fait monter un plateau.


    Elle saisit Amelia par la main et, sans lui laisser le temps d'un geste ni d'un mot de protestation, l'entraîna vers le milieu de la pièce.


  — Venez que je vous présente à tout le monde.


   


  * * *


   


    Elliot Craig ressemblait beaucoup à' Jeffrey, avec quelque chose de mièvre dans sa beauté que l'on n'aurait pu reprocher à ce dernier. Benjamin, lui, était jeune et fluet, et on retrouvait dans ses attitudes toutes les gaucheries de l'adolescence. S'il n'avait pas été si jeune, Amelia l'aurait pris pour l'un des invités et non pour un acteur. Le colonel Talbot, quant à lui, était un petit homme aussi large que haut, avec un visage rubicond, un reste de cheveux roux et un accent sudiste à couper au couteau. Amelia fut presque certaine qu'il ne s'agissait pas d'un acteur. Venait ensuite le Dr Calvert. Il était minuscule, silencieux, effacé. Sa femme, à l'opposé, était énorme et bruyante, du genre malencontreux qui suscite d'emblée l'antipathie. Elle avait des bajoues flasques et lançait à la cantonade des phrases qui avaient toutes en commun de révéler son méchant tempérament et son ignorance de la grammaire. Sur son énorme poitrine pendait une réplique époustouflante du collier de diamants et de rubis qui avait occasionné le drame. Amelia estima qu'il y avait là au moins trente-cinq carats de pierreries. S'il s'agissait d'une copie fidèle, on comprenait en la voyant que l'original eût fait naître des vocations de voleur. Restait le Pr Fushs, celui que Jeffrey avait décrit comme une espèce de vieil original. A première vue, rien ne le distinguait d'un humain de type courant, sauf son costume hétéroclite, composé d'un pantalon de serge verdâtre, d'une chemise d'un rouge délavé au col étranglé par une lavallière blanche à pois bleus et d'un spencer jaune boutonné de guingois. Son crâne chauve était piqueté de taches brunes, ses joues mal rasées, son regard un peu vague, mais le personnage n'avait en tout cas rien de sinistre. En fait, s'il n'y avait dans la pièce qu'une seule personne entièrement à son aise, c'était lui.


    Amelia ne reconnut personne. Il fallait bien dire qu'elle n'avait pas jugé utile de dévisager les gens qu'elle avait croisés dans le hall à son arrivée! L'un d'entre eux pouvait aussi bien tenir le rôle du colonel Talbot ou du Dr Calvert. Mais elle était certaine de n'avoir encore jamais vu Mme Calvert. Pendant ce temps, où était Kirsteen? Et, surtout, où était Peggy?


   


     Martha Craig demanda qu'on passe à table. Amelia suivit le mouvement. N'ayant jamais été à l'aise dans des réceptions où elle ne connaissait personne, elle s'attendait que le souper fût une corvée. D'autant plus qu'elle avait un rôle à jouer, dont elle ne savait pas la première réplique. En fait, ce fut tout le contraire qui arriva. Les acteurs furent si convaincants et entrèrent si bien dans la peau de leurs personnages qu'elle n'eut pratiquement qu'à les observer. Bien vite, elle se détendit, se contentant d'assister en simple spectatrice à une excellente imitation d'un repas de famille au XIXe siècle.


    La chère était délicieuse. Amelia ne se rappelait pas avoir jamais savouré de cuisine à l'ancienne aussi réussie.


  — C'est exquis, n'est-ce pas? dit-elle au Pr Fushs, qui se trouvait assis à sa droite.


    Il lui lança un regard soupçonneux.


  — Vous connaîtrais-je? demanda-t-il sèchement.


    Interloquée, Amelia répondit :


  — Eh bien, non. Enfin, pas encore. Je suis Amelia Langston.


  — Vous êtes de la région?


    Tout en triturant sa chaînette pendue à son cou, Amelia se reprocha d'avoir perdu une occasion de se taire.


  — Non, pas vraiment, je...


  — Alors, je ne vous connais pas, interrompit le professeur.


    Et il retourna à son fricandeau.


    Amelia se demanda si le bonhomme se comportait ainsi parce que c'était dans son rôle ou si elle avait affaire à un authentique excentrique. Installé à sa gauche, Benjamin Craig, qui avait tout entendu, lui sourit.


  — Il est un peu bizarre, expliqua-t-il à mi-voix, mais c'est un brave homme et, comme on dit, il gagne à être connu. Pensez-vous, professeur, continua-t-il un ton plus haut, que les hommes iront un jour sur la Lune?


    La bouche pleine et sans lever la tête, le professeur répondit :


  — M'est avis qu'ils y sont déjà. M'est avis qu'ils ont construit des villes entières là-haut et qu'ils nous regardent manger avec de gros télescopes.


    Benjamin haussa les épaules et sourit à Amelia.


  — Qu'est-ce que je vous disais! soupira-t-il en confidence.


    Mme Calvert rit bêtement et Martha Craig échangea avec sa fille un regard gêné. Abigail, qui cherchait visiblement à changer de sujet de conversation, vit qu'Amelia jouait avec sa chaîne et s'écria :


  — Quel joli pendentif! Tu as vu cela, maman?


  — Ravissant, vraiment ! approuva Martha Craig, soulagée. Je n'ai jamais rien vu de pareil. Quel est ce drôle de médaillon?


  — C'est mon initiale. Un « A »...


  — Astucieux, commenta Martha Craig.


  — Et très chic, renchérit Abigail.


  — Ma mère me l'a offert pour mon anniversaire, précisa Amelia.


    Cette fois, elle se sentait si détendue qu'elle entra pleinement dans le jeu.


  — Rien à voir avec la merveille que porte au cou Mme Calvert, bien entendu, ajouta-t-elle.


    Aussitôt, la grosse dame se rengorgea pour offrir ses joyaux à l'admiration générale, mais personne ne daigna regarder. En fait, l'atmosphère autour de la table devint vite pesante, tant il était évident que chacun mettait un point d'honneur à ignorer Mme Calvert. Et puis, la voix ferme du colonel Talbot retentit dans le silence.


  — Quand chacun sait comment leurs breloques ont été payées, certaines gens feraient mieux d'en avoir honte plutôt que de les exhiber, dit-il.


    Mme Calvert poussa un petit cri indigné et Martha Craig lança au colonel un regard qui l'implorait de se taire. Sam Calvert serra les poings de part et d'autre de son assiette.


  — Qu'entendez-vous exactement par là, monsieur, s'il vous plaît? demanda-t-il.


  — J'entends par là, mon petit monsieur, répondit le colonel Talbot, que personne dans ce pays n'ignore comment les gens de votre sorte amassent leur or...


  — Monsieur, c'en est trop ! interrompit le Dr Calvert avec colère. Je ne saurais tolérer...


    Le colonel Talbot se tourna vers lui avec la mine d'un taureau qui s'apprête à charger.


  — Et moi, ce que je ne saurais tolérer, lança-t-il en l'interrompant à son tour, c'est que des lâches et des poules mouillées soient autorisés à s'asseoir à la même table que des bons confédérés.


    Sam Calvert, à ces mots, se leva d'un bon, vert de rage.


  — Qui traitez-vous de lâche, monsieur? dit-il sur un ton menaçant.


  — Vous, répondit posément le colonel. Et je vous dirais encore bien pis...


  — Messieurs, je vous en prie! intervint Elliot Craig d'une voix ferme et calme. Vous oubliez où vous êtes!


    Livide, le colonel se tourna vers Elliot.


  — Vous n'avez quand même pas la prétention de...?


  — Si, trancha Elliot avec force. Je vous rappelle que ce gentleman, poursuivit-il en désignant Sam Calvert d'un geste de la main, est mon invité, de même que vous, et que j'entends que la paix règne autour de ma table.


    Pendant un long moment, le colonel Talbot et Sam Calvert se défièrent du regard. A la fin, ce fut le colonel qui s'assagit le premier. Il se tourna vers Martha Craig, qui paraissait au bord des larmes.


  — Je vous prie humblement de m'excuser, madame, dit-il.


    A l'adresse de Sam, il ajouta, sur un ton pincé :


  — Monsieur, mettons que je me sois un peu emporté. A la table d'une dame, il ne convient pas d'élever la voix.


    Après un instant, Sam Calvert se rassit, mâchoires serrées. Mais il n'entendait pas en rester là.


  — Je suis un aussi bon confédéré que n'importe lequel d'entre vous, murmura-t-il. Ce n'est pas parce que je ne me suis pas battu...


    Il lança à Elliot un regard accusateur.


  — Vous ne vous êtes pas battu non plus. Et vous, personne ne songe à vous en faire grief.


    Elliot, qui était occupé à couper sa viande, répondit, sans prendre la peine de lever les yeux :


  — Mon frère est un héros de notre cause. La gloire d'un seul, comme la honte, suffit à rejaillir sur toute une famille.


    Ce qui fit rire doucement Jeffrey.


  — Me voilà promu héros à présent! ironisa-t-il.


    Il avait l'air de bien s'amuser. Elliot rougit mais ne dit rien. Ce fut Mme Calvert qui parla. Elle avait une voix nasillarde et haut perchée, et Amelia remarqua qu'en dehors d'elle-même bien sûr, la grosse dame était la seule personne autour de la table à ne pas tenter de contrefaire l'accent sudiste.


  — Un héros, ah, bon? répliqua-t-elle. Autrefois, ce genre de types ne s'appelaient pas comme ça.


    Les hommes se crispèrent. Martha Craig étouffa un petit cri scandalisé. Mme Calvert se tourna vers elle, sur la défensive.


  — Je vous demande bien pardon, Martha, mais il me semble que j'ai autant que les autres ici le droit de révéler le fond de ma pensée. Or nous savons tous ce que vaut votre Jeffrey.


    A la surprise générale, ce fut Jeffrey lui-même qui détendit l'atmosphère en approuvant.


  — Je pense en effet que personne ne vous contredira, madame, si vous entreprenez de médire de moi, murmura-t-il. Mais, comme la liste de mes péchés et de mes forfaits risque d'être longue et que je suis bien fatigué, permettez-moi de prendre congé.


    Il posa sa serviette sur la table et se leva avec grâce.


  — Mère, c'était délicieux, comme toujours. Mesdames...


    Après une révérence destinée à la gent féminine en général, il se retira. Le silence qui suivit ne dura pas plus de trois secondes car Martha s'empressa de le rompre.


  — Eh bien, dit-elle avec un sourire contraint, comme dessert, nous avons de la tarte aux pommes, et un reste de tourte aux coings pour ceux qui préfèrent. Quelqu'un voudra-t-il du café glacé?


    Amelia faillit applaudir. Jusqu'à la dernière réplique de Martha, le drame qui s'était joué devant elle avait été si prenant qu'elle avait failli oublier qu'il ne s'agissait que de théâtre. Il y avait tant d'intrigues entremêlées qu'il aurait fallu être Hercule Poirot pour ne pas en perdre le fil. Amelia en avait une véritable impression de vertige. En même temps, elle trouvait tout cela prodigieusement passionnant. Peggy n'avait peut-être pas eu tort de prédire que ce week-end serait drôle.


    Le reste du repas, par comparaison, parut terne. Elliot essaya de lui faire la conversation, mais Amelia, malgré tous ses efforts, ne parvint pas à le trouver sympathique. Comme chef de famille, il semblait un peu falot. Aucun de ses actes, aucune de ses paroles n'était vraiment crédible. Amelia ne put s'empêcher de penser que quelqu'un comme Jeffrey aurait été mieux à sa place pour interpréter le personnage. Mais, bah ! au théâtre comme dans la vie, les rôles étaient parfois mal distribués.


    Lorsque Martha suggéra que les dames laissent les hommes entre eux avec leurs cigares et leur cognac, Amelia, pour sa part, acquiesça de bonne grâce. Mais elle découvrit bientôt que de se retrouver exilée avec les autres femmes dans un petit salon était encore plus fastidieux que de soutenir un semblant de conversation avec Elliot. Chacune, sauf elle, avait son ouvrage de broderie ou de tapisserie. Abigail et Martha essayèrent bien de l'entraîner dans une conversation, mais répondre à leurs questions sans sortir de son rôle de « mystérieuse inconnue » devint vite épuisant, d'autant plus que, pendant ce temps-là, Mme Calvert la surveillait du coin de l'œil comme si elle cherchait à la prendre en faute. A la fin, tirant prétexte de la chaleur, Amelia se fit excuser et sortit.


  



  


      5.


   


   


  — Quelle journée! soupira Amelia en cheminant sous la véranda obscure.


    De fait, le souper avait été exquis et la compagnie tout à fait divertissante, mais elle était toujours aussi mal à l'aise au milieu de cette réunion d'inconnus et inquiète au sujet de Peggy. De plus, elle commençait d'épuiser les charmes de l'aventure et du dépaysement. Que n'aurait-elle pas donné pour se retrouver chez elle, dans son petit lit!


    Si elle avait été à la maison en ce moment, elle se serait versé un fond de xérès dans un verre et aurait écouté trois fois de suite la sonate Pathétique . Sur le coup de 11 heures, elle aurait regardé la énième rediffusion de M.A.S.H. à la télévision. Puis, elle aurait pris une douche et serait allée se coucher. Somme toute, c'était l'idée qu'elle se faisait d'une soirée réussie.


    Ensuite, elle se serait tournée et retournée dans son lit pendant deux heures, en se demandant comment les choses avaient pu en arriver là avec Bob, et pourquoi tout n'était plus comme avant!


    Oui, mais c'était justement pour échapper à cela qu'elle était venue sur cette île. Et, comme de juste, au cours de cette detective party , Amelia n'avait pas pensé une seule fois à Bob.


    Il faisait sombre, malgré le ciel clair et étoilé. Exaltées par la nuit, les senteurs fleuries saturaient l'air. Il n'y avait plus aucun bruit, sauf le grésillement des grillons et quelques rainettes qui jetaient à l'occasion leur note longue. Au total, l'heure était agréable et paisible.


    Tout en marchant, Amelia sentit soudain l'odeur d'un cigare. Presque au même moment, une forme apparut devant elle. Elle poussa un petit cri de surprise et tressauta.


    C'était Jeffrey Craig. Il souriait à demi.


  — Pardon, dit-il, je vous ai fait peur.


  — Ce n'est rien, répondit Amelia, le souffle court. Je me croyais seule dehors à cette heure.


  — Comme personne d'autre non plus ne me croit sorti, murmura-t-il, votre réputation n'aura pas à en souffrir.


    Amelia hésita, se demandant si elle devait rebrousser chemin ou continuer sa promenade. Il bloquait le passage. Par crainte qu'il ne la trouve grossière si elle se contentait de s'éloigner, elle dit :


  — Cet endroit n'est-il pas charmant?


    Il se rapprocha, et elle s'aperçut aussitôt qu'il ne fumait pas un gros cigare commun, mais un de ces cigarillos à peine plus épais qu'une cigarette, comme on en voit aux lèvres des cow-boys dans les westerns.


    Il tira une dernière bouffée de son cigare puis le jeta au loin d'une chiquenaude avant de se tourner vers elle.


  — Qui êtes-vous? demanda-t-il tout à trac.


    Prise au dépourvu, Amelia battit des paupières.


  — Que voulez-vous dire?


  — Je veux dire, répondit-il suavement, chère miss Langston, si toutefois c'est bien là votre nom, que vous n'êtes pas la fille de Charlotte Landston de Charleston. Que vous n'êtes pas arrivée par le ferry de ce matin, que l'employé de l'embarcadère n'a pas perdu vos bagages et que vous ne vous êtes pas évanouie par hasard justement dans mon jardin. C'est pourquoi je vous demande respectueusement : qui êtes-vous?


    C'était pour Amelia une occasion d'oublier un peu son rôle de mystérieuse inconnue et elle s'en saisit de bon gré.


  — Eh bien, répondit-elle en souriant, ma mère s'appelle en fait Joanne et elle est promoteur immobilier à Virginia Beach. J'habite Richmond, mais je suis née à Norfolk. En vérité, j'ai bel et bien perdu mes bagages. Mais j'ignorais l'existence du ferry. Nous sommes venues par la route de la digue.


    Une ride profonde se creusa entre les sourcils de Jeffrey Craig.


  — Qui ça, nous ?


  — Mon amie Peggy et moi. Elle est blonde, à peu près grande comme ça, précisa Amelia en levant la main à quelques centimètres au-dessus de sa propre tête. Avec des yeux noisette. Vous ne l'avez pas vue, par hasard?


    Jeffrey ne défronça pas les sourcils.


  — Il n'y a personne ici qui ressemble à votre amie.


    Amelia s'apprêta à démentir et se ravisa.


  — Dans ce cas, elle a dû repartir, comme je le craignais, conclut-elle tristement.


  — Ainsi donc, vous voilà seule?


    Sa voix avait un ton un brin soupçonneux qui avait de quoi dérouter.


  — On dirait, répondit-elle.


  — Que venez-vous faire ici ? demanda-t-il sèchement.


    Amelia haussa les épaules.


  — Je suis critique gastronomique, voyez-vous. Enfin, je...


    Il parut attendre qu'elle achève sa phrase. Comme elle n'ajoutait rien, il se rembrunit encore.


  — Critique gastronomique? Vous voulez dire que vous jugez les recettes de cuisine?


  — Oui, si l'on veut. Et puis, je vais aussi dans des restaurants pour voir ce qu'ils valent et j'écris des guides pour indiquer aux gens les tables qui méritent vraiment le détour, des choses comme ça.


    Le regard de Jeffrey devenait de plus en plus inquisiteur.


  — C'est votre métier?


    Amelia partit d'un petit rire perlé.


  — Oui, plus ou moins...


  — Je vois.


    Il s'écarta sans la quitter des yeux.


  — Enfin! s'écria-t-il.


  — Enfin quoi?


  — Jusqu'ici, vous ne m'avez encore rien appris que je sois tenté de croire, expliqua-t-il.


  — Je vous demande pardon?


  — Vous êtes une jeune femme pas banale, continua-t-il pensivement. Je ne sais vraiment que penser de vous.


    C'était la première fois de sa vie qu'Amelia s'entendait qualifier de « pas banale » et elle ne savait pas si elle devait ou non le prendre pour un compliment.


  — Moi ? Mais je suis ennuyeuse comme la pluie ! protesta-t-elle avec un petit geste d'autodérision.


  — Ah bon? Vraiment?


    Même dans l'obscurité, Amelia put distinguer dans le regard de Jeffrey une lueur amusée.


  — Vous sortez du néant, vous vous évanouissez dans mon jardin, vous parlez d'une amie qui n'existe pas et de bagages que vous n'avez jamais eus. Vous avez l'air d'une jeune femme comme il faut mais vous prétendez que vous gagnez votre vie en travaillant et, à vous entendre, on dirait que vous en êtes fière ! Quand ma mère essaie de vous faire boire du babeurre, c'est tout juste si vous ne le lui recrachez pas à la figure, ce qu'aucune jeune femme bien élevée ne ferait jamais et, quand je vous montre la scabreuse invention du Pr Fushs, vous ne rougissez même pas. Non, vous n'êtes pas ce que j'appellerais une femme ordinaire, mais alors là, pas le moins du monde. En fait, vous ne ressemblez à aucune des femmes que j'ai connues jusqu'à présent.


    Cette tirade plongea Amelia dans un profond embarras. Elle ne savait plus comment réagir. Pour le coup, il n'avait pas l'air d'un acteur qui joue le rôle de Jeffrey Craig. Elle se troubla et détourna le regard.


  — C'est que les femmes que vous avez connues sont de drôles de spécimens, répondit-elle, faute de mieux.


    Il en convint volontiers.


  — Tout juste. J'en suis d'autant plus conscient depuis que je vous ai rencontrée.


    Pressée de changer de sujet, et surtout soucieuse de prolonger la conversation, Amelia demanda :


  — Si nous parlions plutôt de vous à présent... Que faites-vous quand vous ne prenez pas part à tout ceci ?


    Jeffrey eut un grand rire triste qui l'étonna.


  — Je pille les banques et j'attaque les trains... du moins, à en croire les gens.


    Amelia éprouva de nouveau une impression d'étrangeté. La limite entre la réalité et la fiction était si floue qu'elle n'arrivait plus à les distinguer l'une de l'autre. Avec qui était-elle en train de parler, là, dans le noir? Avec un bel acteur qui faisait du zèle ou avec le vrai Jeffrey Craig? Rien que d'y penser, Amelia frissonna tout entière.


  — J'ai cru comprendre que vous étiez un héros, insista-t-elle, décidée à s'en tenir au scénario.


    Jeffrey sortit un cigare de sa poche et le contempla un long moment.


  — Il n'y avait pas de place pour les héros dans cette guerre, dit-il enfin d'une voix empreinte d'un cynisme lugubre.


    Amelia hocha la tête en signe d'assentiment.


  — Comme au Vietnam, déclara-t-elle doucement.


    Il la regarda.


  — Où ça?


    Devant une telle réplique, Amelia resta coite. Au fond, ce n'était qu'une bizarrerie de plus dans cette journée qui avait été féconde en curieux événements, mais il y avait dans les yeux de Jeffrey Craig l'étonnement sincère d'un homme qui entendait parler du Vietnam pour la première fois de sa vie. Submergée par une espèce de désespoir, Amelia pensa : « Il est sérieux. Ce n'est pas de la comédie. Rien de ceci n'est en fait une mise en scène. Tout depuis le début est... »


    Elle s'interdit d'achever sa pensée, comme un aveugle qui pressent un abîme et cesse de marcher. Elle regarda au loin pour dissimuler à son interlocuteur ses yeux emplis de larmes, avala sa salive ; lorsqu'elle reprit la parole, ce fut sur un ton clair qui simulait assez bien la légèreté.


  — En fait, vous ne pillez pas les banques, n'est-ce pas?


    Jeffrey jeta un dernier coup d'œil à son cigare et le remit dans sa poche sans l'allumer.


  — Non! Bien sûr que non... Mais, si les shérifs fédéraux m'attrapent, j'aurai sûrement du mal à les en convaincre, vu que je n'arrive déjà pas à me disculper aux yeux de ma propre famille.


  — Ainsi, murmura Amelia d'une voix qui sonnait faux, le mystère s'épaissit.


  — On peut le dire, approuva-t-il tout bas. Quant à moi, je me demande quel rôle vous jouez dans tout cela.


  — Moi ? s'écria Amelia en s'étranglant presque de surprise.


    Le sourire de Jeffrey était amer comme du fiel.


  — Ce ne serait pas la première fois qu'une femme sert d'espion.


  — Quoi, une espionne ! s'exclama Amelia sur un ton scandalisé. C'est ce qu'on voudrait que je sois ? Non merci, continua-t-elle en secouant vigoureusement la tête. Tout mais pas ça! C'est trop dur comme rôle, une espionne. Je ne suis pas une professionnelle, tout juste une piètre comédienne amateur. Que quelqu'un d'autre fasse l'espionne. Moi, tout ce que je veux, c'est m'asseoir bien sagement dans un coin et admirer le spectacle.


    Il l'observa un long moment en silence, comme s'il cherchait à la sonder jusqu'au tuf. Puis, il laissa échapper un rire — un rire sonore, sans arrière-pensée.


  — Non, dit-il, moi non plus, je ne vous vois pas en espionne. Mais...


    Il pencha la tête de côté. On aurait dit qu'il y avait désormais dans son regard plus d'interrogation que d'accusation.


  — Je ne peux toujours pas m'empêcher de me demander qui vous êtes.


    Amelia eut un sourire énigmatique.


  — Cela n'a peut-être pas d'importance, au fond. Je veux dire qu'ici le mystère est de mise, non? N'est-ce pas l'endroit idéal pour oublier pendant un temps les fardeaux de la vie moderne et laisser galoper son imagination?


    Après un court instant de perplexité, il lui rendit son sourire.


  — Comme c'est curieux, cette île m'inspire exactement le même genre de sentiment. C'est pourquoi, sans doute, j'aime à y revenir sans cesse.


  — Pour y jouer toujours le même rôle ? s'enquit-elle d'un air mutin.


  — Oh, non! assura-t-il, les yeux pétillants de malice. Un rôle différent chaque fois. Tantôt le jeune rebelle, tantôt le grand frère raisonnable et de bon conseil. Tantôt le fils prodigue. Tantôt le faiseur d'embarras. Tantôt, comme à présent, le hors-la-loi, le traître, le fuyard. Mais vous, insista-t-il, si vous n'êtes pas une espionne, ce que je veux bien admettre, quel rôle jouez-vous exactement?


  — Exactement , je n'en sais rien.


    Amelia renversa coquettement sa tête en arrière. Cet endroit, cet instant avaient ensemble quelque chose de magique. Etait-ce la nuit et ses mystères inhérents, ou l'immobilité quasi irréelle du paysage, ou encore le silence absolu? Amelia était tentée d'oublier ses craintes. Il y avait si longtemps qu'elle ne s'était pas laissé conter fleurette par un bel homme au clair de lune qu'elle redécouvrait avec ravissement quel plaisir on pouvait en tirer.


  — Je ne me vois pas en aventurière, reprit-elle. Mais il se pourrait que je sois, mettons une parente pauvre qui, par la seule force de ses vertus, conquiert le cœur du prince charmant — en l'occurrence, le maître de la plantation.


  — Ce rôle ne vous conviendrait pas mieux, décréta Jeffrey. Vous avez beaucoup trop de grâce pour être une parente pauvre.


    Amelia rougit de plaisir. Elle rit et dit, en contrefaisant exagérément l'accent traînant des gens du Sud :


  — Oh, monsieur, comme vous y allez!


    En souriant, il leva la main et écarta une mèche qui pendait devant les yeux d'Amelia. Il ne fit que la frôler, mais cette esquisse de caresse suffit à faire rougir Amelia. Quand était-ce donc, la dernière fois qu'un homme avait posé sur elle ce regard lourd et troublant où une femme lisait à coup sûr le désir?


  — De plus, continua-t-il, je ne crois pas que vous seriez très heureuse avec Elliot. Il est collet monté, avec à peu près autant de fantaisie qu'un bonnet de nuit.


    Elle répondit, d'une voix un peu haletante et rauque, digne de la femme fatale dans un film noir.


  — Qui vous dit que je parlais d'Elliot?


    Elle fut la première à s'étonner de la hardiesse de ses paroles. Mais, au fond, quel mal y avait-il à forcer un peu la note ? Tout ceci n'était-il pas qu'un jeu de rôles? Oublier la réalité, s'oublier soi-même, c'était précisément ce dont elle avait besoin. C'est si reposant parfois de faire semblant d'être quelqu'un d'autre...


    Il la considérait avec des yeux brûlants. Le cœur d'Amelia se mit à battre la chamade, sa respiration s'accéléra. Jeffrey Craig sentait le cuir, l'eau de Cologne et la fumée de cigare — trois parfums qui, mêlés, formaient un philtre enivrant. Il leva de nouveau la main et, lorsqu'il lui caressa la joue, Amelia sentit tout son corps frémir.


    Elle bredouilla :


  — C'est peut-être le rôle de l'effrontée qui me conviendrait le mieux.


    Les lèvres de Jeffrey s'incurvèrent en un sourire aguichant.


  — Ou de l'irrésistible séductrice.


    De la main qui avait caressé la joue, il la saisit par l'épaule, de l'autre par la taille. Lorsqu'il l'attira vers lui, elle se laissa aller sans résister. Et puis, il l'embrassa.


    Ce ne fut pas un de ces baisers tendres, où l'homme joue à moitié, expérimente à moitié. Ce fut sérieux, sans hésitation ni remords. Ce fut puissant, impérieux, conquérant. Amelia réagit avec une profondeur et une fougue qui la surprirent. Elle se laissa mollir, fondre, envahir. Pour invraisemblable que cela parût, c'était comme si elle embrassait un homme pour la toute première fois.


    Lorsqu'il la libéra, elle se raccrocha à lui, tout étourdie, le souffle coupé. Alors, il l'attira contre lui de nouveau.


  — Non, murmura-t-elle.


    Elle ne sut jamais où elle avait trouvé la force de protester et de le repousser des deux mains. Lui aussi avait le souffle court. Cependant, ce fut d'une voix presque normale qu'il dit :


  — Ma chère miss Langston, se pourrait-il que je me sois mépris sur votre compte?


    Elle aurait voulu sourire. Mais elle ne put rien faire de mieux que de détourner le visage et de poser sa joue contre l'épaule de Jeffrey.


  — Bonté divine, murmura-t-elle.


    Il déposa un baiser dans ses cheveux.


  — Je propose que nous laissions le Créateur et Sa divine bonté là où ils sont, plaisanta-t-il.


    Rassemblant son courage, elle s'arracha à son étreinte et s'écarta de deux pas. Elle avait les joues en feu et de sauvages élancements de désir lui brouillaient le regard et la faisaient trembler.


    Il demanda :


  — Quelque chose ne va pas?


  — Oui, enfin non, je veux dire...


    Pour l'heure, elle se faisait l'effet d'une sainte nitouche d'un autre âge. Elle lui lança un regard implorant.


  — Je ne connais même pas votre vrai nom, bredouilla-t-elle.


  — Eh bien, je m'appelle Jeffrey, voyez-vous, répondit-il avec un sourire empreint de tendresse et d'indulgence. Je croyais.que vous le saviez déjà. Et vous, quel est votre vrai nom?


  — Amelia, évidemment.


  — Maintenant que les présentations sont faites, vous sentez-vous un peu mieux?


    Elle fit oui, puis non, de la tête.


  — Je... D'ordinaire je..., balbutia-t-elle. Vous allez me prendre pour une aguicheuse. Je vous prie de me pardonner.


  — Non.


    Il parlait à présent d'un ton grave.


  — C'est à moi de vous présenter des excuses, enchaîna-t-il. Le drame avec moi, c'est que je suis resté trop longtemps éloigné de la civilisation. J'ai oublié la manière dont on se comporte avec une dame.


    La regardant droit dans les yeux, il ajouta à mi-voix :


  — Car, quoi que vous puissiez être par ailleurs, vous n'en demeurez pas moins une dame. Maintenant, conclut-il avec empressement, les qualités qui font un gentleman sont longues à acquérir et se perdent facilement. Alors, ce que je me permettrai de vous recommander, c'est de vous hâter vers votre chambre avant que je ne recommence à me conduire comme un sauvage.


    Sans un mot, et comme à contrecœur, emportant avec elle plus de regret que de soulagement, elle fit comme il disait.


   


  * * *


   


      Cette nuit-là, Amelia mit longtemps à trouver le sommeil. Et ce ne fut pas la pensée de Bob qui la tint éveillée. Elle ne cessait de repasser dans sa tête comme un film les événements de cette folle journée.


    Chaque fois qu'elle songeait à sa conduite sous la véranda, une bouffée de honte lui empourprait les joues. Quel diable s'était donc emparé d'elle? Elle n'était pas de ces femmes qui s'offrent des amourettes de vacances. Ces fredaines-là, c'était bon pour Peggy. Alors fallait-il qu'elle soit mal en point pour tomber ainsi dans les bras d'un inconnu après quelques marivaudages au clair de lune! Le pis, c'était qu'elle se trouvait désormais condamnée à baisser les yeux chaque fois qu'elle le croiserait!


    Tout ici était bizarre ! Un sac de voyage disparaissait. Puis une compagne de chambre. Puis la chambre tout entière. Il n'y avait pas d'eau courante. Pas d'électricité. Des acteurs prenaient leur rôle trop au sérieux, se croyaient vraiment au XIXe siècle...


    Elle se dit qu'elle ferait mieux de partir. De toute façon, elle ne s'amusait pas. Le mieux serait de demander à quelqu'un de la conduire jusqu'à la plage où elle retrouverait sans nul doute une Peggy en galante compagnie, qui rirait au récit de ses mésaventures en sirotant un cocktail exotique.


    Oui, mais si elle ne retrouvait pas Peggy? Comment pouvait-elle prendre une chambre dans un autre hôtel sans argent ni carte de crédit?


    La situation se résumait donc à ceci : elle ne pouvait rien entreprendre avant d'avoir récupéré son sac de voyage. En attendant, elle avait beau s'exhorter au repos et à la détente, elle se sentait prise au piège, et cela l'angoissait.


  Elle commençait malgré tout à somnoler lorsqu'un son la réveilla. Quelqu'un se promenait dans le jardin en sifflotant un air familier et réconfortant. Elle sourit en reconnaissant Hey Jude , des Beatles. Enfin quelqu'un qui consentait à oublier son rôle pendant un moment.


    Ouf, on était bien au XXe siècle!


  



  


      6.


   


   


      Lorsque Amelia rouvrit les yeux, le lendemain matin de bonne heure, elle crut qu'elle rêvait encore. Dans la lumière douce qui baignait la chambre, Abigail, cramponnée à l'un des montants de son lit, retenait son souffle tandis que Lotti lui laçait son corset.


  — Il va faire chaud, aujourd'hui, miss Abigail, disait la Noire. Bien plus chaud qu'hier. Voulez-vous que je sorte votre robe de mousseline bleue ?


  — Chut! Lotti, pas si fort, chuchota Abigail. Notre invitée dort encore... Oui, la robe de mousseline sera parfaite.


  — Elle va manquer le petit déjeuner si elle ne se sort pas du lit.


  — Elle ne se sent pas bien, tu sais.


  — Je pourrais peut-être lui préparer un cordial.


    Les yeux mi-clos, Amelia fit semblant de dormir, quoiqu'elle n'eût jamais été aussi bien réveillée de sa vie. Ce n'était pas un rêve. Et ces femmes n'étaient pas des actrices. Même les cabotins les plus invétérés n'auraient pas poussé le vice jusqu'à jouer la comédie sans public. D'autre part, aucune jeune femme du XXe siècle finissant ne se serait laissé ainsi broyer les côtes et étrangler la taille sans pousser au moins un petit cri. Personne ne donnait le change aussi bien que cela!


    A moins que...


    A moins que ce qui se passait ici ne fût autrement plus grave qu'une simple detective party . Oublié, le bref plaisir qu'elle avait éprouvé la veille. « Maintenant, ça suffit, je ne joue plus », se dit-elle soudain. Il se passait quelque chose d'anormal dans cette maison, et elle décida qu'avant longtemps elle en aurait le cœur net.


    Elle s'assit dans son lit et écarta la moustiquaire.


  — Bonjour. Vous sentez-vous mieux ce matin? demanda Abigail.


  — En pleine forme, répondit Amelia d'une voix sombre.


    Lotti esquissa une révérence.


  — 'Jour, miss. J'ai préparé votre robe. Je suis contente, la tache d'herbe a complètement disparu. J'ai bien cru que je n'allais jamais réussir à la ravoir.


  — Merci.


    Amelia regarda Lotti qui finissait de boutonner la robe bleue d'Abigail.


  — Maintenant, je comprends pourquoi tout le monde avait besoin d'une femme de chambre en ce temps-là. Aucune dame élégante n'aurait réussi à entrer toute seule dans sa robe, dit-elle d'un ton un peu tranchant.


    Abigail sourit sans paraître comprendre. Amelia descendit de son lit.


  — Je crois que, quant à moi, je vais me contenter de mes vêtements de tous les jours. Vous n'auriez pas retrouvé mon sac de voyage, par hasard ?


  — Pas encore, répondit Abigail d'une voix qui se voulait apaisante. Mais maman a envoyé quelqu'un jusqu'au ferry pour...


  — Je ne suis pas venue par le ferry, l'interrompit Amelia abruptement. Je ne suis même pas sûre qu'il y ait un ferry. Tout ce que je sais, c'est que mes cartes de crédit et mon argent sont dans mon sac et que j'en ai besoin. Par la même occasion, dites-moi donc ce qui est arrivé à ma clé, aux vêtements que je portais en arrivant — et à ma chambre!


    Abigail lança un bref regard à la servante noire et murmura.


  — Ce sera tout, Lotti, merci.


    Lorsqu'elles furent seules, Amelia prit une profonde inspiration et déclara, le plus patiemment qu'elle put :


  — Ecoutez, je ne veux absolument pas m'en prendre à vous. Je sais que vous ne faites que tenir votre rôle. Mais, moi, je ne joue plus. Alors, dites-moi seulement où je peux trouver Kirsteen, afin que je règle cette histoire avec elle. Après quoi, je ne vous importunerai plus.


    Abigail demanda :


  — Qui est Kirsteen?


    Exaspérée, Amelia se prit par les cheveux comme pour se les arracher et se détourna.


  — Oh, je vous en prie!


    A bout de patience, elle fit de nouveau face à Abigail.


  — Regardez un peu ! Il n'y a même pas l'électricité dans cette pièce. Pas plus qu'une salle de bains décente, à côté. Et il y avait l'une et l'autre lorsque je suis arrivée hier après-midi! Si c'est ainsi que vous comptez impressionner vos clients, je puis vous assurer que cet endroit est bon pour le dépôt de bilan avant un mois.


  — Je... je suis désolée que vous ne vous plaisiez pas ici..., bafouilla Abigail.


  — C'est seulement que je ne suis pas faite pour vivre à la dure! s'écria Amelia en l'interrompant. Et je ne trouve pas non plus que cette plaisanterie, si seulement c'en est une, soit très drôle. Et puis, retenez bien une chose que je vous autorise à répéter à qui de droit : pour moi, on m'a volé mon sac, et je vous préviens que si je ne le récupère pas, je vais faire un de ces scandales dont vous vous souviendrez !


    En voyant l'effarement — voire la peur — se peindre sur les traits d'Abigail, Amelia n'en revint pas d'avoir débité de tels propos. D'ordinaire, elle était plutôt du genre à avaler poliment dans un restaurant un repas à peine mangeable et à partir sans un mot en laissant un généreux pourboire. Elle écoutait patiemment les boniments des vendeurs et parfois même achetait des choses inutiles à seule fin d'être gentille. Elle ne se servait quasiment jamais de son klaxon dans les embouteillages, de peur d'ajouter à la nuisance de l'environnement. Qu'est-ce qui lui avait donc pris de menacer une inconnue, au demeurant fort aimable, pour quelque chose qui n'était même pas sa faute?


    Amelia fit un pas vers Abigail pour s'excuser.


  — Dites-moi seulement où est Kirsteen! demanda-t-elle plus posément. C'est à elle que je dois parler. Elle me retrouvera mon sac en deux temps, trois mouvements. Après quoi, je m'en irai et vous n'entendrez plus jamais parler de moi.


  — Je ne sais pas où est Kirsteen, s'écria Abigail, des larmes dans les yeux. Je ne sais même pas qui est cette personne!


    Amelia en resta muette. Le regard de la jeune fille exprimait une détresse non feinte. Lorsque Amelia fit un pas en avant, Abigail battit en retraite. Il ne s'agissait pas de l'improvisation géniale d'une comédienne. Sa peur était sincère.


  — Je vous propose un petit entracte, déclara alors Amelia le plus calmement possible. Dites-moi une bonne fois à quoi rime tout ceci et...


    D'une main qui tremblait comme une feuille, Abigail saisit la clenche.


  — Vous... vous n'allez pas bien...


  — Je veux juste savoir ce qui se passe ! implora Amelia.


    Mais Abigail s'était déjà enfuie en claquant la porte derrière elle.


    Amelia s'approcha de la fenêtre et laissa son regard errer sur le jardin. Il y avait forcément une explication. Une explication simple, rationnelle et sans doute même inoffensive. De quoi s'agissait-il, en principe ? D'un rassemblement de cadres surmenés, qui devaient oublier leurs soucis l'espace d'un week-end en se déguisant et en jouant la comédie. Alors, pourquoi avait-elle l'impression d'être tombée par mégarde au milieu d'un film de Hitchcock?


    « D'accord, se dit-elle. Du calme. Tu es venue ici pour résoudre un mystère, n'est-ce pas? Eh bien, tu en as un. »


    Son regard tomba sur la robe qu'elle portait la veille et, faute de mieux, elle s'en saisit. Mais ce simple geste était en lui-même une concession, presque un aveu de défaite, et elle en nourrit une certaine colère. Elle avait envie d'un bain. Ses cheveux frisottaient. Il lui aurait fallu son shampooing et ses épingles. Elle n'avait même pas droit à un peu de mascara et de rouge à lèvres, sans lesquels elle paraissait pâlotte et quelconque. Puis elle songea que cela importait peu. Elle n'était pas là pour participer à un concours de beauté et, avec déjà tant de tracas dans la tête, son apparence ne la préoccupait pas vraiment.


   


     En descendant l'escalier, elle évita de regarder les tableaux. Peut-être s'était-elle trompée à propos du portrait de Martha Craig. Après tout, elle n'avait pas vraiment fait attention au cadre en arrivant. Et elle ne voyait pas pourquoi quelqu'un se serait donné la peine de chambouler la galerie de portraits... Dans le hall, le comptoir de la réception avait disparu. Amelia eut aussi l'impression qu'il y avait moins de fleurs. Mais l'horloge de parquet était toujours là et les autres meubles d'époque aussi. D'un coin invisible montait une odeur de café et de jambon. Mais pour une fois, manger était le cadet de ses soucis, et elle se dirigea vers la porte d'entrée. Elle avait renoncé à trouver la clé du mystère dans la maison. Au-dehors, elle avait peut-être une chance de rencontrer le réceptionniste, ou un jardinier, ou le chasseur, enfin quelqu'un qui la renseignerait sérieusement.


   


     Il n'y avait personne dehors, sauf le Pr Fushs. Ecroulé dans un rocking-chair en osier, il semblait abîmé dans la contemplation d'une araignée tissant sa toile. Amelia était certaine qu'il avait entendu son pas sur le gravier, bien qu'il ne tournât pas la tête à son approche.


  — Bonjour!


    Il répondit par un grognement.


    Faute d'espérer qu'il lui serait d'une grande utilité, elle fit demi-tour, et s'apprêtait déjà à rentrer lorsqu'elle aperçut un journal par terre près du fauteuil, nettement plié.


  — C'est celui d'aujourd'hui ? demanda-t-elle en le ramassant.


  — Hier, répondit laconiquement le Pr Fushs. Nous avons les nouvelles avec vingt-quatre heures de retard sur l'île.


    Amelia déplia le journal et remarqua que c'était un fac-similé d'une gazette de l'époque : The Charleston Tribune . Elle fut à la fois admirative et vaguement écœurée. Ces gens-là ne laissaient vraiment rien au hasard!


    Elle allait reposer le journal par terre lorsqu'elle remarqua la date. 14 juin 1870 .


  — Ils se sont trompés.


    A regret, le Pr Fushs abandonna son araignée et se tourna vers Amelia.


  — Regardez, dit-elle en montrant du doigt la date. C'est un peu désinvolte, non? Après s'être donné tant de mal pour recréer une atmosphère!


  En un sens, c'était rassurant, cette erreur de détail. Cela voulait dire que les organisateurs de cette mascarade n'étaient pas infaillibles, finalement. S'ils pouvaient commettre une bévue, pourquoi pas quelques autres ?


    Amelia n'eut plus autant qu'avant l'impression d'un piège hermétique.


    Le Pr Fushs demanda, sur le ton de quelqu'un que la réponse n'intéresse que passablement :


  — Quel jour sommes-nous, d'après vous?


    Elle réfléchit à haute voix.


  — Voyons, hier c'était le 4. Donc, aujourd'hui, c'est le 5.


  — Juin?


  — Juillet.


    L'espace d'une seconde, les yeux bleus du professeur parurent briller d'un éclat plus vif, puis son intérêt s'émoussa. Il s'en retourna à son araignée.


  — Le temps est une drôle de chose, dit-il. Tous les philosophes s'y sont cassé les dents. Newton Kant, Kierkegaard...


  — Nietzsche, Bergson...


  — Qui?


    Alors là, chapeau! pensa Amelia. Ces gens-là étaient décidément de grands artistes. Impossible de les prendre en flagrant délit d'anachronisme. Après Jeffrey Craig qui, à l'en croire, n'avait jamais entendu parler du Vietnam, voilà le Pr Fushs qui citait Newton Kant et Kierkegaard comme exemples de philosophes qui s'étaient pris les pieds dans le tapis, mais prétendait ne pas connaître Nietzsche ni Bergson. De fait, en 1870, au Vietnam, les Français et les Chinois s'étripaient gaiement dans l'indifférence générale, Nietzsche commençait sa carrière, et Bergson portait encore des culottes courtes.


  — Rien, répondit-elle.


  — Tout est affaire de perspective, continua le Pr Fushs, visiblement irrité par l'interruption. Prenez cette araignée, par exemple. Elle vit toute sa vie en une poignée de jours. Depuis que vous êtes arrivée ici il y a cinq minutes, des années entières se sont écoulées pour elle. Tout est donc bien affaire de perspective.


    Paresseusement, il s'extirpa de son rocking-chair.


  — C'est l'heure pour moi de gagner l'atelier, annonça-t-il. J'ai bien progressé sur ma machine hier. Avec un peu de chance, je pourrai finir aujourd'hui.


    Sa curiosité en éveil, Amelia demanda :


  — Quelle machine?


  — Le mouvement perpétuel, expliqua-t-il. Ça progresse, ça progresse joliment. Vous pouvez venir voir, si vous voulez, ça ne me dérange absolument pas.


    Un peu sidérée, Amelia le regarda s'éloigner et disparaître à un coin de la maison. Puis, elle rentra pour fouiller méthodiquement le rez-de- chaussée. Chaque pièce qu'elle visita était décorée à la mode du XIXe siècle avec un grand luxe de détails et, par chance, chacune était vide, mais nulle part elle ne vit de cuisine ni de lingerie — deux choses qu'elle savait être absolument obligatoires dans tout hôtel.


    Puis, elle entendit des voix qui provenaient de la salle à manger. La première, lui sembla-t-il, était celle d'Elliot Craig.


  — Pour l'amour de Dieu, Abigail, s'écriait-il, vas-tu finir par te calmer? Comme si nous n'avions pas assez de tracas sans que tu viennes faire des jérémiades parce que tu dois partager ta chambre.


  — J'aurais voulu que tu la voies ! J'aurais voulu que tu entendes sur quel ton elle m'a parlé. Et les choses qu'elle m'a dites! Elle est... elle est... Cette femme n'est pas bien, je vous assure!


  — Elliot, intervint Martha Craig avec anxiété, c'est aussi ce que j'ai pensé hier. Le Dr Calvert pourrait peut-être l'examiner.


  — Ce charlatan ! s'exclama l'inimitable voix de basse-taille du colonel Talbot. Celui-là, on lui ferait prendre des vessies pour des lanternes!


    C'était plus qu'Amelia n'en pouvait écouter. Impossible de s'enfuir sans passer devant la salle à manger, mais qu'importe ! Elle releva le bas de sa robe et courut.


    Que fuyait-elle? Elle ne le savait pas au juste. L'humiliation d'entendre parler de soi en termes très désobligeants? Sa propre indignation? Son sentiment de révolte impuissante? Ou peut-être simplement la vérité : car le fait qu'une fois de plus des acteurs s'entêtassent à jouer la comédie sans le moindre public pour les contempler ne pouvait signifier qu'une seule chose : ce n'étaient pas des acteurs .
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      Entravée par sa robe, asphyxiée par l'air imprégné d'humidité, de toute façon affaiblie par l'agitation de son esprit, Amelia ne courut pas plus loin que le premier cyprès qui s'élevait à l'entrée de l'allée, et s'y appuya.


    Elle n'entendit pas approcher les pas et sut seulement qu'il y avait quelqu'un derrière elle lorsqu'une main se posa sur son épaule.


    Faisant volte-face, elle découvrit un Jeffrey Craig tout sourire qui lui tendait un chapeau de femme à large bord.


  — Vous oubliez ceci, dit-il.


    Comme elle le regardait sans bouger, haletante et tremblante, il haussa légèrement les épaules, lui posa le chapeau sur la tête et noua le cordon rose sous son menton. Ce n'était pas en soi un geste d'une grande intimité mais il suffit à déstabiliser Amelia un peu plus.


    Il portait son costume du XIXe siècle avec aisance. Dans la douce lumière matinale, ses yeux verts brillaient d'un éclat vif et pénétrant. A le voir ainsi en plein jour, Amelia comprit mieux ce qui l'avait tant troublée la veille au soir. Jeffrey Craig n'était peut-être qu'un personnage de fiction, mais l'homme qui l'incarnait était authentique, lui, et irrésistiblement séduisant.


  — Ce chapeau n'est pas à moi, répliqua-t-elle en baissant les yeux.


  — Non, je sais. Il est à ma sœur. Mais vous n'en aviez pas en arrivant, et je vous rappelle qu'il est imprudent de sortir tête nue par une telle chaleur.


    Si le soleil n'était pas encore bien haut dans le ciel, le geste de Jeffrey n'en était pas moins délicat, et il alla droit au cœur d'Amelia. Ce qui ne fit qu'augmenter son agitation.


  — Ecoutez, dit-elle soudain en le regardant droit dans les yeux. A propos d'hier au soir... euh, je ne voudrais pas que vous vous fassiez une fausse opinion. Je n'ai pas l'habitude de me comporter aussi légèrement et je serais fâchée si vous deviez avoir l'impression que...


  — Je vous donne ma parole que je n'ai pas eu la moindre des pensées que vous semblez redouter, interrompit-il doucement. Il semblerait que vous ne connaissiez pas grand-chose à la mentalité masculine, continua-t-il avec un sourire qui se voulait rassurant mais qui ne réussit qu'à aggraver le trouble d'Amelia. Nous autres hommes cherchons naturellement à profiter de toute occasion qui s'offre mais, en dehors de quelques fieffés goujats, nous savons aussi demeurer dans de bienséantes limites. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, conclut-il en passant le bras d'Amelia sous le sien, que je renonce à tenter de nouveau ma chance si l'opportunité s'en présente. Après cela, ne venez pas vous plaindre que vous n'avez pas été loyalement mise en garde.


    A ces mots, même si elle hocha la tête, même si une telle réaction lui parut absurde, Amelia ne put s'empêcher d'éprouver une certaine satisfaction d'amour-propre. Il devait y avoir des tas de femmes plus jolies qu'elle dans cet hôtel — bien qu'en dehors d'Abigail jusqu'ici elle n'en ait vu aucune — et cependant, c'était elle qu'il avait distinguée. Amelia se trouvait d'autant plus sensible à ce genre d'hommages qu'ils étaient peu fréquents. Et il fallut qu'elle se gendarme pour ne pas s'émouvoir. La dernière chose dont elle avait besoin, c'était bien d'une aventure de trois jours avec une espèce de don Juan patenté.


  Lorsqu'il se mit en marche, elle l'accompagna, sans cesser de lui donner le bras, mais elle éprouva quand même le besoin d'ajouter :


  — Ce que je voudrais que vous compreniez, c'est qu'une amourette d'un week-end, avec son cortège de meurtrissures et d'amertume, ne m'intéresse absolument pas. Et puis, de toute façon, j'ai trop de soucis en tête pour être d'humeur à folâtrer.


    Il murmura :


  — Oui, cela commence à se voir.


    Amelia enchaîna, parlant sans réfléchir, ce qui n'était pas rare lorsqu'elle était à bout de nerfs :


  — Vous n'êtes pas déplaisant, mais je n'ai vraiment pas besoin de ça en ce moment. Je me suis un peu oubliée, hier soir, mais, après tout ce qui m'était arrivé, cela peut se comprendre. Le fait est que je viens juste de rompre avec un homme — ou, plus exactement, qu'un homme vient juste de rompre avec moi — et que je n'en suis pas encore tout à fait remise. Je sais que c'est votre emploi de divertir les invités mais...


    Il s'arrêta net de marcher, lui lâcha le bras et la regarda d'un air glacial. L'indignation, chez lui, se donnait la forme de la colère.


  — Divertir les invités, répéta-t-il. C'est à cela que je sers, selon vous?


    Amelia comprit tout de suite qu'elle avait commis un impair. Cet homme n'était pas un gigolo. Le seul fait qu'elle ait pu le penser une seconde ne prouvait qu'une seule chose : sa profonde fatigue et sa nervosité lui embrouillaient l'esprit. Sans doute était-il un acteur. Un excellent acteur, de surcroît. Il flirtait, taquinait, prenait son rôle trop au sérieux, soit. Mais, rien qu'à le regarder dans les yeux, elle fut certaine que la séduction n'était pas son fonds de commerce.


  — Pardon, murmura-t-elle d'une voix chagrine. Je dis n'importe quoi. Mais tout ici est tellement bizarre que je suis perdue. Je n'y comprends plus rien...


    Soudain, elle s'écria :


  — Pouvez-vous me dire ce qui se passe, vous  ? Le savez-vous seulement?


    Tout doucement, la colère de Jeffrey se dissipa. Amelia eut beau le dévisager soigneusement, elle ne put distinguer ni hésitation dans son regard ni duplicité sur ses traits.


    L'air pensif, il répondit simplement :


  — Non. Je comptais même sur vous pour me l'apprendre.


    Une vague de désespoir submergea le cœur d'Amelia. Elle pivota sur ses talons et commença à s'éloigner d'une démarche aussi vive que le lui permettait sa robe. Il n'eut aucune peine à la suivre.


    Amelia se présenta devant la porte d'un grand bâtiment de bois et, après avoir bataillé un instant avec le loquet, l'ouvrit. A l'intérieur, elle ne vit d'abord que des ténèbres zébrées çà et là par des rais de lumière qui se faufilaient entre les planches disjointes et dans lesquels dansaient des essaims de poussière. L'air était imprégné de l'odeur douceâtre du blé en train de sécher. C'était un silo. Il n'y avait là-dedans rien qui n'appartienne de plein droit à une dépendance de ferme du XIXe siècle — mais, cela, Amelia s'en doutait déjà avant même d'y regarder.


  — Quelqu'un est en train d'essayer de me rendre folle, murmura-t-elle pour elle-même. Mais qui? Et pourquoi?


    D'un pas décidé, elle partit plus loin.


    Jeffrey, après avoir pris le temps de refermer la porte du silo et de remettre le loquet en place, la rattrapa au bout de quelques pas.


  — Vous cherchez quelque chose? demanda-t-il poliment.


  — Le garage. On ne peut venir ici qu'en voiture. Elles sont forcément quelque part.


    Elle arriva devant un autre bâtiment : c'était un atelier de maréchal-ferrant. Le suivant était une sécherie de viande. Celui d'après ne contenait que des bûches et du charbon de bois. Ensuite vint une buanderie. Amelia visita encore un appentis où il n'y avait qu'un boghei et une berline hippomobile. Après chaque déception, elle marchait plus vite et respirait plus mal, jusqu'à ce que finalement elle arrivât devant l'écurie, son dernier espoir, le seul endroit vraiment assez grand pour contenir une douzaine d'autos. Mais, là-dedans, cela sentait le foin et la litière et, dans les stalles, s'alignaient, non des voitures, mais des chevaux et quelques mules. Il y avait aussi un chariot boiteux, avec des selles et dés harnais posés sur ses ridelles. Rien d'autre.


    Amelia ressortit et se prit la tête dans les mains.


  — Il y a forcément une explication, murmura-t-elle dans un souffle. Il y en a forcément une.


    Son regard se porta au loin vers les champs où des silhouettes s'affairaient, binant, sarclant, bêchant, plantant. Une basse-cour fournie caquetait, piaulait, criaillait à qui mieux mieux. Un superbe paon passa en se pavanant. Des moutons broutaient un coin d'herbe. La fumée d'un feu de bois s'échappait de la cheminée de la cuisine, et une femme chantait une mélodie inconnue en étendant du linge sur un fil. Le tableau était très, très champêtre. Et cela n'avait que trop l'air vrai .


    Quelqu'un se mettait en frais pour la convaincre qu'elle était authentiquement en 1870 chez les vrais Craig. Qu'il ne s'agissait pas d'une simple reconstitution mais de la situation originale. Même dans les tavernes de Williamsburg les sorties étaient indiquées par des écriteaux. Même à Salem il y avait des réverbères dans les rues. Même les Amish avaient le téléphone... ou, du moins, en avaient-ils entendu parler. Ici, on avait tout fignolé dans les moindres détails — jusqu'aux acteurs qui ne faisaient jamais le plus petit faux pas.


    Amelia leva les yeux vers Jeffrey et réprima un frisson de terreur. Vrai, il était moins bizarre que les autres, mais si elle repensait au temps passé avec lui, avait-elle jamais été sûre qu'il jouait la comédie ? Des théories plus folles les unes que les autres lui traversèrent l'esprit, du lavage de cerveau à l'hallucination collective en passant par un épisode particulièrement sophistiqué de Mission impossible , voire un complot de la C.I.A. ! Etant donné les circonstances, un peu de paranoïa pouvait s'excuser. Peut-être même le choc de la veille avait-il affecté sa tête plus qu'elle n'avait cru. Ou alors, peut-être qu'elle vivait vraiment en 1870 et que c'étaient ses souvenirs de 1992 qui n'étaient qu'un songe...


    Ah, si le capitaine Kirk était là, pensa-t-elle puérilement, lui saurait quoi faire!


    Au même moment, Jeffrey annonça :


  — Ma sœur vous prend pour une folle.


    Amelia dissimula son embarras sous un rire.


    D'un autre côté, elle était bien proche de partager l'avis d'Abigail.


  — Et pas vous?


  — Non, répondit-il. Moi pas.


    Pleine d'espoir, elle osa le regarder franchement.


  — Pourquoi cela? demanda-t-elle d'une voix sans timbre.


    Il paraissait sombre et pensif.


  — Je ne le sais pas précisément, dit-il. Sans doute parce qu'on m'a moi-même trop souvent accusé d'une foule de choses invraisemblables pour que je sois encore tenté de juger les autres. Ou alors, c'est que j'en ai tant vu dans ma vie que je ne veux plus jurer de rien.


    Il sourit, se moquant de lui-même.


  — Ou alors, c'est justement votre folie qui me plaît en vous. Bah, ce ne serait pas la première fois de ma vie que je me ferais le champion d'une cause perdue.


    Décevante réponse, c'était le moins qu'on pût en dire. Morose, Amelia examina une fois de plus le paysage, y recherchant un détail qui lui aurait échappé, se creusant la cervelle pour trouver une explication à laquelle elle n'avait pas encore pensé. Soudain, elle eut une idée.


  — Jeffrey, voulez-vous faire quelque chose pour moi? demanda-t-elle.


    Il s'inclina galamment.


  — Je suis votre très humble, très dévoué et très obéissant serviteur.


  — Emmenez-moi à la plage. Il faut que je rejoigne Peggy et c'est forcément là qu'elle est.


    En réalité, ce qui poussait soudain Amelia, avec un tel sentiment d'urgence qu'elle en trépignait presque, c'était bien plus que le simple désir de revoir Peggy. Elle avait besoin de retrouver la civilisation . Des parasols et des bikinis, des marchands de glaces en vestes rayées, des buvettes, des parkings macadamisés, des barmans en chemises hawaïennes qui agitaient des shakers en inox... La ré-a-li-té! Elle avait l'impression que, si elle ne la revoyait pas bientôt, cette réalité, elle risquait de perdre Sa raison.


    Jeffrey leva les yeux vers le ciel. Amelia avait déjà remarqué qu'il faisait cela d'instinct. Une seconde nature chez les fermiers mais qui se rencontrait rarement chez les citadins - preuve supplémentaire que le rôle de Jeffrey lui allait comme un gant.


    Il répondit :


  — Pourquoi pas? Nous avons le temps de faire l'aller-retour avant la grande chaleur. Je vais dire à Abigail de se préparer.


  — Non ! s'écria Amelia en le retenant par le bras car il s'éloignait déjà. Je ne veux pas qu'elle vienne et je n'ai pas le temps de l'attendre. Emmenez-moi, je vous en prie.


  — Vous ne craignez pas de vous montrer là-bas avec moi sans chaperon ? Je suis sûr que votre mère désapprouverait une telle attitude. La mienne aussi, tant que nous y sommes.


  — Oh, s'il vous plaît!


    Elle piaffait d'impatience.


  — Partons tout de suite! Est-ce possible?


    Il la regarda d'un œil sceptique et amusé, après quoi il se tourna vers l'écurie.


  — Skinner! cria-t-il au palefrenier, attelle le boghei, veux-tu?


    Amelia poussa un soupir de soulagement.


   


     Pendant ce cahoteux voyage, Amelia découvrit à chaque tour de roue des preuves que l'île Aury n'était plus la même que celle qu'elle avait traversée la veille. Mais plutôt que de se résoudre à croire l'incroyable, elle préféra encore se dire qu'il y avait une explication logique, même si elle n'était pas assez maligne pour la trouver.


    Ils traversèrent un village de chaumières, puis des rizières avec des ouvriers en longue chemise de calicot. Elle n'avait pas vu cela avec Peggy la veille, mais n'avait-elle pas eu la plupart du temps le nez plongé dans ses brochures? La végétation lui parut encore plus épaisse que dans son souvenir. Mais il fallait dire que Jeffrey ne prenait pas le même chemin. Avec Peggy, elles avaient suivi une route goudronnée avec des panneaux de « stop » aux carrefours et de discrètes plaques de bois peint pour annoncer le nom des rues. Alors?


    La paix de ce matin d'été n'était troublée que par le chant des insectes et les couinements des essieux du boghei. Après un quart d'heure de voyage silencieux, Amelia n'y tint plus et se mit à babiller.


  — Vous devez me trouver sotte, n'est-ce pas? Ce n'est pas que je sois d'ordinaire du genre trouble-fête — malgré les apparences, faites-moi la grâce de me croire —, mais je n'aime pas l'aventure, voilà tout. Pour commencer, je n'avais pas très envie de venir. Je savais d'avance que ça ne me plairait pas. C'est Peggy qui m'a convaincue. Elle essaie toujours de m'entraîner dans des expéditions pas possibles, rafting, trekking, chute libre, saut à l'élastique, aile delta... Si je l'écoutais, un week-end, je ferais de l'escalade dans les Rocheuses, l'autre, je survolerais l'Alaska en hélicoptère. Je ne dis pas que ce soient de mauvais programmes. Seulement, ils ne sont pas pour moi. Moi, je ne suis peut-être qu'une paresseuse, mais je ne vois pas l'intérêt de dépenser de l'argent pour passer des vacances dont on revient plus fatigué qu'on ne l'était en partant. La vie quotidienne est déjà assez dure comme ça, non?


    Il la regarda d'un drôle d'air mais garda le silence.


  — Quand on prétend que les voyages forment la jeunesse, conclut Amelia, moi je réponds qu'ils déforment les valises.


    Là, il rit.


    Peu de temps plus tard, il arrêta le boghei le long de la route et attacha les rênes autour du frein. L'océan était de l'autre côté de la petite butte au pied de laquelle ils se trouvaient.


  — A partir d'ici, c'est plus facile à pied, annonça-t-il.


    Amelia lança aux alentours des regards incertains.


  — Etes-vous sûr qu'il s'agit là de la bonne plage? demanda-t-elle.


  — C'est la seule.


    Il disait vrai et elle le savait. Elle connaissait la carte de l'île. Mais ce n'était certainement pas par là que Peggy et elle étaient arrivées la veille. Tout avait l'air vide, désert... Différent.


    Un petit sentier serpentait sur le monticule couvert de fougères. Jeffrey aida Amelia à l'escalader. La brise qui venait du large apportait avec elle une roborative odeur d'iode et des cris de mouettes.


    Lorsqu'ils furent au sommet de la butte, Amelia, consternée, découvrit, d'un bout de l'horizon à l'autre, une bande de sable étroite, à l'abandon. Le flux déposait sur la plage du bois mort, des algues et des coquillages. Des oiseaux blancs voletaient. Quant au reste — les parasols bariolés, les hôtels, les corps bronzés, les serviettes de bain, les enfants qui barbotaient dans les rouleaux —, il avait disparu!


    Sans laisser de traces!


  



  


      8.


   


   


      Amelia ne sut jamais combien de temps elle resta là à contempler d'un œil hébété la plage vide en contrebas avant que la vérité ne s'impose à elle. Et même, elle n'était pas encore prête à l'admettre tout à fait.


    Pour commencer, elle se sentit trahie. Pendant tout ce temps, la seule chose qui l'avait rattachée encore à la réalité, c'était la certitude qu'à l'autre bout de l'île la vie continuait normalement. Il y avait des gens qui buvaient des cocktails de jus de fruits sucrés et colorés; les femmes avaient des lunettes de soleil et des sorties de bain à fleurs, les hommes des montres étanches grosses comme des réveils; et tous s'enduisaient de crème solaire et prenaient des douches en faisant mousser des savonnettes en forme de coquillage ou de dauphin... Il y avait aussi Peggy. Et des téléphones, et des automobiles, et des écrans de télévision. Amelia avait compté dessus. Et on lui avait volé son dernier espoir de salut... Juste sous ses yeux, on avait escamoté la civilisation.


    Puis elle pensa : « Nous ne sommes sans doute pas au bon endroit. » Elle tourna la tête à droite, à gauche, avec frénésie, cherchant n'importe quoi qui pût la conforter dans cette idée. Car enfin, une station balnéaire ne disparaît pas comme ça! Ou alors, c'est qu'on ne regarde pas la plage sous le bon angle. Et pourtant... Elle l'englobait bien d'un seul coup d'œil et, d'une extrémité à l'autre, la côte suivait exactement la même courbe que la veille.


    Et puis, quelque chose d'autre la frappa. Sur l'eau, il n'y avait aucun bateau. Amelia n'avait jamais été une fois au bord de la mer sans apercevoir au moins un chalutier, un hors-bord, une vedette, un yacht ou un pétrolier. A défaut, un petit voilier. Ou même une barque. Et ce n'était pas tout : depuis combien de temps n'avait-elle pas entendu d'avion dans le ciel ? L'aéroport de Charleston était à une centaine de kilomètres de là, sans parler de l'aérodrome militaire tout proche et des escadrilles de garde-côte qui patrouillaient dans les parages.


    Des détails lui revinrent en mémoire par dizaines. Tous les bruits, toutes les odeurs de la vie ordinaire avaient disparu. Plus aucun ronflement de machine en arrière-plan ni aucun bruit de moteur dans le lointain. Plus de poteaux télégraphiques ni de lignes à haute tension nulle part. Plus de bornes d'incendie de loin en loin, de feux tricolores aux carrefours, de stores aux fenêtres. Plus d'odeur d'insecticide flottant sur les cultures...


    Elle se tourna vers Jeffrey.


  — Quel jour sommes-nous? demanda-t-elle d'une voix étranglée.


    Il fit la moue.


  — Je ne sais pas au juste. Ici, personne ne daigne se tenir au courant de la date. Mais je peux quand même vous assurer que nous sommes à la mi-juin. Le 14 ou le 15.


    Exaspérée, elle s'écria d'une voix suraiguë :


  — Quelle année?


    Quoique abasourdi, il répondit tranquillement :


  — 1870.


    Elle aurait voulu se jeter sur lui, le griffer, le mordre et le traiter de menteur — mais il ne mentait pas. Il y avait déjà longtemps qu'elle aurait dû commencer à l'admettre. Pourtant, même maintenant, elle craignait de se trouver mal si elle s'autorisait à le croire tout à fait.


  — Mais alors, vous êtes le vrai Jeffrey Craig? murmura-t-elle.


    Jeffrey Craig, qui avait vécu et qui était mort au siècle dernier, se tenait tout près d'elle en ce moment et la scrutait sous ses paupières à demi abaissées.


  — Venez vous asseoir à l'ombre, proposa-t-il, l'air grave.


    Trop faible pour protester, Amelia se laissa entraîner sous un cyprès et s'assit dans l'herbe. Il s'accroupit en face d'elle, la regardant, mais sans faire de commentaire ni poser de question, ce qui, en de telles circonstances, témoignait d'un caractère bien trempé.


  — Le cadran solaire, dit doucement Amelia. Maintenant que j'y pense, tout se passait normalement jusqu'à ce que j'aille dans le jardin. Alors, il y a eu un orage. Et toute cette électricité dans l'air. Quelque chose d'étrange est arrivé. Et j'ai été projetée d'une époque dans une autre, je ne vois que ça. Vous savez, comme lorsqu'on passe à travers un plancher pourri et qu'on se retrouve tout étourdi à l'étage du dessous.


    Ainsi, tout s'expliquait.


    Oui, mais, honnêtement, était-elle prête à croire que de telles choses pouvaient se produire dans la réalité ?


    Ne fallait-il pas plutôt supposer que, après s'être cogné la tête vraiment très fort, elle était devenue sujette à des hallucinations? Oui, mais par ailleurs, était-il tellement plus facile de croire qu'on pût imaginer une ferme du XIXe siècle avec sa maisonnée au grand complet, son mobilier d'époque, ses dépendances, son bétail, ses rizières et ses ouvriers agricoles en chemise de calicot — au lieu d'admettre qu'on avait tout bonnement voyagé dans le temps?


  — Je parie qu'à présent, dit-elle avec des larmes dans la voix, vous commencez à douter de ma santé mentale.


    La mine de Jeffrey était sévère, son regard pénétrant.


  — Je sais qu'il y a un énorme point d'interrogation, répondit-il. Je sais que vous avez un problème. Mais je ne pense pas que la vésanie y soit pour quelque chose. Pour moi, je soupçonne une explication bien plus compliquée que ça. Peut-être pourriez-vous essayer de me raconter, du mieux que vous pourrez, comment vous , vous voyez la situation.


    Plutôt que de lui raconter quoi que ce soit, ce qu'Amelia aurait souhaité plus que tout au monde à ce moment-là, c'était d'être dans les bras de Jeffrey. Elle aurait abandonné sa tête contre son épaule, fermé les yeux, sans plus penser à rien. Mais elle ne pouvait pas se permettre de faire comme si tout ceci n'était qu'un mauvais rêve et d'attendre passivement que le cauchemar se dissipe. Il fallait qu'elle parle, il fallait qu'elle narre les invraisemblables faits et que quelqu'un les écoute. Parler, lui semblait-il, était tout ce qui pouvait encore la protéger de la déraison.


    Elle s'élança :


  — Hier, mon amie Peggy et moi sommes arrivées ici en auto. Nous venions de Richmond. Ici, affirma-t-elle en montrant la plage, il y avait des hôtels, des bars, des restaurants. La maison — votre maison — était un hôtel qui venait juste d'ouvrir, et les nouveaux propriétaires avaient invité, pour une detective party , des gens, dont moi... Tous des professionnels de l'industrie du tourisme : voyagistes, rédacteurs de guides touristiques, critiques gastronomiques, et cætera. Voilà pourquoi j'étais ici. Les routes étaient goudronnées ; dans l'hôtel, il y avait l'électricité, et Peggy a pris une douche dans la salle de bains attenante à notre chambre, et le chasseur a garé notre voiture je ne sais où, et une femme qui s'appelait Kirsteen nous a donné un plan de la propriété. C'était...


    Elle le regarda désespérément, sachant très bien que ce qu'elle s'apprêtait à dire dépassait la mesure. Mais elle ne voyait pas comment s'y prendre autrement.


  — C'était, assura-t-elle d'un air décidé, le 3 juillet mille neuf cent quatre-vingt-douze .


    Le visage de Jeffrey resta impassible. Au loin, on entendait le ressac et les cris des mouettes, mais, hormis cela, le silence était absolu.


    Amelia baissa les yeux;


  — Comme il était l'heure du cocktail de bienvenue et que je n'étais toujours pas prête, Peggy est partie devant. Un peu plus tard, je me suis perdue dans les jardins de la propriété. Un orage menaçait. Il y avait quelque chose du côté du cadran solaire, comme une force magnétique extraordinaire. Mes épingles à cheveux se sont envolées et j'avais des picotements partout. Je me suis mise à courir, j'ai trébuché, je suis tombée, et quand je me suis réveillée, rien n'était plus pareil. Quand je me suis réveillée..., vous étiez là, acheva-t-elle dans un murmure.


    Du côté de Jeffrey, le silence, toujours.


    Amelia n'osait pas le regarder. Elle ajouta d'une voix lasse :


  — Vous pensez que je suis folle, n'est-ce pas ? Je ne peux pas vous le reprocher. Moi-même, j'avais fini par vous prendre tous pour des fous.


    Après un assez long moment, Jeffrey lui prit la main.


  — Amelia, déclara-t-il posément, dans ma vie, j'ai vu des hommes s'entretuer pour la simple raison qu'ils avaient des vestes de couleurs différentes. J'ai erré dans des champs jonchés de bras et de jambes et de tripes, j'ai bu à des sources rougies par le sang humain et je me suis dit : « C'est de la folie pure. » J'ai vu dans le désert des boules de feu dévorer des hommes, j'ai vu la terre s'ouvrir et cracher du soufre en flammes, j'ai vu des villes englouties dans des tempêtes de sable en quelques secondes. J'ai vu de mes propres yeux un sorcier indien ressusciter un mort avec un peu de cendre, une queue de crotale et quelques incantations. Après tout cela, il y a longtemps que j'ai renoncé à savoir où était la raison et où était l'insanité.


    Il la regarda d'un œil serein.


  — Ne me demandez pas de croire à votre histoire, Amelia, conclut-il simplement. Parce que ça, c'est au-dessus de mes forces. Mais je ne dirai pas non plus que vous êtes folle.


   


     Pour rentrer, sans qu'Amelia eût à le lui demander, Jeffrey emprunta un autre chemin, comme s'il comprenait que la seule manière de l'aider à accepter la réalité, c'était qu'elle la voie de ses propres yeux. De fait, ce trajet de retour balaya les derniers doutes de la jeune femme.


    Elle demanda tristement.


  — Comment traite-t-on les fous à votre époque ? On les enferme?


  — Parfois, répondit Jeffrey. Parfois, on les confie aux bons soins de leur famille, ce qui peut être encore pire.


  — Ma famille à moi, dit Amelia à mi-voix, elle n'est pas encore née.


    Elle essaya de réfléchir à ce mystère, mais n'y parvint pas. C'était tout simplement trop vertigineux. Elle prit une profonde inspiration.


  — Est-il possible, reprit-elle bravement, que tout ceci ne soit que le fruit de mon imagination? Que, lorsque je me suis cognée...


    Jeffrey hocha la tête.


  — Tss, tss, tss! fit-il entre ses dents. Avant qu'un choc à la tête soit assez fort pour vous faire délirer à ce point, il vous aurait tuée, déclara-t-il crûment.


    Amelia sourit.


  — Vous avez une étrange façon de raisonner.


  — Venant de vous, je le prends pour un compliment.


  — De toute façon, peu importe, n'est-ce pas? reprit Amelia. Moi, je préfère encore penser que toute cette histoire est vraie, aussi invraisemblable qu'elle puisse paraître, plutôt que d'admettre que je suis folle. Evidemment, ajouta-t-elle en lui coulant un regard inquiet, de votre côté, rien ne vous empêche de penser ce qui vous plaît.


    Jeffrey semblait parfaitement à l'aise. Il continua de regarder devant lui.


  — Il me semble, déclara-t-il, que vous avez déjà assez de soucis comme ça sans vous préoccuper en plus de ce que je pense ou ne pense pas.


    Il avait raison, en un sens. Mais comment aurait-elle pu ne pas s'inquiéter de son opinion ? Il était le seul être humain avec lequel elle partageait son secret. N'était-il pas naturel qu'elle cherche à savoir ce qu'il en disait? Cependant, Jeffrey Craig n'était visiblement pas homme à donner son avis à la légère. Pour l'instant, il l'acceptait telle qu'elle était sans pousser les hauts cris. Etant donné les circonstances, elle estima que c'était déjà beaucoup de bravoure.


  — Le problème, reprit-elle, c'est que je suis la dernière personne à qui une histoire pareille devrait arriver. Lorsque j'ai déménagé de Norfolk à Richmond, j'ai mis cinq ans à m'habituer. Comment vais-je pouvoir me faire à un autre siècle? Je hais le changement. Chaque automne, la nouvelle grille télé met mon univers sens dessus dessous, rien que cela ! Et maintenant, il n'y a plus de télé du tout.


    Soudain, sa voix se brisa.


  — Je n'y arriverai jamais, dit-elle, au bord de la panique.


  — Bien sûr que si, répondit Jeffrey.


    Ils étaient parvenus aux abords de la maison. Le boghei ralentit.


  — D'après moi, précisa Jeffrey, vous êtes mieux armée que n'importe quelle autre femme pour affronter une telle situation.


  — Qu'en savez-vous? s'insurgea Amelia. Que savez-vous exactement de moi et de la situation? Vous ne me croyez même pas... Inutile de protester, vous l'avez reconnu vous-même. Et si vous ne me croyez pas, personne ne le fera. Alors, dites-moi, que me reste-t-il à entreprendre? Avez-vous écouté ce que je vous ai raconté tout à l'heure ? Je ne suis pas d'ici. Je n'ai rien à y faire. Ma vie est à cent vingt ans d'ici et je...


    Soudain, elle s'interrompit, frappée par une idée qui lui coupa le souffle.


  — Le cadran solaire, murmura-t-elle en reprenant espoir. Mais bien sûr! Il m'a transportée jusqu'ici, il devrait pouvoir me ramener!


    Jeffrey écarquilla les yeux. Elle le tira par la manche.


  — Le cadran solaire, insista-t-elle. Vous ne comprenez donc pas! C'est ainsi que ça se passe dans les films de science-fiction. Oh, Jeffrey, venez, dépêchez-vous, je vous en prie!


    Elle sauta du boghei avant que le véhicule ne soit tout à fait arrêté.


  — Où est-ce? demanda-t-elle d'une voix haletante d'impatience. Ce n'est pas par là que je suis passée la première fois. Où est le cadran solaire?


    Jeffrey, qui l'avait rejointe, désigna d'un mouvement de menton la gauche de la maison. En le suivant, elle ne reconnut pas grand-chose du paysage. Il n'y avait pas d'arbres là où elle se souvenait qu'il aurait dû y en avoir et il y en avait aujourd'hui là où il n'y en avait pas hier. Les ifs n'étaient ni plantés ni taillés de la même façon. Elle faisait confiance à Jeffrey pour connaître son jardin, mais, à chaque pas, elle sentait son ardeur diminuer.


    Enfin, le cadran solaire apparut.


    Tout était différent... sauf lui. Toujours antique, toujours impassible et serein. L'ombre qui lui balafrait la face indiquait approximativement 11 heures. Du lierre rampant foisonnait tout autour. Il était à dix pas.


    Amelia retint Jeffrey par le bras.


  — Vous feriez mieux de rester ici, lui dit-elle.


    Et puis, elle s'avança. Jeffrey, faisant fi de ses recommandations, hocha la tête avec amusement et la suivit.


    Amelia retint son souffle, attendant que le ciel noircisse, que le vent se remette à souffler et l'air à grésiller d'électricité statique. Mais rien de tout cela n'eut lieu. Elle étendit les bras comme si, par quelque diablerie, il était en son pouvoir de susciter le retour des étranges phénomènes de la veille. Il continua de faire soleil.


    Elle était encore à plusieurs pas du cadran solaire qu'elle avait déjà perdu toute espérance. Finalement, dans une attitude de prière, elle s'agenouilla à côté du cadran et y apposa les mains. Sous sa paume, elle éprouva le contact rugueux du granit tiède, mais rien d'autre.


    Elle se redressa, puis demeura un long moment à contempler le cadran, la tête basse, dans une attitude de défaite. Enfin, la voix de Jeffrey retentit derrière elle.


  — Hier, vous avez raconté à ma mère une histoire d'orage magnétique. Vous parliez d'un effet de ce cadran?


    La gorge trop nouée pour laisser échapper un son, Amelia répondit d'un simple hochement de tête.


  — Bizarre, commenta-t-il.


    Au ton de sa voix, elle se retourna. Le front profondément plissé, il regardait le cadran solaire.


  — Qu'y a-t-il de bizarre? s'enquit-elle avec effort.


  — Rien, répondit-il sur un ton qui se voulait désinvolte mais sans pour autant défroncer les sourcils. Je viens juste de me souvenir de quelque chose.


  — Quoi? demanda-t-elle vivement.


    Un sentiment proche de l'espérance renaissait dans son cœur.


  — L'île grouille de légendes, commença-t-il après avoir, l'espace d'un instant, donné l'impression d'hésiter. C'est le cas de la plupart des endroits comme celui-ci, je suppose. D'après l'une de ces légendes, notre maison aurait été construite sur un lieu déclaré sacré et tabou par les anciens rites indigènes. En fait, il a fallu attendre mon arrière-grand-père pour que quelqu'un ose venir y bâtir quoi que ce soit. L'ancienne maison était plus proche de la rivière. Mais mon ancêtre a dû se lasser de devoir sans cesse disputer son territoire aux serpents, aux alligators et aux inondations. Alors il a reconstruit plus haut. Il habitait là depuis une dizaine d'années lorsque mon arrière-grand-mère eut la fantaisie d'installer un cadran solaire. C'était une Française, voyez-vous, et, en ce temps-là, dans son pays, c'était la grande vogue. Bref, elle demanda aux jardiniers de lui débroussailler un espace pour installer cette chose, et c'est alors, d'après ce qu'on raconte, qu'un des ouvriers disparut sous les yeux des autres. Ils rapportèrent que c'était comme s'il avait été avalé par l'atmosphère. Après cela, il fallut des années avant que des domestiques acceptent de venir servir chez mes arrière-grands-parents et, encore aujourd'hui, les jardiniers ne veulent pas s'approcher du cadran. C'est pourquoi, dans ce coin-là, ma mère se contente de faire pousser du lierre rampant.


    Amelia prit une profonde inspiration. Se pouvait-il que cet infortuné jardinier se soit trouvé propulsé dans une autre époque, comme elle-même ? En tout cas, l'idée que la même mésaventure était peut-être arrivée à quelqu'un d'autre avant elle ne la réconfortait pas vraiment.


    La gorge nouée, elle demanda :


  — Qu'est-il arrivé à cet homme — celui qui a disparu ?


  — Pour autant que je sache, personne ne l'a jamais revu.


    Alors, Amelia planta ses yeux dans ceux de Jeffrey.


  — Maintenant, demanda-t-elle, me croyez-vous au moins?


  — Je n'en sais rien, répondit-il.


  — Comment cela, vous n'en savez rien ! s'exclama Amelia, furieuse. Personne ne peut s'offrir le luxe de ne pas avoir d'opinion du tout  ! Une histoire comme celle que je viens de vous raconter ne peut vous laisser de marbre. Vous n'avez pas le droit de vous contenter de lui prêter une oreille distraite et puis de vous en laver les mains. J'ai besoin de savoir ce que vous pensez de tout ça.


    Il ne parut pas s'émouvoir, mais sa voix était d'une nuance plus rauque qu'à l'ordinaire lorsqu'il déclara :


  — En vérité, plusieurs choix s'offrent à moi. La solution la plus évidente serait de décréter que vous êtes folle à lier. Ou alors, que vous êtes une menteuse émérite, et que vous avez inventé toute cette histoire pour vous rendre intéressante, ou pour couvrir une vérité difficile à avouer. On peut tout imaginer. On peut même admettre, continua-t-il avec un sourire malin, que vous dites la vérité. Vous venez peut-être d'un autre siècle, après tout, qui sait? Aujourd'hui, cela ne semble guère vraisemblable, mais à l'époque dont vous vous prévalez, la machine à remonter le temps est peut-être aussi banale que de nos jours la malle-poste. Que sais-je du futur? Je vous avoue que je n'y ai jamais beaucoup réfléchi. Les hommes réfléchissent quand ils n'ont rien de mieux à faire et, pour tout vous dire, moi, jusqu'ici, survivre m'a pris tout mon temps.


    En silence, il la dévisagea un instant avec douceur, avant d'ajouter :


  — En somme, j'ignore toujours ce que je dois penser de vous, Amelia. Mais, si vous m'y autorisez, je suis prêt à vous donner un bon conseil.


    D'un regard, elle acquiesça.


  — Si j'étais vous, dit-il alors, je ne parlerais pas aux autres de tout cela. Il se pourrait qu'ils se montrent moins compréhensifs que moi.


    Cette déclaration fut ponctuée par un rictus.


  — Parce que, voyez-vous, ils ont tous beaucoup plus à y perdre que moi, conclut-il. Moi, comme je vous l'ai déjà affirmé, j'ai notoirement un faible pour les cas désespérés.


    Sur ce, il lui offrit son bras, qu'Amelia finit par accepter en souriant timidement. Puis, ensemble, d'un même pas, ils s'en retournèrent à la maison.


  



  


      9.


   


   


      Amelia passa le reste de la journée dans une espèce de brume. Le déjeuner fut servi à midi pile, mais ce fut à peine si elle eut conscience de ce qu'il y avait dans son assiette. Ensuite, lui apprit-on, les femmes de la maison avaient coutume de « faire un petit somme ». Par les chauds après-midi d'été, la sieste avait ses vertus, mais, ce jour-là précisément, Amelia aurait préféré qu'on lui épargne cette occasion de rester seule avec ses pensées.


    Elle décida de faire plus attention désormais à la manière dont elle se comporterait avec les autres, et commença par présenter des excuses à Abigail pour la scène matinale qu'elle lui avait infligée. Celle-ci était trop bien élevée pour étaler son scepticisme, néanmoins Amelia eut l'impression que la jeune fille n'était pas aussi naïve qu'elle le donnait à croire et que ce serait tout un poème de s'en faire une amie.


   


     Une fois couchée dans cette chambre à la chaleur moite et étouffante, avec une Abigail paisiblement endormie dans le lit d'à côté, Amelia se laissa aller à pleurer, les yeux perdus au plafond. Elle pleura sur sa mère, qui ne saurait jamais ce qu'il était advenu de sa fille; sur ses sœurs, à qui elle se promettait sans cesse de rendre visite sans jamais s'y résoudre; sur Peggy; sur ses anciennes camarades d'école qu'elle continuait de fréquenter ; sur des visages familiers qui ne jouaient qu'une part infime dans sa vie mais qui lui devenaient soudainement précieux, à présent qu'elle savait qu'elle ne les reverrait jamais.


    Elle pleura sur Star Trek et sur les sèche-cheveux électriques, sur sa petite auto qu'elle n'avait même pas fini de payer, sur la sonnerie du téléphone. Elle pleura toutes les larmes de son corps sur l'injustice de son sort. Puis, lorsqu'elle s'estima trop fatiguée pour sangloter encore, elle décida de faire des plans.


    Planifier avait toujours été son point fort. Pour se rendre chez l'épicier du coin, elle suivait un plan. Ses journées se déroulaient selon un planning précis. Elle dressait même une liste des choses à dire avant de téléphoner. Lorsqu'elle avait décidé d'entreprendre avec Peggy le voyage jusqu'à l'île Aury, elle avait épluché des cartes routières pendant des semaines, sans parler des brochures et des magazines. Bob lui reprochait de ne laisser aucune place dans sa vie à la spontanéité — elle voulait bien admettre qu'il n'avait pas tout à fait tort. Elle planifiait pour s'épargner d'avoir jamais à affronter l'inattendu et elle avait élevé la prévoyance à la dignité d'un art majeur. Mais comment faire des projets aujourd'hui, alors qu'elle ne savait pas par quel bout commencer?


    Le plus important, lui sembla-t-il, était de se rapprocher de Martha Craig et de sa famille. Et pas seulement pour des motifs intéressés. Elle aurait agi pareillement si cette maison n'avait pas été la seule dans ce siècle qui lui offrît le gîte, le couvert et la chance d'un nouveau départ. Les Craig étaient ses hôtes et, même si sa conduite jusqu'ici tendait à prouver le contraire, Amelia savait comment se comporter pour être une personne de bonne compagnie.


   


     Elle fut néanmoins surprise de constater à quel point il lui fut facile de rentrer dans les bonnes grâces des habitants de la maison, pour qui la fameuse tradition d'hospitalité sudiste n'était pas un vain mot. Elle admira l'ouvrage de tapisserie d'Abigail et lui demanda si elle consentirait à lui montrer comment on s'y prenait pour obtenir un tel résultat. Abigail, sans dissimuler son étonnement qu'une femme de son monde ignorât un talent aussi rudimentaire, fut flattée et promit de lui donner une première leçon le soir même. En fin d'après-midi, rejoignant Benjamin sous la véranda, Amelia lui proposa une partie de dames. Il se montra charmant et drôle. Les choses se compliquèrent comiquement à la fin lorsqu'il devint évident que chacun cherchait à laisser gagner l'autre.


    Au dîner, elle complimenta sincèrement Martha pour son potage.


  — C'est succulent, assura-t-elle. Le trait de vinaigre à la framboise est une idée de génie. Il n'y a rien de tel pour souligner l'arôme subtil de certains légumes. L'acidité de la crème fraîche tombe à merveille sur les betteraves, et cet arrière-goût d'orange et d'échalote... un pur délice! C'est bien cc qu'on appelle le « potage d'été de Sarah »?


    Martha rayonnait. Lorsqu'elle proposa à Amelia de lui montrer son cahier de recettes — le plus jalousement gardé des secrets de famille dans n'importe quelle maison de ce temps-là —, la jeune femme comprit qu'elle avait gagné la partie.


    En comparaison du dîner de la veille, celui-ci fut tranquille. Mme Calvert se montra aussi peu exaspérante que le lui permettait sa mauvaise nature, et l'on parla abondamment de la pluie qui menaçait sans se résoudre à tomber. Amelia se mêla peu aux conversations, songeant surtout à l'impression qu'elle tâchait de donner. Et puis, elle observait Jeffrey.


    C'était seulement la deuxième fois qu'elle le voyait au milieu de sa famille, mais elle fut bien contrainte de remarquer qu'il n'était pas le même que lorsqu'il était seul avec elle. Il répondait poliment quand on s'adressait à lui mais, en dehors de cela, gardait soigneusement le silence. Les seuls qui s'adressaient à lui étaient sa mère et le colonel Talbot. Les autres paraissaient mal à l'aise en sa présence, et c'était comme si Jeffrey, conscient du fait, cherchait à rester le plus discret possible.


    Lorsqu'il quitta la table en s'excusant sans attendre le dessert, sa mère couvrit sa retraite en annonçant gaiement :


  — Il fait si chaud ! Je propose que nous allions tous prendre le café sous la véranda, qu'en dites-vous?


    Jeffrey, déjà debout, lui offrit son bras.


  — Non merci, mon chéri, lui dit-elle en le repoussant doucement. Ce soir, mon cavalier, c'est le professeur. Accompagne plutôt cette chère Amelia, veux-tu?


    Amelia eut du mal à réprimer un sourire, tant la manœuvre de Martha pour les pousser dans les bras l'un de l'autre était grossière et inattendue. Mais l'expression de Jeffrey demeura indéchiffrable. Comme il lui semblait que ce dernier l'avait délibérément évitée au cours du dîner — en fait, pendant tout l'après-midi —, il y avait un peu de rancœur dans la voix d'Amelia lorsqu'elle commenta :


  — Eh bien, nous voilà de nouveau réunis.


  — En effet, répondit-il. Mais je vous recommande de ne pas en faire une habitude. A la longue, cela ne pourrait que vous nuire.


    Elle fut bien étonnée.


  — Qu'entendez-vous par là?


  — J'entends, ma chère, répondit-il suavement, ainsi que n'importe qui sera prêt à vous le confirmer, qu'aucune jeune femme soucieuse de sa réputation n'acceptera de se trouver en ma compagnie... sauf si elle ne peut absolument pas faire autrement.


    Amelia éclata de rire.


  — A vous entendre, on croirait que vous êtes sérieux.


    Il hésita.


  — Je le suis, figurez-vous. Sur ces bonnes paroles...


    Il conduisit Amelia jusqu'auprès d'un fauteuil, lui lâcha le bras et s'inclina poliment.


  — Je crois, dit-il, que le mieux que j'aie à faire est de vous abandonner entre de meilleures mains que les miennes.


    Et, sans laisser à Amelia le temps d'une syllabe de protestation, il s'en alla.


    Martha exprima du dépit en constatant que son fils était parti.


  — Oh, mon Dieu! s'exclama-t-elle d'un air chagrin. Ce n'est pas son habitude de se conduire aussi grossièrement. Elliot, qu'est-il arrivé à ton frère, en as-tu une idée?


    Elliot répondit sèchement :


  — Rien, mère. Il a toujours été comme ça.


  — Oh ! Alors que j'avais justement demandé à la cuisinière de préparer son gâteau préféré!


    Martha semblait profondément meurtrie.


  — Il a l'air délicieux, intervint Ameiia, qui se sentait obligée de défendre Jeffrey et ne trouvait rien de mieux que de changer de conversation. C'est un gâteau Pavlova?


    Martha la gratifia de son plus gracieux sourire.


  — Oui. En principe, je sais qu'il faudrait du Grand Marnier mais, par les temps qui courent, on a du mal à en trouver. Alors, dit-elle sur le ton de la confidence, j'ai recommandé qu'on y mette du bourbon à la place. Mais c'est dommage.


  — Oui, approuva Amelia, c'est dommage. Le Grand Marnier aurait rimé délicatement avec l'arrière-goût d'orange laissé par le potage.


    Au mot « rimé », Martha s'extasia.


  — Vous êtes une poétesse, ma chère enfant!


    Les deux femmes, contentes l'une de l'autre, s'assirent côte à côte sur le même divan d'osier.


  — Je suis si heureuse de vous avoir ici, reprit Martha. Et maintenant que vous êtes tout à fait remise de votre insolation, je peux bien vous avouer que nous nous sommes fait beaucoup de souci à votre sujet. Jeffrey, ajouta-t-elle en passant du coq à l'âne, semble vous apprécier beaucoup.


    Amelia ne comprit pas tout de suite où Martha voulait en venir.


  — Il s'est montré très, euh, gentil, c'est vrai, convint-elle.


  — Je me suis laissé dire que vous êtes allés faire une petite promenade ce matin. Il ne faudrait surtout pas que vous preniez ce que je vais vous annoncer pour une réprimande, mais cela va faire jaser. Vous allez me promettre d'être bien sage, n'est-ce pas, ma petite fille?


  — Eh bien, je...


  — C'est un spectacle charmant, deux beaux jeunes gens qui semblent bien s'entendre. Je sais ce que c'est, allez! J'ai été jeune avant vous. Vous l'aimez bien, mon Jeffrey, n'est-ce pas?


    Maintenant, Amelia commençait à comprendre. Mais, prise au dépourvu, elle ne put rien faire de mieux que bredouiller :


  — C'est-à-dire... Oui, évidemment, je...


    Martha lui prit la main entre les deux siennes et la serra doucement, un sourire de contentement sur les lèvres.


  — C'est mon aîné, vous savez, et il tiendra toujours une place à part dans mon cœur. Et je veux que vous sachiez que vous avez d'avance mon approbation. Je suis certaine que votre mère sera du même avis que moi. D'ailleurs, je vais lui écrire dès demain.


    Amelia ne savait que répondre et, en y réfléchissant, il lui apparut que le plus sage était encore de ne rien dire du tout. Comparé aux graves problèmes auxquels elle était déjà confrontée, le fait qu'une mère veuille la caser avec son fils apparaissait comme le cadet de ses soucis. En fait, la chose aurait même pu lui paraître drôle, n'était l'air bizarre qu'avait eu Jeffrey, tout à l'heure, en prenant congé d'elle. Et elle ne put s'empêcher de se demander comment la vraie Mme Landston réagirait lorsqu'elle apprendrait que sa fille — qui devait sans aucun doute se trouver bien tranquillement à la maison en ce moment même — venait pour ainsi dire de se fiancer avec Jeffrey Craig.


   


     Martha s'aperçut vite que son idée d'improviser une dînette sous la véranda n'était pas très bien inspirée car, avec le soleil couchant, les moustiques apparurent en masse. Les convives, incommodés, décidèrent de rentrer, mais les moustiques les suivirent en passant par les fenêtres grandes ouvertes. Tout le monde sauf Amelia parut s'y résigner et reprit ses activités, qui consistaient essentiellement à manger et à boire en papotant. Abigail lui expliqua l'art du feston et du point de croix, et Amelia fit mine de se passionner tandis qu'elle chassait discrètement du dos de la main moustiques, cousins, mites et phalènes. Quand donc les stores vénitiens avaient-ils été inventés?


    Par la suite, une légère brise se leva qui fit se disperser les insectes.


   


     Le matin même, si quelqu'un lui avait affirmé qu'elle se sentirait un jour parfaitement détendue au milieu de toutes ces gens, Amelia n'aurait pas voulu le croire. C'était pourtant le cas, à présent. Il fallait croire qu'à la longue l'esprit se fatiguait de s'inquiéter. En un sens, cette soirée rappelait à A me lia les veillées chez sa grand-mère — les femmes cousant, les hommes jouant aux cartes, quelqu'un au loin pianotant —, et c'était plaisant. Elle ne se croyait toujours pas apte à s'adapter aux rudesses, privations et inconvénients du XIXe siècle, mais elle commençait à entrevoir la possibilité d'y apprécier deux ou trois petites choses.


    Et soudain, Amelia se souvint. Elle était assise là, maniant précautionneusement son aiguillée, prêtant une oreille distraite à la sonate que Benjamin était en train d'écorcher sur le piano, lorsqu'elle se rappela la chanson. La veille au soir, n'avait-elle pas entendu quelqu'un qui sifflotait sous sa fenêtre un air typiquement XXe siècle?


   


     Bientôt, les uns après les autres, les habitants de la maison se retirèrent tous dans leur chambre. Amelia, prétextant une subite passion pour les travaux d'aiguille, demanda la permission de demeurer un peu plus longtemps au rez-de-chaussée. La tête lui tournait. Elle n'avait pas le courage de monter avec Abigail et de se coucher en faisant comme si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Elle avait besoin d'être seule et de réfléchir.


    Comment quelqu'un qui vivait en 1870 pouvait-il connaître une chanson qui n'avait été enregistrée qu'un siècle plus tard? Elle qui commençait tout juste à admettre qu'elle avait voyagé dans le temps ! Maintenant, elle se reprenait à douter. Et si tout ceci n'était qu'une erreur, un malentendu, un monumental canular?


    Oui, mais si ce n'était pas le cas, comment pouvait-elle avoir entendu la fameuse chanson?


    Ou alors, elle n'avait rien entendu du tout. Elle n'était pas très réveillée, la veille, quand l'air des Beatles s'était élevé dans la nuit. Son esprit dérouté avait dû lui restituer ce qu'elle souhaitait entendre, voilà tout. Ou alors, elle avait rêvé. C'était la seule explication. Car sinon...


    A la fin, lasse de ressasser sans cesse les mêmes idées, elle posa son ouvrage et sortit dans le jardin pour se promener. A la fraîche, les idées se clarifient d'elles-mêmes.


   


     Elle marchait au hasard dans les allées depuis une dizaine de minutes, quand elle tomba sur Jeffrey, adossé à un arbre et qui fumait, les yeux au ciel, comme s'il comptait les étoiles.


  — C'est bien la peine que je me donne tant de mal pour sauvegarder votre réputation, plaisanta-t-il en la voyant venir, si, de votre côté, vous faites tout ce qui est en votre pouvoir pour la ruiner.


  — Jeffrey ! s'écria-t-elle en réprimant un hoquet de surprise. Ce n'est pas ma faute si vous avez l'habitude de rôder dans les ténèbres sitôt la nuit tombée, tel Dracula.


  — Tel Dracula? Qui est-ce?


    Amelia chercha à se rappeler en quelle année Bram Stoker avait publié son livre. Sans doute après 1870...


  — Personne... Par ailleurs, j'oserais dire que, pour l'heure, j'ai bien trop de tracas pour me préoccuper en plus , de ma réputation.


    Il s'approcha.


  — Quel genre de tracas?


  — Vous devez vous en douter. Il me semble que je ne m'en sors pas très bien...


  — Moi, ce n'est pas l'impression que j'ai. Je vous ai vue à l'œuvre pendant le dîner. Vous avez fait la conquête de ma mère.


  — Peut-être même un peu trop à mon gré. Elle m'a pratiquement offert votre main en même temps que le café et le dessert.


  — Cette chère âme! Elle est persuadée que seule une femme pourrait faire mon salut. Si j'étais vous, je ne m'en laisserais pas persuader.


  — N'ayez crainte, je ne suis pas d'une nature influençable.


  — Vous m'en voyez fort aise.


    La conversation, à l'abri de la pénombre, s'engageait bien. Amelia se détendit.


  — Maintenant, reprit Jeffrey, si vous me disiez ce qui vous pousse dehors à une heure aussi avancée.


  — Il n'est pas si tard, répliqua Amelia. Et, de toute façon, je n'aurais pas réussi à dormir. J'ai tant de problèmes à résoudre.


  — Par exemple?


  — Par exemple, où irai-je quand je partirai d'ici? Que ferai-je? Comment gagnerai-je mon argent ? Je ne peux pas indéfiniment dépendre de la charité publique, vous savez!


  — En fait, vous pourriez fort bien, lui révéla tranquillement Jeffrey. Regardez le Pr Fushs. D'accord, il a de petits revenus qui lui viennent de ses livres et de ses conférences. Mais, pour l'essentiel, il vit ici aux dépens de ma mère... même si aucun des deux n'apprécierait qu'on le lui dise en face.


  — Cela ne me conviendrait pas, répliqua Amelia. D'abord parce que je ne pourrais pas rester sans rien faire. Ensuite parce que, dès que Mme Craig aura écrit à son amie de Charleston, elle découvrira que je ne suis pas celle qu'elle croit et elle me chassera.


  — Il y a une chose que vous devez absolument savoir à propos de ma mère, répondit Jeffrey, c'est qu'elle n'écrit jamais . Parfois, elle en fait le projet, mais cela ne va jamais plus loin. Par ailleurs, il y a longtemps que je lui ai appris que vous n'étiez pas celle que vous prétendez être.


  — Vous avez dit quoi ?


  — Je lui ai fait part de mes soupçons dès hier après-midi, pendant que vous vous reposiez, expliqua-t-il sans se démonter. Comme vous avez pu le constater, cela n'a rien changé du tout. Pour ce qui la concerne, et pour le reste de la famille d'ailleurs, vous êtes une jeune femme qui a besoin d'aide et de protection, et c'est tout ce qui compte à leurs yeux. Vos origines importent peu.


  — Je... vois.


    Amelia eut besoin d'un instant pour se faire à cette idée.


  — Eh bien, cette attitude, fort généreuse de leur part, ne change rien à l'essentiel. Il va quand même falloir que je trouve un moyen de gagner ma vie. Et je ne pense pas que les critiques gastronomiques soient grassement payés à votre époque.


  — Je serais mieux à même de vous renseigner si je savais exactement ce qu'est un critique gastronomique.


  — Je pourrais toujours travailler dans un restaurant, continua-t-elle. Je suis plutôt bonne cuisinière. Y a-t-il des restaurants dans les alentours?


    Dans son sourire navré, elle lut une réponse qu'elle connaissait déjà.


  — Vous, lui demanda-t-elle, vous n'auriez pas une petite idée, par hasard?


  — Franchement non, reconnut-il. C'est la première fois que ce problème se pose à moi, mais il me semble que, avec votre connaissance de l'avenir, vous devriez avoir un avantage sur les autres.


    Bien que la suggestion eût été faite sur le mode ironique, Amelia la retint aussitôt. Evidemment, elle pourrait inventer quelque chose qu'elle savait promis à un grand succès, ou investir dans une bonne affaire, mais...


  — Je suis ignare dans le domaine scientifique, déclara-t-elle tristement. Comment voulez-vous que je réinvente le moteur Diesel ou le Rubik's cube, je ne sais même pas planter un clou ! Je ne suis pas très forte en histoire non plus. Au lycée, mon point fort, c'était la philosophie, vous comprenez que je sois mal en point. Je suppose que j'arrive trop tard pour la ruée vers l'or?


    Il fit oui de la tête en se retenant de rire. Elle poussa un soupir à fendre l'âme.


  — En plus, le capitaine Kirk dirait que je ne dois rien faire qui risque de changer le cours de l'Histoire.


  — Qui?


  — C'est..., commença-t-elle.


    Mais expliquer en vrac à Jeffrey la télévision, l'espace et la science-fiction lui parut au-dessus de ses forces.


  — C'est personne, acheva-t-elle avec lassitude. Personne du tout.


  — Dans ce cas, reprit Jeffrey après un moment de réflexion, cela ne vous laisse pas trente-six solutions. Il ne vous reste plus qu'à épouser quelqu'un.


    Amelia comprit bien qu'il essayait de lui remonter le moral et le récompensa en faisant mine de rire.


  — Non merci, dit-elle, très peu pour moi.


  — Par bonheur, poursuivit-il malgré tout, la maison est remplie de beaux partis. Prenez par exemple mon frère Benjamin. J'admets qu'il est encore un peu jeune, mais l'inexpérience se compense par la vigueur et, de plus, je ne crains pas d'affirmer que vous l'avez séduit.


    Amelia lui lança un regard noir.


  — Si un jour, à Dieu ne plaise, je cherchais un mari, je ne le prendrais pas au berceau.


  — Soit! admit Jeffrey. Il y a aussi le colonel Talbot. Le traîneur de sabre dans toute sa splendeur : mal embouché, mal élevé...


  — Vieux.


  — Mais veuf... et fort riche, si on m'a bien renseigné. Certes, il ne voudra pas faire chambre à part et, s'il ronfle, cela risque d'être un problème...


  — Surtout qu'on n'a pas encore inventé les boules Quiès, laissa tomber Amelia, pince-sans-rire.


  — D'ailleurs, ajouta Jeffrey, il lorgne du côté d'Abigail et je ne tiens pas à nuire aux intérêts de ma sœur. Donc, je crois que vous feriez mieux de renoncer à lui.


    Amelia était sidérée.


  — Abigail ! Mais elle n'a même pas la moitié de son âge.


    Jeffrey haussa les épaules.


  — Les meilleurs mariages ne sont-ils pas ceux qui unissent mai à décembre ? Et puis, maman voit la chose d'un bon œil, alors!... Tout le monde doit finir par épouser quelqu'un, vous savez. Il faut aussi que je vous dise qu'Elliot fréquente plus ou moins assidûment une jeune fille de Roanoke, mais qu'il n'a pas encore fait sa demande.


    Amelia fit la grimace.


  — Elliot est trop collet monté, dit-elle. Je croyais que nous étions d'accord là-dessus.


  — En effet. D'un autre côté, vous ne pouvez pas vous permettre de faire la difficile, fit-il observer. A part eux, il reste encore Sam Calvert. Mais c'est le plus ennuyeux des raseurs et un querelleur s'il en est. En outre, il n'a pas un sou vaillant et vous seriez obligée de vivre sous le même toit que sa belle-mère.


    Amelia fit mine de frissonner de dégoût.


  — Je ne veux pas de ça.


  — Comme je vous comprends ! C'est elle qui a l'argent ; grâce à cet atout, elle tient la dragée haute à tout le monde. Pour autant que je puisse en juger, même Sam ne peut la souffrir.


    Amelia lui lança un regard ironique.


  — Vous avez oublié quelqu'un, dit-elle.


    Jeffrey évita de faire semblant de ne pas comprendre.


  — Là, riposta-t-il sans humour, vous ne pourriez pas faire de pire choix.


    Amelia, gênée, essaya de garder un ton léger.


  — Votre mère nous donnerait sa bénédiction.


  — Ma mère, répondit Jeffrey, est la seule personne qui me trouve encore quelque vertu. Il m'arrive parfois de me demander si elle ne ferait pas mieux de se ranger à l'avis des autres.


    La plaisanterie était en train de tourner à l'aigre.


  — Les autres..., soupira Amelia. On dirait que vous ne vous plaisez pas beaucoup en leur compagnie.


    Jeffrey s'éloigna de quelques pas, et pendant un instant, Amelia pensa qu'il n'allait pas répondre. Puis il dit :


  — C'est plutôt le contraire. Mais je ne peux pas le leur reprocher.


  — Pourquoi? A cause de ce que vous m'avez révélé hier soir?


    « Comme tout cela semble loin ! » songea Amelia. Dire qu'à ce moment-là elle le prenait pour un comédien, sans se douter que ce qu'il racontait était la pure et simple vérité.


  — Je ne me souviens pas en détail de ce que je vous ai appris hier soir, murmura Jeffrey.


  — Que vous étiez recherché, rappela Amelia.


  — Oh, ça ! C'est tout juste le dernier en date de mes innombrables péchés.


  — Accepteriez-vous de m'en parler? demanda Amelia avec une audace qui ne lui ressemblait pas.


    Jeffrey ne donna pas l'impression de s'émouvoir.


  — C'est une longue histoire, se contenta-t-il de répliquer.


  — J'aimerais quand même l'entendre, insista Amelia.


  — J'hésite à vous l'infliger.


  — Je ne vous ai pas fait grâce de la mienne.


  — Dans ce cas...


    Avec des gestes lents, comme pour se donner le temps de réfléchir à ce qu'il allait dire, Jeffrey tira de sa poche un cigare et l'alluma. Puis il commença :


  — Je ne suis pas sûr de parvenir à vous faire comprendre ce que c'est que de naître et de grandir sur une petite île. Vous passez votre vie à rêver de vous en échapper mais quelque chose de mystérieux vous y rattache. L'homme qui possède une île en vient à ne plus tolérer d'autre loi que la sienne. Mon père était comme ça, et moi je le suis devenu.


    « J'étais au collège quand la guerre s'est déclarée. Mon père m'a aussitôt fait demander de rentrer. Pour lui, l'île n'avait jamais fait partie de l'Union, nous n'avions donc pas à faire sécession. Le seul commentaire qu'il ait jamais émis sur cette guerre, c'est qu'elle ne nous concernait pas. J'étais d'un autre avis. Ou alors, je n'avais simplement pas envie de rentrer à la maison. Je voulais de l'aventure. Aussi, quand les autres étudiants ont fait le mur du collège pour aller s'enrôler, je les ai suivis. Je n'ai revu mon père qu'une fois après cela. J'étais sanglé dans mon uniforme gris, fier comme un pou. A voir comment il m'a regardé, on aurait dit que j'étais un Yankee. Peut-être bien que, pour lui, c'était bonnet blanc et blanc bonnet. Je l'avais trahi. C'est tout ce qu'il voulut voir.


    « Alors, j'ai constaté que la guerre, continua-t-il après une brève pause, n'était pas l'aventure dont j'avais rêvé. Quand je suis rentré à la maison, père était mort, mère avait vieilli et mes frères avaient eu largement le temps de grandir. Personne n'a eu besoin de me mettre les points sur les i. J'ai compris qu'ils ne me pardonneraient jamais. Tout le monde considérait que j'avais fait mourir mon père de chagrin et que, en me déchargeant sur Elliot de mes responsabilités d'aîné, j'avais privé mon frère de la jeunesse insouciante à laquelle il avait droit. J'étais de trop dans la maison de mon père. Je rappelais trop de mauvais souvenirs. Alors, je suis parti pour le Texas, comme de nombreux autres hobereaux sudistes qui avaient tout perdu. J'ai cherché l'aventure, et je peux dire que je l'ai trouvée plus d'une fois. J'ai vu de drôles de choses. Et puis, j'ai fini par m'installer. J'ai monté un élevage de chevaux, qui est devenu prospère. Je commençais même à faire fortune. Il paraît que j'ai toujours eu le sens des affaires. En un sens, ils n'ont pas tort : c'était moi qui avais recommandé les investissements en Europe grâce auxquels ma famille n'eut pas trop à souffrir de la guerre et qui lui assurent, aujourd'hui encore, une relative opulence. Mais à malin, malin et demi, comme on dit. D'habiles escrocs de Washington m'ont légalement volé tout mon avoir. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé pauvre comme Job. J'ai pensé : « Plaie d'argent n'est pas mortelle », mais j'ai renoncé aux affaires.


    « Je me suis remis à errer. J'ai vécu d'expédients — souvent rien de pire que de la contrebande. Mais déjà, à en croire les ragots, je vivais de rapines. C'est vrai que j'étais acoquiné avec des gens peu recommandables. A la fin, je devins joueur professionnel. Un soir que j'avais triché moins habilement que d'habitude, un mauvais perdant me tira une balle dans le dos au moment où je remontais à cheval. Je réussis à m'enfuir avant d'être lynché. Une famille de fermiers me recueillit et me prodigua les premiers soins. Hélas, le malheur voulut qu'au même moment, non loin de là, quatre bandits attaquent un train qui transportait la solde d'un régiment. Le train était mieux gardé qu'ils n'avaient cru. Trois furent tués. Le quatrième, blessé, prit le large. Mes fermiers firent le rapprochement, s'affolèrent, et, pour ne pas être accusés de donner asile à un criminel, me livrèrent au shérif. On me plaça en garde à vue chez le médecin du lieu, à charge pour lui de me remettre sur pied en attendant qu'on me juge. Que je fusse blessé dans le dos et que le bandit l'ait été en pleine poitrine ne changeait rien à mon cas. C'était moi le coupable recherché. Si ce brave médecin ne m'avait pas aidé à m'évader, on aurait fini par me pendre.


  — Ainsi, bredouilla Amelia, qui avait écouté le récit de Jeffrey avec une attention fiévreuse, c'est donc vrai qu'on vous recherche.


    Jeffrey confirma d'un hochement de tête.


  — A la seconde où je quitterai cette île, on me passera la corde au cou.


  — Je ne comprends pas, insista Amelia. Pourquoi les autorités ne viennent-elles pas tout simplement vous arrêter? Ils ne savent pas que vous êtes ici?


    Jeffrey eut un sourire sardonique.


  — D'après moi, ils sont au courant. Mais, heureusement pour moi, les Yankees ne sont pas capables de faire respecter les lois qu'ils se sont donné tant de mal à nous imposer. Ce serait une tout autre histoire si j'étais recherché pour un crime commis dans les alentours. Car alors j'aurais affaire aux gars d'ici. Mais le pays est grand, et le shérif du district ne s'intéresse pas à quelque chose qui s'est peut-être passé à mille kilomètres de chez lui. C'est pourquoi je suis en sûreté ici, tant que je me tiens tranquille.


    Amelia ne comprenait toujours pas.


  — Mais si vous êtes innocent...


    Il hocha la tête d'un air navré.


  — Etre innocent et le prouver, cela fait deux. Et les shérifs fédéraux ne font pas de sentiment avec les gens qui ont fait la guerre du côté des Confédérés. Pour eux, de toute façon, nous sommes des traîtres.


  — Et quand vous êtes rentré à la maison, dit-elle avec un filet de voix, vous étiez indésirable.


    Le cigare de Jeffrey s'était éteint. Il le considéra comme s'il hésitait à le rallumer.


  — Je ne peux vraiment pas leur en vouloir, déclara-t-il enfin. Ils se sont habitués à se passer de moi pendant toutes ces années. Elliot est le maître à présent, et il se tire bien d'affaire. Il a peut-être peur que je ne cherche à lui prendre la place. Qui pourrait lui reprocher de se méfier de moi? Benjamin était tout petit quand je suis parti. Il se souvient à peine de moi. Et Dieu sait quelles horreurs il a entendu raconter sur mon compte ! Quant à ma mère, eh bien, elle essaie de faire comme si les choses étaient exactement telles qu'elles devraient être, mais je comprends ce qu'elle doit ressentir en me voyant. Si l'on écoute la rumeur, je suis pire que Jesse James, et la pauvre lemme ne sait plus à quel saint se vouer.


    Pour la première fois depuis qu'elle avait débarqué au beau milieu du mois de juin 1870, Amelia ressentit la différence de siècles comme quelque chose de tangible, et elle en eut le vertige. L'histoire que Jeffrey Craig venait de lui raconter aurait dû sortir d'un vieux grimoire à demi effacé par les ans — mais non, il s'agissait bel et bien d'événements contemporains, qui lui étaient arrivés, à lui  !


    Mais alors, si tout cela était vrai, tout ce qu'il y a de vrai — cela voulait dire aussi que... ! Oh, mon Dieu !
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  — Jeffrey, il faut que je vous dise quelque chose, murmura soudain Amelia d'une voix entrecoupée de soupirs, sans bien savoir encore comment elle allait s'y prendre pour le convaincre de l'horrible vérité qui venait de la frapper.


  — Oui? fit-il.


  — Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi j'ai été si longue à admettre que j'avais voyagé dans le temps, alors que je prétends venir d'une époque bien différente de celle-ci?


  — Si, reconnut-il. Et j'avoue que cela me chiffonne. Vous n'avez jamais paru vraiment dépaysée dans cet environnement qui est le nôtre, et vos vêtements ne se distinguent guère de ceux d'Abigail. C'est dommage, du reste, car, autrement, votre histoire ne manquait pas de sel.


    C'était dire qu'il ne la croyait toujours pas! Amelia en ressentit un vif pincement de cœur.


  — Je peux tout vous expliquer, répliqua-t-elle impatiemment. J'ai cru que cela faisait partie du jeu auquel je participais. Voyez-vous, nous étions tous déguisés pour la detective party ...


  — Qu'est-ce que c'est que ça encore? s'écria Jeffrey en levant les yeux au ciel.


  — Nous sommes bien à la mi-juin, n'est-ce pas? continua Amelia sans prendre le temps de donner des précisions. Cela signifie que c'est sur le point d'arriver. Jeffrey, il ne nous reste que trois semaines et...


  — Que va-t-il se passer dans trois semaines?


    Elle lui faisait l'impression d'une petite fille prise en faute et qui s'enferre dans ses mensonges, et il la considérait presque avec pitié.


  — Sam Calvert va être assassiné, assura-t-elle avec force, et le collier de sa belle-mère va être volé ; vous savez, le beau collier de diamants et de rubis qu'elle portait hier soir. Le crime doit se passer le 4 juillet et...


  — Et?


  — Et c'est vous qui serez accusé du meurtre.


    D'un seul coup, horrifiée, Amelia constata que Jeffrey la regardait d'un air méprisant. Sans un mot, mais avec un haussement d'épaules éloquent, il tourna les talons et commença à s'éloigner. Elle courut et le rattrapa par le bras.


  — Jeffrey, je vous en prie!


  — Non! cria-t-il en se dégageant sèchement d'une bourrade. Je vous ai assez écoutée délirer. J'ai été bien gentil jusqu'ici, pas contrariant pour deux sous, jouant le jeu du mieux que je pouvais. Dieu m'est témoin qu'il y a même eu des moments où j'ai été tenté de vous croire. Mais maintenant, la mesure est pleine. Je ne peux plus en entendre davantage sans exploser. Cela ne m'amuse plus, Amelia. C'en est trop de toutes ces sornettes!


  — Jeffrey, je vous en conjure, écoutez-moi encore! implora-t-elle en se plantant devant lui pour lui barrer la route. Je pensais que vous me connaissiez mieux que cela ! Je croyais que vous et moi...


    Il voulut la contourner mais elle posa la main sur sa large poitrine pour le retenir.


  — Jeffrey, je vois bien que vous m'en voulez. Que vous ai-je fait ? Je vous dis ce que je sais, rien d'autre...


  — Et, bien entendu, d'après vous, je suis tout à fait le genre d'homme à tuer de sang-froid un invité, dans ma propre maison, et pour le mobile le plus crapuleux qui soit!


    Amelia resta un instant interdite.


  — N'est-ce pas? insista-t-il méchamment. Pourquoi pas, après tout! Qui a bu boira, qui vole un œuf vole un bœuf : c'est ce genre de logique qui m'a déjà fait frôler la potence une fois!


    Croyant avoir conclu, il tenta une nouvelle fois de s'en aller, mais Amelia se raccrocha à lui avec l'énergie du désespoir.


  — Je ne vous ai jamais accusé de rien, moi! s'écria-t-elle, éperdue. D'ailleurs, ce qui s'est exactement passé, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'un jour, dans cent vingt ans, lorsque cette maison sera transformée en hôtel, des gens viendront participer à une detective party et que, dans les brochures qu'on leur remettra, on pourra lire que, le 4 juillet 1870, Sam Calvert a été assassiné dans le jardin ouest, que le collier de sa belle-mère a disparu et que Jeffrey Craig a été accusé du crime. Il y a bien une cheminée dans le jardin ouest? Eh bien, je peux vous assurer qu'avant-hier, en 1992, j'ai vu, de mes yeux vu , sur le flanc de cette cheminée, la trace de la balle qui a tué Sam Calvert.


    Jeffrey écoutait à présent. La mine sévère, l'air sceptique, oui, mais il écoutait. Pour Amelia, c'était mieux que rien.


  — Jeffrey, je vous en donne ma parole, c'est arrivé. Je ne suis pas sûre de grand-chose. Hier, je n'étais même pas certaine de ne pas avoir perdu la raison. Mais sur un point au moins, je peux être formelle : c'est arrivé!


    Les traits de Jeffrey se détendirent perceptiblement. Puis il dit d'une voix contrôlée :


  — Si nous reprenions tout depuis le début, posément et avec ordre?


    Amelia poussa un soupir de soulagement. Dans le regard de Jeffrey, la colère se dissipait. Amelia rassembla soigneusement ses idées avant de se lancer.


  — Voilà... Les jeux de rôles sont un divertissement très en vogue à mon époque, surtout dans le domaine policier. Il s'agit de gens qui se réunissent le temps d'un week-end, se costument, jouent chacun un personnage et essayent de résoudre un mystère — dans la plupart des cas, un assassinat. Je crois me souvenir qu'Agatha Christie a écrit un livre qui raconte un vrai meurtre commis pendant une detective party , ce qui provoque une de ces pagailles! Evidemment, cette digression ne nous avance pas beaucoup, vu que, pour moi, Agatha Christie est déjà morte, alors que, pour vous, elle n'est pas encore née. Bref, le plus souvent, l'énigme à résoudre est une fiction, mais, dans notre cas, pour l'ouverture de l'hôtel de la Plantation dans l'île Aury, nous étions censés rejouer, en costumes d'époque et au milieu d'un décor assez bien reconstitué, une vraie énigme criminelle vieille de cent vingt ans. Mon amie Peggy tenait le rôle d'Abigail et moi, on m'appelait simplement « la mystérieuse inconnue». Je n'ai jamais rencontré les autres participants puisque, comme je vous l'ai déjà raconté, c'est en allant les rejoindre que m'est arrivée... l'aventure que vous savez. Tout ce que je peux vous dire des faits de 1870 figurait dans une brochure de l'hôtel.


    « Il était donc écrit, continua Amelia, en essayant de se rappeler les détails, que Sam Calvert fut tué dans le jardin ouest le 4 juillet 1870, que le mobile du crime était apparemment le vol d'un collier de diamants et de rubis appartenant à sa belle-mère et que des témoins ont désigné le coupable comme étant, acheva-t-elle après avoir avalé sa salive, Jeffrey Craig.


  — Je vois, déclara Jeffrey d'une voix grave. Je présume qu'on m'a pendu haut et court pour une telle ignominie.


  — Non, répliqua Amelia avec de grands signes de dénégation. Vous avez réussi à vous enfuir. Par la suite, nul ne vous a plus jamais revu. Ni le collier. Ni l'arme du crime. Je ne sais rien de plus...


    Jeffrey posa sur Amelia un long regard pénétrant.


  — Dites-moi, demanda-t-il avec solennité. Me croyez-vous vraiment capable d'assassiner un homme dans le but prémédité de le dévaliser?


    Amelia se souvenait d'une époque encore récente où la réponse lui paraissait évidente. Jeffrey Craig était coupable, de manière si flagrante que la detective party n'avait aucun charme. Mais c'était avant qu'elle le connaisse.


  — Je crois, répondit-elle sans mentir, que vous pourriez tuer, si les circonstances vous y forçaient. En revanche, non, je ne pense pas que vous soyez homme à verser le sang pour un motif déshonorant.


    Sur le visage de Jeffrey, il n'y eut aucune réaction, pas même un battement de cils.


  — Dans ce cas, décréta-t-il, votre histoire n'a pas de sens.


    Il se détourna pour partir. Amelia, une fois de plus, l'en empêcha.


  — Jeffrey, il faut absolument que vous me croyiez, insista-t-elle pathétiquement. Tout ce que je viens de vous dire va arriver . Que vous soyez ou non coupable ne change rien à l'essentiel : Sam Calvert va mourir et c'est vous qu'on accusera de l'avoir assassiné. Et vous serez obligé de vous enfuir. Et je ne veux pas que cela se produise, Jeffrey !


    Le désespoir qu'il perçut dans la voix d'Amelia, la sincérité de sa supplique émurent Jeffrey.


  — Amelia, dit-il sans une trace de colère dans sa voix, j'ignore ce qui a pu vous persuader d'une telle absurdité, mais pour vous rassurer, je puis vous affirmer que je suis moins insensé qu'il y paraît. Je risque trop gros pour me rendre suspect de quoi que ce soit. En outre, s'il fallait que l'incident arrive malgré tout, je ne songerais certainement pas à quitter cette île, puisque je serais encore moins en sécurité ailleurs. Non, poursuivit-il avec une impatience croissante, cela n'a pas le moindre sens. Il n'y a que des honnêtes gens dans cette maison. Je ne vois personne parmi nous qui puisse convoiter le collier de Mme Calvert... Alors tuer pour se le procurer! En outre, qui serait assez stupide pour espérer quitter l'île avec? Non, cette histoire est tout bonnement ridicule.


    Désemparée, Amelia le saisit instamment par les épaules.


  — Jeffrey, je vous conjure une dernière fois de me croire : un homme va être tué, on vous accusera de sa mort et vous serez contraint de vous sauver ! Jeffrey, vous êtes la seule personne au monde qui... Il ne faut pas que vous partiez ! Que deviendrai-je sans vous?


    Il la prit par le menton et la força à lever le visage vers lui.


  — Je vais vous dire une bonne chose, ma belle amie, murmura-t-il sur un ton plaisant. Si jamais je suis obligé de me remettre à cavaler, vous pouvez être certaine que je vous emmènerai avec moi.


    Elle sourit tristement.


  — C'est cela ! Une folle, fraîchement débarquée du XXe siècle, ce serait une compagnie rêvée pour un fugitif. Non, Jeffrey, je vous ralentirais...


  — Si cette folle est capable de prédire l'avenir, ça pourrait quand même valoir la peine de s'en encombrer, non ? ironisa-t-il. Maintenant, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, j'estime que mon imagination a assez travaillé pour aujourd'hui. Je vais me coucher. Et si j'étais vous, conclut-il en s'éloignant, j'en ferais autant. Il est bientôt 11 heures. Si jamais Abigail se réveille et voit votre lit vide, elle risque de s'alarmer.


   


  * * *


   


      Amelia passa chaque minute des huit jours suivants à glaner les confidences des membres de la maisonnée, à fureter, à observer du coin de l'œil, à la recherche d'un indice qui la conduirait à deviner l'identité du futur assassin de Sam Calvert. Mais, bien que chacun semblât avoir au moins un bon motif de ne pas le porter dans son cœur, personne n'avait à proprement parler de sérieuse raison de le tuer. Et personne non plus, sauf erreur, n'avait intérêt à préméditer le vol du collier.


    Les choses se compliquèrent encore lorsque Amelia s'aperçut que les gens qu'elle avait rencontrés le premier soir étaient loin d'être les seuls invités. Il se passait rarement une journée sans que le ferry n'apporte ou emporte quelques visiteurs. De sorte qu'elle ne pouvait pas savoir d'avance avec exactitude qui serait présent à la plantation le jour du 4 juillet. Il se pouvait fort bien que la personne destinée à occire l'infortuné Sam Calvert ne fût pas encore arrivée.


    Amelia saisit la première opportunité de faire parler Abigail. Bien que la jeune fille fût trop typiquement de son siècle pour qu'Amelia pût espérer s'en faire une amie intime, leur relation s'était considérablement améliorée en une semaine. Amelia n'éprouva donc aucun embarras à lui demander, avec tout le tact dont elle était capable, pourquoi Martha Craig s'obstinait à inviter les Calvert alors que personne, de toute évidence, ne pouvait les souffrir.


  — Ils viennent ici chaque été, répondit Abigail de bonne grâce. J'imagine qu'ils n'ont pas d'autre endroit pour passer leurs vacances. Comme vous l'avez peut-être remarqué, Mme Calvert est un peu, euh, râpeuse, si j'ose dire...


    Le reproche n'était pas bien sévère, si on pensait au véritable caractère de Mme Calvert, mais la douce jeune fille éprouva quand même le besoin de l'atténuer par un sourire d'excuse.


  — Personne ne les invite... Enfin, pratiquement personne, précisa-t-elle. De plus...


  — Oui? insista Amelia, comme sa compagne semblait avoir des réticences à achever.


  — On les accuse sans raison, si vous voulez mon avis, reprit Abigail. Qui se soucie encore de ce qui s'est passé pendant la guerre? C'est de l'histoire ancienne. Alors, quelle importance si Sam a préféré émigrer en Europe à cette époque-là ! Avait-on absolument besoin d'un mort de plus sur les champs de bataille?


    En prononçant le nom de Sam, la jeune fille avait rosi. Ce qui ne fit qu'exciter la curiosité d'Amelia. Du ton le plus innocent possible, elle demanda :


  — C'est donc pour cette raison que les autres sont aussi mesquins avec lui? Parce qu'il ne s'est pas battu?


    Abigail lui adressa alors un regard mouillé de gratitude. Sans doute pour la remercier d'avoir employé le mot « mesquin ».


  — Ce n'est pas sa faute, confia Abigail à mi-voix. Sa belle-mère est une Yankee, vous savez, et il n'y peut rien si elle n'a pas beaucoup de jugeote. Sam séjournait en Angleterre avec elle lorsque la guerre a éclaté et c'est elle qui l'a contraint à y rester jusqu'à la fin des hostilités. Quant à lui, il aurait souhaité revenir et se battre du côté du Sud, sa patrie...


    Amelia songea que si un homme dans la force de l'âge avait vraiment voulu tromper la surveillance de sa belle-mère et rentrer en Amérique, il l'aurait pu — mais elle garda pour elle seule cette réflexion.


  — Et puis, continua Abigail d'un ton triste, les gens disent que ce sont des profiteurs et des traîtres, qu'ils se sont enrichis en vendant la Confédération. C'est absurde, bien entendu, puisque Sam se trouvait en Angleterre et que son père, le Dr Calvert, était ici, en train de soigner papa... J'imagine que c'est par reconnaissance du reste que maman se sent obligée de faire bonne figure à sa femme — elle s'estime redevable envers ce médecin qui s'est si bien dévoué pour papa. Mais Mme Calvert ne fait rien pour être acceptée. Vous savez, c'est très mal considéré d'être riche de nos jours, et, avec sa manie d'exhiber ses bijoux, Mme Calvert se rend antipathique. Après cela, il ne faut pas s'étonner que les gens clabaudent.


  — Le jeune M. Calvert, intervint Amelia, m'a l'air tout à fait charmant.


    Cette remarque, purement stratégique, fit briller les yeux d'Abigail.


  — Oh, oui! s'exclama-t-elle en s'échauffant. On ne peut pas reprocher à un homme d'avoir les parents qu'il a et je ne vois pas ce qui nous empêcherait...


    Là, elle s'interrompit, penaude. Amelia insista, comme un limier qui flaire une piste.


  — Est-ce que vous et lui...? commença-t-elle.


    Avec tact, elle chercha un mot assez démodé pour convenir.


  — Je veux dire, reprit-elle, vous fait-il la cour?


  — Grands dieux, non!


    Abigail était rouge comme une pivoine.


  — Il ne se permettrait jamais... Et mes frères seraient capables de lui faire un sort s'il osait... Quant à moi, jamais je ne... C'est juste qu'il vient ici chaque été depuis des années et qu'à la longue nous avons appris à bien nous connaître.


    Soudain, elle s'interrompit, et lança à Amelia un regard de défi.


  — La vérité, enchaîna-t-elle bravement en changeant de ton, c'est que s'il s'intéressait à moi, je ne le repousserais pas, là ! Et ce n'est pas la peine de me dire que je suis une mauvaise fille pour penser une chose pareille, parce que je m'en moque !


  — Je ne crois pas pour autant que vous soyez une mauvaise fille, déclara doucement Amelia. Mon idée, c'est qu'une femme a le droit d'avoir des sentiments pour qui elle veut, quoi que les autres en pensent.


    Abigail sourit, apaisée.


  — Je me suis laissé dire que vous ne manquiez pas de prétendants, reprit Amelia.


    La jeune fille se cabra de nouveau.


  — Qui, par exemple?


  — Le colonel Talbot, suggéra Amelia. A moins que je ne me trompe?


  — Lui, je ne l'épouserai jamais, affirma Abigail d'une voix lugubre. Je préférerais encore finir vieille fille plutôt que de passer ma vie avec un vieux birbe qui ne sait parler que de la guerre. J'en ai assez de la guerre. Maman a beau dire que je ne devrais pas lui faire grise mine, je ne peux m'empêcher d'espérer...


    « Que Sam Calvert se déclare », acheva mentalement Amelia en songeant au joli couple qu'ils formeraient. Indubitablement mieux assorti qu'avec le colonel Talbot. Mais, en conscience, son devoir était de décourager les tendres sentiments qu'Abigail nourrissait pour un jeune homme dont le destin était de mourir dans peu de jours.


  — Vous savez, dit Amelia d'une voix insistante, dans la vie d'une femme, il vaut mieux parfois laisser parler la raison que le cœur. Je suis prête à parier que le colonel peut se révéler un très brave homme et...


  — L'argent n'est pas tout dans la vie, interrompit Abigail sur un ton pincé. Des tas de gens sont sans le sou par les temps qui courent. Et puis, je vais encore vous apprendre quelque chose qui va vous étonner : je ne pense pas que le colonel Talbot soit aussi aisé qu'il se plaît à le laisser croire. Selon ce qui se chuchote, la belle maison dont il est si fier est grevée d'hypothèques et, tôt ou tard, il sera acculé à la vendre. Donc, même de ce point de vue, il ne vaut pas mieux que Sam, n'est-ce pas?


  — Mais il n'y a quand même rien entre vous et Sam? s'inquiéta Amelia.


    Abigail esquissa un sourire entendu.


  — Non. Oh! cela se pourrait, si seulement Sam parvenait à s'échapper du giron de sa belle-mère. Il m'a dit une fois que si jamais il mettait la main sur un peu d'argent, il achèterait une terre dans l'Ouest avec un beau ranch au milieu et qu'il fonderait une famille... Mais, jusque-là, il a les mains liées.


    A ce moment-là, la conversation fut interrompue par l'irruption de Martha. Mais Amelia en avait déjà appris bien plus qu'elle n'espérait. Les confidences d'Abigail fournissaient la matière de plusieurs drames possibles, et dans l'esprit d'Amelia les hypothèses s'échafaudaient en grand nombre.


   


     Amelia était de ces gens chez qui la marche, à défaut d'un bon bain moussant, constitue un excellent adjuvant de la méditation. Au lieu de se soumettre à la sacro-sainte habitude de la sieste, elle alla donc se promener dans le dédale du jardin, suivant au hasard le dessin des allées et le fil de ses pensées. Il y avait donc un jeune homme qui se démenait pour échapper à la tyrannie de sa belle-mère et qui supportait de surcroît la honte d'un passé d'embusqué. Amelia n'avait pas oublié l'air bravache qu'il s'était donné, le premier soir, à table, pour proclamer qu'il était un aussi bon confédéré que n'importe qui. Il avait l'air d'un jeune homme ayant tout à prouver. Il n'en faut souvent pas davantage pour pousser à faire une bêtise, surtout avec l'amour d'une jeune fille à la clé. D'autre part, tout le monde détestait Sam Calvert, et si par malheur on découvrait que, malgré sa réputation entachée, il avait l'aplomb de courtiser la fille d'une honorable famille sudiste... Ce ne serait pas la première fois qu'on verrait ce genre de vendetta! Il n'y avait pas à chercher plus loin le nœud du problème, conclut Amelia. Sam Calvert et Abigail! Le drame partait de là.


    Certes, il restait quelques détails qui ne cadraient pas. Par exemple, que venait faire le collier dans l'affaire? Qui avait tiré? Néanmoins Amelia était sur la bonne piste, elle en avait la certitude.


  — Décidément, le monde est petit! s'exclama soudain une voix toute proche qui la fit sursauter.


    Jeffrey... Perdue dans ses pensées, elle avait failli passer tout près de lui sans le voir.


  — On dirait, reprit-il facétieusement, qu'un malin génie s'acharne à faire converger nos chemins. Je croyais, enchaîna-t-il en tirant sa montre de son gousset, qu'on dormait à cette heure-ci...


  — Pour tout vous avouer, répondit Amelia, cette coutume d'envoyer coucher les femmes comme des bébés n'est pas celle que je préfère dans le XIXe siècle. Et puis, j'avais à réfléchir, et je suis de celles qui réfléchissent mieux en marchant. Il est arrivé autrefois, c'est-à-dire en fait dans plus d'une centaine d'années, nuança-t-elle avec un sourire en demi-teinte, que des amis me taquinent sur cette manie en disant que je pense avec mes pieds.


    Jeffrey sourit, mais il ne retint des propos d'Amelia que ses plaintes contre le XIXe siècle.


  — Vous n'êtes donc pas heureuse parmi nous? demanda-t-il.


    Amelia soupira. Une bouffée de nostalgie l'envahit. Mais elle n'eut qu'à lever les yeux sur Jeffrey pour que sa tristesse se dissipe comme un tourbillon de fumée dans le vent. Où, ailleurs qu'ici, aurait-elle jamais eu la chance de rencontrer un homme tel que lui? « Allons, on n'est jamais aussi malheureux qu'on le croit », se dit-elle.


  — Je ne sais pas, murmura-t-elle. Aujourd'hui, je suis heureuse. En tout cas, à cette seconde, je le suis, éprouva-t-elle le besoin de préciser. Mais demain... Demain, reprit-elle après une seconde d'incertitude, oh! tant de petits détails de la vie quotidienne me manquent! Des détails insignifiants en apparence, comme ma pâte dentifrice, la télévision. Et puis des choses, euh, plus grandes, ajouta-t-elle en compensant par un sourire la pauvreté de l'épithète. Ma famille, mes amis... Il y a des gens au XXe siècle qui rêvent de revenir en arrière, de retrouver un mode de vie plus simple, ce qu'ils appellent un « retour aux sources ». Je n'ai jamais ressenti une telle envie. J'étais à l'aise, moi, dans la modernité. Non, je n'arriverai jamais à me plaire ici. Au milieu de cette époque-ci, je me fais l'impression d'un phénomène de foire, une sorte de monstre...


    Jeffrey hocha la tête et sourit, l'air doucement amusé.


  — Un monstre? se récria-t-il. Franchement, non. Je suis prêt à reconnaître que vous avez des côtés... surprenants. Mais si vous, vous êtes un phénomène de foire, c'est que le veau à deux têtes, la femme à barbe et l'homme-éléphant sont normaux! Non, disons que vous semblez un peu... étrangère ici, dans le Sud profond. Mais je peux vous assurer que vous passeriez tout à fait inaperçue au milieu des femmes de pionniers, là-bas, dans l'Ouest.


    L'Ouest! Elle n'y avait pas encore pensé. L'Ouest avait toujours été plus avant-gardiste que le reste du pays. Elle renchérit, sur un ton mi-sérieux mi-plaisant :


  — Dans ce cas, c'est peut-être ce que j'aurais de mieux à faire : mettre le cap à l'ouest.


  — Oh, non! répliqua vivement Jeffrey.


  — Et pourquoi donc?


  — Parce que je me verrais obligé de vous suivre... et je ne pense pas que ce serait bon pour ma santé.


    En entendant ces mots, Amelia eut le souffle coupé. Devait-elle prendre au pied de la lettre ce que Jeffrey venait de dire ou s'agissait-il d'une remarque pince-sans-rire ? Elle leva vivement son regard vers lui, avec l'espoir de lire la réponse sur son visage. Jeffrey se contentait de sourire d'un air énigmatique.


  — Vous feriez ça, Jeffrey?


    Il hocha la tête.


  — Vous viendriez avec moi? insista-t-elle. Vous le feriez vraiment ?


  — Bien sûr, répondit-il, comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle du monde. Je ne pourrais pas vous laisser entreprendre un pareil voyage toute seule et, à part moi, je ne vois personne à qui vous puissiez tranquillement confier votre secret.


    Amelia se détendit. Ces paroles lui réchauffaient le cœur. Peut-être était-il vrai qu'elle ne parviendrait jamais à trouver le bonheur dans le Sud, au XIXe siècle, qu'elle ne s'y sentirait jamais chez elle. Mais du moins, n'y était-elle pas seule. Et cela suffisait presque à compenser tout le reste.


    Jeffrey tourna les yeux vers le ciel et annonça :


  — Avant une heure, il Va se mettre à pleuvoir.


    Il tendit la main à la jeune femme.


  — Allons nous promener, reprit-il. C'est tout de suite ou jamais.


    La voix de Jeffrey était douce, mais sa volonté irrésistible et, quand bien même Amelia l'aurait souhaité, elle n'aurait pu s'y opposer. Elle lui abandonna sa main. Seuls les battements précipités de son cœur auraient pu trahir le plaisir qu'elle éprouvait à l'idée d'une promenade seule à seul avec lui.


   


     Ils descendirent jusqu'à la rivière. Jeffrey resta un long moment silencieux. Au loin, le tonnerre gronda. L'eau de la rivière était devenue presque noire. Le vent couchait les herbes, pliait les joncs et faisait bruire les feuilles. Des éclairs striaient l'horizon. Et c'était comme si l'humeur de Jeffrey s'était assombrie aussi soudainement que le temps.


    Tandis qu'ils marchaient côte à côte, des soupçons vinrent tarauder Amelia. N'y tenant plus, elle se résigna à rompre le silence.


    Elle hasarda, d'une voix hésitante :


  — Jeffrey, je me demande comment vous réagiriez si vous appreniez qu'Abigail a le béguin pour Sam Calvert?


    Jeffrey lui lança un regard noir.


  — Elle vous a confié cela?


    Amelia, s'apercevant qu'elle avait commis un impair, se mordit les lèvres.


  — D'une certaine manière, bredouilla-t-elle. Mais il n'y a rien de sérieux, vous savez. C'est juste...


  — Et lui? interrompit Jeffrey, la bouche pincée par un rictus amer. A-t-il eu l'audace de...


    Amelia ne s'était pas attendue à une réaction aussi violente.


  — Non, rien, rien, s'empressa-t-elle de répondre. J'ai été sotte d'évoquer le sujet. Oublions ça, Jeffrey. C'est juste une peccadille.


    Jeffrey fit un pas de côté et s'immobilisa, le visage fermé, les poings serrés.


  — Je crois que je devrais aller dire deux mots à nia sœur, laissa-t-il tomber d'une voix sourde.


  — Jeffrey, je vous en prie! s'écria Amelia en posant sur le bras de son compagnon une main tremblante d'anxiété. Si vous faites cela, elle saura que je vous ai parlé. Et je n'aurais pas dû, puisqu'il s'agissait de confidences entre femmes. Abigail a abordé le sujet, eh bien, plus ou moins sous le sceau du secret. Si je vous en ai parlé quand même, c'est parce que...


    Elle laissa sa phrase en suspens. Jeffrey la considéra d'un œil dur.


  — Parce que quoi, Amelia? demanda-t-il.


    Elle se tut. Il attendit. Elle persista dans le silence, faute d'une meilleure échappatoire. Et, soudain, il comprit.


  — Parce que, compléta-t-il d'un ton calme mais qui parut à Amelia plus redoutable qu'un éclat de colère, vous vouliez voir si j'étais capable de tuer ce pauvre Sam Calvert parce qu'il avait eu l'indécence de faire des avances à ma sœur.


    Amelia baissa piteusement les yeux.


  — Pour l'amour de Dieu, Amelia, nous sommes en 1870! s'écria Jeffrey avec dédain. Il y a belle lurette que les duels sont passés de mode. Et, quoi qu'on vous ait dit sur ces satanées têtes brûlées de Sudistes, entre gentlemen, les problèmes ne se résolvent pas à coups de revolver. Ne vous tracassez pas. Je ne vais pas assassiner Sam Calvert. Ni même m'en approcher pour lui parler entre quatre yeux. Ce que fait ma sœur ne me regarde pas.


    Amelia, toute honteuse, bredouilla d'une voix blanche :


  — Jeffrey, croyez-le, je n'ai jamais pensé que vous pourriez assassiner de sang-froid ni Sam Calvert ni personne. Mais, parfois, les circonstances aidant, il peut arriver que...


  — Rien ! interrompit sèchement Jeffrey, d'une voix délibérément calme. Rien ne peut arriver. Et au diable les circonstances! Guerre civile, guerre étrangère, guerre privée, vendetta, coup de colère, querelle d'ivrogne, quoi que ce soit! Rien — vous m'entendez bien, Amelia : rien — ne pourra plus jamais me convaincre de me servir d'une arme contre un autre être humain.


    Il posa sur elle un regard baigné de douleur. Elle en eut la gorge nouée. Pourquoi fallait-il qu'en cherchant à l'aider elle finisse toujours par le blesser? Jeffrey était innocent. Au tréfonds de son âme, Amelia l'avait toujours su. Cependant, elle avait l'intuition que la solution du mystère était à portée de main. Et elle ne pouvait pas envisager d'abandonner la lutte. Pas maintenant! Même si à la fin il devait la payer de sa haine, en conscience, elle n'avait pas d'autre choix que de s'entêter à chercher la réponse qui sauverait la vie de Jeffrey.


    Ils marchèrent un long moment en silence, le long de la rivière, contre le vent. Après un délai décent, elle dit à mi-voix :


  — Je suis sincèrement désolée, Jeffrey. Je ne vous ai rien apporté de bon jusqu'ici, rien que des tracas et des misères. Je vous ai meurtri quand je cherchais à vous venir en aide, j'ai aggravé ce à quoi je voulais porter remède, j'ai achevé de vous enfoncer en ne demandant qu'à secourir! Je vous ai chargé de mes problèmes alors que vous aviez déjà le fardeau des vôtres ! Je vous ai mis de nouveaux soucis en tête à propos de gens qui vous sont chers avec des élucubrations qui devraient me valoir la camisole de force, et tout ça en croyant bien faire ! Ah! celui qui, le premier, a affirmé que l'enfer est pavé de bonnes intentions, celui-là nous a livré la clé du monde ! Je vous demande pardon, Jeffrey.


    Jeffrey hésita avant de répondre, sur le même ton qu'elle :


  — Oh, Amelia, vous m'avez apporté bien d'autres choses que des ennuis...


    II regardait pensivement le sol, un sourire triste flottant sur ses lèvres.


  — Vous m'avez offert le rêve, le dépaysement, la poésie et, oserai-je le dire? l'aventure. Vous m'avez contraint à imaginer des choses qui ne sont pas possibles et vous m'avez convaincu qu'elles n'étaient pas forcément impossibles. Vous avez remis dans ma main la main du petit garçon que j'ai été, lorsque rien n'était inimaginable, et surtout pas le merveilleux, et qu'il n'y avait pas de limites à ce qu'on pouvait attendre du lendemain.


    Il s'arrêta, leva la tête et se tourna vers elle, la mine grave.


  — Et de cela, Amelia, déclara-t-il en lui prenant les mains, je vous serai éternellement reconnaissant. Si vous m'avez apporté le malheur, reprit-il après un temps où il parut chercher son souffle, ce n'est pas dans le sens que vous croyez. Jusqu'ici, Amelia, j'ai passé ma vie à courir. J'ai fui l'île pour aller à la guerre. J'ai fui la guerre. Et, pour finir, j'ai fui pour ne plus voir le désastre de ma vie. Et puis, las de fuir, je suis revenu ici parce que je n'avais pas d'autre endroit où me poser. C'est alors que vous êtes arrivée. Et soudain cette île qui me sert de cachot m'a paru plus grande que l'univers.


    Il la saisit par l'épaule, comme pour l'attirer tout contre lui ou la repousser au loin — mais il ne fit ni l'un ni l'autre.


  — Vous avez devant vous, enchaîna-t-il d'une voix neutre de guide de musée décrivant un tableau craquelé ou une statue mutilée, un homme qui a raté sa vie. Un homme qui n'a jamais su jouir de ce qu'il avait et qui n'a cessé d'avancer à l'aveuglette, toujours plus loin, à la recherche de Dieu sait quoi. En un autre siècle, j'aurais été un conquistador, un de ces fous qui courent après l'horizon sans savoir que la Terre est ronde et qu'au terme de toute quête on se retrouve à son point de départ, la fatigue et le désenchantement en plus. J'ai gâché toutes mes chances, il ne me reste plus rien... Jusqu'ici j'étais assez désespéré pour ne même pas le regretter. Et puis, vous êtes tombée du ciel, Amelia. Et depuis, un désir me ronge le cœur comme de l'acide. Je voudrais pouvoir faire un peu de chemin à l'envers. J'aurais souhaité qu'il me reste encore une chance, rien qu'une... pour vous la consacrer, Amelia.


    « Ne tombe pas amoureuse de lui, murmura la petite voix de la sagesse dans l'oreille d'Amelia. Tu n'as pas le droit de l'aimer. » Mais en dépit d'elle-même, ses lèvres s'entrouvrirent sur un simple mot :


  — Jeffrey...


    Et dans ces deux pauvres syllabes hoquetées se glissa tout l'amour du monde. Il comprit sans doute. Pourtant, dans son regard, au lieu de la joie du fiancé, il y avait l'angoisse du mourant. Ses doigts se crispèrent comme des serres sur les épaules d'Amelia. Il lui faisait un peu mal, ne connaissant pas sa force, mais elle n'en avait cure.


  — Je n'ai rien à vous offrir, Amelia, dit-il d'une voix qui sonnait comme un râle. Je voudrais veiller sur vous, vous donner ce que les autres hommes que vous avez pu connaître n'ont pas su, par bêtise ou par égoïsme, vous donner. Je voudrais...


    Il fit une pause pour reprendre haleine. Sa respiration semblait pénible.


  — Je croyais mon existence finie, reprit-il, jusqu'à ce que vous veniez l'illuminer de votre présence magique. Je voudrais vous consacrer mes yeux pour qu'ils soient à chaque seconde de votre vie le miroir de votre beauté. Je voudrais vous protéger comme le trésor que vous êtes... Oh, Amelia, Dieu m'est témoin que je le voudrais! Mais c'est impossible. Je suis un homme traqué. En ce moment, le destin m'accorde une bouffée d'air marin, mais c'est entre le cachot et la potence. Vous prier d'être ma maîtresse serait une infamie qui jetterait le discrédit sur tout ce que je viens de vous dire. Vous offrir d'être ma femme serait une fraude puisque je sais qu'en vérité cela reviendrait à vous demander d'être la veuve d'un pendu...


    Son étreinte se resserra encore sur les épaules d'Amelia. Puis, le souffle rauque, il dit ces phrases dont chaque mot était comme un clou enfoncé dans le cercueil de l'Espérance :


  — Oh, Amelia, oui, Dieu m'est témoin que je le voudrais... Mais c'est impossible. Vous comprenez?


    « Prenez-moi dans vos bras », s'écria Amelia en elle-même. Si jamais il y avait eu un moment dans sa vie où elle avait éprouvé le besoin vital d'être enlacée, de donner du réconfort et d'en prendre en se collant corps contre corps à un autre être humain, c'était à cette minute.


    Mais, tout ce qu'elle put dire, ce fut, d'une voix brisée :


  — Oui, Jeffrey, je sais.


    Deux larmes coulèrent sur son visage, que le vent sécha aussitôt. Jeffrey la lâcha. Alors, elle fit demi-tour et repartit à pas lourds vers la maison.


  



  


      11.


   


   


      Implacablement, le temps continua de s'écouler.


    Amelia ne cessait de faire des plans, de les retoucher, d'y renoncer. Elle élabora des théories par dizaines — mais comment savoir laquelle était la bonne ? Elle qui avait passé sa vie à se perfectionner dans l'art de tout prévoir, elle était aujourd'hui aux abois, au cœur de la crise la plus importante qu'elle ait jamais connue.


    Trop de choses demeuraient incertaines. Qu'allait-il arriver exactement le 4 juillet à venir? La mort de Sam Calvert serait-elle accidentelle ou délibérée? Serait-il abattu de sang-froid ou par légitime défense ? Quant à Jeffrey, l'accuserait-on à tort mais de bonne foi, ou serait-il la victime d'un coup monté? Auquel cas, un coup monté par qui? Elliot? Peut-être. Celui-là avait tout à gagner et rien à perdre en compromettant son aîné pour le contraindre à fuir.


    Une question entre toutes, la question, revenait sans cesse à l'esprit d'Amelia : « Que puis-je faire? » Prévenir Sam Calvert, essayer de le persuader de quitter l'île ? Démonter toutes les armes qui traînaient dans la maison ? Mais qui accepterait de croire en ses mises en garde? On la prendrait pour une folle et on la ferait enfermer. D'ailleurs à quoi cela pouvait-il mener de démonter les armes? Pour autant qu'elle sache, l'assassin n'était pas quelqu'un de la maison, mais un intrus qui se serait faufilé dans les lieux pour y commettre un mauvais coup.


    Elle eut beau réfléchir, elle ne découvrit aucun moyen d'empêcher que s'accomplisse le destin de Sam Calvert. Mais Jeffrey! Jeffrey, son seul allié dans ce monde étranger, son seul point d'ancrage dans toute cette tempête! Sans lui, elle s'estimait perdue. Oui, s'il disparaissait, où trouverait-elle la force de continuer? Par décence, Amelia s'interdit d'y réfléchir davantage, puis elle s'aperçut que la perspective de ne plus voir Jeffrey lui brisait le cœur bien davantage que la mort prochaine du jeune Calvert.


    Une autre semaine s'écoula, avec l'inexorable lenteur d'une coulée de lave. Amelia, en attendant l'inéluctable dénouement, tuait le temps. Elle passait la plupart de ses matinées près des fourneaux ; elle était devenue le chouchou de la cuisinière, qu'elle initiait aux raffinements de la future « nouvelle cuisine française ». Ou bien, elle jardinait en compagnie de Martha Craig. Un après-midi, lasse du harcèlement des moustiques, elle conçut, confectionna et posa elle-même des stores aux fenêtres du grand salon.


    En dépit de tous ses subterfuges, elle ne parvint plus jamais à se retrouver seule avec Jeffrey. Ils étaient l'un et l'autre sous haute surveillance. Se promenaient-ils dans le jardin qu'aussitôt quelqu'un venait se joindre à eux. Annonçaient-ils leur intention de faire atteler le boghei et d'aller au petit trot jusqu'à la rivière ou la plage qu'il surgissait un volontaire pour les accompagner. Se faisaient-ils préparer des paniers pour un petit pique-nique en tête à tête, l'affaire se transformait invariablement en une fête champêtre d'une demi-douzaine de couverts au moins. C'était comme si Martha cherchait à leur faire comprendre que s'ils rêvaient d'intimité, le mariage était la seule solution. Ils en étaient donc réduits à échanger de loin des regards langoureux où se lisait l'ardeur de sentiments qu'ils avaient, chacun de son côté, de bonnes raisons de refréner.


    Dans l'après-midi du 2 juillet 1870, Abigail profita d'un moment où elle se trouvait seule avec Amelia dans la cuisine pour engager la conversation. La jeune fille paraissait soucieuse et embarrassée. Elle commença par tourner autour du pot.


  — Amelia, commença-t-elle d'une voix fluette, il y a quelque chose dont je voudrais vous entretenir...


  — Je vous en prie, répondit Amelia.


    Le ton de confidence, l'œil indécis et l'air traqué d'Abigail donnaient à penser qu'il s'agissait d'un secret.


  — C'est que je crains de vous ennuyer...


    Amelia sourit avec indulgence. Abigail allait-elle enfin se décider à dire ce qui lui brûlait les lèvres ?


  — S'il y a quelqu'un au monde qui n'a pas à craindre de m'ennuyer, c'est vous, mon amie, l'assura suavement Amelia. S'il vous plaît de parler, je suis tout ouïe.


  — Je sais, hésita encore Abigail, que je ferais mieux de ne pas vous tracasser avec cette histoire, mais, à part vous, je ne vois pas à qui je pourrais me confier. C'est juste que... Voilà : ce matin, je me promenais donc dans le parc avec Sam. En fait, nous ne nous promenions pas vraiment ensemble au départ, s'empressa-t-elle de préciser. Pour commencer, il faisait sa promenade, moi la mienne, et nous nous sommes rencontrés par hasard. Et puis, nous avons fait quelques pas côte à côte. Sam m'a affirmé qu'il avait enfin trouvé un moyen infaillible pour se procurer l'argent dont il a besoin et il m'a reparlé de ses projets...


    Abigail s'interrompit, rougit, reprit en bredouillant :


  — J'ai cru comprendre que j'en faisais partie. Ce qui me convient tout à fait, ajouta-t-elle avec hâte. Par malheur, le colonel Talbot est survenu sur ces entrefaites et nous a surpris en train de rire ensemble et... j'ai bien peur qu'il n'y ait eu un malentendu. Le colonel est entré dans une fureur terrible. Avec Sam, ils en sont presque venus aux mains... Oh, Amelia, ce que je redoute, c'est qu'il aille tout raconter à maman. Alors, là, je n'ose pas imaginer les conséquences ! Qui sait si maman ne se sentirait pas obligée de demander aux Calvert de partir? Je ne sais que faire...


    Amelia dit à mi-voix, comme pour elle-même :


  — Au fond, c'est peut-être la meilleure chose qui pourrait arriver.


    Oui, ne serait-ce pas le plus sûr moyen de mettre Sam Calvert en sûreté ? S'il n'était plus là dans deux jours, on ne pourrait pas l'assassiner et, sans assassinat, personne ne pourrait accuser Jeffrey. « Qui sait, songea Amelia, je devrais peut-être me charger moi-même de dénoncer à Martha Craig l'amourette d'Abigail? Qui sait?... »


    Et, soudain, tout devint clair à ses yeux.


  — Le colonel Talbot, murmura Amelia, la tête baissée. Mais bien sûr! Il déteste Sam Calvert.


    Elle leva les yeux vers la jeune fille.


  — Même si le colonel n'avait pas des vues sur vous, son honneur de Sudiste exigerait qu'il vous protège des menées d'un homme qu'il tient pour indigne de vous. C'est un soldat dans l'âme, le colonel. Pour lui, la guerre ne sera jamais finie. S'il estimait que c'est son devoir, il n'hésiterait pas une seule seconde à....


    Abigail écarquilla les yeux.


  — Par tous les saints, de quoi parlez-vous? s'exclama-t-elle. En voilà des élucubrations ! Il ne s'agit pas de cela...


  — C'est clair ! interrompit Amelia. Clair comme de l'eau de roche!


    La solution était si évidente qu'Amelia n'éprouva aucune joie en la trouvant, tout juste une bouffée de soulagement.


  — J'aurais dû m'en douter depuis le début, murmura encore Amelia.


  — Mais de quoi parlez-vous, à la fin? s'impatienta Abigail. Je n'y comprends rien... Je voulais seulement savoir si je devais en parler à maman moi-même ou si...


    C'est alors qu'Amelia perçut quelque chose qui lui glaça le sang, et lui fit oublier d'un coup Abigail, le colonel Talbot et Sam Calvert.


    C'était un bruit de fond, qui se faisait entendre depuis longtemps — lointain, confus, vaguement triste. Mais Amelia était d'abord trop préoccupée pour y prêter attention. Et même lorsque les sons devinrent plus clairs, c'était si totalement inattendu, étrange qu'Amelia eut besoin d'un certain temps pour en prendre toute la mesure.


    Elle leva une main impérieuse pour faire taire Abigail et fit :


  — Chut!


    Quelqu'un passait sous la fenêtre en sifflotant et, cette fois-ci, il n'y avait pas à s'y méprendre. Le cœur d'Amelia cessa de battre. Clouée sur place, elle écouta.


  — Je ne comprends pas, intervint Abigail, l'air abasourdi.


  — Cette chanson...


  — Quoi, cette chanson?


  — Vous l'entendez?


  — Eh bien, oui, mais...


    Amelia courut à la fenêtre. Elle ne vit d'abord rien d'autre que l'allée bordée d'arbres. Le sifflotement s'affaiblissait en s'éloignant. Mais il n'y avait pas d'erreur possible. Cette fois, Amelia était formelle : il ne s'agissait pas d'un produit de son imagination. La chanson, c'était Hey Jude  !


    Sous le regard atterré de sa jeune compagne, Amelia sortit précipitamment de la pièce et courut dans le jardin. Son cœur battait si fort qu'il recouvrait tout autre bruit. Mais, l'instant d'avant, elle l'avait entendu distinctement : un air du XXe siècle dans la Caroline du Sud du XIXe. Et il ne s'agissait pas d'une hallucination auditive. Pas cette fois-ci. Pas plus que l'autre fois, du reste... Et cela ne pouvait signifier qu'une chose : il y avait quelqu'un d'autre qu'elle, dans ces lieux, qui arrivait du XXe siècle... Peut-être même que tout le monde en venait! Dans ce cas, tout, depuis le début, n'aurait été qu'un colossal mensonge, un hideux montage, un atroce canular, une mascarade hautement sophistiquée et suprêmement haïssable.


    Elle s'arrêta à l'entrée du jardin ouest, à bout de souffle, l'oreille tendue, lançant autour d'elle des coups d'œil d'oiseau sur le qui-vive. Mais elle n'entendit ni ne vit rien.


    Et puis, de nouveau, quelque chose lui parvint. L'écho était affaibli et déformé par l'éloignement. D'abord, on aurait dit des notes sans suite. Et puis, à mesure qu'elle s'en rapprochait, une mélodie se reconstitua. Une mélodie très familière.


    Agrippée à ses jupes, courant aussi vite qu'elle pouvait, elle suivit la voix jusqu'à l'écurie. Puis elle s'arrêta, les poumons en feu, accrochée au montant de la porte, incapable de se résoudre à aller plus loin. Le sifflotement était parfaitement clair à présent. Identifiable sans l'ombre d'un doute.


    C'était le 2 juillet 1870!


    Et, de l'autre côté de la porte, il y avait quelqu'un qui se souvenait de Hey Jude , une personne qui avait un lien avec une forme d'existence qu'elle avait crue à jamais perdue pour elle. Qui était-ce? Un innocent promeneur, aspiré comme elle dans les spirales du temps? Ou la preuve irréfutable que tout ce qu'elle avait enduré pendant ces trois dernières semaines n'était qu'une farce abjecte ?


    Amelia savait qu'à partir du moment où elle aurait franchi cette porte, rien ne serait plus pareil. Pour le meilleur ou pour le pire, son univers se retrouverait une fois de plus sens dessus dessous. Alors qu'elle commençait tout juste à s'accoutumer à son nouvel univers, à s'y résigner! Un court instant, elle fut presque tentée de s'éloigner et de faire comme si elle n'avait rien entendu.


    Mais c'était infaisable.


    Doucement, elle enjamba le seuil de l'écurie.


    Il lui fallut un certain temps pour que ses yeux s'accoutument à l'obscurité. Enfin, elle distingua la silhouette d'un homme. Il était de dos. Il sifflotait toujours.


    Et puis, il se retourna et lui sourit.


    C'était Jeffrey Craig!


  — Infâme scélérat! s'écria Amelia en se jetant sur lui toutes griffes dehors, prête à lui faire payer le prix de sa trahison. Vous saviez tout depuis le début et vous m'avez menti! Ainsi, c'est vous qui êtes derrière cette sinistre machination ! Vous saviez le mal que cela me faisait mais vous avez persisté dans votre comédie ! Vous n'avez pas eu la moindre pitié ! Vous m'avez laissée imaginer que ce que je racontais n'avait aucun sens. Espèce de pervers! Je vous hais.


    Elle lui martela la poitrine à coups de poings et, quand il esquivait, elle lui griffait le dos des mains en s'égosillant.


  — Vous m'avez menti! Vous m'avez laissée croire que j'étais en train de devenir folle !


  — Assez!


    Il la saisit fermement par les poignets. Elle se débattit avec panache mais en vain.


  — Assez! répéta-t-il. Est-ce que vous m'entendez?


    Elle parut s'apaiser — non par obéissance, en fait, mais parce que son accès de rage l'avait épuisée.


    Après avoir repris son souffle, elle dit d'une voix cinglante :


  — Je suppose que vous vous êtes cru malin. Mais maintenant, c'est fini. Il aura suffi d'une toute petite erreur.


    Sur les traits de Jeffrey se lisait la consternation, rien d'autre.


  — Quelle erreur, Amelia ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  — Oh ! Je vous en prie, Jeffrey, assez joué ! Ne niez pas ! Pas maintenant ! Pas quand je viens juste de vous prendre sur le fait.


    Jeffrey hocha la tête.


  — Je ne vois toujours pas, murmura-t-il.


  — La chanson!


    Elle lui lança le mot au visage comme une gifle.


  — Quelle chanson?


    Il la contemplait d'un air incrédule et accablé.


  — Amelia? Vous vous sentez bien? Qu'est-ce qui a bien pu vous mettre dans un tel état?


    Elle recula d'un pas, comme un animal furieux s'apprêtant à charger.


  — Quelle chanson ! Vous osez encore le demander!


    Elle parlait d'une voix enrouée, comme si chaque mot lui écorchait la gorge.


  — Ma foi, oui, fit Jeffrey.


  — La chanson que vous sifflotiez, dit-elle.


    Avec cela, elle espéra avoir porté l'estocade. Mais les défenses de Jeffrey ne s'effondrèrent pas. Il écarquilla les yeux, fit la moue, toujours aussi perplexe.


  — Ou alors, c'est que vous la sifflotiez machinalement, sans même vous en rendre compte. Jeffrey, je viens de vous surprendre en train de siffler une chanson qui n'a été écrite qu'à la fin du XXe siècle. Maintenant, j'attends vos explications.


    Il hésita, puis demanda innocemment :


  — Vous voulez parler de Hey Jude  ?


    Jusqu'ici, Amelia avait espéré au fond de son cœur — oh, un espoir infime, mais un espoir quand même — qu'elle s'était trompée, qu'elle avait mal compris, ou mal interprété, enfin... qu'il y avait encore une chance pour une explication toute simple, bien logique et anodine à souhait. Mais, après un tel aveu, c'était fini.


  — Oui, acquiesça-t-elle, complètement démoralisée. Hey Jude , des Beatles. 1970, dirais-je. Ou vers la fin des années 60. Mais vous le savez aussi bien que moi...


    Elle se contraignit à le regarder en face, et ce fut comme si elle le voyait pour la première fois. Si beau, si fort, si bien à sa place dans ce cadre, avec sa veste de velours côtelé et des brins de paille dans les cheveux. Il sentait le cuir et le tabac de la Jamaïque. Et il ressemblait trait pour trait à Jeffrey Craig, l'incarnation de son seul espoir de salut dans ce monde rajeuni, celui que, peu à peu, à son cœur défendant, elle s'était prise à aimer. Il ressemblait trait pour trait à son Jeffrey bien-aimé, mais, aux yeux d'Amelia, ce n'était déjà plus le même homme.


    Rassemblant tout son courage, elle parvint à dire, d'une voix dénuée d'émotion :


  — Alors, de quoi s'agit-il? Vous venez du XXe siècle, manifestement. Vous avez sans doute entendu cette chanson à la radio, comme moi. Quand ça? Il y a un mois ? Il y a un an ? Ou pas plus tard qu'hier ? Avez-vous voyagé dans le temps, vous aussi, Jeffrey? Ou bien tout ceci n'est-il qu'un gigantesque trompe-l'œil dont je suis la seule dupe ?


    Il resta un long moment silencieux, la considérant d'un regard si profond, si pénétrant qu'elle regretta aussitôt tout ce qu'elle venait de dire et de penser. Combien de fois ne l'avait-il pas déjà regardée ainsi, alors qu'il essayait de comprendre des choses auxquelles il n'aurait même pas dû accepter de croire? C'était d'abord pour ce regard qu'elle l'avait aimé.


    Puis il déclara posément :


  — Amelia, je ne comprends pas un traître mot à vos reproches. Il s'agit d'une vieille chanson. Une vieille chanson folklorique. Je la connais depuis toujours.


    Amelia faillit sourire.


  — Si je comprends bien, vous êtes en train de m'expliquer que les Beatles de Liverpool sont allés puiser dans le vieux folklore de la Caroline du Sud ? Je vous en conjure, Jeffrey, trouvez autre chose !


  — Non, je ne prétends rien de tel, répondit-il avec flegme. Tout ce que je dis, c'est que j'étais encore enfant lorsque j'ai entendu cette chanson pour la première fois et que je ne lui ai jamais rien trouvé de bizarre. Maintenant, si vous affirmez qu'elle ne sera écrite que dans cent ans, je...


    Elle l'interrompit :


  — Où, Jeffrey? Où avez-vous entendu cette chanson? Comment la connaissez-vous ?


    Il répondit simplement :


  — Par le Pr Fushs.


    Amelia prit ses jupes à deux mains, pivota et se dirigea vers la sortie, sans bien savoir où elle allait. Ce fut Jeffrey qui la guida par le bras à travers la cour, derrière le silo, entre deux rideaux d'arbres, jusqu'à l'atelier du professeur.


   


     Amelia eut d'emblée l'impression d'un capharnaüm. L'air sentait le refermé. Il y avait des établis couverts de morceaux de bois ou de métal aux formes diverses et des cornues remplies de produits chimiques à l'odeur bizarre. Et des livres ! Des livres de toute sorte, laissés ouverts çà et là ou empilés le long des murs sur des hauteurs vertigineuses. Perché sur un immense tabouret, près de la fenêtre, le professeur essayait d'enfiler un fil de fer dans un objet vaguement rond et percé en son milieu.


    En les entendant arriver, il dit, sans détourner la tête de son ouvrage :


  — Et moi qui me demandais justement quand vous me feriez l'honneur de votre visite, jeunes gens!


    Amelia regarda autour d'elle et, sans qu'elle sache pourquoi, son cœur se mit à battre à coups redoublés.


    Jeffrey répondit :


  — Amelia s'intéresse à la chanson que vous nous avez appris lorsque nous étions petits : Hey Jude .


    Le Pr Fushs finit d'assembler ses deux bouts de ferraille.


  — Des petits dispositifs comme ça, bougonna-t-il, ça n'a l'air de rien. Mais c'est grâce à eux que ça marche.


    Amelia s'avança d'un pas, prit une profonde inspiration et dit :


  — Connaissez-vous les Beatles?


  — Quels bidules? demanda le professeur.


  — Sergeant Pepper ?


  — Il n'était pas dans mon régiment.


  — Michelle?


  — Un beau brin de fille, si j'ai bonne mémoire.


    « Je fais fausse route », se dit Amelia. Mais si ce n'était pas Jeffrey qui détenait la clé du mystère, il fallait bien que ce fût quelqu'un. Jeffrey l'avait lui-même conduite ici. Il avait pour témoin le Pr Fushs. Elle voulait continuer de croire en Jeffrey.


    Elle demanda doucement :


  — Clément Ader?


  — Il décolle.


    Le cœur d'Amelia se mit à battre plus fort. Et puis, elle réfléchit à toute vitesse. Le professeur pouvait avoir répondu au hasard. Ce n'était peut-être qu'un calembour de vieil original. Adhérer, décoller. Non, ça ne prouvait rien.


  — Vous souvenez-vous, reprit-elle, la gorge nouée, des stylos à bille, des montres à quartz, des calculettes Texas Instruments?


    Il ricana, toujours penché sur son bricolage.


  — Mamzelle ! Que voudriez-vous que je fasse de tout ce fatras?


  — Le téléphone? s'enquit Amelia dans un souffle.


  — C'est une vraie plaie, ça ! répondit le professeur. Il faudrait que quelqu'un se dévoue pour aller dire à Graham Bell de ne pas se presser de l'inventer.


    « Nous y sommes presque ! » pensa Amelia, qui, à la réflexion, s'aperçut qu'elle ne connaissait pas les dates de Graham Bell!


    Elle sentait dans son dos Jeffrey qui observait la scène avec intérêt. Elle se concentra.


  — Le quarantième président des Etats-Unis? demanda-t-elle.


    Le Pr Fushs fronça les sourcils, comme s'il cherchait à se rappeler.


  — Je n'en sais rien, répondit-il. C'était avant Nixon ou après?


    « Là, nous y sommes! » songea Amelia.


  — Connaissez-vous le capitaine James T. Kirk ?


    Le professeur tourna vers elle un regard empli de malice.


  — Je le connais de réputation, dit-il en se levant.


    Puis il ajouta, avec un sourire de connivence :


  — Docteur Livingston, je présume?


    Amelia ferma les yeux. Des larmes de joie ruisselèrent sur ses joues en même temps qu'elle partait d'un rire nerveux. Sans qu'elle sache comment, elle se retrouva dans les bras de Jeffrey, qui la berçait contre sa poitrine. Puis elle saisit entre ses mains le visage du professeur et embrassa comme du bon pain ses joues ridées. Enfin, elle prit les deux hommes par le cou et leur sourit à travers ses larmes.


    Le Pr Fushs débarrassa deux chaises, l'une pour Amelia, l'autre pour lui, et ils s'assirent face à face. Jeffrey se retira de leur aparté, et se tint en équilibre sur le rebord d'une table, un pied par terre, l'autre ballant dans le vide. Amelia avait tant de questions à poser qu'elle ne savait par où commencer.


  — Vous saviez, n'est-ce pas? demanda-t-elle enfin.


  — Je l'ai soupçonné dès le soir de votre arrivée, répondit le professeur en baissant les yeux. Et j'en ai eu la preuve le lendemain matin, lorsque vous avez parlé de Nietzsche et de Bergson. Là, j'avoue que vous avez failli m'avoir...


  — Vous avez bien déjoué le piège, déclara Amelia sur un ton de congratulations douces amères.


  — En réalité, non, répondit modestement le professeur. J'étais tout simplement dans la lune. C'est ce qui m'a sauvé.


  — Vous ne vouliez pas que je sache que vous aussi... ?


  — Non, je n'y tenais pas, interrompit le professeur.


    Amelia ne chercha pas à approfondir. Chacun avait droit à ses secrets. Et puis, il y avait tant d'autres questions qui se pressaient en masse dans son esprit.


  — Cela provient du cadran solaire, n'est-ce pas ?


  — Pas du cadran solaire lui-même, de l'espace tout autour. Il y a là comme l'entrée d'un tunnel temporel. A mon avis, il y en a d'autres de par le monde, qu'on n'a pas encore découverts.


  — Et vous, quand cela vous est-il arrivé? s'enquit Amelia.


  — En 1973, répondit le Pr Fushs avec un sourire nostalgique. J'étais ingénieur... et historien à mes moments perdus. C'est pourquoi j'étais venu visiter cette vieille maison. Naturellement, lorsque le cadran solaire a commencé à faire des siennes, en bon physicien, j'ai voulu en savoir plus. Je suis monté dessus pour voir. Et zou ! je me suis retrouvé en 1851 !


  — Alors, s'inquiéta Amelia, vous êtes au courant pour Sam Calvert et ce qui va lui arriver après-demain ?


    Le visage du professeur s'assombrit.


  — Je sais...


    Derrière eux, Jeffrey se crispa.


  — Mais nous pouvons sûrement intervenir, insista Amelia. Nous...


    Le Pr Fushs ne la laissa pas achever.


  — Avant de visiter la plantation, en 1851, j'avais lu tout ce que j'avais pu trouver concernant l'histoire de cette île. Je savais que la guerre de Sécession allait éclater et il ne m'est jamais venu à l'idée que je pouvais l'empêcher. Je savais aussi que Jeffrey s'enrôlerait. Et qu'aurais-je pu entreprendre pour l'arrêter? Pourtant, je l'ai fait danser sur mes genoux quand il n'était pas plus haut que ça. Je savais que son père en mourrait de chagrin, et Dieu m'est témoin que cet homme était cher à mon cœur. Je savais que Jeffrey aurait de graves ennuis dans l'Ouest. Mais tout ce que je pouvais faire, c'était de rester les bras croisés à regarder les choses arriver.


    Amelia serra les poings.


  — Je ne pourrai jamais vivre comme ça ! dit-elle entre ses dents.


  — Il le faudra pourtant bien, murmura le professeur, qui enchaîna, pensif : et vous, en quelle année cela vous est-il arrivé?


  — 1992, répondit-elle, avant de préciser : le 4 juillet.


    Il hocha la tête.


  — Le cycle de cent vingt-deux ans ! Mais, continua-t-il en fronçant les sourcils, vous auriez dû arriver à la date où vous êtes partie. Vous avez trois semaines de décalage. Que s'est-il passé?


    Elle lui raconta les événements tels qu'elle se les rappelait. Quand elle eut achevé, il dit :


  — Je comprends mieux. Vous avez essayé de résister au phénomène, c'est ce qui a tout faussé. Si vous vous étiez passivement laissée emporter par le tourbillon temporel, vous seriez arrivée après-demain.


    Ensuite, le professeur voulut savoir ce qui avait changé depuis qu'il était parti et à quoi ressemblait le monde en 1992. Amelia lui parla de la navette spatiale, des micro-ordinateurs, de la télévision par câble, et, quoique déçu que les hommes n'aient pas encore bâti de grandes villes sur la Lune, il fut fasciné par les progrès accomplis.


    Il posa d'innombrables questions sur l'histoire contemporaine, la politique, l'évolution des cours de la Bourse, les programmes de télévision, les nouveaux modèles de voitures. Amelia répondait. Et Jeffrey écoutait, sa curiosité en éveil, mais sans jamais interrompre.


    A la fin, tout en fouillant dans des monceaux de paperasses couvertes de signes cabalistiques, le Pr Fushs s'écria :


  — Rien que des merveilles et des prodiges! Quelle époque ! J'en aurais presque des regrets de ne pas avoir été là pour voir tout ça. Non que je regrette d'être ici, notez bien. D'après le tableau que vous m'en dressez, ce serait plutôt le genre d'endroit plaisant à visiter mais où l'on n'aimerait pas habiter...


  — Moi, j'aimerais bien, intervint Amelia avec une nuance de tristesse dans la voix.


    Le Pr Fushs prit le temps d'allumer sa pipe.


  — Je suis bien placé pour vous comprendre, mademoiselle, déclara-t-il. J'ai passé quinze ans à chercher un moyen de repartir, mais...


    Le cœur d'Amelia cessa de battre.


  — Vous voulez dire qu'il pourrait en exister un ?


    Il haussa les épaules avec une amplitude telle que c'était presque comique.


  — Evidemment, assura-t-il. C'est une des lois fondamentales de la physique : aucun phénomène ne se produit sans que l'inverse soit possible. Autrement dit, pour toute action, il y a la possibilité théorique d'une réaction de même intensité qui l'annule.


    Pendant un instant, l'esprit d'Amelia regimba — c'était trop logique pour être vrai.


  — Le cadran solaire..., bredouilla-t-elle. J'y suis retournée avec l'espoir que... Et ça n'a pas marché. Il ne s'est rien passé.


  — Evidemment, répondit le professeur. Comme je vous l'ai dit, nous avons affaire à des cycles. Par intervalles, il y a des périodes d'activité, fort brèves du reste, pendant lesquelles le faisceau spatiotemporel s'ouvre. Ces intervalles paraissent d'abord aléatoires, mais en réalité, il n'en est rien. Ils obéissent à une formule mathématique complexe. C'est cette formule que j'ai passé quinze ans de ma vie à peaufiner.


  — Mais...


    Amelia, d'incrédulité, en perdit un instant l'usage de la parole.


  — Mais, reprit-elle plus posément, si vous connaissez le moyen de retourner vers l'avenir, pourquoi n'en avez-vous pas profité?


    Pensivement, le Pr Fushs ralluma sa pipe.


  — Eh bien, ainsi que je vous l'ai dit, il m'a fallu longtemps pour aboutir. Avec un ordinateur, cela aurait été plus facile... Bref, lorsque j'ai eu la formule, je me suis rendu compte qu'il me manquait un paramètre important : l'heure.


    Amelia écarquilla les yeux en signe d'incompréhension, et il se pencha vers elle pour expliquer.


  — Afin de retourner d'où je viens, il me faudrait connaître précisément l'heure à laquelle je suis parti. Dans le faisceau, les secondes se transforment en mois, les minutes en années... Dieu seul sait où je risquerais d'atterrir. Il n'y a pas moyen de prévoir les conséquences d'un écart de quelques minutes au départ. Ou, s'il y en a un, je ne l'ai pas trouvé. J'aurais pu aussi bien débarquer en plein Moyen Age ou au XXVe siècle, voire au milieu des dinosaures... On sait ce qu'on quitte, mais on ne sait pas ce qu'on va trouver, si vous voyez ce que je veux dire...


    Il fit une pause, le temps de tirer une bouffée de sa pipe.


  — Non, c'est bien trop dangereux! reprit-il. Je n'ai pas la moindre idée de l'heure qu'il était quand j'ai quitté 1973. Et sans l'heure exacte, à la seconde près, la formule ne s'applique pas.


  — Je le sais, moi, à quelle heure je suis partie, déclara Amelia d'une voix sans entrain.


    Elle fouilla dans sa poche et en retira la montre en panne. Jeffrey sursauta. Le Pr Fushs, plissant les yeux, s'empara du bijou et l'examina.


    Amelia n'osait pas encore s'autoriser à espérer.


  — Il se peut que le champ magnétique ait arrêté la montre. Si c'est le cas, nous avons l'heure exacte. Encore faudrait-il s'assurer, ajouta-t-il sur un ton dubitatif, que cette montre était bien à l'heure quand elle s'est arrêtée.


  — C'est une Rolex ! protesta Amelia sur un ton indigné.


    Le professeur sourit.


  — Eh bien, murmura-t-il, on dirait que vous avez votre billet de retour.


    Il se mit à griffonner des chiffres sur une feuille de papier tandis qu'Amelia se prenait à rêver. Rentrer à la maison! Revoir sa mère, ses sœurs, Peggy, Star Trek , le pop-corn, les embouteillages... !


    Finalement, le Pr Fushs se tourna vers elle, un sourire de triomphe sur la figure.


  — Nous y voici. Le faisceau s'ouvrira de nouveau après-demain, entre 22 heures et 22 h 37. Il vous suffira de vous élancer à 22 h 10 min 15 s pas une seconde plus tôt, pas une seconde plus tard, et cela devrait vous ramener exactement à votre point de départ. Au fond, ce serait comme si vous n'étiez jamais partie.


    Amelia prit le papier qu'il lui tendait mais ne comprit pas grand-chose aux gribouillages qui le couvraient. Peu importe, ce qu'il lui offrait était trop beau pour qu'elle songe à refuser... Comme si vous n'étiez jamais partie!


    Elle leva vers lui des yeux éperdus de reconnaissance. Mais elle était muette de joie. Comment remercie-t-on quelqu'un qui vous rend la vie? Qu'aurait-elle pu lui donner de comparable à ce qu'elle venait de recevoir de lui?


    Soudain, elle trouva la réponse.


  — Vous pouvez venir avec moi! s'exclama-t-elle. Maintenant que vous savez où vous allez atterrir, maintenant que nous connaissons l'heure, rien ne vous force plus à rester ici!


    Il sourit tristement.


  — Je vous remercie du fond du cœur, mademoiselle, répondit-il, mais c'est impossible.


  — Pourquoi? Je ne vous comprends pas. Si ça marche pour moi, qu'est-ce qui vous empêche...


    Il leva doucement la main pour la prier de s'interrompre.


  — Premièrement, je ne peux pas me risquer à effectuer un bon dans mon propre avenir. J'aurais un trou de dix-neuf ans dans mon passé. Et puis, je n'aurais pas un sou vaillant, ni travail ni même un endroit où dormir. Non, je n'ai rien à faire en 1992. J'y serais perdu.


  — Vous pourriez..., insista Amelia, vous pourriez...


    Que pourrait-il faire? La solution n'était pas aisée.


  — Deuxièmement, continua-t-il, je ne tiens pas tant à retourner au XXe siècle. Du reste, bien avant d'avoir trouvé la formule, j'étais dans cet état d'esprit. En 1973, expliqua-t-il, j'avais quarante-cinq ans, j'étais divorcé, j'habitais dans un garai et je me nourrissais de conserves. Pas de famille, quelques vagues amis, rien à faire de mieux le dimanche que de m'apitoyer sur mon sort en buvant bière sur bière. En semaine, lever à 6 heures, au bureau à 8, retour à la maison à 5 heures de l'après-midi, mots croisés, télé, potage en boîte, Véronal, dodo — exactement comme un cheval de manège qui exécute son nombre de tours, puis boit, mange et dort à ses heures. Et cela, d'un bout de l'année à l'autre. Et l'on appelle « vivre » cette rotation de meule de moulin ! Tandis qu'ici, ajouta-t-il avec un sourire béat, on me donne du « professeur Fushs ». Oh, ils pensent que je suis à moitié fou, mais, en un sens, cela ne me déplaît pas. Je donne des conférences à l'université, que tout le monde qualifie de « visionnaires ». J'écris des livres que les gens aiment à lire et, un jour, je parie qu'on se demandera qui, de Jules Verne ou de moi, a inventé la science-fiction. J'ai tout mon temps pour faire ce qui me plaît. Je bricole, je teste mes petites théories, j'invente des choses qui existent déjà ailleurs et qui, ici, ne servent à rien. Chaque jour est une aventure. Et puis, il y a Mme Martha et les enfants. Ils sont ma famille. Ils m'accueillent toujours à bras ouverts quand j'arrive. Je suis chez moi, ici. Je ne peux pas rêver mieux.


    Cette longue tirade avait fourni à Amelia le temps de réfléchir. Lorsque le Pr Fushs eut conclu, elle lui rendit le papier couvert de chiffres en disant :


  — C'est inutile, je ne pars pas.


    Le professeur en resta bouche bée.


  — Je ne pars pas, répéta-t-elle un demi-ton plus haut. Trop de choses me retiennent ici.


  — Mais c'est de la folie ! s'insurgea le Pr Fushs. Vous devez partir! Moi, ce n'est pas pareil, je suis vieux. Mais vous! Vous connaissez votre heure. Et le faisceau s'ouvre dans deux jours. Vous auriez aussi bien pu attendre des années, voire un siècle, avant que les conditions soient de nouveau réunies ! Vous serez la première personne à avoir fait un aller-retour dans le temps. Vous n'avez pas le droit de laisser passer une si belle occasion.


    Amelia fit non de la tête. Le professeur n'en revenait toujours pas.


  — Vous n'avez pas l'air de comprendre, insista-t-il encore. Ce n'est pas comme si vous aviez toute la vie devant vous pour y réfléchir. Si vous ne profitez pas du faisceau d'après-demain, il n'y en aura plus jamais d'autre! C'est votre dernière chance.


  — Eh bien, tant pis pour ma dernière chance, répondit-elle tranquillement.


    Puis elle se leva et se retourna pour partir.


    C'est alors qu'elle s'aperçut que Jeffrey n'était plus là.
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      Amelia se rua hors de l'atelier. Le professeur la rappelait à tue-tête mais elle ne l'entendait déjà plus.


    Elle était catastrophée à l'idée de ce que Jeffrey devait être en train de penser d'elle en ce moment même. Il croyait qu'elle s'apprêtait à le quitter et qu'elle s'en réjouissait. Après l'avoir suppliée de rester avec elle, après lui avoir promis, quels que soient les périls, de ne pas la laisser derrière lui, il venait de constater qu'elle n'avait pas tant de scrupules que lui, et qu'elle l'oubliait à l'instant même où on lui offrait un moyen d'évasion. C'était une trahison autrement plus grave et douloureuse que celle dont elle l'avait accusé tout à l'heure.


    Elle avait été si bouleversée de découvrir un homme de son siècle que, dans un premier temps, elle en avait oublié Jeffrey. Oui, c'était vrai, il y avait eu un moment où elle avait sincèrement désiré rentrer chez elle. N'était-ce pas compréhensible?


    Et qui sait si, sans ce moment où tout était devenu possible, elle aurait jamais su ce qu'elle souhaitait vraiment. Mais maintenant, justement, tout était clair. Amelia venait de découvrir qu'au fond de son cœur elle n'avait d'autre choix que de rester auprès de Jeffrey.


    Mais cela, il l'ignorait, lui.


    Elle le chercha partout où elle avait cherché naguère les voitures automobiles. Il n'y était pas. Pas davantage dans la serre. Ni aux alentours du cadran solaire.


    Il n'était nulle part !


    En courant, Amelia avait perdu son chapeau, qui dansait sur ses épaules au bout de son ruban. La main en visière au-dessus de ses yeux, elle crut apercevoir une silhouette d'homme qui s'éloignait vers la rivière en coupant à travers champs. Elle l'appela mais il ne se retourna pas.


    Elle le rattrapa finalement dans une clairière moussue entourée de saules pleureurs. En la voyant venir, il sourit.


  — Toujours en train de vous promener sous le soleil sans chapeau, à ce que je vois.


    Amelia dénoua son ruban et laissa glisser à terre son chapeau. Elle s'approcha de lui à pas comptés. Il y avait tant de choses à dire, et elle ne savait par où commencer. Elle savait seulement qu'avec son air désolé Jeffrey lui fendait le cœur.


    Elle dit plaintivement :


  — Jeffrey...


  — Le vénérable Pr Fushs! interrompit-il d'un ton léger. A bien y réfléchir, ce n'est pas si absurde que ça ! Quel dommage que nous ne nous en soyons pas doutés plus tôt. Cela vous aurait épargné bien des chagrins.


    Quelque chose avait changé dans sa voix, son attitude. Non, en fait, tout en lui était changé. Même la manière dont il la regardait n'était plus la même. Il avait l'air de se tenir à distance, comme avec une étrangère à qui il aurait tenté, par politesse, de dissimuler son antipathie.


    Amelia comprit et pardonna.


  — Vous me croyez maintenant, n'est-ce pas? demanda-t-elle d'une voix sans timbre. A propos de ce qui s'est passé?


    Il caressa machinalement une branche de saule.


  — Oui, répondit-il. Mais ce n'est pas vraiment une surprise. Au fond, il y a toujours eu une part de moi-même qui ne demandait qu'à vous croire.


    Profitant d'une seconde de silence, Amelia s'écria :


  — Je ne pars pas, Jeffrey.


  — Bien sûr que si ! Le professeur a-t-il tout bien calculé ?


    Elle fit oui d'un hochement de tête.


  — Le 4 juillet, à 22 h 37 et quelques secondes. D'après lui, je devrais me retrouver exactement à mon point de départ.


  — Incroyable ! murmura-t-il. Ce que notre univers peut être fécond en surprises, tout de même! Et moi qui avais juré de ne plus m'étonner de rien...


    Puis il la regarda bien en face en souriant tristement.


  — Le 4 juillet! Quelle ironie, n'est-ce pas? On dirait que le destin a décidé de nous faire courir tous les deux, mais dans des directions opposées.


    Amelia répéta :


  — Je ne pars pas, Jeffrey.


  — Amelia, répondit-il sur le ton de celui qui parle le langage de la raison, ne dites pas de folies ! Vous avez une chance unique de rentrer chez vous. Il faut la saisir.


    Poussée par une force irrésistible, Amelia s'approcha tout près de lui. Elle attendit d'avoir accroché son regard pour déclarer d'un ton décidé :


  — Je vous aime, Jeffrey Craig. Et je ne veux pas vous quitter. Rien ni personne ne pourrait m'y contraindre. Vous comprenez?


  — Vous parlez comme une insensée!


    La voix de Jeffrey était d'une invraisemblable sécheresse.


  — Il n'y a rien que vous puissiez refuser de quitter, Amelia, reprit-il. Après-demain soir, à onze heures moins vingt, je ne serai plus là. C'est vous-même qui n'avez cessé de me le dire depuis deux semaines, souvenez-vous ! A quoi cela rimerait-il de rester, franchement?


  — Oh, Jeffrey! Vous ne comprenez donc rien? s'écria-t-elle d'une voix que la détresse étranglait. Rien n'importe plus pour moi, que vous ! J'ai traversé cent vingt-deux ans pour vous trouver et je ne veux plus vous quitter! Je ne repars pas!


  — C'est fou ! s'exclama-t-il d'une voix rugueuse — mais ses traits s'étaient adoucis. Si vous restez, qu'est-ce que cela changera pour nous? Nous serons séparés de toute façon...


    Elle secoua la tête avec une impatience croissante.


  — Si vous consentiez à m'écouter, rien qu'une petite minute, s'entêta-t-elle. Je sais qui va tuer Calvert.


    En peu de mots, d'une voix haletante, elle lui raconta ce qu'elle savait du colonel Talbot et du triangle amoureux entre Abigail, Sam et le vieux soldat.


  — D'après Abigail, les deux hommes ont déjà failli se battre, acheva-t-elle. Le colonel est le seul qui sache qu'il y a une idylle entre votre sœur et Sam et le seul qui ait un mobile...


  — Et le collier dans tout ça ? demanda Jeffrey en l'interrompant.


  — Il le prendra sûrement. Il paraît qu'il a des problèmes d'argent. Ce pourrait être pour lui un bon moyen de prendre sa revanche. Il n'est pas loin de croire que le collier a été payé avec de l'argent volé à la Confédération. Il est assez fou pour s'estimer dans son bon droit en s'en emparant. Ou alors, le collier n'est qu'un écran de fumée, continua Amelia, car Jeffrey semblait toujours sceptique. Avez-vous jamais pensé qu'il n'a peut-être été volé que pour déguiser en meurtre crapuleux un crime passionnel?


    Jeffrey était songeur.


  — Cela paraît moins absurde, tout à coup. Toutefois...


  — Jeffrey, je vous en prie ! Ça ne peut être que lui! C'est la seule explication possible. Et, puisque nous savons que c'est lui, nous pouvons l'empêcher de nuire.


    Jeffrey regarda un long moment au loin, le front barré par un pli soucieux.


  — Je veux bien admettre, approuva-t-il enfin, que ce n'est pas impossible. Le colonel est une tête brûlée, il est capable du fait, surtout s'il est persuadé qu'il défend l'honneur de sa promise. Ce que vous dites du collier n'est peut-être pas faux non plus. Mais je ne vois pas ce que nous pouvons y faire.


  — Chassez-le de l'île, insista Amelia. De cette façon...


    Sans la laisser achever sa phrase, Jeffrey hocha la tête.


  — Vous savez aussi bien que moi que c'est impossible. A moins que vous ne vouliez que je me batte en duel avec lui. Sinon, quelle raison pourrais-je invoquer? Qu'est-ce qui vous fait penser qu'il m'écoutera? A ses yeux, je suis peut-être un bon confédéré, tout comme lui, mais il est colonel, et moi je n'ai jamais eu un grade supérieur à celui de lieutenant.


    Amelia dut s'avouer qu'il avait raison.


  — Alors, désarmons-le, proposa-t-elle. Et faisons en sorte qu'il ne s'approche pas de Sam Calvert de toute la soirée. A nous deux, nous devrions y arriver.


  — Amelia, dit tout doucement Jeffrey, ce ne sont pas les armes qui manquent dans cette maison. Je ne peux pas les faire disparaître toutes. Si Talbot veut tuer quelqu'un, il trouvera un moyen de s'en procurer une.


    Et puis, il fronça légèrement les sourcils.


  — A moins que...


    Amelia lui prit la main.


  — Quoi?


  — La fête, répondit Jeffrey. Beaucoup de gens viendront avec leurs enfants. Mère ferme toujours l'armurerie à clé lorsqu'il y a des enfants. Evidemment, cela ne règle pas tout. Les invités ne rangent pas leurs propres armes dans l'armurerie; ils les gardent sur eux...


  — Eh bien, pas ce soir-là, décréta Amelia avec autorité. Vous n'aurez qu'à vous faire remettre le revolver du colonel Talbot et vous le mettrez sous clé... avec tous les autres... Ce n'est pas plus compliqué que ça!


  — Pour autant que je sache, il est le seul ici à avoir une arme. Le Dr Calvert n'en portait pas en arrivant et le Pr Fushs n'en a jamais possédé, pas même une carabine de chasse.


  — Alors, c'est une affaire faite, conclut Amelia, soulagée. Nous devrions réussir.


    Jeffrey se tourna vers elle et lui prit les mains qu'il tint entre les deux siennes. Sa mine était soucieuse, mais il la regardait tendrement.


  — Et si nous échouons? s'inquiéta-t-il. Et si vous vous trompez du tout au tout? Et si, en dépit des apparences, le futur coupable n'est pas le colonel Talbot? Et si, quelles que soient les précautions que nous prendrons, nous ne parvenons pas à changer le cours de l'Histoire?


    Amelia secoua la tête en signe de dénégation, avec l'énergie du désespoir.


  — Et moi, je vous promets que nous y arriverons! Il le faut.


  — Si le professeur dit vrai, insista-t-il, si nul ne peut modifier l'avenir, alors, les événements se dérouleront comme on le raconte : il faudra que je prenne la fuite et vous vous retrouverez seule. Amelia, vous n'avez pas le droit de prendre un tel risque, lui dit-il en serrant très fort les doigts de la jeune femme. Il faut que vous retourniez chez vous, dans le prochain siècle, parmi les vôtres.


    Amelia prit son souffle. C'était sidérant, la clarté avec laquelle la réponse s'inscrivait dans son esprit.


    Elle dit :


  — Toute ma vie, j'ai eu peur du changement, j'ai toujours refusé de prendre des risques. Je suppose qu'on pourrait appeler ça tout simplement la peur de l'inconnu. Maintenant, c'est fini. Il y a des circonstances dans la vie où cette prudence devient une fatale imprudence, où les risques sont la seule voie raisonnable. Si je retournais dans mon siècle, enchaîna-t-elle, la voix bien posée, je serais en sûreté, dans un univers familier dont je connais tous les rouages, toutes les routines, où rien ne peut me prendre au dépourvu. Oui, mais une part de moi-même, la seule qui compte, resterait accrochée à vous. Mon corps serait au XXe siècle, mais mon âme, elle, serait perdue dans l'abîme des temps. Tandis que si je reste, continua-t-elle en soutenant bravement le brûlant regard de Jeffrey, peut-être avez-vous raison, peut-être ne nous reverrons-nous jamais. Oui, peut-être serez-vous contraint de quitter cette île, et je dirai de nous : « Cela n'a été qu'un poème. » Mais peut-être pas ! Ni vous ni moi n'en savons rien. Je n'ai pas lu tous les livres d'histoire avant de venir à la Plantation, je n'ai pas lu toutes les chroniques. Tout ce que je sais de l'affaire, je l'ai appris par des brochures pour touristes. Et le Pr Fushs n'est pas mieux informé que moi. En imaginant le pire, je peux toujours rester ici pour faire éclater votre innocence. Cela, je m'en crois capable. Ou alors, vous vous cacherez quelque part en attendant que les choses se calment, et puis, vous m'enverrez un messager qui me conduira jusqu'à vous. C'est notre seule chance. Et ne me dites pas qu'à ma place vous n'en feriez pas autant.


    Il posa sur elle un regard indéchiffrable et ne prononça pas un mot pendant un long moment.


    Quand, enfin, il se décida à parler, sa voix était rauque.


  — Non, moi, jamais je n'envisagerais une sottise pareille.


    Il l'attira contre lui et la tint fortement serrée dans ses bras.


  — Amelia, écoutez-moi, reprit-il. Ça ne marchera jamais. Non, écoutez-moi ! commanda- t-il en voyant qu'elle se préparait à protester. Je ne peux pas vous laisser faire une chose pareille. Ce serait différent si les rôles étaient inversés. Moi, je peux vivre n'importe où, m'habituer à tout, et Dieu sait que je l'ai prouvé. Mais vous... Vous imaginez peut-être que je n'ai pas remarqué cette lueur dans vos yeux quand vous parlez de chez vous, là-bas, au XXe siècle. Vous croyez peut-être que je ne sais pas combien votre vie vous manque. Ce lieu-ci, cette époque ne sont pas les vôtres. Ils ne le seront jamais. Vous avez besoin d'un univers que je ne pourrai jamais vous garantir. Et je ne pourrai jamais me pardonner de vous avoir privée de ce qui vous est dû. J'ignore tout de mon propre avenir, je ne peux même pas vous promettre de veiller sur vous.


  — Qui peut faire une telle promesse? l'inter-rompit-elle.


    Il la regarda froidement, alors elle insista :


  — Y a-t-il un seul être humain qui sache ce que l'avenir lui réserve ? Pouvez-vous me jurer que je serai en sécurité au XXe siècle? Moi, tout ce que je sais du XXe siècle, c'est que, sans vous, j'y serai plus morte que vive. Le reste est entre les mains du destin.


    Jeffrey pencha la tête et ils se retrouvèrent front contre front.


  — Oh, Amelia!


    Elle le prit par le cou et s'écarta un peu, tête levée, le regardant droit dans les yeux.


  — Je veux vous épouser, Jeffrey Craig, murmura-t-elle.


    Il lui sourit. Un sourire si tendre et triste qu'elle sentit son propre cœur se gonfler dans sa poitrine.


  — Tout bonnement?


    Elle hocha gravement la tête.


  — Tout bonnement, oui. Ainsi, même si nous sommes séparés, dans l'espace ou dans le temps, je saurai que vous êtes à moi.


    Il lui caressa la joue du dos de la main.


  — Vous n'avez pas besoin d'un serment pour être sûre que ce sera toujours le cas.


    Elle dit :


  — Maintenant!


    Il laissa retomber sa main.


  — Pour faire venir un pasteur, il faudrait une semaine.


    D'autorité, elle enferma les mains de Jeffrey entre les deux siennes et accrocha son regard.


  — Moi, Amelia Langston, née le 8 mai 1963, et cætera, dit-elle dans un souffle, je déclare prendre Jeffrey Craig, ici présent, pour légitime époux, pour le meilleur et pour le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare.


    Pendant un long moment, on n'entendit rien que le pépiement des oiseaux, le gazouillis de la rivière. Puis Jeffrey déclara à son tour d'une voix solennelle :


  — Moi, Jeffrey Craig, né le 21 janvier 1842, et cætera, je déclare prendre Amelia Langston, ici présente, pour légitime épouse, pour le meilleur et pour le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare.


    Souriant comme un jeune marié, il baissa les yeux sur leurs doigts entrelacés.


  — Je n'ai même pas d'anneau à vous offrir, dit-il.


  — Moi, j'ai quelque chose pour vous, répliqua Amelia.


    Elle ôta sa chaînette et la passa autour du cou de Jeffrey.


  — Pour que vous vous souveniez toujours de moi, ajouta-t-elle.


    Son sourire tremblait sur ses lèvres comme la surface d'une eau dormante sous l'aquilon.


    Enlacés, ils se laissèrent glisser sur le sol.


    C'est ainsi qu'un tapis de mousse leur servit de lit conjugal et des saules pleureurs de baldaquin.


   


     Le 4 juillet, dès le matin, il fit chaud comme dans un four. Amelia se leva aux aurores, s'habilla et descendit. Toute la matinée, elle vit avec effroi la maison se remplir. En tout, plus de trente personnes répondirent à l'invitation des Craig. Imposantes matrones en robes trop claires, jeunes filles en fleur, séduisants jeunes gens, adolescents montés en graine, anciens combattants au verbe haut, enfants... Au milieu de tant de bruit et de désordre, songea Amelia avec un frisson, tout pouvait arriver.


  — Les armes? demanda-t-elle anxieusement à Jeffrey, lorsqu'il vint la rejoindre sous la véranda.


  — Sous clé, assura-t-il. Même celle du colonel.


   


     A eux deux, ils surveillèrent constamment le bouillant militaire. Amelia prenait par ailleurs soin de ne jamais se tenir loin de Jeffrey. Tant qu'il était avec elle, on ne pourrait l'accuser d'un crime qu'il n'aurait pas commis. Précaution superflue, du reste, car à aucun moment Sam Cal vert ne s'approcha du colonel Talbot ni de Jeffrey. Tout allait pour le mieux.


    Après le banquet, lorsque les femmes se retirèrent pour faire la sieste, Amelia se faufila en catimini jusqu'à la serre. Après un délai décent, Jeffrey l'y rejoignit, et ils firent l'amour, avec la même ferveur que la première fois.


    Il y eut un lunch en fin d'après-midi et, la nuit tombant, on ouvrit le bal. Le soleil était couché. Il ne s'était rien passé!


    En dansant avec Jeffrey, Amelia lui dit, d'un ton qui trahissait qu'elle était au comble de la joie :


  — J'en suis sûre, à présent, tout ira bien. La vie commence pour nous deux.


    Jeffrey ne répondit rien, mais il n'avait garde d'oublier que, tant que minuit n'aurait pas sonné, ce serait trop tôt pour triompher.


   


     Lorsqu'il fit noir, tout le monde se rassembla sous la véranda. On joua des coudes. C'était à qui serait aux premières loges pour le feu d'artifice.


  — Il faut que j'aille donner un coup de main pour la préparation des fusées, chuchota alors Jeffrey à l'oreille d'Amelia. Je ne serai pas long.


  — Je vais avec vous ! s'exclama Amelia, soudain remplie de sombres pressentiments.


  — Non, non. Ce n'est pas un travail pour une jolie dame, plaisanta-t-il, avec, cependant, de l'incertitude dans la voix.


    Elle le suivit sans hésiter.


  — Vous ne devez jamais vous trouver seul, assura-t-elle d'une voix essoufflée, car elle trottinait pour le suivre. Si par malheur il arrivait quelque chose... Je ne crois pas qu'il arrivera quoi que ce soit. Je dis juste : au cas où... Il faut que vous ayez un témoin pour...


    C'est alors qu'elle s'aperçut qu'il l'entraînait vers le cadran solaire!


    Le Pr Fushs faisait les cent pas dans un coin du jardin; dans le vent, les basques de sa jaquette flottaient à l'horizontale. Il ressemblait à une caricature du savant fou dans un vieux film expressionniste. Les lumières de la maison étaient assez vives pour baigner le jardin dans un halo, mais le nimbe autour du cadran solaire paraissait d'une tout autre nature.


    Le professeur vint à leur rencontre à grands pas impatients, tel un chef de gare de l'espace-temps. Il annonça :


  — C'est presque l'heure! Le départ dans vingt minutes! Regardez. Le faisceau est en train de s'ouvrir.


  — Non ! s'écria Amelia en se tournant vers Jeffrey. Je vous ai dit que je ne partais pas! Vous n'avez pas le droit de me forcer !


    Autour du cadran, le vent était plus fort qu'ailleurs, dans l'air chargé d'humidité grésillaient de petites étincelles bleutées.


    Le visage de Jeffrey présentait à ce moment-là les mêmes caractères qu'une statue de granit : dureté, impassibilité.


  — Vous partez, annonça-t-il d'un ton sans réplique. Et le Pr Fushs, ici présent, est chargé de veiller à ce qu'il en soit ainsi. Dût-il vous ligoter et vous bâillonner pour parvenir à ses fins, il a ma bénédiction.


    Amelia, muette de stupeur, lui adressa un regard rempli de révolte au début, de supplique à la fin.


  — Je suis désolé, Amelia chérie, déclara-t-il. Vous m'êtes trop précieuse. Je ne tiens pas à vous faire courir le moindre risque. Lorsqu'un homme prend femme, ajouta-t-il en la saisissant par les épaules, il lui incombe de faire ce qu'il croit être le mieux pour elle, quoi qu'il lui en coûte.


    Elle s'écarta de lui avec violence. Le professeur fit un pas pour la ceinturer. Et soudain, dans la nuit, retentit un cri à glacer les sangs.


    Amelia se figea. La lumière crue d'un éclair illumina le visage livide de Jeffrey. Dans la maison, la musique se désorganisa en un concert de couacs et se tut. Par-dessus les clameurs, la voix cria de nouveau :


  — A l'aide! Au voleur! Au voleur!


    C'était l'aigre voix de Mme Calvert. Jeffrey s'élança.


  — Jeffrey, revenez! cria le Pr Fushs.


    Mais Jeffrey continua de courir, et Amelia partit à sa suite. Une détonation sèche retentit. Ç'aurait pu être un coup de tonnerre, ou le début du feu d'artifice. Mais Amelia sut tout de suite qu'il n'en était rien.


    Lorsqu'ils débouchèrent dans le jardin ouest, le spectacle qu'ils y découvrirent était exactement celui auquel ils s'attendaient : d'une part, un homme à terre dans une mare de sang, de l'autre, un homme debout, une arme encore fumante pendant au bout de son bras.


    Le mort, c'était Sam Calvert.


  — Elliot ! s'exclama Jeffrey en reconnaissant le vivant.


    Dans le lointain, il y eut des bruits de cavalcade précipitée et des éclats de voix. Des fenêtres s'ouvrirent, par lesquelles fusèrent des cris affolés. Amelia, pétrifiée, regardait.


    Jeffrey prit l'arme des mains de son frère, qui paraissait hébété. Puis il alla s'agenouiller auprès de Sam Calvert, lui tâta le pouls à la base du cou et annonça :


  — Il est mort.


    En se redressant, il repéra par terre un objet qui brillait dans l'obscurité et le ramassa. Elliot, complètement affolé, se jeta dans les bras de son aîné en criant :


  — Je ne sais pas ce qui s'est passé ! Je ne voulais pas tirer! Je ne voulais pas...


    Au même moment, une demi-douzaine de personnes survinrent, qui toutes virent la même chose : un mort d'une part et d'autre part Elliot qui donnait l'impression de chercher à maîtriser Jeffrey, lequel tenait d'une main l'arme du crime, de l'autre le collier volé.


  — Ne le laisse pas s'enfuir, Elliot, cria quelqu'un.


  — Mon fils ! Il a tué mon fils ! hurla Mme Calvert.


    En une fraction de seconde, Jeffrey écarta Elliot, passa le revolver dans sa ceinture, empocha le collier et s'enfuit. En passant, il prit Amelia par la main et l'entraîna vers le jardin.


  — Jeffrey, non ! Pas par là ! Sauvez-vous ! Ne vous occupez pas de moi ! Il vous faut un cheval ! Dépêchez-vous !


    Voilà ce qu'Amelia criait d'une voix entrecoupée de halètements douloureux tout en courant au même rythme que Jeffrey. Ce dernier n'écoutait rien.


    Le Pr Fushs accourut à leur rencontre. Il avait les cheveux dressés sur la tête, tant il y avait d'électricité statique. L'atmosphère ronflait comme la salle des machines d'un paquebot. A l'arrière-plan, le cadran solaire scintillait sous une auréole de lumière dorée.


    Jeffrey s'arrêta.


  — Je le jure, assura-t-il en pressant la main d'Amelia contre son cœur battant. C'est à jamais!


  Puis, soudain, il fit volte-face et courut. En quatre pas, il couvrit la distance qui le séparait du cadran solaire. Il y eut un éclair blanc.


    La seconde d'après, il avait disparu.


    Amelia ne put en croire ses yeux. Le vent tourbillonnait autour d'elle comme une nuée de démons. L'atmosphère aimantée soulevait ses cheveux, hérissait le duvet sur sa nuque et ses avant-bras. Un cri lui échappa, un simple : «Non!» mais chargé d'une détresse infinie.


    Le Pr Fushs la saisit par les bras et l'attira vers le cadran.


  — A votre tour, maintenant, déclara-t-il. C'est presque l'heure.


  — Lâchez-moi, vieux fou ! hurla Amelia. Je vais avec lui.


  — Il est trop tard, répondit-il. Il est bien trop tard déjà.


    Elle se débattait de toutes ses forces, mais le professeur la retenait avec des forces plus grandes encore. On aurait dit un vieux sage qui retient une désespérée de se jeter dans le cratère d'un volcan en fusion.


  — Il est parti, constata le professeur avec une tristesse résignée. Et il est beaucoup trop tard pour aller le rejoindre.


    Amelia redit son pathétique : « Non ! » qui avait la violence d'une déchirure à l'âme.


  — Il est perdu dans le temps! reprit le professeur. Il n'y a aucun moyen de savoir où il va atterrir. Depuis quelques minutes, il a peut-être vécu vingt ou cinquante ans. Peut-être même des siècles se sont-ils écoulés et à présent, il est mort de vieillesse, enterré, réduit en poussière.


    Amelia, en sanglots, regardait le cadran solaire avec des yeux hagards. Mais elle ne se débattait plus contre l'étreinte du brave professeur.


  — Oh, non, murmura-t-elle, mon Dieu non! C'est impossible. Il a promis...


    Le professeur approcha Amelia tout près de la zone baignant dans une lumière irréelle.


  — C'est bientôt l'heure, décréta-t-il. Vous allez rentrer chez vous.


    Une nouvelle bourrasque de vent, plus forte que les autres, fit claquer les cheveux d'Amelia comme un vieux drapeau. Elle se remit à lutter pour échapper au professeur, bien que désormais elle ne sût plus très bien pourquoi.


  — Non, je ne pars pas! s'écria-t-elle. Il peut encore revenir. Je n'ai pas le droit de partir. Il faut que je reste ici à l'attendre.


    Elle savait bien que rien ne la retenait plus de ce côté-ci du Temps et que sa résistance était vaine. Mais c'était la maison de Jeffrey, son époque, son chez-lui géographique et historique. Et puis, il n'y avait rien non plus pour la pousser dans l'avenir. En 1992 comme en 1870, elle n'avait plus grand-chose qui vaille dans la vie, que des souvenirs...


  — Douze secondes! s'écria le professeur pardessus le vacarme du vent.


    Amelia sentait déjà le gouffre mystérieux l'attirer. Ce cauchemar, elle l'avait déjà vécu une fois. Sur son visage s'inscrivirent les signes de la plus profonde terreur. Sur celui du Pr Fushs ne se lisait qu'une détermination inébranlable.


  — Je vous demande pardon, miss, dit-il, mais j'ai promis à Jeffrey.


    Et il la poussa sur le cadran solaire, margelle d'un puits vertigineux.
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  — Amelia!


    La voix paraissait familière, écho d'un passé ancien dont le sens était perdu. Saisie de vertige, Amelia chercha à tâtons un objet auquel se raccrocher.


    Quand son esprit se clarifia, elle ne vit d'abord rien que de la pluie. Puis elle s'aperçut qu'elle était dans un jardin. Il faisait jour. A la clarté feutrée de l'air, on aurait dit la première heure d'une soirée d'été. Le cadran solaire était à ses pieds. Elle s'en éloigna comme si elle avait peur de s'y brûler. Pourtant, la machine qui faisait voyager dans le temps ne paraissait plus qu'une banale roue de granit, terne et froide.


    La même voix cria de nouveau son nom. Amelia regarda autour d'elle. La femme qui s'avançait vers elle portait une longue robe à dominante grise et, les bras levés, tâchait de garantir contre le vent et la pluie l'ordonnancement compliqué de sa coiffure.


  — Peggy?


  — Ah, te voilà ! Je te cherche partout depuis une demi-heure. Où étais-tu passée?


    Peggy la prit par le bras.


  — Viens. Ils se sont tous réfugiés dans l'hôtel à cause de la pluie. Heureusement que j'ai fini par te trouver, sinon, tu serais sans doute morte noyée. Ce jardin est un véritable labyrinthe, n'est-ce pas?


    Amelia se laissa guider. C'était Peggy. Blonde, rouge à lèvres discret, teint de pêche, N° 5 de Chanel. Oui, c'était bien Peggy!


    Mais alors, le reste... Rien qu'un rêve? Etait-il possible que sa chute l'eût assommée et que les trois semaines à la plantation n'eussent été qu'un film projeté en accéléré sur l'écran de son imagination pendant le bref instant où elle était restée inconsciente? Pourquoi pas? Ne prétend-on pas que toute l'existence d'une personne défile devant ses yeux en quelques secondes au moment de sa mort? Si bien que tout ce qu'elle venait de vivre, d'apprendre, de ressentir — les recettes de Martha Craig, le béguin d'Abigail pour Sam Calvert, le Pr Fushs et ses inventions anachroniques... Jeffrey —, tout cela ne serait rien que le produit de son délire, une hallucination fulgurante et gigantesque?...


    Alors, Peggy la considéra d'un œil inquiet.


  — Amelia, ça va? Tu as l'air d'un épouvantail. Je pense que tu ferais bien de rentrer te recoiffer. Et, dis-moi, où as-tu déniché cette jolie robe ? Je ne me souviens pas de l'avoir vue dans l'armoire tout à l'heure.


    Amelia baissa les yeux sur sa robe d'organdi rose et poussa un soupir de soulagement. Une robe d'Abigail ! Ce n'était donc pas un rêve. Les personnages que nous croisons dans nos rêves ne nous prêtent pas des objets que nous retrouvons au réveil sur notre table de chevet. Pas un rêve ! Pas un rêve ! Si tout lui échappait désormais, du moins lui restait-il cette certitude : Jeffrey était... avait été vrai!


    Et, en dépit de la vague de chagrin qui menaçait de la submerger, elle éprouva un sentiment d'émerveillement à l'idée qu'elle était de ces gens, une minorité d'élus, qui avaient connu — si brièvement que cela fût, et dans des circonstances aussi invraisemblables qu'on voudrait — l'amour!


  — Presse-toi, s'écria Peggy en allongeant le pas. Nous sommes en train de rater le meilleur.


   


     Au moment où elles entrèrent dans le hall, la pluie redoubla de vigueur, martelant plus fort le sol du jardin. La première chose qu'Amelia fixa en passant le seuil, ce fut, au milieu des portraits alignés dans l'escalier, celui de Martha Craig. C'était donc la coquetterie qui avait eu le dernier mot : le portrait d'elle auquel elle avait consenti lui ressemblait comme une rose en bouton à un dahlia fané.


    Comme Peggy allait la faire entrer dans le grand salon empli du tintement des verres et de la rumeur des conversations, Amelia prétexta une migraine et déclara qu'elle préférerait aller se coucher.


  — Allons, ne sois pas rabat-joie, protesta Peggy. Il s'agit seulement d'être présentée à des gens. Et je peux t'assurer qu'ils ne vont pas te manger, après les tonnes de petits fours qu'ils ont déjà englouties. Viens !


   


  * * *


   


      Peggy fit les présentations. Kirsteen Striker était Martha Craig. Le rôle de Mme Calvert était tenu par une rousse, maigre comme un clou. Un comédien au physique de séducteur jouait son beau-fils, et un autre jeune homme, qui ressemblait à Richard Gere dans American Gigolo , le Pr Fushs! Quant à Benjamin Craig, c'était le fringant chasseur qui avait tant plu à Peggy quand elles étaient arrivées.


  — Enfin, le dernier mais non le moindre, annonça Peggy, Jeffrey Craig!


    L'homme était de dos. Il se retourna.


    Mon Dieu, c'était le vrai Jeffrey Craig!


    Enfin, non. Il y avait de petites différences. Silhouette plus élancée, pattes-d'oie plus profondes, cheveux plus longs : il aurait pu être, par exemple, le frère aîné de « son » Jeffrey.


  — Jeffrey, enchaîna Peggy, je voudrais vous présenter à mon amie Amelia.


    Celle-ci était muette.


    Jeffrey Craig s'inclina.


  — Mademoiselle Amelia et moi, nous nous connaissons déjà, dit-il.


    C'était sa voix ! La voix du vrai Jeffrey Craig !


    Même gravité, même fond de velours, même flexibilité — une voix onctueuse comme le fruit défendu.


  — Eh bien, eh bien, on m'en cache des choses! remarqua Peggy avec un regard en coin en direction de son amie.


    Les yeux de Jeffrey croisèrent ceux d'Amelia.


  — Je vous attendais, murmura-t-il de sa voix chaude. Je commençais même à me faire du souci.


    Jeffrey ! Amelia faillit hurler son nom. Sans réfléchir, elle se jeta à son cou. Comment cela était-il possible? Et pourtant, si, c'était bel et bien lui.


    Il se tourna vers Peggy.


  — Si vous voulez bien nous excuser cinq petites minutes? demanda-t-il. J'ai quelque chose à montrer à Amelia.


    Peggy ne se donna pas la peine de dissimuler sa surprise, lorsqu'elle vit l'homme qui jouait le rôle de Jeffrey Craig prendre Amelia par le bras aussi familièrement que s'il la connaissait depuis des siècles et l'entraîner dans un salon voisin.


    Amelia suivit comme un automate.


  — J'ai trouvé le temps long, mon amour, déclara-t-il quand ils furent seuls.


    Il n'esquissa aucun geste pour l'arrêter quand Amelia, d'une main tremblante, écarta sa cravate et déboutonna le col de sa chemise. La chaînette avec le pendentif en forme de A était bel et bien accrochée à son cou.


    Jeffrey!


   


  — Maintenant, racontez-moi tout! dit Amelia, lorsqu'ils se furent embrassés à perdre haleine. Et d'abord, comment se fait-il que vous ayez tant changé que je ne vous ai pas reconnu tout de suite ?


  — Oh, cela s'explique fort bien. J'ai huit ans de plus, voilà tout.


  — Quoi?


  — Oui, quand je suis arrivé, c'était 1984. Vous ne devinerez jamais le prix que j'ai tiré du collier ! D'autant plus que, juridiquement, il n'était pas volé, puisque les gens qui auraient pu en revendiquer la propriété étaient depuis longtemps morts et enterrés. Ne vous avais-je pas assuré que je pouvais m'adapter n'importe où? J'ai vendu l'argent que j'avais sur moi à un antiquaire et le bijou dans une enchère publique, et je me suis trouvé assez riche pour racheter la plantation, qui était à l'abandon, et la remettre en état. Depuis, j'attends que sonne l'heure de nos retrouvailles.


  — Alors, c'est vous qui...?


  — Oui, la detective party , c'est moi. Je vous ai attirée ici au jour et à l'heure dits, afin que notre destin s'accomplisse... Puisque ces mystères nous échappent, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, feignons d'en être les organisateurs.


    Ils s'embrassèrent encore et encore.


    Et puis, Jeffrey déclara en la serrant toujours contre lui :


  — Maintenant, il va falloir nous marier, Amelia. Dans les formes. Il y a beaucoup de choses dans le XXe siècle qui me plaisent, mais cette manie qu'ont les gens de vivre ensemble sans la bénédiction d'un pasteur n'en fait pas partie. Maintenant, venez, j'ai retenu une suite dans un des hôtels de la plage. Eclipsons-nous. A quoi bon rester à la detective party puisque nous connaissons déjà la clé du mystère? Mais soyons discrets à la réception de l'hôtel : une différence d'âge de plus de cent vingt ans, ça risque de faire jaser.
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