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Tour à tour sténographe, bibliothécaire, commis voyageur,
receveur d’autobus, plongeur de restaurant et même détective privé, Fredric
Brown (1906-1972) a tardivement débuté dans la littérature par des romans
policiers, avant de donner à la science-fiction quelques-unes des œuvres les
plus drôles et les plus sarcastiques du genre.


Spécialiste des très courtes histoires à chute, dynamiteur
impitoyable des clichés en vigueur, Fredric Brown incarne une science-fiction
délibérément décalée, héritière du nonsense propre aux œuvres de Lewis
Carroll dont il fut un fervent admirateur. L’Univers en folie, Martiens,
go home !, mais aussi ses nombreuses nouvelles, sont de petits
bijoux d’humour et d’invention qui le placent parmi les auteurs cultes de la
science-fiction américaine.







 


Quelque chose de vert…


 


L’énorme soleil cramoisi flamboyait dans un ciel violet. À
la lisière de la plaine brune, parsemée de buissons bruns, s’étendait la jungle
rouge.


Mac Garry se dirigeait vers elle à grandes enjambées.
Fouiller ces jungles rouges était un travail pénible et dangereux, mais
absolument nécessaire. Mac Garry en avait déjà exploré plusieurs
centaines : ça n’en ferait qu’une de plus…


— On y va, Dorothy, dit-il. Est-ce que tu es
prête ?


La petite créature à cinq membres placée sur son épaule ne
répondit pas, selon son habitude. Elle était incapable de parler, mais c’était
un être à qui parler, une agréable compagnie. Par sa taille et son poids, elle
donnait à Mac Garry l’étrange impression d’une main appuyée sur son épaule.


Dorothy était avec lui depuis… Au fait, depuis combien de
temps ? Au moins quatre ans. Il y avait bien cinq ans qu’il était là, dans
la mesure où il pouvait s’en rendre compte, et il avait trouvé Dorothy quatre
ans auparavant. Il avait présumé qu’elle appartenait au sexe faible, en se
basant uniquement sur la douceur avec laquelle elle reposait sur son épaule,
comme une main de femme.


— Dorothy, reprit-il, je crois qu’il vaut mieux nous
tenir prêts à affronter quelques dangers. Il pourrait bien y avoir des lions ou
des tigres là-dedans.


Il ouvrit l’étui pendu à sa ceinture et étreignit la crosse
de son pistolet solaire. Pour la millième fois au moins, il remercia sa bonne
étoile d’avoir pu sauver des débris de l’astronef cette arme précieuse entre
toutes, capable de fonctionner indéfiniment sans munitions. Il suffisait de
l’exposer aux rayons du soleil une ou deux heures par jour. Elle absorbait
ainsi de l’énergie qu’elle rejetait quand on pressait la détente. Sans ce
pistolet, Mac Garry n’aurait pu subsister pendant cinq ans sur Kruger III.


Comme il s’y attendait, il aperçut un lion avant même
d’atteindre la lisière de la jungle rouge. Naturellement, l’animal ne
ressemblait à aucun lion terrestre. Il avait un pelage bordeaux vif, dont la
couleur différait à peine de celle des buissons pourpres derrière lesquels il
s’embusquait. Il possédait huit pattes sans articulations, aussi souples et
vigoureuses qu’une trompe d’éléphant, et une tête écailleuse munie d’un bec de
toucan.


Mac Garry appelait ce monstre un lion. Il aurait pu tout
aussi bien lui donner un autre nom, car la bête n’avait jamais été baptisée. À
tout le moins, si elle avait déjà eu un parrain, celui-ci n’était jamais revenu
sur la Terre pour faire un rapport sur la flore et la faune de Kruger III. D’après les statistiques officielles, un
seul astronef avait atterri sur cette planète avant Mac Garry, et il n’en était
pas reparti. C’était cet appareil qu’il cherchait : il le cherchait
systématiquement depuis le début de son séjour.


S’il parvenait à le découvrir, peut-être pourrait-il y
trouver quelques-uns de ces tubes électroniques qui s’étaient écrasés lors de
l’atterrissage forcé de son propre astronef. Dans ce cas, il serait à même de
regagner la Terre.


Il s’arrêta à dix pas de la jungle rouge, et braqua son
pistolet solaire sur les buissons où l’animal était tapi. Il pressa la détente.
Il vit jaillir un éclair d’un vert éclatant, très bref mais d’une beauté sans
pareille ; et il n’y eut plus de buissons ni de lion à huit pattes.


Mac Garry se mit à rire doucement :


— Tu as vu ça, Dorothy ? C’était du vert, la seule
couleur qui n’existe pas sur ta foutue planète rouge. C’est la plus belle de
toutes les couleurs, Dorothy. Le vert… Je connais un monde où c’est la teinte
dominante, un monde où nous irons bientôt, toi et moi. Ça ne fait pas un pli.
C’est le monde d’où je viens, le monde le plus magnifique de tout l’univers. Il
te plaira beaucoup, Dorothy.


Il se retourna pour embrasser du regard la plaine brune
parsemée de buissons bruns, sous le ciel violet où flamboyait le soleil
cramoisi, le soleil éternel de Kruger, le soleil qui ne se couchait jamais sur
le « côté jour » de cette planète, auquel il faisait toujours face
comme un côté de la Lune fait toujours face à la Terre.


Pas d’alternance de jour et de nuit, à moins que l’on ne
franchît la ligne d’ombre servant de frontière au « côté nuit »,
région si froide que nulle vie n’y subsistait. Pas de saisons. Une température
uniforme, immuable : ni vents ni orages.


Pour la millième fois, Mac Garry songea qu’il aurait été
assez agréable de vivre sur Kruger III
si elle avait été verte comme la Terre, s’il y avait eu à sa surface quelque
chose de vert outre la décharge de son pistolet solaire. L’atmosphère était
respirable ; la température modérée variait entre cinq degrés près de la
ligne d’ombre et trente degrés à l’endroit où les rayons du soleil rouge
tombaient d’aplomb. La nourriture abondait ; il avait depuis longtemps
appris à distinguer les plantes et les animaux qu’il pouvait manger sans
inconvénient de ceux qui le rendaient malade. Il n’avait jamais rien trouvé qui
l’eût empoisonné.


Oui, c’était un monde merveilleux. Mac Garry avait même fini
par s’habituer à être le seul habitant intelligent de cette planète. Sur ce
plan, Dorothy l’avait beaucoup aidé : c’était une créature à qui parler,
quoiqu’elle ne répondît pas.


En vérité, son existence sur Kruger III lui paraissait tolérable, à cette exception
près qu’il voulait à tout prix, ô, Seigneur ! revoir un monde vert.


La Terre.


La Terre… Le seul endroit où le vert fût la couleur
dominante, où la vie des végétaux fût basée sur la chlorophylle.


Les autres planètes, même au sein du système solaire, même
dans le voisinage de la Terre, n’offraient que de minces bandes verdâtres sur
des roches très rares : une forme de vie rudimentaire dont la teinte
pouvait, à la rigueur, être baptisée brun verdâtre. On pouvait vivre des années
sur toute autre planète que la Terre sans jamais voir quelque chose de vert.


Mac Garry soupira, et, après avoir pensé pour lui seul, il
se mit à exprimer ses pensées à haute voix pour le bénéfice de Dorothy, sans en
avoir interrompu le cours :


— Oui, Dorothy, la Terre est la seule planète sur
laquelle il vaille la peine de vivre ! Vertes prairies, vertes pelouses,
vertes forêts… Vois-tu, Dorothy, jamais plus je ne la quitterai une fois que
j’y serai revenu. Je me bâtirai une cabane dans les bois, au milieu des arbres,
mais il faudra que les arbres soient assez espacés pour permettre à l’herbe de
pousser à leur pied. De l’herbe verte. Et je peindrai la cabane en vert.


Il soupira de nouveau, puis regarda la jungle rouge étalée
devant lui.


— Qu’est-ce que tu m’as demandé, Dorothy ? (Elle
ne lui avait rien demandé du tout, mais il jouait souvent à prétendre qu’elle lui
parlait : ce jeu lui permettait de ne pas devenir fou.) Si j’ai bien
entendu, tu veux savoir si je me marierai à mon retour, n’est-ce pas ?


Il réfléchit pendant quelques instants avant de
répondre :


— Ma foi, peut-être que oui, peut-être que non. Vois-tu,
je t’ai donné le nom d’une femme que j’ai laissée sur la Terre. Une femme que
j’étais sur le point d’épouser. Mais cinq ans, c’est beaucoup, Dorothy. J’ai
été porté disparu ; on me croit mort. Je doute qu’elle ait attendu tant de
temps. Si elle a eu la patience nécessaire, bien sûr que je l’épouserai… Tu me
demandes ce que je ferai si elle ne m’a pas attendu ? Ma foi, je ne sais
pas. Il sera toujours temps d’y penser quand nous serons revenus là-bas.
Naturellement, si je pouvais trouver une femme verte, ou simplement une
femme à cheveux verts, je l’aimerais à la folie. Mais, sur ma planète, presque
tout est vert sauf les femmes.


Il rit doucement de cette plaisanterie, puis, pistolet au
poing, il pénétra dans la jungle, cette jungle rouge où il n’y avait rien de
vert sauf, de temps à autre, la décharge de son arme.


Quand on y pensait, ça semblait assez bizarre : sur Terre,
l’éclair du pistolet était bleu : ici, sous le soleil rouge, il était
vert. Pourtant, ça s’expliquait de façon très simple. Un pistolet solaire
empruntait l’énergie d’un astre proche, et sa décharge avait la couleur
complémentaire de celle de sa source d’énergie. Lorsque l’énergie venait d’un
soleil jaune, ça donnait un éclair bleu ; lorsqu’elle venait d’un soleil
rouge, ça donnait un éclair vert.


Outre la présence de Dorothy, ça avait été peut-être la
seule chose qui lui eût permis de conserver sa raison. Un éclair vert plusieurs
fois par jour. Quelque chose de vert pour lui rappeler ce qu’était cette
couleur ; pour que son œil restât accommodé à cette teinte, s’il devait
jamais la revoir…


Il constata qu’il venait d’entrer dans un petit coin de
jungle (du moins ce qu’il fallait entendre par « petit coin » sur
Kruger III). Il semblait y avoir des
millions de jungles pareilles, et peut-être n’était-ce pas une illusion,
Kruger III étant plus vaste que
Jupiter. En fait, une vie entière ne suffirait peut-être pas à en parcourir
toute l’étendue.


Mac Garry le savait, mais il refusait d’y penser. Ça
pourrait tourner très mal pour lui s’il se laissait aller à douter de découvrir
un jour la carcasse de l’unique astronef qui l’eût jamais précédé sur cette
planète. Ou encore s’il se laissait aller à douter de jamais trouver, une fois
l’astronef découvert, les parties dont il avait besoin pour remettre son propre
appareil en état de marche.


Le petit coin de jungle avait deux kilomètres carrés ;
pourtant la végétation y était si dense que Mac Garry dut manger plusieurs fois
et s’arrêter une fois pour dormir avant de déboucher en terrain découvert. Il
tua deux lions et un tigre. Dès qu’il fut sorti de cette sylve enchevêtrée, il
en fit le tour en marquant les arbres les plus gros pour ne pas courir le
risque de la fouiller à nouveau. Les troncs étaient mous : son couteau de
poche entaillait l’écorce rouge et pénétrait jusqu’à l’aubier rose aussi
facilement qu’il eût pelé une pomme de terre.


Mac Garry reprit sa marche à travers la monotone plaine
brune.


— Ce n’était pas celle-là, Dorothy. Peut-être
aurons-nous plus de chance dans la prochaine. Par exemple, dans celle qu’on
voit là-bas ; juste à l’horizon.


Ciel violet, soleil rouge, plaine brune, buissons bruns…


— Les vertes collines de la Terre, Dorothy… Oh, comme
elles te plairont !


La plaine brune sans fin…


L’immuable ciel violet…


N’y avait-il pas un bruit là-haut ? Impossible :
il n’y en avait jamais eu. Pourtant, il leva les yeux et vit…


Il vit un minuscule point noir dans l’étendue violette. Un
point qui bougeait… Un astronef. Ça ne pouvait être qu’un astronef. Il
n’existait pas d’oiseaux sur Kruger III…
D’ailleurs, les oiseaux ne laissaient pas derrière eux des traînées de
flamme…


Il savait ce qu’il devait faire : il avait songé des
milliers de fois à la façon dont il pourrait signaler sa présence à un
astronef, si jamais il s’en présentait un. Tirant son pistolet de son étui, il
le braqua vers le ciel et pressa la détente. L’éclair, vu de l’appareil, devait
être très petit, mais c’était un éclair vert. Si le pilote regardait en
ce moment, ou s’il jetait un seul coup d’œil avant de disparaître, il ne
manquerait pas d’apercevoir un éclair vert dans un monde où le vert n’existait
pas.


Il pressa la détente à nouveau.


Et le pilote vit. Après avoir coupé trois fois de suite ses
jets de flamme (réponse standard à un signal d’alarme), il commença à tourner
en cercles.


Mac Garry se mit à trembler de tous ses membres. Avoir tant
attendu et toucher enfin au but de si brusque façon ! Il posa la main sur
son épaule gauche pour caresser la petite créature à cinq membres dont le
contact sous ses doigts et sur son épaule nue lui donnait l’étrange impression
d’une main de femme.


— Dorothy, dit-il, c’est…


Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge.


À présent l’astronef s’apprêtait à atterrir. Mac Garry
s’examina machinalement et il eut honte du spectacle qu’il allait offrir aux
yeux de son sauveteur. Il portait pour tout vêtement la ceinture où pendaient
son étui à revolver, son couteau, quelques outils. Il était sale, il devait
sentir mauvais. Sous la crasse, son corps émacié semblait presque vieux :
mais cela provenait, naturellement, d’une nourriture insuffisante ;
quelques mois de bonne alimentation sur Terre, avec des produits de la Terre,
et il n’y paraîtrait plus.


La Terre ! Les vertes collines de la Terre !


Maintenant il courait, trébuchant parfois dans sa hâte, vers
l’endroit où l’astronef allait atterrir. L’appareil volait très bas, et Mac
Garry vit que c’était un monoplace. Bah ! ça n’avait pas grande
importance : un monoplace pouvait, en cas de besoin, transporter deux
passagers. Celui-ci l’emmènerait sans encombre jusqu’à la plus proche planète
habitée où il trouverait un autre moyen de transport lui permettant de regagner
la Terre. Les vertes collines, les vertes prairies, les vertes vallées…


Tout en courant, il priait et jurait tour à tour, tandis que
les larmes coulaient sur ses joues.


Il attendait, immobile, lorsque la porte de l’astronef
s’ouvrit, livrant passage à un jeune homme élancé, en uniforme de la Patrouille
Intersidérale.


— Vous allez me ramener, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, dit le jeune homme. Il y a longtemps que
vous êtes là ?


— Cinq ans ! (À présent Mac Garry se rendait
compte qu’il pleurait, mais il ne pouvait retenir ses larmes.)


— Bon Dieu ! s’exclama le pilote. Je suis le
lieutenant Archer, de la Patrouille Intersidérale. Naturellement que je vais
vous ramener, mon vieux. Nous partirons dès que mes tubes se seront refroidis.
Je vous déposerai à Carthage, sur Aldébaran II.
De là vous pourrez aller où vous voudrez. Avez-vous besoin de quelque
chose : de quoi manger ? de quoi boire ?


Mac Garry fit un signe de tête négatif. Ses genoux se
dérobaient sous lui. Manger, boire… est-ce que cela comptait pour lui ?


Les vertes collines de la Terre ! Il allait les revoir.
C’était cela qui comptait, et rien d’autre… Avoir tant attendu, et toucher au
but si brusquement ! Le ciel violet se mit à danser devant ses yeux, puis
vira au noir, tandis qu’il s’écroulait sur le sol.


Quand il revint à lui, il était étendu sur le dos et le
jeune homme portait un bidon à ses lèvres. Il avala une grande gorgée du
liquide brûlant, s’assit et se sentit mieux. Il regarda autour de lui pour
s’assurer que l’astronef était toujours là, et il se sentit miraculeusement
bien.


— Remettez-vous, mon vieux, dit le pilote. Nous allons
partir dans une demi-heure. Six heures après, vous serez à Carthage. Est-ce que
vous avez envie de parler en attendant d’avoir repris des forces ? Est-ce
que vous avez envie de me raconter tout ce qui vous est arrivé ?


Ils s’assirent à l’ombre d’un buisson brun, puis Mac Garry
raconta tout. L’atterrissage forcé, son astronef abîmé, irréparable. Les cinq
années consacrées à la recherche de l’appareil qui, d’après les rapports qu’il
avait lus, s’était écrasé sur la même planète et conservait peut-être intactes
les parties dont il avait besoin pour remettre son propre astronef en état de
marche. Les cinq années interminables. Et la rencontre de Dorothy. Dorothy,
perchée sur son épaule : une créature à qui parler.


Mais, à mesure que Mac Garry s’épanchait ainsi, le visage du
lieutenant Archer avait pris une expression de plus en plus grave, de plus en
plus compatissante.


— Mon vieux, dit-il enfin d’une voix douce, en quelle
année êtes-vous venu ici ?


L’autre comprit aussitôt ce qui allait suivre. Comment
aurait-il pu avoir une notion exacte du temps sur une planète sans saisons, où brillait
un soleil perpétuel ?


— Je suis arrivé en 42, répliqua-t-il d’un ton neutre.
De combien me suis-je trompé, lieutenant ? Quel est mon âge véritable, au
lieu des trente ans que je m’accordais !


— Nous sommes en 2272. Il y a donc trente ans que vous êtes
là, et vous en avez cinquante-cinq. Mais ne vous tracassez pas trop à ce sujet.
La science médicale a fait de grands progrès : vous avez encore longtemps
à vivre.


— Cinquante-cinq ans, répéta Mac Garry. Et j’en ai
passé trente ici…


Le lieutenant Archer lui jeta un regard apitoyé avant de
poursuivre :


— Écoutez, mon vieux, voulez-vous que je vous apprenne
tout le reste en une seule fois ? J’ai d’autres mauvaises nouvelles pour
vous et, sans me vanter d’être psychologue, j’estime qu’il vaut mieux vous mettre
au courant sans plus attendre, car, à l’heure actuelle, vous pouvez encore
réagir en jetant dans la balance le fait que vous allez quitter cette fichue
planète. Vous sentez-vous capable d’encaisser le coup, Mac Garry ?


Il ne pouvait rien exister de pire que ce qu’il venait
d’apprendre, à savoir : qu’il avait perdu trente ans de sa vie. Bien sûr
qu’il était capable d’encaisser le reste, du moment qu’il allait regagner la
Terre, la Terre verte.


Après avoir contemplé le ciel violet, le soleil rouge, la plaine
brune, il déclara avec calme :


— Allez-y, lieutenant. Je me sens d’attaque.


— Vous avez merveilleusement bien résisté pendant ces
trente ans, Mac Garry. Vous pouvez remercier Dieu d’avoir cru que l’astronef de
Marley avait atterri sur Kruger III.
En réalité, il est tombé sur Kruger IV.
Vous ne l’auriez jamais trouvé ici, mais, comme vous me l’avez dit, cette
recherche vous a permis de rester… à peu près sain d’esprit.


Il s’interrompit un instant avant de poursuivre d’une voix
plus douce :


— Il n’y a rien sur votre épaule, Mac Garry. Dorothy
est un simple produit de votre imagination. D’ailleurs, je ne trouve pas ça
inquiétant : cette illusion vous a sans doute empêché de devenir fou.


Lentement, très lentement, Mac Garry posa la main sur son
épaule gauche. Ses doigts touchèrent… son épaule. Rien de plus.


— Voyons, mon vieux, c’est extraordinaire que vous ayez
encore toute votre raison sauf en ce qui concerne ce point particulier. Après
trente ans de solitude, c’est presque un miracle. Et si cette unique illusion
venait à persister, un psychiatre de Carthage ou de Mars vous en débarrasserait
en un clin d’œil.


— Elle ne persiste pas, déclara Mac Garry d’un ton
morne. Dorothy n’est plus là. Je… je ne suis même pas sûr, lieutenant, d’avoir
jamais cru à son existence. J’ai dû la créer volontairement, afin d’avoir un
être à qui parler, afin de garder ma raison dans tous les autres domaines. Vous
ai-je déjà dit qu’elle me donnait l’impression d’être une main de femme ?


— Oui, vous me l’avez dit. Et maintenant, voulez-vous
apprendre le reste ?


— Quel reste peut-il y avoir ? demanda Mac Garry
en le regardant d’un air stupéfait. J’ai cinquante-cinq ans. J’en ai passé
trente à chercher un astronef que je n’aurais jamais pu découvrir parce qu’il
se trouvait sur une autre planète. Pendant presque tout ce temps-là, j’ai été
fou, du moins sur un certain plan. Mais rien de tout ça n’a aucune importance
maintenant que je peux regagner la Terre.


Le lieutenant Archer hocha lentement la tête :


— Vous ne pouvez pas regagner la Terre, mon vieux.
Mars, si vous voulez : les belles collines jaunes et brunes de Mars. Ou
encore Vénus la violette, si vous supportez bien la chaleur. Mais pas la Terre.
Plus personne n’y vit à l’heure actuelle.


— La Terre… a… disparu ? Je ne…


— Non, Mac Garry, elle est toujours à la même place.
Seulement, ce n’est plus qu’une boule carbonisée, noire et stérile. Résultat de
la guerre avec les Arcturiens, il y a vingt ans. Ils ont frappé les premiers,
et ils ont eu la Terre. Nous avons fini par gagner, par les exterminer, mais la
Terre était déjà fichue. J’en suis navré, mon vieux : il faudra que vous
alliez vous installer ailleurs.


— Plus de Terre, dit Mac Garry d’une voix dénuée de
toute expression.


— Oui, mon vieux. D’autre part, Mars n’est pas mal du
tout. Vous vous y habituerez facilement. C’est le centre du système solaire, et
quatre billions de Terrestres s’y trouvent réunis. Bien sûr, la verdure de la
Terre vous manquera, mais Mars est assez agréable.


— Plus de Terre, répéta Mac Garry de la même voix impassible.


— Je suis content que vous preniez ça si bien, mon
vieux. Ça a dû vous ficher un sacré coup… Eh bien, je crois que nous pouvons
partir. Les tubes doivent être froids. Je vais aller m’en assurer.


Il se leva, puis se dirigea vers le petit appareil. Mac
Garry tira son pistolet de son étui. Il pressa la détente, et il n’y eut plus
de lieutenant Archer. Mac Garry se leva et s’approcha de l’astronef. Il braqua
son pistolet, pressa la détente. Une partie de l’astronef disparut. Au bout de
six décharges, il n’y eut plus d’astronef. Les petits atomes qui avaient été
l’astronef et les petits atomes qui avaient été le lieutenant Archer, de la
Patrouille Intersidérale, dansaient peut-être dans l’air, mais ils étaient
invisibles.


Après avoir rengainé son arme, Mac Garry se mit en route
vers la tache rouge de la jungle, à l’horizon lointain.


Il posa la main sur son épaule : Dorothy était là, elle
avait toujours été là au cours des quatre ou cinq ans qu’il venait de passer
sur Kruger III. Sous ses doigts et
sur son épaule, elle lui donnait l’impression du contact d’une main de femme.


— Ne t’inquiète pas, Dorothy, dit-il. Nous le
trouverons. Peut-être qu’il est tombé dans cette jungle. Et quand nous l’aurons
trouvé…


Il était arrivé maintenant à la lisière de la jungle rouge.
Un tigre en émergea, qui se rua vers lui pour le dévorer. Un tigre mauve à six
pattes, à la tête grosse comme un tonneau. Mac Garry braqua son pistolet,
pressa la détente.


Il vit jaillir un éclair d’un vert éclatant, très bref mais
d’une beauté sans pareille ; et il n’y eut plus de tigre.


Mac Garry se mit à rire doucement :


— Tu as vu ça, Dorothy ? C’était du vert,
la couleur qui n’existe sur aucune planète sauf celle où nous devons aller.
C’était la plus belle couleur qui soit, Dorothy. Le vert ! Je
connais un monde où c’est la teinte dominante, le seul monde de ce genre, et
c’est là que nous allons. C’est le monde le plus magnifique de tout l’univers,
Dorothy, le monde d’où je viens. Il te plaira beaucoup, tu sais.


— J’en suis certaine, Mac, répondit-elle.


Sa voix basse et gutturale lui était familière. Il ne fut
pas surpris qu’elle lui eût répondu : elle lui avait toujours
répondu. La voix de Dorothy lui était aussi connue que la sienne propre. Il
étendit la main et toucha la petite créature posée sur son épaule nue. Elle lui
donnait l’impression du contact d’une main de femme.


Il se retourna pour embrasser du regard la plaine brune
parsemée de buissons bruns, sous le ciel violet où flamboyait le soleil
cramoisi. Il éclata d’un rire moqueur à l’adresse de ce monde sans verdure. Non
pas un rire de fou mais un rire plein d’indulgence. Tout cela ne comptait pas
car, bientôt, il découvrirait l’astronef qu’il cherchait ; il y trouverait
les tubes qui lui permettraient de réparer son propre appareil et de regagner
la Terre.


De regagner les vertes collines, les vertes vallées, les
vertes prairies.


Une fois de plus, il caressa la main posée sur son épaule,
puis détourna la tête. Pistolet au poing, il pénétra dans la jungle rouge.







 


Anarchie dans le ciel


 


Roger Jerome Phlutter, dont le nom absurde a pour seule
excuse d’être vrai, occupait, au moment où se produisirent les faits relatés
ci-dessous, un poste d’employé dans le bureau de l’Observatoire Cole.


Ce jeune homme, qui n’avait rien de particulièrement brillant,
accomplissait avec zèle et application sa tâche quotidienne, étudiait chez lui
le calcul infinitésimal à raison d’une heure par soirée, et espérait devenir un
jour directeur d’un observatoire important.


Néanmoins, malgré l’insignifiance de ce personnage, notre
récit des événements de la fin mars 1987 doit commencer par Roger Phlutter pour
la bonne et suffisante raison qu’il fut le premier à observer l’aberration
stellaire.


Permettez-moi de vous présenter Roger Phlutter.


De haute taille ; un visage pâli par le manque
d’exercice et de grand air ; de grosses lunettes à monture
d’écaille ; des cheveux noirs coupés ras à la mode du jour ; ni bien
ni mal habillé ; tendance à trop fumer…


Ce jour-là, à cinq heures moins le quart de l’après-midi,
Roger se livrait à deux occupations simultanées. D’une part il examinait au
microscope à volet une photographie, prise la veille représentant une section
des Gémeaux. D’autre part il se demandait s’il pouvait consacrer une partie des
trois dollars qui lui restaient sur sa paie de la semaine précédente à
téléphoner à Elsie pour lui demander de sortir avec lui.


Tout jeune homme normalement constitué s’est adonné, à un
moment quelconque de son existence, à cette deuxième occupation, mais il ne
s’ensuit pas qu’il ait su également se servir d’un microscope à volet. C’est
pourquoi nous allons détourner nos yeux d’Elsie pour les lever vers les
Gémeaux.


Un microscope à volet permet d’examiner deux photographies
d’une même section du ciel prises à des moments différents. Les plaques sont
juxtaposées avec le plus grand soin, et l’observateur peut alternativement
concentrer sa vision, tantôt sur l’une tantôt sur l’autre, en actionnant un
petit volet. Si elles sont identiques, cette opération ne révèle rien :
mais si l’un des points figurant sur la seconde plaque n’occupe pas exactement
la même position qu’il avait sur la première, il attire aussitôt l’attention en
ayant l’air de bondir en avant et en arrière.


Roger actionna le volet, et l’un des points bondit. Le jeune
homme en fit autant. Il regarda de nouveau, oubliant complètement Elsie (comme
nous venons de le faire) : le point bondit encore une fois. Il bondit
environ d’un dixième de seconde.


Roger se redressa, puis se gratta la tête. Il alluma une
cigarette, la posa sur le cendrier, recommença son observation. Le point bondit
pour la troisième fois lorsqu’il actionna le volet.


Harry Wesson, qui assurait le service de nuit, venait
d’entrer dans le bureau et accrochait son manteau.


— Dis donc, mon vieux ! s’exclama Roger. Il y a quelque
chose de détraqué dans ce foutu microscope.


— Ah, vraiment ?


— Oui, vraiment. Pollux s’est déplacé d’un dixième de
seconde.


— Ma foi, ça colle assez bien en ce qui concerne la
parallaxe. Trente-deux années-lumière… la parallaxe de Pollux est de 0”101.
Guère plus d’un dixième de seconde. Donc, si ta plaque témoin a été prise il y
a six mois, au moment où la terre se trouvait à l’autre extrémité de son
orbite, ça colle à peu près.


— D’accord, mais la plaque témoin a été prise la nuit
dernière, ça fait vingt-quatre heures d’écart.


— Tu es cinglé !


— Regarde toi-même.


Bien qu’il ne fût pas encore cinq heures, Harry Wesson,
faisant preuve de magnanimité, s’assit devant le microscope. Il actionna le
volet, et Pollux bondit de la meilleure grâce du monde.


On ne pouvait douter que ce fût bien Pollux, car c’était de
beaucoup le point le plus brillant sur la plaque (Pollux est une des vingt
étoiles les plus éclatantes du ciel et, sans conteste, la plus éclatante de la
constellation des Gémeaux). Par ailleurs, aucune des étoiles plus pâles qui
l’entourent n’avait changé de place.


Harry Wesson fronça les sourcils, regarda à nouveau, puis
déclara d’un ton doctoral :


— Une de ces plaques est mal datée, sans plus. Je vais
procéder à la vérification nécessaire.


— Ces plaques sont parfaitement datées, répliqua Roger.
Je m’en suis occupé moi-même.


— Ça prouve bien que j’ai raison. Rentre chez
toi : il est cinq heures. Si Pollux a bougé d’un dixième de seconde la
nuit dernière, je le remettrai à sa place pour toi.


Roger s’en alla.


Il se sentait mal à l’aise car il avait l’impression vague
qu’il aurait dû rester à l’observatoire ; mais il ne pouvait déterminer
exactement ce qui le tourmentait. Il décida de rentrer à pied au lieu de
prendre l’autobus.


Pollux était une étoile fixe : elle n’avait pas pu se
déplacer d’un dixième de seconde en vingt-quatre heures.


« Voyons, se disait Roger. Un dixième de seconde… Ça
indiquerait un mouvement beaucoup plus rapide que la vitesse de la lumière. Ce
qui est manifestement absurde ! »


Vous êtes bien de son avis, cher lecteur ?


Ce soir, il n’avait guère envie d’étudier ou de lire. Trois
dollars lui suffiraient-ils pour sortir avec Elsie ?


La boutique d’un prêteur sur gages lui présenta ses trois
boules[1]
comme un leurre : il succomba à la tentation. Après avoir mis sa montre en
gage, il téléphona à Elsie pour lui offrir un dîner et un spectacle…


— Mais bien sûr, Roger !


Jusqu’au moment où il ramena sa bien-aimée chez elle, à une
heure et demie du matin, il parvint à oublier l’astronomie. Cela me paraît tout
à fait normal : j’aurais trouvé bizarre qu’il eût réussi à s’en souvenir.


Mais son sentiment de malaise lui revint dès qu’il l’eut
quittée. D’abord, il ne put en retrouver la cause : tout ce qu’il savait,
c’est qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui.


Le bistro du coin était encore ouvert. Il y entra pour boire
un coup. Il retrouva la mémoire au moment où il avalait son second verre. Il en
commanda un troisième.


— Dis donc, Hank, demanda-t-il au barman. Tu connais
Pollux ?


— Pollux qui ?


— Ça va, n’y pense plus, murmura Roger.


Il but un quatrième verre, et se mit à réfléchir. Oui, il
avait dû commettre une erreur. Il était impossible que Pollux eût bougé.


Il sortit pour regagner son domicile. Juste avant d’y
arriver, l’idée lui vint de lever les yeux vers Pollux. Par pure curiosité, car
il ne pouvait déceler à l’œil nu un déplacement d’un dixième de seconde.


Il s’orienta d’après la faucille du Lion et trouva les
Gémeaux : on ne voyait que Castor et Pollux, la nuit ne se prêtant guère à
l’observation des astres. Ils occupaient leur place habituelle, mais ils lui
parurent un peu plus écartés : impression absurde, car, dans ce cas, il
aurait fallu compter par degrés, non par minutes ou par secondes.


Après quelques instants de contemplation, il passa à la
Grande Ourse. Alors, il s’arrêta net et resta figé sur place. Il ferma les
yeux, puis les rouvrit, très lentement.


La Grande Ourse n’avait pas son aspect coutumier : elle
était déformée. Il y avait une plus grande distance entre Alioth et Mizar, à la
queue du Chariot, qu’entre Mizar et Ackaïr. Par contre, les deux étoiles du bas
du Chariot : Phegda et Mérak, étaient plus rapprochées et formaient avec
les deux étoiles du haut un angle nettement plus aigu.


Plein d’une stupeur incrédule, il traça une ligne imaginaire
pour joindre les deux « guides » : Mérak et Dubhé, à l’Étoile
polaire. La ligne était courbe. Obligatoirement. S’il avait tracé une droite,
elle serait passée à cinq degrés de la Polaire.


La respiration un peu oppressée, Roger ôta ses lunettes dont
il frotta soigneusement les verres avec son mouchoir. Il les remit sur son
nez : la Grande Ourse était toujours déformée.


Il remarqua la même chose à propos du Lion. À tout le moins,
Régulus ne se trouvait pas à sa place : il s’en fallait de deux degrés au
moins.


Deux degrés ! Alors que Régulus était à une distance de
soixante-quinze années-lumière environ !


Alors, juste à temps pour ne pas devenir fou, Roger se
rappela qu’il avait bu. Il regagna son domicile sans oser regarder le ciel à
nouveau, se coucha, mais ne put s’endormir.


Il ne se sentait pas du tout ivre : simplement bien
éveillé. Son excitation croissait de minute en minute.


Il se demanda s’il allait oser téléphoner à l’observatoire.
Est-ce qu’on le prendrait pour un ivrogne ? Ma foi, zut ! On le
prendrait pour ce qu’on voudrait !… Vêtu de son seul pyjama, il se dirigea
vers l’appareil.


— Je regrette, déclara la préposée.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je ne peux pas vous donner ce numéro, expliqua la
voix sucrée qui ajouta ensuite : Je regrette. Nous ne possédons pas ce
renseignement.


Il obtint le chef de service et le renseignement demandé.
Devant une avalanche d’appels provenant de divers astronomes amateurs,
l’Observatoire Cole avait prié la compagnie du téléphone de ne plus transmettre
que les communications des observatoires situés dans d’autres villes.


— Merci, dit Roger. Voulez-vous m’envoyer un
taxi ?


Cette requête était pour le moins inhabituelle, mais le chef
de service y accéda sans rechigner.


Roger trouva l’Observatoire Cole transformé en asile
d’aliénés.


 


Le lendemain matin, la nouvelle figurait dans tous les
journaux. Pour la plupart, ils lui accordaient à peine quelques lignes en
troisième ou quatrième page, mais les faits étaient là : au cours des deux
derniers jours, plusieurs étoiles (en général les plus brillantes) s’étaient
déplacées d’un mouvement propre fort appréciable.


« Cela n’implique pas, écrivait finement Le Phare
de New York, que leur mouvement ait été impropre le moins du monde dans le
passé. Pour un astronome, un mouvement propre est le déplacement d’une étoile
dans le ciel par rapport à d’autres étoiles. Jusqu’à présent, c’est “l’Étoile
de Barnard”, dans la constellation Ophiuchus, qui possède le mouvement propre
le plus considérable, car elle se déplace à la vitesse de dix secondes un quart
par an. Ajoutons qu’elle est invisible à l’œil nu. »


Ce jour-là, aucun astronome ne dormit sur la surface du
globe terrestre.


Les observatoires fermèrent leur porte à double tour après
avoir rassemblé tout leur personnel à l’intérieur. De temps à autre, quelques
rares reporters étaient autorisés à entrer et ressortaient presque aussitôt,
l’air intrigué, persuadés enfin qu’il se passait des choses étranges.


Les microscopes à volet clignotaient tant qu’ils pouvaient,
et les astronomes également. On consommait de prodigieuses quantités de café.
Six observatoires des États-Unis demandèrent par téléphone l’envoi de
détachements de police : deux d’entre eux parce qu’ils se voyaient menacés
d’une invasion brutale d’amateurs furibonds ; les quatre autres parce
qu’ils étaient le théâtre de bagarres à coups de poing dues à des discussions
trop vives. Le bureau de l’Observatoire Lick devint une véritable scène de
carnage, et James Truwell, astronome royal d’Angleterre, dut être transporté à
l’hôpital, après qu’un de ses subordonnés, dans un accès de colère, lui eut
brisé une plaque photographique sur le crâne.


Ces incidents furent exceptionnels. En général, les
observatoires présentèrent l’aspect d’asiles d’aliénés bien organisés.


Dans les mieux équipés d’entre eux, le centre de l’attention
était le haut-parleur qui relayait les rapports de l’hémisphère oriental.
Presque tous les observatoires restaient en communication téléphonique
constante avec la moitié nocturne de la terre où l’on continuait à observer les
phénomènes.


Melbourne et Sydney envoyèrent des communiqués
particulièrement intéressants sur les parties du ciel qui demeuraient
invisibles, même la nuit, pour l’Europe et les États-Unis. D’après ces
rapports, la Croix du Sud ne formait plus une croix, ses étoiles Alpha et Bêta
s’étant déplacées vers le nord. Les étoiles Alpha et Bêta du Centaure :
Canope et Achemard, se montraient animées d’un mouvement propre considérable,
toujours orienté vers le nord. Le Triangle Austral et les Nuages de Magellan
demeuraient inchangés. Le Sigma de l’Octant, la faible Étoile polaire, n’avait
pas bougé.


Il y avait donc beaucoup moins de désordre dans l’hémisphère
austral que dans l’hémisphère boréal, en ce qui concernait le nombre des astres
déplacés. Néanmoins, le mouvement propre des étoiles anarchiques était plus
marqué : elles tendaient à aller vers le nord, mais elles ne se
dirigeaient pas franchement dans cette direction, pas plus qu’elles ne
convergeaient sur un point déterminé de l’espace.


Les astronomes américains et européens digérèrent ces faits,
et avalèrent une ration de café supplémentaire.


Les journaux du soir, surtout aux États-Unis, montrèrent
qu’ils commençaient à comprendre que des choses vraiment bizarres se
produisaient dans le ciel. Presque tous firent passer la nouvelle en première
page, sans lui accorder, cependant, l’honneur des très gros titres. Ils y
consacrèrent une demi-colonne, agrémentée d’un supplément plus ou moins long
dans la mesure où le rédacteur en chef avait eu la chance d’arracher à divers
astronomes des déclarations imprimables.


Lesdites déclarations consistaient invariablement à
constater des faits, et non à exprimer des opinions. À en croire ces messieurs,
les faits étaient assez sensationnels par eux-mêmes, et toute opinion eût été
prématurée. Il fallait se contenter d’attendre. Les choses allaient très vite.


— À quelle vitesse ? demanda un rédacteur en chef.


— Plus vite que possible, lui répondit-on.


Charles Wangren, rédacteur en chef de La Lame,
dépensa une petite fortune en appels téléphoniques interurbains. Il en fit
environ une soixantaine, et parvint à toucher les directeurs de quatre
observatoires. À chacun d’eux, il posa la même question :


— Quel est, à votre avis, la cause possible des
mouvements stellaires des deux nuits précédentes ?


Il dressa la liste des résultats obtenus que je reproduis
ci-dessous :


« Je voudrais bien le savoir. » Geo
F. Stubbs, Observatoire Tripp, Long Island.


« Quelqu’un ou quelque chose a perdu la boussole… et
j’espère que c’est moi. » Henry Collister Mac Adams, Observatoire Lloyd,
Boston.


« Ce qui se passe est impossible. Il ne peut pas y
avoir de cause. » Letton Tischauer Tinney, Observatoire Burgoygne,
Albuquerque.


« Je cherche un expert en astrologie. En
connaissez-vous un ? » Patrick R. Whitaker, Observatoire Lucas,
Vermont.


Après avoir étudié d’un air mélancolique cette liste qui lui
avait coûté 187 dollars et 35 cents (taxes comprises), Charles
Wangren la jeta dans la corbeille à papier. Puis il téléphona à un journaliste
payé à la ligne, spécialisé dans les sujets scientifiques.


— Pouvez-vous me donner une série d’articles (deux à
trois mille mots chacun) sur cette révolution astronomique ? lui
demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit l’autre. Mais de quelle révolution
parlez-vous ?


Le journaliste revenait d’une partie de pêche : il
n’avait pas lu un seul journal et n’avait pas eu la fantaisie de regarder le
ciel. Il n’en écrivit pas moins les articles demandés. Il réussit même à y
introduire un certain sex-appeal au moyen de plusieurs illustrations : il
eut recours à d’anciennes cartes du ciel représentant les constellations en
déshabillé, reproduisit quelques tableaux (entre autres : L’Origine de
la Voie lactée), et utilisa la photographie d’une belle fille en costume de
bain qui regardait à la lorgnette une des étoiles aberrantes. La vente de La
Lame augmenta de 21,7 %.


Il était de nouveau cinq heures à l’Observatoire Cole,
exactement vingt-quatre heures un quart après le début de toute cette
agitation. Roger Phlutter (oui, nous revenons à lui) se réveilla soudain au
contact d’une main sur son épaule.


— Rentrez chez vous, Roger, lui dit son patron, Mervin
Armbruster, d’un ton plein de bienveillance.


— Je m’excuse de m’être endormi, monsieur, répondit le
jeune homme en se redressant brusquement.


— Allons donc ! Vous ne pouvez pas rester ici
indéfiniment. Rentrez chez vous.


Roger Phlutter regagna son domicile. Mais, après avoir pris
un bain, il se sentit assez énervé et n’eut plus la moindre envie de dormir. Il
n’était que six heures un quart. Il téléphona à Elsie.


— Je suis désolée, Roger, j’ai un autre rendez-vous.
Dis-moi, que se passe-t-il ? Je parle des étoiles, bien entendu.


— Personne ne le sait, mon petit. Elles se déplacent
d’une façon ahurissante.


— Mais je croyais que toutes les étoiles se
déplaçaient. Le soleil est bien une étoile, n’est-ce pas ? Or, tu m’as dit
un jour qu’il se déplaçait vers un point déterminé de Samson.


— Non, d’Hercule.


— Mettons que ce soit Hercule. Puisque toutes les
étoiles bougent, pourquoi faire tant d’histoires ?


— Parce que, cette fois, il s’agit de tout autre chose.
Tiens, par exemple, Canope s’est mise en marche à la vitesse de sept
années-lumière par an. Or, ça n’est pas possible !


— Et pourquoi ?


— Parce que rien ne peut se mouvoir plus rapidement que
la lumière.


— Sauf Canope, si elle va aussi vite que tu le dis. À
moins que votre télescope ne soit détraqué… De toute façon, c’est une étoile
assez lointaine, n’est-ce pas ?


— Cent soixante années-lumière. Nous la voyons telle
qu’elle était il y a cent soixante ans.


— Alors peut-être qu’elle ne bouge pas. Je veux dire
qu’elle a peut-être cessé de bouger il y a cent soixante ans, et que vous vous
montez le bourrichon pour une chose terminée depuis longtemps… Est-ce que tu
m’aimes toujours ?


— Bien sûr, ma chérie. Tu ne peux pas remettre ce fichu
rendez-vous à plus tard ?


— Hélas, non, mon petit Roger. Crois bien que je le
regrette.


Il dut se contenter de cette réponse, et décida de gagner le
centre de la ville pour y dîner.


Le soir tombait, mais il était encore trop tôt pour qu’on
pût voir les étoiles, bien que le ciel clair allât s’obscurcissant : quand
elles apparaîtraient, on aurait du mal à reconnaître la plupart des
constellations.


Chemin faisant, Roger réfléchissait aux commentaires
d’Elsie, et les trouvait beaucoup plus intelligents que tout ce qu’il avait
entendu à l’Observatoire Cole. En un sens, ils avaient fait ressortir un aspect
de la question auquel il n’avait jamais réfléchi et qui compliquait encore le
problème.


Tous ces mouvements stellaires semblaient avoir commencé le
même soir ; or, en réalité, c’était inexact. Le Centaure avait dû se
mettre en route quatre ans auparavant ; Rigel, cinq cent quarante ans plus
tôt, alors que Christophe Colomb était encore en culottes courtes (ou peut-être
au maillot) ; Véga, au moment de la naissance de Roger Phlutter, il y
avait de cela vingt-six ans. Chaque étoile mouvante s’était certainement
ébranlée à une date en rapport exact avec sa distance de la terre. En rapport
exact à une seconde-lumière près, car, grâce à une vérification minutieuse de
toutes les photographies prises l’avant-veille, on avait constaté que les
nouveaux mouvements stellaires avaient commencé à quatre heures dix du matin,
heure de Greenwich. Quelle épouvantable pagaille !


Ou bien alors, cela voulait dire que la lumière était douée
d’une vitesse infinie.


Si elle ne possédait pas cet attribut (le fait que Roger pût
postuler cet incroyable « si » montrait toute l’étendue de sa
perplexité), que fallait-il penser ? Le problème restait toujours aussi
déconcertant : notre héros était outré que de pareils événements aient pu
se produire.


Il alla s’asseoir dans un restaurant. Un poste de radio
claironnait les derniers morceaux de jazz diarythmique, dans lesquels les bois
fournissaient un accompagnement à des mélodies échevelées martelées sur des
tam-tams accordés. Entre deux numéros, un speaker frénétique exaltait les
qualités d’un produit alimentaire.


Tout en mâchonnant un sandwich, Roger écouta la musique en
connaisseur, et réussit à ne pas entendre la publicité. Depuis 1980, presque
tous les gens intelligents avaient acquis une espèce de surdité radiophonique
grâce à laquelle ils pouvaient ne pas entendre une voix humaine sortant d’un
haut-parleur, tout en restant capables de goûter les rares intermèdes musicaux
entre les annonces. À cette époque, la concurrence en matière de publicité
était si grande qu’on ne trouvait presque plus un seul mur nu, un seul
lotissement dépourvu de manteau-réclame dans un rayon de plusieurs miles autour
des centres urbains. Par suite, les esprits délicats, afin de garder une vision
normale de l’existence, se trouvaient contraints de cultiver une surdité et une
cécité partielles qui leur permettaient d’ignorer le gros de cette attaque
concertée contre leurs sens.


C’est pourquoi une bonne partie du journal parlé succédant
au programme de jazz diarythmique entra (si j’ose ainsi m’exprimer) dans une
des oreilles de Roger et sortit par l’autre avant qu’il se fût rendu compte
qu’il n’écoutait pas un panégyrique sur des denrées alimentaires brevetées.


Il lui sembla reconnaître une voix et, après deux ou trois
phrases, il eut la certitude que c’était celle de Milton Hale, l’éminent
physicien dont la nouvelle théorie sur le principe de l’indétermination avait
suscité récemment tant de controverses. Selon toute apparence, le professeur
Hale subissait les affres d’une interview.


— … Un corps céleste, disait-il, peut donc présenter
une position ou une vitesse, mais on ne peut pas dire qu’il offre les deux à la
fois, par rapport à un continuum espace-temps déterminé.


— Pourriez-vous exprimer cela en langage courant,
monsieur le Professeur ? demanda la voix sirupeuse du speaker.


— Je viens de m’exprimer en langage courant,
monsieur ! Si je devais employer des termes scientifiques, je dirais
ceci : conformément au principe de contraction de Heisenberg, donc n puissance 7
entre parenthèses, représentant la fausse position d’un quantum de Diedrich
exprimé par un nombre entier, par rapport au septième coefficient de la
courbure de la masse…


— Je vous remercie, monsieur le Professeur, mais je
crains que ceci ne soit guère à la portée de nos auditeurs. (« Ni à la
tienne », songea Roger Phlutter.) Je suis certain que ce qui intéresse le
plus notre public est de savoir si ces mouvements stellaires sans précédent
sont réels ou illusoires ?


— Ils sont réels par rapport au cadre de l’espace, mais
non par rapport au continuum espace-temps.


— Pouvez-vous exprimer cela plus clairement ?


— Je le crois. La difficulté est purement épistémologique.
Si l’on admet un déterminisme absolu, l’influence du macrocosme… (« Il
était grilheure ; les slictueux toves gyraient sur l’alloinde et
vriblaient[2] »,
songea Roger Phlutter.)… sur la symétrie de fluctuation de l’entropie…


— Foutaises ! dit Roger à voix haute.


— Vous avez appelé ? monsieur, demanda la
serveuse.


Le jeune homme la remarqua pour la première fois. Elle était
petite, blonde et bien faite. Il lui sourit tout en répondant, avec beaucoup
d’à-propos :


— Cela dépend de quel continuum espace-temps on se
place. La difficulté est purement épistémologique.


Après quoi, en manière de compensation, il lui laissa un
pourboire beaucoup trop généreux, et s’en alla.


Ainsi, donc, le plus grand physicien du monde en savait
beaucoup moins que le public qui, lui, savait une chose : ou bien les
étoiles fixes bougeaient, ou bien elles ne bougeaient pas. Le professeur Hale
semblait ignorer même cela. Sous l’écran de fumée de diverses réserves, il
avait insinué qu’elles faisaient les deux en même temps.


Roger leva les yeux, mais, en ce début de soirée, c’est à
peine si l’on apercevait quelques rares étoiles d’un faible éclat, à travers le
halo des milliers d’enseignes au néon.


Le jeune homme entra dans un bar pour boire un verre. Il ne
put achever sa consommation qui lui parut avoir un mauvais goût. En fait, il
était ivre de sommeil, mais il ne s’en rendait pas compte. Il savait simplement
qu’il n’avait pas envie de dormir, et il se proposait de continuer à marcher
jusqu’à ce qu’il se sentît d’humeur à aller se coucher. Si on lui avait flanqué
un bon coup de matraque en caoutchouc sur la tête, on lui aurait rendu un
signalé service : en l’occurrence nul ne prit cette peine.


Il poursuivit son chemin, puis, au bout de quelques minutes,
pénétra dans le hall brillamment éclairé d’un super-cinéma. Il prit un billet
et s’assit juste à temps pour voir la fin d’un film à trois dimensions.
Plusieurs réclames suivirent, qu’il réussit à regarder sans les voir.


— Et maintenant, dit l’écran, nous allons vous montrer
une partie du ciel de Londres où il est, naturellement, trois heures du matin.


L’écran devint une surface noire parsemée de petits points
brillants représentant des étoiles. Roger se pencha en avant pour regarder et
écouter avec attention, car il espérait qu’on allait enfin lui offrir des faits
et non des paroles creuses.


— La flèche que vous voyez, continua l’écran, indique
l’emplacement de l’Étoile polaire qui se trouve à présent à dix degrés de
distance du pôle céleste en direction de la Grande Ourse. Celle-ci n’a plus la
forme d’un chariot, mais la flèche va vous indiquer les étoiles dont elle se
composait autrefois.


Roger retint son souffle pour mieux suivre l’exposé.


— Ackaïr et Dhubé, reprit la voix. Les étoiles fixes ne
sont plus fixes, mais… (À ce moment, l’image du ciel disparut pour faire place
à une cuisine moderne.)… la qualité des fourneaux Stella demeure inchangée. La
nourriture préparée sur les fourneaux à super-induction Stella garde toujours
le même goût exquis. Les fourneaux Stella demeurent sans pareil.


Posément, Roger Phlutter se leva de son siège, gagna l’allée
centrale, et, tout en se dirigeant vers l’écran, tira un canif de sa poche.
D’un bond souple, il sauta sur l’estrade, puis se mit à taillader la toile sans
la moindre colère, mais avec un soin méthodique, de façon à accomplir le
maximum de dégâts avec le minimum d’efforts.


Il était complètement parvenu à ses fins lorsque trois
vigoureux ouvreurs s’emparèrent de lui. Il n’opposa aucune résistance, et se
laissa remettre entre les mains de la police de la meilleure grâce du monde.
Une heure plus tard, dans la salle du tribunal de nuit, il écoutait
paisiblement la lecture des délits dont on l’accusait.


— Coupable ou non coupable ? demanda le Président.


— Votre Honneur, c’est une simple question d’épistémologie,
répondit Roger d’un ton grave. Les étoiles fixes se déplacent, mais les Bonnes
Biscottes Brown, qui procurent les meilleurs petits déjeuners du monde entier,
continuent à représenter la fausse position d’un quantum de Diedrich exprimé
par un nombre entier, par rapport au septième coefficient de la courbure de la
masse !


Dix minutes plus tard, il dormait profondément. Dans une
cellule, c’est vrai, mais très profondément tout de même. Les gens de la police
l’avaient mis là parce qu’ils avaient compris qu’il lui fallait beaucoup de
sommeil…


 


Au nombre des petits drames de cette même nuit, on peut
compter l’aventure de la goélette Ransagansett, au large de la côte
californienne. Au grand large de ladite côte ! Une brusque tempête l’avait
détournée de sa route et le capitaine n’aurait pu dire au juste à combien de
miles cet écart se montait.


Le Ransagansett, navire américain, qui avait son port
d’attache au Venezuela et un équipage allemand, transportait de l’alcool de
contrebande, en longeant la côte, depuis Ensenada (Californie) jusqu’au Canada
alors en proie aux affres d’une expérience prohibitionniste. C’était un vieux
rafiot à quatre moteurs, pourvu d’une boussole sur laquelle on ne pouvait guère
compter. Pendant les deux jours de tempête, son poste de radio, datant de 1955,
s’était complètement détraqué, si bien que Gross, le second du bord, n’avait pu
le réparer.


Mais, à présent, la tempête avait fait place à un léger
brouillard qu’un reste de vent dissipait de minute en minute. Hans Gross, un
antique astrolabe en main, attendait sur le pont que le ciel fût complètement
visible. Autour de lui régnaient d’épaisses ténèbres, car le bateau naviguait
tous feux masqués pour éviter les patrouilles des garde-côtes.


— Ça se dégage, monsieur Gross ? cria la voix du
capitaine.


— Oui, Gommantant. Ça se tequache rabidement.


Dans sa cabine, le capitaine Randall reprit sa partie de
cartes avec le premier lieutenant et le mécanicien. L’équipage (un certain
Veiss, unijambiste d’âge mûr) dormait derrière le charnier[3]
(dont j’ignore l’emplacement).


Au bout d’une heure, Randall, à qui le mécanicien Helmstadt
avait infligé de lourdes pertes, héla de nouveau le second. N’ayant pas obtenu
de réponse, il réitéra son appel sans aucun succès.


— Un instant, mes bons amis, dit-il à ses deux
adversaires. Après quoi il monta l’escalier des cabines, et gagna le pont.


Il y trouva son second, parfaitement immobile, la tête
dressée vers le ciel, la bouche grande ouverte. Le brouillard avait disparu.


— Monsieur Gross, dit le capitaine.


L’interpellé garda le silence, Randall s’aperçut alors que
son subordonné tournait lentement sur place.


— Hans ! s’exclama le capitaine. Quelle mouche te
pique ?


Après quoi, lui aussi leva les yeux.


Au premier abord, le ciel paraissait normal : on n’y
voyait pas voler des anges, on n’entendait même pas le ronflement d’un moteur
d’avion. La Grande Ourse… Le capitaine Randall se mit à tourner sur place un
peu plus rapidement que Hans Gross. Où diable était la Grande Ourse ?


Tout compte fait, où était tout le reste ? Il ne
parvenait pas à reconnaître une seule constellation. Le Lion avait perdu sa
faucille ; Orion, sa ceinture ; le Taureau, ses cornes.


Pis encore : Randall apercevait un groupe de huit
étoiles brillantes qui auraient dû être une constellation car elles affectaient
la forme d’un octogone. Or, si cette constellation avait jamais existé, lui,
Randall, ne l’avait jamais vue, encore qu’il eût doublé le cap Horn et le cap
de Bonne-Espérance. Peut-être que… Mais non : il n’y avait pas de Croix du
Sud !


Complètement abasourdi, le capitaine gagna l’escalier des
cabines, et cria d’une voix forte :


— Monsieur Weisskopf, monsieur Helmstadt, montez sur le
pont.


Ils montèrent sur le pont et scrutèrent le ciel. Puis, un
long silence régna.


— Arrêtez les machines, monsieur Helmstadt, ordonna
enfin Randall.


Le mécanicien salua (ce qui ne lui était jamais arrivé) et
s’enfonça dans les profondeurs du bateau.


— Est-ce gue che tois réfeiller Veiss,
Gommantant ? demanda Weisskopf.


— Pourquoi faire ?


— Che ne sais bas.


— Réveillez-le, dit Randall après quelques instants de
réflexion.


— Che grois gue nous sommes sur la blanète Mars,
hasarda Gross.


Le capitaine avait déjà envisagé et rejeté cette hypothèse.


— Non, déclara-t-il d’un ton ferme. Vues de n’importe
quelle planète du système solaire, les constellations auraient le même aspect,
à peu de chose près.


— Est-ce gue ça feut tire que nous sommes en tehors tu
cosmos ?


Les pulsations des machines s’arrêtèrent soudain ; il
n’y eut plus que le doux clapotis familier des vagues contre la coque et le
doux balancement familier du bateau.


Weisskopf revint en compagnie de Veiss ; puis arriva
Helmstadt qui salua pour la deuxième fois :


— À fos ortres, Gommantant.


— Déballez la cargaison, dit le capitaine Randall, en
montrant de la main le pont arrière où s’entassaient plusieurs caisses d’alcool
sous une bâche goudronnée.


La partie de cartes ne fut pas reprise. À l’aube, sous un
soleil qu’ils avaient cru ne jamais revoir (et que, d’ailleurs, ils ne voyaient
certainement pas pour le moment), les cinq hommes sans connaissance furent
ramassés par des garde-côtes qui les transportèrent du pont de la goélette dans
la prison du port de San Francisco. Au cours de la nuit, le Ransagansett
avait dérivé à travers la Porte d’Or, pour aller échouer dans le bassin du
ferry-boat de Berkeley.


Le bateau remorquait une grande bâche goudronnée transpercée
par un harpon dont la corde était solidement fixée au mât arrière. Sa présence
ne fut jamais expliquée officiellement, mais, quelques jours plus tard, le
capitaine Randall eut le vague souvenir d’avoir harponné une baleine pendant
cette fameuse nuit. Notons en passant que le matelot de 2e classe
Veiss ne sut jamais ce qu’était devenue sa jambe de bois, et peut-être cela
vaut-il mieux…


 


L’illustre physicien Milton Hale, docteur ès sciences, avait
fini de parler ; le programme était terminé.


— Je vous remercie, monsieur le Professeur, dit le
speaker. Heu… vous trouverez votre chèque à la caisse. Vous… heu… savez où
c’est.


— Bien sûr, répondit le physicien.


C’était un petit homme tout rond, à l’air jovial. Sa grande
barbe blanche lui donnait l’air d’une édition de poche du Père Noël. Ses yeux
pétillaient d’intelligence. Il fumait une pipe à court tuyau.


Après être sorti du studio, il parcourut rapidement le couloir
et s’arrêta devant le guichet de la caisse.


— Bonsoir, mignonne, dit-il à la préposée. Je crois que
vous avez deux chèques au nom du professeur Hale.


— Vous êtes le professeur Hale ?


— Il y a des moments où je me le demande. Mais j’ai des
pièces d’identité qui semblent le prouver.


— Deux chèques ?


— Oui. Deux chèques pour la même émission, en vertu
d’un arrangement spécial… À propos, il y a une excellente revue au Théâtre
Mabry ce soir.


— Ah, oui ?… Tenez, voici vos chèques, monsieur le
Professeur. Un de soixante-quinze dollars, et un autre de vingt-cinq dollars.
C’est bien ça ?


— C’est agréablement ça… Et cette revue, ma
mignonne ?


— Si vous voulez, je vais téléphoner à mon mari pour
lui demander ce qu’il en pense. Il est portier au Mabry.


— Je crois qu’il sera d’accord avec moi, répliqua le
professeur Hale en poussant un profond soupir. Voici les billets : vous
irez voir la revue avec votre époux. Moi, j’ai du travail à faire ce soir.


La jeune femme ouvrit de grands yeux mais prit les billets.


Le professeur Hale entra dans la cabine téléphonique et
composa le numéro de son appartement qui était régi, comme lui-même, par sa
sœur aînée.


— Agatha, dit-il, je dois rester au bureau ce soir.


— Milton, tu sais fort bien que tu peux travailler
aussi bien chez toi… Au fait, j’ai entendu ton émission : c’était
épatant !


— C’étaient des balivernes, Agatha. De l’idiotie pure
et simple. Qu’est-ce que j’ai dit, au juste ?


— Eh bien, tu as dit… heu… que les étoiles étaient…
enfin que tu n’étais pas…


— Exactement ça. J’ai voulu empêcher que la populace
s’abandonne à la panique. Si j’avais révélé la vérité, les gens se seraient
affolés. En prenant un ton de cuistre scientifique, je leur ai laissé croire
que nous avions la situation en main. Sais-tu bien, Agatha, ce que j’ai voulu
dire en parlant de la symétrie de fluctuation de l’entropie ?


— Ma foi… pas tout à fait.


— Moi non plus.


— Milton, est-ce que tu as bu ?


— Pas enc… Mais non, voyons ! Je ne peux vraiment
pas rentrer ce soir, Agatha. Il faut que j’aille travailler dans mon bureau à
l’université, car j’ai besoin de consulter les livres de la bibliothèque, ainsi
que des cartes du ciel.


— Et l’argent qu’on t’a donné pour ton émission ?
Tu sais bien que ça n’est pas prudent de ta part de garder de l’argent sur toi
quand tu es… dans cet état d’esprit.


— Ce n’est pas de l’argent, Agatha, c’est un chèque. Je
vais te l’envoyer par la poste avant d’aller à l’université au lieu de le
toucher moi-même. Ça ira comme ça ?


— Ma foi, puisque tu as besoin d’avoir accès à la
bibliothèque… Au revoir, Milton.


Le professeur Hale traversa la rue, entra dans un drugstore,
acheta une enveloppe timbrée, et encaissa le chèque de vingt-cinq dollars.
Après quoi, il glissa celui de soixante-quinze dollars dans l’enveloppe qu’il
laissa tomber dans la boîte aux lettres. Ayant levé la tête vers le ciel
nocturne, il frissonna et se hâta de baisser les yeux. Ensuite, il gagna le
bistro le plus proche par le plus court chemin possible et commanda un double
scotch.


— Ça fait un bout de temps qu’on vous a pas vu,
Professeur, dit le barman.


— C’est juste, Mike… Verse-m’en un autre,
veux-tu ?


— Pour sûr. À mon compte, c’coup-ci. On vient d’écouter
votre jus à la radio. C’était bien chouette.


— Ah, oui ?


— Pour sûr. J’étais pas très tranquille à cause de c’qui
se passe là-haut, rapport à mon fils qu’est aviateur. Mais du moment que des
types comme vous, qu’ont tant d’instruction, savent de quoi y retourne, j’ai
pas à m’en faire. Pourtant, à propos de c’que vous avez dit tantôt, y a une
question que j’voudrais vous poser.


— C’est ce que je craignais, marmonna le physicien.


— Ces étoiles qui s’déplacent, elles vont quèque part,
non ? Alors, où c’est qu’elles vont ? Si, du moins, elles s’déplacent
pour de vrai, comme vous l’avez dit.


— Impossible de le savoir exactement, Mike.


— Est-ce qu’elles s’déplacent pas toutes en ligne
droite ?


L’éminent professeur hésita un instant avant de
répondre :


— Ma foi… oui et non. D’après l’analyse
spectroscopique, chacune d’elles se maintient toujours à la même distance de la
terre. Donc, si elles bougent vraiment, elles se déplacent en cercles autour de
nous. Seulement, ces cercles sont droits, si j’ose ainsi m’exprimer : en
d’autres termes, il semble que nous soyons à leur centre, puisque les étoiles
en mouvement ne s’approchent ni ne s’éloignent de nous.


— Vous pourriez tracer des lignes pour représenter ces
cercles ?


— Oui, sur un globe céleste. Ça a déjà été fait. Elles
semblent toutes se diriger vers une certaine étendue du ciel, mais non vers un
point déterminé. Autrement dit, elles ne se coupent pas.


— Vers quelle partie du ciel c’est-y qu’elles se
dirigent ?


— À peu près entre la Grande Ourse et le Lion, Mike.
Les plus lointaines vont plus vite ; les plus proches vont plus lentement…
Mais que le diable t’emporte, Mike, je suis venu ici pour oublier les étoiles
et non pour en parler. Donne-moi un autre double scotch.


— Un instant, Professeur. Quand elles seront arrivées
où qu’elles vont, c’est-y qu’elles vont s’arrêter ou c’est-y qu’elles vont
continuer ?


— Comment diable pourrais-je le savoir, Mike ?
Elles ont démarré toutes en même temps, et elles ont conservé toujours la même
vitesse qu’au départ. Je suppose donc qu’elles pourraient s’arrêter aussi
brusquement qu’elles sont parties.


Lui-même s’arrêta net et regarda son image dans la glace de
l’autre côté du comptoir comme s’il la voyait pour la première fois.


— Qu’est-ce qui vous prend, Professeur ?


— Mike !


— Et alors ?


— Mike, tu es un génie !


— Allez, vous foutez pas de moi !


— Mike, dit le physicien en soupirant, il va falloir
que j’aille à l’université pour travailler sur le globe céleste de la
bibliothèque. Grâce à toi, je vais redevenir un honnête homme. Donne-moi une
bouteille de ce whisky dont j’ignore la marque.


— C’est du Tartan Plaid. Vous en voulez un litre ?


— Va pour un litre. Et grouille-toi : il faut que
j’aille voir un type à propos d’un grand chien.


— Vous voulez rigoler, Professeur ?


— C’est ta faute, Mike, si j’ai fait un mauvais jeu de
mots. Le Grand Chien est une constellation qui a Sinus pour étoile principale.
Je regrette d’être entré ici, Mike : ma première soirée de liberté depuis
des semaines, voilà que tu me l’as gâchée irrémédiablement !


Il se fit conduire en taxi à l’université, entra, alluma les
lampes électriques de son bureau personnel et de la bibliothèque, avala une
bonne dose de Tartan Plaid, et se mit au travail.


Tout d’abord, après avoir discuté quelques instants avec le
chef de service du central téléphonique, il obtint une communication avec le
directeur de l’Observatoire Cole.


— Armbruster ? Ici, Hale. J’ai une idée, mais je
dois vérifier certains faits avant de la mettre à exécution. Selon les derniers
renseignements qui me sont parvenus, il y avait quatre cent soixante-huit
étoiles animées d’un mouvement propre. Est-ce encore exact ?


— Oui, Milton. Ce sont toujours les mêmes qui se
déplacent.


— Très bien. J’en possède la liste. Est-ce que leur
vitesse s’est modifiée ?


— Non. Si impossible que cela paraisse, elle reste
constante. Peux-tu m’exposer ton idée ?


— Il me faut d’abord vérifier ma théorie. Si ça donne
quelque chose, je te rappellerai. (Mais il devait oublier sa promesse.)


Ce fut une longue et pénible besogne. En premier lieu, il
dressa une carte de la partie du ciel comprise entre la Grande Ourse et le
Lion. Sur cette carte il traça 468 lignes représentant le trajet des
étoiles aberrantes. Au bord de la carte, à l’endroit où chaque ligne
commençait, il nota la vitesse horaire apparente de chaque astre, non pas en
années-lumière mais en degrés, jusqu’à la cinquième décimale.


Puis, il entreprit de raisonner comme suit :
« Postulons que le mouvement qui a commencé simultanément s’arrêtera de
même, et tâchons de deviner l’heure. Essayons demain soir dix heures. »


Il essaya, et regarda la série des positions indiquées sur
la carte. Non, ça ne collait pas.


Voyons un peu une heure du matin… Bon sang ! Ça collait
presque !


Voyons minuit…


C’était ça ! Du moins à peu de chose près. Il pouvait
se tromper de quelques minutes en plus ou en moins, mais peu importait : à
présent il connaissait l’incroyable vérité.


Il avala une autre rasade de whisky et contempla la carte
d’un air farouche… Une visite à la bibliothèque lui fournit le renseignement
qui lui manquait encore : l’adresse !


Ainsi débuta la saga du voyage de Milton Hale. Voyage
inutile, à vrai dire, mais que l’on doit placer sur le même plan que la
randonnée du messager envoyé à Garcia[4].


Il commença par boire un bon coup. Puis, il pilla le contenu
du coffre-fort du recteur (dont il connaissait la combinaison), et laissa le
mot suivant, véritable chef-d’œuvre de laconisme : « Ai pris de
l’argent. Expliquerai plus tard. »


Après quoi, il but encore un coup, mit la bouteille dans sa
poche, sortit, héla un taxi et s’y installa.


— Où dois-je vous conduire, monsieur ? demanda le
chauffeur.


Le professeur Hale donna une adresse.


— Fremont Street ? répéta le chauffeur. Je
regrette, monsieur, mais je ne sais pas où se trouve cette rue.


— Au fait, j’aurais dû vous le dire : elle se
trouve à Boston.


— Boston, dans le Massachusetts ? Ça fait rudement
loin !


— C’est pourquoi nous ferions mieux de partir tout de
suite, répliqua le physicien avec juste raison.


Au terme d’une brève discussion financière, la remise d’une
bonne somme d’argent, empruntée à la caisse de l’université, apaisa les
inquiétudes du chauffeur qui démarra.


La nuit de mars était glaciale, et le système de chauffage
du taxi ne fonctionnait pas très bien. Par contre, le Tartan Plaid fonctionna à
merveille : quand la voiture arriva à New Haven, le professeur Hale
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Le petit homme aux cheveux gris, au costume sobre d’un rouge
vif, s’arrêta au coin de State Street et de Randolph Street pour acheter un
micro-journal : le Chicago Sun-Tribune du 21 mars 1999.
Personne ne fit attention à lui quand il pénétra dans un superdrugstore et
s’installa dans un compartiment vide. Il introduisit une pièce de monnaie dans
la fente d’un distributeur automatique, puis, tandis que le chariot mobile lui
apportait son café, il jeta un regard sur la page de huit centimètres sur dix.
Ses yeux étant d’une acuité extraordinaire, il pouvait lire les titres sans
aucune aide artificielle. Mais il ne trouva rien d’intéressant pour lui en
première et en seconde page : elles étaient consacrées à la politique
internationale, à la troisième fusée en direction de Vénus, au dernier rapport
de la désastreuse expédition sur la neuvième lune. Par contre, la page trois
contenait deux histoires de meurtre : il tira de sa poche un micrographe,
et l’ajusta pour pouvoir lire tout en buvant son café.


Le petit homme s’appelait Bela Joad. J’entends que c’était
là son vrai nom : car il avait porté tant de noms différents dans tant de
lieux divers que seule une mémoire phénoménale aurait pu les retenir. Une
mémoire comme la sienne. Aucun de ces noms n’avait jamais été imprimé ;
son visage n’avait jamais été vu ni sa voix entendue dans une émission de
télévision. Vingt hommes au plus, chefs de plusieurs bureaux de police,
savaient que Bela Joad était le plus grand détective du monde.


Il n’appartenait à aucun service officiel, ne touchait ni
traitement ni frais généraux, ne recevait pas la moindre récompense. Peut-être
qu’il possédait des revenus personnels, et considérait la chasse aux criminels
comme un simple passe-temps. Peut-être encore qu’il tirait ses ressources du
monde de la pègre tout en le combattant, et que les malfaiteurs lui
fournissaient les subsides nécessaires à sa campagne contre eux. Quoi qu’il en
fût, il ne travaillait pour personne : il travaillait contre le crime.
Quand il s’intéressait à un meurtre important ou à une série de meurtres
importants, il se mettait aussitôt à la besogne. Parfois, il s’entretenait au
préalable avec le chef de la police de la ville intéressée ; parfois il
opérait à l’insu de ce fonctionnaire et se présentait dans son bureau quelque
temps plus tard pour lui fournir la preuve qui lui permettrait de procéder à
une arrestation.


Il n’avait jamais témoigné en justice ; il n’avait
jamais mis les pieds dans une salle de tribunal. S’il connaissait tous les
malfaiteurs marquants d’une bonne douzaine de villes, par contre nul d’entre
eux ne l’avait jamais connu que passagèrement, sous une fausse identité.


Donc, par cette matinée du 21 mars 1999, Bela Joad,
tout en buvant son café, lisait, à travers son micrographe, les deux articles
du Sun-Tribune qui avaient retenu son attention. L’un parlait d’une des
très rares affaires où il avait échoué : la disparition (peut-être même
l’enlèvement) du docteur Ernst Chappel professeur de criminologie à
l’Université de Columbia. Il avait pour titre : NOUVELLE PISTE DANS L’AFFAIRE CHAPPEL ; mais une lecture
attentive montra au détective que cette piste n’était nouvelle que pour le
journal. Lui-même l’avait suivie jusque dans une impasse deux ans plus tôt,
juste après la disparition du professeur. L’autre article annonçait qu’un
certain Paul Girard, plus connu sous le nom de Gyp Girard, accusé d’avoir
assassiné un rival qui lui disputait le contrôle des tripots clandestins de
Chicago Nord, venait d’être acquitté la veille. Joad lut tout le compte rendu
sans sauter un seul mot. Six heures auparavant, assis dans un beergarten
de Neue Berlin, Allemagne Occidentale, il avait appris la nouvelle de cet
acquittement au cours d’un programme de télévision, et s’était embarqué
aussitôt sur le premier stratoplane à destination de Chicago.


Sa lecture achevée, il appuya sur le bouton de sa
montre-bracelet radiophonique : celle-ci se mit automatiquement en
communication avec l’horloge parlante la plus proche et dit, juste assez fort
pour qu’il pût l’entendre : « Neuf heures quatre. » Dyer Rand,
directeur des services de la police, devait être dans son bureau.


Nul ne fit attention à Bela Joad pendant qu’il sortait du
superdrugstore, ni pendant qu’il gagnait, au milieu de la foule des passants,
l’énorme Maison Municipale, à l’angle de Randolph Street et de Clark Street. Le
secrétaire du directeur de la police fit passer son nom (un faux nom bien sûr,
mais Dyer Rand le reconnaîtrait), sans même lui accorder un second coup d’œil.


Rand lui serra la main par-dessus sa table de travail ;
puis il pressa un bouton qui déclencha un signal bleu enjoignant à son
secrétaire de ne le déranger sous aucun prétexte. Il se renversa ensuite contre
le dossier de son fauteuil les doigts croisés sur sa chemise d’une sobriété
classique dont les carreaux mauves et jaunes mesuraient à peine trois
centimètres de côté.


— Je suppose que vous avez appris l’acquittement de Gyp
Girard ? demanda-t-il.


— Bien sûr. C’est pour ça que je suis ici.


Rand fit une moue dégoûtée avant de poursuivre :


— Les preuves que vous m’avez envoyées étaient
suffisamment valables. Elles auraient dû emporter le morceau. Mais j’aurais
voulu que vous me les apportiez vous-même au lieu de me les expédier. Si
j’avais pu me mettre en rapport avec vous par n’importe quel moyen, je vous
aurais dit tout de suite que nous ne réussirions probablement pas à obtenir une
condamnation. Joad, il nous est arrivé une chose terrible, et j’ai eu le
sentiment que vous seul pourriez nous tirer d’affaire. Ah ! si j’avais pu
me mettre en rapport avec vous…


— Il y a deux ans, sans doute ?


— Pourquoi me dites-vous ça ? demanda Rand d’un
air stupéfait.


— Parce que le docteur Chappel a disparu à ce
moment-là.


— Eh bien, non : il n’est pas question de cette
histoire. J’ai cru que vous saviez quelque chose en vous entendant parler de
deux ans. Nos ennuis ont commencé à cette date, à peu de chose près.


Il se leva de son bureau en matière plastique de forme
bizarre, et se mit à arpenter la pièce.


— Joad, sept sur dix des crimes importants commis à
Chicago au cours de l’année dernière sont restés sans solution.
J’entends : sur le plan technique. En effet dans cinq de ces sept cas,
nous savons qui est coupable, mais nous ne pouvons pas le prouver. Nous sommes
incapables d’obtenir une condamnation.


» Le monde de la pègre est en train de nous battre plus
sérieusement qu’il ne l’a jamais fait depuis l’époque de la Prohibition, il y a
soixante-quinze ans. Si la situation reste inchangée, nous allons connaître des
jours encore pires que ceux-là.


» Depuis vingt-quatre ans nous avons obtenu des
condamnations dans huit affaires criminelles sur dix. Il y a vingt-cinq ans,
avant que la loi eût admis l’utilisation du détecteur de mensonges devant les
tribunaux, nous réussissions mieux qu’aujourd’hui : entre 1970 et 1980,
par exemple, nous obtenions des condamnations dans six affaires sur dix ;
maintenant nous en sommes à trois sur dix.


» Je connais la raison de cet échec, mais je ne sais
absolument pas quoi faire. La raison, c’est que les criminels sont plus forts
que le détecteur de mensonges !


Bela Joad hocha la tête, et répondit d’une voix douce :


— Quelques-uns d’entre eux ont toujours réussi à se
moquer du détecteur. Cet appareil n’est pas parfait. Les juges ont toujours
recommandé aux jurés de se rappeler que ses révélations ne sont pas
infaillibles, qu’on ne doit pas les considérer comme des indications
définitives, qu’il faut d’autres preuves pour les appuyer. Et il y a toujours
eu un individu capable de raconter des craques formidables sans que le
graphique tracé par le détecteur n’en ait laissé rien voir.


— Je vous accorde que cela se produit une fois sur
mille. Mais, depuis plus de deux ans, presque tous les caïds de la pègre se
moquent totalement du détecteur.


— Vous faites donc allusion aux criminels
professionnels, et non aux amateurs.


— Exactement. S’il n’en était pas ainsi, je pourrais
croire… je ne sais pas au juste… Ma foi, je pourrais peut-être croire que toute
notre théorie est fausse.


— Est-ce que vous ne pouvez pas renoncer à l’utiliser
devant les tribunaux dans des affaires de ce genre ? On obtenait bien des
condamnations avant qu’il fût inventé.


Dyer Rand se laissa tomber en soupirant dans son fauteuil
pneumatique avant de répondre :


— Je ne demanderais pas mieux. Je regrette amèrement
qu’on ait inventé ce fichu appareil et que son emploi ait été rendu légal.
N’oubliez pas en effet que la loi permet aux deux parties en cause de
l’utiliser devant un tribunal. Quand un criminel se sait capable de triompher
du détecteur, il exige qu’on le lui applique, même si nous ne l’avons pas
demandé. Dans ce cas, bien sûr, comment voulez-vous que le jury condamne un
criminel dont le détecteur affirme l’innocence ?


— Évidemment.


— Prenez par exemple l’affaire de Gyp Girard. Je sais
qu’il a tué Pete Bailey. Vous le savez aussi. Les preuves que vous m’avez
envoyées étaient concluantes. Malgré ça, j’avais la certitude que nous
perdrions. J’ai porté l’affaire devant le tribunal pour une seule et unique
raison.


— Laquelle ?


— Je voulais vous faire venir ici, Joad. Je ne
disposais d’aucun moyen de vous atteindre, mais j’espérais que, si vous
appreniez l’acquittement de Gyp Girard, vous viendriez voir ce qui s’était
passé.


Il se leva et se remit à arpenter la pièce avant
d’ajouter :


— Joad, je deviens fou. Comment les criminels s’y
prennent-ils pour battre le détecteur ? Voilà ce que je vous demande
expressément de découvrir. C’est le boulot le plus dur que vous ayez jamais
entrepris. Il faut que vous réussissiez, Joad, même si vous devez y mettre cinq
ans.


» La loi a toujours été en avance sur les criminels dans le
domaine scientifique. À présent les criminels (du moins ceux de Chicago) sont
en avance sur nous. Si cette situation se prolonge, si nous ne trouvons pas la
réponse cherchée, nous allons bientôt connaître une période effroyable où plus
personne ne pourra marcher dans les rues sans risquer sa vie. Les fondations
mêmes de notre société peuvent crouler. Nous nous trouvons en présence d’une
force très puissante et très malfaisante.


Bela Joad fit sortir une cigarette du distributeur placé sur
le bureau. Elle s’alluma automatiquement tandis qu’il la prenait entre ses
doigts. C’était une cigarette verte, et il exhala par le nez un double jet de
fumée verte avant de demander d’un ton détaché :


— Avez-vous des idées sur la question, Dyer ?


— J’ai dû éliminer les deux seules hypothèses qui
m’étaient venues à l’esprit, à savoir : qu’on avait tripoté les appareils
ou qu’on avait corrompu les techniciens. J’ai fait contrôler les hommes et les
machines sur tous les plans possibles sans jamais rien découvrir. Dans les
affaires très importantes j’ai pris des précautions spéciales. Par exemple,
pour le procès Girard, nous avons utilisé un détecteur flambant neuf que j’ai
fait vérifier dans mon bureau… Je l’ai appliqué au capitaine Burke,
poursuivit-il en ricanant, auquel j’ai demandé s’il était fidèle à sa femme. Il
m’a répondu oui, et la pointe sèche a failli se briser ! Après quoi,
l’appareil a été porté au tribunal sous bonne garde.


— Et quel est le technicien qui en a assuré le
fonctionnement ?


— Moi-même. J’avais étudié la question pendant quatre
mois.


— Donc, ce n’est pas la machine et ce n’est pas
l’opérateur : tel sera mon point de départ.


— Combien de temps vous faudra-t-il. Joad ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le petit
homme en rouge en haussant les épaules.


— Est-ce que je peux vous aider à démarrer ?


— Peut-être. Je voudrais la liste des criminels qui ont
triomphé du détecteur, ainsi que leur dossier complet. Bien entendu, je parle
de ceux dont vous êtes moralement sûr qu’ils ont commis un crime, au sujet
desquels vous ne conservez pas le moindre doute dans votre esprit. Est-ce que
ça vous prendra beaucoup de temps ?


— Tout est déjà prêt. J’avais fait dresser un rapport
en prévision de votre arrivée : comme il est très long, on l’a reproduit
en microfilms. Il tendit une petite enveloppe à Bela Joad.


— Merci, dit le détective. Je vais rompre tout contact
avec vous jusqu’à ce que j’aie découvert quelque chose ou que j’aie besoin de
votre aide. Pour commencer, je me propose de combiner un meurtre ; ensuite
vous interrogerez l’assassin.


— Qui allez-vous faire assassiner ? demanda Rand,
les yeux écarquillés.


— Moi-même, répondit Bela Joad en souriant.


De retour à son hôtel, il passa plusieurs heures à étudier
les microfilms au moyen de son micrographe, jusqu’à ce qu’il en eût gravé tout
le contenu dans sa mémoire. Puis il brûla les pellicules et l’enveloppe.


Après quoi Bela Joad paya sa note et disparut. Mais un petit
homme qui lui ressemblait très vaguement loua, sous le nom de Martin Blue, une
chambre bon marché, située dans Lake Shore Drive, le quartier général de la
pègre de Chicago.


Celle-ci, en l’espace de cinquante ans, s’était modifiée
bien moins qu’on n’aurait pu le croire. Les vices des hommes ne changent pas
ou, à tout le moins, ils changent très lentement. Si certains délits étaient en
régression très nette, par contre le jeu n’avait pas cessé de gagner du
terrain. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans une sécurité matérielle
généralisée, telle qu’on n’en avait jamais connu de semblable : il n’était
plus nécessaire d’économiser en vue de la vieillesse, comme on le faisait dans
l’ancien temps.


Le jeu était un terrain fertile pour les escrocs qui le
cultivaient admirablement. Une technique perfectionnée avait multiplié les
moyens de jouer et, par suite, les moyens de tricher. L’organisation des
tripots clandestins était devenue une affaire importante : il y avait des
batailles rangées et des meurtres, dans le monde de la pègre, à propos de
droits territoriaux, comme aux jours lointains de la Prohibition. L’alcool
existait toujours, mais il avait beaucoup moins d’importance. Les gens apprenaient
à boire avec modération. Quant au trafic des stupéfiants, il avait presque
entièrement disparu.


Les vols et les cambriolages étaient moins nombreux que
cinquante ans auparavant. Par ailleurs, les meurtres s’avéraient plus
fréquents : criminologistes et sociologues n’arrivaient pas à se mettre
d’accord sur la cause de cette progression.


Naturellement, la pègre avait perfectionné ses moyens de
destruction ; néanmoins, elle ne disposait pas d’armes atomiques.
Celles-ci, soumises au contrôle rigoureux de l’armée, n’étaient utilisées ni
par la police ni par les criminels. Tout individu trouvé en possession d’une
arme atomique se voyait condamné à mort sans autre forme de procès. Cependant,
les pistolets des tueurs de 1999, très légers, parfaitement silencieux, et d’un
tout petit volume ne manquaient pas d’efficacité. Ils étaient faits de
supermagnésium, ainsi que leurs cartouches. Le modèle le plus courant était le
calibre 19, aussi redoutable que le 45 d’une époque plus reculée : en
effet, il pouvait contenir de cinquante à cent projectiles, minuscules mais
explosifs.


Revenons maintenant à Martin Blue, dont l’entrée dans le
monde de la pègre coïncida avec la disparition de Bela Joad.


Ce Martin Blue, s’il fallait en croire les apparences,
n’était pas un individu très recommandable. Il semblait n’avoir aucun autre
moyen d’existence que le jeu, et perdait, par petites sommes, un peu plus
souvent qu’il ne gagnait. Il faillit se faire liquider en essayant de payer une
de ses dettes avec un chèque maquillé. Il n’avait pas d’autre lecture que Le
Microturf, et il buvait beaucoup trop, toujours dans une taverne doublée
d’un tripot clandestin, dont Gyp Girard avait été propriétaire. Un soir, il s’y
fit rosser copieusement pour avoir défendu ledit Gyp contre les insinuations du
patron actuel qui prétendait que son prédécesseur avait perdu tout son cran et
gagnait honnêtement sa vie.


Pendant quelque temps Martin Blue connut de sérieux revers
de fortune ; à un tel point qu’il dut servir comme garçon dans un bistrot
du boulevard Michigan tenu par un certain Joe Zatelli, le plus remarquable
gandin de tout Chicago (cela à une période fin de siècle où les costumes en
léopard synthétique, plus beau et plus cher que le vrai, étaient presque pour
rien, et où les sous-vêtements de soie faisaient très vieux jeu).


Ensuite, une chose fâcheuse arriva à Martin Blue : son
patron le tua. Joe le surprit en train de puiser dans le tiroir-caisse, et
l’abattit de trois balles de revolver au moment où il se retournait. Après
quoi, comme il ne se fiait jamais à des complices, il plaça le cadavre dans sa
voiture puis alla le déposer dans une impasse derrière un télé-théâtre.


Quelques minutes plus tard, le cadavre de Martin Blue se
leva, alla trouver Dyer Rand, et lui expliqua ce qu’il attendait de lui.


— Vous avez couru un fameux risque, déclara le chef de
la police.


— N’exagérons pas, répondit Blue. J’avais mis des
cartouches à blanc dans son pistolet, et j’étais à peu près sûr qu’il allait
s’en servir. (Soit dit en passant, il ne s’apercevra jamais que les autres
cartouches sont à blanc, sauf s’il essaie de tuer quelqu’un d’autre :
elles n’ont pas l’air de cartouches à blanc.) Par ailleurs, je portais un gilet
de corps très spécial, rembourré de façon à donner l’impression de la chair sous
les doigts (mais, naturellement Zatelli n’a pas pu sentir les battements de mon
cœur à travers le tissu). Et il était préparé de façon à imiter le bruit d’une
balle explosive touchant son but, chaque fois qu’un projectile crevait un des
compartiments.


— Mais s’il avait utilisé une autre arme ou d’autres
cartouches ?


— De toute façon, mon gilet était à l’épreuve de tous
les projectiles non atomiques. J’aurais couru un danger sérieux s’il avait
voulu se débarrasser de mon corps d’une façon fantaisiste. Dans ce cas, je me
serais sans doute tiré d’affaire mais ça aurait démoli mon projet, et il
m’aurait fallu trois mois pour tout remettre sur pied. Heureusement j’avais
étudié son style : je savais comment il allait s’y prendre. À présent,
voici ce que j’attends de vous, Dyer…


Le lendemain matin, les journaux et les postes de télévision
racontèrent l’histoire de la découverte du cadavre d’un inconnu dans une
impasse. Au cours de l’après-midi, ils annoncèrent que c’était le corps d’un
certain Martin Blue, escroc sans envergure, domicilié à Lake Shore Drive. Le
soir venu, le bruit se répandit dans le monde de la pègre que la police
soupçonnait Joe Zatelli pour lequel Blue avait travaillé.


Effectivement, des agents en bourgeois surveillaient la
maison de Zatelli pour voir où il irait s’il se hasardait à sortir. Un petit
homme qui ressemblait assez à Bela Joad ou à Martin Blue montait la garde du
côté de la façade. Malheureusement, Zatelli s’esquiva par la porte de derrière,
et réussit à se défaire des détectives lancés à ses trousses.


Néanmoins, ils l’arrêtèrent le lendemain matin, puis
l’amenèrent au bureau central. On lui appliqua le détecteur de mensonge,
pendant qu’on l’interrogeait sur Martin Blue. Il reconnut que le défunt avait
travaillé pour lui, mais qu’il l’avait vu pour la dernière fois au moment où il
quittait son travail le soir du meurtre. Le détecteur révéla qu’il ne mentait
pas.


Alors, on lui joua un sale tour. Martin Blue entra dans la
pièce où on interrogeait son assassin. Or, le coup rata : la pointe sèche du
détecteur ne monta pas d’un dixième de millimètre, tandis que Zatelli regardait
Blue et les policiers d’un air de profonde indignation.


— Vous vous foutez de moi ! s’exclama-t-il.
C’mec-là est pas mort, et vous me demandez si c’est moi qui l’ai buté ?


Pendant qu’on le tenait, on l’interrogea sur d’autres crimes
qu’il aurait pu commettre ; mais, de toute évidence, d’après ses réponses
et celles du détecteur, il n’en avait commis aucun. On le relâcha.


Naturellement, cela mit fin à l’existence de Martin Blue.
Après s’être montré à Zatelli, il ne pouvait plus servir à rien.


— En tout cas, dit Bela Joad à Dyer Rand, nous avons
appris quelque chose.


— Quoi donc ?


— Nous avons la certitude que le détecteur est battu.
Vous auriez pu faire jusqu’à présent une série d’arrestations non motivées. Les
preuves que je vous ai envoyées contre Girard auraient pu être erronées. Mais
nous savons maintenant que Zatelli a bel et bien été plus fort que la machine.
Je regrette simplement qu’il ne soit pas sorti par la porte de devant : je
l’aurais pris en filature, et nous aurions su toute l’histoire au lieu de n’en
connaître qu’une partie.


— Vous allez reprendre votre enquête à zéro ?


— Oui, mais pas de la même façon. Cette fois-ci, je
vais me faire assassin, et pour ça j’aurai besoin de vous.


— Vous pouvez compter sur moi. Ne voulez-vous pas me
dire ce que vous avez en tête ?


— Malheureusement non, Dyer. Il s’agit d’une simple
intuition que j’ai depuis le début de cette affaire. Mais je vais vous demander
de faire autre chose pour moi.


— Bien sûr. Vous n’avez qu’à parler.


— Ordonnez à un de vos hommes de prendre Zatelli en
filature et le contrôler tous ses faits et gestes. Mettez-en un autre sur les
traces de Gyp Girard. En fait, prenez tous les hommes dont vous pourrez
disposer et collez-en un aux trousses de chaque type qui a battu le détecteur
au cours des deux dernières années. Surtout, qu’ils ne sachent pas qu’ils sont
suivis.


— J’ignore où vous voulez en venir, mais je ferai comme
vous voudrez. Est-ce que vous ne pouvez absolument rien me dire, Joad ?
N’oubliez pas qu’il s’agit d’une affaire très importante qui peut entraver
définitivement l’action de la justice.


— Vous poussez les choses un peu trop au noir, mon cher
Dyer. Si la justice est mise en échec dans le monde de la pègre, vous obtenez
votre pourcentage habituel de condamnations en ce qui concerne les crimes
d’amateurs.


— Je ne vois pas comment cela peut se rattacher à notre
affaire ? déclara le chef de la police d’un air intrigué.


— Pourtant, ça a peut-être une importance capitale.
C’est pourquoi je ne peux encore rien vous dire, mais ne vous inquiétez pas…


Joad se pencha par-dessus le bureau et tapota l’épaule de
Dyer, ressemblant ainsi, sans s’en douter, à un fox-terrier en train de donner
la patte à un airedale. Après quoi, il poursuivit :


— Je vous promets de vous apporter le mot de l’énigme.


— Savez-vous vraiment ce que vous cherchez ?


— Oui. Je cherche un criminologiste qui a disparu
depuis plus de deux ans : le docteur Ernst Chappel.


— Vous pensez que… ?


— Bien sûr ; c’est pour ça que je cherche le
docteur Chappel.


Sur ces mots, Bela Joad quitta le bureau de Dyer pour se
replonger dans les bas-fonds.


Et dans les bas-fonds monta une étoile nouvelle. La renommée
de cet homme fut si prompte à se répandre que nous devrions parler de nova
plutôt que de simple étoile. Physiquement il n’était pas plus grand que Bela
Joad ou Martin Blue, mais il n’avait ni la douceur du premier ni la veulerie du
second. Officiellement, il dirigeait une boîte de nuit ; toutefois,
derrière cette façade, il se passait d’étranges choses ignorées de la police et
bien connues de la pègre.


Il se nommait Willie Ecks, et aucun caïd ne s’était jamais
fait aussi vite tant d’amis ni tant d’ennemis. Les uns étaient puissants, les
autres très dangereux : en d’autres termes, ils appartenaient à la même
catégorie d’individus.


Sa courte carrière fut vraiment (si je puis me permettre de
rester dans le domaine des métaphores célestes) météorique. Pour une fois,
cette comparaison rebattue et inexacte se trouve employée à bon escient. Les
météores ne montent pas (comme le savent tous ceux qui ont étudié la
météorologie, science sans le moindre rapport avec les météores). Ils tombent
avec un bruit sourd. Et c’est ce qui arriva à Willie Ecks quand il fut monté assez
haut.


Trois jours auparavant, son pire ennemi avait disparu. Les
lieutenants de ce dernier firent circuler le bruit que les flics l’avaient
ramassé ; mais c’était du baratin pur et simple destiné à dissimuler leur
intention de venger leur chef. Cela devint manifeste lorsqu’on apprit, le
lendemain matin, que le cadavre du truand, proprement lesté de plusieurs poids,
venait d’être repêché au fond du Lagon Bleu de Washington Park.


Le soir de ce même jour, dans tous les bistros de la pègre,
se répandit la nouvelle que la police connaissait l’assassin et qu’elle avait
l’intention d’arrêter Willie Ecks afin de l’interroger (le meurtre, soit dit en
passant, avait été commis au moyen d’une arme atomique). Ces choses-là
finissent toujours par se savoir, même quand on ne le voudrait pas.


Or Willie Ecks se cachait depuis deux jours dans un petit
hôtel de North Clark Street, vieille bâtisse démodée munie d’ascenseurs et de
fenêtres, lorsqu’un des très rares fidèles qui connaissaient sa retraite frappa
à sa porte d’une certaine façon et fut reçu aussitôt.


Le fidèle se nommait Mike Leary : ça avait été un ami
intime de Willie, et un ennemi intime du personnage distingué qui, selon les
journaux, venait d’être retrouvé au fond du Lagon Bleu.


— Ça m’a tout l’air que t’es dans la mouscaille,
Willie, déclara Mike.


— Oui, répliqua le caïd. (Il n’avait pas employé de
pâte épilatoire depuis deux jours : son visage était bleu de poils, et
encore plus bleu de frousse.)


— Y a un moyen de t’en sortir, Willie. Ça te coûtera
dix sacs. C’est-y qu’tu peux les dégotter ?


— Je les ai là. Dis toujours ton truc.


— Y a un mec que j’peux contacter quand j’veux. J’me
suis jamais servi de lui, mais comment que j’irais le voir si j’étais dans le
pétrin ousque t’es ! Y peut te tirer d’affaire, Willie.


— Comment ça ?


— Y peut t’apprendre à battre l’détecteur. T’as qu’à
dire un mot : j’te l’amène ici et y t’affranchit. Après ça tu te laisses
piquer par les flics : y t’interrogent, et y sont obligés d’laisser tomber
l’accusation.


— Et s’ils m’interrogent sur d’autres… d’autres choses
que j’ai pu faire ?


— Il arrangera ça avec le reste. Pour cinq sacs,
c’mec-là te blanchira foutrement de la tête aux pieds.


— Dis donc, c’était dix sacs tout à l’heure…


— Faut bien que j’gagne ma croûte, non ? Du moment
que t’as les dix sacs sur toi, ça les vaut bien, tu crois pas ?


Willie Ecks essaya vainement de discuter : il lui
fallut donner à Mike Leary cinq billets de mille dollars. D’ailleurs, ça
n’avait pas beaucoup d’importance, car c’était des billets d’une espèce très
particulière : leur encre verte devait tourner au violet au bout de
quelques jours. Or, même en 1999, il était impossible de dépenser des billets
de mille violets : au moment où le changement se produirait, Mike Leary
tournerait au violet, lui aussi, mais il ne pourrait plus rien faire.


Tard dans la soirée, on frappa de nouveau à la porte de
Willie Ecks. Il appuya sur le bouton qui rendait le panneau transparent de son
côté.


Le gangster observa très soigneusement l’homme à l’aspect
banal immobile sur le palier. Il ne prêta pas la moindre attention aux contours
du visage ni au complet jaune râpé de son visiteur. Il étudia les yeux, et
surtout la forme des oreilles qu’il compara mentalement à celles des
photographies jadis étudiées par lui avec minutie.


Après quoi, il remit son pistolet dans sa poche, ouvrit la
porte, et dit :


— Entrez.


L’homme au complet jaune une fois dans la pièce, Willie Ecks
referma soigneusement la porte, puis tourna la clé dans la serrure.


— Je suis très heureux de faire votre connaissance,
docteur Chappel, déclara-t-il.


Et il avait l’air de parler sérieusement.


À quatre heures du matin, Bela Joad se trouvait devant la
porte de l’appartement de Dyer Rand. Il lui fallut attendre, dans la lumière
tamisée du couloir, que le chef de la police fût sorti de son lit, gagnât la
porte, puis éclairât le panneau transparent pour examiner son visiteur.


Après quoi, la serrure magnétique soupira doucement, et la
porte s’ouvrit. Rand avait les yeux chassieux, les cheveux en broussaille.
Chaussé de pantoufles rouges en matière plastique, il portait un pyjama en
néonylon assez fripé.


Il s’écarta pour livrer passage à Bela Joad. Le détective
s’avança jusqu’au centre de la pièce, et regarda autour de lui avec curiosité.
C’était la première fois qu’il pénétrait dans le domicile du chef de la police.
L’appartement ressemblait à celui de n’importe quel autre célibataire fortuné
de l’époque : meubles d’un goût discret, murs de différentes teintes
pastel, légèrement fluorescents, émettant une douce chaleur et la constante
caresse de rayons ultraviolets grâce auxquels les locataires avaient la peau
bronzée d’un bout de l’année à l’autre. Le tapis se composait de carrés de
trente centimètres de côté, alternativement gris et crème dont chacun pouvait
être déplacé à volonté, afin de répartir l’usure de façon égale. Quant au
plafond, c’était l’habituel miroir d’une seule pièce qui donnait l’illusion
d’une hauteur et d’un espace considérables.


— Bonnes nouvelles, Joad ? demanda Rand.


— Oui, mais il ne s’agit pas ici d’une entrevue
officielle. Ce que je vais vous révéler doit rester entre nous.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous m’avez l’air de dormir encore, Dyer. Prenons un
peu de café ; ça vous réveillera et ça me fera le plus grand bien.


— D’accord, répondit Rand.


Il passa dans la petite cuisine, et appuya sur le bouton qui
allait faire chauffer le breuvage.


— Faut-il que je l’arrose ? cria-t-il.


— Bien sûr.


Une minute plus tard, le chef de la police revenait dans la
pièce, porteur de deux tasses de café royal[5]
fumant. Puis, lorsqu’il se fut commodément installé à côté de son visiteur et
que tous deux eurent avalé une première gorgée du liquide parfumé, il demanda
d’un ton impatient :


— Et alors, Joad ?


— Je ne plaisantais pas tout à l’heure en vous disant
que cette entrevue devait rester confidentielle. Je peux vous donner la
solution du problème, mais à une condition : vous devrez l’oublier
immédiatement, ne jamais en parler à personne, et ne prendre aucune mesure à ce
sujet.


— Je ne peux absolument pas vous promettre une chose
pareille ! s’exclama Rand en regardant son compagnon d’un air stupéfait.
Voyons, Joad, je suis le directeur de la police ! J’ai des devoirs envers
moi-même et envers les habitants de Chicago.


— C’est pour ça que je suis venu vous trouver ici au lieu
d’aller vous voir à votre bureau. Pour l’instant, mon cher Dyer, vous n’êtes
pas en service.


— Mais…


— J’ai votre promesse ?


— Bien sûr que non !


— En ce cas, je regrette de vous avoir réveillé, dit
Bela Joad en soupirant.


Sur ces mots, il posa sa tasse et fit mine de se lever.


— Un instant, je vous prie ! Vous ne pouvez pas me
faire ça ! Vous ne pouvez pas filer sans rien dire !


— Vous croyez ?


— C’est bon, c’est bon ! Je vous donne ma
promesse. Je suppose que vous avez une raison valable, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je vous crois sur parole, Joad.


— Parfait, répondit le détective en souriant. En ce
cas, vous allez entendre mon rapport sur ma dernière affaire. Car ce sera la
dernière, Rand : je vais me lancer dans un nouveau métier.


— Lequel ? demanda Rand en lui jetant un coup
d’œil incrédule.


— Je vais enseigner aux criminels à battre le détecteur
de mensonges.


Dyer Rand posa lentement sa tasse et se leva. Il fit un pas
vers le petit homme, deux fois moins lourd que lui, confortablement installé
dans son fauteuil.


— N’essayez pas de me toucher, mon vieux, déclara Bela
Joad sans cesser de sourire. Cela pour deux raisons. D’abord, vous seriez
incapable de me faire du mal, et moi je pourrais être obligé de vous en faire
alors que je n’en ai pas la moindre envie. Ensuite, ce que je veux entreprendre
est parfaitement correct, parfaitement régulier. Asseyez-vous.


Dyer Rand s’assit.


— Quand vous m’avez dit que cette affaire était
importante, poursuivit le détective, vous ne saviez pas combien elle l’était.
Et elle va le devenir bien davantage : Chicago ne représente qu’un simple
point de départ. À propos, je vous remercie de ces rapports que je vous avais
demandés. Ils sont exactement ce que j’attendais.


— Les rapports ? Mais ils sont encore dans mon
bureau, au central.


— Ils y étaient. Je les ai lus et détruits, ainsi que
leurs copies : n’y pensez plus. Par ailleurs, n’attachez pas une trop
grande importance à vos statistiques que j’ai lues également.


— Et pourquoi dois-je n’y plus penser ? demanda
Dyer en fronçant les sourcils.


— Parce qu’elles confirment ce qu’Ernie Chappel m’a
révélé ce soir. Savez-vous, mon cher, que le nombre des crimes commis au cours
de l’année dernière a baissé dans des proportions beaucoup plus importantes que
le pourcentage des condamnations obtenues par vous ?


— Oui, je l’ai remarqué. Vous croyez donc qu’il y a un
rapport entre les deux faits ?


— Sans aucun doute. La plupart des meurtres sont
perpétrés par des assassins professionnels, des récidivistes. Je dirai
plus : sur des milliers de meurtres annuels, 90 % sont commis
par quelques centaines de professionnels. Or, savez-vous que le nombre
de ceux-ci a diminué d’un bon tiers au cours des deux dernières années ?
Voilà pourquoi le nombre des crimes a baissé également.


Bela Joad avala une gorgée de café, puis se pencha en avant
et poursuivit :


— D’après votre rapport, Gyp Girard tient aujourd’hui
un débit de boissons vitaminées dans le West Side : il n’a pas commis un
seul délit depuis un an, depuis qu’il a battu le détecteur de mensonges. Joe
Zatelli, le truand le plus dur du Near North Side, n’est plus qu’un inoffensif
patron de bistro. Même histoire à propos de Carey Hutch, Wild Bill Wheeler…
Mais pourquoi réciterais-je toute la liste ? Vous la possédez, n’est-ce
pas ? Seulement, elle n’est pas complète ; il y manque le nom de tous
ceux qui sont allés se faire enseigner par Ernie Chappel à échapper au
détecteur, et qui n’ont pas été arrêtés. Or, neuf sur dix d’entre eux n’ont
pas commis un seul crime depuis ce temps-là !


— Continuez, je vous écoute.


— Ma première enquête sur l’affaire Chappel m’avait
prouvé qu’il avait disparu volontairement. Je savais que c’était un grand homme
doublé d’un honnête homme. Je savais aussi qu’il avait toute sa raison, car
c’était un psychiatre en même temps qu’un criminologiste, et un psychiatre doit
avoir toute sa raison. J’ai donc conclu qu’il avait eu un sérieux motif de
disparaître.


» Quand vous m’avez appris, il y a neuf mois, ce qui s’était
passé à Chicago, j’ai commencé à soupçonner Chappel d’être venu ici pour faire
sa besogne. Commencez-vous à comprendre ?


— Pas très nettement.


— Peut-être ne parvenez-vous pas à concevoir comment un
psychiatre peut aider des criminels à échapper au détecteur de mensonges ?


— Ma foi…


— Eh bien, il s’agit d’un traitement hypnotique
élémentaire que tout psychiatre digne de ce nom pouvait déjà appliquer il y a
cinquante ans. Les clients de Chappel ne savent rien à son sujet ; ils ne
voient en lui qu’un mystérieux personnage qui leur permet d’échapper aux
griffes de la justice. Ils viennent le trouver, lui donnent une forte somme, et
lui disent sur quels crimes la police pourra les interroger en cas
d’arrestation. Il leur demande d’énumérer tous les délits qu’ils peuvent avoir
commis, pour éviter de se faire pincer à propos de vieilles histoires. Ensuite…


— Un instant, s’il vous plaît. Comment réussit-il à
obtenir tant de confiance de leur part ?


— C’est simple, répliqua Joad en faisant un geste
d’impatience. Ils n’avouent pas un seul crime. Chappel ne leur demande qu’une
liste comprenant tout ce qu’ils ont pu faire. Il est incapable de savoir s’ils
lui racontent des blagues en rajoutant des délits imaginaires, ou s’ils disent
la vérité. Donc, ça n’a aucune importance.


» Ensuite il les soumet, sans les endormir, à une légère
influence hypnotique, et leur affirme qu’ils n’ont jamais été des criminels,
qu’ils n’ont jamais commis la moindre des actions portées sur la liste. Ça
n’est pas plus difficile que ça.


» En conséquence, lorsque vous leur appliquez le détecteur
en leur demandant s’ils ont perpétré tel ou tel méfait, ils vous répondent non,
et ils le croient. C’est pour ça que Joe Zatelli n’a pas bronché en
voyant Martin Blue entrer dans votre bureau. Tout ce qu’il savait de la mort de
Blue, il l’avait appris par les journaux.


— Où se trouve Ernst Chappel ?


— Vous n’allez pas l’arrêter, Dyer.


— Pas l’arrêter ? Il n’existe pas d’homme plus
dangereux que lui !


— Dangereux pour qui ?


— Pour qui ? Êtes-vous fou ?


— Certes non. C’est l’homme le plus dangereux qui soit
pour le monde de la pègre. Réfléchissez un peu, Dyer. Chaque fois qu’un
criminel a la frousse d’être pincé, il va trouver Ernie ou le fait venir. Ernie
le rend aussi blanc que neige et le persuade qu’il n’est pas un criminel.


» Par suite, neuf fois sur dix il devient honnête homme.
D’ici vingt ans, le monde de la pègre aura cessé d’exister à Chicago. Il n’y
aura plus de crimes organisés par des criminels professionnels. Il ne vous
restera que les amateurs, et ils n’ont pas grande importance… Si nous prenions
un autre café royal ?


Dyer Rand se dirigea vers la petite cuisine. Bien qu’il fût
bien éveillé, il marchait comme en rêve.


À son retour, Bela Joad reprit en ces termes :


— Maintenant que j’ai décidé de travailler avec Ernie,
nous allons étendre ce système à toutes les villes du monde assez grandes pour
avoir un « milieu » important. Nous entraînerons des recrues (j’ai
déjà repéré deux de vos hommes que je vous prendrai peut-être après avoir fait
une petite enquête à leur sujet). Nous choisirons nos apôtres avec un soin minutieux :
il ne nous en faudra pas plus d’une douzaine.


— Mais, voyons, Joad, pensez à tous les crimes qui vont
demeurer impunis !


Le détective acheva son café et se leva.


— Qu’est-ce qui est le plus important : châtier
des criminels ou mettre fin au crime ? D’ailleurs, du point de vue moral,
doit-on châtier un homme pour un crime, alors qu’il ne se souvient plus de
l’avoir commis, alors qu’il n’est plus un criminel ?


— C’est bon, vous avez gagné, répondit Dyer Rand en
soupirant. Je tiendrai ma promesse. Je suppose que… je ne vous reverrai
plus ?


— Je le crains, Dyer. Et je sais ce que vous allez
ajouter… Oui, nous allons boire ensemble une deuxième fois : mais ne
mettez pas de café dans l’alcool !


Le directeur de la police apporta deux verres, et
demanda :


— Allons-nous boire à la santé d’Ernie Chappel ?


— Je vous propose un autre toast dans lequel il ne sera
pas oublié, répondit Bela Joad en souriant. Buvons à tous les hommes qui
travaillent à perdre leur gagne-pain. En effet, les médecins travaillent pour aboutir
à une époque où la race humaine sera si bien portante qu’elle n’aura plus
besoin d’eux ; les avocats travaillent pour aboutir à une époque où il n’y
aura plus de litiges ; les policiers, les détectives, les criminologistes
travaillent pour aboutir à une période où ils deviendront inutiles car il n’y
aura plus de criminels.


Dyer Rand approuva gravement d’un signe de tête et leva son
verre. Les deux hommes burent d’un trait.







 


Les Myeups


 


L’astronef en provenance d’Andromède II se mit à tourbillonner comme une toupie sous
l’effet de forces formidables. L’Andromédien à cinq membres attaché par des
courroies sur le siège du pilote tourna les trois yeux protubérants d’une de
ses têtes vers les quatre autres Andromédiens attachés par des courroies sur
différentes couchettes.


— L’atterrissage va être dur, dit-il. Il ne
se trompait pas.


 


 


Elmo Scott frappa sur le tabulateur de sa machine à écrire,
puis écouta le « dziing » du chariot qui alla jusqu’au bout de sa
course et actionna le timbre. Le bruit lui ayant paru agréable, il recommença.
Mais il n’y avait toujours pas le moindre mot sur la feuille blanche insérée
sous le rouleau.


Il alluma une autre cigarette et la regarda fixement (la
feuille, pas la cigarette). Il n’y avait toujours pas le moindre mot sur le
papier.


Il se renversa sur sa chaise, puis se retourna pour regarder
le doberman au poil lisse, marron et noir, couché au centre géométrique du
tapis.


— Veinard, lui dit-il. Le chien agita le tronçon de
queue qu’il possédait. Ce fut sa seule réponse.


Elmo Scott dirigea de nouveau ses yeux vers la feuille
blanche : elle ne portait toujours pas le moindre mot. Ses doigts
frappèrent les touches et écrivirent : « Le moment est venu pour tous
les hommes de bonne volonté de voler au secours du parti. » Pendant qu’il
contemplait cette phrase, il sentit l’impondérable souffle d’une idée lui
effleurer la joue.


— Toots ! s’écria-t-il. Une charmante petite
brunette en blouse de guingan bleu sortit de la cuisine et se posta à côté de
lui. Il lui entoura la taille du bras tout en disant :


— J’ai une idée.


Elle lut les mots tapés sur la feuille blanche et
déclara :


— C’est ce que tu as écrit de mieux, depuis trois
jours, à l’exception de ta lettre de réabonnement au Reader’s Digest
qui, à mon avis, était encore plus réussie.


— Ferme ça, je te prie ! Sais-tu ce que je vais
faire de cette phrase ? Je vais en faire le point de départ d’une nouvelle
de science-fiction en la modifiant mot par mot. Je ne peux pas me tromper.
Regarde bien.


Il lui lâcha la taille pour taper au-dessous de sa première
phrase : « Le moment est venu pour tous les Myeups de bonne volonté
de voler au secours du parti. »


— Tu piges, Toots ? Ça a déjà tout l’air d’un
début de nouvelle de science-fiction. Apprends pour ta gouverne que les
« Myeups » sont des « Monstres-aux-Yeux-Pédonculés ». Vise
un peu ce qui va suivre.


Au-dessous de la seconde phrase, il tapa ceci :
« Le moment est venu pour tous les Myeups de bonne volonté de voler au
secours de… » Puis, après avoir bien contemplé la feuille il
demanda :


— Que dois-je mettre, Toots ? « la
galaxie » ou « l’univers » ?


— Tu ferais mieux de mettre ton nom. Si tu n’es pas
arrivé à pondre une histoire et à la vendre d’ici deux semaines, nous serons
obligés de quitter ce cottage pour retourner à la ville… et il te faudra
reprendre ton boulot au journal au lieu de consacrer tout ton temps à écrire…
et…


— Ça suffit, Toots. Je sais tout ça. Je ne le sais que
trop bien.


— N’empêche que tu ferais mieux de mettre :
« Le moment est venu pour tous les Myeups de bonne volonté de voler au
secours d’Elmo Scott. »


Le grand doberman bougea sur le tapis et dit :


— Pas la peine.


Les deux têtes humaines se tournèrent vers lui.


Ensuite la petite brunette frappa le plancher de son pied
mignon et s’exclama :


— Tu n’as pas honte, Elmo, de me jouer des tours
pareils ! Voilà à quoi tu as passé le temps que tu aurais dû consacrer à
écrire : à apprendre le ventriloquisme !


— Non, Toots, fit le chien. Vous vous trompez.


— Elmo ! comment peux-tu arriver à lui faire
remuer les mâchoires comme s’il…


Elle s’arrêta net lorsque son regard eut passé de la tête de
l’animal au visage de l’homme : si Elmo Scott n’avait pas une frousse de
tous les diables, c’était un comédien de premier ordre.


— Elmo ! s’exclama-t-elle à nouveau (mais, cette
fois-ci, sa voix n’était plus qu’un gémissement plaintif). Elle n’essaya pas de
taper du pied. Elle s’écroula sur les genoux de son mari, et, s’il ne l’avait
pas saisie fermement, elle serait sans doute tombée sur le plancher.


— N’ayez pas peur, Toots, dit le doberman. Elmo Scott
retrouva un semblant de lucidité :


— Qui que vous soyez, je vous défends d’appeler ma
femme Toots. Son nom est Dorothy.


— Vous l’appelez bien Toots.


— Ça… ça n’est pas pareil.


— Je le vois bien, dit le doberman en ouvrant la gueule
et en laissant pendre la langue comme s’il riait. Le concept qui vous est entré
dans l’esprit lorsque vous avez prononcé le mot « femme » est fort
intéressant. J’en conclus que vous habitez une planète bisexuée.


— Nous habitons une… Dites donc, qu’est-ce que vous me
racontez ?


— Sur Andromède II,
nous avons cinq sexes différents. Mais, à la vérité, nous sommes une race
hautement développée. La vôtre est hautement primitive. Je devrais dire
même : bassement primitive. Votre langage comporte, je m’en aperçois, des
implications déconcertantes : ce n’est pas un langage mathématique. Pour
revenir à mon propos initial, vous en êtes encore au stade bisexué. Depuis
combien de temps êtes-vous sorti du stade monosexué ? N’essayez pas de
nier que vous avez appartenu à ce stade : je peux lire le mot
« amibe » dans votre pensée.


— Si vous pouvez lire dans ma pensée, pourquoi
parlerais-je ?


— Par égard pour Toots… pardon : pour Dorothy.
Nous ne saurions poursuivre une conversation muette à trois puisque vous n’êtes
pas télépathiques, elle et vous. D’ailleurs, nous allons être plus nombreux
dans quelques instants. J’ai convoqué mes compagnons.


Il se mit à rire de nouveau avant d’ajouter :


— Surtout, n’ayez pas peur d’eux, quelle que soit la
forme sous laquelle ils apparaîtront. Ce ne sont que des Myeups, sans plus.


— Des M… Myeups ? balbutia Dorothy. Vous voulez
dire que vous êtes des M… Monstres-aux-Yeux-P… Pédonculés ? C’est ce
qu’Elmo entend par le mot « Myeups » ; mais vous, vous n’êtes
pas…


— C’est précisément ce que je suis. Bien sûr, vous ne
voyez pas en ce moment-ci mon corps véritable. Pas plus que vous ne verrez
celui de mes compagnons. Nous animons temporairement les corps de créatures
d’une intelligence inférieure à la nôtre. Si vous nous voyiez tels que nous
sommes en réalité, je vous assure que vous n’hésiteriez pas à nous classer dans
l’espèce des Myeups. Chacun de nous a cinq membres et deux têtes ; chacune
de nos têtes est munie de trois yeux pédonculés.


— Où sont donc vos corps véritables ? demanda
Elmo.


— Ils sont morts… Un instant : ce mot, je le vois,
a pour vous un sens plus fort que celui que je lui prêtais. Ils sont en
sommeil, temporairement inhabitables, et ont besoin de quelques réparations.
Ils se trouvent dans la carcasse fondue d’un astronef qui a été dérouté dans
votre espace trop près d’une planète : votre planète. C’est pour cela que
nous nous sommes écrasés au sol.


— Où ça ? Il y a vraiment un astronef dans les
parages ? Où ça, dites ?


Les yeux d’Elmo sortaient presque de leurs orbites tandis
qu’il posait ces questions au chien.


— Cela ne vous regarde pas, Terrestre. Si vous et vos
semblables trouviez notre appareil et l’examiniez, peut-être découvririez-vous
la navigation interstellaire avant d’y être suffisamment préparés. L’ordre
cosmique serait bouleversé… Il y a déjà bien assez de guerres cosmiques en ce
moment, grommela-t-il. Quand nous avons été déroutés dans votre espace, nous
étions en train de fuir devant une escadrille de Bételgeuse.


— De bétel quoi ? demanda Dorothy. Elmo, cette
histoire n’était donc pas assez délirante comme ça, qu’il faille encore y
ajouter du bétel en escadrille ?


— Il faut croire que non, lui répondit son mari d’un
ton résigné, car un écureuil venait de se frayer passage à travers un trou au
bas de la porte.


— Boujou’ tout l’monde, dit l’écureuil. On a bien ’eçu
ton missage, Un.


— Tu vois ce que je voulais dire, Toots ? déclara
Elmo.


— Tout va bien, Quatre, déclara le doberman. Ces gens
feront très bien notre affaire. Je te présente Elmo et Dorothy Scott :
pour ce qui est de Dorothy, ne l’appelle pas Toots.


— Boujou’, missié, boujou’, ma’âme. Ça me fait ’udement
plaisi’ de fai’e vot’ connaissance.


Une fois de plus le chien ouvrit la gueule et laissa pendre
sa langue de telle sorte qu’il était impossible de s’y méprendre : il riait
de tout son cœur.


— Peut-être vaudrait-il mieux que je vous explique
l’accent de Quatre, reprit-il. Nous nous sommes dispersés. Chacun de nous est
entré dans le corps d’une créature d’intelligence inférieure, et, une fois à
l’abri, a pris contact avec l’esprit d’un membre quelconque de l’espèce
dominante, pour lui emprunter son langage, son niveau intellectuel, son degré
d’imagination. D’après vos réactions, je conclus que Quatre a appris le langage
d’un esprit qui ne parle pas tout à fait comme vous.


— J’c’ois bien qu’oui, dit l’écureuil.


Elmo réprima un léger frisson et demanda :


— Notez, que je ne vous suggère rien de semblable, mais
pourquoi donc ne vous êtes-vous pas emparé directement de représentants de
l’espèce dominante ?


Le doberman prit un air scandalisé. Elmo n’avait jamais vu
un chien prendre un air scandalisé, mais le doberman réalisa ce tour de force.


— C’est absolument inconcevable, déclara-t-il. Les lois
de la morale cosmique nous interdisent de nous emparer d’une intelligence
supérieure au quatrième niveau. Nous autres, Andromédiens, sommes au
vingt-troisième niveau, et je m’aperçois que vous, les Terrestres…


— Arrêtez ! s’exclama Elmo. Ne me le dites pas. Ça
pourrait me donner un complexe d’infériorité… Au fait, est-ce que ça m’en donnerait
un ?


— Ça s’pou’ait bien, dit l’écureuil.


— Donc, poursuivit le doberman, vous pouvez vous rendre
compte que si nous autres, Myeups, nous nous manifestons devant vous (auteur, à
ce que je vois, de ce genre de littérature appelée science-fiction), ce n’est
pas par simple coïncidence. Après avoir étudié plusieurs esprits, nous nous
sommes arrêtés au vôtre parce qu’il nous a paru capable d’admettre l’hypothèse
de visiteurs venus d’Andromède. Par exemple, si Quatre, ici présent, avait
tenté d’expliquer les choses à la femme dont il a étudié l’esprit, elle serait
probablement devenue folle.


— J’c’ois bien qu’oui, dit l’écureuil.


Une poule passa la tête par le trou au bas de la porte, puis
la retira après avoir poussé un gloussement.


— Vous seriez bien gentils de laisser entrer Trois, dit
le doberman. Mais je crains fort qu’il vous soit impossible de communiquer
directement avec lui. Il s’est aperçu qu’il serait beaucoup trop compliqué de
modifier subjectivement la structure du gosier de la créature qu’il habite.
Ceci n’a aucune importance, car il peut communiquer avec nous télépathiquement,
et nous pouvons vous transmettre ses commentaires. Pour l’instant, il vous
envoie ses compliments et vous prie de lui ouvrir la porte.


Le gloussement de la poule (une grosse poule noire) devenant
furieux, Elmo dit à sa femme :


— Tu ferais mieux d’ouvrir, Toots.


Dorothy Scott quitta les genoux de son mari et alla pousser
le battant. Puis elle tourna vers le chien un visage consterné en proférant
d’une voix faible :


— Il y a une vache sur la route. Elle se dirige par
ici. Est-ce que vous croyez sérieusement qu’elle…


— Il, corrigea le doberman. Oui, ce doit être Deux.
Votre langage étant parfaitement inadéquat dans la mesure où il ne possède que
deux genres, il vaut mieux que vous nous désigniez tous par le pronom
« il » : ça sera beaucoup plus commode. Naturellement, ainsi que
je vous l’ai expliqué, nous appartenons à cinq sexes différents.


— Vous ne nous avez rien expliqué à ce sujet, fit
observer Elmo d’un air très intéressé.


Dorothy foudroya son mari du regard :


— Je lui conseille de n’en rien faire. Cinq sexes
différents !… Tous entassés dans un même astronef !… Je suppose qu’il
faut vous y mettre à cinq pour…


— Exactement, répliqua le chien. Et maintenant, si vous
voulez bien avoir la bonté d’ouvrir la porte à Deux, je suis sûr que…


— Je n’en ferai rien ! Laisser entrer une vache
dans la maison ! Me prenez-vous pour une folle ?


— Nous pourrions vous rendre folle si nous le voulions,
déclara le doberman.


— Tu ferais mieux d’ouvrir la porte, Dorothy, dit Elmo
après avoir regardé tour à tour le chien et sa femme.


— Excellent conseil, approuva le doberman. Soit dit en
passant, nous n’allons pas abuser de votre hospitalité ni vous demander de
faire des choses déraisonnables.


Dorothy ouvrit la porte. La vache entra d’un pas lourd
regarda Elmo et lui dit :


— Salut, mon pote. Ça boume ?


Elmo ferma les yeux.


— Où est Cinq ? demanda le doberman à la vache.
Est-ce que tu as pu communiquer avec lui ?


— Tu parles, Charles. Il amène sa viande par ici. Dis
donc, Un, l’mec que j’ai contacté n’était qu’une pauvre cloche. Et ces deux
michés, qui c’est ?


— Celui qui a des pantalons est un écrivain. Celle qui
a une jupe, c’est sa femme.


— Qu’est-ce que c’est qu’une femme ? demanda la
vache. Il (ou : elle) se tourna vers Dorothy, lui lança une œillade
grivoise, et conclut :


— La jupe, ça m’botte mieux que l’grimpant. Comment
qu’tu vas, ma pépée ?


Elmo se leva de sa chaise, et jeta à la vache un coup d’œil
furieux.


— Dites donc, vous…, commença-t-il. Incapable d’aller
plus loin, il fut pris d’un fou rire irrésistible et s’affaissa de nouveau sur
sa chaise. Dorothy s’exclama d’un ton indigné :


— Elmo ! Est-ce que tu vas permettre à une vache…


Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge au moment où son regard
rencontra celui de son mari, et elle éclata de rire à son tour. Elle se laissa
tomber si lourdement sur les genoux d’Elmo qu’il poussa un grognement plaintif.


Le doberman, lui aussi, riait tant qu’il pouvait, sa longue
langue rose pendant entre ses crocs.


— Je suis heureux de constater que vous avez le sens de
l’humour, dit-il d’un ton approbateur. En fait, c’est une des raisons pour
lesquelles nous vous avons choisis. À présent, soyons sérieux, je vous prie.
Aucun de vous deux ne subira le moindre mal, mais vous allez être l’objet d’une
surveillance attentive. Tant que nous serons là, vous ne devrez ni quitter la
maison ni vous approcher du téléphone.


— Combien de temps comptez-vous rester ? demanda
Elmo. Nous n’avons que quelques jours de vivres.


— Cela suffira largement. Nous parviendrons à
construire un nouvel astronef en très peu d’heures. Je vois que cela vous
étonne : je me hâte donc d’ajouter que nous pouvons travailler dans une
dimension plus lente.


— Je comprends, dit Elmo.


— De quoi parle-t-il, mon chéri ? demanda Dorothy.


— D’une dimension plus lente. J’ai utilisé ça dans une
de mes histoires. Tu passes dans une autre dimension où le temps n’est pas le
même que dans la tienne : tu y restes un mois, et tu reviens quelques
minutes ou quelques heures après ton départ, si tu comptes selon le temps de la
dimension où tu vis d’habitude.


— Et c’est toi qui as inventé ça ? Mon chéri,
c’est formidable !


Elmo adressa un sourire au doberman, et poursuivit :


— Donc, voilà tout ce que vous voulez : que nous vous
permettions de rester ici jusqu’à ce que vous ayez construit un nouvel
astronef, que nous vous fichions la paix, et que nous n’avertissions personne
de votre présence ?


— Exactement, répliqua le chien qui sembla arborer un
air ravi. Nous ne vous dérangerons pas sans nécessité ; par contre, vous
serez surveillés par moi-même ou par Cinq.


— Cinq ? Où est-il ?


Ne vous effrayez pas : il se trouve sous votre chaise
en ce moment-ci, mais il ne vous fera aucun mal. Vous ne l’avez pas vu tout à
l’heure quand il est entré par le trou. Cinq, je te présente Elmo et Dorothy
Scott : pour ce qui est de Dorothy, ne l’appelle pas Toots.


Un froissement d’écailles se fit entendre sous la chaise.
Dorothy poussa un cri perçant, et releva ses pieds qu’elle plaça sur les genoux
de son mari. Ce dernier essaya d’en faire autant, ce qui donna lieu à une
certaine confusion.


Sous la chaise, il y eut un petit rire sec, puis une voix
sifflante prononça les mots suivants :


— Bonnes gens, ne vous inquiétez pas. Avant de le lire
dans votre esprit il y a un instant, j’ignorais qu’en faisant ce bruit de
crécelle je vous avertissais que je m’apprêtais à… Voulez-vous penser à ce mot,
je vous prie… merci !… à frapper.


Un serpent à sonnette de cinq pieds de long sortit de sous
la chaise et vint se lover à côté du doberman.


— Cinq ne vous fera aucun mal, répéta celui-ci. Pas
plus que nous quatre.


— J’c’ois bien qu’non, dit l’écureuil.


La vache s’appuya contre le mur, croisa ses pattes de
devant, et déclara d’une voix nonchalante :


— C’est juste, Auguste.


Après quoi, il (ou : elle) jeta un nouveau coup d’œil
grivois à Dorothy et poursuivit :


— T’sais, ma pépée, faut pas t’biler comme ça rapport à
ma pomme. J’vois bien c’qui t’asticote, et j’te jure que t’as rien à craindre
pour ton parquet : j’sais m’tenir dans une carrée.


Elle se mit à ruminer placidement, puis ajouta :


— D’une façon comme d’une autre, je s’rai pas vache
avec vous.


Elmo Scott frissonna légèrement.


— Vous avez fait des jeux de mots pires que celui-là,
lui dit le doberman. Et croyez bien que ça n’est pas facile quand on utilise un
langage qu’on vient d’apprendre. Mais je vois une question dans votre
esprit : vous vous étonnez de ce que des créatures d’un niveau
intellectuel très élevé puissent posséder le sens de l’humour. La réponse est
évidente si vous réfléchissez tant soit peu : votre propre sens de
l’humour n’est-il pas plus développé que celui des créatures moins
intelligentes que vous ?


— C’est juste, reconnut Elmo. Mais, dites donc, je
viens de penser à autre chose. Andromède est une constellation et non pas une
étoile. Pourtant vous m’avez dit que votre planète se nommait Andromède II. Comment cela se fait-il ?


— En vérité, nous venons de la planète d’une étoile qui
appartient à la constellation d’Andromède mais que vous ne connaissez pas. Elle
est trop petite pour que vos télescopes puissent la déceler. Je lui ai donné un
nom qui vous était familier ; j’ai baptisé l’étoile d’après la
constellation pour plus de commodité.


Le vague doute (à quel propos, il n’aurait su le dire) qui
pouvait s’embusquer dans l’esprit d’Elmo Scott se dissipa instantanément.


La vache décroisa ses pattes :


— Qu’est-ce qu’on fout icigo ? demanda-t-elle.


— Rien, à ce qu’il semble, répondit le doberman. Cinq
et moi, nous allons monter la garde, l’un après l’autre.


— Va te mettre au boulot, dit le serpent à sonnette. Je
prendrai le premier tour. Une demi-heure : ça te fera un mois là-bas.


Le chien hocha la tête en signe d’assentiment. Il se leva
trotta jusqu’à la porte, et poussa le battant de son museau après avoir soulevé
le loquet avec sa queue. L’écureuil, la poule et la vache le suivirent.


— On s’reverra, ma pépée, dit la vache.


— J’c’ois bien qu’oui, dit l’écureuil.


 


Environ deux heures plus tard, le doberman, dont c’était le
tour de garde, leva brusquement la tête.


— Les voilà partis, annonça-t-il.


— Plaît-il ? demanda Elmo Scott.


— Leur nouvel astronef vient de décoller. Il est sorti
de l’espace terrestre et se dirige à présent vers Andromède.


— Vous avez dit « leur » ; vous n’êtes
donc pas parti avec eux ?


— Moi ? Bien sûr que non. Je suis Rex, votre
chien. Vous vous en souvenez, je l’espère. Mais Un, qui occupait mon corps, m’a
permis de comprendre ce qui s’était passé et a laissé subsister en moi une
intelligence inférieure.


— Inférieure ?


— À peu près égale à la vôtre, Elmo. D’après ce qu’il
m’a dit, elle ne tardera pas à disparaître, mais pas avant que je vous aie tout
expliqué. En attendant si vous me donniez de quoi manger ? J’ai faim.
Toots, voulez-vous me préparer une bonne pâtée ?


— Je vous défends d’appeler ma femme Toots… Dites donc,
vous êtes bien Rex ?


— Mais bien sûr.


— Ouvre-lui une boîte de pâtée pour les chiens, Toots…
Au fait, j’ai une idée : allons tous les trois à la cuisine pour continuer
notre conversation.


— Est-ce que je peux en avoir deux boîtes ?
demanda le doberman.


— Bien sûr, Rex, répondit Dorothy en les tirant du
placard.


Le chien se coucha sur le seuil.


— Dis donc, Toots, suggéra Elmo, si on cassait la
croûte, nous deux ? Je commence à avoir la dent… Ainsi, mon cher Rex, tu
prétends qu’ils sont partis comme ça, sans même nous dire au revoir ?


— C’est moi qu’ils ont chargé de ce soin. Par ailleurs,
Elmo, ils vous ont rendu un fameux service pour vous remercier de votre
hospitalité. Un a regardé à l’intérieur de votre tête et a découvert le facteur
d’inhibition qui vous empêchait de trouver des sujets de nouvelles. Il l’a fait
disparaître. À présent, vous pourrez écrire de nouveau. Peut-être pas mieux
qu’auparavant, mais, du moins, vous n’attraperez pas la cécité des neiges à force
de regarder du papier blanc.


— Je me fiche pas mal de ça pour l’instant. Qu’est
devenu l’astronef qu’ils n’ont pas réparé ? Est-ce qu’ils l’ont
laissé ?


— Bien sûr. Mais, au préalable, ils en ont retiré leurs
corps pour les remettre en état. À ce propos, c’était bel et bien des Myeups,
vous savez. Deux têtes chacun, cinq membres (qui leur servaient indifféremment
de bras ou de jambes), et six yeux (trois par tête) au bout de longs
pédoncules. J’aurais voulu que vous les voyiez.


— Ça t’est égal de manger un repas froid, mon
chéri ? demanda Dorothy en posant sur la table du pain et du jambon.


Son mari la regarda sans la voir, fit :
« Hein ? » puis se retourna vers le doberman. Celui-ci se leva
et s’approcha du gros plat de pâtée que Dorothy venait de placer sur le
plancher. « Merci, Toots », dit-il. Après quoi, il se mit à déglutir
bruyamment.


Elmo se fit un sandwich dans lequel il mordit à belles
dents. Le chien, ayant terminé son déjeuner, lapa un peu d’eau et revint
s’étendre sur le paillasson.


— Rex, dit Elmo en le regardant fixement, si j’arrive à
trouver l’astronef qu’ils ont abandonné, je ne serai pas obligé de continuer à
écrire. J’y trouverai assez de choses pour… Dis donc, je vais te faire une
proposition.


— Bien sûr, répliqua le doberman : si je vous
apprends où est l’astronef, vous m’amènerez une chienne pour me tenir
compagnie, et vous élèverez des petits dobermans. De toute façon, c’est ce que
vous allez faire, quoique vous n’en sachiez encore rien. Le Myeup nommé Un vous
a collé cette idée dans la tête : il m’a dit que je devais, moi aussi,
tirer profit de cette aventure.


— D’accord. Vas-tu m’apprendre où est l’astronef ?


— Bien sûr, maintenant que vous avez fini ce sandwich.
L’astronef était quelque chose que vous auriez pris pour un grain de poussière,
si vous l’aviez vu, sur le dessus de votre tranche de jambon. Il était de
taille microscopique. Vous venez de le manger.


Elmo Scott se prit la tête à deux mains. Le doberman avait
ouvert la gueule : sa langue pendait entre ses crocs, exactement comme
s’il eût été en train de rire.


Son maître pointa vers lui un index tremblant et
demanda :


— Tu veux dire que je suis condamné à écrire jusqu’à la
fin de mes jours pour gagner ma vie ?


— Pourquoi pas ? Ils ont jugé que vous seriez
beaucoup plus heureux comme ça. D’ailleurs, maintenant que le facteur
d’inhibition a disparu, vous n’aurez plus aucun mal. Vous ne serez plus obligé
de commencer par : « Le moment est venu pour tous les hommes de bonne
volonté… » À ce propos, ce n’est pas le hasard qui vous a fait remplacer
« hommes » par « Myeups » : c’est Un qui a eu cette
idée. Il était déjà dans mon corps, en train de vous observer ; il
s’amusait comme un petit fou.


Elmo se leva et se mit à arpenter la pièce :


— À ce qu’il semble, ils m’ont possédé jusqu’à l’os,
murmura-t-il. Et cependant, Rex, si tu veux m’aider, je crois que je vais les
avoir à mon tour.


— Comment ça ?


— Nous pouvons gagner une fortune grâce à toi : le
seul chien parlant du monde entier. Rex, mon vieux, tu auras des colliers
incrustés de diamants, et des biftecks bien faisandés, et… tout ce qu’il te
plaira. Veux-tu ?


— Quoi faire ?


— Parler.


— Ouah ! dit le doberman.


Dorothy Scott regarda son mari :


— Pourquoi as-tu fait ça, Elmo ? demanda-t-elle.
Tu m’avais recommandé de ne jamais lui demander de parler si nous n’avions pas
quelque chose à lui donner ; or il venait de finir de manger.


— Sais pas. J’ai oublié. Ma foi, je ferais mieux de me
mettre au travail.


Il enjamba le chien, passa dans la pièce voisine, et
s’installa devant sa machine à écrire.


— Toots, cria-t-il.


Puis, lorsque Dorothy fut près de lui, il ajouta :


— Je crois que j’ai une idée. Cette phrase :
« Le moment est venu pour tous les Myeups de bonne volonté de venir au
secours d’Elmo Scott », renferme le germe d’une idée. Elle me fournit même
un titre : « Les Myeups. » Ça sera l’histoire d’un type qui
essaie d’écrire une nouvelle de science-fiction, et, brusquement, son… chien…
je peux en faire un doberman, comme Rex… et après ça… Attends, tu liras quand
j’aurai fini.


Il inséra une feuille blanche sous le rouleau et tapa le
titre :


 


LES MYEUPS







 


Un coup à la porte


 


Je connais une jolie petite histoire d’épouvante qui tient
en deux phrases : Le dernier homme sur la Terre était assis tout seul
dans une pièce. Il y eut un coup à la porte…


Deux phrases et trois points de suspension. Naturellement,
l’épouvante ne réside pas dans les phrases, mais dans les points de suspension
et ce qu’ils impliquent : qu’est-ce qui frappe à la porte ? Confronté
avec l’inconnu, l’esprit humain supplée quelque chose plein d’une horreur
vague.


En l’occurrence, il n’y avait rien de tellement horrible.


Le dernier homme sur la Terre (ou, pour autant qu’il
sût, dans l’univers entier) était assis tout seul dans une pièce. Une
pièce assez bizarre, en vérité. Il venait de s’apercevoir combien elle était
bizarre et avait étudié la raison de sa bizarrerie. La conclusion à laquelle il
parvint ne lui inspira aucune horreur mais une certaine contrariété.


Walter Phelan, professeur d’anthropologie à l’Université de
Nathan jusqu’à ce que ladite Université eût cessé d’exister, deux jours
auparavant, ne s’épouvantait pas facilement. Entendons-nous bien : Walter
Phelan n’était pas un héros ; il n’aurait pu passer pour tel même aux yeux
d’un homme doué d’une imagination délirante. Petit de taille, doux de
caractère, il avait assez piètre apparence et ne l’ignorait pas.


Cela ne le tracassait nullement à l’heure actuelle. En fait,
étant donné les circonstances, il ne s’inquiétait plus de grand-chose.
Théoriquement, il savait que, deux jours plus tôt, en l’espace d’une heure, la
race humaine avait été détruite, à l’exception de lui-même et d’une femme (une
seule) qui se trouvait quelque part. L’existence de cette dernière ne
préoccupait pas Walter Phelan le moins du monde : il ne la verrait sans
doute jamais, et ça lui était bien égal.


Les femmes n’avaient tenu aucune place dans son existence
depuis la mort de Martha, dix-huit mois auparavant. Pourtant Martha n’avait pas
été une mauvaise épouse encore qu’elle fût un petit peu trop autoritaire. Oui,
il l’avait beaucoup aimée, d’un amour calme et profond. Aujourd’hui, il avait
quarante ans ; il n’en avait que trente-huit quand sa femme était morte
mais, ma foi, il n’avait jamais songé à la remplacer. Il s’était consacré
entièrement aux livres : ceux qu’il lisait et ceux qu’il écrivait. À
présent, si écrire des livres n’avait plus aucun sens, il pouvait passer le
reste de sa vie à en lire.


En vérité, un peu de compagnie lui eût été agréable, mais il
finirait par s’habituer à la solitude. Peut-être qu’au bout d’un certain temps
il prendrait plaisir aux rares visites des Zans. Néanmoins, ça lui paraissait
difficile à concevoir. Leur mode de pensée était à l’opposé du sien : ils
avaient beau posséder une certaine intelligence, il n’existait entre eux et lui
aucun terrain commun de discussion.


Une fourmi est relativement intelligente ; pourtant
aucun homme n’a jamais pu communiquer avec une fourmi. Aux yeux de Walter, les
Zans étaient des fourmis d’une espèce supérieure, et il lui semblait que les
Zans considéraient la race humaine exactement comme la race humaine avait
considéré les fourmis. Ce qui était certain, c’est qu’ils avaient traité la
Terre de la même façon que les hommes traitaient les fourmilières :
toutefois, ils avaient agi avec beaucoup plus d’efficacité.


Par contre, ils lui avaient donné des tas de livres. Ils
s’étaient montrés très chic à ce sujet dès qu’il leur avait dit ce qu’il
désirait, et il leur avait fait part de son désir immédiatement après avoir
appris qu’il était destiné à passer le reste de sa vie seul dans cette pièce.
Le reste de sa vie, ou (pour employer les termes mêmes des Zans)
« à-tout-ja-mais ». L’esprit le plus brillant (et les Zans, de toute
évidence, étaient des esprits brillants) a ses idiosyncrasies. Les destructeurs
de l’humanité avaient appris à parler anglais en quelques heures, mais ils
persistaient à séparer toutes les syllabes…


Mettons fin à cette digression.


Il y eut un coup à la porte.


Toute l’histoire est là, cher lecteur, sauf les trois points
d’exclamation, ellipse que je vais maintenant combler en vous montrant qu’il
n’y avait rien d’horrible en l’occurrence.


Walter Phelan cria : « Entrez. » La porte
s’ouvrit. Bien sûr, ce n’était qu’un Zan. Il ressemblait exactement à tous les
autres : Walter n’avait pas encore trouvé moyen de les différencier. Il
avait environ quatre pieds de haut et ne ressemblait à rien de connu sur la
Terre (du moins à rien de connu sur la Terre jusqu’à l’arrivée des Zans).


— Bonjour Toto, dit Walter. (En apprenant qu’aucun d’eux
ne portait de nom, il avait décidé de les appeler tous : Toto, et les Zans
paraissaient prendre ça très bien.)


Le visiteur répondit : « Bon-jour, Wal-ter. »
C’était un véritable rite : le coup à la porte, puis le salut. L’homme
attendit.


— Pre-mier point, commença le Zan. À par-tir
d’au-jourd’hui, tu tour-ne-ras ton fau-teuil de l’au-tre cô-té.


— C’est bien ce que je pensais, Toto. Cette paroi nue
est transparente quand on la regarde de l’extérieur, n’est-ce pas ?


— Elle est trans-pa-rente.


— Je ne me trompais pas. Je suis dans un zoo, n’est-ce
pas ?


— C’est ex-act.


— Je le savais, soupira Walter. Cette paroi nue, sans
aucun meuble devant elle, est faite d’une substance différente de celle des
autres murs… Si je persiste à lui tourner le dos, que ferez-vous ? Est-ce
que vous me tuerez ? (Je te demande ça dans l’espoir d’une réponse
affirmative.)


— Nous t’en-lè-ve-rons tes li-vres.


— Là, tu me possèdes, Toto. C’est bon, je me tournerai
de l’autre côté pour lire. Combien d’autres animaux y a-t-il dans votre
zoo ?


— Deux cent seize.


— Il n’est pas complet, Toto ! Même un zoo de
cinquième ordre est mieux monté que ça ; je veux dire : serait mieux
monté, s’il restait encore des zoos de cinquième ordre. Avez-vous choisi au
hasard ?


— Oui, les pre-miers spé-ci-mens que nous a-vons
trouvés. Un mâle et une fe-melle de cent huit es-pè-ces di-fférentes.


— Que leur donnez-vous à manger ? (je parle des
carnivores).


— Nous fa-bri-quons de la nou-rri-ture syn-thé-tique.


— Très astucieux. Et la flore ? Avez-vous monté un
jardin botanique ?


— La flore n’a pas été en-do-mma-gée par les
vi-bra-tions. Elle con-ti-nue à pou-sser.


— Elle a de la veine ! Vous avez été plus durs
pour la faune… Dis donc, Toto, tu as commencé par un « premier
point ». Je suppose qu’il y a un second point embusqué quelque part. De
quoi s’agit-il ?


— Une chose que nous ne com-pre-nons pas. Deux des
autres a-ni-maux dorment et ne se réveillent pas. Ils sont froids.


— Ça arrive dans les zoos les mieux tenus, Toto. Il est
probable qu’ils n’ont rien d’extraordinaire, sauf qu’ils sont morts.


— Morts ? Ça veut dire a-rrê-tés. Mais rien ne les
a a-rrê-tés. Cha-cun d’eux était seul.


Walter regarda le Zan avec de grands yeux :


— Dis-moi, Toto, est-ce que, par hasard, tu ne saurais
pas ce que c’est que la mort naturelle ?


— La mort, c’est quand on tue un ê-tre vi-vant, quand
on l’em-pê-che de vi-vre.


— Quel âge as-tu, Toto ? demanda Walter en
clignant les paupières.


— J’ai seize… mais tu ne com-pren-drais pas le mot. Ta
pla-nè-te a tour-né sept mille fois au-tour du so-leil. Je suis en-core jeune.


— Un enfant au maillot, déclara Walter en sifflant
doucement.


Après avoir bien réfléchi pendant quelques instants, il
ajouta :


— Écoute-moi, Toto : tu as quelque chose de très
important à apprendre au sujet de la planète où tu te trouves. Nous avons ici
un type qui ne se balade pas dans le coin d’où tu viens. Un vieux à barbe
blanche, armé d’une faux et d’un sablier. Vos vibrations ne l’ont pas tué.


— Qui est-ce ?


— Tu peux l’appeler le Faucheur Impitoyable. Ou, plus
simplement, le Temps. Les hommes et les animaux de la Terre vivent jusqu’à ce
que le Temps les arrête, pour parler comme toi.


— C’est lui qui a a-rrê-té ces deux cré-a-tu-res ?
Est-ce qu’il va en a-rrê-ter d’au-tres ?


Walter ouvrit la bouche pour répondre et la referma
aussitôt. Quelque chose dans la voix du Zan montrait que son visage aurait eu
une expression inquiète, s’il avait possédé un visage reconnaissable comme tel.


— Peux-tu m’emmener voir ces animaux qui refusent de se
réveiller ? demanda Walter. Ou bien, est-ce contre le règlement ?


— Viens, dit le Zan.


 


Cela s’était passé dans l’après-midi du second jour. Le
lendemain matin arrivèrent plusieurs Zans qui se mirent à déménager les meubles
et les livres de Walter. Après quoi, ils le déménagèrent lui-même. Il se
retrouva dans une pièce beaucoup plus grande, à cent mètres de distance.


Il s’assit et attendit patiemment. Cette fois encore, quand
il y eut un coup à la porte, il sut ce qui allait se passer et se leva
poliment. Un Zan ouvrit la porte, puis s’écarta. Une femme entra.


Walter s’inclina et dit :


— Walter Phelan. Je me présente, au cas où Toto ne vous
aurait pas appris mon nom. Il essaie de se montrer bien élevé, mais il ne
connaît pas toutes nos conventions sociales.


Il remarqua avec soulagement que la femme paraissait
calme :


— Je m’appelle Grace Evans, monsieur Phelan. Que se
passe-t-il ? Pourquoi m’ont-ils amenée ici ?


Walter l’examina pendant qu’elle parlait. Elle était bien
faite et aussi grande que lui. Elle devait avoir entre trente et trente-cinq
ans : l’âge de Martha. Elle possédait cette confiance en soi qui lui avait
tant plu chez Martha, bien qu’elle fît contraste avec la simple bonhomie qui le
caractérisait. En fait, elle ressemblait un peu à sa chère défunte.


— Je crois savoir pourquoi ils vous ont amenée ici,
répondit-il, mais, avant de vous l’apprendre, je crois qu’il vaudrait mieux
revenir en arrière. Savez-vous ce qui s’est passé par ailleurs ?


— Vous faites allusion au fait qu’ils ont tué tout le
monde ?


— Oui. Asseyez-vous, je vous en prie. Avez-vous deviné
comment ils ont opéré ?


— Non, répondit-elle en s’affalant dans un fauteuil
confortable. Je l’ignore ; mais je suppose que ça n’a pas beaucoup
d’importance.


— Bien sûr. Néanmoins, voici l’histoire, du moins tout
ce que j’en sais : j’ai fait parler l’un d’eux et j’ai établi quelques
rapprochements, ce qui m’a permis d’arriver à certaines conclusions. Les Zans
sont relativement peu nombreux sur la Terre. J’ignore combien il y en a dans
leur lieu d’origine. L’emplacement de ce dernier m’est également inconnu ;
il doit se trouver en dehors du système solaire. Vous avez vu l’astronef dans
lequel ils sont arrivés ?


— Oui, il est aussi grand qu’une montagne.


— Presque. Eh bien, il est équipé de façon à pouvoir
émettre une certaine vibration (c’est le nom qu’ils donnent à la chose dans
notre langage, mais je suppose qu’il s’agit d’une onde hertzienne et non de
vibration sonore) capable de détruire toute vie animale. L’astronef lui-même
est à l’épreuve de cette vibration. Je ne sais si sa portée est assez étendue
pour exterminer toute la planète d’un seul coup ou bien s’ils ont survolé la
Terre en cercles successifs. Toujours est-il que les ondes ont tué tous les
êtres vivants instantanément et, je l’espère, sans douleur. Si nous deux et les
deux cents et quelques animaux de ce zoo n’avons pas été tués, c’est parce que
nous nous trouvions à l’intérieur de l’astronef. Ils nous avaient ramassés
comme spécimens. Au fait, vous savez que nous sommes dans un zoo, n’est-ce
pas ?


— Je… je m’en doutais.


— Les parois de devant sont transparentes, vues de
l’extérieur. Les Zans ont eu l’ingéniosité d’aménager l’intérieur de chaque
cellule de façon à reproduire l’habitat naturel de la créature qu’elle
contient. Ces cellules (comme celle où nous sommes, par exemple) sont faites de
matière plastique : les Zans ont une machine qui peut en fabriquer une en
dix minutes. Si nous autres, Terrestres, nous avions possédé une machine
semblable, il n’y aurait pas eu de crise du logement. Quoi qu’il en soit cette crise
n’existe plus à l’heure actuelle. D’autre part, j’imagine que la race humaine
(c’est-à-dire vous et moi) n’a plus besoin de se tourmenter au sujet de la
bombe atomique et de la prochaine guerre. Les Zans ont résolu sans conteste pas
mal de nos problèmes.


Grace Evans eut un pâle sourire :


— Oui, dit-elle, c’est encore un de ces cas où
l’opération a parfaitement réussi mais où le malade est mort. Il faut avouer
que nous étions dans un affreux gâchis… Vous rappelez-vous votre capture ?
Moi, non. Je me suis endormie une nuit pour me réveiller le lendemain dans une
cage à bord de l’astronef.


— Moi non plus, je ne me souviens de rien. Je suppose
qu’ils ont commencé par envoyer des ondes à basse intensité pour nous faire
perdre conscience. Ensuite, ils nous ont survolés, ramassant au hasard quelques
spécimens pour leur zoo. Après avoir utilisé l’espace disponible dans leur
astronef, ils ont donné tout le jus et le compte de l’humanité a été réglé.
C’est hier seulement qu’ils ont compris qu’ils avaient commis une erreur en
nous surestimant : ils nous croyaient immortels, comme eux.


— Que me racontez-vous là ?


— Ils peuvent être tués, mais ils ignorent ce que c’est
que la mort naturelle. Du moins, ils l’ignoraient jusqu’à hier où deux d’entre
nous sont morts.


— Deux d’entre nous… Oh !


— Oui, deux des animaux de leur zoo. Un canard et un
serpent. Deux spécimens irrémédiablement perdus. Et, d’après leur estime du
temps, ceux qui restent n’ont que quelques minutes à vivre. Ils croyaient
posséder des spécimens permanents.


— Selon vous, ils ne se rendaient pas compte à quel
point notre vie est de courte durée ?


— Exactement. L’un d’eux m’a dit qu’il avait sept mille
ans et qu’il était tout jeune. Soit dit en passant, ils sont bisexués, mais ils
doivent se reproduire à peu près une fois tous les dix mille ans. Hier, en
apprenant que la vie des animaux terrestres est ridiculement brève, ils ont dû
être bouleversés jusqu’à la moelle, en admettant qu’ils aient de la moelle.
Quoi qu’il en soit, ils ont décidé de réorganiser leur zoo en groupant les
spécimens par couples. Ils estiment que nous durerons davantage collectivement
sinon individuellement.


— Oh !


Grace Evans se leva et une légère rougeur envahit ses
joues :


— Si vous vous imaginez… s’ils s’imaginent…


Elle se tourna vers la porte.


— Je crois qu’elle est fermée à clé, dit Walter Phelan
d’un ton calme. Mais vous n’avez pas lieu de vous inquiéter. S’ils s’imaginent
quelque chose, moi, je ne m’imagine rien. Vous n’avez même pas besoin de me
dire que vous ne voudriez pas de moi si j’étais le seul homme sur la
Terre : ce serait grotesque, dans les circonstances actuelles.


— Est-ce qu’ils vont nous garder enfermés dans cette
petite pièce pour le reste de nos jours ?


— Elle n’est pas si petite que ça. Nous nous
installerons très bien. Je peux parfaitement dormir dans un de ces fauteuils…
Et n’allez pas croire, ma chère amie, que je ne sois pas entièrement d’accord
avec vous. En dehors de toute considération personnelle, le moins que nous
puissions faire pour la race humaine est de la laisser finir avec nous au lieu
de la perpétuer afin de permettre qu’elle soit exposée en permanence dans un
zoo.


— Je vous remercie, dit-elle d’une voix presque
imperceptible tandis que ses joues reprenaient leur couleur normale. Ses yeux
brillaient de colère, mais Walter comprit qu’elle n’était pas irritée contre
lui. Il trouva qu’en la circonstance elle ressemblait vraiment beaucoup à
Martha.


— Si la situation était différente…, reprit-il en
souriant.


Elle bondit hors de son fauteuil, et, l’espace d’un instant,
il crut qu’elle allait lui flanquer une gifle. Néanmoins, elle se laissa
retomber sur son siège avec lassitude.


— Si vous étiez un homme…, commença-t-elle d’un ton
amer. Vous m’avez dit qu’ils pouvaient être tués, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute. Je les ai étudiés. Bien qu’ils
paraissent affreusement différents de nous, je crois qu’ils ont à peu près le
même métabolisme, le même type de systèmes circulatoire et digestif. Je crois
que tout ce qui tuerait l’un de nous tuerait également l’un d’eux.


— Mais vous m’avez dit…


— Oh, bien sûr, il y a des différences. Ils ne
possèdent pas le facteur qui provoque le vieillissement de l’homme. À moins
qu’ils ne soient munis de glandes régénératrices des cellules, dont les hommes
sont dépourvus.


Ayant oublié sa colère, elle se penchait en avant d’un air
profondément intéressé.


— Je crois que vous avez raison. Et je suis sûre qu’ils
ne sentent pas la douleur.


— Je l’espérais ; mais qu’est-ce qui vous donne
cette certitude, ma chère amie ?


— J’ai tendu en travers de la porte de ma cellule un
morceau de fil de fer que j’avais trouvé dans un tiroir, pour faire tomber le
Zan qui s’occupait de moi. Il est bel et bien tombé, et le fil de fer lui est
entré dans la jambe.


— Est-ce que son sang était rouge ?


— Oui, mais ça n’a pas eu l’air de l’inquiéter. Il ne
s’est pas mis en colère. Il n’a même pas fait allusion à l’incident. Quand il
est revenu, quelques heures plus tard, la coupure avait presque entièrement
disparu. C’est à peine si je pouvais la distinguer suffisamment pour être sûre
qu’il s’agissait bien du même Zan.


Walter Phelan hocha lentement la tête.


— Je ne m’étonne pas qu’il ne se soit pas mis en
colère : ils n’éprouvent aucune émotion. Peut-être qu’ils ne nous
puniraient même pas si nous réussissions à en tuer un. Mais ça ne nous
servirait à rien. Ils se contenteraient de nous passer notre nourriture par un
guichet, et nous traiteraient comme des hommes auraient traité un fauve de zoo
qui aurait tué un gardien : ils veilleraient simplement à ce que l’animal
n’ait plus aucune occasion de tuer.


— Combien sont-ils ?


— Environ deux cents dans cet astronef. Il y en a
sûrement beaucoup plus à l’endroit d’où ils viennent. J’imagine que ceux-ci
constituent une avant-garde chargée de « nettoyer » notre planète
pour permettre aux Zans de l’occuper sans courir aucun risque.


— Ils ont fait un fameux…


Il y eut un coup à la porte. Walter Phelan cria :
« Entrez. » Un Zan apparut sur le seuil.


— Bonjour, Toto, dit l’homme.


— Bonjour, Walter, dit le Zan.


C’était ou ce n’était pas le même Zan, mais le rite
demeurait immuable.


— Que se passe-t-il ? demanda Walter.


— Une au-tre cré-a-ture dort et re-fu-se de se
ré-veil-ler. Une pe-ti-te cré-a-ture à longs poils nom-mée be-lette.


Walter haussa les épaules :


— Ce sont des choses qui arrivent, Toto. Je te l’ai
déjà dit : c’est le Temps.


— Il y a pire que ça. Un Zan est mort ce ma-tin.


— Est-ce vraiment pire ? demanda Walter en
regardant son interlocuteur d’un air suave. Ma foi, mon vieux Toto, il faudra
vous y habituer si vous vous proposez de rester ici.


Le Zan resta immobile et muet.


— Et alors ? demanda Walter.


— Au sujet de la be-let-te. Tu con-seil-les la mê-me
chose ?


— Ça ne servira sans doute à rien. Mais, après tout,
pourquoi pas ?


Le Zan se retira.


Walter écouta le bruit de ses pas décroître à l’extérieur.
Puis il se mit à sourire et dit :


— Je crois que ça va marcher, Martha.


— Je m’appelle Grace, monsieur Phelan. Qu’est-ce qui va
marcher ?


— Je m’appelle Walter, Grace. Mieux vaut vous y
habituer. En vérité, vous me rappelez beaucoup Martha. C’était ma femme. Elle
est morte il y a deux ans…


— J’en suis navrée… Mais dites-moi donc ce qui va
peut-être marcher. De quoi parliez-vous avec notre visiteur ?


— Nous le saurons demain, répliqua Walter. Et elle ne
put lui arracher un mot de plus.


C’était le quatrième jour de l’installation des Zans sur la
Terre.


Le jour suivant fut le dernier.


Vers midi, un Zan apparut. Après les salutations rituelles,
il s’immobilisa sur le seuil de la porte. J’aimerais bien vous le décrire, mais
je n’ai pas de mots à ma disposition.


— Nous par-tons, déclara-t-il. No-tre con-seil s’est
ré-u-ni et a pris cette dé-ci-sion.


— Un autre d’entre vous est mort ?


— Oui, la nuit der-niè-re. Nous som-mes sur une
planè-te de mort.


Walter acquiesça d’un signe de tête :


— Vous avez fait une bonne partie du travail. Grâce à
vous, sur quelques billions d’êtres vivants il n’en reste plus que deux cent
treize. Ne vous hâtez pas de revenir ici.


— Est-ce que nous pou-vons faire quel-que chose ?


— Oui. D’abord, filez le plus vite possible. Ensuite
laissez notre porte ouverte, mais laissez les autres fermées. Nous nous en
occuperons.


Le Zan se retira.


Grace Evans était debout. Ses yeux brillaient.


— Qu’est-ce qui… ? Comment est-ce que… ?
demanda-t-elle.


— Attendez un instant, dit Walter. Écoutons le
grondement de leurs tuyères : c’est un bruit que je veux me rappeler
jusqu’à la fin de mes jours.


Le bruit retentit au bout de quelques minutes. Walter
Phelan, se rendant compte de la tension qu’il venait d’imposer à ses muscles,
se détendit dans son fauteuil.


— Voyez-vous, Grace, commença-t-il d’un ton rêveur, il
y avait dans le Jardin de l’Éden un serpent qui nous a valu de gros ennuis.
Mais celui-ci a réparé le mal. Je parle du compagnon du serpent qui est mort
avant-hier. C’était un serpent à sonnette.


— Ce serait lui qui aurait tué les deux Zans ?


Walter fit un signe de tête affirmatif :


— Sur notre planète, ils étaient aussi perdus que les
frères du Petit Poucet. Quand ils m’ont fait examiner les deux créatures qui
dormaient et refusaient de « se réveiller » et quand j’ai vu que
l’une d’elles était un serpent à sonnette, il m’est venu une idée. Peut-être,
me suis-je dit, les créatures venimeuses sont-elles l’apanage de la terre et
les Zans ne les connaissent-ils pas. Peut-être aussi leur métabolisme est-il
assez proche du nôtre pour que le poison les tue… De toute façon, je n’avais
rien à perdre en tentant ma chance. Et mes deux hypothèses se sont révélées
exactes.


— Comment avez-vous amené le serpent à…


— Je leur ai expliqué ce que c’était que l’affection,
dit-il en souriant, chose dont ils n’avaient pas la moindre idée. Je me suis
aperçu qu’ils tenaient à conserver le plus longtemps possible le spécimen
survivant de chacune des deux espèces, pour l’étudier avant sa mort. Je leur ai
dit que la perte de son compagnon allait le faire mourir de chagrin, si on ne
lui prodiguait pas une affection et des caresses constantes. Je leur ai montré
comment s’y prendre avec le canard. Fort heureusement, c’était un canard
apprivoisé. Je l’ai serré quelques instants sur mon cœur et je l’ai caressé.
Ensuite, je leur ai passé la succession en leur recommandant d’agir de même
avec le serpent à sonnette.


Il se leva, s’étira, puis se rassit plus confortablement.


— Ma chère amie, reprit-il, nous avons tout un monde à
organiser. Il va falloir que nous fassions sortir les animaux de l’arche, et
cela demande réflexion. Nous pouvons lâcher tout de suite les herbivores
sauvages ; par contre, nous garderons les herbivores domestiques, car nous
en aurons besoin. Quant aux carnivores… Ma foi, nous serons bien obligés de
prendre une décision à leur sujet. Je crains fort que nous ne devions nous
résoudre à les tuer.


Il la regarda bien en face avant d’ajouter :


— Reste la race humaine. Nous devons également prendre
une décision en ce qui la concerne. Une décision très importante.


Grace Evans se raidit dans son fauteuil, tandis qu’une
légère rougeur envahissait ses joues, comme la veille.


— Non ! s’exclama-t-elle.


— Ça n’était pas une race méprisable, dit-il comme s’il
n’avait rien entendu. Elle va reprendre sa course à partir d’aujourd’hui. Il se
peut qu’elle rétrograde pendant quelque temps jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé
son souffle, mais nous pouvons réunir des livres pour elle et conserver intacte
la majeure partie de ses connaissances essentielles. Nous pouvons…


Il s’interrompit en la voyant se lever et gagner la porte.
C’est ainsi que Martha se serait comportée, pensa-t-il, à l’époque où je lui
faisais la cour…


— Réfléchissez-y bien, ma chère amie, dit-il. Prenez
tout votre temps, mais revenez.


La porte claqua. Il resta assis, songeant à tout ce qu’ils
auraient à faire une fois qu’il aurait entamé la besogne : il ne se
sentait pas du tout pressé de se mettre à la tâche. Au bout de quelque temps,
il entendit les pas hésitants de la jeune femme.


Il sourit… Vous voyez bien, cher lecteur, qu’il n’y avait
rien de tellement horrible…


Le dernier homme sur la Terre était assis tout seul dans
une pièce. Il y eut un coup à la porte…







 


Cauchemar


 


Tout d’abord, on put croire à un simple meurtre, ce qui, en
soi, paraissait fort inquiétant, car c’était le premier meurtre commis depuis
cinq ans dans le Troisième Secteur de Callisto, où Rod Caquer exerçait les
fonctions de lieutenant de police.


Le Troisième Secteur était fier de ce record ; ou,
plutôt, il l’avait été jusqu’à ce que ledit record fût devenu un souvenir
nostalgique.


Mais, avant la fin de cette malheureuse affaire, nul
n’aurait été plus heureux que Rod Caquer si elle était restée à l’état de
simple meurtre… au lieu de prendre des proportions cosmiques.


Les événements commencèrent à se précipiter à partir du
moment où le vibreur de son bureau lui fit lever les yeux vers l’écran du
visiphone.


Il y aperçut l’image de Barr Maxon, régent du Troisième
Secteur.


— Bonjour, monsieur le Régent, dit-il d’un ton aimable.
Vous nous avez fait hier au soir un fameux discours sur la…


— Merci, répliqua l’autre en l’interrompant.
Connaissez-vous Willem Deem ?


— Le libraire ? Oui, vaguement.


— Il est mort. Tout semble prouver qu’on l’a assassiné.
Vous feriez bien d’aller voir.


Il y eut un déclic, et l’image disparut de l’écran sans
donner à Caquer le temps de poser la moindre question. D’ailleurs, les
questions pouvaient attendre. Le lieutenant était déjà debout, en train
d’agrafer son épée à son ceinturon.


Un meurtre sur Callisto ? Au premier abord, cela
semblait impossible ; néanmoins, si c’était vrai, il devait gagner le lieu
du crime sans plus tarder. Il lui faudrait faire diligence s’il voulait jeter
un coup d’œil sur le corps, avant qu’on l’emportât pour l’incinérer.


Sur Callisto, on ne conserve jamais les cadavres plus d’une
heure après le décès à cause des spores d’hylra qui, en très petite quantité,
sont toujours présentes dans l’atmosphère raréfiée. Elles n’affectent pas les
tissus vivants, mais elles accélèrent de façon prodigieuse la putréfaction de
toute matière animale morte.


Le docteur Skidder, médecin légiste, sortait de la librairie
au moment où Caquer arriva, tout essoufflé.


— Dépêchez-vous, si vous voulez voir le corps, dit-il
en faisant un geste du pouce par-dessus son épaule. On est en train de
l’emmener par l’entrée de service. Mais j’ai examiné…


Caquer passa devant lui en courant sans attendre la suite,
et rattrapa les brancardiers du service sanitaire, tout de blanc vêtus, au moment
où ils allaient franchir le seuil de la porte de derrière.


— Hé, les gars, laissez-moi voir, s’écria-t-il en
rabattant le drap qui recouvrait le mort.


Luttant contre une légère nausée, il constata qu’il ne
pouvait subsister aucun doute sur l’identité du cadavre ni sur la cause du
décès. Il avait espéré contre tout espoir qu’il pourrait faire un constat de
mort accidentelle, mais le crâne était fendu jusqu’aux sourcils : le coup
avait dû être administré par un homme vigoureux armé d’un sabre pesant.


— Faudrait qu’on s’en aille, Lieutenant ; ça fait
près d’une heure qu’on l’a trouvé.


Le nez de Caquer ayant confirmé cette déclaration, il remit
vivement le drap en place et laissa les brancardiers gagner leur fourgon d’une
blancheur éblouissante, arrêté devant la porte.


Le lieutenant rentra dans la boutique d’un air pensif, et
regarda autour de lui. Tout semblait être en ordre. Les marchandises
enveloppées dans de la cellulose étaient soigneusement rangées sur les longs
rayonnages. De l’autre côté se trouvait une série de compartiments : les
uns munis d’un agrandisseur pour les amateurs de livres, les autres d’un
projecteur pour les amateurs de microfilms. Tous étaient vides et intacts.


Brager, l’un des agents de police, interdisait l’entrée du
magasin au groupe de curieux qui venaient de s’attrouper devant la librairie.


— Hé, Brager, cria Caquer.


L’interpellé entra et referma la porte derrière lui en
disant :


— À vos ordres, Lieutenant.


— Possédez-vous des renseignements sur ce crime ?
Savez-vous qui a découvert le cadavre, et à quel moment ?


— C’est moi qui l’ai trouvé il y a une heure. J’étais
en train de faire ma ronde quand j’ai entendu la détonation.


Caquer lui jeta un regard ébahi.


— La détonation ? répéta-t-il.


— Ben, oui. Je suis entré en courant. J’ai vu le
macchabée, sans plus. Sachant que personne n’était sorti par la porte de
devant, j’ai galopé jusqu’à la porte de service, mais, de ce côté-là non plus,
il n’y avait pas un chat. Alors je suis revenu dans la boutique et j’ai
téléphoné.


— À qui ? Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé
directement ?


— Faites excuse, Lieutenant : j’étais si troublé
que je me suis trompé de bouton et que j’ai eu le Régent. Je lui ai dit que
Deem venait d’être assassiné. Là-dessus il m’a ordonné de rester sur les lieux,
pendant que lui-même se chargeait d’avertir le toubib, les types du service
sanitaire, et vous.


Caquer se demanda si les appels du Régent s’étaient succédé
dans cet ordre. Il avait tout lieu de le croire puisqu’il était arrivé le
dernier.


Néanmoins, ce détail ne comptait guère par comparaison avec
le fait que Brager avait entendu un coup de feu. Il y avait là une
impossibilité manifeste, à moins que… mais non, cette idée était tout aussi
absurde. Si Willem Deem avait été tué par une balle, le médecin légiste ne lui
aurait pas fendu le crâne au cours de son autopsie !


— Dites-moi, Brager : qu’entendez-vous par le mot
« détonation » ? Croyez-vous que l’assassin ait utilisé une de
ces armes explosives d’autrefois ?


— Bien sûr. Vous n’avez donc pas vu le cadavre ?
Un trou juste au-dessus du cœur. Je suppose qu’il a été fait par une balle de
revolver, mais je n’avais rien vu de pareil jusqu’à aujourd’hui. J’ignorais
qu’il y avait encore des revolvers sur Callisto : ils ont été interdits
bien avant les lance-flammes.


Caquer acquiesça d’un signe de tête.


— Vous n’avez pas vu trace de… d’une autre
blessure ? reprit-il.


— Non, par la Terre ! Pourquoi voulez-vous qu’il y
en ait eu une autre ? Un trou dans le cœur suffit à tuer un homme,
non ?


— Savez-vous où le docteur Skidder est allé en sortant
d’ici ?


— Oui, il m’a dit qu’il rentrait à son bureau pour
rédiger son rapport. Il avait l’intention d’y rester jusqu’à ce que vous veniez
le voir ou que vous l’appeliez. Que dois-je faire à présent, Lieutenant ?


Caquer réfléchit quelques secondes avant de répondre :


— Allez dans la maison voisine pour utiliser le
visiphone pendant que je me servirai de celui-ci. Demandez qu’on vous envoie
trois hommes ; dès qu’ils seront arrivés, vous irez interroger tous les
habitants du bloc.


— Je suppose qu’il faut leur demander s’ils ont vu
sortir quelqu’un par la porte de derrière, s’ils ont entendu la détonation, et
autres trucs du même genre ?


— Exactement. Demandez-leur aussi de vous dire tout ce
qu’ils peuvent savoir sur Deem, et s’ils connaissent quelqu’un qui aurait pu
avoir un motif de le tuer.


Brager salua et sortit.


Caquer appuya sur un bouton du visiphone ; le docteur
Skidder apparut sur l’écran.


— Bonjour, toubib. Allez-y, mettez-vous à table.


— Rien de mystérieux, Rod. Un lance-flammes, bien sûr.
Presque à bout portant.


Le lieutenant Caquer s’appuya contre le mur, puis dit d’une
voix mal assurée :


— Répétez-moi ça, toubib.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’avez jamais
vu un type tué par un lance-flammes ? Après tout, ça n’a rien d’étonnant :
vous êtes trop jeune. Quand j’étais étudiant, voilà une cinquantaine d’années,
il nous arrivait d’en voir un de temps en temps.


— Comment a-t-il été frappé ?


— Vous n’avez donc pas pu rattraper les gars du service
sanitaire ? demanda le médecin d’un air surpris. Je croyais que vous aviez
examiné le corps. Épaule gauche : peau et chair complètement brûlées, os
carbonisé. Le décès est dû au traumatisme, le jet de flamme n’ayant touché
aucun point vital. Selon toute probabilité, la brûlure aurait été fatale, mais
le choc a causé une mort immédiate.


« Ces choses-là vous arrivent en rêve, songea Caquer.
Pourtant, en l’occurrence, je ne rêve pas : ce qui m’arrive est bien
réel… »


— Avez-vous relevé d’autres blessures sur le cadavre,
toubib ?


— Pas une seule. Je vous conseille de mettre tout en
œuvre pour retrouver ce lance-flammes : au besoin, fouillez tout le
Troisième Secteur. Vous savez comment c’est fait, je suppose ?


— J’ai beau avoir vu des photos, j’ignore comment ça
fonctionne. Est-ce que ça fait du bruit ?


— Il y a un éclair et un sifflement, mais pas de
détonation.


— On ne pourrait pas confondre avec un coup de
revolver, par exemple ?


— Jamais de la vie, s’exclama le docteur Skidder en le
regardant d’un air stupéfait. Aucun rapport avec ces armes explosives démodées.
À peine un léger sifflement qu’on n’entend pas à plus de trois mètres de
distance.


Le lieutenant Caquer coupa la communication, s’assit, et
ferma les yeux pour mieux réfléchir. Il lui fallait absolument tirer une
conclusion sensée de trois observations contradictoires : la sienne, celle
de l’agent de police, celle du médecin légiste.


Brager, qui avait découvert le cadavre, affirmait que la
victime ne portait aucune blessure en dehors d’un trou au-dessus du cœur.
D’autre part, il avait entendu une détonation.


Même en supposant qu’il eût menti, cette histoire n’avait ni
queue ni tête, puisque, selon le rapport du médecin légiste, il s’agissait
d’une blessure faite par un lance-flammes : et Skidder avait examiné le
corps après Brager.


Théoriquement, quelqu’un aurait pu se servir d’un
lance-flammes dans l’intervalle, contre un homme déjà mort. Mais…


Mais ça n’expliquait pas la plaie de la tête, ni le fait que
le médecin n’avait pas vu le trou de la balle.


Théoriquement, quelqu’un aurait pu fendre le crâne d’un coup
de sabre entre le moment où Skidder avait pratiqué l’autopsie et celui où le
lieutenant avait vu le cadavre. Mais…


Mais ça n’expliquait pas pourquoi il n’avait pas vu l’épaule
carbonisée en regardant le corps étendu sur le brancard. Si le trou de la balle
avait pu échapper à son attention, il était impossible qu’il n’eût pas remarqué
une brûlure telle que le docteur Skidder l’avait décrite.


Ses pensées tournèrent ainsi en rond pendant
longtemps ; puis, une seule explication satisfaisante lui vint à
l’esprit : le médecin légiste devait mentir, pour un motif quelconque,
absolument inconcevable. Bien sûr, ça voulait dire que lui, Rod Caquer, n’avait
pas vu la plaie signalée par Brager ; mais c’était une hypothèse possible.


L’histoire de Skidder pouvait fort bien être fausse. Le
médecin pouvait fort bien, au cours de son autopsie, avoir infligé la blessure
à la tête. Et il pouvait fort bien avoir menti au sujet de l’épaule. Caquer
était incapable d’imaginer pourquoi le toubib aurait pu agir de la sorte, à
moins qu’il n’eût perdu la raison. Mais c’était la seule manière de concilier
tous ces facteurs entre eux.


L’ennui, c’est que le corps n’existait plus à l’heure
actuelle. Il ne pourrait qu’opposer ses déclarations à celles de Skidder…


Au fait, non ! Les deux brancardiers avaient dû voir le
cadavre en le posant sur la civière.


Il se leva vivement et se mit en communication avec la
direction du service sanitaire.


— Les brancardiers qui ont enlevé un corps de la
boutique 9364 il y a une heure environ sont-ils de retour ?
demanda-t-il.


— Un instant, Lieutenant… Oui : l’un d’eux, ayant
terminé sa journée, vient de rentrer chez lui. L’autre est encore là.


— Faites-le venir.


Rod Caquer reconnut l’homme qui s’avança sur l’écran et
déclara d’un ton respectueux :


— À vos ordres. Lieutenant.


— Vous avez aidé votre camarade à mettre le corps sur
la civière ?


— Bien sûr !


— Selon vous, quelle a été la cause du décès ?


Le visage du brancardier prit une expression de surprise
incrédule.


— Vous voulez me faire marcher, Lieutenant, dit l’homme
en grimaçant un sourire. Le dernier des crétins aurait compris ce qui est
arrivé à ce macchabée.


— Malgré ça, il y a des opinions contradictoires,
répliqua Rod Caquer en fronçant les sourcils. Je veux connaître votre opinion.


— Mon opinion ? Quand un type a la tête coupée, je
ne crois pas qu’on puisse avoir deux opinions sur la question.


Caquer se força à parler d’une voix calme :


— Est-ce que votre camarade confirmera vos dires ?
demanda-t-il.


— Mais, bien sûr ! Par tous les océans de la
Terre ! Nous l’avons posé sur la civière en deux morceaux. On s’est mis à
deux pour le corps. Après ça, Walter a ramassé la tête et l’a placée à côté du
tronc. Le meurtre a été commis au moyen d’un rayon désintégrant, n’est-ce pas ?


— Vous en avez discuté avec votre camarade, je
suppose ? Est-ce que, par hasard, vous n’auriez pas été du même avis sur
les… détails ?


— Justement, non. C’est pour ça que je vous ai demandé
s’il s’agissait d’un rayon désintégrant. Quand on a eu brûlé le cadavre, Walter
a essayé de me raconter que la coupure était toute déchiquetée comme si
l’assassin avait donné plusieurs coups de hache, par exemple. Or, elle était
parfaitement nette.


— Avez-vous observé la trace d’un coup administré sur
le haut du crâne ?


— Ma foi, non… Dites-moi, Lieutenant, vous n’avez pas
très bonne mine. Est-ce que vous vous sentez mal ?


Telle était la situation à laquelle Rod Caquer devait faire
face : nul ne saurait le blâmer d’en être venu à souhaiter que l’affaire
en fût restée à l’état de simple meurtre.


Quelques heures plus tôt, la fin du record de
non-criminalité lui avait paru assez dure. Depuis, les choses n’avaient cessé
d’empirer, et, bien qu’il l’ignorât, elles allaient devenir encore pires :
il n’était qu’au début de ses peines.


À huit heures du soir, Caquer se trouvait dans son bureau.
Devant lui, sur sa table de travail en duraplastic, il y avait un formulaire 812
qui portait des questions fort simples en apparence :


 


Nom du
défunt : Willem Deem.


Profession :
Libraire.


Adresse personnelle :
Appt. 8250. 3e Secteur Clsto.


Lieu de
travail : Boutique 9364. 3e Secteur Clsto.


Heure du
décès : Approximt 15 h. (Heure officielle de Clsto.)


Cause du
décès :


 


Si les cinq premières questions n’avaient présenté aucune
difficulté, par contre, la sixième… Il la contemplait depuis une bonne
heure : une heure de Callisto, moins longue qu’une heure terrestre, mais
assez longue pourtant quand on contemple une question pareille.


Zut et zut ! Il faudrait bien mettre quelque
chose !…


Néanmoins, au lieu d’écrire, il appuya sur un bouton du
visiphone. Un instant plus tard, Jane Gordon apparaissait sur l’écran et le
regardait. Et Rod Caquer la regardait à son tour, car elle en valait la peine.


— Bonjour, Glaçon, dit-il. Je ne pourrai pas aller chez
toi, ce soir, je le crains. Tu me pardonnes ?


— Bien sûr, Rod. Qu’est-ce qui ne va pas ?
L’affaire Deem ?


Il fit un signe de tête affirmatif, et déclara d’un air
lugubre :


— Travail de paperasses. Des tas de formules et de
rapports à fournir au Coordinateur du Secteur.


— Oh, je vois. Comment a-t-il été tué, Rod ?


— L’article 65 du règlement, répondit-il en souriant,
interdit de donner à toute personne étrangère au service le moindre détail sur
une affaire criminelle dont on n’a pas encore trouvé la solution.


— Zut pour l’article 65 ! Papa connaissait très
bien Willem Deem que nous avons reçu assez souvent à la maison. M. Deem
pouvait être considéré comme un de nos amis.


— Considéré ? Dois-je conclure que tu ne l’aimais
pas beaucoup, Glaçon ?


— Ma foi, je ne le trouvais pas très sympathique. Il
avait une conversation très intéressante, mais c’était un petit saligaud à
l’esprit trop mordant. Je crois qu’il avait un sens de l’humour plutôt
perverti. Comment a-t-il été tué ?


— Si je te le dis, est-ce que tu me promets de ne plus
me poser de questions ?


— Oui, bien sûr, répondit-elle, tandis qu’une lueur
avide s’allumait dans ses yeux.


— Il a été tué au moyen d’un pistolet à explosion et
d’un lance-flammes. Quelqu’un lui a ouvert le crâne d’un coup de sabre, puis
lui a tranché la tête avec une hache et un rayon désintégrant. Ensuite, pendant
qu’il était sur la civière du service sanitaire, on lui a recollé la tête car
elle se trouvait à sa place quand je l’ai vu. Après ça, on a bouché le trou de
la balle, et…


— Rod, cesse de faire l’âne. Si tu ne veux rien me dire
n’en parlons plus.


— Ne te fâche pas, mon petit… Au fait, comment va ton
père ?


— Beaucoup mieux. Pour l’instant, il est en train de
dormir, et il remonte la pente d’une façon très nette. Je crois qu’il reprendra
ses cours à l’Université la semaine prochaine… Rod, tu as l’air fatigué. Quand
faut-il que ces papiers soient remis ?


— Vingt-quatre heures après le crime. Mais…


— Pas de mais, je te prie. Arrive immédiatement. Tu
rempliras tes sacrées formules demain matin.


Elle lui sourit, et il sentit fondre sa résolution.


— C’est bon, Jane. Toutefois, je vais m’arrêter en
route au quartier général des brigades volantes. J’ai envoyé des hommes
fouiller le bloc où le crime a été commis : il me faut leur rapport.


Mais le rapport qui l’attendait ne lui apporta aucune
lumière sur la question. Les recherches, pourtant minutieuses, n’avaient pas
permis d’obtenir le moindre renseignement valable. On n’avait vu personne
entrer dans la boutique de Deem ou en sortir avant l’arrivée de Brager. Aucun
des voisins du libraire ne lui connaissait d’ennemis possibles. Aucun d’eux
n’avait entendu une détonation.


Rod Caquer fourra le rapport dans sa poche en poussant un
grognement dégoûté. Tout en gagnant la maison des Gordon, il se demandait dans
quel sens il devait diriger son enquête à partir de maintenant. Comment un
détective pouvait-il bien s’y prendre pour trouver la solution d’un crime
pareil ?


À vrai dire, au temps où il suivait des cours à
l’Université, sur la Terre, quelques années auparavant, il avait lu des romans
policiers. D’habitude, le héros prenait le coupable au piège en relevant des
détails contradictoires dans ses déclarations : ceci d’une façon assez
dramatique.


Wilder Williams, le plus grand des détectives privés imaginaires,
n’avait qu’à regarder un homme pour reconstituer par déduction toute l’histoire
de sa vie d’après la coupe de ses vêtements et la forme de ses mains. Mais il
ne lui était jamais arrivé de trouver une victime tuée par autant de moyens
différents qu’il y avait de témoins.


Rod Caquer passa une agréable soirée en compagnie de Jane
Gordon, lui fit une nouvelle demande en mariage et essuya un nouveau
refus : il avait fini par en prendre son parti ! Ce soir-là, elle se
montra un peu plus froide que de coutume, sans doute parce qu’elle lui en
voulait de son refus de parler de Willem Deem.


Ensuite, il alla se coucher.


Par la fenêtre de sa chambre, il pouvait contempler, après
avoir éteint la lumière, la monstrueuse sphère de Jupiter très bas dans le ciel
de minuit d’un vert noirâtre. Étendu dans son lit, il la regarda fixement
jusqu’à ce qu’il eût l’impression de continuer à la voir une fois ses paupières
closes.


Willem Deem, décédé. Qu’allait-il faire au sujet de Willem
Deem ? Ses pensées se remirent à tourner en rond ; puis, une idée
cohérente émergea du chaos.


Demain matin, il parlerait au toubib. Sans faire allusion au
coup de sabre sur le crâne, il l’interrogerait sur le trou que Brager
prétendait avoir vu au-dessus du cœur. Si le médecin déclarait que la seule
plaie était la brûlure causée par le lance-flammes, il convoquerait l’agent de
police et le laisserait discuter avec Skidder.


Ensuite… Ma foi, il se préoccuperait de la suite quand il en
serait arrivé là. S’il continuait à se casser la tête, jamais il ne réussirait
à s’endormir.


Il pensa à Jane et sombra dans le sommeil.


Au bout de quelques instants, il se mit à rêver. Mais,
était-ce bien un rêve ? En ce cas, il rêvait qu’il se trouvait dans son
lit, à demi éveillé, et que des murmures montaient de tous les coins de la
pièce. Des murmures au cœur des ténèbres.


Car, maintenant, l’énorme sphère de Jupiter avait changé de
place dans le ciel. La fenêtre n’était plus qu’un carré vague, à peine
discernable, et le reste de la pièce se trouvait plongé dans le noir.


— Des murmures !


— … tue-les.


— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.


— Il faut tuer, tuer, tuer.


— Les types du Deuxième Secteur ont tous les avantages,
alors que le Troisième Secteur fait tout le travail. Ils exploitent nos
plantations de corla. Ils sont impurs. Tue-les, prends leur place.


— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.


— Il faut tuer, tuer, tuer.


— Le Deuxième Secteur se compose de faibles et
d’usuriers dont le sang est souillé par du sang martien. Répands, répands ce
sang impur. Le Troisième Secteur devrait gouverner Callisto. Trois est un
nombre mystique. Nous sommes destinés à gouverner Callisto.


— Tu les détestes, tu les détestes.


— Il faut tuer, tuer, tuer.


— Le sang martien de ces crapules d’usuriers… Tu les détestes,
tu les détestes, tu les détestes.


— Tout de suite, tout de suite, tout de suite.


— Tue-les, tue-les.


— Cent quatre-vingt-dix miles à travers les plaines. En
monocar tu y seras en une heure. Attaque surprise. Tout de suite, tout de
suite, tout de suite…


Et Rod Caquer sortait de son lit, s’habillait avec une hâte
maladroite, à l’aveuglette, sans donner de lumière, car tout cela n’était qu’un
rêve, et les rêves doivent se dérouler dans les ténèbres.


Son épée se trouvait dans le fourreau pendu à sa ceinture.
Il dégaina l’arme, passa son index sur le tranchant : la lame coupante
était prête à répandre le sang de l’ennemi qu’il allait tuer.


Elle allait tournoyer en cercles de mort rouge, cette épée
vierge, cette épée anachronique, emblème de son rang, insigne d’autorité.
Jamais il ne l’avait tirée du fourreau dans un geste de colère, cette arme
symbolique, longue de cinquante centimètres à peine ; assez longue,
pourtant, oui, bien assez longue pour atteindre le cœur : dix centimètres
suffisaient pour atteindre le cœur…


Les murmures continuaient.


— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.


— Répands le sang impur ; il faut tuer, tuer,
tuer.


— Tout de suite, tout de suite, tout de suite. L’épée
nue dans sa main crispée, il sortait de la pièce à pas furtifs, puis descendait
l’escalier, en passant devant les portes des autres chambres.


Et quelques-unes de ces portes s’ouvraient. Il n’était pas
seul au cœur des ténèbres. D’autres silhouettes se déplaçaient dans le noir à
côté de lui.


Ensuite, ce fut la rue, baignée de fraîcheur nocturne, la
rue qui, au lieu d’être brillamment éclairée, se trouvait plongée dans
l’obscurité. Ce détail prouvait bien qu’il s’agissait d’un rêve, car les
lumières des rues ne s’éteignaient jamais du crépuscule au lever du soleil.


Mais Jupiter, là-haut, à l’horizon, répandait assez de
clarté pour qu’on pût y voir. Dragon de forme ronde qui avait pour œil
maléfique, à l’expression haineuse, une tache rougeâtre.


Les murmures continuaient à monter dans l’ombre tout autour
de lui.


— Il faut tuer, tuer, tuer.


— Tu les détestes, tu les détestes, tu les détestes.


Ils ne provenaient pas des silhouettes vagues en marche au
sein des ténèbres, car elles avançaient, comme lui, dans un silence absolu.


Ils s’exhalaient de la masse formidable de la nuit, et
bientôt, ils commencèrent à changer de ton :


— Attendez. Pas ce soir, pas ce soir, pas ce soir.


— Rentrez chez vous, chez vous, chez vous.


— Retrouvez votre logis, votre lit, votre sommeil.


Toutes les silhouettes s’étaient figées sur place, aussi
indécises que lui-même. Puis, presque simultanément, elles obéirent aux
murmures. Après avoir fait demi-tour, elles revinrent sur leurs pas, aussi
muettement qu’elles étaient venues…


Lorsque Rod Caquer s’éveilla il avait la migraine et une
légère gueule de bois. Le soleil, tout petit mais resplendissant, se trouvait
déjà haut dans le ciel.


Sa pendule lui révéla qu’il était un peu plus en retard que
de coutume, mais il prit le temps de rester couché pendant quelques minutes en
songeant à son rêve extravagant. Tous les rêves avaient un caractère
commun : il fallait y penser dès le réveil, avant d’avoir repris
complètement conscience, sans ça on n’en gardait plus le moindre souvenir.


Un rêve absurde, en vérité. Un rêve fou, dépourvu de sens.
Peut-être devait-il y voir un peu d’atavisme ? Un retour à l’époque où les
peuples se prenaient à la gorge les trois quarts du temps, à l’époque des
guerres, des haines de la lutte pour la suprématie.


Cela s’était passé avant que le Conseil Solaire, réuni
d’abord sur une planète inhabitée, puis sur une autre, eût ramené l’ordre et
l’union grâce à son arbitrage. Maintenant la guerre appartenait au passé. Les
différentes parties habitables du système solaire (la Terre, Vénus, Mars, et
deux des lunes de Jupiter) se trouvaient toutes régies par un seul
gouvernement.


Jadis, au cours de cette période sanglante, les peuples
avaient dû éprouver les mêmes sentiments auxquels il avait été en proie pendant
son rêve : au cours de cette période où les nations de la Terre, unies par
la découverte des voyages intersidéraux, avaient conquis la planète Mars, la
seule qui fût déjà habitée par une race intelligente, pour fonder ensuite des
colonies partout où l’Homme avait pu prendre pied.


Certaines de ces colonies n’avaient pas tardé à revendiquer
l’indépendance, puis la suprématie. Aujourd’hui on appelait ces temps
lointains : « les siècles du sang ».


Après être sorti de son lit pour s’habiller, il remarqua une
chose qui l’emplit d’une surprise consternée. Ses vêtements ne se trouvaient
plus pliés avec soin sur le dossier de la chaise placée à son chevet : ils
jonchaient le sol, comme s’il s’était déshabillé à la diable dans l’obscurité.


« Par la Terre ! pensa-t-il. Est-ce que j’ai eu un
accès de somnambulisme la nuit dernière ? Est-ce que je me suis vraiment
levé pour aller me promener dans les rues, comme je l’ai rêvé, sur l’ordre de
ces voix murmurantes ?… Mais non, c’est impossible. Je ne suis pas
somnambule. J’ai dû tout simplement me déshabiller avec négligence,
contrairement à mon habitude. J’étais trop préoccupé par l’affaire Deem. Je ne
me rappelle pas avoir posé mes vêtements sur cette chaise. »


Il enfila vivement son uniforme, et se hâta de gagner son
bureau. Dans la claire lumière du matin, ce lui fut chose facile de remplir les
formules. En face de la rubrique : « Cause du décès », il
écrivit ceci : « D’après le rapport du médecin légiste, la mort est
due à une blessure infligée par un lance-flammes. »


De la sorte, il ne se compromettait pas : il se
contentait de donner l’opinion du toubib.


Il sonna un garçon de courses et lui remit les papiers en
lui recommandant de les porter le plus vite possible à l’avion-courrier qui
n’allait pas tarder à décoller. Puis, il appela Barr Maxon.


— Voici mon rapport sur l’affaire Deem, monsieur le Régent.
Je regrette de vous dire que l’enquête n’a rien donné jusqu’ici. Tous les
voisins ont été interrogés, mais aucun d’eux n’a vu personne quitter la
boutique. Aujourd’hui je vais faire le tour des amis de la victime.


— Tâchez d’agir vite, Lieutenant, répondit Maxon en
hochant la tête. Il faut en finir le plus tôt possible. Un meurtre à notre
époque est déjà assez fâcheux ; mais un meurtre sans solution est une
chose inconcevable : ça encouragerait d’autres assassins éventuels.


Rod Caquer approuva d’un signe de tête, en prenant un air
sinistre. Lui aussi avait songé à ce côté de la question. Ce crime pouvait
avoir de graves répercussions sociales et risquait en outre de lui faire perdre
son poste : un lieutenant de police qui laissait un meurtre impuni dans
son district était révoqué à vie.


Quand l’image du régent eut disparu de l’écran du visiphone,
Caquer prit la liste des amis de Deem dans un tiroir de son bureau, et se mit à
l’étudier, crayon en main, pour voir dans quel ordre il allait procéder à ses
visites.


Il inscrivit le chiffre 1 devant le nom de Perry Peters
pour deux raisons : d’abord, son domicile se trouvait à peu de
distance ; ensuite, il connaissait Perry beaucoup mieux que tous les
autres individus dont les noms figuraient sur la liste, à l’exception du
professeur Jan Gordon. Il se réservait d’aller voir celui-ci en dernier lieu,
car, ainsi, il aurait plus de chance de trouver le malade réveillé, et plus de
chance également de trouver sa fille Jane au logis. Perry Peters fut très
heureux de voir Caquer, et devina immédiatement le but de sa visite.


— Bonjour, Shylock, dit-il.


— Comment ?


— Shylock, le grand détective. Se trouve en présence
d’une énigme pour la première fois de sa carrière de policier… À moins que tu
l’aies déjà résolue, Rod ?


— Tu veux dire Sherlock, pauvre idiot : Sherlock
Holmes. Non, je n’ai pas trouvé la solution, puisque tu tiens à le savoir. Dis
donc, Perry, parle-moi un peu de Willem Deem : tu le connaissais très
bien, n’est-ce pas ?


Peters se frotta le menton d’un air pensif, puis s’installa
sur son établi. Il était si grand et si maigre qu’il pouvait s’y asseoir sans
avoir besoin de sauter.


— Willem était un drôle de petit nabot, commença-t-il.
Beaucoup de gens ne l’aimaient pas parce qu’il avait un esprit caustique et des
idées politiques assez loufoques. Personnellement, je me demande parfois s’il
n’avait pas raison sur plusieurs points, et, de toute façon, il jouait
merveilleusement aux échecs.


— Est-ce que c’était son seul dada ?


— Non. Il aimait bricoler ; il fabriquait surtout
de petits appareils qui, pour la plupart, fonctionnaient rudement bien. Mais il
faisait ça pour s’amuser : il n’a jamais essayé de les faire breveter ou
d’en tirer de l’argent.


— Si je comprends bien, c’était un inventeur comme toi,
Perry ?


— Non, Rod ; il n’inventait pas, à proprement
parler. Je te l’ai dit : il fabriquait de petits appareils avec une
adresse et une précision extraordinaires, mais il n’avait pas d’idées
originales. Et, je le répète, pour lui ça n’était qu’un simple dada.


— Est-ce qu’il t’a jamais aidé dans tes
inventions ?


— Bien sûr, plus d’une fois. Mais pas pour ce qui est
des idées : il m’aidait à fabriquer les pièces les plus délicates de mes
appareils.


Perry Peters embrassa tout l’atelier d’un geste de la main
avant de poursuivre :


— Les outils que j’ai ici sont destinés à des travaux
relativement grossiers, rien au-dessous du millième. Mais Willem possède (ou,
plutôt, possédait) un petit tour absolument sensationnel, dont la précision va
jusqu’au cinquante millième.


— Quels ennemis avait-il ?


— Franchement, Rod, je ne lui en connais aucun. Des tas
de gens ne l’aimaient pas, mais il s’agissait d’une antipathie très ordinaire,
inoffensive. Le genre d’antipathie qui peut te pousser à porter ta clientèle à
une autre boutique, mais pas celle qui peut t’amener à tuer.


— Sais-tu si quelqu’un va profiter de sa mort ?


— Ma foi, non, je ne vois pas. Je crois qu’il a pour
unique héritier un neveu installé sur Vénus. Je l’ai rencontré une fois, et il
m’a paru très sympathique. D’ailleurs l’héritage n’est pas très
intéressant : tout au plus quelques milliers de crédits.


— Tiens, Perry, voici une liste de ses amis, dit Caquer
en tendant une feuille de papier à Peters. Jettes-y un coup d’œil et vois si tu
peux y ajouter quelque chose.


L’inventeur parcourut la liste, puis la rendit au
lieutenant.


— Pour moi, ils y sont tous, déclara-t-il. Il y en a
même deux que je n’aurais pas cru devoir figurer au nombre de ses amis. Du même
coup, tu as là ses meilleurs clients, ceux qui faisaient les plus gros achats.


Caquer remit le papier dans sa poche, et demanda :


— Qu’est-ce que tu as en train en ce moment-ci ?


— Un travail dans lequel je me trouve coincé, j’en ai
peur. J’aurais besoin de l’aide de Willem Deem (ou, du moins, de son tour) pour
achever ceci.


Il prit sur son établi une paire de grosses lunettes, les
plus bizarres que le lieutenant eût jamais vues. Les verres, au lieu d’être
ronds, affectaient la forme d’un arc de cercle ; ils se trouvaient fixés
dans une large bande en matière plastique semblable à du caoutchouc,
visiblement destinée à s’appliquer étroitement sur le visage, au-dessus et
au-dessous des verres. En haut et au centre, à l’endroit où se serait trouvé le
front du porteur des lunettes, il y avait une petite boîte cylindrique de cinq
centimètres de diamètre.


— À quoi diable ça peut-il bien servir ? demanda
Caquer.


— Ces lunettes rendraient d’énormes services dans les
mines de radite. Tu sais que les émanations de ce minéral à l’état brut
détruisent immédiatement n’importe quelle surface transparente, y compris le
quartz. D’autre part, elles abîment la vue, si bien que les mineurs doivent
travailler à tâtons, les yeux bandés.


Rod Caquer examina les lunettes avec curiosité, et
demanda :


— Mais comment la forme de ces verres va-t-elle empêcher
les émanations de les détruire ?


— Ce que tu vois en haut, c’est un petit moteur. Il
actionne deux essuie-glaces qui ont subi un traitement spécial et ressemblent
exactement aux essuie-glaces des anciennes automobiles : c’est pourquoi
les verres sont en arc de cercle.


— Oh, je vois : tes essuie-glaces sont absorbants
et renferment un liquide qui protège le verre.


— Oui, sauf que c’est du quartz et non du verre. Et il
n’est protégé que pendant une fraction de seconde. Ces essuie-glaces
fonctionnent à toute allure, si vite que le porteur des lunettes ne peut pas
les discerner : les tiges qui les supportent étant moitié moins grosses
que les arcs, il ne voit qu’à travers une partie des « verres ». Mais
il voit, ne serait-ce que vaguement, et ça constitue une amélioration de mille
pour cent dans l’extraction de la radite.


— Bravo, Perry. Je suppose que les mineurs peuvent se
déplacer dans la pénombre grâce à un éclairage extrêmement puissant. As-tu
expérimenté ces lunettes ?


— Oui, elles marchent très bien. Ce sont les tiges qui
me donnent du fil à retordre : sous l’effet du frottement, elles
s’échauffent et se dilatent, puis se coincent au bout d’une minute. Il faudrait
que je les tourne sur le tour de Deem. Crois-tu que tu pourrais t’arranger pour
que je puisse en disposer pendant un jour ou deux ?


— Ça me paraît très possible. Je parlerai à l’exécuteur
testamentaire nommé par le Régent, et je réglerai ta petite affaire. Plus tard,
tu pourras acheter le tour au neveu. À moins que ce ne soit un bricoleur, lui
aussi ?


— Pas du tout. Il est incapable de distinguer un tour
d’une perceuse à colonne. Ça serait très chic de ta part, Rod, si tu pouvais me
rendre ce service.


Le lieutenant s’apprêtait à partir quand son ami le retint.


— Attends un peu, dit Peters qui se tut aussitôt en
prenant un air embarrassé, puis ajouta, après quelques instants de
silence : Je ne t’ai pas tout raconté au sujet de Willem. Je sais une
chose susceptible de t’intéresser, bien que je ne voie pas quel rapport elle
peut avoir avec sa mort. Jamais je ne l’aurais dénoncé de son vivant, mais,
puisqu’il est mort, ça ne peut pas lui nuire.


— De quoi s’agit-il, Perry ?


— Vente illicite de livres politiques interdits. Tu
sais bien ce que je veux dire : des livres à l’index.


Caquer fit entendre un petit sifflement avant de
répondre :


— J’ignorais qu’on en imprimait encore, étant donné les
sanctions décrétées par le Conseil.


— Les hommes restent toujours des hommes, Rod. Ils
veulent toujours connaître ce qu’ils ne doivent pas connaître, ne serait-ce
qu’afin de découvrir pourquoi ils ne doivent pas le connaître.


— Est-ce que c’était des livres Grisdex ou
Noirdex ?


— Je ne comprends pas, dit l’inventeur d’un air
intrigué. Quelle est la différence ?


— Les livres mis officiellement à l’index se divisent
en deux groupes. Les plus dangereux figurent au Noirdex. Celui qui en possède
un s’expose à des châtiments sévères ; celui qui en écrit ou en imprime un
encourt la peine de mort. Les moins dangereux figurent au Grisdex.


— J’ignore à quel genre appartenaient ceux de Willem.
Entre nous soit dit, j’en ai lu deux qui m’ont semblé plutôt rasoir : des
théories politiques peu orthodoxes.


— Ça devait être des Grisdex, déclara Caquer d’un ton
soulagé. Tout ce qui est théorique relève du Grisdex. Les livres Noirdex renferment
des renseignements dangereux d’ordre pratique.


— Par exemple ? demanda l’inventeur en regardant
fixement son ami.


— Des instructions pour fabriquer des choses interdites
telles que la léthite. La léthite est un gaz terriblement dangereux dont quelques
kilos suffiraient à anéantir la population de toute une ville. C’est pourquoi
le Conseil en a interdit la fabrication et a mis au Noirdex les livres qui
enseigneraient aux gens comment la fabriquer. Quelque idiot, après avoir lu un
livre de ce genre, serait bien capable de nettoyer sa ville natale.


— Pourquoi ferait-il ça ?


— Ça pourrait être un fou assoiffé de vengeance. Ou
encore un individu qui utiliserait le gaz sur une échelle réduite dans un but
criminel. Ou encore, par la Terre ! un chef de gouvernement ayant des
visées sur les États voisins. Ma parole, celui qui connaîtrait la formule de la
léthite pourrait détruire la paix de tout le système solaire.


Perry Peters hocha la tête d’un air pensif et dit :


— Oui je comprends… J’ai cru bon de te révéler cette
activité secondaire de Willem, bien que je ne voie toujours pas ce qu’elle peut
avoir à faire avec le meurtre. Je suppose que tu vas procéder à l’inventaire de
son fonds avant l’installation d’un nouveau propriétaire ?


— Je n’y manquerai pas. Merci beaucoup, Perry. Si tu me
le permets, je vais utiliser ton visiphone pour demander qu’on fasse
l’inventaire sans plus attendre. Si jamais il y avait des livres Noirdex, on
les détruirait sur place.


Lorsque sa secrétaire apparut sur l’écran, elle sembla tout
à la fois effrayée et soulagée à sa vue.


— Monsieur Caquer, dit-elle, j’essayais justement de
vous toucher. Il est arrivé une chose affreuse. Il y a un nouveau mort.


— Encore un meurtre ? demanda-t-il d’une voix
haletante.


— Personne ne sait de quoi il s’agit. Douze personnes
l’ont vu sauter par une fenêtre qui n’est même pas à sept mètres de hauteur.
Dans notre atmosphère, cette chute n’aurait pas pu le tuer, mais il était bel
et bien mort quand les spectateurs sont arrivés sur les lieux. Quatre d’entre
eux l’ont identifié. C’était…


— Achevez donc, par la Terre !


— Je ne sais si… Lieutenant Caquer, tous les quatre
affirment que c’était Willem Deem !…


 


En proie à une sensation cauchemardesque d’irréalité, Rod
Caquer regardait, par-dessus l’épaule du médecin légiste, le cadavre étendu sur
la civière que les hommes du service sanitaire avaient hâte d’emporter.


— Vaudrait mieux vous dépêcher, toubib, dit l’un d’eux.
Il ne va pas durer longtemps, et il nous faut cinq minutes pour arriver à
destination.


Sans lever les yeux, le docteur Skidder fit un signe de tête
impatient et poursuivit son examen.


— Pas la moindre trace de violence ou de poison, Rod,
déclara-t-il. Il est mort, un point c’est tout.


— La chute n’aurait pas pu le tuer ?


— Il n’a même pas une seule meurtrissure. Tout ce que
je peux diagnostiquer, c’est un arrêt du cœur… Ça va, mes enfants ;
emportez-le.


— Vous avez fini, Lieutenant ?


— Oui, vous pouvez filer. Dites donc, Skidder, lequel
des deux était Willem Deem ?


Le médecin suivit des yeux la forme enlinceulée de blanc que
les brancardiers emmenaient vers le fourgon. Puis il répondit en haussant les
épaules :


— Ça, c’est vos oignons. Mon boulot consiste uniquement
à établir la cause du décès.


— Mais, voyons, c’est complètement fou ! gémit Rod
Caquer. Le Troisième Secteur n’est pas assez grand pour que Deem ait pu avoir
un double de son vivant sans que personne ne le sache. Or, il faut bien que
l’un des deux soit un double. Entre nous, lequel des deux vous a semblé être
l’original ?


Le docteur Skidder hocha la tête d’un air farouche avant de
répondre :


— Willem Deem avait sur le nez une verrue de forme
particulière. Chacun des deux cadavres porte clairement la même, Rod ; et
je vous affirme sur mon honneur professionnel que ni l’une ni l’autre ne sont
artificielles. Mais revenez avec moi à mon bureau ; je vous dirai alors
qui est le véritable Willem Deem.


— Comment ça ?


— L’empreinte de son pouce figure, bien entendu, dans
les fiches du service des contributions directes ; d’autre part, on prend
toujours les empreintes digitales d’un mort sur Callisto, en raison de la
rapidité avec laquelle il faut détruire le cadavre.


— Vous avez l’empreinte du pouce des deux
victimes ?


— Naturellement. Je l’ai prise avant votre arrivée dans
les deux cas. Celle de Willem Deem… je veux dire : du premier mort, se
trouve dans mon bureau. Tenez, allez donc prendre celle qui est aux
contributions et venez me rejoindre.


Caquer accepta en poussant un soupir de soulagement :
tout le moins, on allait apprendre l’identité de l’un des cadavres.


Il connut cet état de béatitude relative jusqu’au moment où,
une demi-heure plus tard, le docteur Skidder et lui-même comparèrent les trois
empreintes : celle qui venait du service des contributions et celles des
deux victimes.


Elles étaient toutes exactement identiques.


— Hum ! fit Caquer. Vous êtes sûr de ne pas vous
être trompé, docteur ?


— Comment aurais-je pu me tromper ? Je n’ai pris
qu’une seule empreinte pour chaque cadavre. Même si je les avais mélangées à
présent, pendant que nous les regardions, le résultat serait le même : les
trois empreintes sont pareilles.


— Mais c’est impossible !


Skidder s’étant contenté de hausser les épaules, Rod
poursuivit :


— Je crois que nous devrions exposer cette affaire
directement au Régent. Je vais l’appeler pour lui demander audience.
D’accord ?


Une demi-heure plus tard, il racontait toute l’histoire à
Barr Maxon, tandis que le docteur Skidder confirmait les points principaux. En
voyant l’expression du visage du Régent, le lieutenant Rod Caquer fut très
heureux que le médecin fût présent pour appuyer ses dires.


— Acceptez-vous, demanda Maxon, que cette affaire soit
confiée au coordinateur du Secteur, et qu’on envoie un détective pour prendre
l’enquête en main ?


Un peu à contrecœur, le lieutenant acquiesça d’un signe de
tête.


— Ça m’est très désagréable d’admettre (ou d’avoir
l’air d’admettre) mon incompétence, monsieur le Régent, répondit-il ; mais
ce crime sort de l’ordinaire. Ce qui est arrivé me dépasse. Et je crois que ça
cache quelque chose de beaucoup plus sinistre qu’un simple meurtre.


— Vous avez raison, Lieutenant. Je veillerai à ce que
le bureau central envoie aujourd’hui même un homme qualifié qui entrera en
rapport avec vous.


— Monsieur le Régent, a-t-on inventé une machine ou un
procédé quelconque permettant de fabriquer le double d’un corps humain, en y
transférant ou sans y transférer l’esprit de l’original ?


Maxon sembla fort intrigué par cette question.



— Vous croyez que Deem aurait pu jouer à l’inventeur et
être victime de son invention ? Non, à ma connaissance, il n’y a jamais eu
de découverte pareille. Personne n’a jamais créé de double, même dans le cas
d’un objet inanimé, autrement que par une imitation constructive. Vous n’avez
pas entendu parler d’une chose de ce genre, n’est-ce pas, Skidder ?


— Non, monsieur le Régent. Voyez-vous, Rod, votre ami
Perry Peters en personne serait incapable d’arriver à un résultat de ce genre.


Au sortir du bureau de Maxon, Caquer gagna la boutique de
Deem. Il y trouva Brager qui l’aida à fouiller les lieux de fond en comble. Ce
fut une longue et pénible tâche, car il leur fallut examiner minutieusement
chaque livre, chaque rouleau de pellicule.


Les imprimeurs de livres illicites étaient experts en l’art
de camoufler leur marchandise. D’habitude, les ouvrages interdits usurpaient la
couverture, la page de titre et même quelques chapitres d’un roman
populaire ; les films subissaient un déguisement du même genre.


Quand ils eurent achevé leur besogne, la nuit commençait à
tomber, mais Rod Caquer avait conscience de n’avoir rien négligé : la
boutique ne contenait pas un seul livre à l’index, et tous les films sans
exception, une fois projetés, s’étaient avérés inoffensifs.


D’autres hommes, sur l’ordre du lieutenant, avaient fouillé
l’appartement de Deem avec le plus grand soin. Il se mit en communication avec
eux et reçut un rapport complètement négatif.


— Pas même un pamphlet vénusien, dit l’agent qui
dirigeait les opérations, avec une nuance de regret dans la voix.


— Avez-vous trouvé un tour de petit modèle susceptible
de servir à des travaux de précision ?


— Ma foi, non. Une des pièces est transformée en
atelier, mais elle ne renferme aucun tour. Est-ce que c’est important ?


Caquer poussa un grognement qui ne signifiait ni oui ni non.
Dans une affaire semblable, une énigme de plus ne comptait guère.


— Qu’allons-nous faire à présent, Lieutenant ?
demanda Brager lorsque l’écran fut à nouveau vide de toute image.


— Vous pouvez rentrer chez vous, répondit Caquer en
soupirant. Mais, tout d’abord, faites envoyer des hommes de garde ici et à
l’appartement. Je vais rester sur place en attendant qu’on vienne me relever.


Après le départ de Brager, le lieutenant se laissa tomber
avec lassitude dans le fauteuil le plus proche. Physiquement, il était à bout
de forces, et son cerveau refusait de fonctionner. Il parcourut du regard les
rayonnages de la boutique, et l’ordre impeccable qui y régnait le déprima
beaucoup.


Si seulement il y avait eu le moindre indice ! Wilder
Williams ne s’était jamais trouvé en présence d’une affaire de ce genre où il
n’existait pour toute donnée que deux cadavres rigoureusement identiques, dont
l’un avait été tué de cinq façons différentes, et l’autre ne portait aucune
trace de violence. Quel embrouillamini !… Dans quel sens allait-il donc
diriger ses recherches ?


Ma foi, il lui restait toujours la liste des gens à
interroger, et il avait encore le temps d’en voir un ce soir même.


Devait-il revenir chez Perry Peters pour lui demander s’il
pouvait tirer une conclusion quelconque de la disparition du tour ?
Peut-être l’inventeur devinerait-il ce qu’il était devenu. Mais par ailleurs,
quel rapport pouvait-il exister entre ce tour et un pareil fourbi ? Un
tour ne permettait pas de fabriquer le double d’un cadavre…


Non, au bout du compte, il ferait mieux de se rendre chez le
professeur Gordon.


Il actionna le visiphone ; Jane apparut sur l’écran.


— Comment va ton père, mon petit ? Est-ce qu’il
pourra m’accorder un entretien ce soir ?


— Certainement. Il se sent beaucoup mieux, et il a
l’intention de reprendre ses cours demain. Mais si tu dois venir, arrive de
bonne heure. Dis donc, Rod, tu as une mine épouvantable : qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien, sauf que je suis complètement abruti. À part
ça, tout va bien.


— Tu as le visage creusé, et l’air affamé. Quand est-ce
que tu as mangé pour la dernière fois ?


— Par la Terre ! Je n’ai rien avalé depuis ce
matin ! Je me suis levé tard, et je n’ai même pas pris de petit
déjeuner !


— Pauvre idiot ! répondit Jane en éclatant de
rire. Dépêche-toi d’arriver : je vais te préparer quelque chose.


— Mais…


— Pas de mais. Quand pourras-tu te mettre en
route ?


Une minute après avoir coupé la communication, le lieutenant
Caquer alla répondre à un coup frappé à la porte close de la boutique.


— Ah, bonsoir, Reese. C’est Brager qui vous
envoie ?


L’agent de police fit un signe de tête affirmatif et
répondit :


— Il m’a dit que je devais rester ici au cas où il
arriverait quelque chose. Je me demande quoi, par exemple !


— Il s’agit simplement de garder les lieux. Mais,
dites-moi, j’ai passé tout mon après-midi ici : est-ce qu’il y a du
nouveau ?


— Un peu d’agitation. Nous avons fichu au bloc des
orateurs en plein air à plusieurs reprises dans la journée. Des mabouls. Ça a
pris les proportions d’une épidémie.


— Par exemple ! Contre qui en ont-ils ?


— Le Deuxième Secteur, pour une raison que je n’arrive
pas à saisir. Ils essaient d’exciter les gens contre le Deuxième Secteur, et de
les amener à passer à l’action. Ils emploient des arguments de cinglés.


Caquer sentit un vague souvenir s’éveiller dans sa mémoire,
mais il ne put le préciser. Le Deuxième Secteur ? Qui donc lui en avait
parlé récemment, en lui racontant des choses idiotes à propos d’usuriers,
d’injustice, de sang impur ? Bien que, en vérité, beaucoup de gens du Deuxième
Secteur eussent du sang martien dans les veines…


— Combien d’orateurs a-t-on arrêté ? demanda-t-il.


— Nous en avons pincé sept. Deux autres nous ont filé
entre les pattes, mais nous les coincerons s’ils recommencent à dégoiser.


Le lieutenant Caquer s’en fut à pas lents, d’un air pensif,
vers l’appartement des Gordon, en faisant tous ses efforts pour se rappeler où
il avait entendu récemment une violente propagande contre le Deuxième Secteur.
Il devait y avoir quelque chose derrière l’apparition simultanée de neuf
orateurs révolutionnaires, tous prêchant la même doctrine.


Une organisation politique clandestine ? Il n’en
existait plus depuis près d’un siècle. Sous un gouvernement démocratique,
appartenant à une organisation interplanétaire parfaitement stable, une activité
de ce genre n’avait aucune raison d’être. Naturellement, de temps à autre, il
se trouvait un énergumène pour manifester du mécontentement ; mais qu’il y
eût tout un groupe dans cet état d’esprit, cela semblait fantastique.


C’était aussi extravagant que l’affaire Deem. Dans les deux
cas, les choses se produisaient d’une façon incohérente, comme en rêve. En
rêve ? Qu’essayait-il de se rappeler à propos de rêve ? N’avait-il
pas fait un cauchemar bizarre la nuit précédente ? En quoi consistait-il ?


Mais, comme la plupart des rêves, celui-ci échappait à son
esprit conscient.


En tout cas, demain il procéderait à l’interrogatoire des
agitateurs emprisonnés. Il confierait à quelques agents le soin de fouiller
leur passé, et, sans aucun doute, il parviendrait à découvrir un lien entre
eux, un arrière-plan commun.


Leur brusque apparition le même jour ne pouvait pas être
purement fortuite. C’était une histoire vraiment hagarde, aussi démentielle que
les deux cadavres du libraire. Son esprit avait tendance à relier les deux
affaires entre elles, en raison même de leur caractère commun d’extravagance.
Mais, prises ensemble, elles semblaient encore plus incompréhensibles que si on
les prenait séparément.


Pourquoi diable n’avait-il pas accepté ce poste sur Ganymède
quand on le lui avait offert ? Ganymède était une planète agréable, où
régnait un ordre parfait, où des gens ne se faisaient pas assassiner deux fois
de suite à un jour d’intervalle. Mais Jane Gordon n’habitait pas sur
Ganymède ; elle se trouvait à Callisto, dans le Troisième Secteur, et il
se rendait chez elle à ce moment même.


Et tout lui paraissait merveilleux… à quelques exceptions
près ! Car il y avait des ombres au tableau : il se sentait si
fatigué qu’il ne parvenait plus à penser clairement ; sa bien-aimée
persistait à le considérer comme un frère et non comme un prétendant ;
enfin il allait probablement perdre son poste : il allait devenir la risée
de Callisto si le détective envoyé par le bureau central trouvait une
explication simple qui lui avait échappé…


Jane Gordon, plus belle que jamais, l’accueillit sur le pas
de la porte. Elle souriait, mais son sourire se transforma en une expression
soucieuse lorsqu’il pénétra dans la pièce éclairée.


— Rod ! s’exclama-t-elle. Tu as l’air vraiment
malade. Ça n’est pas seulement parce que tu n’as pas mangé ; qu’est-ce que
tu as bien pu faire ?


Rod Caquer parvint à grimacer un sourire avant de
répondre :


— J’ai poursuivi des cercles vicieux dans des impasses,
Glaçon. Est-ce que je peux utiliser ton visiphone ?


— Bien sûr. Je t’ai préparé de quoi manger ; je
vais te mettre ça sur la table pendant que tu fais ton appel. Papa est en train
de dormir ; il m’a dit de le réveiller dès que tu serais là, mais
j’attendrai que tu aies fini ton repas.


Elle se hâta de gagner la cuisine. Caquer s’effondra dans un
fauteuil devant l’écran du visiphone et appela le poste de police. Le visage
rougeaud du lieutenant Borgesen, qui assurait le service de nuit, apparut
brusquement sur la surface blanche.


— Bonsoir, Borg. Dis-moi un peu : à propos de ces
sept piqués que vous avez ramassés…


— Il y en a neuf à présent. Nous avons eu les deux
autres, et je voudrais bien qu’ils soient ailleurs. Nous devenons tous cinglés,
ici.


— Les deux autres avaient donc remis ça ?


— Pas du tout. Nom d’un astéroïde ! Ils sont venus
se livrer, et nous ne pouvons pas les flanquer dehors parce qu’ils sont sous le
coup d’une inculpation. Ils n’arrêtent pas de faire des aveux. Et sais-tu ce
qu’ils avouent ?


— Parle, ou je vais mordre !


— Ils avouent que c’est toi qui les as recrutés en leur
donnant cent crédits par tête de pipe.


— Comment ?


Borgesen eut un rire égaré avant de poursuivre :


— Les deux qui se sont livrés volontairement ont
affirmé ça de façon formelle, et les sept autres en ont fait autant… Tonnerre
de Mars ! pourquoi suis-je entré dans la police ? Dire que j’aurais
pu étudier pour devenir chauffeur à bord d’un astronef, et voilà où j’en suis
arrivé !


— Dis donc, je ferais peut-être mieux d’aller te
rejoindre pour voir s’ils oseront maintenir leur accusation en ma présence.


— Bien sûr qu’ils la maintiendraient ; mais c’est
complètement stupide, Rod. Ils prétendent que tu les as recrutés cet
après-midi, alors que tu as passé tout l’après-midi dans la boutique de Deem en
compagnie de Brager. Rod, cette planète devient complètement cinglée. Et moi
aussi. Walter Johnson a disparu. On ne l’a plus vu depuis ce matin.


— Quoi ? Le secrétaire particulier du
Régent ? Dis donc, Borg, tu te fous de moi.


— Je voudrais bien ! Réjouis-toi de ne pas être de
service, mon vieux. Maxon nous a mis en demeure de retrouver son secrétaire par
tous les moyens. Il fait un foin de tous les diables. L’affaire Deem, non plus,
ne lui plaît guère. Il a l’air de nous en rendre responsables ; il estime
que c’est déjà une mauvaise note pour nous de laisser tuer quelqu’un une seule
fois. Dis donc, Rod, lequel des deux était Deem ? Tu as une idée
là-dessus ?


— Jusqu’à nouvel ordre, appelons-les, si tu le veux
bien Deem n° 1 et Deem n° 2, répondit Caquer en grimaçant un pâle
sourire. Je crois que tous les deux étaient Deem.


— Mais comment un seul homme aurait-il pu être deux
hommes ?


— Comment un seul homme aurait-il pu être tué de cinq
façons différentes ? Réponds à cette question et je répondrai à la tienne.


— Tu es idiot ! répliqua Borgesen qui ajouta ce
magnifique euphémisme : Il y a quelque chose de louche dans cette affaire.


Caquer riait aux larmes quand Jane Gordon vint lui annoncer
que son dîner était prêt. Elle le regarda en fronçant les sourcils, mais ses
yeux avaient une expression anxieuse.


Il la suivit docilement, et s’aperçut qu’il mourait de faim.
Après avoir absorbé une quantité de nourriture suffisante pour constituer trois
repas ordinaires, il eut l’impression d’être redevenu un être humain. Sa
migraine subsistait, mais il ne ressentait plus que des pulsations assez
faibles dans la tête.


Le professeur Gordon, dont le corps frêle révélait une santé
délicate, les attendait dans le salon.


— Rod, dit-il en les voyant entrer, tu as l’air d’une
souris malmenée par un chat. Assieds-toi vite avant de tomber !


— J’ai trop mangé, répliqua le jeune homme en souriant.
Votre fille est un cordon bleu hors ligne.


Il se laissa tomber dans un fauteuil en face de Gordon. Jane
s’était assise sur le bras du siège de son père, et Caquer la dévorait des
yeux. Comment une fille aux lèvres si douces, si bien faites pour le baiser,
pouvait-elle s’entêter à considérer le mariage sur un plan purement
théorique ? Comment une fille si…


— Je ne vois pas très bien en quoi cela aurait pu
causer sa mort, déclara le professeur Gordon, mais Willem Deem faisait le prêt
clandestin de livres politiques. Je peux le révéler sans aucun scrupule,
puisque le pauvre diable est mort.


Caquer approuva d’un signe de tête, tout en se rappelant que
Perry Peters avait dit la même chose à peu près dans les mêmes termes.


— Nous avons fouillé son appartement et sa boutique
sans en trouver un seul, annonça-t-il. Naturellement, vous ne pouvez pas savoir
quel genre…


— Justement, si, j’en ai peur, répondit le professeur
en souriant. Tout à fait entre nous, Rod, j’en ai lu quelques-uns.


— Vous ? s’exclama Caquer d’un ton franchement
surpris.


— Mon petit, il ne faut jamais sous-estimer la
curiosité d’un éducateur. La lecture des livres Grisdex est, je le crains, un
vice beaucoup plus répandu parmi les universitaires que parmi toutes les autres
classes de la société. Je sais que ce n’est pas bien d’encourager un pareil
trafic, mais le contenu de ces ouvrages ne peut absolument pas nuire à un
esprit judicieux et bien équilibré.


— Et papa possède sans aucun doute un esprit judicieux
et bien équilibré, déclara Jane d’un ton de défi. Seulement, que le diable
l’emporte ! Il n’a jamais voulu me laisser lire ces livres.


Caquer lui adressa un sourire. Le mot « Grisdex »
l’avait rassuré ; car, après tout, se procurer des volumes de ce genre ne
constituait pas un délit très grave.


— As-tu jamais lu un livre Grisdex, Rod ? demanda
le professeur.


Le lieutenant fit un signe de tête négatif.


— En ce cas, tu n’as sans doute jamais entendu parler
d’hypnotisme : étant donné certaines circonstances de l’affaire Deem, je
me demande si quelqu’un n’y a pas eu recours.


— J’avoue que j’ignore totalement ce que c’est.


— Cela vient de ce que tu n’as pas lu de livres
illicites, Rod, répondit le professeur en souriant. On entend par hypnotisme le
contrôle d’un esprit par un autre : il a été pratiqué sur une très grande
échelle avant d’être interdit par la loi. Tu ne sais pas non plus ce que c’est
qu’une Roue de Vargas, je suppose ?


— Ma foi, non.


— L’historique du sujet se trouve dans plusieurs livres
Grisdex. Par contre, un ouvrage qui enseignerait aux lecteurs à construire une
Roue de Vargas serait classé dans la rubrique Noirdex : naturellement,
j’ignore comment on s’y prend, mais j’ai lu toute l’histoire.


» Au XVIIIe
siècle, un certain Mesmer fut un des premiers à pratiquer l’hypnotisme dont il
est peut-être l’inventeur. En tout cas, il l’éleva à la hauteur d’une science
plus ou moins exacte. Au XXe
siècle, on savait pas mal de choses sur la question, et on utilisait beaucoup
l’hypnotisme en médecine.


» Un siècle plus tard, les médecins y avaient recours pour
soigner leurs malades autant qu’aux remèdes et à la chirurgie. Rares étaient
les cas où l’on en faisait un usage abusif.


» Mais, au bout d’un autre siècle, le mesmérisme avait pris
une telle extension qu’il menaçait la sécurité publique. Tout criminel, tout
politicien égoïste, possédant quelques notions de cet art, pouvait agir
impunément : il était à même de berner tout le monde sans que personne ne
s’en rendît compte.


— Il pouvait vraiment faire penser aux gens ce qu’il
voulait ?


— Plus encore : il pouvait leur faire faire ce
qu’il voulait. En utilisant la télévision, un seul orateur parlait directement,
visiblement, à des millions de gens.


— Mais est-ce que le gouvernement n’aurait pas pu
réglementer la pratique de cet art ?


— Impossible, répondit le professeur en souriant,
puisque les législateurs étaient, eux aussi, des êtres humains soumis à
l’hypnotisme autant que leurs administrés. Par surcroît, l’invention de la Roue
de Vargas vint compliquer les choses de façon presque inextricable.


» Dès le XIXe
siècle, on savait qu’un dispositif de miroirs en mouvement pouvait plonger dans
un état de soumission hypnotique tous ceux qui le regardaient. D’autre part, au
XXIe siècle, on avait fait
d’importantes expériences sur la transmission de la pensée. Au siècle suivant,
Vargas combina et perfectionna les deux choses en inventant sa fameuse
roue : c’était une sorte de casque muni d’une roue de miroirs spécialement
construits pour créer des illusions.


— Comment fonctionnait-elle ?


— Le porteur de cet appareil exerçait un contrôle
immédiat sur quiconque le voyait en chair et en os ou sur un écran de
télévision. Les miroirs de la petite roue déterminaient une hypnose immédiate ;
le casque, je ne sais comment, mettait en action les pensées de son porteur par
l’intermédiaire de la roue et lui permettait d’imposer à ses sujets toutes les
idées qu’il désirait leur transmettre.


» En fait, on pouvait régler le casque (ou la roue) de façon
à produire certaines illusions fixes sans que le porteur eût besoin de parler
ou même de concentrer sa pensée sur tel ou tel point déterminé.


— Fichtre ! Un appareil de ce genre aurait… Je
comprends facilement pourquoi on mettrait au Noirdex un livre renfermant des
instructions sur la manière de construire une Roue de Vargas. Nom d’un
astéroïde ! Un homme qui en posséderait une pourrait…


— Pourrait faire presque n’importe quoi. Par
exemple : tuer un homme et amener cinq observateurs différents à tirer
cinq conclusions différentes sur la façon dont il a trouvé la mort.


Caquer siffla doucement avant d’ajouter :


— Ou encore s’amuser à faire pérorer neuf orateurs
révolutionnaires… sauf que ça n’était sans doute pas des révolutionnaires, mais
des citoyens très orthodoxes.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Rod ?
demanda Jane Gordon. Je n’en avais pas entendu parler.


Caquer était déjà debout.


— Pas le temps de t’expliquer, Glaçon, dit-il. Te
raconterai ça demain. À présent, il faut que j’aille à… Un instant, mon cher
professeur : est-ce là tout ce que vous savez sur la Roue de Vargas ?


— Absolument tout, mon petit. Il m’est venu à l’esprit
que la chose était possible. On n’en a jamais fabriqué que cinq ou six, et le
gouvernement les a fait détruire une par une, au prix de plusieurs millions de
vies humaines.


» Quand l’ordre a été rétabli, on commençait déjà à
coloniser les planètes, et tous les gouvernements se trouvaient sous le
contrôle d’un conseil international. Celui-ci a décidé alors que l’hypnotisme
était trop dangereux, et a jeté l’interdit sur tout ce qui touchait à ce
domaine. Il a fallu quelques siècles pour en effacer le moindre souvenir, mais
on y est arrivé : la meilleure preuve, c’est que tu n’en avais jamais
entendu parler.


— Est-ce qu’on a perdu du même coup les bienfaits de
l’hypnotisme ? demanda Jane.


— Naturellement. Mais la science médicale avait
tellement progressé entre-temps que ce n’était pas une grande perte.
Aujourd’hui les médecins réussissent à guérir, grâce à un traitement physique,
tout ce que l’hypnotisme pouvait guérir autrefois.


Caquer, qui s’était arrêté à la porte, se retourna et
dit :


— Mon cher professeur, croyez-vous que quelqu’un aurait
pu louer à Deem un livre Noirdex et apprendre tous ces secrets ?


— C’est fort possible, répondit Gordon en haussant les
épaules. Peut-être Deem avait-il de temps à autre des livres Noirdex, mais il
était trop avisé pour essayer de m’en louer ou de m’en vendre : par la
suite je n’en ai jamais entendu parler.


Au poste de police, Caquer trouva le lieutenant Borgesen à
deux doigts d’une attaque d’apoplexie.


— Tiens, te voilà ! s’exclama-t-il à la vue de son
collègue.


Après quoi, il ajouta d’un ton plaintif :


— Le monde entier a perdu la boule. Dis-moi un
peu : Brager a bien découvert le corps de Willem Deem, hier matin à dix
heures, n’est-ce pas ? Et il est bien resté de garde dans la boutique
jusqu’à l’arrivée des types du service sanitaire de Skidder et de
toi-même ?


— Oui ; pourquoi me demandes-tu ça ?


L’expression du visage de Borgesen montrait combien il était
bouleversé par les événements.


— Pour rien, absolument rien : sauf que, hier
matin, de neuf heures à onze heures, Brager se trouvait à l’hôpital où il se
faisait soigner une foulure de la cheville. Donc, il ne pouvait pas être dans la
boutique de Deem. Sept médecins et infirmières jurent leurs grands dieux qu’il
n’a pas quitté l’hôpital avant onze heures et quart.


— Effectivement, dit Caquer en fronçant les sourcils,
j’ai remarqué qu’il boitait aujourd’hui quand nous avons fouillé ensemble la
librairie. Lui-même, que dit-il ?


— Il prétend qu’il était bel et bien dans la boutique,
et qu’il a découvert le cadavre de Deem. C’est tout à fait par hasard que nous
avons appris la vérité… en admettant que ce soit la vérité. Rod, je deviens cinglé.
Quand je pense que j’ai eu l’occasion d’être chauffeur à bord d’un astronef, et
que j’ai pris ce foutu boulot !… Est-ce que tu as du nouveau, mon
vieux ?


— Peut-être. Mais, d’abord, parle-moi un peu de ces
neuf mabouls que tu as arrêtés. Quelqu’un a-t-il essayé de les
identifier ?


— Non. Je les ai relâchés.


Caquer regarda le visage cramoisi de son collègue d’un air
complètement abasourdi.


— Tu les as relâchés ? Mais, tu n’en avais pas le
droit ! Voyons, mon vieux, ils étaient inculpés ! Tu ne devais pas
leur rendre la liberté avant qu’ils aient été jugés.


— Je m’en fous. Je leur ai ouvert la porte et j’en
prends toute la responsabilité. Après tout, Rod, ils avaient bien raison, tu ne
trouves pas ?


— Tu dis ?


— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Il est temps de
révéler aux gens ce qui se passe dans le Deuxième Secteur. Ces sacrés fumistes
ont besoin qu’on leur rabatte le caquet, et c’est nous qui devons nous en
charger. C’est chez nous que devrait se trouver le bureau central de Callisto.
Rends-toi compte, Rod : une Callisto unie pourrait damer le pion à
Ganymède.


— Borg, y a-t-il eu quelque chose à la télévision ce
soir ? Quelqu’un a-t-il prononcé un discours que tu as écouté ?


— Bien sûr. Tu n’es donc pas au courant ? C’est
notre ami Skidder qui a parlé. Ça a dû se passer pendant que tu venais ici, car
tous les appareils de télé ont fonctionné automatiquement.


— Et… a-t-il fait des suggestions précises à propos du
Deuxième Secteur et de Ganymède ?


— Bien sûr : rassemblement général sur la place
demain matin à dix heures. Nous sommes tous censés nous y rendre ; je t’y
verrai, n’est-ce pas ?


— Oui, j’en ai peur. Et maintenant, il faut que je
parte, Borg.


Rod Caquer savait désormais ce qui clochait. Il tenait
essentiellement à ne pas rester au poste, en train d’écouter son collègue
débiter des insanités sous l’influence de ce qui semblait être une Roue de
Vargas. L’hypothèse du professeur Gordon se révélait de plus en plus exacte de
minute en minute : c’était la seule explication possible de ces faits extravagants.


Caquer poursuivit sa route en aveugle, dans la nuit éclairée
par la lumière verte de Jupiter. Il passa devant l’immeuble où se trouvait son
appartement sans éprouver la moindre envie d’y entrer.


Les rues du Troisième Secteur semblaient bien encombrées à
cette heure tardive. Mais, au fait, était-il si tard que ça ? Il regarda
sa montre, et siffla doucement. Deux heures du matin : en temps normal, il
aurait dû n’y avoir personne dans les rues.


Or, ce soir, il n’en était rien. Seuls ou par petits groupes,
des gens erraient dans un silence surnaturel. On entendait le bruit de leurs
pas traînants, mais pas même le murmure d’une voix. Pas même…


Des murmures… Ces rues et ces gens rappelèrent soudain à Rod
son rêve de la veille. Et il comprit alors qu’il n’avait pas rêvé, pas plus
qu’il n’avait eu un accès de somnambulisme au sens propre du mot.


Hier au soir, il s’était bel et bien habillé pour sortir
ensuite de son immeuble. Hier au soir non plus les rues n’avaient pas été
éclairées, ce qui prouvait que les employés préposés à ce service avaient
abandonné leur poste, et s’en étaient allés errer avec les autres.


Oui, il avait écouté des murmures, la nuit dernière. Des
murmures qui disaient… voyons, il s’en souvenait partiellement…


« Il faut tuer, tuer, tuer… Tu les
détestes !… »


Rod Caquer frissonna de tout son corps en comprenant soudain
l’importance du fait qu’il n’avait pas rêvé. Cela réduisait à d’infimes
proportions le meurtre d’un petit libraire.


Il s’agissait d’une force mystérieuse qui étreignait une ville
entière, qui pouvait bouleverser le monde et amener une période de terreur et
de carnage inconcevable, telle qu’on n’en avait plus connu depuis le XXIVe siècle. Et toute cette horreur
avait commencé sous la forme d’une simple affaire d’assassinat !


Quelque part devant lui, Caquer entendit une voix d’homme en
train de prononcer un discours. Une voix aiguë, empreinte d’une frénésie
fanatique. Il se hâta de tourner le coin de la rue, et se trouva dans les
derniers rangs d’une foule groupée autour d’un orateur posté en haut d’un
perron.


— … et je vous dis que demain sera le grand jour.
Puisque le Régent est avec nous, il n’y a plus aucune raison de le déposer. Des
hommes travailleront toute la nuit à faire les préparatifs nécessaires. Après
la réunion de demain matin, nous pourrons…


— Hé là ! hurla Rod. L’orateur s’interrompit pour
se tourner vers lui, et, d’un seul bloc, très lentement, la foule l’imita.


— Je vous mets en état d’arres…


Conscient de la futilité de cette intervention, le
lieutenant Caquer n’acheva pas sa phrase.


Non pas qu’il eût peur de la masse humaine en train de
marcher sur lui. La violence eût été la bienvenue : elle l’aurait délivré
de cette terreur surnaturelle, lui aurait donné l’occasion de frapper ces gens
du plat de son épée.


Mais derrière l’orateur se trouvait un homme en
uniforme : Brager. Et Caquer se rappela que Borgesen, qui assurait le
service de nuit au poste de police, était du côté des révoltés. À quoi bon
arrêter l’agitateur, puisque Borg refuserait de l’incarcérer ? À quoi bon
susciter une émeute et faire du mal à des innocents qui n’agissaient pas de
leur propre volonté, mais sous cette influence insidieuse décrite par le
professeur Gordon ?


La main sur la poignée de son épée, il recula lentement.
Personne ne le suivit. Tels des automates, tous se retournèrent vers l’orateur
qui reprit sa harangue comme s’il n’avait pas été interrompu. L’agent de police
Brager n’avait pas fait un geste, n’avait même pas jeté un coup d’œil vers son
supérieur. Il était le seul à n’avoir pas bougé au moment de l’intervention de
Caquer.


Le lieutenant se hâta de reprendre la direction dont il
s’était détourné pour écouter l’orateur. Il allait regagner ainsi le centre de
la ville ; il y trouverait sans doute un lieu public où il pourrait
utiliser un visiphone et alerter le Coordinateur : c’était un cas
d’urgence.


À coup sûr, l’influence de celui qui possédait la Roue de
Vargas ne s’étendait pas encore au-delà des limites du Troisième Secteur.


Il s’arrêta dans un restaurant ouvert toute la nuit. La salle
était éclairée, mais complètement déserte : pas de clients, pas de
garçons, pas de caissier. Il entra dans la cabine visiphonique, et appuya sur
le bouton des communications interurbaines. La préposée parut sur l’écran
presque aussitôt.


— Coordinateur du Secteur, Callisto Ville, dit Caquer.
Et grouillez-vous.


— Désolée, Lieutenant. Toutes les communications
extérieures sont suspendues par l’inspecteur en chef du Service sanitaire,
pendant la durée des opérations.


— Quelles opérations ?


— Nous ne sommes pas autorisés à fournir des
renseignements sur ce point.


Caquer serra les dents. Il connaissait à tout le moins une
personne capable de le renseigner.


— Donnez-moi le professeur Gordon, Maison de
l’Université, dit-il en se forçant à garder tout son calme.


— Bien, Lieutenant.


Le petit bouton rouge indiquant que le vibreur fonctionnait
apparut et disparut alternativement pendant quelques secondes, mais l’écran
demeura sombre.


— Il n’y a personne, Lieutenant.


Gordon et sa fille devaient dormir trop profondément pour
entendre l’appel. L’espace d’un moment, Caquer songea à se rendre chez eux.
Mais ils habitaient à l’autre bout de la ville, et, par ailleurs, ils
n’auraient pu lui apporter aucun secours. Il ne devait pas oublier que le
professeur était un vieillard fragile et malade.


Non, il lui faudrait… Il appuya sur un second bouton ;
un instant plus tard il parlait à l’employé de service au hangar des aéronefs.


— Sortez-moi l’appareil ultra-rapide réservé à la
police, ordonna-t-il d’un ton bref. Mettez-le en état de vol, je serai là dans
quelques minutes.


— Je regrette, Lieutenant, répliqua l’autre. Les
courants de force en direction de l’extérieur ont été coupés par ordre spécial.
Tous les appareils doivent rester au sol.


« J’aurais pu m’en douter », songea Caquer. Mais
qu’allait-il advenir de l’enquêteur envoyé par le bureau du Coordinateur ?


— Est-ce que les aéronefs venant de l’extérieur sont
autorisés à atterrir ? demanda-t-il.


— Oui ; mais ils ne peuvent pas repartir sans un
ordre spécial.


— Merci, répondit Rod Caquer.


Il sortit dans la blême clarté de l’aube… Il lui restait
donc une chance : l’enquêteur pourrait peut-être l’aider.


Seulement, il faudrait aller le cueillir à son arrivée et
lui raconter toute l’histoire avant qu’il fût soumis, comme les autres, à
l’influence de la Roue de Vargas. Le lieutenant gagna le terminus en toute
hâte. Peut-être que le détective avait déjà atterri et que le mal était fait.


De nouveau il croisa un groupe de gens rassemblés autour
d’un orateur frénétique. Presque tout le monde devait être soumis à cette force
mystérieuse à l’heure actuelle. Pourquoi donc lui seul avait-il été
épargné ? Pourquoi n’avait-il pas cédé à l’influence maléfique ?


À vrai dire, il s’était trouvé dans la rue au moment où
Skidder prononçait son discours télévisé. Mais cela ne constituait pas une
explication suffisante. Tous ces gens n’avaient sûrement pas vu et entendu
cette émission. Certains d’entre eux, même, avaient dû dormir profondément.


D’autre part, lui, Caquer, avait été touché au cours de la nuit
précédente, la fameuse nuit des murmures. Sans aucun doute, l’influence de la
Roue s’était exercée sur lui pendant son enquête sur le crime, ou plutôt sur
les crimes.


Pourquoi donc se trouvait-il libre à présent ? Était-il
le seul de son espèce ? Ou bien d’autres avaient-ils échappé comme lui et
jouissaient-ils de leur pleine lucidité ?


S’il était le seul, pourquoi était-il libre ?


Mais était-il vraiment libre ?


Se pouvait-il qu’il fût manœuvré par quelqu’un à l’instant
même, et que ses actes fissent partie d’un plan bien arrêté, ignoré de
lui ?


S’il continuait à se plonger dans ce genre de réflexions, il
allait devenir fou. Il lui faudrait continuer à agir de son mieux, en espérant
que les choses étaient bien telles qu’elles lui semblaient être.


Alors, il se mit à courir, car devant lui s’étendait le
vaste terrain du terminus, et un petit aéronef, argenté par la lumière de
l’aube, s’apprêtait à se poser. C’était un appareil officiel, de modèle
ultra-rapide, qui devait transporter l’enquêteur spécial. Caquer contourna le
bâtiment de contrôle des entrées, franchit la porte de la clôture en fil
métallique, et se dirigea vers l’aéronef. Celui-ci était déjà au sol. La
portière s’ouvrit.


Un petit homme maigre descendit de l’appareil, et sourit à
la vue de celui qui l’attendait.


— Vous êtes le lieutenant Caquer ? demanda-t-il
d’un ton aimable. Le Coordinateur m’envoie pour étudier une affaire dont vous
n’arrivez pas à vous sortir. Je me nomme…


Rod Caquer, pétrifié d’horreur, regarda fixement les traits
familiers, la verrue trop bien connue sur un côté du nez ; puis il prêta
l’oreille dans l’attente des paroles que le petit homme, il le savait, n’allait
pas manquer de prononcer.


— … Willem Deem. Voulez-vous que nous nous rendions à
votre bureau ?


Il est certains moments où n’importe quel homme au monde ne
peut plus supporter ce qui lui arrive.


Le lieutenant de police Rod Caquer, du Troisième Secteur de
Callisto, en avait trop vu depuis la veille. Comment pouvez-vous enquêter sur
l’assassinat d’un homme tué deux fois ? Que devez-vous faire quand la
victime vous apparaît, bien vivante et heureuse, pour vous aider à résoudre le
problème ?


Même si vous savez qu’elle n’est pas là en réalité, ou, à
tout le moins, qu’elle n’est pas ce que voient vos yeux, qu’elle ne dit pas ce
qu’entendent vos oreilles.


Au-delà d’un certain point, l’esprit humain ne peut plus
fonctionner rationnellement : alors, des gens différents réagissent de
façons différentes.


Rod Caquer réagit par un terrible accès de colère aveugle
dirigée, faute d’un autre objet, contre l’enquêteur spécial (en admettant que
ce fût bien lui, et non un fantôme dû à l’hypnose).


Son poing se détendit et rencontra un menton. Ceci,
d’ailleurs, ne prouvait qu’une seule chose : si le petit homme était
vraiment une illusion, il était une illusion du toucher autant que de la vue.
Le poing explosa littéralement sur le menton : l’enquêteur chancela et
tomba. Sans cesser de sourire, parce qu’il n’avait pas eu le temps de changer
d’expression.


Il tomba le visage en avant, puis roula sur le dos, les
paupières closes, mais souriant toujours au ciel de plus en plus clair.


Caquer, tout tremblant, se pencha et posa la main sur la
tunique du petit homme. Pas de doute : il sentait nettement les pulsations
du cœur. (L’espace d’un instant, il avait craint d’avoir donné un coup mortel.)


Alors, il ferma les yeux, volontairement, et palpa le visage
de sa victime ; c’était toujours les traits de Willem Deem : la
verrue familière se révélait au toucher aussi bien qu’à la vue.


Deux hommes étaient sortis du bâtiment de contrôle, et se
ruaient vers lui au pas de course à travers le terrain. Rod, ayant discerné
l’expression de leur visage, songea au petit aéronef à quelques pas de lui. Il
devait quitter au plus vite le Troisième Secteur, pour raconter à quelqu’un ce
qui se passait, avant qu’il fût trop tard.


Si seulement on avait pu lui mentir au sujet de la coupure
des courants de force en direction de l’extérieur ! Il sauta par-dessus le
corps inerte, monta dans l’appareil, et essaya d’actionner les commandes :
l’aéronef ne bougea pas. Non, on ne lui avait pas menti…


Il était inutile de rester là pour livrer un combat qui ne
pouvait rien décider. Il sortit par l’autre portière de l’appareil, du côté
opposé aux nouveaux arrivants, et se précipita vers la clôture.


Celle-ci était chargée d’électricité. Pas assez pour tuer
quelqu’un, mais suffisamment pour le clouer sur place jusqu’à ce que des hommes
gantés de caoutchouc vinssent sectionner les fils. Toutefois, si on avait coupé
les courants de force, on avait dû couper également celui de la clôture.


Comme elle était trop haute pour qu’il pût la franchir d’un
bond, il risqua sa chance : il n’y avait pas de courant. Pendant qu’il
escaladait l’obstacle tant bien que mal, ses poursuivants s’arrêtèrent et
revinrent sur leurs pas pour s’occuper de l’homme étendu près de l’aéronef.


Caquer ralentit son allure, sans interrompre sa marche en
avant. Il ne savait pas où il allait, mais il ne pouvait s’empêcher de
cheminer. Au bout d’un certain temps, il s’aperçut qu’il se dirigeait vers
l’extrémité nord du Troisième Secteur, du côté de Callisto Ville.


Arrivé dans un petit parc, il se rendit compte à quel point
il serait vain de tenter de gagner la destination qu’il se proposait. En même
temps il s’aperçut que ses muscles lui faisaient mal, qu’il souffrait d’une
atroce migraine, et qu’il ne pourrait pas aller plus loin s’il n’avait pas un
but valable, facile à atteindre.


Il s’écroula sur un banc, et se prit la tête à deux
mains : il ne trouva pas la moindre réponse.


Ayant levé les yeux, il vit un objet qui le fascina :
un petit moulin d’enfant au bout d’un bâton fiché dans une pelouse, en train de
tourner plus ou moins vite au gré du vent.


Il tournait en rond, comme son esprit : l’esprit d’un
homme incapable de distinguer l’illusion de la réalité pouvait-il faire autre
chose que tourner en rond ? Comme un moulin d’enfant, comme une Roue de
Vargas.


En rond.


Pourtant, il devait y avoir un moyen de mettre fin à cette
situation. Un homme porteur d’une Roue de Vargas n’était pas absolument
invincible : sans cela, le Conseil n’aurait jamais pu réussir à détruire
celles qui avaient été fabriquées. En vérité, les différents possesseurs des
roues auraient fini par s’annihiler mutuellement, pour ainsi dire, mais il
avait dû en rester au moins une entre les mains de quelqu’un. Quelqu’un qui
désirait gouverner la totalité du monde solaire.


Or, le Conseil avait arrêté cette roue.


Donc, celle qui valait tant de tourment à Rod Caquer pouvait
être arrêtée. Mais comment ? Comment, puisqu’il était impossible de la
voir ? Ou, plutôt, puisque la vue de ce maudit engin exerçait sur l’esprit
humain une telle influence qu’on ne le voyait plus après le premier coup d’œil…


Certes, il devait arrêter la roue : il n’existait pas
d’autre solution. Mais comment ?


Pour autant qu’il en sût, ce moulin d’enfant pouvait être
une Roue de Vargas réglée de façon à créer l’illusion qu’elle était un simple
jouet. Son possesseur, casque en tête, pouvait fort bien se trouver dans
l’allée, devant lui, à ce moment même, en train d’observer Caquer dont l’esprit
avait reçu l’ordre de ne pas le voir.


Néanmoins, si cet homme était là, il devait y être en réalité,
n’est-ce pas ? Et alors, si lui, Rod Caquer, frappait avec son épée, la
menace prendrait fin, n’est-ce pas ? Naturellement.


Mais comment trouver une roue qu’on ne pouvait pas
voir ? Qu’on ne pouvait pas voir parce que…


Les yeux toujours fixés sur le moulin d’enfant, Caquer
entrevit une chance, une toute petite chance de réussir.


Sa montre-bracelet lui apprit qu’il était neuf heures et
demie. La grande manifestation sur la place allait avoir lieu dans une
demi-heure. Le possesseur de la roue s’y trouverait sûrement.


Oubliant la fatigue de ses muscles endoloris, Rod Caquer se
mit à courir vers le centre de la ville. Les rues étaient désertes, car tout le
monde avait reçu l’ordre de se rendre sur la place.


Il fut essoufflé après avoir dépassé quelques blocs, et dut
ralentir son allure. Peu importait : il aurait le temps d’arriver avant la
fin de la manifestation, même s’il manquait le début.


Oui, il aurait largement le temps. Et alors, si son projet
se réalisait…


Il était presque dix heures quand il passa devant l’immeuble
où se trouvait son bureau. Il continua sa marche, et entra quelques portes plus
loin. Le liftier n’étant pas là, Caquer fit monter lui-même l’ascenseur. Une
minute plus tard, il crochetait la serrure du laboratoire de Perry Peters.


L’inventeur ne se trouvait pas chez lui, naturellement, mais
les lunettes étaient là, les lunettes équipées avec les petits essuie-glaces
qui permettaient leur utilisation dans les mines de radite.


Rod Caquer les glissa sur ses yeux, mit le moteur électrique
dans sa poche, et pressa le bouton. Le dispositif de Perry fonctionnait à
merveille : le lieutenant put voir vaguement pendant que les essuie-glaces
allaient et venaient comme l’éclair. Mais, une minute plus tard, ils
s’arrêtèrent.


Bien sûr. Perry lui avait dit que les tiges s’échauffaient
et se dilataient au bout d’une minute. Peu importait, après tout : ce bref
laps de temps pourrait lui suffire, et le métal se serait refroidi lorsqu’il
aurait atteint la place.


Néanmoins, il lui faudrait pouvoir varier la vitesse. Dans
le fouillis qui jonchait l’établi, il trouva un petit rhéostat et le brancha
sur l’un des fils qui reliait le moteur aux lunettes.


C’était là tout ce qu’il pouvait faire : il n’avait pas
le temps de procéder à un essai. Ayant relevé les lunettes sur son front, il
sortit de la pièce en toute hâte, prit l’ascenseur, et gagna la rue. Un instant
plus tard, il courait vers la place, située à deux blocs de distance.


Bientôt il atteignit le dernier rang de la foule massée
devant la résidence du Régent, les yeux fixés sur les deux balcons. Sur celui
du bas, il reconnut plusieurs personnes : entre autres le docteur Skidder,
Walter Johnson, le lieutenant Borgesen.


Sur celui du haut, Barr Maxon haranguait le public. Sa voix
sonore débitait des phrases ronflantes exaltant la puissance de l’empire. À peu
de distance, Rod Caquer aperçut les cheveux gris du professeur Gordon et les
boucles dorées de Jane. Il se demanda s’ils subissaient le charme, eux aussi.
Mais ils devaient certainement partager l’illusion générale : sans quoi
ils n’auraient pas été là. Il comprit qu’il serait inutile de leur parler, de
leur dire ce qu’il allait tenter de faire.


Le lieutenant Rod Caquer fit glisser les lunettes sur ses
yeux, et devint momentanément aveugle parce que les tiges des essuie-glaces
n’étaient pas dans la bonne position. Ses doigts trouvèrent le rhéostat, et se
déplacèrent lentement sur le cadran depuis zéro jusqu’au maximum.


Alors, tandis que les essuie-glaces commençaient leur danse
frénétique, il fut à même de voir confusément autour de lui. Sur le balcon
inférieur il n’aperçut rien d’anormal ; mais sur celui du haut, la
silhouette du régent Maxon s’estompa soudain.


Maintenant, il y avait là un homme portant un casque de
forme étrange muni de fils, au sommet duquel se trouvait une roue de neuf
centimètres de diamètre, composée de miroirs et de prismes.


Une roue qui paraissait immobile à cause de l’effet
stroboscopique des lunettes. L’espace d’un instant, la vitesse des
essuie-glaces, fut en synchronisme parfait avec celle de la roue, si bien que,
pour Rod Caquer, la roue sembla ne plus bouger, et, par suite, lui devint
visible.


Puis les essuie-glaces se coincèrent.


Mais il n’en avait plus besoin.


Il savait que Barr Maxon (ou celui qui incarnait le
personnage de Barr Maxon) était le porteur de la roue.


Sans bruit, en prenant soin de ne pas trop attirer
l’attention, Caquer contourna la foule au pas de course, et atteignit la porte
latérale du bâtiment.


Un homme en faction lui barra le passage en disant :


— Je regrette, Lieutenant ; personne n’est
autorisé à…


La sentinelle essaya de se baisser brusquement, mais il
était trop tard. Rod Caquer l’assomma d’un coup du plat de son épée.


L’intérieur du bâtiment semblait désert. Caquer monta trois
étages en courant, puis traversa le couloir aboutissant à la porte du balcon
supérieur sur lequel il fit irruption.


Le régent Maxon se retourna : il n’avait plus de casque
sur la tête. Caquer avait perdu ses lunettes ; néanmoins il savait bien
que le casque et la roue se trouvaient toujours à leur place ; il savait
bien que c’était sa dernière chance.


Maxon se retourna, et vit le lieutenant de police l’épée à
la main.


Alors, brusquement, le Régent disparut. Caquer eut
l’impression de se trouver en présence de Jane Gordon. Et Jane, tout en le
regardant d’un air suppliant, lui parlait d’une voix touchante.


— Rod, je t’en conjure…, commença-t-elle.


Mais ce n’était pas Jane, il le savait bien. Le manipulateur
de la Roue de Vargas venait de lui communiquer cette pensée, pour essayer de
sauver sa vie.


Le lieutenant leva son épée et l’abattit de toutes ses
forces.


Il y eut un cliquetis de verre brisé, puis un tintement
métallique tandis que la lame fendait le casque.


Et maintenant, bien sûr, ce n’était plus Jane, mais le
cadavre d’un homme gisant sur le sol, coiffé d’un casque bizarre et compliqué,
complètement fracassé, d’où coulait un filet de sang. Un casque visible à tout
le monde, y compris le lieutenant Caquer.


Et tout le monde, y compris le lieutenant Caquer, pouvait
reconnaître celui qui le portait.


C’était un petit homme maigre, au nez enlaidi par une
vilaine verrue.


Oui, c’était Willem Deem. Et, cette fois, Rod Caquer savait
que c’était vraiment lui.


 


— Je croyais, déclara Jane Gordon, que tu allais partir
pour Callisto Ville sans nous dire au revoir.


— Oh, tu sais, répondit Rod, en jetant son chapeau vers
une patère, je ne suis pas très sûr d’occuper le poste de coordinateur qu’on
vient de m’offrir dans la capitale. J’ai une semaine pour me décider, et je
resterai ici au moins pendant tout ce temps-là. Comment vas-tu, Glaçon ?


— Très bien, merci. Assieds-toi donc. Papa ne tardera
pas à rentrer, et je sais qu’il a des tas de choses à te demander. Pourquoi ne
t’avons-nous pas revu depuis la grande manifestation ?


Vraiment, il arrive parfois à un homme intelligent d’être
très bête !


Mais, d’autre part, Caquer avait essuyé tant de refus que
nul ne saurait lui en vouloir.


Il se contenta de la regarder sans souffler mot.


— Rod, on n’a jamais révélé toute l’histoire dans le
journal télévisé. Je sais bien qu’il faudra que tu la racontes en détail quand
papa sera là, mais, en attendant son arrivée, est-ce que tu ne pourrais pas me
donner quelques tuyaux ?


— C’est simple comme bonjour, Glaçon, répondit-il en
souriant. Willem Deem a mis la main sur un livre Noirdex qui lui a enseigné à
fabriquer une Roue de Vargas. Il en a effectivement fabriqué une, et ça lui a
donné des idées.


» Tout d’abord, il a tué Barr Maxon et a pris sa place, en
réglant le casque de façon à pouvoir incarner le personnage du Régent. Il a
déposé le corps de sa victime dans sa propre boutique, et s’est payé une pinte
de bon sang grâce à son propre meurtre. Comme il avait un sens de l’humour
complètement perverti, ça l’a émoustillé de nous faire tourner en rond.


— Et après ?


— Il a joué le rôle de Brager et a feint de découvrir
son propre cadavre sur les lieux du crime. Il a donné sa version de la cause du
décès, puis il s’est arrangé pour que chacun des autres témoins (Skidder, les
types du service sanitaire et moi-même) voie une blessure différente. Pas
étonnant qu’on ait tous failli devenir cinglés.


— Pourtant Brager s’est rappelé qu’il avait découvert
le corps…


— À ce moment-là, il se trouvait à l’hôpital ;
mais Deem l’a vu peu de temps après, et lui a mis ce pseudo-souvenir dans la
tête. C’est pourquoi Brager s’est imaginé qu’il s’était trouvé dans la
boutique.


» Ensuite, Deem a tué le secrétaire privé de Maxon, car
celui-ci connaissait trop bien le Régent pour ne pas soupçonner qu’il y avait
quelque chose de louche sans trop savoir quoi au juste. Ça a été le deuxième
cadavre de Willem Deem qui a dû s’amuser follement en nous jouant ce tour.


» Comme tu peux le penser, il n’a jamais demandé au
Coordinateur d’envoyer un enquêteur spécial. Il s’est contenté de se moquer de
moi en me faisant rencontrer un type qui, lui aussi, semblait être Willem
Deem ! Cette fois-là, il s’en est fallu de rien que je perde la boule.


— Mais, dis-moi un peu, Rod, pourquoi étais-tu moins
touché que les autres ? Par exemple, en ce qui concerne la conquête de
Callisto, tu échappais complètement à l’influence hypnotique : comment
expliques-tu ça ?


— C’est peut-être parce que je n’avais pas entendu le
discours télévisé de Skidder, suggéra-t-il en haussant les épaules.
(Naturellement, ça n’était pas le toubib qui parlait, mais bien notre ami
Willem Deem, sous l’aspect de Skidder, et coiffé de son casque.) Peut-être
aussi m’a-t-il délibérément laissé de côté parce qu’il prenait un plaisir
malsain à me voir enquêter sans résultat sur le meurtre des deux Willem Deem.
C’est difficile à dire… Il est encore possible que mon surmenage mental m’ait
rendu fou sur le moment, et que ça m’ait permis de résister en partie à
l’hypnose collective.


— Crois-tu qu’il ait vraiment eu l’intention d’essayer
de mettre la main sur la totalité de Callisto ?


— Nous ne saurons jamais exactement jusqu’où allaient
ses ambitions immédiates ou lointaines. D’abord il s’est contenté de tenter des
expériences sur les possibilités de l’hypnotisme, au moyen de la roue. Ainsi,
la première nuit, il a obligé les gens à sortir de chez eux ; ensuite il
les a fait rentrer en leur enlevant tout souvenir de leur activité nocturne :
ça prouve bien qu’il s’agissait uniquement d’un essai.


Caquer s’interrompit, puis fronça les sourcils d’un air
pensif avant de poursuivre :


— On ne saurait douter qu’il était fou, et je n’ose
même pas deviner la nature de ses projets… Tu as bien compris comment les
lunettes ont fonctionné pour neutraliser l’effet de la Roue, n’est-ce pas,
Glaçon ?


— Je crois que oui. Tu as eu une idée géniale, Rod. Je
suppose que c’est la même chose qui se produit quand nous photographions avec
une caméra une roue en train de tourner. Si la caméra est en parfait
synchronisme avec la vitesse de la roue, de sorte que chaque image successive
montre celle-ci après une révolution complète, le film, quand il est projeté,
donne l’impression que la roue ne bouge pas.


— C’est exactement ça, répondit Caquer en approuvant
d’un signe de tête. J’ai eu une fameuse veine de mettre la main sur ces
lunettes. L’espace d’une seconde, j’ai pu voir sur le balcon un homme coiffé
d’un casque, et ça m’a suffi.


— Mais, voyons, Rod, quand tu t’es précipité sur le
balcon, tu ne portais plus ces lunettes. Est-ce que Deem n’aurait pas pu
t’arrêter en t’hypnotisant ?


— Ma foi, je crois qu’il n’a pas eu le temps de
s’emparer de mon esprit. Néanmoins, il a projeté une illusion devant mes yeux.
Au dernier moment, je n’ai plus vu ni Barr Maxon ni Willem Deem, mais toi-même,
ma petite Jane.


— Moi ?


— Parfaitement. Il devait savoir que j’étais amoureux
de toi, et il a dû songer que je n’oserais pas me servir de mon épée si tu te
dressais devant moi. Mais je savais que ce n’était pas toi, malgré le
témoignage de mes yeux : c’est pourquoi j’ai frappé.


Il frissonna en se rappelant quel effort de volonté il avait
dû faire pour abattre son arme. Après quoi, il poursuivit :


— Le pire, c’est que je t’ai vue à ce moment-là comme
j’ai toujours rêvé de te voir : les bras tendus vers moi, les yeux pleins
d’amour.


— Comme ceci, Rod ?


Et, cette fois, il fut assez intelligent pour comprendre…







 


Mitkey


 


En ce temps-là, Mitkey, la souris, n’était pas encore
Mitkey.


C’était une souris comme les autres, qui vivait sous les
planchers et derrière les cloisons de la maison de l’éminent Herr Professor
Oberburger. Ce dernier, après avoir autrefois dispensé son enseignement à
Vienne et à Heidelberg, avait dû se réfugier aux États-Unis pour fuir
l’excessive admiration de quelques-uns de ses compatriotes haut placés. À dire
vrai, cette admiration excessive ne s’adressait pas à Herr Oberburger lui-même,
mais à un certain gaz, sous-produit d’un carburant d’avion-fusée inefficace,
qui aurait pu devenir un je-ne-sais-quoi d’autre remarquablement efficace…


… Si, bien entendu, le Professeur avait donné auxdits
compatriotes haut placés la formule exacte dudit gaz. Chose que… Bref, quoi
qu’il en fût, le Professeur avait réussi à s’échapper, et vivait maintenant
dans une maison du Connecticut. Et Mitkey vivait avec lui.


Une petite souris grise, un petit homme gris. Ni l’un ni
l’autre n’avaient rien d’extraordinaire. Mitkey, surtout, était la souris la
plus banale qu’on pût imaginer. Il aimait le fromage, avait une nombreuse
famille, et, s’il y avait eu des Rotariens parmi les souris, il en aurait
certainement fait partie.


Naturellement, le Herr Professor avait ses petites
excentricités. Célibataire endurci, il n’avait personne à qui parler, mais, se prenant
pour un causeur distingué, il s’entretenait perpétuellement avec lui-même tout
en travaillant. Ce fait, on le verra par la suite, est de la plus haute
importance, car Mitkey avait l’oreille fine et entendait ces monologues des
nuits entières. Bien sûr, il ne les comprenait pas. En admettant qu’il y
réfléchît, il devait se représenter le Professeur sous la forme d’une
hyper-souris particulièrement bruyante qui criait un peu trop souvent.


— Und maintenant, se disait Herr Oberburger à voix
haute, nous allons foir si ce duyau d’échabbement a édé gonfenablement
fabrigué. Il tefrait êdre achusdé à un cendième te millimèdre brès. Ach !
il est barvait ! Und maindenant.


Nuit après nuit, jour après jour, mois après mois,
l’appareil luisant ne cessa de grandir, tandis que la lueur de triomphe dans
les yeux du Professeur se faisait de plus en plus brillante.


Long d’un mètre dix environ, muni d’étranges ailettes, il
reposait sur un bâti provisoire au centre de la table placée dans la pièce que
Herr Oberburger utilisait à toutes fins. Il y avait quatre pièces dans la
maison où il habitait avec Mitkey, mais il paraissait ne s’en être jamais
aperçu. Tout d’abord, il avait eu l’intention d’utiliser la grande salle
uniquement comme laboratoire ; mais il avait trouvé plus commode d’y
dormir (quand il dormait) sur un lit de camp dressé dans un coin, et de
préparer sa cuisine rudimentaire sur le même brûleur à gaz où il faisait
dissoudre de petits grains dorés de T.N.T. avec lequel il préparait un
redoutable brouet qu’il assaisonnait de dangereux condiments mais ne mangeait
point…


— Et maindenant, che fais le ferser dans des dubes, et
foir si un dube adchacent à un audre vait eggsbloser le teussième dube lorsgue
le bremier dube…


Cette nuit-là, Mitkey faillit prendre la décision de
déménager avec toute sa famille pour s’installer dans une maison plus stable
qui n’oscillât pas sur ses bases en menaçant de s’effondrer. Néanmoins, il
finit par rester, car ce cataclysme en miniature présentait certaines
compensations : de nouveaux trous de souris partout, et, joie sans
pareille ! une grande crevasse dans le frigidaire où le Professeur
conservait, entre autres choses, des provisions de bouche.


Naturellement, les tubes n’étaient pas plus gros que des
tubes capillaires, sans quoi il n’y aurait plus eu de maison autour des trous
de souris. Naturellement, Mitkey ne pouvait deviner ce qui allait arriver ni
comprendre le curieux langage du Professeur (pas plus que tout autre langage),
sans quoi il ne se serait pas laissé tenter par cette crevasse dans le
frigidaire.


Ce matin-là, Herr Oberburger jubilait :


— Der karburads, il vongtionne ! Der teussième
dube, il n’a bas eggsblosé. Et le bremier, il a eggsblosé bar sugtions gomme
che m’y addendais ! Und il est blus buissant ; il y aura larchement
la blace bour un gombardiment…


Ah ! ce compartiment ! c’est lui qui détermina
l’entrée en scène de Mitkey, bien que le Professeur ne le sût pas encore à ce
moment-là. En fait, le Professeur ignorait même l’existence de Mitkey.


— Und maindenant, disait-il, il suvvit de gombiner les
dubes à karburant de façon gu’ils vongtionnent bar baires obbosées. Und alors…


À ce moment précis, le regard de Herr Oberburger se posa sur
Mitkey pour la première fois. Plus exactement, il se posa sur des moustaches
grises et un museau noir brillant qui émergeaient d’un trou dans la boiserie.


— Ma barole ! gue fois-che là ! C’est Mitkey
Mouse en bersonne !… Mitkey gu’est-ce gue tu tirais t’un bedit foyache, la
semaine brochaine ? Nous ferrons ça.


Voilà pourquoi, lorsque le Professeur envoya chercher en
ville les diverses fournitures dont il avait besoin, il inscrivit sur la liste
une souricière : non pas un de ces pièges qui tuent méchamment, mais une
de ces espèces de cages grillagées. Dix minutes après qu’il l’eut installée près
d’un trou, garnie d’un bon morceau de fromage, le petit museau de Mitkey avait
senti le fromage, et Mitkey avait suivi son museau en captivité.


Néanmoins, ce ne fut pas une captivité désagréable. La
souris fut traitée en invitée d’honneur dans la cage qui reposait à présent sur
la table où le Professeur poursuivait la majeure partie de ses travaux. Herr
Oberburger lui fournit du fromage à l’en faire crever d’indigestion, et,
désormais, il ne se parla plus à lui-même.


— Fois-tu, Mitkey, ch’afais l’indention te me faire
enfoyer une souris planche bar le laporatoire de Hardford, mais ça n’est blus
la beine, buisgue tu es là. Che suis sûr gue tu es blus solide et blus sain gue
ces souris te laporatoire, und blus gabable de subborder un long foyache. Ah !
tu achides des mousdaches, et ça feut tire oui, n’est-ce bas ? Und, gomme
tu es habidué à fifre dans des drous noirs, tu ne souffriras bas drop de
glausdrovobie, n’est-ce bas ?


Mitkey, au comble du bonheur, se mit à engraisser et ne
songea plus à essayer de sortir de sa cage. Il ne songea même plus, je le
crains, aux membres de sa famille abandonnée ; mais il devait savoir, si
tant est qu’il sût quelque chose, qu’il n’avait pas besoin de s’inquiéter le
moins du monde à leur sujet. À moins que le Professeur ne découvrît et réparât
le trou du frigidaire, chose fort improbable, car Herr Oberburger avait bien
autre chose en tête.


— Und tonc, Mitkey, nous allons blacer cedde ailedde
gomme ceci : elle est testinée à vacilider l’adderrissache, dans une
admosvère. Elle und celles-ci te bermeddront te tescentre assez lendement bour
gue les amordisseurs du gombardiment mobile vongtionnent au moment foulu et
t’embêchent de te gogner la dêde trop vort… du moins che l’esbère.


Naturellement, Mitkey ne saisit pas combien ce « che
l’esbère » était lourd de menaces, pas plus qu’il n’avait saisi le reste
du discours. Comme je l’ai déjà dit, il ne savait pas parler. Du moins, pas à
cette époque.


Mais cela n’empêchait pas Herr Oberburger de lui faire la
conversation. Il lui montrait des photographies en disant :


— As-tu chamais fu la souris d’abrès laguelle che d’ai
bapdisé, Mitkey ? Gomment ? Non ? Recarde : c’est Mitkey
Mouse, te Valt Dissney. Mais che grois gue tu es beaugoup blus chentil, Mitkey.


Le Professeur devait être un peu fou, de parler ainsi à une
petite souris grise. En fait, il fallait bien qu’il fût un peu fou pour avoir
fabriqué une fusée qui fonctionnait. Car chose bizarre, Herr Oberburger n’était
pas un inventeur. Sa fusée, comme il l’expliqua minutieusement à Mitkey, ne
comportait pas un seul élément nouveau. Le Professeur était un simple
technicien : il prenait les idées des autres et en faisait des
applications pratiques. Sa seule invention réelle (le carburant qui n’en était
pas un), il l’avait remise au Gouvernement des États-Unis ; mais, après
examen, on s’était aperçu que le gaz était déjà connu et qu’il coûtait beaucoup
trop cher à produire.


— Fois-tu, Mitkey, disait Herr Oberburger, c’est une
bure guesdion de brécision madhémadigue. Si nous arifons à gombiner ces dubes,
gu’est-ce gue nous obdenons ? La fidesse gridigue ! À beu de chose
brès, dout le broblème se rétuit à ça : obdenir la fidesse gridigue. Il y
a engore beaugoup de facdeurs ingonnus dans l’admosvère, la drobosvère et la
sdradosvère. Nous groyons gon-naître eggsagdement la guandidé d’air tont nous
tefons galguler la résisdance mais est-ce gue nous en sommes drès sûrs ?
Non, Mitkey, gar nous ne sommes chamais allés là-haut.


Mitkey s’en moquait éperdument. À l’ombre du cylindre de
métal, il engraissait de jour en jour et connaissait une béatitude parfaite.


— Der Tag, Mitkey, der Tag !
Und che ne fais bas de mendir, Mitkey. Che ne fais bas de faire des bromesses
drombeuses. Tu fas endrebrendre un foyache danchereux, mein bedit ami.


» Nous te tonnons cinguante chances sur cent, Mitkey. Ou
pien tu addeins la lune und tu églades, ou pien tu refiens sain et sauf sur la
derre. Fois-du, mon baufre bedit Mitkey, la lune n’est bas faide de vromache,
et, même si elle l’édait, tu ne bourrais bas en mancher gar il n’y a bas assez
d’admosvère bour de bermeddre d’adderrir sans de gasser le museau.


» Dans ce gas, fas-tu me temanter, bourguoi est-ce gue che
t’enfoie là-haut ? Barce gue beut-être gue la fusée n’addeindra bas la
fidesse gridigue. Und alors, ça resde une eggsbérience, mais c’est une
eggsbérience tifférente. La fusée, si elle n’addeint bas la lune, elle redombe
sur la derre, n’est-ce bas ? Und, dans ce gas, cerdains insdruments nous
tonneront tes renseignements blus ambles gue ceux gue nous bossédons sur ce gui
se basse là-haut. Und toi, selon gue tu seras fifant ou mort, tu nous
abbrendras si les amordisseurs et les aileddes sont suvvisants dans une
admosvère éguivalente à celle de la derre. Tu gombrends ?


» Und alors, blus dard, guand nous enferrons des fusées
jusqu’à Fénus où il eggsisde beud-être une admosvère, nous bosséderons dous les
éléments bour galguler la timension foulue tes aileddes et tes amordisseurs,
non ? Und, gue du refiennes ou non, tu seras célèpre, Mitkey ! Tu
seras la bremière gréature fifante gui aura débassé la sdradosvère et bénédré
tans l’esbace.


» Mitkey, tu seras l’Étoile tes étoiles ! Che t’enfie,
Mitkey, und che foudrais pien êdre aussi bedit gue toi, bour bardir moi aussi.


Der Tag arriva. La porte du compartiment fut
hermétiquement close. « Atieu… mon bedit Mitkey… » Ténèbres. Silence.
Bruit !


« La fusée, si elle n’addeint bas la-lune, elle redombe
sur la derre, n’est-ce pas ? » Tel avait été le postulat du Herr
Professor. Mais les projets les mieux établis des souris et des hommes sont
souvent susceptibles d’échouer. C’est ce qui arriva en l’occurrence.


À cause de Prxl.


Herr Oberburger se sentait très seul. En l’absence de
Mitkey, tout monologue lui paraissait ridicule et dénué de sens.


Certains diront peut-être que la compagnie d’une petite
souris grise remplace bien mal la compagnie d’une épouse fidèle, mais certains
autres ne seront peut-être pas de cet avis. De toute façon, le Professeur
n’avait jamais eu d’épouse alors qu’il avait eu bel et bien une souris à qui
parler : en conséquence, il regrettait cette dernière et, s’il regrettait
la première, il ne s’en rendait pas compte.


Durant la longue nuit qui avait suivi le départ de la fusée,
il n’avait pas quitté son télescope, suivant avec attention la trajectoire du
projectile à mesure qu’il prenait de la vitesse. Les explosions du tuyau
d’échappement formaient un minuscule point lumineux que l’on pouvait apercevoir
si l’on savait où regarder.


Le lendemain, Herr Oberburger se sentit tout désœuvré et
c’est en vain qu’il essaya de dormir car il était beaucoup trop surexcité pour
cela. En conséquence, il résolut de faire un peu de ménage. Pendant qu’il
récurait sa batterie de cuisine, il entendit plusieurs cris aigus de terreur et
s’aperçut qu’une autre petite souris grise, aux moustaches et à la queue plus
courtes que celles de Mitkey, venait d’entrer dans la cage grillagée.


— Diens, diens, dit le Professeur ; que fois-che
là ? Est-ce gue ça ne serait bas Minnie à la recherche te son
Mitkey ?


Herr Oberburger avait beau ne pas être biologiste, il ne se
trompait pas en l’occurrence. C’était bel et bien Minnie. À tout le moins,
c’était la compagne de Mitkey ; par suite, le nom lui convenait à
merveille. Le Professeur eût été bien incapable de dire quel caprice l’avait
poussée à pénétrer dans un piège dépourvu d’appât. D’ailleurs, il s’en souciait
fort peu. Ravi de l’incident, il se hâta de remédier au manque d’appât en
poussant un gros morceau de fromage à travers le grillage.


C’est ainsi que Minnie en vint à remplacer son époux, le
lointain voyageur, comme dépositaire des confidences de Herr Oberburger. Nul ne
saurait dire si elle s’inquiétait au sujet de ses enfants, mais, en vérité,
elle aurait eu bien tort de se faire du mauvais sang pour eux. Ils étaient
assez grands pour se débrouiller tout seuls, surtout dans une maison riche en
cachettes, où l’on accédait facilement au frigidaire.


— Ah, und maindenant, Minnie, il vait assez noir bour
gue nous cherchions où se droufe don bedit mari. Nous allons foir son sillache
te feu tans le ciel. En féridé, Minnie, c’esf un sillache minusgule und der
asdronomes ne le remargueront bas barce g’uils ne safent bas où il faut
recarder. Mais, nous, nous le safons.


» Il fa êdre drès celèpre, tu sais, Minnie, nodre cher
Mitkey, guand nous ragonderons au monde endier son hisdoire et celle de mein
fusée. Vois-tu, Minnie, nous n’en afons barlé à bersonne jusgu’à brésent. Nous
addendrons d’afoir dous les dédails bour tonner un récit gomblet. Temain madin,
à l’aupe, nous…


» Ah, le foilà, Minnie ! Une drace drès léchère, mais
elle est là. Je d’amènerais pien chusgu’au délesgobe bour de laisser recarder,
mais che ne sais bas vaire la mise au boint bour tes yeux…


» Bresgue cent mille miles, Minnie, und l’aggsélération
gontinue douchours, mais bas bour longdemps. Nodre Mitkey suit pien son
horaire ; en fait, il fa blus fide gue nous ne l’afions galgulé. À brésent
nous sommes sûrs gu’il échabbera à l’addragtion te la derre und gu’il dombera
sur la lune.


Par simple coïncidence, la souris prisonnière poussa un
léger cri.


— Ah, oui, Minnie, ma bedide Minnie ! Che sais,
che sais ! Nous ne referrons blus chamais nodre baufre Mitkey, et che
recrette bresgue gue nodre eggsbérience n’ait bas échoué. Mais il y a des
gombensations, Minnie : il sera célèbre endre doudes les souris. L’Étoile
tes étoiles ! La bremière gréadure fifante gui aura débassé le champ
d’addragtion grafidationnelle de la derre !


La nuit fut longue. De temps à autre, de gros nuages
rendaient toute observation impossible.


— Minnie, che fais d’insdaller blus gonfordablement gue
tans cedde bedide gâche. Tu aimerais pien afoir l’imbression d’êdre lipre,
n’est-ce bas, gomme les animaux tans les zoos motemes ?


Et ainsi, pour remplir une heure pendant laquelle un gros
nuage obscurcissait le ciel, Herr Oberburger aménagea un nouveau logis pour sa
pensionnaire : le fond d’une caisse en bois, mesurant trente-cinq
centimètres carrés posé à plat sur la table, sans aucune barrière visible.


Il recouvrit le bord supérieur de cette planchette d’une
feuille de métal, et la plaça sur une planche plus grande arrangée de la même
façon. Ensuite, il disposa deux fils reliés par une extrémité aux deux rubans
de métal, et par l’autre aux bornes d’un petit transformateur.


— Und maindenant, Minnie, che fais de blacer sur don
île où che de vournirai audant de vromache et d’eau gue tu foudras, und tu
t’abercefras gue c’est un endroit eggcellent bour y fifre. Si tu essaies te
sordir te l’île, tu recefras un on deux bedits chocs : ça ne de fera bas
drès mal, mais tu n’aimeras bas ça, und abrès guelgues dendatifes, du
abbrendras à ne bas regommencer, non ? Und…


De nouveau, ce fut la nuit.


Après avoir bien appris sa leçon, Minnie se trouva très
heureuse sur son île, et ne songea même plus à s’approcher de la bande
métallique de la planche supérieure. En vérité, c’était un véritable paradis
pour souris. Il y avait une falaise de fromage plus grosse que Minnie
elle-même, ce qui lui donnait beaucoup d’occupation. Souris et fromage :
bientôt la souris ne serait plus que du fromage assimilé.


Néanmoins, le professeur Oberburger songeait à tout autre
chose. Le professeur Oberburger était fort préoccupé. Après avoir fait et
refait ses calculs, orienté son télescope à travers le trou du toit et éteint
les lumières…


(Après tout, le célibat présente des avantages
indiscutables. Si on a envie de faire un trou dans le toit, on fait un trou
dans le toit, et personne ne vient vous traiter de maboul. Si l’hiver arrive ou
s’il se met à pleuvoir, on peut toujours faire venir un charpentier ou
installer une bâche.)


… Le sillage lumineux n’était plus dans le ciel. Le
Professeur fronça les sourcils, refit et re-refit ses calculs, déplaça son
télescope de trois dixièmes de seconde : la fusée n’était plus dans le
ciel.


— Minnie, il y a guelgue chose gui ne fa bas. Ou pien
les dubes ont cessé te vongtionner, ou pien…


Ou bien la fusée ne suivait plus une ligne droite par
rapport à son point de départ. Par ligne droite, j’entends, naturellement, la
trajectoire normale qu’aurait dû lui faire décrire sa vitesse de propulsion.


En conséquence, Herr Oberburger fit la seule chose qui lui
restât à faire : il se mit à scruter la voûte céleste avec son télescope
en décrivant des cercles de plus en plus grands.


Il lui fallut deux heures avant de trouver la fusée :
elle avait dévié de cinq degrés de sa route normale, et elle semblait effectuer
une… Ma foi, il n’y avait qu’une expression pour décrire exactement ce
mouvement : une descente en vrille.


Cette sacrée fusée tournait en cercles, constituant,
semblait-il, une sorte d’orbite autour de quelque chose qui ne pouvait
absolument pas se trouver là. Puis, elle traça dans l’air une spirale
concentrique.


Puis… plus rien. Disparition totale. La nuit noire. Pas le
moindre point lumineux.


Le Professeur tourna vers sa pensionnaire un visage blême.


— C’est imbossible, Minnie. Avec mes brobres yeux che
l’ai fu, et bourdant che ne beux bas le groire. Même si une bardie des dubes a
cessé de vongtionner, la fusée n’aurait bas dû tescentre en cergles si
brusguement… Und, fois-tu, Minnie, elle a berdu de sa fidesse beaugoup blus
rabidement gu’elle n’aurait dû le vaire. Même si augun dube ne vongtionnait
blus, sa fidesse aguise aurait suvvi à…


Il passa le reste de la nuit à faire des observations et des
calculs sans découvrir aucun indice. Du moins aucun indice croyable. Une
force mystérieuse avait agi : force qui n’était pas inhérente à la fusée
et qu’on ne pouvait expliquer par la gravitation.


— Mein baufre bedit Mitkey !


Vint l’aube grise, insondable.


— Mein bedide Minnie, il nous vaudra carter le segret. Nous
n’oserons bas bublier ce gue nous afons fu, gar on ne nous groirait bas.
Moi-même che n’arrive bas à le groire. Beud-êdre gue ch’ai imachiné ce gue
ch’ai fu, parce gue ch’édais drop vadigué à vorce de ne bas tonnir…


Un peu plus tard.


— Malgré dout, Minnie, ne berdons bas esboir. La fusée
édait à cent cinquante mille miles. Elle redombera sur la derre. Mais che ne
beux bas tire à guel endroit ! J’afais gru boufoir galguler sa route, und…
Mais, abrès ces cercles goncendrigues… fois-tu, Minnie, Einstein lui-même ne
bourerait bas galguler où elle fa domber. Bersonne ne bourrait galguler ça, bas
même moi ! Tout ce gue nous bouvons esbérer, c’est gue nous abbrendrons où
elle sera dombée.


Jour nuageux. Nuit noire gardant jalousement ses mystères.


— Mon baufre bedit Mitkey !… Et bourdant, Minnie,
il n’y afait augune gause bossible…


Or, il y avait eu bel et bien une cause.


Prxl.


Prxl est un astéroïde. Il n’a pas été baptisé par les
astronomes terrestres, car, pour d’excellentes raisons, ils ne l’ont pas encore
découvert. En conséquence, nous le désignerons par ce groupe de consonnes qui
figure approximativement le nom que lui donnent ses habitants : mais oui,
mes amis, ce corps céleste est habité.


Tout compte fait, l’expérience du professeur Oberburger eut
d’étranges résultats. Et cela, grâce à Prxl.


Vous n’auriez jamais cru, j’en jurerais, qu’un astéroïde pût
corriger un ivrogne de son vice. Pourtant, un certain Charles Winslow,
alcoolique invétéré, résidant à Bridgeport, Connecticut, devint un
incorruptible buveur d’eau à partir du moment où, au beau milieu de Grove
Street, une souris lui demanda la route de Hartford. La souris portait des
culottes rouge vif et des gants d’un jaune éclatant…


Mais ceci se passa quinze mois après que le Professeur eut
perdu sa fusée. Aussi ferions-nous mieux de reprendre l’histoire au
commencement.


Prxl est un astéroïde. Un de ces corps célestes méprisés par
les astronomes terrestres : ceux-ci les appellent « la vermine du
ciel », car ces fichues poussières d’astres laissent sur le réflecteur des
traînées qui brouillent les observations beaucoup plus importantes des
nébuleuses et des novæ. Cinquante mille puces sur le chien-noir de la nuit.


Pour la plupart, ils sont minuscules. On a découvert
récemment que certains d’entre eux passaient près de la Terre. Prodigieusement
près. En 1932, il y eut un certain émoi lorsque Amor fila à dix millions de
miles de notre planète : ce qui, pour les astronomes, représente un simple
saut de puce… Un peu plus tard, Apollon fit mieux : cinq millions de
miles. Puis, en 1936, Adonis améliora cette performance : un million cinq
cent mille miles.


En 1937, Hermès battit tous les records : moins de cinq
cent mille miles. Les astronomes calculèrent son orbite et furent très
impressionnés en s’apercevant que ce petit astéroïde d’un mile de long pourrait
fort bien passer à deux cent vingt miles de la Terre, plus près que notre lune.


Ils seront beaucoup plus impressionnés le jour où ils
repéreront (si tant est qu’ils le repèrent jamais) l’astéroïde Prxl, d’un demi-mile
de long, en train de passer sur le disque lunaire, et découvriront qu’il se
trouve assez souvent à moins de cent miles de notre globe.


Ils ne pourront le découvrir qu’à la faveur d’un
« passage », car Prxl ne reflète pas la lumière. Du moins, il ne la
reflète plus depuis plusieurs millions d’années. Depuis que ses habitants l’ont
entièrement recouvert d’un pigment noir extrait de son sous-sol, qui absorbe
tous les rayons lumineux. Tâche monumentale que de peindre un monde, pour des
créatures d’un centimètre et demi de haut. Mais, à cette époque, elle en valait
la peine : l’orbite de Prxl une fois déplacée, les Prxliens se trouvèrent
à l’abri de leurs ennemis. Il y avait des géants dans ce temps-là, pirates de
huit centimètres de haut, venus de Deimos. Charmants petits géants qui tuaient
par plaisir. Les archives des villes de Deimos, aujourd’hui complètement
détruites, pourraient peut-être expliquer ce qui est arrivé aux
dinosaures ; et aussi la disparition des Cro-Magnons, à la civilisation
pleine de promesses quelques minutes cosmiques après l’anéantissement des
reptiles précités.


Prxl survécut. Ce monde minuscule qui ne reflétait plus les
rayons solaires échappa aux tueurs quand son orbite eut été déplacée.


Prxl. Pourvu d’une civilisation vieille de plusieurs
millions de siècles. Avec sa couche de peinture noire soigneusement entretenue
et renouvelée, plus par respect de la tradition que par crainte d’ennemis
aujourd’hui disparus. Civilisation grandiose mais stagnante sur un monde qui
file dans l’espace comme une balle de fusil.


Et, d’autre part, Mitkey.


Klarloth, chef des services scientifiques d’une race de
savants, tapa sur ce qui aurait été l’épaule de son adjoint Bemj, si ce dernier
avait eu des épaules :


— Vois donc ce qui approche de Prxl, dit-il. De toute
évidence, il s’agit de propulsion artificielle.


Bemj colla son œil contre l’oculaire encastré dans le mur,
puis dirigea une onde psychique sur le mécanisme qui grossit l’image mille fois
grâce à une altération du champ électronique.


— Objet fabriqué, déclara-t-il. Extrêmement
rudimentaire. Fusée primitive mue par un explosif. Attends un peu : je
vais vérifier son lieu d’origine.


Il lut les indications des divers cadrans et les lança sous
forme de pensées contre le psychobobine du calculateur puis attendit que la
machine eût digéré toutes les données et préparé la réponse. Ensuite, il mit
son esprit en relation avec le projecteur de ladite réponse. Klarloth, lui
aussi, écouta cette émission muette.


Point et heure de départ exacts. Courbe de la trajectoire et
point de cette trajectoire où la fusée avait été déviée de sa route par
l’attraction de Prxl. Destination évidente de la fusée : la lune de la
Terre. Heure et lieu d’arrivée sur Prxl si la fusée suivait toujours son
parcours actuel.


— La Terre, dit Klarloth d’un ton pensif. La dernière
fois que nous l’avons observée, les Terriens étaient bien loin des voyages
interplanétaires. Autant que je me rappelle, il y avait une croisade chez eux,
une espèce de bataille entre deux croyances différentes, n’est-ce pas ?


Bemj approuva d’un signe de tête :


— Oui, Catapultes. Arcs et flèches. Ils ont fait un
fameux pas en avant depuis cette époque. Néanmoins, cette fusée est un simple
projectile expérimental : faut-il la détruire avant qu’elle arrive
ici ?


— Examinons-la plutôt. Ça nous épargnera peut-être un
voyage sur la Terre, car nous pourrons nous faire une idée assez juste du degré
de civilisation qu’ils ont atteint.


— Mais alors, nous allons être obligés de…


— Bien sûr. Appelle la Station. Dis aux gardiens de
braquer leurs attracto-répulseurs sur la fusée et de la faire tourner selon une
orbite temporaire jusqu’à ce qu’ils aient préparé un terrain d’atterrissage.
Qu’ils n’oublient pas surtout de mouiller l’explosif avant de la faire tomber.


— Champ magnétique autour du point d’atterrissage pour
parer à toute éventualité ?


— Naturellement.


Ainsi, malgré l’absence totale d’atmosphère permettant aux
ailettes de fonctionner, la fusée se posa si doucement que Mitkey, dans son
compartiment noir, ne s’aperçut de rien sinon que le bruit infernal avait
cessé.


Se sentant beaucoup mieux, il mangea un peu du fromage dont
il avait une ample provision. Puis il s’attaqua de nouveau au revêtement de
bois de sa prison, épais de trois centimètres, que le Professeur avait ajouté à
son projectile, par pure bonté d’âme, pour le réconfort mental du voyageur.
Herr Oberburger savait que, en rongeant le bois pour tâcher de s’échapper,
Mitkey ne se rendrait pas compte de la longueur du trajet et éviterait la
folie. Conformément à ses prévisions, la petite souris ayant eu fort à faire
n’avait pas souffert de sa réclusion dans le noir. Et maintenant, tout étant
redevenu calme, elle se remettait à jouer des crocs avec un entrain sublime,
sans se douter que, au-delà du bois, elle trouverait du fer qu’elle serait
incapable de ronger. Mais bien des gens, de par le monde, ont trouvé des choses
qu’ils ont été incapables de ronger !


Cependant, Klarloth, Bemj et quelques milliers de Prxliens
contemplaient l’énorme fusée qui, même couchée sur le flanc, s’élevait très
haut au-dessus de leur tête. Certains jeunots, oubliant l’invisible champ de
force électrique, s’avancèrent un peu trop près et reculèrent aussitôt en se
frottant la tête d’un air piteux.


Klarloth en personne était au psychographe.


— Il y a un être vivant dans la fusée, dit-il à Bemj,
mais je ne subis que des impressions confuses. Je n’arrive pas à suivre le
processus mental de cette créature. Pour l’instant, elle semble faire quelque
chose avec ses dents.


— Ça ne peut pas être un des Terrestres de la race
dominante, car ce sont des géants beaucoup plus grands que cette énorme masse.
Peut-être que, se trouvant dans l’incapacité de construire un projectile assez
vaste pour contenir l’un d’entre eux, ils ont envoyé un animal qui leur a servi
de sujet d’expérience.


— Tu dois avoir raison, Bemj. Malgré tout, nous allons
explorer son esprit de fond en comble.


Je vais ouvrir la porte.


— Mais les créatures de la Terre ont besoin d’une
atmosphère lourde, presque dense. Celle-ci ne pourra pas vivre sur Prxl.


— Le champ électrique maintiendra l’air à l’intérieur.
De toute évidence, il y a une source d’air dans la fusée ; sans quoi la
créature serait morte au cours du voyage.


Klarloth manœuvra des leviers. Du champ de forces
électriques saillirent d’invisibles pseudopodes qui ouvrirent la porte
extérieure, puis celle du compartiment.


Toute la population de Prxl retint son souffle lorsqu’une
monstrueuse tête grise sortit de l’énorme ouverture béante. Elle était ornée
d’épaisses moustaches dont chaque poil était aussi long que le corps d’un
Prxlien.


Mitkey sauta sur le sol et fit un pas en avant. Son museau
noir se cogna contre quelque chose qui n’était pas là. Il se rejeta en arrière
en poussant un glapissement aigu.


Bemj le regarda d’un air dégoûté, puis déclara :


— Pas la moindre trace d’intelligence. Il n’y a plus
qu’à lui faire subir le rayon de la mort.


— Pas du tout, dit Klarloth. Tu oublies des faits
évidents. Je t’accorde que cette créature est dépourvue d’intelligence, mais
tout animal garde dans son subconscient chaque souvenir, chaque impression,
chaque image sensorielle de sa vie passée. Si ce monstre a jamais entendu le
langage des Terrestres et s’il a vu quelques-uns de leurs travaux autres que
cette fusée, tout cela est indélébilement gravé en lui.


— Bien sûr ! J’ai été stupide, Klarloth !… En
tout cas, si j’en juge par la fusée elle-même, nous n’avons rien à craindre des
Terrestres pendant au moins quelques millénaires. Donc, inutile de nous
presser, et c’est fort heureux. En effet, pour renvoyer la mémoire de cette
créature jusqu’au moment de sa naissance et suivre au psychographe chacune de
ses impressions sensorielles, il nous faudra un laps de temps équivalent à son
âge, plus un autre laps de temps indispensable à l’interprétation et à l’assimilation
des sensations.


— Cela ne sera pas nécessaire, Bemj.


— Comment ça ?… Ah ! tu fais allusion aux
ondes X-19 ?


— Exactement. Concentrées sur le cerveau de cette
créature, elles peuvent, sans troubler ses souvenirs, être ajustées de façon à
porter son intelligence, qui doit être à présent au degré 0,0001, jusqu’au
niveau de celle d’un être doué de raison. Au cours de ce processus, notre
visiteur assimilera automatiquement ses propres souvenirs et les comprendra
tout aussi bien que s’il avait été doué d’intelligence à l’époque où il a reçu
ces impressions. Il triera les faits essentiels et pourra répondre à nos
questions.


— Mais, est-ce que tu vas le rendre aussi intelligent
que…


— Que nous ? Non, les ondes X-19 ne pourraient pas
aller jusque-là. Je crois que nous l’amènerons jusqu’au degré 0,2 :
ce doit être à peu près le niveau actuel de l’intelligence des Terrestres, si
nous en jugeons d’après cette fusée et les renseignements recueillis par nous
au cours de notre dernier voyage.


— Bon, très bien. À ce degré, il comprendra
suffisamment ses aventures sur la Terre et il ne sera tout de même pas
dangereux pour nous… Est-ce que nous allons lui apprendre notre langue ?


— Attends un peu, dit Klarloth.


Il observa avec soin le psychographe pendant quelques instants
avant de poursuivre :


— Non, je ne crois pas. Il doit avoir un langage à lui.
Je vois dans son subconscient des souvenirs de plusieurs longues conversations.
Chose étrange, toutes semblent être les monologues d’une même personne. Mais il
a certainement un langage, un langage très simple. Il lui faudrait beaucoup de
temps pour saisir les concepts de notre méthode de communication ; par
contre, nous pourrons apprendre la sienne en quelques minutes pendant qu’il
sera exposé à l’action des X-19.


— Est-ce qu’il comprend, à l’heure actuelle, une partie
de ce langage ?


— Non, je ne crois pas, répondit Klarloth après avoir
observé à nouveau le psychographe. Toutefois, il me semble qu’un mot doit avoir
un sens pour lui… Oui, je ne me trompais pas, c’est le mot
« Mitkey ». J’ai l’impression que c’est son nom, et qu’il l’associe
vaguement à lui-même parce qu’il l’a entendu prononcer plusieurs fois.


— Il faut sans doute prévoir un logement pour lui, avec
des poches d’air et autres dispositifs du même genre ?


— Naturellement. Donne les ordres voulus pour en faire
bâtir un.


Nous resterions bien en deçà de la vérité en disant que ce
fut une étrange expérience pour Mitkey. Le savoir est chose bien étrange, même
si on l’acquiert petit à petit. Mais quand vous devez l’acquérir en bloc, d’un
seul coup…


De plus, il y avait certains petits détails à régler. Par
exemple, les cordes vocales de Mitkey n’étaient pas adaptées au langage dont il
avait maintenant connaissance. Bemj mit bon ordre à cela. Nous ne saurions dire
que ce fut une opération, car le patient ne s’aperçut de rien, encore qu’on ne
l’eût pas endormi. On ne parla pas non plus à Mitkey de la dimension qui permet
d’aller à l’intérieur des choses et des êtres sans percer leur enveloppe
extérieure.


Klarloth, Bemj et une douzaine d’autres savants ne se
souciaient guère de lui enseigner quoi que ce fût. Par contre ils désiraient
apprendre de lui le plus possible : il y en avait toujours un parmi eux
qui était en train de lui parler.


Leurs interrogatoires incessants contribuaient beaucoup à
développer son intelligence. D’habitude, il ignorait qu’il connaissait la
réponse à une question jusqu’à ce que cette question lui fût posée. Alors, il
assemblait, sans savoir comment (pas plus que nous ne savons, vous ou moi comment
nous faisons les choses), les éléments de la réponse ; et la leur donnait.


Bemj :


— Ce lankache gué tu barles, est-ce gue c’est un
lankache unifersel ?


Et Mitkey, sans avoir jamais réfléchi à ce sujet, répondait
tout aussitôt :


— Non. C’est le lankache gu’on barle en Amérique. Mais
che me rabelle gue le Herr Brovesseur mentionnait barfois l’eggsisdence
d’audres lankaches tans le monte. Je grois gue lui-même en barlait un autre
afant te fenir en Amérigue. Mais, debuis son arrifée tans ce bays, il barlait douchours
le lankache gue fous endendez bour se vamiliariser afec lui.


Klarloth :


— Und les gréadures de ta race : les souris,
est-ce gu’elles sont pien draidées ?


— Bas soufent, répondit Mitkey qui se lança dans une
longue explication.


» Che foutrais pien vaire guelgue chose bour elles,
ajouta-t-il. Est-ce gue che ne bourrais bas rabborder afec moi le brocédé gui
m’a tonné l’indellichence ? Est-ce gue che ne bourrais pas l’abbliguer aux
audres et gréer une race de sur-souris ?


— Bourguoi bas ? demanda Bemj.


Il vit Klarloth lui lancer un coup d’œil bizarre, et mit
immédiatement son esprit en communication avec celui de son chef, tandis que
Mitkey restait en dehors de cette conversation muette.


— Oui, je comprends, dit Bemj ; ça provoquerait
des troubles formidables. Deux classes égales d’êtres aussi différents que les
souris et les hommes ne pourraient pas vivre en paix. Mais est-ce que ça ne
serait pas une très bonne chose pour nous ? Le chaos qui en résulterait
ralentirait la marche du progrès sur la Terre, nous donnerait encore quelques
millénaires de tranquillité avant que les Terrestres découvrent notre existence
et nous attirent les pires ennuis. Tu connais leur mentalité…


— Sans doute. Mais vas-tu donner les ondes X-19 aux
souris ? Elles pourraient…


— Bien sûr que non. Néanmoins, nous pouvons enseigner à
Mitkey à construire une machine rudimentaire d’une puissance limitée, capable
uniquement de porter la mentalité des souris du degré 0,0001 au
degré 0,2 : celui de Mitkey et des Terrestres bifides.


— C’est possible, en effet. Il leur faudra des millions
de siècles pour en comprendre le principe de base.


— Mais, ne pourraient-ils pas utiliser même une machine
rudimentaire pour élever le niveau de leur intelligence ?


— Tu oublies le point faible des ondes X-19 :
personne, pas même nous, ne peut construire un projecteur susceptible d’élever
une mentalité au-dessus du niveau de la sienne propre.


Et ainsi de suite, pendant de longues minutes.


Puis, Klarloth :


— Mitkey, nous tefons t’aferdir t’une chose drès
imbordande. Tu dois vaire drès addention à l’élegdricidé. La noufelle
gombinaison molégulaire de ton cerfeau est eggsdrêmement insdable, und…


Bemj :


— Es-tu sûr gue ton Herr Brovesseur est le blus afancé
de dous ceux gui ont vait des eggsbériences mitt der fusées ?


— Sur le blan chénéral, je beux tire gue oui. Il y en a
d’autres gui, sur des boints sbécivigues dels gue : eggsblosifs,
madhémadigues, asdrovisigue, en safent blus que lui, mais bas beaugoup blus.
Und, bour ce gui est te gombiner doudes ces connaissances, c’est lui le blus
vort.


— Barvait, dit Bemj.


Une petite souris grise se dressant comme un dinosaure
au-dessus de petits Prxliens d’un centimètre et demi de haut. Tout pacifique et
herbivore qu’il fût, Mitkey aurait pu tuer d’un seul coup de dent n’importe
lequel d’entre eux. Mais, naturellement, il n’y songea même pas ; et eux,
de leur côté, ne songèrent même pas à craindre cette éventualité.


Ils étudièrent son intellect de fond en comble. Ils
étudièrent tout aussi minutieusement son petit corps au moyen de la
dimension J dont Mitkey ne soupçonnait même pas l’existence.


Ils découvrirent ce qui faisait fonctionner ses organes. Ils
découvrirent tout ce qu’il savait, et certaines choses dont il ne savait même
pas qu’il les savait. Et ils se prirent d’une grande affection pour lui.


— Mitkey, dit un jour Klarloth, doudes les races
cifflisées de la Derre bordent des fêdements, n’est-ce bas ? Eh pien, si
tu tois élefer les souris au nifeau tes hommes, ne gonfiendrait-il pas gue du
bordes, doi aussi, des fêdements ?


— Eggcellende idée, Herr Klarloth. Und che sais drès
pien guel chenre te gostume che foudrais. Der Herr Brovesseur m’a mondré un
chour le bordrait d’une souris beint bar l’ardisde Valt Dissney, und cette
souris bordait des fêdements. Ça n’édait bas une souris féridable, mais une
souris imachinaire, und le Brovesseur m’a tonné le nom te la souris te Dissney.


— Quel gostume bordait-elle, Mitkey ?


— Des gulottes rouches mitt teux boudons chaunes
bar-defant et teux autres bar-terrière, und tes souliers chaunes bour les
battes de terrière und une baire te cants chaunes bour les battes te tefant. Il
y a fait aussi un drou au vond de la gulotte bour laisser basser la gueue.


— Barvait, Mitkey. Tu auras un gostume bareil dans cinq
minudes.


C’était la veille du départ de Mitkey. Tout d’abord Bemj
avait suggéré d’attendre le moment où l’orbite excentrique de Prxl ramènerait
l’astéroïde à cent cinquante mille miles de la Terre. Mais, comme l’avait fait
remarquer Klarloth, cela eût représenté un laps de temps égal à cinquante-cinq
années terrestres, et Mitkey n’aurait pas duré jusque-là. À moins que… Et Bemj
avait convenu qu’il valait mieux ne pas courir le risque d’envoyer un pareil
secret sur la Terre.


En conséquence, ils avaient décidé de munir la fusée d’un
carburant qui abolirait la distance de quelque douze cent cinquante mille miles
que le voyageur devrait parcourir. C’était là un secret au sujet duquel ils
n’avaient pas besoin de s’inquiéter, car le carburant serait complètement
volatilisé lorsque la fusée parviendrait à destination.


Vint le jour du départ.


— Mitkey, nous afons fait de nodre mieux bour gue tu
adderrisses à l’endroit même d’où tu es bardi ou, tu moins, drès brès de cet
entroit. Mais il ne vaut bas s’addendre à drop de brécision tans un foyache bareil.
Tu adderriras assez brès. Ensuite, tu te déprouilleras gomme du bourras. Nous
afons éguibé la fusée en brévision de doudes les éfendualidés.


— Merci, Herr Klarloth ; merci, Herr Bemj. Atieu.


— Atieu, Mitkey. Nous sommes tésolés de te foir bardir.


— Atieu, Mitkey.


— Atieu, atieu…


Étant donné la distance, les Prxliens avaient fort bien
visé. La fusée tomba dans le goulet de Long Island, à dix miles de Bridgeport,
à environ soixante miles de la demeure de Herr Oberburger près de Hartford.


Naturellement, Klarloth et Bemj avaient prévu un
amerrissage. La fusée sombra comme un plomb, mais, avant qu’elle fût parvenue à
quinze pieds de profondeur, Mitkey ouvrit la porte (munie d’un dispositif
spécial permettant de la manœuvrer de l’intérieur) et sortit.


Sur ses vêtements, il portait un joli petit scaphandre qui,
étant plus léger que l’eau, lui permit de gagner rapidement la surface et
d’ôter son casque.


Il avait assez de nourriture synthétique pour une
semaine ; en l’occurrence, il n’en eut pas besoin. Le bateau de nuit
venant de Boston le transporta jusqu’à Bridgeport sur la chaîne de son ancre.
Dès que la terre fut en vue Mitkey se débarrassa du scaphandre qu’il jeta au
fond de l’eau après avoir crevé les minuscules compartiments qui lui
permettaient de flotter, comme il l’avait promis à Klarloth.


Son instinct lui fit comprendre qu’il ferait bien d’éviter
les êtres humains jusqu’à ce qu’il eût retrouvé Herr Oberburger. Mais,
lorsqu’il atteignit le quai à la nage, il se heurta à un grave danger sous la
forme de rats dix fois plus gros que lui, capables de le couper en deux d’un
seul coup de dents.


Cependant, l’esprit triomphe toujours de la matière. Mitkey
pointa vers eux un gant jaune en disant : « Dégambez ! » et
les rats décampèrent aussitôt, car ils n’avaient jamais rien vu de semblable.


L’ivrogne à qui Mitkey demanda le chemin de Hartford ne fut
pas moins impressionné que les rats. Nous avons déjà mentionné cet épisode. Ce
fut la seule fois où notre héros essaya d’entrer en relation directe avec un
être humain. Naturellement, il fit preuve d’une grande prudence. Avant de
formuler sa requête, il eut soin d’occuper une position stratégique à quelques
centimètres d’un trou dans lequel il aurait pu se sauver, le cas échéant. Mais
ce fut l’ivrogne qui se sauva, sans même se donner la peine de répondre.


Mitkey gagna par ses propres moyens le nord de la ville et
se cacha derrière une pompe à essence jusqu’à ce qu’il entendît un
automobiliste demander la route de Hartford. Quand la voiture repartit, elle
emportait Mitkey comme voyageur clandestin.


Le reste s’avéra très facile. D’après les calculs des
Prxliens, le point de départ de la fusée se trouvait à cinq miles terrestres au
nord-ouest de la cité marquée sur leurs cartes télescopiques, et dont Mitkey
savait, s’il fallait en croire les propos de Herr Oberburger, que c’était la
ville de Hartford.


Il parvint à destination.


— Ponchour, Brovesseur.


Herr Oberburger sursauta et leva les yeux. Il n’y avait
personne en vue.


— Qui est-ce ? demanda-t-il à l’air environnant.


— C’est moi, Brovesseur, Mitkey la souris, gue fous
afez enfoyé tans la lune. Mais che n’y suis bas arrifé. Che suis allé…


— Guoi ? C’est imbossible, imbossible !
Guelgu’un me choue un maufais dour ! Mais… mais bersonne n’est au gourant
de l’eggsisdence de cette fusée. Guand mon eggsbérience a échoué, che ne l’ai
tit à bersonne. Che suis le seul à safoir…


— Che le sais aussi, Brovesseur.


— C’est le surmenache, murmura Herr Oberburger en
poussant un profond soupir. Che tefiens fou, ma barole…


— Non, Brovesseur ; c’est pien moi, Mitkey. À
brésent, che beux barler. Eggsagdement gomme fous.


— Tu tis gue tu beux… Che ne le grois bas. Si tu es là,
bourguoi est-ce gue che ne te fois bas. Où es-tu ?


— Che me gâche tans le gros drou au bied du mur. Je
foulais être sûr gue dout irait pien afant te me mondrer, bour éfider gue fous
ne fous meddiez en golère et que fous ne me cheddiez guelgue chose à la dêde.


— Gomment ? Foyons, Mitkey, si c’est fraiment toi
et si che ne suis bas fou… Foyons, Mitkey, tu sais pien gue che suis ingabable
te vaire une chose bareille !


— Barvait, Brovesseur.


Mitkey sortit de son trou. Herr Oberburger le regarda, se
frotta les yeux, le re-regarda, se refrotta les yeux, puis finit par
dire :


— Bas te toute, che suis gomblètement fou. Foilà
maindenant gu’il borde des guloddes rouches et des cants chaunes… C’est
imbossible, absolument imbossible.


— Mais non, Brovesseur. Égoudez-moi, che fais dout fous
ragonder.


Et Mitkey raconta.


Quand vint l’aube grise, une petite souris grise parlait
toujours avec ardeur à un petit homme gris.


— Mais, Mitkey…


— Oui, pien sûr, Brovesseur, je gombrends fotre boint
de fue : fous esdimez gu’une race de souris indellichendes ne bourrait bas
fifre gote à gote afec une race d’hommes indellichents. Mais les teux races ne
fifraient bas gote à gote. Gomme che fous l’ai tit, il y a drès beu d’hapitants
tans le gondinent de l’Ausdralie. Und ça ne goûterait bas drès cher te les
insdaller ailleurs et te nous meddre à leur blace, nous audres, souris. Nous l’abbellerions
Sourisdralie, et la gapitale, Sydney, tefientrait Dissney en l’honneur te…


— Mais, Mitkey…


— Mais, Brovesseur, gonsidérez ce gue nous abbordons à
ce gontinent. Doudes les souris s’y rendraient. Nous en cifiliserions
guelgues-unes gui nous aiteraient à en addraber d’audres et à les soumeddre à
l’agtion de la machine ; und ces audres nous aiteraient à en addraber
engore d’autres und à gonsdruire engore d’audres machines, und ça ne vait gue
crossir gomme une poule te neiche, und nous signons un bagde te non-accression
afec les hommes, und nous resdons en Sourisdralie, und nous guldivons
nous-mêmes nodre nourriture und…


— Mais Mitkey…


— Et gu’ovvrons-nous en échanche, Brovesseur ?
Nous eggsderminons vos bires ennemis : der rats ! Nous non blus, nous
ne les aimons bas. Und un badaillon te mille souris, éguibées afec tes masgues
à caz et tes bedides bompes à caz, bourrait endrer dans dous les drous à rats
und eggsderminer dous les rats t’une fille en teux ou drois chours. En un an,
nous bourrions eggsderminer dous les rats tu monte entier, und, en même demps,
addraber et cifiliser doudes les souris et les embarguer bour la Sourisdralie,
und…


— Mais, Mitkey…


— Guoi donc, Brovesseur ?


— Ça réussirait sur un blan, mais, sur un audre blan,
ça ne réussirait bas. Fous eggsdermineriez les rats, c’est endendu. Mais,
biendôt, des gonflits d’indérêt amèneraient les souris à essayer d’eggsderminer
les hommes, ou les hommes à essayer d’eggsderminer les…


— Ils n’oseraient bas, Brovesseur ! Nous
vapriguerions tes armes gui…


— Tu fois, Mitkey ?


— Mais ça n’arrifera bas. Si les hommes resbegdent nos
droits, nous resbegderons…


Herr Oberburger soupira.


— Che… che feux bien te serfir d’indermédiaire, Mitkey,
und brésender ta brobosition, und… Ma foi, c’est pien frai que la tisbarition
des rats serait un crand pienfait bour la race humaine. Cebendant…


— Merci, Brovesseur.


— À brobos, Mitkey, j’ai addrabé Minnie. Oui, je grois
pien gue c’est da vemme, à moins qu’il n’y ait eu d’audres souris tans la
maison. Elle est tans la bièce foisine. Che l’y ai mise afant ton arrifée bour
lui bermeddre te tormir tans le noir. Est-ce gue du feux gue che te la
mondre ?


— Ma vemme ? dit Mitkey d’un ton vague.


Depuis tant de temps il avait oublié sa famille abandonnée,
et le souvenir lui revint lentement.


— Hum ! oui, c’est chusde, reprit-il. Che fais
aller la foir ; und je gonsdruirai rabidement un petit brochegdeur X-19
und… Ma foi, oui… Ça fous aitera tans fos négociations afec les coufernements
si nous sommes blusieurs à nous brésender : ça leur vera gombrendre gue che
ne suis bas un monsdre.


Ce ne fut pas prémédité. Ce n’aurait pas pu l’être, car le
Professeur ignorait l’avertissement de Klarloth à Mitkey : « Tu dois
faire drès addention à l’élegdricidé. La noufelle gombinaison molégulaire de
ton cerfeau est eggsdrêmement insdable… »


D’ailleurs Herr Oberburger était encore dans la pièce
éclairée lorsque Mitkey pénétra dans la salle obscure où Minnie dormait sur son
île. À sa vue, le hardi voyageur se rappela soudain son passé de bonheur
conjugal et comprit combien il avait été seul.


— Minnie ! appela-t-il, oubliant qu’elle ne
pouvait pas le comprendre.


Après quoi, il monta sur la planche où elle reposait…
« Couic ! » Il se heurta au courant électrique entre les deux
feuilles de métal.


Le silence régna pendant quelques instants.


Puis :


— Mitkey ! cria le Professeur, refiens fite bour
gue nous tisgutions cedde…


Il franchit le seuil de la pièce, et, dans la grise lumière
de l’aube, il vit les deux petites souris grises blotties l’une contre l’autre.
Elles étaient parfaitement semblables, car Mitkey avait arraché ses vêtements
qui lui avaient paru soudain bizarres et détestables.


— Gue s’est-il bassé ? demanda le Professeur.


Ensuite, il se rappela le courant électrique, et devina
tout.


— Mitkey ! Est-ce gue tu ne beux blus barler ?
Est-ce gue…


Silence.


Alors, le Professeur dit en souriant :


— Mitkey, mon Étoile tes étoiles, che grois gue tu es
beaugoup blus heureux gomme ça.


Il contempla le couple d’un air affectueux, puis, étendant
la main, il coupa le courant qui entourait l’île de son invisible barrière.
Naturellement, les deux souris ne comprirent pas qu’elles étaient libres ;
néanmoins, dès qu’il les eut posées avec précaution sur le plancher, l’une
d’elles courut immédiatement vers le trou au pied du mur. L’autre la suivit,
mais, avant de disparaître, elle se retourna et jeta un regard en
arrière : ses petits yeux noirs exprimaient encore une légère surprise qui
s’effaça presque aussitôt.


— Atieu, Mitkey. Tu fas êdre beaugoup plus heureux. Et
il y aura douchours tu vromache bour toi.


— Couic ! fit la petite souris grise en plongeant
dans son trou.


Peut-être cela voulait-il dire :
« Atieu ! »


Ou rien du tout.







 


Tu seras fou


I.


 


Il en avait eu l’impression, sans savoir pourquoi, dès son
réveil. Maintenant il en était sûr. Pendant qu’il regardait, par la fenêtre de
la salle de rédaction, le soleil de ce début d’après-midi décliner au-dessus
des grands bâtiments, il avait la certitude que, bientôt, peut-être aujourd’hui
même, il allait lui arriver une chose importante. Il ne savait pas si elle
serait bonne ou mauvaise, mais il s’en méfiait vaguement. Non sans raison. Il y
a fort peu de bonnes choses qui peuvent arriver à un homme à
l’improviste : j’entends des choses d’une importance durable. Par contre,
le malheur peut frapper de toutes les directions imaginables, de façons
prodigieusement diverses.


— Hé, m’sieu Vine, dit une voix.


Il se détourna de la fenêtre avec lenteur : cela même
était étrange, car ce petit homme plein d’entrain avait des réactions et des
mouvements aussi rapides que ceux d’un chat.


Or, en l’occurrence, il se détourna très lentement de la
fenêtre, comme s’il s’était attendu à ne jamais revoir ce clair-obscur d’un
début d’après-midi.


— Bonjour, Poil de Carotte, dit-il.


— L’patron, y veut vous voir, déclara le grouillot au
visage constellé de taches de rousseur.


— Tout de suite ?


— Mais non, bien sûr. À vot’ convenance. Un jour d’la
semaine prochaine, par exemple. Des fois qu’vous seriez trop occupé, vous avez
qu’à lui fixer un rencart.


Plaçant son poing sous le menton de Poil de Carotte, il
poussa doucement, et le gamin recula en chancelant avec une angoisse feinte.


Il se dirigea vers le lavabo, appuya son pouce sur le
bouton, emplit un gobelet de papier.


Harry Wheeler entra d’un pas nonchalant et lui dit :


— B’jour, Poléon. Qu’est-ce qui se passe ? T’es
convoqué par les autorités ?


— Bien sûr : on veut me donner de l’augmentation.


Il but, écrasa le gobelet dans sa main, et le jeta dans la
corbeille à papier. Puis, il gagna la porte où on lisait : « Entrée
interdite », l’ouvrit, et franchit le seuil.


Le rédacteur en chef, Walter J. Candler, leva les yeux
de sur les papiers qui encombraient son bureau en disant d’un ton
aimable :


— Asseyez-vous, Vine, je suis à vous tout de suite.
Après quoi, il reprit son travail.


Le reporter se coula dans le fauteuil en face de Candler,
tira une cigarette de la poche de sa chemise, et l’alluma. Ensuite, il examina
le verso du feuillet que le rédacteur en chef était en train de lire : la
page était blanche.


Candler passa son papier et le regarda fixement :


— Vine, j’ai une histoire loufoque pour vous :
c’est tout à fait dans vos cordes.


— Si c’est un compliment, je vous remercie, répondit-il
en souriant.


— Sûr que c’est un compliment. Vous avez déjà fait pour
nous des trucs assez coton. Mais cette fois, il s’agit d’une histoire très
différente. Je n’ai jamais demandé à un reporter de faire une chose que je
n’aurais pas voulu faire moi-même. Or, dans le cas présent, je ne voudrais pas
entreprendre le boulot en personne : c’est pourquoi je ne vous demande pas
de vous en charger.


Il souleva la feuille de papier qu’il venait de lire, puis
la reposa sur le bureau sans même y jeter un coup d’œil :


— Avez-vous jamais entendu parler d’Ellsworth Joyce
Randolph ?


— Le directeur de l’asile d’aliénés ? Bon sang,
oui. Je l’ai même rencontré une fois en passant.


— Quelle impression vous a-t-il produite ?


Il se rendit compte que son chef le regardait fixement, que
sa question n’était pas une question banale.


— Que voulez-vous dire ? rétorqua-t-il. De quel
point de vue vous placez-vous ? Voulez-vous savoir si c’est un bon
gars ? Ou si c’est un bon politicien ? Ou s’il a du tact en tant que
psychiatre ? Ou…


— Je voudrais savoir si vous jugez qu’il a toute sa
raison.


Il jeta un coup d’œil à Candler et comprit que le rédacteur
en chef ne plaisantait pas. Il se mit à rire, s’arrêta court, se pencha
au-dessus du bureau, et demanda :


— C’est bien d’Ellsworth Joyce Randolph que vous
parlez ?


— Oui, répondit l’autre en hochant la tête. Le docteur
Randolph était ici ce matin. Il m’a raconté une histoire assez bizarre. Pas
pour que je la publie mais pour que j’envoie mon meilleur reporter vérifier son
exactitude. Il a ajouté que, si nous découvrions qu’elle est vraie, nous
pourrions l’imprimer tout au long à l’encre rouge… Je dois dire que ça vaudrait
vraiment le coup !


Vine écrasa sa cigarette dans le cendrier tout en scrutant
le visage de Candler :


— Mais l’histoire vous semble tellement loufoque que
vous vous demandez si le docteur Randolph lui-même n’est pas fou ?


— Exactement.


— Et qu’est-ce qu’il y a de coton dans cette
enquête ?


— Le toubib prétend qu’un reporter ne pourrait vérifier
les choses que de l’intérieur.


— Vous voulez dire qu’il devrait entrer à l’asile comme
infirmier ou… autrement ?


— Autrement.


— Ah, je vois.


Il se leva et gagna la fenêtre devant laquelle il
s’immobilisa, le dos tourné à son chef. Le soleil ne s’était guère déplacé,
mais le dessin des ombres dans les rues paraissait différent. Tout comme le
dessin des ombres au fond de lui-même… Ainsi, c’était cela dont il avait eu le
pressentiment dès son réveil… Il fit demi-tour et déclara d’une voix
ferme :


— Bon sang, non ! Je ne marche pas !


— Ça n’est pas moi qui vous le reprocherai, répliqua
Candler en haussant légèrement les épaules. Remarquez d’ailleurs que je ne vous
ai rien demandé. Je ne voudrais pas m’en charger moi-même.


— Mais, dites-moi : d’après Randolph, qu’est-ce
qui se passerait dans cette cabane de cinglés ? Ça doit être assez
ébouriffant puisque vous vous demandez si le toubib lui-même ne déraille pas.


— Je ne peux pas vous répondre, Vine. J’ai promis de
lui garder le secret, même si vous acceptiez le boulot.


— Comment ? Il faudrait que je fasse cette enquête
sans savoir de quoi il retourne ?


— Exactement. Sans ça, vous auriez des idées
préconçues, vous manqueriez d’objectivité. Vous chercheriez quelque chose de
précis, et vous pourriez croire l’avoir trouvé même si ça n’était pas là. Ou
bien, au contraire, vous seriez tellement décidé à ne pas le trouver que vous
refuseriez de le voir même si ça vous crevait les yeux.


Vine gagna le bureau à grandes enjambées, et asséna sur le
meuble un violent coup de poing :


— Bon sang de bonsoir, Candler ! Pourquoi est-ce
moi que vous avez choisi ? Vous savez bien ce qui m’est arrivé il y a trois
ans.


— Bien sûr. Une crise d’amnésie.


— Et vous croyez que c’est si simple que ça ?
Pourtant je n’ai jamais caché à personne que je suis toujours en proie à cette
amnésie. J’ai trente ans… à ce qu’on m’a dit. Mais ma mémoire ne porte que sur
les trois dernières années de mon existence. Vous représentez-vous ce que c’est
que de se heurter à un mur quand on essaie de regarder au-delà de trois
ans ?


» Naturellement, je sais ce qu’il y a de l’autre côté du
mur : je le sais parce que tout le monde me l’a raconté. Je sais où et
quand je suis né. Je sais que mes parents sont morts ; je connais leur
visage parce que j’ai vu leur photographie. Je sais que je n’ai jamais eu ni
femme ni enfants parce que ça m’a été affirmé par tous ceux qui me
connaissaient. Faites bien attention à ce détail : tous ceux qui me
connaissaient et non pas tous ceux que je connaissais. Car, moi, je ne
connaissais personne.


» J’admets que je me suis très bien comporté depuis. Une
fois sorti de l’hôpital (et je ne me rappelle même pas l’accident qui m’y a
fait entrer), je me suis admirablement tiré d’affaire comme journaliste parce
que j’étais toujours capable d’écrire des articles ; mais j’ai été obligé
d’apprendre à nouveau les noms de tous les membres du personnel. Je me suis trouvé
exactement dans la situation d’un nouveau reporter qui débute dans un journal
d’une ville inconnue. Et tout le monde s’est mis en quatre pour m’aider, bon
sang, oui !


Candler leva une main conciliante pour endiguer le
flux :


— Ça va, Poléon. Vous refusez, ça suffit. Je ne vois
pas ce que votre histoire a à faire avec ma proposition. Vous ne voulez pas
vous charger du boulot : c’est bon, n’y pensez plus.


Le reporter, un peu détendu, reprit d’une voix plus
calme :


— Vous ne voyez vraiment pas ce que mon histoire a à
faire avec votre proposition ? Vous me demandez (ou, si vous aimez mieux,
vous me suggérez) de me faire reconnaître pour fou afin d’être interné dans un
asile. Alors que je… Comment voulez-vous que j’aie confiance dans mon équilibre
mental, étant donné que je ne me rappelle rien au-delà de mes trois dernières
années : ni mon enfance, ni mes études, ni ma première rencontre avec les
gens que je vois tous les jours ici, ni mes débuts dans la profession que
j’exerce ?


Il administra soudain un nouveau coup de poing sur le
bureau. Après quoi, il déclara d’un air contrit :


— Je m’excuse de m’être emporté comme un imbécile,
Candler.


— Asseyez-vous.


— Ma réponse est toujours : non.


— Asseyez-vous quand même.


Il obéit, tira une cigarette de sa poche, et l’alluma.


— J’avais l’intention de ne pas vous en parler, reprit
Candler, mais, après ce que vous m’avez dit, je ne peux pas garder le silence.
J’ignorais que votre amnésie vous affectait à ce point. Je croyais que c’était
pour vous de l’histoire ancienne.


» Écoutez-moi bien. Quand le docteur Randolph m’a demandé
quel était le reporter le plus qualifié pour s’occuper de son affaire, je lui
ai tout de suite parlé de vous et de ce qui vous était arrivé. Il s’est rappelé
vous avoir rencontré, mais il ne savait rien de votre amnésie.


— Est-ce pour ça que vous m’avez mis en avant ?


— Laissez-moi en venir au fait, je vous prie. Randolph
m’a dit que, pendant votre séjour à l’asile, il serait heureux de vous
soumettre à un nouveau traitement du genre électrochocs mais beaucoup plus
doux, grâce auquel vous pourriez retrouver la mémoire. Selon lui, ça vaut la
peine d’essayer.


— Il ne vous a pas dit que ça réussirait.


— Il m’a dit que ça pourrait réussir, et que, dans tous
les cas, ça ne vous ferait aucun mal.


Il écrasa sa cigarette dans le cendrier après en avoir tiré
à peine trois bouffées. Puis il jeta à Candler un regard furieux
particulièrement éloquent.


— Calmez-vous, mon petit, poursuivit le rédacteur en
chef. J’ai mis ça sur le tapis uniquement parce que vous m’aviez raconté
combien votre amnésie vous tourmentait. Je ne gardais pas ce sujet en réserve.
Je l’ai mentionné par souci de probité et de franchise à votre égard.


— De probité et de franchise ! Vous en avez de
bonnes !


— Vous avez refusé de vous charger du boulot. J’ai
accepté votre refus. Là-dessus vous avez commencé à délirer, à râler contre
moi, et, finalement, je me suis trouvé contraint de vous dire une chose à
laquelle j’avais à peine pensé sur le moment. N’y songeons plus… Où en est
l’affaire des pots-de-vin ? Avez-vous de nouveaux tuyaux ?


— Vous allez mettre un autre type sur cette histoire de
l’asile d’aliénés ?


— Non. Vous êtes le seul dont la présence serait
plausible.


— Mais, bon sang, de quoi s’agit-il ? Pourquoi
tant de mystère ? Pourquoi doutez-vous de l’équilibre mental du docteur
Randolph ? Est-ce qu’il s’imagine, par hasard, que ses malades devraient
prendre la place de ses médecins ?


Il eut un rire sarcastique :


— Bien sûr, vous ne pouvez pas me répondre. Vous avez
juré de garder le secret. Ainsi, vous me tendez deux appâts au lieu d’un :
la curiosité et l’espoir de renverser ce fichu mur qui borne ma mémoire. Mais
il y a autre chose à considérer. Si j’accepte, combien de temps resterai-je
enfermé à l’asile et dans quelles conditions ? Quelles chances aurai-je
d’en sortir ? Comment ferai-je pour y entrer ?


— Vine, répondit Candler d’une voix lente, je ne suis
plus du tout sûr de vouloir vous confier ce boulot. N’en parlons plus.


— Parlons-en, au contraire. À tout le moins, répondez à
mes questions.


— Soit. Vous garderiez l’anonymat pour entrer à
l’asile, de sorte que, en cas d’échec de votre enquête, vous n’auriez pas à
redouter le moindre commentaire désobligeant. Si vous réussissiez, vous
révéleriez toute la vérité en spécifiant que vous avez été enfermé et relâché
avec la complicité du docteur Randolph. Par ailleurs, vous pourriez peut-être
découvrir ce que vous désirez savoir au bout de quelques jours. De toute façon,
vous ne resteriez pas enfermé plus d’une quinzaine.


— En dehors de Randolph, combien de membres du
personnel de l’asile sauraient qui j’étais et pourquoi j’y suis entré ?


— Pas un seul.


Candler se pencha en avant et se mit à compter sur les
doigts tendus de sa main gauche :


— Il y aurait quatre personnes dans le secret vous,
moi, Randolph, et un autre reporter du journal.


— Moi, je veux bien, mais pourquoi faut-il un autre
reporter ?


— Pour servir d’intermédiaire. En premier lieu, il vous
accompagnera chez un psychiatre (Randolph vous en recommandera un que vous
pourrez duper assez facilement). Il se présentera comme votre frère et il
demandera un certificat d’internement. Vous convaincrez le psychiatre que vous
êtes cinglé, et il signera sans rechigner. Il faut l’attestation de deux
médecins pour faire interner quelqu’un, mais Randolph sera là pour un
coup : votre frère présumé exigera que ce soit lui qui procède au second
examen.


— Tout ça sous un nom d’emprunt ?


— Si vous voulez, quoique ça ne soit absolument pas
nécessaire.


— Je préfère dissimuler mon identité. Naturellement,
arrangez-vous pour qu’on ne parle de rien dans les journaux. Dites à tout le
monde ici, sauf à mon… Ah, mais zut ! dans ce cas, impossible de me
trouver un frère… Attendez… Charlie Doerr, du service de la diffusion, est mon
cousin, mon plus proche parent vivant. Il fera l’affaire, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. En ce cas, c’est également lui qui servira
d’intermédiaire quand vous serez enfermé.


Il ira vous rendre visite à l’asile et en rapportera tous
les tuyaux que vous pourrez lui donner.


— Et si je n’ai rien trouvé au bout de deux semaines,
vous me faites sortir ?


Candler fit un signe de tête affirmatif :


— J’avertirai Randolph : il vous interrogera et
vous déclarera guéri. Vous reviendrez au journal où tout le monde croira que
vous étiez en congé. Et le tour sera joué.


— Quel genre de folie dois-je simuler ?


Il lui sembla que Candler se tortillait sur son siège d’un
air gêné avant de répondre :


— Ma foi… est-ce que cette histoire de Napoléon ne
serait pas très naturelle ? Comprenez-moi bien : la paranoïa est une
forme de folie qui, si j’en crois le docteur Randolph, ne présente aucun
symptôme physique. C’est une simple illusion étayée par un support de
rationalisation systématique. Un paranoïaque peut être parfaitement sain
d’esprit sur tous les plans sauf un seul.


— Donc, d’après vous, je devrais feindre d’être
Napoléon ? dit-il en regardant le rédacteur en chef d’un air sarcastique.


— Vous pouvez choisir l’illusion qui vous plaira le
mieux. Mais celle-là me paraît tout indiquée, vu que les gars du bureau vous
appellent toujours « Poléon » pour se moquer de vous, et… et tout le
reste, conclut Candler assez piteusement.


Après quoi, regardant son reporter bien en face, il
demanda :


— Vous acceptez le boulot ?


— Je crois que oui, répondit l’autre en se levant. Je
vous donnerai une réponse ferme demain, mais, en principe, c’est oui. Ça vous
va comme ça ?


Candler fit un signe de tête affirmatif.


— Je me mets en congé pour le reste de la journée,
continua le reporter. Je vais aller à la bibliothèque me documenter sur la
paranoïa. De toute façon, je n’ai rien d’autre à faire. D’accord ?


— D’accord, et merci.


Le jeune homme se pencha en souriant au-dessus du bureau de
son chef, et déclara :


— Au point où nous en sommes, je peux bien vous confier
un petit secret. Ne le dites à personne, mais je suis bel et bien Napoléon.


Cette réplique lui fournissant une bonne sortie, il quitta
le bureau sans attendre de réponse.


 


II.


 


Il mit son chapeau, enfila son veston, et passa de la pièce
climatisée dans la chaude lumière du soleil. De la calme maison de fous qu’est
une salle de rédaction après la tombée du journal, dans cette maison de fous
encore plus calme que sont les rues d’une ville par un étouffant après-midi de
juillet.


Ayant rejeté son panama sur la nuque, il s’épongea le front.
Où allait-il ? Sûrement pas à la bibliothèque pour bûcher la
paranoïa : il avait raconté cette blague à Candler afin de profiter du
reste de l’après-midi. Voilà déjà plus de deux ans qu’il avait lu tous les
livres de la bibliothèque traitant de la paranoïa et des sujets connexes. Il
était devenu un véritable expert en la matière. Il aurait pu monter le coup à
n’importe quel psychiatre du pays et l’amener à croire qu’il était sain
d’esprit… ou fou à lier.


Il gagna le parc, s’assit sur un banc ombragé, se décoiffa
et s’épongea le front à nouveau.


Il contempla l’herbe d’un vert vif sous le soleil éclatant,
les pigeons qui marchaient en faisant de ridicules plongeons de la tête, un
écureuil roux qui descendait d’un côté d’un arbre, jetait un regard furtif
autour de lui, et regrimpait à toute allure de l’autre côté du tronc.


Il se prit à songer à ce mur d’amnésie dressé dans sa
mémoire au-delà des trois dernières années de son existence.


À vrai dire, il ne s’agissait pas d’un mur, mais d’un
changement brutal. Une ligne de démarcation avait été tracée entre deux
vies : vingt-sept années avant l’accident, trois années après l’accident.


Deux vies entièrement différentes.


Cela, personne ne le savait. Jusqu’à cet après-midi il
n’avait jamais soufflé mot de la vérité à quiconque, en admettant que ce fût
bien la vérité.


Il l’avait exprimée dans sa dernière réplique avant de
sortir du bureau de Candler parce qu’il savait que son chef prendrait ça pour
une blague. Malgré tout, il fallait se montrer prudent : à force de
répéter souvent des blagues pareilles, on finissait par donner à penser aux
gens…


S’il était libre à l’heure actuelle au lieu de se trouver
enfermé dans un asile, il le devait sans doute au fait qu’il avait eu la
mâchoire cassée (entre autres choses) à la suite de son accident. Cette
mâchoire cassée (elle était plâtrée lorsqu’il avait repris conscience
quarante-huit heures après que sa voiture se fut jetée contre un camion)
l’avait empêché de parler pendant trois semaines.


Or, au bout de ces trois semaines, malgré les souffrances et
le désarroi qui venaient de le tourmenter sans relâche, il avait pu enfin
réfléchir. C’est alors qu’il avait inventé le mur, l’amnésie commode,
infiniment plus vraisemblable que la vérité telle qu’il la connaissait.


Mais est-ce que la vérité était bien telle qu’il la
connaissait ?


Cette idée angoissante n’avait pas cessé de le hanter depuis
trois ans, depuis l’heure où il s’était éveillé dans une chambre toute blanche,
pour voir un inconnu vêtu de façon bizarre assis au chevet d’un lit dont il
n’avait jamais vu le pareil dans aucune ambulance. Un lit surmonté d’une espèce
de cadre. Et, quand il avait détourné les yeux du visage de l’inconnu pour
regarder son propre corps, il s’était aperçu qu’une de ses jambes et ses deux
bras se trouvaient dans le plâtre, la jambe étant soulevée au moyen d’une corde
passant sur une poulie.


Il avait essayé d’ouvrir la bouche pour demander où il était
et ce qui lui était arrivé : à ce moment, il avait découvert que sa
mâchoire aussi se trouvait dans le plâtre.


Il avait regardé l’inconnu dans l’espoir que ce dernier
aurait le bon sens de lui fournir de lui-même les renseignements désirés ;
mais l’autre s’était contenté de sourire en disant :


— B’jour, George. Te voilà enfin revenu parmi
nous ! À présent tu es tiré d’affaire, mon vieux.


Tout d’abord le langage qu’il venait d’entendre lui avait
paru bizarre ; puis il avait compris que c’était de l’anglais. Était-il
donc prisonnier des Anglais ? Par ailleurs, bien qu’il connût très mal
leur langue, il avait parfaitement compris les paroles de cet homme. Et
pourquoi celui-ci l’appelait-il George ?


Ses doutes et son désarroi durent se lire dans ses yeux, car
l’inconnu se pencha en avant et dit :


— Peut-être que tu n’as pas encore retrouvé tes
esprits. George. Tu as eu un sérieux accident. Ton coupé est entré dans un gros
camion. Il y a deux jours de ça, et tu viens à peine de reprendre connaissance.
Tu ne cours aucun danger, mais tu devras rester quelque temps à l’hôpital
jusqu’à ce que tes os se soient ressoudés.


À ce moment, des ondes de souffrance parcoururent tout son
corps et balayèrent les idées confuses qui se mêlaient dans sa tête. Il ferma
les yeux.


— Nous allons vous faire une piqûre, monsieur Vine, dit
une autre voix. Il n’osa plus rouvrir les paupières : il était plus facile
de lutter contre la douleur quand on avait les yeux fermés.


Une aiguille s’enfonça dans le gras de son bras droit, et,
bientôt, ce fut le néant.


Lorsqu’il revint à lui, douze heures plus tard, il se
trouvait toujours dans la même salle blanche, dans le même lit inconnu. Mais,
cette fois, il y avait, debout à son chevet, une femme vêtue d’un étrange
costume blanc, en train d’examiner une feuille de papier fixée sur une
planchette.


Elle lui sourit en voyant qu’il avait les yeux
ouverts :


— Bonjour, monsieur Vine, dit-elle. J’espère que vous
vous sentez mieux. Je vais annoncer au docteur Holt que vous êtes de retour
parmi nous.


Elle s’éloigna pour revenir bientôt, accompagnée d’un homme
aussi bizarrement habillé que l’inconnu qui l’avait appelé George.


Le médecin le regarda et dit avec un petit rire :


— Pour une fois, j’ai un malade incapable de me
répliquer, ou même de m’écrire une lettre.


Ensuite, son visage prit une expression sérieuse tandis
qu’il ajoutait :


— Est-ce que vous souffrez, mon vieux ? Si c’est
oui, clignez les yeux une fois ; si c’est non, clignez deux fois.


La douleur étant très supportable, il cligna une seule fois.
Le médecin fit un signe de tête satisfait et poursuivit :


— Votre cousin n’a pas cessé de nous téléphoner. Il sera
heureux d’apprendre que vous n’allez pas tarder à pouvoir écouter sinon parler.
Je crois que ça ne vous fera pas de mal de le voir pendant quelques minutes à
la fin de l’après-midi.


L’infirmière retapa son lit ; puis, à son grand
soulagement, elle s’en alla avec le médecin, le laissant seul pour tâcher de
mettre en ordre ses pensées chaotiques.


Les mettre en ordre ! Cela s’était passé trois ans
auparavant, et il n’avait pas encore réussi à s’y retrouver…


Plusieurs faits stupéfiants s’étaient offerts à ses
réflexions.


D’abord tous ces gens avaient parlé anglais, et il avait
parfaitement compris cette langue barbare dont il ne possédait jusqu’alors que
des notions rudimentaires. Comment un accident avait-il pu lui faire acquérir
brusquement la connaissance d’un langage presque ignoré de lui ?


D’autre part, ils lui avaient donné un nom qui n’était pas
le sien. Son visiteur de la veille l’avait appelé George ; l’infirmière
avait dit : « Monsieur Vine. » George Vine était sûrement un nom
anglais.


Mais il y avait encore une chose mille fois plus ahurissante
que ces deux-là : c’était la phrase prononcée par l’inconnu de la veille
(serait-ce le « cousin » mentionné par le docteur ?) au sujet de
son accident : « Ton coupé est entré dans un gros camion. »


Ce qu’il y avait d’ahurissant c’est qu’il savait fort bien
ce qu’étaient un « coupé » et un « camion ». Non qu’il se
rappelât avoir jamais conduit l’un ou l’autre, pas plus qu’il ne se rappelait
son accident ni quoi que ce fût d’autre à partir de ce moment où il avait été
assis sous sa tente après la bataille de Lodi… Mais, alors, comment l’image
d’un coupé, d’un engin mû par un moteur à essence, avait-elle pu surgir dans
son esprit qui n’avait jamais auparavant renfermé un pareil concept ?


Il ne parvenait pas à s’évader de ce mélange démentiel de
deux mondes.


L’un, nettement défini, était le monde où il avait vécu
pendant vingt-sept ans ; le monde où il était né, en Corse, le
15 août 1769 ; le monde où il s’était endormi (pas plus tard que la
veille, lui semblait-il) sous sa tente, à Lodi, après sa première grande
victoire en tant que général de l’armée d’Italie.


Et puis il y avait ce monde déconcertant dans lequel il
s’était éveillé ; ce monde tout blanc où les gens parlaient un anglais
(maintenant qu’il y pensait) très différent de celui qu’il avait entendu à
Brienne, à Valence, à Toulon, un anglais qu’il comprenait pourtant à la
perfection, et dont il savait instinctivement qu’il aurait pu le parler si sa
mâchoire n’avait pas été plâtrée ; ce monde où on l’appelait George Vine,
où les gens employaient des mots qu’il ignorait, qu’il ne pouvait pas ne pas
ignorer, et qui, néanmoins, suscitaient des images précises dans son esprit.


Coupé, camion : c’étaient deux formes de (les mots lui
vinrent instantanément) véhicules automobiles. Il se concentra sur la notion de
véhicule automobile, sur le fonctionnement de cet engin, et il trouva tous les
renseignements voulus : cylindres, pistons actionnés par les explosions de
vapeur d’essence enflammée par une étincelle électrique provenant d’un
générateur…


Une étincelle électrique… Il ouvrit les yeux pour regarder
la lampe fixée au plafond, et il sut, sans s’expliquer comment, que c’était une
lampe électrique. Puis il se rendit compte aussitôt qu’il savait ce qu’était
l’électricité en général.


À vrai dire, l’italien Galvani… Oui, il avait lu quelque
chose sur les expériences de Galvani, mais elles n’avaient été couronnées par
aucune application pratique comparable à celle-ci. Et, pendant qu’il
contemplait l’ampoule, il vit dans son esprit des dynamos actionnées par la
force hydraulique, des kilomètres de fil, des générateurs. Il eut le souffle
coupé tandis que ce concept naissait brusquement dans son esprit ou, plutôt,
dans une partie de son esprit.


Les tâtonnements de Galvani, ses expériences sur de faibles
courants appliqués à des cuisses de grenouille, n’avaient guère laissé
entrevoir le mystère si peu mystérieux de cette lampe fixée au plafond. Car,
une fois de plus, il se trouvait dans la même situation bizarre : une
partie de son esprit jugeait cet éclairage mystérieux ; une autre le
tenait pour tout naturel et en comprenait plus ou moins le fonctionnement.


« Voyons, songea-t-il, l’éclairage électrique a été
inventé par Thomas Alva Edison vers… » Ridicule ! Il avait failli
dire : vers 1900, et on n’était qu’en 1796 !…


À ce moment, au comble de l’horreur, il tenta vainement de
s’asseoir sur son lit. Car, sa mémoire venait de le lui dire, l’invention
datait bien de 1900, et Edison était mort en 1931… Et un homme appelé Napoléon
Bonaparte était mort cent dix ans plus tôt, en 1821…


Le choc avait failli le rendre fou.


En vérité, qu’il fût frappé de démence ou sain d’esprit,
seul le fait qu’il ne pouvait pas parler lui avait permis d’échapper à l’asile
d’aliénés. Son mutisme forcé lui avait donné le temps de réfléchir, de
comprendre qu’il ne pouvait s’en tirer qu’en prétendant ne rien se rappeler de
son existence avant l’accident. On n’enferme pas les amnésiques. On leur
raconte qui ils sont, on les laisse revenir à la vie qu’on affirme avoir été la
leur. On leur laisse le temps de ramasser les fils et de les tisser, pendant
qu’ils essaient de se souvenir…


… Il y avait trois ans qu’il avait fait cela. Et voilà que,
demain, il devait aller trouver un psychiatre pour lui dire qu’il était… Napoléon !


 


III.


 


Le soleil avait baissé à l’horizon. Un avion semblable à un
gros oiseau bourdonnait dans le ciel. Il leva les yeux vers l’appareil et se
mit à rire doucement. Ce n’était pas un rire de fou, mais un rire bien franc
suscité par une idée incongrue : l’idée de Napoléon Bonaparte, voyageant
dans un avion semblable.


Autant qu’il s’en souvînt, lui-même n’était jamais monté en
avion. Peut-être que George Vine avait utilisé ce moyen de transport. Sans
aucun doute, à un moment quelconque de ses vingt-sept ans de vie, George Vine
avait voyagé en avion. Mais cela voulait-il dire que lui-même en avait fait
autant ? Cette question faisait partie du grand problème.


Il se leva et se remit en marche. Il était presque cinq
heures : bientôt Charlie Doerr quitterait le journal pour rentrer dîner
chez lui. Peut-être ferait-il mieux de lui téléphoner afin de s’assurer qu’il
ne sortait pas dans la soirée.


Il gagna le bar le plus proche et entra dans la cabine. Il
eut Charlie juste au moment où celui-ci allait partir :


— Ici, George. Tu seras chez toi ce soir ?


— Bien sûr, mon vieux. Je devais aller faire une partie
de poker, mais je me suis décommandé en apprenant que tu devais venir.


— Comment l’as-tu su ?… Ah, oui ! Candler t’a
parlé ?


— Naturellement. Dis donc, si j’avais prévu que tu me
téléphonerais, j’aurais passé un coup de fil à Marge, mais pourquoi ne
viendrais-tu pas dîner avec nous ? Je sais que ça ne la dérangera
pas ; si tu es libre, je vais l’appeler.


— Je regrette, Charlie, je dois dîner avec quelqu’un.
Par ailleurs, pour ce qui est de cette partie de poker, ne t’en prive pas. Je
peux être chez toi à sept heures, et nous ne passerons pas toute la nuit à
bavarder : une heure nous suffira ; tu seras libre à huit heures.


— T’occupe pas de ça, mon vieux. Je n’ai pas envie
d’aller jouer aux cartes. D’ailleurs, il y a longtemps que tu n’es pas venu
nous voir. Entendu pour sept heures.


Il quitta la cabine, gagna le bar, commanda une bière. Il se
demanda pourquoi il avait refusé l’invitation à dîner : peut-être que,
inconsciemment, il voulait rester seul pendant deux heures avant de parler à
quiconque, fût-ce à Marge et à Charlie.


Il but sa bière lentement, à petites gorgées : il
devait rester parfaitement sobre cette nuit-ci. Il avait encore le temps de
changer d’avis. Il s’était réservé une échappatoire. Il pouvait aller trouver
Candler le lendemain matin et lui dire qu’il renonçait à cette enquête.


Par-dessus le bord de son verre, il se regarda dans la
glace. Petit, trapu, les cheveux roux, le nez couvert de taches de rousseur.
Petit et trapu, ça cadrait très bien, mais pour ce qui était du reste… pas la
moindre ressemblance !


Il but une autre bière, ce qui l’amena à cinq heures et
demie.


De nouveau il se mit en route, vers la ville, cette fois. En
passant devant les bureaux de La Lame, il leva les yeux vers la fenêtre
du troisième étage par laquelle il avait regardé lorsque Candler l’avait fait
venir. Il se demanda s’il lui arriverait jamais de se rasseoir près de cette
fenêtre pour regarder une rue ensoleillée.


Peut-être que oui ; peut-être que non.


Puis, il pensa à Clare. Avait-il envie de la voir ?


En toute franchise, non. Mais, s’il disparaissait pendant
deux semaines sans lui avoir dit au revoir, il devrait la rayer de ses papiers.


Il valait mieux prendre congé d’elle.


Il s’arrêta dans un drugstore pour téléphoner :


— Clare ? Ici, George. Écoutez, mon petit :
je quitte la ville demain matin pour aller faire une enquête. Je ne sais pas
combien de temps je serai absent ; c’est un de ces trucs qui peuvent durer
quelques jours ou quelques semaines. Est-ce que je pourrais passer dans la
soirée pour vous dire au revoir ?


— Mais, bien sûr, George. À quelle heure ?


— Un peu après neuf heures : est-ce que ça vous
va ? Il faut d’abord que je voie Charlie pour affaires, et je ne pourrai
sans doute pas le quitter avant neuf heures.


— C’est entendu, George. Venez quand ça vous sera
possible.


Il entra dans un buffet-bar. Bien qu’il n’eût pas du tout
faim, il parvint à avaler un sandwich et une tranche de gâteau. Il était à présent
six heures et quart : en allant à pied, il arriverait chez Charlie vers
sept heures. Il partit donc à pied.


Son « cousin » vint lui ouvrir la porte. Posant un
doigt sur ses lèvres, il fit un signe de tête vers la cuisine où Marge lavait
la vaisselle, et murmura :


— Je n’ai rien dit à la patronne, George. Elle se
serait inquiétée à ton sujet.


Il eut envie de demander à Charlie pourquoi Marge aurait dû
s’inquiéter à son sujet, mais il n’en fit rien. Peut-être avait-il un peu peur
de la réponse, peur de s’entendre dire que Marge nourrissait déjà certaines
inquiétudes. Il croyait pourtant avoir bien caché son jeu pendant ces trois
dernières années…


De toute façon, il n’aurait pas eu le temps de poser la
question, car Charlie l’entraînait déjà dans le living-room, à portée de voix
de la cuisine, et lui disait d’un ton désinvolte :


— Je suis content que tu te sois décidé à venir jouer
aux échecs avec moi, George. Marge va voir un film au cinéma du coin. Je me
proposais d’aller faire une partie de poker uniquement pour lui rendre la
monnaie de sa pièce, mais je n’en avais pas la moindre envie.


Il tira l’échiquier du placard, le posa sur la table à thé,
et commença à disposer les pièces.


Marge entra, portant un plateau chargé de grands verres de
bière couverts de buée.


— Bonsoir, George, dit-elle. Il paraît que tu pars pour
quinze jours ?


— Oui, mais je ne sais pas où. Candler, le rédacteur en
chef, m’a demandé si j’étais libre pour aller faire un boulot hors de la ville.
J’ai répondu que oui, et il m’a dit qu’il m’apprendrait demain de quoi il
s’agissait.


Charlie tendait ses deux mains fermées dont chacune
renfermait un pion. L’homme qu’on appelait George Vine toucha la main gauche et
eut les pièces blanches.


Il joua le pion de son roi en 24, puis, Charlie ayant joué
le sien en 25, il avança le pion de sa dame.


Marge ajustait son chapeau devant la glace :


— Si tu n’es plus là à mon retour, George, au revoir et
bonne chance.


— Merci, Marge. Au revoir.


La jeune femme s’approcha d’eux, embrassa Charlie, puis posa
un baiser sur le front du visiteur en disant :


— Fais bien attention à toi, George.


L’espace d’un instant, ses yeux bleu pâle se fixèrent sur
ceux du jeune homme, et il songea : « Ma parole, c’est vrai qu’elle
s’inquiète à mon sujet. » Cela lui inspira une crainte vague.


Dès que Marge eut fermé la porte derrière elle, il
déclara :


— Laissons la partie en plan, Charlie, et venons-en
tout de suite au fait, parce que je dois aller voir Clare vers neuf heures.
Comme j’ignore la durée de mon absence, je ne peux pas partir sans lui dire au
revoir.


— C’est sérieux, Clare et toi ? demanda Charlie en
le regardant bien en face.


— Je ne sais pas.


Charlie prit son verre, but une gorgée, et dit d’un ton
net :


— C’est bon, venons-en au fait. Nous avons un
rendez-vous demain matin à onze heures avec un type nommé Irving, le docteur
W.E. Irving. C’est un psychiatre recommandé par le docteur Randolph.


» Je lui ai téléphoné cet après-midi après ma conversation
avec Candler qui avait déjà passé un coup de fil à Randolph. Je lui ai donné
mon vrai nom et lui ai raconté ma petite histoire : un de mes cousins se
comportant de façon bizarre depuis quelque temps, je serais désireux de le
faire examiner. Je ne lui ai pas donné le nom du cousin. Je ne lui ai pas dit
en quoi ta conduite pouvait paraître bizarre : j’ai éludé la question en
déclarant que je préférais m’en remettre à son jugement impartial. J’ai
prétendu avoir réussi à te persuader de consulter un psychiatre : j’avais
d’abord téléphoné à Randolph que je connaissais de réputation, mais celui-ci
m’avait répondu qu’il ne faisait guère de clientèle privée et m’avait
recommandé Irving. J’ai ajouté que j’étais ton plus proche parent vivant.


» Ceci nous permet de prendre le docteur Randolph comme
deuxième signataire du certificat d’internement. Si tu arrives à faire croire à
Irving que tu es fou, et s’il décide de te faire interner, je peux insister
pour avoir Randolph à qui je me suis adressé en premier lieu. Et, cette fois,
naturellement, Randolph acceptera.


— Tu n’as pas soufflé mot du genre de folie dont tu me
soupçonnais d’être atteint ?


Charlie fit un signe de tête négatif, et poursuivit :


— Donc, toi et moi nous n’irons pas au boulot demain.
Je quitterai la maison à l’heure habituelle pour que Marge ne se doute de rien,
mais je te rencontrerai en ville, disons dans le hall du Christina, vers onze
heures moins le quart. Si tu arrives à persuader Irving que tu dois être
enfermé, nous nous mettrons immédiatement en rapport avec Randolph pour que
tout soit réglé dès demain.


— Et si je change d’avis ?


— En ce cas, j’annulerai le rendez-vous, sans plus… Dis
donc, je crois que c’est tout ce que nous avions à discuter. Si nous finissions
cette partie d’échecs ? Il n’est que sept heures vingt.


— J’aimerais mieux continuer notre conversation,
Charlie. D’ailleurs, tu as oublié quelque chose. Que se passera-t-il après mon
internement ? Combien de fois viendras-tu me voir pour prendre mes
rapports destinés à Candler ?


— Tiens, oui, ça m’était passé de l’idée. Je viendrai
aussi souvent que le permettront les heures de visite. Trois fois par
semaine : les lundi, mercredi et vendredi après-midi. Demain, c’est
vendredi ; donc, si on t’enferme, je ne pourrai pas te voir avant lundi.


— D’accord. Dis-moi, mon vieux, est-ce que Candler a
fait allusion devant toi au boulot que je dois faire à l’asile ?


— Il n’en a pas soufflé mot. Peux-tu me l’apprendre, ou
bien est-ce un truc ultra-secret ?


Il regarda fixement Charlie sans trop savoir quoi répondre.
Puis, soudain, il se sentit incapable de dire la vérité, à savoir que lui aussi
ignorait tout de l’affaire. Ça lui aurait donné l’air trop bête. Il n’avait pas
trouvé la chose tellement stupide lorsque Candler lui avait fourni la raison
(ou plutôt, une raison) de son mutisme ; mais, à présent, il passerait
vraiment pour un idiot.


— S’il ne t’a rien dit, je crois que je ferais mieux de
me taire, mon vieux.


Et, comme cela ne semblait pas très convaincant, il
ajouta :


— J’ai promis à Candler de la boucler.


Les deux verres étant vides, Charlie les porta à la cuisine pour
les remplir à nouveau.


Vine suivit son hôte, car la cuisine lui semblait plus
propice à une conversation intime. Il s’assit à califourchon sur une chaise,
les bras croisés sur le dossier, tandis que son « cousin » s’appuyait
contre le frigidaire.


— Prosit ! dit Charlie avant de boire. Après quoi,
il demanda : As-tu préparé une histoire pour le docteur Irving ?


Il fit un signe de tête affirmatif, puis, il déclara :


— Est-ce que Candler t’a dit ce que je dois lui
raconter ?


— Que tu es Napoléon ? fit l’autre en riant.


Est-ce que ce rire sonnait bien franc ? Il regarda son
compagnon et comprit que l’idée qu’il venait de concevoir était parfaitement
invraisemblable. Il n’y avait pas d’homme plus droit et plus honnête que
Charlie. Lui et Marge étaient ses meilleurs amis depuis trois ans ; depuis
beaucoup plus longtemps que ça, s’il fallait en croire Charlie. Seulement,
au-delà de ces trois ans, il y avait, pour lui, tout autre chose…


Il s’éclaircit la gorge parce que les mots allaient passer
difficilement. Mais il était obligé de parler, obligé d’acquérir une certitude…


— Charlie, je vais te poser une drôle de question.
Est-ce que cette affaire est tout ce qu’il y a de régulier ?


— Comment ?


— C’est idiot de te demander ça, mais… dis-moi, toi et
Candler, vous ne me prenez pas pour un cinglé, hein ? Vous n’avez pas
combiné ça entre vous pour me faire enfermer (ou, du moins, examiner) à mon
insu, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour que je puisse me défendre, n’est-ce
pas ?


— Bon Dieu, George, répliqua Charlie, les yeux
exorbités, est-ce que tu me crois capable d’une chose pareille ?


— Non, bien sûr. Mais… tu pourrais t’imaginer que c’est
pour mon bien. Dans ce cas, laisse-moi te faire remarquer que c’est déloyal. Si
je vais voir un psychiatre demain, c’est pour lui mentir, pour essayer de le
convaincre que j’ai des hallucinations, et non pour être franc avec lui. C’est
pour ça que ça ne serait pas juste envers moi. Tu t’en rends bien compte,
n’est-ce pas mon vieux ?


Charlie était devenu blême. Il déclara lentement :


— Je te jure devant Dieu, George, que je n’ai rien
envisagé de pareil. Je ne sais rien de cette histoire en dehors de ce que vous
m’avez raconté, Candler et toi.


— Tu crois que je suis entièrement sain d’esprit ?


Charlie s’humecta les lèvres avant de répondre :


— Tu veux que je te parle en toute franchise ?


— Oui.


— Eh bien, je n’en ai jamais douté jusqu’à présent. À
moins que… ma foi, je suppose que l’amnésie est une forme d’aberration mentale,
et que tu ne t’en es jamais remis… mais ce n’est pas à ça que tu fais allusion,
n’est-ce pas ?


— Non.


— En ce cas, jusqu’à aujourd’hui… Vois-tu, George, si
tu m’as parlé sérieusement tout à l’heure, je suis porté à croire que tu es
atteint de folie de la persécution. Un complot pour te faire… Allons
donc ! c’est parfaitement ridicule ! Pour quel motif Candler et moi
pourrions-nous te pousser à mentir à un psychiatre afin de te faire
enfermer ?


— Excuse-moi, Charlie : c’est une idée idiote qui
m’est passée par l’esprit. Non, je n’ai jamais cru ça, bien sûr…


Puis, après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre-bracelet,
il ajouta :


— Si on finissait la partie ?


— D’accord. Attends un peu que je refasse le plein.


Il joua négligemment et s’arrangea pour perdre en un quart
d’heure. Ayant refusé la revanche que lui offrait son adversaire, il se
renversa contre le dossier de son fauteuil.


— Dis-moi, Charlie, demanda-t-il, as-tu jamais entendu
parler de pièces d’échecs rouges et noires ?


— Ma foi, non. Je n’ai jamais vu que blancs contre
noirs ou rouges contre blancs. Pourquoi me poses-tu cette question ?


— Vois-tu, répliqua-t-il en souriant, j’ai peut-être
tort de te dire ça après t’avoir amené à te demander si j’avais toute ma
raison, mais je fais depuis quelque temps des rêves récurrents. Ils n’ont rien
de plus extravagant que des rêves ordinaires, sauf que ce sont toujours les
mêmes choses qui reviennent. Entre autres, il y a une partie entre rouges et
noirs : j’ignore même s’il s’agit d’une partie d’échecs. Tu sais ce qui se
passe lorsqu’on rêve : tout nous semble avoir un sens même quand ça n’en a
pas. Au cours de mon rêve, je ne me demande pas si cette partie entre rouges et
noirs est une partie d’échecs ou non ; je sais, je devine, ou je crois
savoir. Mais cette connaissance ne reste pas dans mon esprit. Tu saisis ce que je
veux dire ?


— Bien sûr. Continue.


— Je me suis demandé si ça n’avait pas un rapport
quelconque avec l’autre côté de ce mur d’amnésie que je n’ai jamais pu
franchir. Pour la première fois de ma vie (ou, plus exactement, pour la
première fois des trois dernières années de ma vie), je fais des rêves
récurrents. Je me demande si… si ma mémoire n’essaie pas de revenir. Peut-être
que j’ai eu autrefois un jeu d’échecs avec des pièces rouges et noires. Ou
bien, dans une des écoles que j’ai fréquentées, on organisait peut-être des
parties de base-ball ou de basket-ball entre équipes rouges et équipes noires.
Qu’en penses-tu ?


Charlie réfléchit longuement, puis secoua la tête et
déclara :


— Non, je ne crois pas. Bien sûr, il y a le rouge et le
noir à la roulette ; et ce sont aussi les deux couleurs d’un jeu de
cartes…


— Je suis certain que ça n’a rien à voir ni avec les
cartes ni avec la roulette. Ça n’y ressemble pas du tout. C’est une lutte entre
rouges et noirs qui doivent être des joueurs. Réfléchis bien, Charlie : ne
te demande pas où tu aurais pu prendre cette idée, mais cherche à trouver où,
moi, j’aurais pu la prendre.


Après avoir contemplé les vains efforts de son
« cousin », il finit par lui dire :


— Ça va comme ça, ne te casse pas la tête, mon vieux.
Essaie plutôt cette nouvelle devinette : la splendeur étincelante.


— La splendeur de quoi ?


— Ces trois mots, sans plus : la splendeur
étincelante ; est-ce qu’ils représentent quelque chose pour toi ?


— Non.


— C’est bon, n’y pense plus.


 



IV.


 


Comme il était en avance, il dépassa la maison de Clare,
gagna le coin de la rue, s’arrêta sous le gros orme et acheva de fumer sa
cigarette tout en s’absorbant dans une méditation stérile.


En vérité, il n’avait guère de sujet de méditation. Tout ce
qu’il avait à faire, c’était lui dire adieu. Rien de plus facile : deux
syllabes à prononcer. Et aussi éluder ses questions sur l’endroit où il se
rendait, sur la durée exacte de son absence. Prendre la chose d’un air calme,
désinvolte, comme s’ils n’étaient rien l’un pour l’autre.


Il fallait qu’il en fût ainsi. Il connaissait Clare Wilson
depuis un an et demi, et il ne lui avait jamais demandé de l’épouser. C’était
très moche de sa part. Il fallait rompre, pour le plus grand bien de celle
qu’il aimait. Il n’avait pas le droit d’offrir le mariage à une femme ; il
n’en avait pas plus le droit que… qu’un fou qui se prend pour Napoléon !


Il jeta son mégot, l’écrasa furieusement sous son talon,
puis gagna la maison, monta les marches du porche et sonna.


Clare parut sur le seuil. Derrière elle, la lumière de
l’antichambre mit un nimbe doré autour de ses cheveux blonds encadrant son
visage plongé dans l’ombre.


Il éprouva un si violent désir de l’étreindre qu’il serra
les poings dans son effort pour garder les bras collés le long de son corps.


— Bonsoir, Clare. Comment va le monde ?


— Je ne sais pas, George. Je peux vous retourner la
question. Vous ne voulez pas entrer ?


Elle s’était effacée pour lui laisser le passage, et la
lumière éclairait à présent son visage doux et grave. « Elle a compris
qu’il y a quelque chose d’anormal », songea-t-il ; car la jeune femme
n’avait essayé de déguiser ni l’expression de ses traits ni le ton de sa voix.


Il n’avait pas envie d’entrer, et lui dit :


— La nuit est si belle, Clare. Allons nous promener.


— Comme vous voudrez, George, répondit-elle en
s’avançant sous le porche.


— Les étoiles sont magnifiques, ajouta-t-elle en se
tournant vers lui. Est-ce que l’une d’elles est la vôtre ?


Il sursauta, fit un pas en avant, prit Clare par le coude et
l’aida à descendre les marches du perron, tout en disant :


— Elles sont toutes à moi. Vous voulez en
acheter ?


— Pourquoi ne m’en donneriez-vous pas une ? Une
toute petite, minuscule, que je ne pourrais pas voir sans utiliser un
télescope…


Ils se trouvaient maintenant sur le trottoir, si bien qu’on
ne pouvait plus les entendre de la maison. Aussitôt, sa voix perdit son ton
enjoué tandis qu’elle lui demandait à brûle-pourpoint :


— Qu’est-ce qui ne va pas, George ?


Il ouvrit la bouche pour déclarer que tout allait bien, puis
la referma sans avoir parlé. Il ne pouvait inventer un mensonge, et il ne
pouvait pas non plus lui dire la vérité. La manière abrupte dont elle avait
posé cette question aurait dû faciliter les choses : or, elle les rendait
plus difficiles. Mais il fut bien obligé de répondre à la question
suivante :


— Vous avez l’intention de me dire adieu pour… pour de
bon, n’est-ce pas. George ?


— Oui.


Il avait la bouche si sèche qu’il fut incapable de se rendre
compte s’il avait vraiment prononcé ce monosyllabe. C’est pourquoi il s’humecta
les lèvres et fit une nouvelle tentative :


— Oui, je le crains, Clare.


— Pourquoi ?


Il ne put se résoudre à tourner la tête vers elle, et c’est
en regardant dans le vide, droit devant lui, qu’il répondit :


— Je… je ne peux pas vous donner d’explication. Mais
c’est la seule chose qu’il me soit permis de faire. Ça vaut mieux pour nous
deux.


— Dites-moi, George, est-ce que vous quittez vraiment
la ville, ou bien est-ce un simple prétexte ?


— Il est parfaitement vrai que je pars. J’ignore pour
combien de temps ; et je vous prie de ne pas me demander où je vais, car
je ne peux pas vous le révéler.


— Peut-être que je peux vous le dire, moi. Est-ce que
ça vous embêterait si je vous le disais ?


Bien sûr que ça allait l’embêter. Terriblement. Mais il lui
était impossible de répondre « oui » aussi bien que
« non ». C’est pourquoi il garda le silence.


Ils se trouvaient maintenant près du petit parc voisin qui,
s’il n’offrait guère d’intimité, possédait quelques bancs. Il la guida (ou elle
le guida) dans une allée et ils s’assirent. Il n’y avait personne près d’eux.
Il n’avait toujours pas répondu à la question de Clare.


Celle-ci était serrée tout contre lui :


— Vous vous inquiétez au sujet de votre état mental,
n’est-ce pas, George ? demanda-t-elle.


— Eh bien, oui, en un sens.


— Et c’est pour ça que vous partez ? Vous allez
vous faire mettre en observation quelque part, ou, peut-être, suivre un
traitement ?


— Il y a un peu de ça, mais c’est beaucoup plus
compliqué, Clare, et je… je ne peux absolument pas tout vous dire.


Elle posa une main sur la sienne qu’il avait placée sur son
genou, et reprit :


— Je savais bien qu’il s’agissait d’une chose de ce
genre. Je ne veux pas que vous m’en appreniez davantage. Tout ce que je vous
demande, c’est de renoncer à rompre définitivement avec moi ce soir. Dites-moi
au revoir et non pas adieu. Ne m’écrivez même pas si vous n’en avez pas envie.
Mais cessez de prendre cette attitude noble, et ne parlez plus de me quitter
pour mon plus grand bien. Attendez au moins d’être revenu de l’endroit où vous
allez. Voulez-vous y consentir ?


Il avala péniblement sa salive. Elle présentait sous un jour
très simple une situation très compliquée.


— C’est bon, Clare, comme vous voudrez, fit-il d’un air
lamentable.


Elle se leva soudain en déclarant :


— Rentrons, George.


— Voyons, il est encore tôt, protesta-t-il en imitant
son exemple.


— Je sais ; mais, parfois… Il y a un moment
psychologique pour mettre fin à un rendez-vous. Je sais que ça a l’air idiot,
mais, après les paroles que nous venons d’échanger, est-ce que ça ne serait
pas… heu… une chute un peu plate… de…


— Je vois ce que vous voulez dire, répliqua-t-il en
riant. Ils regagnèrent la maison en silence. Il ne savait pas si c’était un
silence heureux ou malheureux, car la plus grande confusion régnait dans son
esprit.


Sous le porche obscur, devant la porte, elle se retourna
vers lui et prononça son nom : « George. »


Il resta muet.


— Que le diable vous emporte, George ! Je vous le
répète : cessez de poser au noble martyr. Sauf, bien sûr, si vous ne
m’aimez pas ; si tout ceci n’est qu’une comédie destinée à me donner le
change.


Il ne lui restait plus que deux solutions possibles. L’une
consistait à ficher le camp au triple galop. Il choisit l’autre. Il étreignit
la jeune femme et l’embrassa avidement.


Quand ce baiser eut pris fin (et il dura un laps de temps
appréciable), le jeune homme ne devait plus avoir les idées très nettes, car il
s’entendit dire ce qu’il n’avait jamais eu l’intention de dire :


— Je vous aime, Clare, ma chérie. Je vous aime
éperdument.


— Et moi aussi, je vous aime. George. Vous me
reviendrez, n’est-ce pas ?


— Oui, ma chérie, n’en doutez pas.


Quatre bons miles le séparaient de son appartement, mais il
parcourut cette distance à pied et le trajet lui sembla ne durer que quelques
secondes.


Une fois dans sa chambre, toutes lumières éteintes, il se
mit à songer, assis près de la fenêtre, ses pensées tournant toujours dans les
mêmes cercles, comme elles n’avaient cessé de le faire au cours des trois
dernières années.


Un seul facteur nouveau : à présent, il était prêt à
courir n’importe quel risque. Il y avait une mince chance que son cas fût réglé
dans un sens ou dans l’autre.


Au-dehors, les étoiles étincelaient comme des diamants. Y
avait-il parmi elles l’étoile de sa destinée ? Si oui, il allait la suivre
n’importe où, dût-elle le mener dans un asile d’aliénés jusqu’à la fin de ses
jours. Tout au fond de lui-même, il y avait une certitude inébranlable :
ce n’était pas un simple hasard qui voulait qu’on lui demandât de dire la
vérité sous couleur de mensonge.


L’étoile de sa destinée.


D’une splendeur étincelante ! Non, l’expression
qu’il avait apprise dans ses rêves ne se rapportait pas à une étoile. Elle
n’avait pas une valeur qualificative ; c’était un nom suivi d’un adjectif :
la splendeur étincelante. Que pouvait bien être la splendeur
étincelante ?


Et les rouges et les noirs ? Il avait réfléchi à toutes
les suggestions de Charlie, ainsi qu’à certaines autres : un damier, par
exemple. Mais rien ne collait.


Les rouges et les noirs…


Quelle que fût la réponse, il allait se précipiter vers elle
au lieu de l’éviter.


Il ne tarda pas à se coucher, mais il lui fallut longtemps
avant de trouver le sommeil.


 


V.


 


Charlie Doerr sortit du bureau sur la porte duquel on
lisait : « Entrée interdite », et tendit la main en
disant :


— Bonne chance, George. Le toubib est prêt à te parler.


— Il vaut mieux que tu t’en ailles, répondit Vine en
serrant la main tendue. Je te verrai lundi prochain.


— Je vais t’attendre ici, mon vieux. N’oublie pas que
je suis en congé pour toute la journée. De plus, peut-être que tu ne seras pas
obligé d’aller à l’asile.


Il lâcha la main de Charlie, le regarda bien en face, et
demanda d’une voix lente :


— Que veux-tu dire par là ? Pourquoi n’irais-je
pas à l’asile ?


L’autre prit un air intrigué :


— Ma foi, peut-être que le docteur décidera que tu n’as
rien. Ou bien il te suggérera de venir le voir régulièrement jusqu’à ce que tu
sois remis d’aplomb… ou encore quelque chose de ce genre…


Il contempla Charlie d’un air incrédule. Il avait envie de
lui demander : « Qui est fou de nous deux, toi ou moi ? »
Mais, vu les circonstances, cette question lui parut insane. Néanmoins, il lui
fallait s’assurer à tout prix que son « cousin » ne venait pas de
parler ainsi par inadvertance. Peut-être s’était-il trop bien mis dans la peau
du rôle qu’il avait dû jouer auprès du médecin.


— Charlie, commença-t-il, as-tu donc oublié que…


Il n’acheva pas sa question. À quoi bon la poser, alors que
la réponse était nettement inscrite sur le visage effaré de son
interlocuteur ?


— Je vais t’attendre, mon vieux, répéta Charlie. Bonne
chance, George.


Il regarda son « cousin » dans les yeux, lui
adressa un signe de tête, puis pénétra dans le bureau du médecin. Tout en
refermant la porte derrière lui, il observa l’homme qui venait de se lever à
son entrée : grand et fort, large d’épaules, les cheveux gris.


— Le docteur Irving ?


— Lui-même, monsieur Vine. Voulez-vous vous asseoir,
s’il vous plaît ?


Il se laissa glisser dans le fauteuil confortable placé en
face de la table de travail derrière laquelle le psychiatre était installé.


— Monsieur Vine, une première entrevue de ce genre est
toujours un peu pénible. J’entends : pour le patient. Jusqu’à ce que vous
me connaissiez mieux, il vous sera difficile de vaincre une certaine répugnance
à parler de vous. Voulez-vous raconter les choses à votre manière, ou bien
préférez-vous que je vous pose des questions ?


Il réfléchit quelques instants. Il avait une histoire toute
prête, mais sa courte conversation avec Charlie dans la salle d’attente avait
modifié son projet initial.


— Peut-être vaudrait-il mieux que vous m’interrogiez.


— Très bien, dit le docteur Irving en s’armant d’un
crayon. Où et quand êtes-vous né ?


Il respira profondément avant de répondre :


— Autant que je sache, je suis né en Corse, le
15 août 1769. Naturellement, je ne me rappelle pas ma venue au monde. Mais
j’ai des souvenirs très précis de mon enfance en Corse où je suis resté jusqu’à
l’âge de dix ans. Ensuite, on m’a envoyé à l’école de Brienne.


Au lieu d’écrire, le psychiatre tapait légèrement sur une
feuille de son bloc-notes avec la pointe de son crayon.


— Quel mois et quelle année sommes-nous ?
demanda-t-il.


— Août, 1947. Oui, je sais que je devrais, par
conséquent, avoir plus de cent soixante-dix ans. Ne me demandez pas d’expliquer
cela : j’en suis incapable. Tout comme je suis incapable d’expliquer le
fait que Napoléon Bonaparte est mort en 1821.


Il se renversa dans son fauteuil et se mit à contempler le
plafond, les bras croisés, avant de poursuivre :


— Je n’essaie pas d’expliquer les paradoxes et les
contradictions. Je les reconnais comme tels. Néanmoins, si je dois en croire ma
mémoire, en dehors de toute considération logique, j’ai été Napoléon pendant
vingt-sept ans. Je ne vous raconterai pas ce qui s’est passé pendant ce laps de
temps : on le trouve dans tous les manuels d’histoire. Mais, en 1796,
après la bataille de Lodi, alors que je commandais l’Armée d’Italie, je me suis
endormi sous ma tente, d’une façon très normale, comme cela aurait pu arriver à
n’importe qui.


» Or, quand je me suis réveillé (sans éprouver, soit dit en
passant, la moindre impression de durée), je me trouvais dans un hôpital
de cette ville, où on m’a appris que je me nommais George Vine, que nous étions
en 1944, et que j’avais vingt-sept ans. Mon âge collait très bien ; mais
c’était tout, absolument tout.


» Je n’ai aucun souvenir de la vie de George Vine avant son
réveil (le mien), à la suite de l’accident. Si, à l’heure actuelle, je connais
assez bien les faits principaux de son existence, c’est uniquement parce qu’on
me les a appris. Je sais où et quand il est né, quelles écoles il a
fréquentées. Je sais à quelle date il a commencé à travailler pour La Lame,
à quelle date il s’est engagé dans l’armée, à quelle date il a été renvoyé dans
ses foyers (fin 1943) à la suite d’une blessure au genou. J’ajouterai même à ce
propos que sa feuille de démobilisation ne mentionnait aucune espèce de trouble
mental.


Le psychiatre cessa de tracer des griffonnages sur son bloc-notes,
et demanda :


— Il y a trois ans que vous êtes dans cet état, et vous
l’avez caché à tout le monde ?


— Oui. Ayant eu le temps de réfléchir après mon
accident, j’ai décidé d’accepter l’identité qu’on m’imposait sans ça on
m’aurait enfermé, naturellement. Je me suis également efforcé de trouver une
solution à l’énigme. J’ai étudié la théorie du temps de Dunne ; j’ai même
lu Charles Fort !… Vous vous souvenez du cas de Casper Hauser ?
demanda-t-il en souriant brusquement.


Le docteur Irving fit un signe de tête affirmatif.


— Peut-être qu’il cachait son jeu, exactement comme
moi… J’en suis venu à me demander combien d’autres amnésiques ont feint
d’ignorer ce qui s’était passé avant une certaine date, plutôt que d’admettre
que leurs souvenirs étaient en contradiction formelle avec les faits.


— Votre cousin m’a appris, bien avant votre accident…
que vous étiez complètement… hum… « mordu » est le mot qu’il a
employé… en ce qui concerne Napoléon. Comment expliquez-vous cela ?


— Je vous ai déjà, dit que je n’expliquais rien.
Cependant, j’ai pu contrôler l’exactitude de ce détail, en dehors de ce que
peut raconter Charlie Doerr. À ce qu’il semble, je m’intéressais beaucoup (ou,
du moins, George Vine s’intéressait beaucoup) à Napoléon. Il avait lu des tas
de bouquins sur lui, en avait fait un héros, et en parlait souvent aux uns et
aux autres. Si bien que les types du journal l’avaient surnommé
« Poléon ».


— Je remarque que vous établissez une distinction entre
vous-même et George Vine. Êtes-vous cet homme, ou ne l’êtes-vous pas ?


— Je le suis depuis trois ans. Avant cette période, je
n’ai pas souvenir de l’avoir été. Je ne crois pas l’avoir été. Je pense (autant
que je sois en mesure de penser) que je me suis éveillé il y a trois ans dans
le corps de George Vine.


— Et qu’avez-vous fait au cours de ces cent
soixante-dix et quelques années ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. À titre documentaire,
je vous signale que, pour moi, le corps que voici est vraiment celui de George
Vine. J’en ai hérité en même temps que de ses connaissances, à l’exception de
ses souvenirs personnels. Ainsi, j’ai su d’emblée faire son travail au journal,
tout en ne me rappelant aucun de mes camarades ni de mes chefs. Je possède sa
connaissance de l’anglais et son talent de rédacteur. J’ai su immédiatement me
servir d’une machine à écrire. Mon écriture est la même que la sienne.


— Comment expliquez-vous tout cela, si vous êtes
persuadé que vous n’êtes pas George Vine ?


Il se pencha en avant pour répondre :


— Je crois qu’une partie de ma personne est bien George
Vine, et qu’une autre partie ne l’est pas. Je crois qu’il y a eu un transfert
qui transcende l’expérience humaine. Cela ne signifie pas nécessairement que ce
transfert relève du surnaturel… ni que je sois fou. N’est-ce pas, Docteur ?


Au lieu de répondre à cette question, le psychiatre en posa
une :


— Vous avez gardé le secret sur tout ceci pendant trois
ans pour des raisons très compréhensibles. Aujourd’hui, pour d’autres raisons,
vous décidez de parler. Quelles sont ces autres raisons ? Pourquoi
avez-vous changé d’attitude ?


C’était justement la question qui n’avait cessé de le
préoccuper.


Il déclara d’une voix lente :


— Parce que je ne crois pas à une coïncidence. Parce
qu’il y a quelque chose de changé dans la situation elle-même. Parce que je
suis prêt à courir le risque d’être enfermé comme paranoïaque, afin de
découvrir la vérité.


— En quoi la situation a-t-elle changé ?


— Hier, mon chef direct m’a suggéré de feindre la folie
pour une raison d’ordre pratique. Précisément le genre de folie dont je suis
atteint, en admettant que je sois fou. Il est possible que je le sois, je veux
bien l’admettre ; mais je ne puis vivre que si je me crois sain d’esprit.
Vous savez que vous êtes le docteur Willard E. Irving ; vous ne
pouvez vivre que si vous vous basez sur cette hypothèse. Mais comment
savez-vous de façon certaine que vous êtes bien le docteur Irving ?
Peut-être êtes-vous fou, et pourtant vous ne pouvez agir que si vous êtes
convaincu de ne pas l’être.


— Vous estimez donc que votre chef fait partie d’un…
complot contre vous ? Vous croyez que plusieurs personnes se sont liguées
pour vous faire enfermer dans une maison de santé ?


— Je ne sais pas au juste, mais voici ce qui s’est
passé depuis hier midi.


Il respira profondément, puis il raconta toute
l’histoire : son entrevue avec Candler, les insinuations de celui-ci au
sujet du docteur Randolph, sa conversation de la veille avec Charlie Doerr, et
la volte-face déconcertante de son « cousin » dans la salle
d’attente.


Quand il eut fini, il observa le visage impassible du
psychiatre avec plus de curiosité que d’inquiétude, pour essayer de lire ses
pensées. Après quoi, il ajouta d’un ton désinvolte :


— Naturellement, vous ne me croyez pas. Vous estimez
que je suis fou.


Son regard soutint fermement celui du docteur Irving, tandis
qu’il poursuivait :


— Vous n’avez pas le choix, à moins que vous ne
choisissiez de croire que je vous raconte une série de mensonges compliqués
pour vous convaincre que je suis fou. En votre qualité de savant et de
psychiatre, vous ne pouvez même pas admettre comme une possibilité que les
choses que je crois, que je sais, aient un caractère de vérité
objective. Est-ce que je me trompe ?


— Je crains que non. Et alors ?


— Alors, allez-y : signez mon certificat
d’internement. Je veux aller jusqu’au bout de cette affaire. Sans omettre le
détail qui consiste à prendre le docteur Ellsworth Joyce Randolph comme second
signataire.


— Vous ne soulevez aucune objection ?


— Est-ce que cela servirait à quelque chose ?


— Oui, sur un point particulier. Si un malade est
prévenu, à tort ou à raison, contre un psychiatre quelconque, il est préférable
qu’il ne soit pas confié à ses soins. Puisque vous croyez que le docteur
Randolph fait partie d’un complot contre vous, je me permets de vous suggérer
de faire appel à un autre médecin.


— Même si je choisis le docteur Randolph ?
demanda-t-il doucement.


Le docteur Irving répondit, en faisant un geste
désapprobateur :


— Naturellement, si M. Doerr et vous-même
préférez…


— Nous préférons.


La tête grise s’inclina, puis le psychiatre reprit :


— Il y a une chose que vous devez bien
comprendre : si le docteur Randolph et moi décidons de vous envoyer dans
une maison de santé, ça ne sera pas pour vous y enfermer éternellement mais
pour assurer votre guérison grâce à un traitement approprié.


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Excusez-moi, dit alors le médecin en se levant ;
il faut que je téléphone au docteur Randolph.


Il regarda Irving disparaître dans une autre pièce, et il se
mit à penser : « Il y a un appareil sur son bureau, mais il ne veut
pas que j’entende la conversation. »


Il resta assis tranquillement jusqu’au retour du médecin qui
lui dit :


— Le docteur Randolph va nous recevoir. J’ai téléphoné
à une station de taxis pour demander qu’une voiture vienne nous prendre. Si
vous voulez bien m’excuser une fois de plus, j’aimerais m’entretenir quelques
instants avec M. Doerr.


Il ne regarda même pas le psychiatre quitter la pièce et
gagner la salle d’attente. Il aurait pu se mettre derrière la porte pour
essayer de surprendre quelques mots de la conversation qui se poursuivait à
voix basse, mais il ne bougea pas. Il resta dans son fauteuil jusqu’à ce que la
porte de la salle d’attente se rouvrît derrière lui tandis que la voix de
Charlie disait :


— Arrive, George. Le taxi doit nous attendre.


Ils descendirent par l’ascenseur. Le taxi était là.


Le docteur Irving donna l’adresse au chauffeur. À mi-chemin
de leur destination, il déclara : « Il fait rudement beau », et
Charlie s’éclaircit la gorge avant de répondre : « Oui, c’est une
belle journée. » Ils firent le reste du trajet en silence.


 


VI.


 


Il portait un pantalon gris et une chemise grise à col
ouvert. Il n’avait pas de cravate afin de lui éviter la tentation de se pendre.
Il n’avait pas non plus de ceinture, pour la même raison ; néanmoins le
pantalon se boutonnait si juste autour de sa taille qu’il ne risquait pas de le
perdre. Pas plus qu’il ne risquait de tomber par l’une des fenêtres :
elles étaient toutes munies de barreaux.


Pourtant, il ne se trouvait pas dans une cellule mais dans
une grande salle commune au troisième étage. Il y avait avec lui plusieurs
hommes. Il les observait attentivement. Deux d’entre eux jouaient aux dames,
assis à même le plancher. Un troisième, installé dans un fauteuil, avait les yeux
fixés dans le vide. Deux autres, appuyés contre les barreaux d’une fenêtre
ouverte, regardaient au-dehors et poursuivaient une conversation très
raisonnable à bâtons rompus. Le sixième lisait un magazine. Le dernier, assis
dans un coin, égrenait des arpèges harmonieux sur un piano absent.


Il contemplait ses compagnons, appuyé contre un mur. Il
était là depuis deux heures. Deux heures qui lui avaient paru deux années.


Son entrevue avec le docteur Ellsworth Joyce Randolph
s’était déroulée sans anicroche ; elle avait reproduit, à peu de chose
près, son entrevue avec Irving. Par ailleurs, de toute évidence, le docteur
Randolph n’avait jamais entendu parler de lui.


Ce qui, bien sûr, ne l’avait pas étonné le moins du monde.


À présent, il se sentait très calme. Il avait pris une
décision : pendant quelque temps, il n’allait plus ni penser, ni
s’inquiéter, ni même sentir.


Il s’approcha des joueurs de dames. Ils jouaient de façon
très normale, en observant les règles.


L’un d’eux leva les yeux et lui demanda : « Quel
est votre nom ? » Cette question, elle aussi, était parfaitement
normale ; ce qui l’était moins, c’est que le même homme l’avait déjà posée
quatre fois au cours de ces deux heures.


— George Vine, répondit-il.


— Moi, je m’appelle Bassington, Ray Bassington.
Appelez-moi Ray. Êtes-vous fou ?


— Non.


— Certains d’entre nous le sont ; d’autres ne le
sont pas… Celui-là est complètement cinglé, ajouta-t-il en désignant d’un signe
de tête le pianiste sans piano. Est-ce que vous jouez aux dames ?


— Pas très bien.


— Ça n’a pas d’importance. Nous n’allons pas tarder à
manger. Si vous voulez des tuyaux sur la maison, allez-y posez-moi des
questions.


— Comment s’y prend-on pour sortir d’ici ? Non, il
ne s’agit pas d’un gag. Je parle très sérieusement.


— On se présente devant le comité une fois par mois.
Les toubibs vous interrogent et décident que vous partez ou que vous restez.
Quelquefois, ils vous enfoncent des aiguilles dans la peau. Pourquoi vous
a-t-on bouclé ?


— Comment ça ?


— Débilité mentale, folie dépressive, dementia
praecox, neurasthénie aiguë…


— Je crois qu’il s’agit de paranoïa.


— Pas de veine. C’est dans ce cas-là qu’ils vous
enfoncent des aiguilles dans la peau.


Une sonnerie retentit.


— C’est l’heure de dîner, déclara l’autre joueur de
dames. Avez-vous jamais essayé de vous suicider ou de tuer quelqu’un ?


— Non.


— Alors, on vous permettra de manger à une table A,
vous aurez un couteau et une fourchette.


La porte de la salle était en train de s’ouvrir vers
l’extérieur. Elle laissa voir un gardien qui cria : « Allez ! »
Ils sortirent tous à la file indienne, sauf l’homme assis dans un fauteuil, les
yeux fixés dans le vide.


— Qu’est-ce qu’on va faire de celui-là ?
demanda-t-il à Ray Bassington.


— Il ne dînera pas ce soir. C’est un maniaque dépressif
qui se trouve au stade de la dépression maxima. Les types dans son cas, on leur
permet de sauter un repas. Mais s’ils ne sont pas capables d’aller prendre le
repas suivant, on les emmène et on les nourrit de force. Est-ce que vous êtes
un maniaque dépressif ?


— Non.


— Vous avez de la veine. C’est infernal quand on
commence à descendre la pente. Tenez, passez par cette porte.


Le réfectoire était très vaste. Une foule d’hommes en
chemise et en pantalon gris s’entassait sur les bancs. Au moment où il
franchissait le seuil, un gardien le prit par le bras en lui disant :


— Assieds-toi là.


La place qu’on lui avait assignée se trouvait près de la
porte. Sur la table il vit une assiette en fer-blanc pleine de ragoût, et une
cuillère.


— Est-ce que je n’ai pas droit à un couteau et à une
fourchette ? demanda-t-il. On m’avait dit…


Le gardien le poussa vers le banc d’une bourrade :


— Période d’observation ; sept jours. On ne donne
de couvert à personne tant que la période d’observation n’est pas terminée.
Assieds-toi.


Il s’assit. Aucun de ses voisins de table n’avait ni
fourchette ni couteau. Tous étaient en train de prendre leur repas. Plusieurs
d’entre eux mangeaient salement et avec bruit. Il garda les yeux fixés sur son
assiette, bien que ce spectacle ne fût guère appétissant. Il se força à avaler
quelques morceaux de pomme de terre et deux ou trois bouts de viande moins gras
que les autres.


Le café était servi dans des gobelets de fer-blanc. Il se
demanda pourquoi ; puis il se rendit compte qu’une tasse ordinaire aurait
été trop fragile, et qu’une de ces lourdes tasses de faïence utilisées dans les
restaurants bon marché aurait constitué une arme mortelle.


Le café était faible et froid ; il ne parvint pas à le
boire.


Il redressa le buste, ferma les yeux. Quand il les rouvrit,
son gobelet et son assiette étaient vides, et son voisin de gauche s’empiffrait
à toute allure. C’était le pianiste qui avait joué sur un clavier imaginaire.


« Si je reste ici assez longtemps, songea-t-il, je
finirai par avoir suffisamment d’appétit pour avaler cette ratatouille. »
L’idée d’un séjour aussi prolongé lui déplut.


Au bout d’un instant, une cloche résonna. Ils se levèrent
table par table, obéissant à des signaux qu’il ne put percevoir, et sortirent
un par un. Son groupe, étant entré le premier, fut le dernier à quitter le
réfectoire.


Dans l’escalier, Ray Bassington, qui se trouvait derrière
lui, déclara d’un ton réconfortant :


— Vous vous y habituerez, mon vieux. Au fait, comment
vous appelez-vous ?


— George Vine.


L’autre éclata de rire. La porte se referma sur eux ;
une clé tourna dans la serrure.


Dehors, il faisait nuit. Il gagna une des fenêtres et
regarda à travers les barreaux. Juste au-dessus de l’orme de la cour
scintillait une étoile solitaire. Était-ce la sienne ? Ma foi il l’avait
suivie jusqu’ici. Un nuage passa devant elle.


Il perçut une présence à côté de lui. Ayant tourné la tête
il reconnut le pianiste. Celui-ci semblait être de nationalité étrangère. Dans
son visage au teint basané brillaient deux yeux noirs au regard fixe. Il
souriait, comme s’il s’amusait d’une plaisanterie secrète.


— Est-ce que vous êtes nouveau dans la maison ou
simplement nouveau dans la salle ?


— Nouveau dans la maison. Je m’appelle George Vine.


— Et moi, Baroni. Je suis musicien. Du moins, je
l’étais. À présent… bah ! n’en parlons plus ! Vous voulez avoir des
tuyaux sur cette sacrée boîte ?


— Bien sûr. Je voudrais savoir comment on peut en
sortir.


Baroni eut un rire également dépourvu de joie et
d’amertume :


— D’abord, il faut les convaincre que vous avez
retrouvé la raison. Ça vous est égal de me dire ce qui cloche chez vous ?
Ou bien est-ce que vous préférez ne pas en parler ? Parmi nous il y en a
qui veulent bien, et d’autres qui ne veulent pas.


Il regarda Baroni en se demandant à quelle catégorie il
appartenait. Finalement, il déclara :


— Ma foi, ça m’est égal. Je… je crois que je suis
Napoléon.


— Est-ce que vous l’êtes vraiment ?


— Je… je ne sais pas.


— Voyez-vous, c’est très important. Si vous n’êtes pas
Napoléon, vous avez de fortes chances de vous en aller dans cinq ou six mois.
Si vous l’êtes vraiment, rien à faire. Vous resterez ici jusqu’à votre dernier
jour.


— Mais, pourquoi ? Si je suis vraiment Napoléon,
ça prouve que je suis sain d’esprit, et…


— Ça n’est pas la question. Ce qui compte c’est leur
opinion : ou bien ils jugent que vous êtes fou, ou bien ils jugent que
vous ne l’êtes pas. Or, d’après eux, si vous croyez être Napoléon, vous êtes
fou. C.Q.F.D. Et vous restez ici.


— Même si je leur dis que je suis sûr d’être George
Vine ?


— Ils ont déjà vu pas mal de cas de paranoïa (et vous
pouvez être sûr que c’est l’étiquette qu’on vous a collée). Or, chaque fois
qu’un paranoïaque en a assez d’être enfermé, il essaie de se faire libérer en
racontant des mensonges. Ils le savent bien ; ils ne sont pas nés d’hier.


— D’accord. Mais comment peuvent-ils…


Soudain, un frisson glacé lui parcourut l’échine.


Il n’eut pas besoin d’achever sa question. Ils vous
enfoncent des aiguilles dans la peau… Quand Ray Bassington lui avait dit
ça, il n’y avait pas prêté attention.


Baroni hocha la tête :


— Sérum de vérité, déclara-t-il laconiquement.
Lorsqu’un paranoïaque a atteint le stade où il se prétend guéri, les toubibs
s’assurent qu’il dit bien la vérité avant de le lâcher.


Il s’était laissé prendre à un piège vraiment magnifique !
Selon toute probabilité, il mourrait dans cette maison de fous…


Ayant appuyé son front contre la fraîcheur des barreaux il
ferma les yeux. Il entendit des pas s’éloigner, et comprit qu’il était seul.


Il ouvrit les yeux pour contempler la nuit : les nuages
avaient caché la lune.


Clare, songea-t-il.


Un piège…


Mais, s’il y avait un piège, quelqu’un avait dû le lui
tendre…


Ou il était fou, ou il ne l’était pas. S’il n’était pas fou,
il venait de tomber dans un piège ; et, s’il y avait un piège, il avait
dû lui être tendu par une ou plusieurs personnes.


S’il était fou…


Plût au ciel qu’il fût vraiment fou ! Alors, tout
serait délicieusement simple : sa situation deviendrait claire, et, un
jour, il pourrait sortir de la maison de santé pour aller reprendre son travail
au journal. Peut-être même se rappellerait-il toutes les années qu’il avait
passées à la rédaction de La Lame… Ou, plutôt, toutes les années que
George Vine y avait passées.


Car c’était ça qui compliquait tout : il n’était pas
George Vine.


Sans oublier une deuxième complication : il n’était pas
fou.


Fraîcheur des barreaux contre son front.


Au bout de quelques instants, il entendit la porte s’ouvrir
et se retourna. Deux gardiens venaient d’entrer. Un espoir insensé emplit tout
son être. L’espace d’un instant.


— Au lit, les gars, dit l’un des gardiens. Il regarda
le maniaque dépressif, toujours immobile dans son fauteuil, et ajouta :


— Oh, la barbe ! Hé, Bassington, aide-moi à
pieuter ce type-là.


L’autre gardien, solide gaillard aux cheveux coupés ras
comme ceux d’un lutteur, s’approcha de la fenêtre.


— Dis donc, c’est toi le nouveau, hein ? le
dénommé Vine ?


Il fit un signe de tête affirmatif.


— Tu veux des embêtements, ou tu vas être sage ?
demanda le gardien en fermant son poing droit et en ramenant son bras en
arrière.


— Je ne veux pas d’embêtements. J’en ai assez comme ça.


L’autre se détendit un peu :


— C’est bon. Si tu t’en tiens à ça, tout ira bien. Tu
as une couchette vide, là, à ta droite. Tu fais ton pageot tous les matins. Une
fois pieuté, ne bouge plus et mêle-toi de tes affaires. S’il y a le moindre
pétard dans la carrée, c’est nous qu’on vient remettre de l’ordre. À notre
manière. Et ça te plairait pas beaucoup.


Comme il ne se sentait pas assez maître de lui pour parler,
il se contenta d’incliner la tête. Après quoi, il franchit la porte de la
cellule que le gardien lui avait montrée. Deux couchettes s’y trouvaient. Sur
l’une d’elles, le maniaque dépressif était étendu sur le dos, ses yeux dilatés
tournés vers le plafond qu’il ne voyait pas. On lui avait laissé ses vêtements,
mais on lui avait retiré ses souliers.


Il gagna la couchette vide. Il savait bien qu’il ne pouvait
absolument rien faire pour son compagnon : il lui était impossible de
l’atteindre à travers l’impénétrable coquille de désespérance totale qui, à
certains moments, enveloppe le maniaque dépressif.


Il rejeta la couverture grise, puis ôta sa chemise et son
pantalon qu’il suspendit à un crochet fixé dans le mur au pied du lit. Il
chercha autour de lui un interrupteur pour éteindre la lampe du plafond, mais
il n’en trouva pas. À ce moment, la lampe s’éteignit.


Une seule lumière brûlait encore dans la grande salle :
elle lui permit d’y voir suffisamment pour ôter ses souliers et ses
chaussettes, et se glisser ensuite entre les draps.


Il resta étendu sans bouger pendant quelques instants. Il
n’entendait que deux bruits légers qui lui semblaient infiniment lointains.
Quelque part dans une cellule d’une autre salle, un homme se chantonnait
doucement une monodie sans paroles ; ailleurs, un autre homme sanglotait.
Dans sa propre cellule, il n’entendait même pas la respiration de son voisin.


Des pieds nus glissèrent sur le plancher et une voix
dit :


— George Vine.


— Oui.


— Chut ! pas si fort. C’est Bassington qui vous
parle. Je viens vous avertir au sujet de ce gardien : ne discutez jamais
avec lui.


— C’est ce que j’ai fait.


— Oui, je vous ai entendu : vous avez été très
malin. Il vous mettrait en morceaux si vous lui donniez la moindre occasion de
vous punir. C’est un sadique. Ils le sont presque tous, d’ailleurs ; c’est
pour ça qu’ils se sont donné le nom de : « Soigne-piqués ». Si
on les flanque à la porte d’une boîte pour brutalité manifeste, ils s’en vont
dans une autre. Le type en question reviendra demain matin ; j’ai pensé
qu’il valait mieux vous prévenir.


La silhouette qui se dressait dans l’encadrement de la porte
disparut soudain.


Il resta étendu dans la pénombre, s’abandonnant à des
sentiments vagues plutôt qu’à des pensées précises. S’interrogeant. Est-ce que
les fous savaient qu’ils étaient fous ? Se rendaient-ils bien compte de
leur état ? Chacun d’eux était-il bien sûr, tout comme lui-même… ?


Cet être immobile, couché à côté de lui, en proie à une
souffrance muette, retranché du monde des humains, plongé dans un désespoir sans
bornes inconcevable pour des gens sains d’esprit…


— Napoléon Bonaparte !


La voix était bien nette ; mais venait-elle du dehors
ou de son cerveau ? Il se dressa sur son séant. Sur le seuil de la porte,
il ne discerna ni silhouette ni ombre.


— Me voilà, dit-il.


 


VII.


 


C’est seulement après avoir répondu : « Me
voilà » qu’il se rendit compte du nom qu’on venait de lui donner.


— Lève-toi. Habille-toi.


Il sauta à bas de son lit, se mit sur pieds, saisit sa
chemise. Il commença à enfiler les manches, puis s’arrêta et demanda :


— Pour quoi faire ?


— Pour apprendre la vérité.


— Qui êtes-vous ?


— Inutile de parler si fort. Je peux t’entendre. Je
suis en toi et en dehors de toi. Je n’ai pas de nom.


— Alors, qu’êtes-vous ?


— Je suis un instrument de la Splendeur Étincelante.


Sa main laissa tomber son pantalon. Il s’assit
précautionneusement au bord de la couchette, se pencha en avant et chercha à
tâtons sur le plancher.


Son esprit cherchait également à tâtons… cherchait il ne
savait quoi. Finalement il trouva une question, la seule question importante.
Cette fois, il ne la posa pas à haute voix. Il la pensa de toutes ses forces,
pendant qu’il ramassait son pantalon et l’enfilait.


— Suis-je fou ?


— Non.


La réponse lui parut aussi claire que si elle eût été
parlée. Mais l’avait-elle été réellement, ou bien le son avait-il simplement
résonné dans son cerveau ?


Tout en mettant ses souliers et en nouant les lacets tant
bien que mal, il pensa la question suivante : « Qu’est-ce donc que la
Splendeur Étincelante ? »


— La Splendeur Étincelante est ce qui est la Terre.
C’est l’intelligence de notre planète. C’est une de trois intelligences, du
système solaire, une des nombreuses intelligences de l’univers.


— Je ne comprends pas.


— Tu comprendras. Es-tu prêt ?


Il acheva de nouer son second lacet, puis se leva.


— Viens, et ne fais pas de bruit, ordonna la voix.


… Il avait l’impression d’être guidé à travers la pénombre
et, pourtant, il ne sentait aucun contact physique, il ne voyait aucune
présence physique à côté de lui. Tout en marchant silencieusement sur la pointe
des pieds, il était plein de confiance car il savait qu’il ne trébucherait pas,
qu’il ne se cognerait contre aucun meuble. Il traversa la salle, puis sa main
tendue toucha un bouton de porte.


Il le tourna lentement et le battant s’ouvrit vers
l’intérieur. Une vive lumière l’aveugla. « Attends », dit la voix et
il s’arrêta. Il entendit le froissement d’une page qu’on tournait dans le
couloir éclairé au-delà de la porte.


Ensuite un cri aigu retentit à l’autre bout du corridor. Une
chaise grinça ; des pieds heurtèrent le plancher, s’éloignèrent dans la
direction du cri.


— Viens, dit la voix.


Il acheva d’ouvrir la porte, sortit, passa devant le bureau
et la chaise vides du gardien de nuit.


Une autre porte, un autre couloir. « Attends »,
ordonna encore la voix ; puis, à nouveau : « Viens. » Cette
fois, le gardien dormait. Il passa devant lui, descendit les marches d’un
escalier.


Il pensa une question :


— Où me conduisez-vous ?


— À la folie.


— Mais vous m’avez dit que je n’étais pas fou…


Il venait de parler tout haut : le son de sa voix le
fit sursauter plus violemment que ne l’avait fait la réponse à sa dernière
question. Dans le silence qui suivit, il entendit, au bas de l’escalier, le
bourdonnement d’un standard téléphonique, puis les mots suivants :
« Allô ?… C’est bon, Docteur ; je monte tout de suite. » Il
y eut un bruit de pas ; après quoi, la porte d’un ascenseur se referma.


Il acheva de descendre l’escalier, tourna l’angle d’un mur,
et se trouva dans le hall d’entrée. Il vit un bureau vide à côté du standard.
Il gagna la porte et tira le lourd verrou.


Ensuite, il sortit dans la nuit.


Il sentit qu’il marchait sur du ciment, puis sur du gravier,
enfin ses souliers foulèrent de l’herbe, et il cessa d’avancer sur la pointe
des pieds. Il faisait aussi noir que dans un four. Il comprit qu’il y avait des
arbres près de lui, car, de temps à autre, des feuilles frôlaient son visage.
Mais il poursuivit sa route à vive allure, sans hésiter, et sa main se tendit
en avant juste à temps pour toucher un mur de brique.


Ayant levé le bras, il constata qu’il pouvait en atteindre
le faîte ; il banda ses muscles, se hissa, franchit l’obstacle. Le haut du
mur était garni de verre brisé qui taillada ses vêtements et sa chair. Il
n’éprouva aucune douleur : il sentit simplement l’humidité gluante de son
sang.


Il parcourut une route éclairée, puis des rues vides et
sombres, pour pénétrer enfin dans une ruelle encore plus sombre. Ayant ouvert
la grille de la cour de derrière d’une maison, il gagna la porte de service,
l’ouvrit et entra. Sur le devant se trouvait une pièce éclairée : il
pouvait voir un rectangle lumineux à l’extrémité d’un couloir. Parvenu à son
extrémité, il pénétra dans la pièce éclairée.


Quelqu’un se leva derrière un bureau. Un homme dont il
connaissait le visage tout en étant incapable de…


— Oui, dit l’homme en souriant, tu me connais sans
parvenir à m’identifier. Ton cerveau est l’objet d’un contrôle partiel qui
t’empêche de savoir exactement qui je suis. Exception faite de ce point particulier
et de ton analgésie (tu es couvert de sang, mais tu n’éprouves aucune douleur),
tu es normal et parfaitement sain d’esprit.


— De quoi s’agit-il ? Pourquoi ai-je été amené
ici ?


— Précisément parce que tu es sain d’esprit. Je n’aime
pas cela, car cela ne devrait pas être. Ce que je ne puis admettre, ce n’est
pas tant que tu aies gardé le souvenir de ta vie antérieure : c’est que tu
saches quelque chose de ce que tu ne devrais pas savoir… par exemple au sujet
de la Splendeur Étincelante et de la partie entre les rouges et les noirs. Pour
ce motif…


— Pour ce motif, que comptez-vous faire ?


L’homme qu’il connaissait sans le connaître sourit doucement
et poursuivit :


— Il faut maintenant que tu saches le reste, afin de ne
plus rien savoir. En fin de compte tout équivaudra à rien, car la vérité te
rendra fou.


— Je me refuse à le croire.


— Naturellement : si tu pouvais concevoir la
vérité, elle ne te rendrait pas fou. Mais tu es incapable de t’en faire la
moindre idée.


Une formidable houle de colère déferla en lui. Il regarda
fixement le visage familier qu’il connaissait sans le connaître ; puis il
détourna les yeux pour s’examiner à son tour. Il vit l’uniforme gris déchiqueté
et ensanglanté ; ses mains déchiquetées et ensanglantées. Ses mains aux
doigts recourbés en griffes par le désir de tuer… de tuer quelqu’un… de tuer
l’être, quel qu’il fût, debout devant lui.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Je suis un instrument de la Splendeur Étincelante.


— Celui qui m’a conduit ici, ou un autre ?


— Un est tout, tout est un. À l’intérieur du tout et de
ses parties, il n’y a aucune différence. Un instrument en est un autre, le
rouge est le noir, le noir est le blanc : il n’y a pas de différence. La
Splendeur Étincelante est l’âme de la Terre. (J’emploie le mot âme parce
que c’est l’équivalent le plus proche dans ton vocabulaire.)


Sa haine était presque devenue une lumière éblouissante.
Elle était presque devenue une chose contre laquelle il pouvait s’appuyer de
tout son poids.


— Qu’est-ce que la Splendeur Étincelante ?
demanda-t-il en prononçant les trois derniers mots comme une insulte.


— Si tu l’apprends, tu seras fou. Veux-tu
l’apprendre ?


— Oui. (Ce monosyllabe sonna dans sa bouche comme un
juron.)


La lumière baissait. Est-ce que ses yeux lui jouaient des
tours ? La pièce devenait plus sombre, en même temps qu’elle reculait dans
le lointain. Elle devenait un cube minuscule de douce clarté, vu à distance et
du dehors, quelque part dans les ténèbres, s’éloignant sans cesse jusqu’à ne
plus être qu’un point lumineux à l’intérieur duquel se trouvait toujours
l’objet de sa haine, cet homme (mais, était-ce bien un homme ?) debout
près de son bureau.


Au cœur de la nuit, au sein de l’abîme céleste, très haut,
très loin de la Terre, une sphère de couleur sombre se détacha soudain sur les
ténèbres pailletées de l’espace éternel, une sphère qui s’éloignait lentement
et finit par cacher les étoiles comme un disque noir.


Elle s’immobilisa et le temps s’arrêta. À côté de lui,
émanant du vide, résonna la voix de l’instrument de la Splendeur Étincelante.


— Regarde. Voici l’Essence de la Terre.


Il regarda, et il eut l’impression qu’un changement bizarre
s’opérait en lui : ses sens paraissaient subir une métamorphose qui lui
permettait de percevoir une chose demeurée jusqu’alors invisible à ses yeux.


Le globe qui était la Terre se mit à luire doucement, puis
revêtit une splendeur étincelante.


— Tu contemples l’intelligence qui régit la Terre, dit
la voix. La somme des noirs, des blancs et des rouges qui ne font qu’un, qui
sont séparés uniquement comme les lobes d’un même cerveau. La trinité qui est
une.


Le globe de feu disparut, ainsi que les étoiles, et les
ténèbres s’enténébrèrent. Ensuite, il vit poindre une faible clarté qui devint
de plus en plus brillante, et il se retrouva dans la pièce en compagnie de
l’homme debout près du bureau.


— Tu as vu, dit celui qu’il détestait. Tu as vu, mais
tu ne comprends pas. Tu te demandes ce que tu as vu, tu te demandes ce qu’est
la Splendeur Étincelante. C’est une intelligence collective, la véritable
intelligence de la Terre, une des trois intelligences du système solaire, une
des nombreuses intelligences de l’univers.


» Qu’est-ce donc que l’homme ? Les hommes sont de
simples pions dans des parties qui se jouent, pour le plaisir, entre les rouges
et les noirs, ou entre les blancs et les noirs. Des parties que jouent, l’un
contre l’autre, divers éléments d’un même organisme, pour passer un instant, un
instant d’éternité. Il y a aussi des parties plus importantes entre
galaxies ; mais l’homme n’y figure pas.


» L’homme est un parasite propre à la Terre qui tolère sa
présence et la tolérera encore pendant un bref laps de temps. Il n’existe nulle
part ailleurs dans le cosmos, et son séjour ici-bas ne saurait beaucoup se
prolonger. Quelques secondes cosmiques, quelques batailles sur un échiquier
(ces guerres qu’il s’imagine livrer de sa propre volonté !), et ce sera
fini. Je vois que tu commences à comprendre…


L’orateur sourit avant de poursuivre :


— Tu veux savoir ce qui t’est arrivé personnellement.
Rien ne saurait être moins important. Un coup a été joué avant Lodi. L’occasion
s’est présentée de faire avancer les rouges ; on a eu besoin d’une
personnalité plus forte, plus impitoyable ; ce fut un tournant de
l’histoire… je veux dire : de la partie. Comprends-tu maintenant ? On
a introduit un homme plus à la hauteur des circonstances pour qu’il devînt
Napoléon.


Il parvint à prononcer deux mots :


— Et alors ?


— La Splendeur Étincelante ne tue pas. Il fallait donc
te mettre quelque part, à un moment donné. Beaucoup plus tard, un homme nommé
George Vine a été tué dans un accident. Son corps était encore utilisable. Vine
n’était pas fou de son vivant, mais il avait le complexe de Napoléon. Le
transfert a semblé divertissant.


— Je n’en doute pas… (Il était impossible d’atteindre
l’homme debout près du bureau : la haine même dressait un mur entre eux.)
Donc, George Vine est mort ?


— Oui. Et toi, qui en sais un peu trop, tu vas devenir
fou afin de ne plus rien savoir. Tu seras fou parce que tu auras appris la
vérité.


— Non !


L’instrument de la Splendeur Étincelante se contenta de
sourire.


 


VIII.


 


Le cube de lumière s’obscurcit, se mit à pencher. Il
s’aperçut que lui-même tombait en arrière et passait de la verticale à
l’horizontale.


Son poids reposait sur son dos sous lequel il sentait la
résistance moelleuse de sa couchette. Il était libre de ses mouvements. Il
s’assit.


Venait-il de rêver ? Était-il vraiment sorti de
l’asile ? Il leva les mains, les colla l’une contre l’autre : elles
étaient enduites d’une substance visqueuse. Tout comme le devant de sa chemise,
le haut de son pantalon.


Et il avait ses souliers aux pieds.


Le sang provenait des coupures qu’il s’était faites en
escaladant le mur. L’analgésie ayant disparu, la douleur envahissait ses mains,
sa poitrine, son ventre, ses jambes. Une douleur aiguë, cuisante.


Il dit tout haut : Je ne suis pas fou. Je ne suis
pas fou. Avait-il crié ces mots ?


Une voix répondit : « Non. Pas encore. »
Était-ce la voix qui l’avait conduit hors de l’asile ? Était-ce la voix de
l’homme debout près du bureau dans la pièce éclairée ? Ou bien n’y
avait-il eu qu’une seule et même voix ?


— Répète après moi : « Qu’est-ce que
l’homme ? » ordonna la voix.


Il obéit machinalement.


— L’homme est une impasse dans l’évolution. Venu trop
tard pour se mesurer avec les forces de l’univers, il a toujours servi
d’instrument ou de jouet à la Splendeur Étincelante qui était déjà vieille et
sage quand l’homme n’avait pas encore atteint le stade de la station debout.


» L’homme est un parasite sur une planète qui était peuplée
bien avant son arrivée. Peuplée par un Être qui est un et multiple, un milliard
de cellules mais un seul esprit, une seule intelligence, une seule volonté
comme c’est le cas de toutes les autres planètes peuplées de l’univers.


» L’homme est une plaisanterie, un clown, un parasite. Il
n’est rien ; il sera moins que rien.


» Et maintenant, viens : tu seras fou.


De nouveau, il sortit de son lit et se mit à marcher. Il
sortit de la cellule, traversa la salle, gagna la porte donnant sur le couloir
sous laquelle apparaissait un mince rai de clarté. Mais, cette fois, sa main
n’essaya pas d’atteindre le bouton. Il resta debout devant la porte qui
commença à luire doucement pour devenir ensuite parfaitement lumineuse.


Comme si un invisible projecteur avait été braqué sur elle,
elle devint un rectangle éblouissant au cœur des ténèbres environnantes.


Et la voix résonna :


— Tu vois devant toi une cellule de ton maître, cellule
inintelligente en soi, et qui est pourtant un élément minuscule d’une unité
intelligente appartenant au trillion d’unités dont se compose l’intelligence
qui régit la Terre et toi-même ; ladite intelligence faisant partie d’un
million d’intelligences semblables, souveraines absolues de l’univers entier.


— Comment ? la porte ? Mais je ne…


La voix resta muette. Elle s’était retirée. Toutefois, il
lui sembla percevoir dans son esprit l’écho d’un rire silencieux.


S’étant penché en avant, il vit ce qu’on voulait lui faire
voir : une fourmi grimpait le long de la porte.


Pendant qu’il la suivait des yeux, un frisson d’horreur lui
parcourut l’échine. Les différentes choses qu’on lui avait dites et montrées se
combinèrent brusquement pour former un ensemble terrifiant : les noirs,
les blancs, les rouges ; les fourmis noires, les fourmis blanches, les
fourmis rouges ; les joueurs qui avaient les hommes pour pions, lobes
séparés d’un seul et même cerveau collectif ; l’intelligence multiple et
une. L’homme : un accident, un parasite ; un million de planètes dans
l’univers, chacune peuplée par une race d’insectes qui constituait l’unique
intelligence de la planète… et toutes les intelligences groupées constituaient
cette unique intelligence cosmique qui était… DIEU !


Le mot ne sortit pas de ses lèvres.


Au lieu de le prononcer, il devint fou.


Il se mit à cogner sur la porte redevenue noire ; à
cogner avec ses mains saignantes, avec ses genoux et son visage, avec tout son
corps ; à cogner de toutes ses forces, bien qu’il eût déjà oublié pourquoi
il cognait et ce qu’il voulait écraser…


Il était fou furieux (dementia praecox, et non point
paranoïa), quand on lui passa la camisole de force pour libérer son corps de
son agitation frénétique et lui apporter le calme.


Il était encore fou, mais d’une folie douce (paranoïa, et
non point dementia praecox) quand on lui permit de quitter l’asile onze
mois plus tard en certifiant qu’il était sain d’esprit.


Voyez-vous, la paranoïa est une curieuse maladie : elle
consiste en une illusion, une idée fixe, à l’exclusion de tout symptôme
physique. Une série de chocs au métrazol avait fait disparaître la dementia
praecox pour ne laisser subsister qu’une idée fixe dans l’esprit du
malade : il croyait être George Vine, journaliste.


Les médecins de l’asile, eux aussi, croyaient qu’il était
George Vine. En conséquence, ils furent incapables de déceler qu’il s’agissait
d’une illusion. Ils le relâchèrent après lui avoir délivré un certificat
attestant qu’il n’était pas fou.


Il a épousé Clare. Il travaille toujours à La Lame pour
un homme nommé Candler. Il joue toujours aux échecs avec son cousin Charlie
Doerr. Il continue à voir le docteur Irving et le docteur Randolph qui
l’examinent périodiquement.


Lequel d’entre eux sourit intérieurement ? À quoi cela
vous servirait-il de le savoir ?


Ça n’a pas d’importance. Vous ne comprenez donc pas ?
Rien n’a aucune importance !


 


 


 




Fin
















[1] En Angleterre et en Amérique les boutiques des prêteurs sur
gages ont trois boules pour enseigne (N.d.T.).







[2] Citation extraite du célèbre poème de Lewis Carroll
intitulé : Jabberwocky (traduction de Henri Parisot) (N.d.T.).







[3]
Récipient qui contient l’eau potable (N.d.T.).







[4]
Général cubain (1832-1898) qui ne cessa d’organiser des
insurrections contre la domination espagnole et, en 1898, se joignit aux forces
des États-Unis devant Santiago, dont la prise marqua la défaite espagnole (N.d.T.).







[5]
En français dans le texte (N.d.T.).
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