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MANUSCRITS


Owan, pêcheur de son état,
habitait l’île runique nommée Fedoïs. La maison des mères de son épouse, bâtie
de bois et de pierre, se dressait bien au-dessus de la ligne de marée, car la
mer peut monter très haut et descendre extrêmement bas en ces parages. Il y
faisait bon vivre ; on trouvait des palourdes sur la grève au nord, et
assez de pâture sous le glacier pour permettre à sa femme de posséder trois
chèvres en propre, sur un vaste troupeau, bien qu’elle fût seulement une
cadette. Elle avait donné le jour à deux fils et une fille, et tous aidaient
leur père à son labeur. Ils ne manquaient de rien et cela aurait dû suffire au
pêcheur ; mais il n’en était rien.


Depuis Fedoïs, par temps
clair, l’œil perçant peut distinguer Aslevjal, avec les éclats bleutés de son
glacier central qui scintille sous l’azur du ciel. Chacun sait que, lorsque
vient la marée la plus basse de l’hiver, une barque peut se glisser sous la
glace en suspens et parvenir jusqu’au cœur de l’île. Là, comme on le sait
aussi, le dragon dort, son trésor autour de lui. Certains affirment qu’un homme
audacieux peut s’y rendre et demander une faveur à Glasfeu endormi, captif du
glacier, et d’autres rétorquent qu’il faut être à la fois cupide et fou pour
tenter pareille aventure, car il se dit que Glasfeu donnera au visiteur non
seulement ce qu’il exige, mais aussi ce qu’il mérite, et qu’il ne s’agit pas
toujours d’or ni de bonheur. Pour accéder à Glasfeu par cette voie, il ne faut
pas perdre un instant ; quand la marée descendante a découvert la base du
glacier, on se précipite dans l’ouverture dès que l’écart entre la mer et le
plafond de glace permet le passage d’une embarcation. Une fois à l’intérieur de
ce froid saphir, on doit compter les battements de son cœur, car, si l’on
s’attarde trop, la marée remontera et l’on se fera broyer avec sa barque entre
l’eau et la glace. Et cela n’est pas le pire qui puisse advenir à celui qui se
risque en ce lieu ; bien rares sont ceux qui en sont revenus pour narrer
leur histoire, et plus rares encore ceux qui ne mentent pas.


Owan savait tout cela, car sa
mère le lui avait raconté, son épouse aussi, et la mère de son épouse. «Ne t’avise
pas d’aller quémander auprès du dragon, avaient-elles dit, car tu n‘obtiendras
pas mieux de Glasfeu qu’un mendiant impudent qui frapperait à notre
porte. » Même son plus jeune fils reconnaissait la sagesse de ces paroles
bien qu’il ne fût âgé que de six hivers. Mais son fils aîné avait dix-sept ans,
et son cœur et ses reins brûlaient ardemment pour Gedréna, fille de Sandre des
mères Linsfal. C’était un riche parti qui ne s’abaisserait jamais à choisir le
fils d’un pêcheur pour compagnon. Aussi, telle une mouche la nuit, le jeune
homme bourdonnait-il sans cesse aux oreilles de son père, se lamentant sur son
sort et susurrant que, s’ils avaient le courage d’affronter Glasfeu, ils en
reviendraient tous deux plus riches.


L’antre
de Glasfeu, manuscrit outrîlien ?


 


*


 


Le lendemain matin, les
Outrîliens prirent le départ en profitant de la marée de l’aube. Je ne les
enviais pas : la journée était froide et grise, et des bourrasques
faisaient voler l’écume du sommet des vagues. Pourtant ils ne paraissaient pas
se soucier du mauvais temps qu’ils acceptaient comme un simple élément de leur
vie quotidienne. J’appris par la suite qu’une procession descendit jusqu’aux
quais, puis qu’une cérémonie eut lieu avant qu’Elliania embarque sur le navire
qui devait la ramener dans les Runes du Dieu. Devoir s’inclina devant elle et
lui baisa la main ; elle lui adressa une révérence, ainsi qu’à la reine.
Ensuite Sangrépée fit ses adieux solennels, imités par ses nobles. Peottre fut
le dernier à prendre congé des Loinvoyant ; ce fut lui aussi qui escorta
la narcheska lorsqu’elle monta à bord du vaisseau. Enfin, tous se tinrent sur
le pont, agitant la main tandis qu’ils quittaient le port. Je crois que les
spectateurs furent un peu déçus qu’aucun coup de théâtre ne se produisît à la dernière
seconde ; l’atmosphère qui baignait la scène rappelait le calme qui
succède à une tempête. Peut-être Elliania restait-elle sous le choc de sa
courte nuit et des décisions cataclysmiques de la soirée précédente, et
n’avait-elle plus l’énergie de dresser d’ultimes obstacles.


Je le savais, la reine, Umbre,
Ondenoire et Sangrépée s’étaient discrètement réunis après le banquet
d’adieu ; organisée en hâte, la rencontre avait duré jusqu’aux premières
heures du jour. On y avait certainement discuté de l’attitude et de
l’entêtement du prince et de la narcheska mais, plus important, on avait
intégré la quête du prince à un long déplacement dans les îles d’Outremer dont
elle ne constituait plus qu’une étape parmi d’autres.Umbre m’apprit
ultérieurement qu’on avait moins parlé de l’élimination d’un dragon à
l’existence incertaine que de l’emploi du temps du prince, afin de lui
permettre non seulement de rencontrer le Hetgurd des Runes du Dieu mais aussi
de se rendre à la maison maternelle de la famille d’Elliania. Le Hetgurd était
une alliance souple de chefs de tribus dont le fonctionnement rappelait
davantage celui d’un comptoir de règlement que d’un gouvernement ; il en
allait tout autrement de la maison maternelle d’Elliania. Umbre me rapporta que
Peottre avait paru très mal à l’aise quand Sangrépée avait calmement déclaré
qu’elle devait s’inscrire dans le voyage de Devoir dans les îles
d’Outremer ; on eût presque dit qu’il se serait opposé à cette visite s’il
en avait eu la possibilité. Le prince et sa suite prendraient la mer le
printemps suivant ; je songeai à part moi que cela laissait bien peu de
temps à Umbre pour rassembler les renseignements nécessaires.


Je ne fus témoin ni de ces
négociations conclues à la hâte ni des cérémonies d’adieu. Sire Doré, à la
grande contrariété d’Umbre, refusa toute apparition en public en prétextant sa
santé défaillante, et j’avoue que je me réjouis de ne pas devoir
l’escorter ; j’avais les muscles endoloris et courbatus d’avoir passé
toute la soirée précédente dans un espace confiné, l’œil rivé à un trou
d’observation. L’idée de descendre à Bourg-de-Castelcerf par un temps de chien
puis de refaire le chemin en sens inverse dans les mêmes conditions ne me
séduisait pas du tout.


A la suite du départ des
Outrîliens, nombre de seigneurs et dames de la petite noblesse des Six-Duchés
commencèrent eux aussi à quitter la cour. Les festivités et les cérémonies des
fiançailles du prince étaient achevées, et ils avaient quantité d’histoires et
d’anecdotes à raconter à ceux qui les attendaient chez eux. Le château de
Castelcerf se vida comme une bouteille renversée, les écuries et les
dépendances regagnèrent de l’espace, et la vie reprit son paisible cours
hivernal.


Toutefois, et j’en fus le
premier atterré, les Marchands de Terrilville demeurèrent. Cela signifiait que
sire Doré devait continuer à garder la chambre de crainte d’être reconnu et que
je risquais à toute heure de me trouver nez à nez avec Jek lui rendant visite.
Le concept de propriété privée restait lettre morte pour cette femme ;
fille de pêcheurs, elle avait reçu une éducation rustique et conservait les
manières sans gêne de ses origines. A plusieurs reprises je la croisai dans les
couloirs de Castelcerf, et, chaque fois, elle me salua d’un «bonjour !»
jovial accompagné d’un sourire radieux ; en une occasion, alors que nos
pas nous portaient dans la même direction, elle me donna un petit coup de coude
et me dit de ne pas afficher constamment une mine aussi sombre. Je répondis par
quelque commentaire qui se voulait neutre mais, avant que j’aie le temps de
m’éloigner, elle me saisit le bras et m’entraîna à l’écart.


Elle jeta des coups d’œil à
droite et à gauche dans le couloir afin de s’assurer qu’il était désert, puis
déclara dans un murmure : «Je vais sûrement au-devant de gros ennuis, mais
je ne supporte plus de vous voir ainsi tous les deux. Je refuse de croire que
vous ignorez le « secret de sire Doré » ; et, si vous le
connaissez... » Elle se tut un instant, puis reprit d’un ton pressant,
toujours à mi-voix : «Ouvrez donc les yeux ! Voyez ce qui s’offre à
vous ! N’attendez pas. Un amour comme celui qui pourrait être le vôtre
ne... »


Je l’interrompis avant qu’elle
pût en dire davantage. «Peut-être le « secret de sire
Doré » n’est-il pas ce que vous croyez ; ou bien peut-être avez-vous
vécu trop longtemps chez les Jamailliens », fis-je, outragé.


Elle éclata de rire devant mon
air revêche. «Ecoutez, insista-t-elle, vous pouvez me faire confiance, comme
« sire Doré » depuis des années. Mon amitié vous est acquise à
tous les deux, et sachez que, comme vous, je puis garder les secrets d’un ami
quand ils en valent la peine. » Elle détourna légèrement le visage et me
considéra comme un oiseau observe un ver. «Mais certains secrets exigent qu’on
les trahisse, et celui d’un amour inexprimé est de ceux-là. Ambre est une sotte
de ne pas déclarer ses sentiments pour vous ; ces cachotteries ne vous
font aucun bien, ni à l’un ni à l’autre. » Et elle me regarda dans les
yeux d’un air grave, sans desserrer sa prise sur mon bras.


«J’ignore de quelles
cachotteries vous parlez », répondis-je sèchement tout en me demandant
avec inquiétude combien de mes secrets le fou avait partagés avec elle. A cet
instant, deux servantes apparurent au bout du couloir et se dirigèrent vers
nous en bavardant gaiement.


Jek lâcha mon poignet, poussa un
profond soupir et secoua la tête dans une attitude de feint apitoiement.
«Naturellement, dit-elle, tout comme vous refusez de voir ce qui se trouve sous
votre nez. Ah, les hommes ! S’il pleuvait de la soupe, vous essayeriez
encore de la manger à la fourchette ! » Elle m’assena une claque dans
le dos puis nous nous séparâmes, à mon grand soulagement.


Après cet épisode, l’envie me
démangea de plus en plus de tirer les choses au clair avec le fou. Comme on ne
peut s’empêcher de tâter du bout de la langue une dent douloureuse, je
ressassais sans cesse ce que je voulais lui dire, frustré dans ce désir par son
interdiction de pénétrer dans sa chambre, alors qu’il y accueillait apparemment
Jek pour s’entretenir avec elle en privé. Il est vrai que je ne frappai jamais
à sa porte en exigeant qu’il me laisse entrer ; j’observais un silence
morose en sa présence dans l’espoir avide qu’il me demanderait ce qui me
chagrinait. L’ennui, c’est qu’il ne posait jamais la question. Il paraissait
avoir la tête ailleurs et ne pas remarquer mon attitude maussade et taciturne.
Quoi de plus exaspérant que d’attendre en vain de quelqu’un qu’il fasse éclater
une querelle imminente ? Mon humeur s’assombrit encore. Que Jek vît dans
le fou une femme nommée Ambre n’apaisait pas mon irritation, bien au
contraire ; la situation ne m’en semblait que plus bizarre encore.


Sans succès, je tentai de me
distraire en m’intéressant à d’autres mystères. Laurier avait disparu ;
aux jours raccourcissants de l’hiver, j’avais noté son absence. Mon enquête
discrète aboutit à des rumeurs selon lesquelles elle se serait rendue en visite
dans sa famille. Etant donné les circonstances, je restai dubitatif.


Quand je m’enquis sans ambages
de la grand’veneuse auprès de lui, Umbre me répondit que cela ne me regardait
pas, mais que la reine avait décidé de l’envoyer en lieu sûr ; je voulus
savoir où, et il me foudroya du regard. « Ce que tu ignores, c’est autant
de danger en moins pour elle et pour toi.


— Dans ce cas, y a-t-il
certains périls qu’il me faudrait connaître ?»


Il réfléchit un moment, puis il
poussa un profond soupir. «Je n’en sais rien. Elle a supplié la reine de lui
accorder une audience privée, mais j’ignore ce qui s’y est dit, car Kettricken
refuse de me le rapporter : elle a fait à la grand’veneuse la promesse
ridicule que leur entretien resterait secret. Ensuite, Laurier s’est évaporée.
La reine l’a-t-elle envoyée quelque part ? A-t-elle demandé la permission
de partir ? S’est-elle simplement enfuie ? Je n’en ai aucune idée.
J’ai averti Kettricken qu’il n’était pas raisonnable de me tenir à l’écart mais
elle refuse de revenir sur sa parole. »


Je songeai à ma dernière
rencontre avec Laurier : sans doute était-elle partie combattre les Pie à
sa façon – laquelle ? je l’ignorais, mais je m’inquiétais pour
elle. «A-t-on des nouvelles de Laudevin et de ses partisans ?


— Nous ne savons rien
d’absolument sûr ; mais trois rumeurs valent une certitude, comme dit le
proverbe, et nombre de celles qui nous parviennent indiquent qu’il s’est remis
de la blessure que tu lui as infligée et qu’il s’apprête à reprendre les Pie en
main. La bonne nouvelle, si l’on peut la considérer ainsi, est que certains
risquent de lui disputer le droit de les diriger. Espérons qu’il ne manquera
pas de dissensions internes à régler. »


Je partageais ardemment cet
espoir mais, au fond de moi, je n’y croyais pas.


Par ailleurs, rien ou presque ne
venait illuminer ma vie. Le prince ne s’était pas présenté à la tour d’Art le
matin du départ de la narcheska, mais je ne m’en étais pas étonné : il
s’était couché tard et il avait dû se trouver sur les quais dès l’aube.
Cependant, je l’attendis en vain lors de nos deux rendez-vous suivants ;
j’arrivais à l’heure dite, constatais son absence, travaillais seul sur la traduction
d’un manuscrit, puis, ne voyant rien venir, m’en allais. Il ne m’envoya pas un
mot d’excuse. Après avoir ruminé ma colère toute la matinée du troisième jour,
je décidai de ne pas le contacter ; ce n’était pas à moi de faire le
premier pas. Je tentai de me mettre à sa place : comment aurais-je réagi
si j’avais appris que Vérité avait forcé mon allégeance par un ordre
d’Art ? Je ne savais que trop bien mes sentiments envers Galen, mon maître
d’Art, qui avait obscurci mon esprit pour me cacher à moi-même mon propre
talent. Je comprenais la rancune et le royal mépris du prince pour moi ;
mieux valait prendre patience jusqu’à ce qu’ils s’essoufflent, puis, quand
Devoir serait prêt, je lui fournirais la seule explication possible : la
vérité. Je n’avais pas voulu le contraindre à m’obéir mais seulement à
l’empêcher de chercher à me tuer. Avec un soupir, je me penchai à nouveau sur
mon travail.


Tard le même soir, je me
trouvais dans la tour d’Umbre ; j’y avais passé tout l’après-midi dans
l’attente de Lourd. Encore une fois, il n’était pas venu. Comme je l’avais dit
à Umbre, je n’avais guère de recours, et le vieil assassin non plus, si le
simple d’esprit refusait de me rencontrer de son plein gré. Néanmoins, je
n’avais pas perdu mon temps : en plus de plusieurs manuscrits parmi les
plus anciens et les plus abscons que nous déchiffrions par petits bouts, Umbre
m’avait remis deux vieux parchemins qui traitaient de Glasfeu, le dragon des
Runes du Dieu. Ils ne rapportaient que des légendes mais il espérait me voir
parvenir à distinguer les graines de vérité qui leur avaient donné naissance.
Par ailleurs, il avait déjà dépêché des espions dans les îles
d’Outre-mer ; l’un d’eux avait embarqué sur le navire même de la narcheska
sous le prétexte de rendre visite à sa famille outrîlienne. Sa mission
consistait à gagner Aslevjal, ou du moins à rassembler le plus de
renseignements possibles sur cette région de l’archipel, et à en rendre compte
à Umbre. Le vieil homme craignait que, s’étant engagé à mener sa quête à bien,
Devoir ne soit tenu de l’accomplir, et il était déterminé à ne pas laisser le
prince se lancer dans l’aventure sans préparation ni bonne escorte. «Il n’est
pas impossible que je doive moi-même l’accompagner », m’avait-il confié la
dernière fois que nous nous étions croisés dans sa tour. J’avais réussi à
étouffer mon gémissement catastrophé : il était beaucoup trop âgé pour se
risquer dans un pareil voyage. Par un effort de volonté proprement miraculeux,
j’étais parvenu à garder aussi cette réflexion pour moi-même, car je n’ignorais
pas la réponse qu’il aurait faite à mes protestations : «Et qui, selon
toi, devrais-je envoyer à ma place ?» Or je ne tenais pas plus à visiter
Aslevjal qu’à voir Umbre s’y rendre. Ni le prince Devoir, d’ailleurs.


Repoussant le manuscrit sur
Glasfeu, je me frottai les yeux. Le document ne manquait pas d’intérêt mais je
doutai d’y découvrir des éléments susceptibles d’aider le prince dans sa quête.
D’après ce que je savais de nos dragons de pierre, et même ce que le fou
m’avait appris de ceux de Terrilville, je jugeais extrêmement peu probable
qu’une créature semblable gît endormie dans la glace d’une des îles
d’Outre-mer ; en toute vraisemblance, il s’agissait d’une invention dont
le sommeil agité servait à expliquer les tremblements de terre et les vêlements
du glacier. En outre, j’avais mon content de dragons pour le moment : plus
j’étudiais le manuscrit, plus d’inquiétantes images du Terrilvillien voilé
menaçaient mon sommeil. Pourtant, je regrettais que ce ne fussent pas là mes
seuls soucis.


Mon regard tomba sur un lourd
saladier en terre cuite retourné au bord de la table. Il dissimulait un cadavre
de rat – enfin, la plus grande partie d’un cadavre de rat. Je l’avais
pris au furet la nuit précédente. Je dormais à poings fermés quand un hurlement
de Vif empreint d’une atroce douleur m’avait brutalement réveillé. Je n’y avais
pas perçu l’extinction habituelle de l’existence d’un petit animal. Quand on
possède le Vif, on est obligé de s’endurcir contre ce ressac constant. D’ordinaire,
les créatures de taille réduite disparaissent comme des bulles de savon qui
éclatent ; seul un homme lié à la victime avait pu émettre un tel
rugissement de détresse, de révolte et de souffrance à l’instant de sa mort.


Ainsi tiré violemment du
sommeil, j’avais abandonné tout espoir de me rendormir. J’avais l’impression
que la blessure laissée par la perte d’Œil-de-Nuit s’était rouverte. Je m’étais
levé et, peu désireux de réveiller le fou, j’étais monté à la tour ; en
chemin, j’avais croisé le furet qui traînait le rat mort. Jamais je n’avais vu
de rat aussi grand ni aussi vigoureux, à en juger par l’aspect luisant de son
poil. Après une course suivie d’une petite échauffourée, le furet avait
consenti à me l’abandonner. Il m’était impossible de prouver que sa proie avait
partagé un lien de Vif avec quelqu’un, mais mon instinct me le criait. Je
l’avais gardé afin de le montrer à Umbre. Je savais qu’un espion s’était
introduit dans les murs du château ; le brin de laurier attaché par un
nœud coulant qu’avait trouvé la grand’veneuse en était la preuve. A présent, il
fallait envisager que le rat et son compagnon de Vif se fussent non seulement
introduits dans la résidence royale, mais eussent vent de nos repaires secrets.
J’espérais que le vieil homme monterait à la tour ce soir.


Je m’intéressai aux deux vieux
manuscrits que nous nous efforcions de reconstituer. Ils présentaient plus de
difficultés que les parchemins concernant Glasfeu, mais aussi des résultats
plus concluants ; pour Umbre, ils faisaient partie du même ouvrage, et il
appuyait sa conviction sur l’âge apparent des supports et leur style
calligraphique ; j’estimais pour ma part qu’il s’agissait de deux œuvres
différentes à cause du choix des termes et des illustrations. Les deux textes
étaient passés, le parchemin craquelé, et certains mots, voire certaines
phrases, illisibles ; en outre, les lettres avaient un dessin archaïque
qui me donnait la migraine. Chaque manuscrit était accompagné d’un vélin neuf
sur lequel apparaissait notre traduction ligne à ligne, à Umbre et moi. En
observant notre travail, je constatai que mon écriture y prédominait à présent.
Je jetai un coup d’œil à la dernière contribution d’Umbre ; il s’agissait
d’une phrase qui commençait ainsi : «L’usage de l’écorce elfique. »
Fronçant les sourcils, je cherchai la ligne correspondante dans le texte
original ; l’illustration annexe s’était dégradée, mais elle ne
représentait assurément pas de l’écorce elfique. Le terme qu’Umbre avait rendu
ainsi disparaissait en partie sous une tache mais, à force de l’étudier, les
yeux plissés, je dus convenir que la configuration des lettres indiquait qu’il
avait sans doute raison. Cela ne tenait pas debout, sauf si le dessin n’était
pas associé à cette partie du document, auquel cas notre traduction du passage
tout entier était peut-être erronée. Je poussai un soupir.


Le casier à vin pivota. Umbre
apparut, suivi de Lourd qui apportait de quoi boire et manger sur un plateau.
«Bonsoir ! m’exclamai-je en poussant prudemment mon travail de côté.


— Bonsoir, Tom, répondit
Umbre.


— B’soir, maître »,
dit le simple d’esprit, et il ajouta : pue-le-chien.


Ne m’appelle pas ainsi.
«Bonsoir, Lourd. Je croyais que nous avions rendez-vous tous les deux ce
matin ? »


Il posa le plateau sur la table
et se gratta. «Oublié », fit-il en haussant les épaules ; mais je vis
ses petits yeux se plisser.


Je lançai un regard résigné à
Umbre : j’avais fait mon possible ; l’œil revêche du vieil assassin
parut affirmer le contraire. Je me creusai la cervelle pour trouver un moyen de
me débarrasser de son serviteur afin de lui parler du rat.


«Lourd ? La prochaine fois
que tu apporteras du bois pour la cheminée, pourrais-tu en monter une deuxième
fournée ? Il fait très froid ici, parfois, le soir. » De la main,
j’indiquai le feu qui mourait : je n’avais plus rien pour l’alimenter et
je devais le laisser s’éteindre.


Pue-le-chien froid. Je
captai nettement la pensée mais il continua de me regarder, la bouche molle,
comme s’il n’avait pas compris ce que je lui demandais.


«Lourd ? Deux brassées de
bois ce soir. D’accord ?» Umbre s’était adressé à lui d’une voix un peu
plus forte qu’il n’était nécessaire, en détachant soigneusement ses mots. Ne se
rendait-il donc pas compte qu’il agaçait son interlocuteur ? Il était
simple d’esprit, pas sourd. Ni stupide, à proprement parler.


Lourd hocha lentement la tête.
«Deux brassées.


— Tu peux aller les
chercher tout de suite, lui dit Umbre.


— Tout de suite »,
répéta Lourd. Comme il se détournait pour sortir, il me jeta un rapide regard
du coin de l’œil. Pue-le-chien. Encore du travail.


J’attendis qu’il eût disparu
pour ouvrir mon cœur à mon vieux mentor, qui avait disposé le plateau devant
les manuscrits. «Il ne tente plus d’attaques d’Art contre moi, mais il
m’insulte constamment ; il sait que vous ne l’entendez pas. Je ne
comprends pas pourquoi il me déteste à ce point. Je ne lui ai pourtant rien
fait ! »


Umbre haussa les épaules. «Ma
foi, vous devrez tous deux surmonter cet antagonisme pour travailler ensemble,
et vous devrez vous y mettre rapidement. Le prince a besoin d’un clan d’Art
pour l’accompagner dans sa quête, même s’il ne s’agit que d’un serviteur dont
il pourra puiser l’énergie. Conquiers les bonnes grâces de Lourd, Fitz ;
il nous est indispensable. » Comme je ne répondais pas, il soupira, puis
il regarda le plateau. «Tu veux du vin ? »


Je montrai ma tasse posée devant
moi. «Non merci. Je bois de la tisane ce soir.


— Très bien. » Il
contourna la table pour voir sur quoi je travaillais. «Ah ! As-tu achevé
les manuscrits sur Glasfeu ?»


Je secouai la tête. « Pas
encore, mais je ne crois pas que nous y trouverons d’informations utiles. Ils
restent très vagues quant à la description du dragon ; on y parle surtout
de tremblements de terre par lesquels il punit un individu de son inconduite,
si bien que l’homme comprend qu’il a intérêt à suivre le chemin de la vertu.


— Je te conseille tout de
même de les lire jusqu’au bout. Tu y découvriras peut-être un élément, un
détail dissimulé qui pourrait nous servir.


— Ça m’étonnerait. Umbre,
croyez-vous seulement à la réalité de ce dragon ? Ne pourrait-il s’agir
d’une ruse d’Elliania pour retarder son mariage, d’envoyer le prince au diable
vert tuer une créature qui n’existe pas ?


— Je suis convaincu qu’un
être dont la nature reste à identifier se trouve enfermé dans les glaces de
l’île d’Aslevjal. On relève dans certains manuscrits très anciens de nombreuses
allusions au fait qu’il est visible ; quelques hivers aux chutes de neige
particulièrement abondantes et une avalanche l’ont rendu indiscernable, mais, à
une époque, les voyageurs qui traversaient la région faisaient volontiers un
détour considérable pour examiner les profondeurs du glacier et spéculer sur ce
qu’ils y voyaient. »


Je m’adossai dans mon fauteuil.
«Eh bien, tant mieux ! La tâche conviendra peut-être davantage à des
ouvriers munis de pelles et de scies à glace qu’à un prince armé d’une
épée. »


Un léger sourire voleta sur ses
lèvres. « S’il s’agit d’excaver rapidement des masses de glace et de
neige, je crois avoir inventé une technique plus efficace. Elle nécessite
toutefois encore quelques raffinements.


— Ah ! C’était donc
vous, sur la plage, le mois dernier ?» J’avais entendu parler d’une
nouvelle déflagration accompagnée d’une vive lumière, dont avaient été témoins
plusieurs équipages de navires mouillés au large du port ; elle avait eu
lieu en pleine nuit durant une tempête de neige, et nul ne parvenait à se
l’expliquer ; on n’avait vu aucun éclair dans le ciel, ce qui n’avait rien
d’anormal par un temps pareil, mais personne ne pouvait nier avoir entendu
l’explosion, qui avait déplacé un volume considérable de pierre et de sable.


«Sur la plage ? répéta
Umbre avec une feinte perplexité.


— Peu importe »,
fis-je, presque soulagé. Je ne tenais pas du tout à participer à ses
expériences sur sa poudre explosive.


« Peu importe, en effet,
dit-il, car nous devons nous entretenir de sujets autrement graves. Comment
vont les leçons d’Art du prince ? »


Je fis la grimace : je
n’avais pas informé Umbre que Devoir ne s’y présentait plus. Je commençai par
biaiser. «Je lui ai recommandé de ne pas se servir de l’Art tant que le
Terrilvillien au visage écailleux resterait dans nos murs ; nous nous
sommes donc contentés d’étudier les parchemins... » Tout à coup, cacher la
vérité à Umbre me parut dépourvu de sens, et lui mentir conduire dans une
impasse. «Au vrai, il n’a tenu aucun de ses rendez-vous avec moi depuis le
banquet d’adieu ; je pense qu’il m’en veut encore de lui avoir imposé un
ordre d’Art et de le lui avoir dissimulé. »


Umbre fronça les sourcils. «Très
bien ; je prendrai des mesures pour le remettre dans le droit chemin. Ses
blessures d’amour-propre ne doivent pas l’empêcher de s’atteler à sa tâche. Il
sera là pour sa leçon demain à l’aube ; je me débrouillerai pour qu’il
puisse passer une heure chaque matin avec toi sans qu’on remarque son absence.
A présent, parlons de Lourd. Tu dois commencer son apprentissage, Fitz, ou au
moins faire en sorte qu’il t’obéisse. Je te laisse le choix des moyens pour y
parvenir mais, si j’ai un conseil à te donner, les pots-de-vin réussissent
mieux que les menaces ou les sanctions, en général. Et maintenant, passons à la
question suivante ; comment proposes-tu que nous nous y prenions pour
dénicher d’autres candidats à l’Art ?»


Je me rassis et croisai les bras
sur ma poitrine, puis je demandai en m’efforçant de contenir ma colère :
«Vous avez donc un maître d’Art pour les former, si nous en
trouvons ? »


Il plissa le front d’un air
perplexe. «Eh bien, tu es là, non ?»


Je secouai la tête. «Non. Je
donne des cours au prince parce qu’il m’en a prié, et je dois essayer
d’enseigner ce que je sais à Lourd parce que vous m’y forcez, mais je ne suis
pas maître d’Art. Même si je possédais le savoir nécessaire, ce serait
impossible.


Ce que vous me demandez
m’engagerait pour toute la vie ; je devrais un jour ou l’autre prendre un
apprenti afin de le préparer à occuper la fonction de maître d’Art après ma
mort ; je ne vois pas comment me charger d’un groupe d’élèves et leur
enseigner la magie des Loinvoyant sans leur révéler à tous ma véritable
identité. Non, je refuse. »


Umbre resta sans répondre, la
bouche entrouverte, interloqué par ma fureur contenue ; j’eus l’impression
d’y puiser une énergie nouvelle et poursuivis : «Par ailleurs, je préfère
que vous me laissiez arranger moi-même ma brouille avec le prince ; ce
sera mieux ainsi. Il s’agit d’une affaire personnelle qui ne regarde que lui et
moi. En ce qui concerne Lourd, quand et où pour-rais-je commencer son
enseignement ? Jamais et nulle part, fis-je sèchement. Il ne m’aime pas ;
il est désagréable, mal élevé et il pue. En outre, au cas où vous ne l’auriez
pas remarqué, il est simple d’esprit. Il est un peu risqué de lui confier la
magie des Loinvoyant. Mais, même ces considérations hormises, il repousse tous
mes efforts pour lui inculquer ce que je sais. » Comme pour me convaincre
moi-même, je songeai que c’était vrai : il avait toujours promptement mis
fin à mes tièdes tentatives pour engager la conversation en obscurcissant mon
esprit d’un nuage d’insultes artisées. «De plus, il est puissant ; si
j’insiste trop, son aversion pour moi risque de se transformer en violence.
Franchement, il me fait peur. »


Si j’avais espéré provoquer la
colère d’Umbre, je fus déçu. Il s’assit lentement en face de moi, but une
gorgée de vin, puis me regarda un long moment en silence et enfin secoua la
tête. «Je n’accepte pas cette réponse, Fitz, dit-il à mi-voix. Je sais, tu
doutes de parvenir à former le prince et à lui fournir un clan dans le temps
imparti, mais, comme nous n’avons pas le choix, tu trouveras un moyen, j’en
suis certain.


— C’est vous qui êtes
convaincu qu’il a besoin de disposer d’un clan avant d’entreprendre sa
quête ; pour ma part, je ne suis même pas sûr qu’elle ait la moindre
réalité, et encore moins qu’un clan d’Art lui soit plus utile qu’un contingent
de soldats armés de pelles et de pioches !


— Quoi qu’il en soit, tôt
ou tard, il faudra un clan d’Art au prince avant qu’il se lance à
l’aventure. » Il se radossa et croisa les bras. «Et j’ai une idée pour
repérer des candidats. »


Je le regardai fixement mais,
sans prêter attention à mon refus catégorique de devenir maître d’Art, il aviva
encore ma fureur en déclarant : «Je pourrais m’adresser à Lourd. Il a
repéré Ortie sans difficulté ; s’il se mettait sérieusement au travail, avec
une récompense chaque fois qu’il réussirait, il en trouverait peut-être
d’autres.


— Je ne veux rien avoir à
faire avec Lourd, murmurai-je.


— C’est bien dommage,
répondit Umbre sur le même ton, car cette question n’est malheureusement plus
matière à discussion entre nous deux. Je vais être clair : c’est ta reine
qui nous l’ordonne. Elle et moi nous sommes vus plusieurs heures ce matin pour
parler de Devoir et de sa quête, et elle partage mon point de vue : un
clan doit l’accompagner. Elle m’a demandé de quels candidats nous disposions,
et je lui ai donné les noms de Lourd et d’Ortie. Elle souhaite que leur
formation débute sur-le-champ. »


Je croisai les bras et me tus.
Mon abasourdissement ne provenait pas seulement de l’intégration autoritaire
d’Ortie dans le clan d’Art : je savais que, dans le royaume des Montagnes,
un enfant comme Lourd aurait été abandonné dans la nature dès sa naissance, et
j’avais supposé que Kettricken verrait d’un œil atterré un tel homme au service
de son fils ; de fait, j’avais compté qu’elle rejetterait sa candidature.
Mais, une fois de plus, ma reine m’avait surpris.


Quand je m’estimai capable de
m’exprimer d’une voix qui ne tremblait pas, je questionnai : «A-t-elle
déjà envoyé chercher Ortie ?


— Pas encore. La reine veut
se charger personnellement de cette affaire, avec la plus grande diplomatie. Si
elle expose sa demande de but en blanc, Burrich refusera, nous le savons, et,
si elle lui ordonne d’obéir, ma foi, nous ignorons quelle peut être sa
réaction. Elle souhaite que père et fille accèdent tous deux à sa requête de
plein gré ; aussi la forme sous laquelle il faut présenter la chose
exige-t-elle une profonde réflexion. Mais, pour le moment, les délégués de
Terrilville accaparent tout son temps ; quand ils seront partis, elle
invitera Burrich et Ortie au château afin de leur expliquer notre besoin ;
et peut-être Molly aussi. » D’un ton circonspect, il ajouta : «A
moins, naturellement, que tu ne préfères te faire le porte-parole de la reine
et leur soumettre toi-même notre demande. Ainsi, les leçons d’Ortie pourraient
débuter plus vite. »


Je relâchai mon souffle. «Non,
je ne préfère pas. Et la reine ferait aussi bien de ne pas perdre son temps à
songer à la meilleure façon d’aborder le sujet avec eux, parce que je
n’enseignerai pas l’Art à Ortie.


— Je me doutais que tu
réagirais ainsi. Mais les sentiments n’ont plus leur place dans cette affaire,
Fitz. La reine commande et nous ne pouvons qu’obéir. »


Je m’avachis dans mon fauteuil,
l’âcre bile de la défaite au fond de la gorge. C’était arrivé : ma reine
ordonnait qu’on sacrifiât ma fille pour l’héritier des Loinvoyant. La vie
paisible d’Ortie, la sécurité de son foyer s’envolaient comme des fétus au vent
des impératifs du trône Loinvoyant. J’avais déjà vécu cette situation, et,
autrefois, j’aurais cru n’avoir d’autre solution que d’obéir. Mais c’était un
Fitz plus jeune qui pensait ainsi.


Je réfléchis. Kettricken, mon
amie, l’épouse de mon oncle Vérité, était une Loinvoyant par la vertu de son
mariage. Les vœux que j’avais prononcés enfant, puis adolescent, puis jeune
homme me liaient aux Loinvoyant et m’obligeaient à les servir selon leurs
ordres, même si je devais y laisser la vie. Envers Umbre, mon devoir me
paraissait clair. Mais qu’est-ce qu’un serment ? Des mots dits tout haut
avec la ferme intention de s’y tenir. Pour certains, ce ne sont que des paroles
qu’on peut oublier quand les circonstances ou le cœur change ; des hommes
et des femmes qui se sont juré fidélité finissent par s’ébattre avec d’autres
ou abandonner leur conjoint ; des soldats assermentés à un seigneur
désertent dans le froid et la disette de l’hiver ; des nobles qui avaient
promis de servir une cause jettent leurs obligations par-dessus les moulins
quand un troisième larron leur propose de plus grands avantages. Dans ces
conditions, ma parole me contraignait-elle vraiment à obéir à Kettricken ?
Je m’aperçus que ma main s’était portée vers la petite épingle à l’effigie du
renard piquée dans ma chemise.


Il existait cent raisons pour
lesquelles je ne voulais pas exécuter ses ordres, cent raisons qui n’avaient
rien à voir avec Ortie. Comme je l’avais déjà dit à Umbre, l’Art était une
magie qu’il valait mieux laisser s’éteindre. J’avais accepté de l’enseigner à
Devoir, mais les parchemins qui traitaient du sujet ne me confortaient
nullement dans cette décision. La puissance que ces manuscrits oubliés
prêtaient à l’Art dépassait de loin tout ce que Vérité avait pu imaginer. Pis,
plus j’avançais dans mes lectures, plus je prenais conscience que nous
disposions, non d’une bibliothèque complète sur cette magie, mais seulement de
quelques rares vestiges. Nos textes parlaient des devoirs des enseignants et
exposaient les usages les plus complexes et raffinés de l’Art. D’autres
expliquaient certainement les points fondamentaux de la magie, la façon dont un
artiseur pouvait accroître ses capacités et sa maîtrise pour atteindre le
niveau nécessaire à l’exécution des opérations les plus savantes, mais nous ne
les possédions pas, et El seul savait ce qu’ils étaient devenus. Les bribes de
savoir que j’avais rassemblées m’avaient convaincu que l’Art permettait
d’atteindre à des pouvoirs quasiment égaux à ceux des dieux : on pouvait
blesser ou guérir, aveugler ou éclairer, encourager ou écraser. Je ne me
jugeais pas assez sage pour disposer de telles facultés, et pas davantage pour
décider qui devait en hériter. En revanche, plus Umbre avançait dans ses
lectures, plus son empressement et son avidité grandissaient à faire sienne
cette magie dont sa naissance illégitime lui avait barré l’accès. Je m’effrayais
souvent de son enthousiasme devant toutes les promesses de l’Art, et
j’éprouvais une autre sorte d’inquiétude du fait qu’il persistait à s’y risquer
seul. Il n’avait pas évoqué le sujet depuis quelque temps et j’en tirais
l’espoir que ses efforts n’étaient pas couronnés de succès.


Malheureusement, cela ne me
donnait toujours aucune prise sur la situation. Je pouvais refuser de le former
à l’Art, je pouvais m’enfuir, Umbre n’en poursuivrait pas moins son objectif,
même sans moi. Sa volonté était arrêtée, autant que son désir de posséder
l’Art ; il s’efforcerait non seulement d’apprendre par lui-même, mais
aussi de former Devoir et Lourd – et Ortie, j’y songeai tout à coup.
Il voyait l’Art, non comme un danger, mais comme un but auquel il voulait parvenir.
De son point de vue, il y avait droit ; enfant naturel ou non, il restait
un Loinvoyant, et la magie de sa famille lui revenait légitimement. On lui
avait refusé le privilège que lui conférait sa naissance parce qu’il était un
Loinvoyant bâtard – tout comme ma fille.


Je mis soudain le doigt sur une
plaie qui suppurait en moi depuis des années : la magie des
Loinvoyant ! Voilà ce qu’était l’Art ! La famille régnante des
Six-Duchés y avait soi-disant «droit », et ce présupposé s’accompagnait de
l’idée que ses membres jouissaient de la sagesse nécessaire pour en faire usage
dans le monde entier. Umbre, né du mauvais côté des draps, avait été jugé
indigne et, sans considération pour ses sentiments, on lui avait interdit toute
formation. Peut-être n’y présentait-il aucune prédisposition, ou bien son
talent s’était-il étiolé par manque d’entretien, mais il n’en restait pas moins
que l’injustice de son sort continuait à le ronger malgré les années, et cette
ambition contrariée sous-tendait certainement le désir qui le consumait de
rétablir l’usage de l’Art. Considérait-il que je privais Ortie de son privilège
comme lui-même en avait été dépouillé ? Je le regardai. Si Vérité, Umbre
et Patience n’étaient pas intervenus en ma faveur, peut-être partagerais-je aujourd’hui
son impression.


«Tu es bien silencieux, fit-il à
mi-voix.


— Je réfléchis »,
répondis-je.


Il fronça les sourcils. «Fitz,
il s’agit d’un ordre de la reine, pas d’une supplique soumise à ton bon
vouloir. Nous devons obéir. »


Pas d’une supplique soumise à
ton bon vouloir. Dans ma jeunesse, j’avais commis bien des actes sans y
songer ; j’accomplissais simplement mon devoir. Mais j’étais un enfant
alors ; désormais adulte, je n’oscillais plus entre ce qui relevait de mes
obligations et ce qui n’en faisait pas partie, mais entre ce qui était bien et
ce qui était mal. J’étudiai la question sous un angle plus large :
était-il bon d’enseigner l’Art à une nouvelle génération et de préserver cette
magie dans notre monde ? A l’opposé, était-il bon de laisser ce savoir
s’éteindre et se dérober à l’humanité ? S’il devait toujours échapper à
certains, serait-ce justice de l’interdire à tous ? La jouissance de la
magie s’apparentait-elle à la garde d’un trésor, ou bien ne fallait-il y voir
qu’un talent qu’on possède ou non, comme celui de tirer à l’arc ou de chanter
juste ?


Je me sentais assiégé par les
questions qui tournoyaient sous mon crâne. Dans mon cœur, une autre menait
grand tapage : existait-il un moyen de protéger Ortie du sort qui
l’attendait ? Car la perspective m’était insupportable de voir tous mes
sacrifices réduits à néant lorsqu’on révélerait le secret de ma naissance et de
ma survie à ceux qui en souffriraient le plus. Je pouvais refuser d’enseigner
l’Art, mais cela ne préserverait pas ma fille ; je pouvais l’enlever et
m’enfuir avec elle, mais cette solution aurait des conséquences aussi
désastreuses que celles que je redoutais déjà.


Quand Caudron m’avait appris le
jeu des cailloux, j’avais éprouvé un jour une curieuse modification de mes
perceptions. Le loup se trouvait à mes côtés. J’avais vu la disposition des
petites pierres posées à l’intersection des lignes non comme une situation
figée mais comme un point particulier d’un éventail de plus en plus large de
possibilités en perpétuel changement. Je ne remporterais pas la partie contre
Umbre en répondant non ; mais si je disais oui ?


Tu as toujours choisi de te
laisser enfermer par ce que tu es. A présent, choisis de te laisser libérer par
ce que tu es.


Je retins mon souffle en sentant
cette pensée naître dans mon esprit. Œil-de-Nuit ? Je cherchai à la
retenir mais son origine était aussi insaisissable que celle du vent.
J’ignorais si c’était l’Art qui me l’avait transmise d’une autre personne ou si
elle était remontée des profondeurs de mon être ; cependant, d’où qu’elle
vînt, elle avait l’accent de la vérité. Je manipulai cette conviction avec
délicatesse, craignant de m’y couper. Je me laissais donc enfermer par ce que
j’étais. J’étais un Loinvoyant – mais d’une façon étrange, détachée,
qui me libérait.


«Je veux une promesse »,
dis-je d’une voix lente.


Umbre perçut le changement
d’orientation qui s’était opéré en moi. Il posa soigneusement son verre de vin.
«Tu veux une promesse ?


— Il y avait toujours
réciprocité entre le roi Subtil et moi. Je lui appartenais et, en échange, il
subvenait à mes besoins et me fournissait une éducation. Il s’est très bien
occupé de moi, ce dont je n’ai pris pleinement conscience qu’à l’âge adulte. Je
désire un engagement similaire aujourd’hui. »


Le front d’Umbre se plissa. «Il
te manque quelque chose ? C’est vrai, je reconnais que ton logement laisse
à désirer mais, je te l’ai dit, on peut modifier ta chambre à ton gré, selon
tes besoins. Ta monture me paraît bonne, mais si tu en préfères une meilleure,
je puis m’arranger pour...


— Ortie, murmurai-je.


— Tu désires qu’on assure
l’avenir d’Ortie ? Cela ne présenterait nulle difficulté si nous
l’amenions ici, où son instruction serait garantie, où elle bénéficierait de
l’occasion de faire la connaissance de jeunes gens de la noblesse et...


— Non. Je ne veux pas qu’on
assure son avenir. Je veux qu’on la laisse tranquille. »


Il secoua la tête avec
lassitude. «Fitz, Fitz ! Ce n’est pas en mon pouvoir, tu le sais. La reine
a ordonné qu’on la conduise ici et qu’elle entame sa formation d’artiseuse.


— Ce n’est pas à vous que
je le demande, mais à la reine. Si j’accepte de devenir son maître d’Art, elle
doit accepter de me laisser enseigner à qui je le désire, en secret et à ma
façon. Et elle doit promettre de ne pas y mêler ma fille. »


Une expression effrayante passa
sur les traits du vieillard. Dans son regard brillait l’espoir fou que je
prendrais la fonction de maître d’Art, mais son courage défaillait devant la
contrepartie que j’exigeais. «Tu serais prêt à tenter d’obtenir une promesse de
ta reine ? Ne crois-tu pas que tu présumes trop de toi-même ?»


Je carrai la mâchoire. «C’est
possible. Mais peut-être les Loinvoyant présument-ils trop de moi depuis bien
longtemps. »


Il prit une longue inspiration,
s’aidant de la perspective que j’avais fait miroiter pour contenir sa colère,
et déclara d’un ton glacial et guindé : «Je soumettrai ta proposition à Sa
Majesté et je te rapporterai sa réponse.


— S’il vous plaît »,
répondis-je avec courtoisie, à mi-voix.


Il se leva d’un mouvement plein
de raideur et se dirigea vers la sortie sans un mot de plus. A ce mutisme, je
sentis que sa réaction avait des racines plus profondes que je ne le croyais,
et il me fallut un petit moment pour comprendre : je ne lui ressemblais
pas, ni comme Loinvoyant ni comme assassin. J’ignore si je valais mieux que lui
pour autant. Malgré mon désir de le voir s’en aller, il me restait à discuter
avec lui d’autres sujets.


«Umbre, avant que vous ne
partiez, je dois vous avertir : je pense qu’un espion rôdait dans nos
couloirs secrets. »


J’eus presque l’impression de le
voir écarter sa colère par un effort de volonté. Il se retourna et je soulevai
le saladier pour lui montrer le rat. «C’est le furet qui l’a tué la nuit
dernière. J’ai capté le cri de douleur de quelqu’un à l’instant de sa
mort ; pour moi, c’était la bête de Vif d’une personne qui se trouve dans
le château, peut-être la même que j’ai rencontrée sur la route la veille des
fiançailles du prince. »


Avec une grimace de dégoût,
Umbre se pencha sur le cadavre et le poussa du doigt. «Existe-t-il un moyen
d’apprendre à qui il appartenait ?»


Je secouai la tête. «Pas de
façon certaine, non. Mais la mort de cet animal a dû plonger son compagnon
humain dans la plus grande affliction, et il lui faudra au moins une journée
pour se remettre, à mon avis. Par conséquent, si quelqu’un s’éclipse de la cour
pendant ce laps de temps, il serait peut-être intéressant de lui rendre visite
pour voir de quoi il souffre.


— Je vais me renseigner. Tu
penses donc que notre espion serait un noble ?


— C’est l’aspect le plus
épineux du problème : il peut s’agir d’un homme ou d’une femme, d’un
seigneur, d’un serviteur ou d’un barde ; nous avons peut-être affaire à
une personne qui vit depuis toujours au château, ou à quelqu’un dont l’arrivée
remonte seulement au début des festivités des fiançailles.


— As-tu des soupçons
particuliers ? »


Je fronçai un moment les
sourcils. « Il peut valoir la peine de se pencher sur les Brésinga et leur
entourage ; mais cela tient uniquement à ce que certains d’entre eux ont
le Vif, nous le savons, et manifestent de la sympathie pour d’autres qui
possèdent leur magie.


— Leur groupe est
réduit : Civil Brésinga se trouve à Castelcerf, accompagné d’un valet,
d’un page et d’un palefrenier, je crois, pour son cheval. Je vais diligenter
une enquête sur eux.


— Ce qui m’intrigue, c’est
qu’il reste ici alors que tant d’autres nobles ont déjà regagné leur fief.
Peut-on essayer, avec discrétion, de découvrir pourquoi ?


— Il s’est lié d’une
étroite amitié avec le prince, et l’intérêt de sa famille veut qu’il exploite
cette relation. Mais je me renseignerai sur la situation à Castelmyrte ;
j’y dispose d’un agent, une femme, tu sais. »


Je hochai gravement la tête.


«Elle m’a rapporté que la
qualité du service de maison paraît décliner depuis un mois environ. De vieux
domestiques sont partis et les nouveaux manquent de manières et de discipline.
Un incident s’est produit à cause de certains marmitons qui se sont servis dans
la cave à vin ; la cuisinière s’est mise dans tous ses états en les
découvrant ivres, et encore plus quand elle s’est rendu compte que ce n’était
pas la première fois qu’ils puisaient dans les tonneaux. Quand elle a constaté
que dame Brésinga ne renvoyaient pas les coupables, c’est elle qui a plié
bagage alors qu’elle occupait sa place depuis plusieurs années. Il semble aussi
qu’on n’ouvre plus les portes aux mêmes invités qu’auparavant ; au lieu de
l’aristocratie terrienne et de la petite noblesse qu’elle accueillait
jusque-là, dame Brésinga a reçu plusieurs groupes de chasseurs dont la
description m’a donné une impression de rudesse, voire de grossièreté.


— A quoi cela rime-t-il, à
votre avis ?


— Dame Brésinga forme
peut-être de nouvelles alliances. Je soupçonne ses récentes amitiés d’avoir le
Vif, dans le meilleur des cas, et d’appartenir aux Pie dans le pire. Toutefois,
ces relations ne s’établissent peut-être pas avec son approbation sans réserve.
Mon agent signale que dame Brésinga passe de plus en plus de temps seule dans
ses appartements, même lors des repas de ses « invités ».


— A-t-on intercepté des
courriers entre Civil et elle ?»


Umbre secoua la tête. « Pas
au cours des deux derniers mois.


Apparemment, ils ne
correspondent pas du tout. »


Je levai les sourcils. «Je
trouve ça extrêmement curieux. Il y a anguille sous roche. Il faut surveiller
Civil plus étroitement que jamais. » Je soupirai. «Ce rat représente le
premier indice de l’activité des Pie depuis la découverte de la brindille de
Laurier ; j’espérais qu’ils s’étaient calmés. »


Umbre prit une profonde
inspiration et la relâcha lentement, puis il revint s’asseoir à la table. «Il y
en a eu d’autres, fit-il à mi-voix, mais, comme celui-ci, ils n’avaient rien de
probant. »


Voilà qui était nouveau pour
moi. «Vraiment ?»


Il toussota. «La reine est
parvenue à mettre un terme aux exécutions de vifiers en Cerf – du
moins, aux exécutions publiques, car, à mon avis, dans les villages et hameaux,
elles pourraient parfaitement se poursuivre sans que nous en sachions rien, ou
bien être présentées comme des sanctions pour d’autres crimes. Mais les
meurtres ont remplacé les mises à mort légales. S’agit-il de citoyens
ordinaires qui tuent des vifiers ? De Pie qui s’en prennent aux leurs pour
les obliger à obéir ? Nous n’en savons rien, mais les assassinats
continuent.


— Nous en avons déjà
débattu. Comme vous l’avez dit vous-même, la reine Kettricken n’y peut pas
grand-chose », déclarai-je d’un ton neutre.


Umbre se racla la gorge.
« Si tu réussissais à en convaincre Sa Majesté, tu me rendrais un fier
service. Cette question la ronge, Fitz, et pas seulement parce que son fils a
le Vif. »


Je compris et j’inclinai la
tête : elle s’inquiétait aussi pour moi. «Et en dehors de Cerf ?
demandai-je.


— C’est plus compliqué. Les
duchés ont toujours vu d’un mauvais œil l’ingérence de la Couronne dans ce
qu’ils considèrent comme des affaires de pouvoir et de justice internes.
Obliger Bauge ou Labour à cesser complètement d’exécuter les gens pour crime de
Vif reviendrait à exiger de Haurfond qu’il mette fin à ses attaques de harcèlement
sur sa frontière commune avec Chalcède.


— Haurfond se bagarre
depuis toujours avec Chalcède à propos de cette frontière.


— Oui, de même que Bauge et
Labour condamnent depuis toujours à mort les vifiers.


— Ce n’est pas tout à fait
exact. » Je me radossai dans mon fauteuil. Je n’avais pas perdu mon temps
depuis que j’avais accès à la collection de manuscrits d’Umbre et à la
bibliothèque de Castelcerf. «Avant l’époque du prince Pie, le Vif n’était pas
considéré différemment des magies des haies : ce n’était pas un pouvoir
très considérable mais, quand quelqu’un le possédait, eh bien, c’était comme
ça, et on ne le regardait pas comme un individu ignoble ni porté au mal.


— C’est vrai, en effet,
reconnut Umbre ; mais la mentalité actuelle est si bien ancrée qu’il est
pratiquement impossible de la modifier. Dame Patience fait de son mieux en
Bauge ; quand elle ne peut pas empêcher une exécution, elle s’applique à
punir tous ceux qui y ont participé. Nul ne peut l’accuser de rester les bras
croisés. » Il se mordilla la lèvre. «La semaine dernière, la reine a reçu
un message anonyme.


— Pourquoi ne m’a-t-on pas
prévenu ? demandai-je aussitôt.


— Pourquoi aurait-il fallu
te prévenir ?» répliqua-t-il d’un ton sec. Devant ma mine renfrognée, il
se radoucit. «Il n’y avait guère à en dire. On n’y faisait état d’aucune
exigence ni menace ; la lettre recensait simplement tous ceux qui avaient
été mis à mort pour crime de Vif dans les Six-Duchés au cours des six derniers
mois. » Il poussa un soupir. « Cela donnait une liste considérable :
quarante-sept noms. » Il pencha la tête. «Elle n’était pas frappée du
signe du cheval pie ; nous supposons qu’elle émane d’une autre faction des
vifiers. »


Je restai un moment plongé dans
mes réflexions. «Les vifiers savent qu’ils ont l’attention de la reine, je
pense ; à mon avis, ils l’informent de ce qui se passe afin de voir
comment elle réagira. Ne rien faire serait une erreur, Umbre. »


Il hocha la tête, satisfait
malgré lui. «C’est ainsi que j’ai interprété ce message moi aussi. Au dire de
la reine, il démontre que nous sommes en train de gagner la confiance des
vifiers, car ils ne lui enverraient pas une telle liste s’ils la jugeaient
incapable d’y mettre bon ordre. Nous cherchons actuellement des parents de
chacune des victimes, après quoi la reine informera chaque duché qu’il leur
doit une certaine somme en dédommagement de la dette de sang.


— Ça m’étonnerait que vous
en trouviez beaucoup. Les gens hésitent à se reconnaître un parent
vifier. »


Il acquiesça de la tête. «Nous
avons réussi à en découvrir quelques-uns néanmoins. Et l’argent du sang pour
les autres restera ici, à Castelcerf, sous la garde du teneur de livres de
Kettricken. Quand elle ne trouvera personne, elle ordonnera qu’on placarde des
avis pour annoncer aux parents des suppliciés qu’ils peuvent se rendre en Cerf
demander compensation. » Je réfléchis. «La plupart auront peur de se
montrer. En outre, proposer de l’or peut leur paraître bien froid ;
certains nobles risquent même de considérer ce prix comme une incitation à débarrasser
leur fief des vifiers ; ils y verront une récompense à qui élimine les
rats d’une maison. »


Umbre courba la tête et se massa
les tempes. Quand il me regarda de nouveau, ses traits étaient tirés. «Nous
faisons notre possible, Fitz. As-tu une autre suggestion ?»


Je restai un moment songeur.
«Non, pas vraiment. Mais j’aimerais étudier les manuscrits qu’on vous a
envoyés, la liste de noms et les précédents – surtout celui qui est
arrivé juste avant l’enlèvement du prince.


— Si tel est ton désir, il
sera exaucé. »


. Je perçus dans sa voix un
je-ne-sais-quoi qui me donna la chair de poule, et c’est d’un ton circonspect
que je dis : «Je vous ai déjà demandé à les voir, à plusieurs reprises. Je
tiens à les examiner, Umbre. Quand en aurai-je l’occasion ?»


Il me lança un regard noir sous
ses sourcils froncés, puis il se leva et se dirigea lentement, à pas lourds,
vers son étagère à parchemins. «De toute façon, il faudra bien que je te
transmette un jour tous mes secrets, j’imagine », fit-il à contrecœur.
Puis, sans que je visse comment il s’y prenait, il déclencha un loquet. Le
chapiteau du meuble s’abaissa, Umbre glissa la main par l’ouverture et en
retira trois manuscrits, petits et roulés serré. Les cylindres ainsi obtenus
pouvaient se dissimuler dans un poing fermé. Je me levai mais il referma le
parement avant que je puisse distinguer ce qui s’y trouvait d’autre. «Comment
avez-vous ouvert cette cachette ?» demandai-je. Il eut un mince sourire.
«J’ai dit « un jour », Fitz, pas « aujourd’hui ». » Je
reconnus le ton de mon mentor d’autrefois ; il paraissait avoir remisé son
ressentiment contre moi. Il revint près de moi et me tendit les trois petits
rouleaux posés dans sa main. «Kettricken et moi avions nos raisons. J’espère
que tu les trouveras justifiées. »


Je pris les parchemins mais,
avant même que j’eusse le temps d’en ouvrir un, la bibliothèque pivota et Lourd
entra dans la pièce. Je glissai les manuscrits dans ma manche d’un mouvement si
souvent répété qu’il en était quasiment instinctif. «Je dois te laisser,
FitzChevalerie. » Umbre se tourna vers son serviteur. «Lourd, tu avais
rendez-vous avec Tom plus tôt dans la journée. Maintenant que vous voici
réunis, je veux que vous appreniez à vous connaître ; je veux que vous
deveniez amis. » Le vieil assassin me jeta un dernier regard
d’avertissement. «Je suis sûr que vous allez passer un agréable moment à
bavarder ; allons, bonne soirée à tous les deux. »


Et, là-dessus, il nous laissa.
Etait-ce du soulagement que j’avais perçu dans sa voix ? Toujours est-il
qu’il se hâta de sortir avant que l’étagère eût repris sa place. Le simple
d’esprit portait une double charge de bois dans une bandoulière en tissu jetée
sur son épaule. Il parcourut la salle du regard, surpris peut-être par le
prompt départ d’Umbre. « Le bois », me dit-il, et il lâcha son
fardeau ; il se redressa et s’apprêta à rebrousser chemin.


«Lourd !» Il s’arrêta au
son de ma voix. Umbre avait raison : je devais au moins lui apprendre à
m’obéir. «Tu sais que tu n’as pas fini ton travail. Range le bois dans la
huche. »


Il me foudroya des yeux en
roulant des épaules et en frottant ses mains aux doigts courts l’une contre
l’autre. Enfin il saisit une extrémité de la bandoulière et la tira vers le
foyer en laissant derrière lui des bûchettes, des bouts d’écorce et d’autres
débris. Je me tus. Il s’accroupit près de la cheminée puis, avec une énergie et
un bruit hors de proportion, il entreprit d’empiler le bois. Tout en
travaillant, il me jeta de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule, mais je
ne parvins pas à déterminer si ses traits froncés exprimaient l’antagonisme ou
la peur. Je me servis un verre de vin en m’efforçant de ne pas lui prêter
attention. Il devait exister un moyen d’éviter d’avoir affaire à lui tous les
jours. Je ne tenais pas à l’avoir constamment dans les jambes, et encore moins
à lui enseigner l’Art. En toute franchise, j’éprouvais une certaine aversion
devant son corps difforme et son intellect limité.


Comme Galen devant moi. Comme
Galen qui ne voulait pas de moi comme élève.


Cette idée me fit trébucher sur
une partie meurtrie de moi-même qui n’avait jamais complètement guéri, et je
ressentis de la honte en regardant Lourd exécuter sa tâche d’un air maussade.
Pas plus que moi, il n’avait demandé à devenir l’instrument de la couronne des Loinvoyant ;
comme dans mon cas, ce devoir lui avait été imposé. Il n’avait pas non plus
choisi de naître contrefait et idiot. L’idée grandit en moi qu’il y avait une
question que nul n’avait posée jusque-là, une question qui me paraissait
soudain très importante et qui risquait de jeter un éclairage nouveau sur la
création du clan d’Art du prince.


«Lourd », fis-je. Il
grogna. Je me tus en attendant qu’il cessât son travail et tournât vers moi un
regard furieux. Le moment n’était peut-être pas idéal pour s’enquérir de ses
sentiments mais nous n’aurions sans doute pas d’occasion plus favorable pour
tenir la conversation que je souhaitais. Une fois assuré, au vu de ses petits
yeux qui me poignardaient, qu’il me prêtait attention, je repris : «Lourd,
aimerais-tu que je t’apprenne l’Art ?


— Quoi ?» Il prit un
air soupçonneux, comme s’il pensait que je cherchais à me moquer de lui.


Je franchis le pas. «Tu as un
talent. » Il fronça davantage les sourcils et je m’expliquai :
« Il y a quelque chose que tu sais faire ; d’autres en sont
incapables. Parfois tu t’en sers pour obliger les gens à ne pas te voir ;
parfois tu t’en sers pour me lancer des insultes qu’Umbre n’entend pas. Des
insultes comme « pue-le-chien ». » Il eut un sourire railleur
dont je ne tins pas compte. «Aimerais-tu que je t’apprenne d’autres moyens de
t’en servir ? De bons moyens qui te permettraient d’aider ton
prince ? »


Il ne prit même pas le temps de
réfléchir. «Non. » Et il se remit à entasser bruyamment les bûches.


La promptitude de sa réponse me
laissa légèrement désarçonné. «Pourquoi ?»


Toujours accroupi, il me jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule. «J’ai assez de travail. » Et son regard
entendu passa tour à tour de la réserve de bois à moi. Pue-le-chien.


Ne fais pas ça.
« Bah, nous avons tous des tâches à accomplir. C’est la vie. »


Sans répondre, il continua
d’empiler brutalement les morceaux de bois. J’inspirai profondément en prenant
la ferme résolution de ne pas réagir à ses insolences, et je me demandai
comment obtenir de lui un peu plus de coopération – car je me
découvrais soudain l’envie de le former, de lui donner un début d’enseignement
en guise de signe de bonne volonté à l’intention de la reine. Pouvais-je
l’amener à essayer d’apprendre l’Art à l’aide de récompenses, comme l’avait
suggéré Umbre ? Pouvais-je acheter la sécurité de ma fille en agitant une
carotte sous son nez ? «Lourd, fis-je, que désires-tu ?»


Il interrompit son travail, se
retourna vers moi et plissa le front. « Quoi ?


— Que désires-tu ?
Qu’est-ce qui te rendrait heureux ? Qu’attends-tu de la vie ?


— Ce que je veux ?» Il
me regarda en plissant les yeux, comme si, en me voyant plus nettement, il
pouvait mieux comprendre mes paroles. «Ce que je veux avoir ? A
moi ?»


J’acquiesçai à chaque question.
Il se redressa lentement, puis se gratta la nuque. Pendant qu’il réfléchissait,
une moue épaissit ses lèvres et sa langue pointa entre elles. «Je veux... je
veux l’écharpe rouge de Chahut. » Il se tut et me considéra d’un air
revêche ; il devait croire que j’allais refuser. Je ne savais même pas qui
était Chahut.


«Une écharpe rouge ; je
dois pouvoir te trouver ça. Quoi d’autre ?»


Il me regarda pendant plusieurs
minutes avant de répondre : «Un gâteau rose, pour le manger tout entier.
Pas brûlé. Et... et un gros tas de raisins secs. » Il s’interrompit à
nouveau et me dévisagea d’un air de défi.


«Et quoi encore ?»
demandai-je. Jusque-là, rien ne me paraissait difficile à lui procurer.


Il s’approcha de moi, l’œil
scrutateur ; il pensait que je me moquais de lui. Je pris une voix douce
pour m’enquérir : «Si tu avais tout cela maintenant, que désirerais-tu
d’autre ?


— Si je... Les raisins secs
et le gâteau à la fois ?


— Les raisins secs, le
gâteau et l’écharpe en même temps. Que voudrais-tu de plus ? »


Il plissa les yeux et ses lèvres
remuèrent sans qu’aucun son s’en échappe. Il n’avait sans doute jamais envisagé
la possibilité d’avoir envie de davantage ; je songeai que j’allais devoir
lui apprendre la convoitise pour pouvoir le manipuler, et, simultanément, la
simplicité même de ses désirs me fendit le cœur. Il ne demandait pas de
meilleurs gages ni de loisirs supplémentaires ; il aspirait seulement aux
petites choses, aux petits plaisirs qui rendent supportable une existence
pénible.


«Je veux... un couteau comme
toi. Et une grande plume, une de celles qui ont des yeux dessus. Et puis un
flûtiau. Un rouge. J’en avais un avant ; ma maman m’avait donné un flûtiau
rouge avec une ficelle verte. » Il fronça davantage les sourcils, tâchant
de réfléchir. «Mais on me l’a pris et on l’a cassé. » Il se tut un
instant, perdu dans ses souvenirs, le souffle rauque. A quand remontait cet
épisode ? Les yeux plissés, presque clos sous l’effort, il fouillait sa
mémoire. Je l’avais cru trop stupide pour se rappeler son enfance, mais je
m’employais désormais à réviser rapidement mon jugement : certes, son
esprit ne fonctionnait pas comme le mien ni celui d’Umbre, mais il fonctionnait
tout de même. Lourd cligna soudain plusieurs fois les paupières et prit une
longue inspiration hachée ; les mots qu’il prononça ensuite
s’accompagnaient d’un sanglot. Sa diction, naturellement malaisée, s’en
trouvait presque inintelligible. «Ils ne voulaient même pas souffler dedans.
J’ai dit : « Vous pouvez souffler dedans, mais ensuite
rendez-le-moi. » Mais ils n’ont même pas soufflé dedans.


Ils l’ont cassé, c’est tout, et
puis ils se sont moqués de moi. Mon flûtiau rouge que ma maman m’avait
donné. »


Peut-être le spectacle de ce
petit homme courtaud, avec sa langue qui pointait entre ses lèvres, en train de
pleurer sur la perte de son mirliton présentait-il un élément comique ;
j’ai connu beaucoup de gens qui se seraient esclaffés. Pour ma part, je retins
ma respiration. Le chagrin irradiait de lui comme la chaleur d’un feu et
ravivait chez moi des souvenirs d’enfance longtemps demeurés enfouis :
Royal me bousculant, l’air de rien, en me croisant dans le couloir, ou passant
exprès dans mes jouets pour les éparpiller alors que je m’amusais
tranquillement, assis par terre dans un coin de la salle commune. Je sentis une
rupture se produire en moi, un mur se briser que j’avais dressé entre Lourd et
moi à cause des différences que je percevais entre nous ; il était simple
d’esprit, gros, maladroit, contrefait, sans raffinement, mal fini, malodorant
et grossier – et aussi peu à sa place dans ce château où régnaient
luxe et plaisir que moi quand j’étais le gamin sans nom qui vivait avec les
chiens. Son âge n’avait plus d’importance ; je ne voyais plus que
l’enfant, l’enfant qui ne pourrait jamais devenir adulte, qui ne pourrait
jamais dire que ces blessures avaient fait partie de son passé alors qu’il
était vulnérable. Lourd resterait toujours vulnérable.


J’avais voulu l’acheter ;
j’avais cherché à savoir ce qui lui faisait envie afin de l’obliger à m’obéir
en agitant une récompense sous son nez, non par cruauté, mais pour obtenir
grâce à un marchandage qu’il se plie à ma volonté. En cela, je n’aurais guère
agi différemment de mon grand-père quand il avait négocié mon allégeance :
Subtil m’avait remis une épingle et promis de me fournir une éducation ;
jamais il ne m’avait donné son amour, même s’il avait fini, je crois, par me
porter autant d’affection que j’en éprouvais pour lui. Pourtant, j’avais
toujours regretté que ce fût son dernier cadeau et non le premier ; vers
la fin de sa vie, je l’avais d’ailleurs soupçonné de partager ce vain remords.


Et je me surpris alors à
prononcer des paroles avant même de les savoir présentes à mon esprit.
« Oh, Lourd, que nous t’avons donc maltraité ! Mais nous allons
réparer, je te le promets. Nous allons améliorer ton sort avant que je te prie
encore une fois d’apprendre ce que je te demande. »
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QUERELLE


Les îles d’Outre-mer ne
comptent que trois sites dignes du temps du voyageur. Le premier est l’Ossuaire
de glace de l’île Perlieuse ; là, les Outrîliens enterrent depuis des
siècles leurs plus grands guerriers, tandis que, par tradition, les femmes sont
inhumées dans les limites des terres de leur famille : mêler son sang, sa
chair et ses os à la terre pauvre de la plupart des propriétés a valeur d’ultime
partage offert aux siens. Au contraire, la coutume veut qu’on donne les hommes
à la mer. Seuls les plus considérables des héros se voient ensevelis dans le
champ de glace de l’île Perlieuse, et les monuments qui se dressent au-dessus
des tombes sont sculptés dans la glace. Les plus anciens sont totalement
défigurés par les intempéries, encore que, de temps en temps, il semble que les
habitants de l’île les renouvellent. Dans la volonté de retarder le lissage
inévitable des sculptures, on leur donne des proportions de nombreuses fois
supérieures à la réalité, et les créatures représentées reprennent en général
les signes claniques des héros. C’est ainsi que le visiteur peut découvrir des
ours immenses, des phoques monstrueux, des loutres gigantesques et un poisson
qui tiendrait à peine dans un char à bœufs.


Le second site intéressant se
nomme la caverne des Vents, où réside l’oracle des Outrîliens. D’après les uns,
il s’agit d’une jeune fille nubile qui va toujours nue malgré les bourrasques
glacées ; selon d’autres, c’est une vieille femme d’un âge inconcevable,
vêtue d’un épais manteau en peau d’oiseau ; d’autres encore affirment que
ces deux personnages n’en font qu’un. L’oracle ne sort pas pour accueillir tous
les voyageurs qui se présentent à sa porte ; de fait, l’auteur ne l’a même
pas entr’aperçu. Sur plusieurs arpents, le sol autour de l’entrée de la caverne
est jonché d’offrandes, et la légende veut qu’on coure à une mort assurée du
seul fait de se baisser pour en toucher une.


Le troisième lieu qui vaille
les efforts du visiteur est l’immense île de glace d’Aslevjal. L’archipel
d’Outre-mer compte de nombreuses terres traversées de bout en bout par des
glaciers, mais celui d’Aslevjal recouvre complètement la sienne. On ne peut
l’aborder qu’à l’occasion d’une marée particulièrement basse qui dénude la
frange d’une grève noire et rocheuse sur le côté oriental de l’île. De là, il
faut escalader le flanc du glacier à l’aide de cordes et d’une hache ; on
peut se faire assister de guides embauchés sur l’île Rogeon ; leurs
services sont chers mais réduisent considérablement les risques de l’aventure.
Le chemin qui conduit au Monstre du glacier est traître ; ce que l’œil
prend pour un solide pont de neige compacte peut se révéler n’être qu’une mince
croûte de flocons jetée par le vent au-dessus d’une crevasse. Pourtant, malgré
le froid, l’inconfort et le danger, l’excursion vaut la peine d’être tentée
pour voir le Monstre prisonnier de la glace. A votre arrivée sur place, vos
aides s’emploieront à débarrasser de la fenêtre qui donne sur la bête la
dernière couche de neige tombée. Une fois le travail fini, le voyageur pourra
se laisser aller tout son content à l’ébahissement, car, bien qu’on ne voie
guère que l’échine, l’épaule et les ailes de la créature et ce de façon
indistincte, la taille gigantesque du Monstre reste incontestable. Chaque
année, l’épaisseur de glace rend la vision un peu plus floue, et un jour ce
lieu étrange ne survivra plus que dans la mémoire des hommes.
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Pendant une heure, peut-être,
après le départ de Lourd, je contemplai fixement le feu rechargé. Ma
conversation avec lui m’avait laissé le cœur accablé. Quel fardeau de tristesse
il portait à cause de la cruauté de gens qui ne toléraient pas sa
différence ! Un flûtiau, un flûtiau rouge... Eh bien, je ferais tout pour
lui en procurer un autre, et peu importait que cela le mît ou non dans de
meilleures dispositions pour apprendre l’Art.


Je me demandai ensuite comment
la reine réagirait quand Umbre lui soumettrait mon marché. J’éprouvais un
regret à présent – non d’avoir décidé d’exiger sa promesse, mais de
ne pas avoir dit à Umbre que je m’en chargerais en personne. Il me paraissait
lâche d’envoyer le vieil homme à ma place, comme si je craignais de me
présenter devant ma souveraine. Mais, baste, il n’était plus temps d’y revenir.


Après avoir longuement tourné et
retourné le sujet dans ma tête, je me rappelai les petits manuscrits que
j’avais fourrés dans ma manche. Je les sortis un à un. L’écorce fine qui avait
servi de support au texte était déjà devenue raide et friable et résistait
quand j’essayais de la dérouler. Avec d’infinies précautions, je réussis à
ouvrir complètement un des manuscrits, et je le maintins à plat en posant un
objet pesant à chacun de ses coins ; je dus ensuite approcher un
candélabre pour distinguer l’écriture en pattes de mouche à demi effacée. Umbre
ne m’avait pas parlé de ce message-là. Il disait simplement : «Sévère
Prêtecorne et sa femme Geln de Bourg-de-Castelcerf ont le Vif tous les deux. Il
a un molosse, elle un terrier. » Pour toute signature, l’esquisse d’un
cheval pie. Rien n’indiquait de quand datait le billet. L’avait-on envoyé
directement à la reine ou bien s’agissait-il d’un exemple des placards
diffamatoires affichés en place publique afin de dénoncer les membres du
Lignage qui refusaient de s’allier aux Pie ? Il faudrait que je pose la
question à Umbre.


Quand je déroulai le second
parchemin, je reconnus celui dont le vieil assassin m’avait parlé quelques
heures plus tôt. C’était le plus récent des trois et le moins difficile à
ouvrir. On y lisait simplement : «Selon la reine, avoir le Vif n’est pas
un crime. Dans ce cas, pour quel motif a-t-on exécuté ces gens ?» Suivait
la liste qu’avait mentionnée Umbre. Je l’examinai en remarquant au passage deux
groupes de personnes du même nom qui avaient péri ensemble. Je serrai les dents
en formant le vœu que les victimes ne fussent pas des enfants – bien
que j’eusse été bien incapable d’expliquer en quoi le supplice d’adultes ou de
vieillards eût été plus supportable. Un seul nom me parut familier, sans que je
pusse néanmoins avoir de certitude : Relvita Jonc n’avait peut-être rien à
voir avec Vita Jonc ; une femme de ce nom vivait dans les environs de
Corvecol, et je l’avais croisée plusieurs fois chez Rolf le Noir. A l’époque,
je crois, Fragon, l’épouse de Rolf, espérait que Rellie et moi nous éprendrions
l’un de l’autre, mais la jeune femme n’avait jamais manifesté plus qu’une
politesse sans chaleur à mon égard. Je me mentis en me répétant qu’il ne
s’agissait sans doute pas de la même personne, et je m’efforçai de ne pas
imaginer les boucles de ses cheveux châtains en train de se racornir sous la
chaleur des flammes. Le manuscrit ne portait ni signature ni symbole d’aucune
sorte.


Le dernier était roulé si serré
qu’on l’aurait cru soudé ; c’était probablement le plus ancien. Comme je
l’ouvrais de force, il se brisa en morceaux, deux, trois, et, pour finir, cinq.
Je le regrettais mais il n’y avait pas d’autre moyen de le lire ; s’il
était resté plus longtemps sous forme de cylindre, il serait tombé en morceaux
infinitésimaux impossibles à déchiffrer.


Et, quand j’eus achevé ma
lecture, je me demandai si ce n’étaient pas là l’espoir et l’intention d’Umbre.


Le manuscrit était arrivé avant
la disparition du prince ; c’était à cause de lui qu’Umbre avait dépêché
de toute urgence un cavalier chez moi pour me supplier de me rendre
sur-le-champ à Castelcerf, où il m’avait annoncé la menace anonyme. A présent,
j’avais le texte sous les yeux. «Faites justice et nul ne saura jamais rien.
Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les mesures qui
s’imposent. »


Mais Umbre avait omis de me
rapporter le contenu des lignes précédentes. L’écorce avait bu l’encre de façon
inégale, et la surface incurvée ne facilitait pas la lecture ; pourtant, à
force d’entêtement, je parvins à reconstituer le texte et à le lire. Alors je
me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, le souffle court.


« Le Bâtard-au-Vif est
vivant, nous le savons. Il est vivant et vous le protégez parce qu’il vous a
servi ; vous l’abritez tandis que vous laissez d’honnêtes gens mourir
parce qu’ils sont du Lignage. Ces gens, ce sont nos épouses, nos maris, nos
fils, nos filles, nos sœurs et nos frères. Peut-être mettrez-vous un terme à ce
massacre lorsque nous vous aurons infligé la douleur de perdre un être
cher ; de quelle profondeur doit être l’entaille pour que vous saigniez
comme nous ? Beaucoup des secrets que taisent les ménestrels nous sont
connus ; le Vif coule toujours dans le sang des Loinvoyant. Faites justice
et nul ne saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les
mesures qui s’imposent. » Il n’y avait nulle signature d’aucune sorte.


Je revins très lentement à la
réalité. Je songeai aux manœuvres d’Umbre, aux raisons pour lesquelles il
m’avait caché cette information. Dès la disparition du prince, dès l’instant où
le péril s’était avéré, il m’avait fait mander et croire que les Pie avaient
transmis à la Couronne une missive menaçant Devoir avant qu’il s’évanouît dans
la nature ; de fait, on pouvait interpréter ce message ainsi. Mais c’était
surtout moi qu’on pointait du doigt. Umbre m’avait-il rappelé afin de me
protéger ou pour mettre les Loinvoyant à l’abri du scandale ? J’écartai
ces questions de mon esprit et me penchai à nouveau sur l’encre passée qui
couvrait l’écorce. Qui était l’auteur ? En général, les Pie aimaient
signer leurs missives de leur emblème à l’étalon ; celle-ci était anonyme,
comme celle qui portait la liste des morts. Je les plaçai en vis-à-vis et je
constatai une similarité entre certaines lettres ; elles auraient pu être
de la même main. Le texte signé du cheval pie était rédigé d’une écriture
libre, aux lettres plus grandes et ornées de fioritures ; cela indiquait
peut-être un autre auteur, mais n’avait guère valeur de preuve. Dans les trois
cas, le support restait le même, ce qui n’avait rien d’étonnant : le bon
papier coûtait cher tandis que n’importe qui pouvait prélever une bande d’écorce
sur un bouleau. Cela ne menait pas obligatoirement à la conclusion que ces
billets provenaient d’une seule source, ni même de deux. Je m’efforçai
d’opposer plusieurs hypothèses pour voir lesquelles résistaient. Avant même
l’enlèvement du prince, existait-il déjà chez les vifiers deux factions qui
cherchaient à mettre un terme aux persécutions de leurs semblables ? Ou
bien partais-je simplement de ces prémisses parce que j’aspirais à ce qu’elles
fussent vraies ? Je trouvais déjà inquiétant que Rolf le Noir et ses amis
eussent nourri des soupçons sur ma véritable identité et tiré la conclusion que
le Bâtard-au-Vif n’avait pas péri dans les cachots de Royal ; je n’avais
nulle envie que les Pie apprennent que FitzChevalerie avait survécu.


Je parcourus à nouveau la liste
des morts. J’y trouvai un autre nom : Nat des Marais. J’avais peut-être
fait sa connaissance lors de mon séjour chez Rolf le Noir, mais je n’en étais
pas certain.


Tambourinant des doigts sur la
table, je m’interrogeai : devais-je risquer une visite à la communauté
vifière de Corvecol ? Dans quel but ? Demander aux gens de là-bas
s’ils avaient fait parvenir à la reine un message de menace contre ma
vie ? A première vue, ce n’était pas la meilleure stratégie. Peut-être
cette lettre ne relevait-elle que d’un coup d’audace ; du coup, si je me
rendais chez eux, cela confirmerait à leurs yeux que j’étais encore en vie
malgré les années, et, à tout le moins, je représenterais pour eux un otage de
grande valeur, excellent moyen de placer les Loinvoyant en porte à faux si on
dévoilait ma véritable identité au public, que je fusse vivant ou mort. Non.
L’heure n’était pas aux confrontations ; en vérité, peut-être Umbre
avait-il eu raison en m’obligeant à quitter ma maison trop exposée, et en
feignant que les menaces n’étaient que du vent. Mon ressentiment contre lui
s’effaça. Néanmoins, je devais le convaincre qu’il aurait mieux fait de ne pas
me dissimuler la vérité. Que redoutait-il ? Que je ne vole pas au secours
du prince et qu’au contraire je me perde dans la nature pour recommencer ma vie
ailleurs ? Me croyait-il capable d’agir ainsi ?


Je secouai la tête.
Manifestement, il était grand temps que nous nous expliquions, lui et moi. Il
devait accepter le fait que j’étais adulte, aux rênes de mon existence et en
mesure de prendre seul mes propres décisions. Il fallait aussi que je parle à
Kettricken. Je demanderais à Umbre de m’obtenir une audience avec elle ;
ainsi, je pourrais lui dire mes craintes pour ma fille et lui demander de
promettre de laisser Ortie tranquille. Un entretien avec le fou était
indispensable aussi ; mieux valait soigner cette plaie suppurante entre
nous. Telles étaient mes pensées quand je quittai la tour d’Umbre et regagnai
mon lit.


Je dormis mal. Ortie ne cessa de
se cogner contre mes rêves comme un papillon cherchant à se brûler à la flamme
d’une lanterne. Je dormis, mais du sommeil de celui qui dort arc-bouté, le dos
contre une porte assiégée. J’avais conscience de sa présence. Je la sentis
d’abord décidée, puis furieuse ; le matin venant, elle désespéra, et ce
fut contre ses implorations que j’eus le plus de mal à maintenir mes murailles
dressées. «Je t’en prie, je t’en prie... » Elle ne fit que répéter ces
quelques mots, mais son Art les transforma en une tourmente suppliante qui mit à
mal tous mes sens.


Je me réveillai le crâne battant
d’une migraine sourde. Toutes mes perceptions me semblaient à vif :
l’éclat jaune de la bougie me paraissait trop brillant et tous les bruits trop
forts ; le remords qui me rongeait d’avoir fermé mon esprit à ma fille
n’arrangeait rien. Assurément, c’était un matin où un peu d’écorce elfique me
serait nécessaire, et, avec ou sans la bénédiction d’Umbre, j’étais bien décidé
à ne pas commencer la journée sans en boire une chope. Je me levai, me
débarbouillai, puis m’habillai. Le choc de l’eau glacée sur mon visage et
l’obligation de me courber pour lacer mes chaussures me parurent aussi pénibles
qu’une rouée de coups.


Je sortis et descendis lentement
aux cuisines. En chemin, je croisai le serviteur de sire Doré, Calcin ; je
lui donnai congé pour la matinée en lui assurant que je me chargerais du petit
déjeuner de son maître. Son sourire ravi et ses remerciements répétés me
rappelèrent que j’avais été moi aussi un adolescent qui n’avait aucune peine à
trouver une dizaine d’activités lorsqu’il jouissait d’une heure de
liberté ; je m’en sentis brusquement vieilli. Devant sa sincère
reconnaissance, j’éprouvai une certaine gêne : je voulais rester seul avec
le fou dans ses appartements, et je n’avais pas inventé meilleur prétexte pour
cela que d’aller chercher moi-même le repas matinal du seigneur Doré.


Les bruits de vaisselle, les
vapeurs et les cris de la cuisine n’améliorèrent en rien mon mal de tête. Je
garnis le plateau, y déposai une grosse bouilloire pleine d’eau brûlante, puis
repris le chemin des escaliers. J’allais atteindre le second palier quand une
jeune femme essoufflée me rattrapa. «Vous avez oublié les fleurs de sire Doré,
dit-elle.


— Mais nous sommes en
hiver ! grommelai-je en m’arrêtant de mauvaise grâce. On ne trouve de
fleurs nulle part.


— Qu’importe,
répliqua-t-elle avec un sourire chaleureux qui révéla la jeune fille qu’elle
était. Il y a toujours des fleurs pour sire Doré. » Je secouai la tête,
perplexe devant les curieuses fantaisies du fou. Elle déposa sur le plateau un
tout petit bouquet composé de tiges noires surmontées de rubans blancs cousus
en forme de bouton, auxquelles deux nœuds, un blanc et un noir, apportaient une
touche finale. Je me fis un devoir de remercier la jeune fille, mais elle m’assura
que tout le plaisir était pour elle, et puis elle repartit vaquer à ses autres
tâches.


Quand je pénétrai dans notre
appartement, j’eus la surprise de trouver le fou éveillé, installé dans un
fauteuil près de la cheminée. Il portait une des robes de chambre raffinées de
sire Doré, mais ses cheveux tombaient emmêlés sur ses épaules. Il ne jouait pas
les gentilshommes, et cela me prit au dépourvu. J’avais prévu d’emporter à
manger dans ma chambre, puis de frapper à sa porte pour l’avertir que son repas
l’attendait. Enfin, au moins, Jek n’était pas là ; peut-être aurais-je
l’occasion d’échanger quelques mots en privé avec lui. Il tourna lentement la
tête vers moi quand je m’avançai. «Te voici », fit-il d’une voix sans
force. On eût dit qu’il avait veillé tard.


«Oui », répondis-je
laconiquement. Le plateau fit un bruit sourd quand je le posai sur la table, et
je retournai à la porte mettre le loquet, après quoi je me rendis dans ma
chambre prendre les couverts que j’avais chapardés peu à peu dans les cuisines
et je disposai les affaires du petit déjeuner pour nous deux. A présent que
l’instant de l’affronter était arrivé, je ne savais plus par quel bout
commencer ; j’avais hâte d’en avoir fini. Pourtant, les premiers mots qui
me vinrent furent : « Il me faut un flûtiau rouge, avec une ficelle
verte. Crois-tu pouvoir me le fabriquer ?»


Il se leva, un sourire intrigué
mais ravi sur les lèvres. Il s’approcha lentement de la table. «Je pense, oui.
Te le faut-il rapidement ?


— Le plus vite
possible. » Ma voix sonnait monocorde et dure, même à mes propres
oreilles, comme s’il m’en coûtait de lui demander ce service. « Ce n’est
pas pour moi ; c’est pour Lourd. Il en avait un naguère mais on le lui a
pris et cassé, dans l’unique but de lui faire de la peine, apparemment. Il ne
l’a jamais oublié.


— Lourd..., fit-il. Un
personnage à part, n’est-ce pas ?


— Sans doute »,
répondis-je d’un ton guindé. Il ne parut pas s’apercevoir de ma réserve.


«Chaque fois que je le croise,
il me dévore des yeux, mais, quand je lui rends son regard, il se carapate
comme un chien battu. »


Je haussai les épaules. «Sire
Doré n’est pas l’aristocrate le plus sympathique du château, du point de vue
des domestiques. »


Il poussa un léger soupir. «En
effet. C’est une couverture nécessaire, mais il me chagrine de voir cet homme y
réagir. Un flûtiau rouge au bout d’un fil vert, c’est dit ; le plus vite
possible, promit le fou.


— Merci. » J’avais
répondu sèchement. Ses paroles m’avaient rappelé qu’il ne faisait que jouer le
rôle de sire Doré, et je regrettais déjà de lui avoir demandé son aide.
Requérir un service n’est pas le meilleur moyen d’engager une dispute. Evitant
son regard perplexe, je me rendis dans ma chambre avec ma tasse à la main où je
fis tomber une mesure d’écorce elfique, puis je retournai à la table. Le fou
faisait tourner d’un air absent le petit bouquet entre ses doigts, un petit
sourire sur les lèvres. Je versai l’eau bouillante sur mon écorce elfique, puis
sur les herbes de la tisanière. Il observa mes gestes et son sourire disparut de
ses yeux et de ses traits.


«Que fais-tu ?»
demanda-t-il à mi-voix.


Je grognai, puis déclarai d’un
ton cassant : «J’ai mal au crâne. Ortie a passé la nuit à cogner contre
mes volets. J’ai de plus en plus de difficulté à l’empêcher d’entrer. » Je
levai ma tasse et fis tourner le breuvage ; des volutes d’un noir d’encre
montaient de l’écorce elfique en infusion. Le liquide s’assombrit et j’y
trempais les lèvres. C’était âcre, mais les battements sourds de la migraine
s’apaisèrent presque aussitôt.


«Tu es sûr de bien faire ?
fit le fou avec mesure.


— Si je ne le pensais pas,
je m’en abstiendrais, répliquai-je avec désinvolture.


— Mais Umbre...


— Umbre ne possède pas
l’Art, il ignore les douleurs qu’il engendre et il ne comprend pas les produits
destinés à soigner ces douleurs. » Je m’étais exprimé d’une voix plus dure
que je ne le voulais, jaillie d’un puits de colère jusque-là inconnu. Je pris
alors conscience que j’en voulais encore à Umbre de m’avoir dissimulé le texte
complet du manuscrit. Comme toujours, il tentait de diriger ma vie. Il est
étrange de se rendre compte qu’une émotion qu’on croyait au rancart depuis
longtemps continue en réalité à bouillonner sous la surface. J’avalai une
deuxième gorgée de mon infusion amère ; comme d’habitude, l’écorce elfique
allait déterminer chez moi un état d’accablement en même temps que d’extrême
agitation, combinaison désastreuse mais préférable à la traversée d’une journée
tout entière avec une migraine d’Art martelant mes tempes.


Le fou garda une immobilité de
mort pendant un long moment, puis il me demanda, tout en remplissant
délicatement sa tasse, les yeux sur la tisanière : «L’écorce elfique ne
va-t-elle pas t’empêcher d’enseigner l’Art au prince Devoir ?


— Le prince lui-même m’en
empêche en ne se présentant pas à ses leçons. Ecorce elfique ou non, je ne peux
rien apprendre à un élève qui ne vient pas me voir. » Encore une fois,
j’éprouvai une légère surprise devant mon irritation. Pour une raison que
j’ignore, le fait de me trouver à table avec mon vieil ami en sachant que
j’allais exiger de lui des explications faisait remonter en moi d’insolites et
pénibles vérités, comme si je lui reprochais de m’avoir maintenu à l’écart
pendant des semaines tout en laissant son amie croire des mensonges à notre
sujet.


Le fou s’adossa dans son
fauteuil, sa tasse au creux de ses longues mains gracieuses. Son regard se
perdit derrière moi. «Ma foi, il me semble que c’est avec le prince que tu
devrais discuter de la question.


— C’est exact. Mais il y a
un autre sujet que je dois aborder avec toi. » Malgré moi, j’avais pris un
ton accusateur en prononçant ces mots.


Un long silence s’établit entre
nous. Un moment, le fou plissa les lèvres comme pour retenir des paroles, puis
il but une gorgée de tisane. Il leva les yeux, croisa mon regard, et je fus
surpris de son expression lasse. «Vraiment ?» fit-il à contrecœur.


Réticent, je parvins néanmoins à
répondre : «Oui, vraiment. Je veux savoir ce que tu as raconté à cette Jek
qui lui laisse imaginer que je... que nous... que... » Je m’en voulais
d’être incapable de prononcer les mots fatidiques, comme si je craignais de
donner voix à ma pensée, de la rendre réelle en l’exprimant tout haut.


Une expression singulière passa
fugitivement sur les traits du fou. Il secoua la tête. «Je ne lui ai rien dit,
Fitz. « Cette Jek », comme tu la désignes, possède le talent
d’échafauder des théories sur n’importe quoi ; elle fait partie de ces
gens à qui il n’est même pas nécessaire de mentir : il suffit de lui
dissimuler des faits et elle invente aussitôt toutes sortes d’histoires,
certaines échevelées et complètement irréalistes, comme tu peux le constater.
Elle n’est pas sans rappeler Astérie, par certains côtés. »


Ce n’était pas le nom à
prononcer devant moi en cet instant. Astérie aussi avait cru que ma relation
avec le fou dépassait la simple amitié, et je me rendais compte à présent qu’il
l’avait conduite à cette conclusion par les mêmes moyens qu’il avait employés
avec Jek : ne jamais nier, émettre des commentaires et des traits d’esprit
tendancieux, le tout destiné à encourager des opinions erronées. Jadis, j’avais
trouvé gênant mais amusant aussi de regarder Astérie se casser la tête sur son
illusion ; aujourd’hui, je jugeais humiliant et malhonnête de la part du
fou de l’avoir menée sur cette voie.


Il reposa sa tasse sur la table.
«J’espérais avoir repris des forces, mais je me trompais, déclara-t-il du ton
aristocratique de sire Doré. Je pense que je vais me retirer dans ma chambre.
Pas de visiteurs, Tom Blaireau. » Et il commença de se lever.


«Assieds-toi, dis-je. Nous
devons parler. »


Il acheva de se redresser. «Je
ne crois pas.


— J’insiste.


— Je refuse. » Son
regard se perdit très loin derrière moi. Il haussa le menton.


Je quittai mon siège à mon tour.
«Je dois savoir, fou. Parfois, tu as des façons de me regarder, tu prononces
des phrases apparemment pour plaisanter ; mais... Tu as laissé Astérie et
Jek imaginer que nous pouvions être amants. » J’avais craché le mot comme
une insulte. «De ton point de vue, il n’est peut-être pas grave que Jek te prenne
pour une femme amoureuse de moi, mais je suis incapable de traiter ce genre de
suppositions pardessus la jambe. J’ai déjà dû affronter les rumeurs concernant
tes préférences en matière de compagnons de lit ; même le prince Devoir
m’a interrogé sur ce sujet, et je suis sûr que Civil Brésinga nourrit de forts
soupçons. Et ça me met horriblement mal à l’aise. Je ne supporte pas qu’on nous
regarde en se demandant ce que tu fais avec ton serviteur la nuit venue. »


Mon ton acerbe le fit
frissonner, puis il vacilla comme un baliveau qui sent le premier coup de la
hache. Enfin, il dit d’une voix à peine audible : «Nous savons ce qu’il en
est entre nous, Fitz. Les questions que les autres peuvent se poser ne nous
concernent pas. » Il se détourna lentement pour mettre fin à la
conversation.


Je faillis le laisser partir.
J’avais acquis depuis longtemps l’habitude de m’en remettre à ses décisions sur
ce genre de sujet. Mais j’accordais soudain une grande importance aux
commérages du château, aux plaisanteries salaces que Heur risquait d’entendre
dans les tavernes de Bourg-de-Castelcerf. «Je veux savoir ! hurlai-je.
C’est grave, et je veux savoir une fois pour toutes ! Qui es-tu ? Je
connais le fou, je connais sire Doré, et je t’ai entendu t’adresser à cette Jek
d’une voix de femme. Ambre ! J’avoue que c’est ce qui me laisse le plus
perplexe de tout ; quel besoin aurais-tu éprouvé de vivre à Terrilville
sous des traits féminins ? Pourquoi laisses-tu encore croire à Jek que tu
es une femme et que tu es amoureuse de moi ?»


Il ne me regardait pas. Je crus
qu’il ne me répondrait pas, comme bien souvent par le passé, mais il prit une
longue inspiration et murmura : «Je suis devenu Ambre parce qu’elle
convenait à mes objectifs et à mes exigences à Terrilville ; étrangère et femme,
je pouvais circuler ainsi parmi ses habitants sans qu’ils craignent pour leur
sécurité ni leur pouvoir. Grâce à ce déguisement, chacun se sentait libre de me
parler, esclave comme Marchand, homme comme femme. Ce rôle se prêtait à mes
besoins, Fitz, tout comme celui de sire Doré y répond aujourd’hui. »


Je me sentis percé jusqu’au
cœur, et c’est d’un ton glacé que j’exprimai ce qui m’était le plus pénible.
«Ainsi, le fou n’était qu’un personnage imaginaire ? Une identité que tu
avais endossée parce qu’elle « convenait à tes objectifs » ? Et
quels étaient tes objectifs ? Gagner la confiance d’un roi sénile ?
Obtenir l’amitié d’un bâtard royal ? As-tu pris l’apparence de ce que nous
désirions le plus afin de t’introduire parmi nous ? »


Il ne me regardait toujours pas
mais, quand j’observai son profil immobile, il ferma les yeux. Enfin il
parla : «Naturellement. Prends-le comme tu veux. »


Cette réponse éperonna ma
fureur. «Je vois ! Tout n’était que faux-semblants ! Ça veut dire que
je ne t’ai jamais vraiment connu, c’est ça ?» Je n’attendais pas de
réponse quand je me tus, suffoqué de colère et d’outrage.


Pourtant... «Si. Si. Toi plus
que n’importe qui au cours de toute mon existence. » Ses yeux étaient
baissés à présent et une aura d’immobilité paraissait s’étendre autour de lui.


« Si c’est vrai, je crois
que tu me dois la vérité sur toi-même. Quelle est la réalité, fou ? Pas
celle sur laquelle tu plaisantes ou que tu laisses les autres imaginer :
qui es-tu ? Qu’es-tu ? Quels sont tes sentiments pour moi ? »


Enfin il se tourna vers moi. Son
regard était bouleversé. Mais, comme je continuais à le dévisager, exigeant de
savoir, je vis la colère s’allumer dans ses yeux. Il redressa soudain les
épaules, poussa un petit soupir de dédain comme s’il ne parvenait pas à se
convaincre que je lui posais vraiment la question. Il secoua la tête, prit une
grande inspiration, puis les mots jaillirent de sa bouche comme un torrent. «Tu
sais qui je suis. Je t’ai même confié mon vrai nom ; quant à ce que je
suis, tu le sais aussi. Tu cherches un faux réconfort en exigeant de moi que je
me définisse par des mots. Les mots ne contiennent ni ne définissent personne.
Un cœur en est capable, s’il le veut ; mais je crains que le tien n’y soit
pas prêt. Tu en sais beaucoup plus sur moi que quiconque, et pourtant tu
persistes à prétendre que tout cela n’est pas moi. Que voudrais-tu que je
retranche de moi ? Et pourquoi devrais-je me réduire pour te faire
plaisir ? Pour ma part, jamais je ne te le demanderais. Et, par ces mots,
admets une autre vérité : tu connais mes sentiments pour toi, depuis de
longues années. Seuls ici, toi et moi, ne faisons pas semblant que tu les
ignores. Tu sais que je t’aime. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai
toujours. » Il s’exprimait d’un ton égal, comme s’il décrivait un fait
inévitable ; on ne percevait nulle trace de honte ni d’humiliation dans sa
voix. Il se tut ; des paroles comme celles qu’il venait de prononcer
exigent une réponse.


Je repoussai tant bien que mal
l’accablement induit par l’écorce elfique, puis je décidai de parler
franchement et sans ambages. «Tu sais, toi aussi, que je t’aime, fou. Je t’aime
comme un homme aime son ami le plus cher, et je n’en éprouve aucune gêne. Mais
laisser croire à Jek, Astérie ou n’importe qui que notre relation dépasse les
limites de l’amitié, que tu aurais envie de coucher avec moi, c’est... »
Je m’interrompis, espérant un signe d’acquiescement qui ne vint pas. Au
contraire, il fixa sur moi son regard ambre où je ne vis nulle dénégation.


«Je t’aime, dit-il à mi-voix. Je
n’impose pas de limite à mon amour ; aucune. Comprends-tu ?


— Trop bien,
malheureusement !» répondis-je en chevrotant. Je rassemblai mon courage et
poursuivis d’une voix rauque :


«Jamais je ne... Me
comprends-tu, toi ? Jamais je ne pourrais te désirer comme compagnon de
lit. Jamais. »


Il détourna les yeux. Ses joues
rosirent légèrement, non de honte, mais sous l’effet d’une passion tout aussi
profonde, et il murmura d’une voix parfaitement maîtrisée : « Cela
aussi, nous le savons depuis des années. Ces mots qu’il n’avait jamais été
nécessaire de prononcer, je devrai désormais les porter pour le restant de mes
jours. » Il me fit face de nouveau mais son regard paraissait aveugle.
«Nous aurions pu vivre toute notre existence sans avoir cette conversation. Tu
viens de nous condamner à ne jamais l’oublier. »


Il se dirigea vers sa chambre à
pas lents. Il marchait avec circonspection comme s’il était vraiment souffrant.
Soudain il s’arrêta et son regard revint sur moi. La colère brillait dans ses
yeux, et je restai interdit qu’elle me fût adressée. «As-tu réellement imaginé
un instant que je pourrais vouloir assouvir avec toi un désir que tu ne
partages pas ? Je sais parfaitement à quel point cela te
répugnerait ; je sais parfaitement que te le demander abîmerait
définitivement tout ce que nous avons vécu ensemble par ailleurs. C’est
pourquoi je me suis toujours efforcé d’éviter cette discussion que tu as
imposée à notre amitié. C’était mal joué, Fitz. Mal joué et inutile. »


Il fit encore un ou deux pas
d’une démarche titubante, comme un homme qui vient de recevoir un coup violent,
puis il s’immobilisa. D’une main hésitante, il sortit de la poche de sa robe de
chambre le petit bouquet blanc et noir. « Ce n’est pas un cadeau de toi,
n’est-ce pas ?» demanda-t-il d’une voix tout à coup altérée. Son regard
évita le mien. «Bien sûr que non.


— De qui
alors ? » Il chevrotait.


Je haussai les épaules, agacé
par cette question incongrue au milieu d’un entretien grave. « De la
jardinière. Elle en place un sur ton plateau tous les matins. »


Il inspira profondément et ferma
les yeux un instant. «Evidemment. Ils n’étaient pas de toi, jamais ; alors
de qui ?» Il se tut un long moment. Ses paupières closes et ses traits
tirés me firent craindre soudain qu’il ne s’évanouisse ; mais il reprit à
mi-voix : « Naturellement : ces bouquets ne pouvaient venir que
d’une personne capable de voir par-delà mes déguisements, et il ne pouvait
s’agir que d’elle. » Il rouvrit les yeux. «La jardinière ! Elle a ton
âge à peu près, elle a des taches de rousseur sur le visage et les bras, et les
cheveux couleur de paille fraîche. »


J’évoquai l’image de la femme en
question. « Pour les taches de rousseur, c’est vrai ; mais elle est
châtain, pas blonde. »


Il ferma de nouveau les yeux,
les sourcils froncés. « Sa chevelure a dû foncer avec le temps. Garetha
travaillait au potager quand tu étais adolescent. »


J’acquiesçai de la tête. «Je me
la rappelle, mais j’avais oublié son nom. Tu as raison. Et alors ?»


Il éclata d’un rire sec, presque
mordant. «Alors ? Alors l’amour et l’espoir nous aveuglent tous. Je
croyais que ces bouquets venaient de toi, Fitz, mais c’était une sotte idée de
ma part. En réalité, ce sont les cadeaux de quelqu’un qui, il y a longtemps,
s’est entiché du fou du roi. Simple toquade, pensais-je ; mais, comme moi,
cette personne aimait sans être aimée de retour. Pourtant, son cœur est resté
assez fidèle pour me reconnaître malgré tous mes changements, pour taire mon
secret tout en m’apprenant discrètement qu’elle me connaissait. » Il leva
le petit bouquet pour le contempler. «Noir et blanc : mes couleurs
d’hiver, Fitz, à l’époque où j’étais le bouffon du roi. Garetha sait qui je
suis, et elle me conserve une certaine affection.


— Tu croyais que je
t’offrais des fleurs ? » Qu’il ait pu imaginer un tel geste de ma
part me laissait pantois.


Il détourna vivement les yeux,
et je sentis que les mots et le ton que j’avais employés l’avaient humilié. La
tête courbée, il reprit à pas lents le chemin de sa chambre. Il n’avait pas
répondu à mon interjection, et j’éprouvai un brusque élan de compassion pour
lui. C’était mon ami et je l’aimais comme tel. Il m’était impossible de
modifier mon point de vue sur ses désirs contre nature mais je ne souhaitais
pas le blesser ni le mortifier. Je ne fis donc qu’aggraver la situation en
déclarant : «Fou, pourquoi ne pas diriger tes inclinations là où elles
seraient bienvenues ? Garetha est une femme très attirante ;
peut-être, si tu faisais bon accueil à ses attentions... »


Il pivota d’un bloc vers moi, et
la fureur qui naquit dans ses yeux leur donna un profond éclat doré. Sous
l’émotion, son teint s’assombrit, et il me demanda d’un ton acerbe :
« Eh bien, quoi ? Je pourrais devenir comme toi, assouvir mes envies
avec n’importe qui simplement parce qu’on me l’a proposé ? C’est cela que
je trouverais « répugnant », moi ! Jamais je ne me servirais de
Garetha ni de personne de cette façon, au contraire d’une de nos connaissances
communes !» Il me lança cette dernière phrase avec violence. Il fit deux
pas de plus vers sa chambre puis se retourna encore une fois avec un sourire
effrayant d’amertume. «Attends, j’ai compris. Tu t’imagines que je n’ai jamais
connu cette sorte d’intimité – que je me suis
« gardé » pour toi. » Il eut un grognement de mépris. «Ne
te flatte pas, FitzChevalerie. Tu n’aurais sans doute pas valu la peine que je
t’attende. »


J’eus l’impression d’avoir reçu
un coup violent, mais c’est lui dont les yeux se révulsèrent et qui s’effondra
par terre en une masse inerte. L’espace d’un instant, je demeurai figé de rage
et de terreur mélangées. Comme cela est possible seulement à des amis, chacun
de nous avait touché l’autre à l’endroit le plus sensible. La face la plus
noire de moi-même m’engageait véhémentement à le laisser gisant au sol :
je ne lui devais rien ; mais, en une fraction de seconde, je m’agenouillai
à côté de lui. De ses yeux presque clos n’apparaissait qu’une mince ligne
blanche, et il haletait comme s’il venait d’achever une course. «Fou ?
dis-je, et mon amour-propre glissa malgré moi une note agacée dans ma voix. Que
t’arrive-t-il encore ?» D’une main hésitante, je tâtai sa joue.


Elle était tiède.


Ainsi, ces derniers jours, il ne
jouait pas la comédie quand il se montrait mal portant. Normalement, la peau du
fou était fraîche, plus que celle d’un homme ordinaire, si bien que sa relative
tiédeur devait correspondre chez moi à une fièvre brûlante. J’espérais qu’il
s’agissait seulement d’une de ces étranges crises qui survenaient de temps en
temps, où il se traînait, à la fois fébrile et sans force. Selon mon
expérience, il se remettait en un jour ou deux et, telle une mue de serpent, sa
peau se détachait en grands lambeaux pour laisser apparaître un teint plus
foncé. L’évanouissement auquel je venais d’assister ne tenait peut-être qu’à sa
faiblesse lors de ces accès ; pourtant, alors que je me courbais pour le
prendre dans mes bras, la crainte me saisit qu’il ne fût plus gravement malade.
On pouvait dire que j’avais bien choisi mon moment pour lui demander des
explications !


Entre lui qui tremblait de
fièvre et moi qui subissais les effets de l’écorce elfique, pas étonnant que
notre conversation eût rapidement tourné à l’aigre.


Je le soulevai et l’emportai
dans sa chambre dont j’ouvris la porte d’un coup de pied. Il régnait une odeur
lourde et oppressante dans la pièce ; les draps étaient froissés et
chiffonnés comme s’il avait passé la nuit à se tourner et à se retourner. Mais
quel crétin sans cervelle j’avais été de n’avoir pas même envisagé qu’il pût
être réellement souffrant ! Je le déposai sur le lit, secouai un oreiller
pour le regonfler et le glissai maladroitement sous sa tête, puis m’efforçai
d’arranger draps et couvertures autour de lui. Que faire ? Pas question de
quérir le guérisseur ; pendant tout le temps où il avait résidé à Castelcerf,
le fou n’en avait jamais laissé un seul le toucher. Parfois, il allait demander
un remède à Burrich quand celui-ci occupait la fonction de maître des écuries,
mais ce recours était désormais hors de ma portée. Je tapotai doucement sa joue
mais il ne manifesta par aucun signe qu’il revînt à lui.


Je décidai d’écarter les lourds
rideaux des fenêtres, puis je débloquai les volets et les ouvris à leur tour
sur la froide journée d’hiver ; un air pur et glacé envahit la chambre. Je
pris un des mouchoirs de sire Doré, le déployai, y déposai de la neige prélevée
sur un appui-fenêtre, repliai le tissu pour former une compresse et revins
auprès du lit. Je m’assis sur le bord du matelas et appliquai doucement le
mouchoir sur le front du fou. Il réagit légèrement, puis, quand je posai le
linge sur le côté de son cou, il reprit conscience avec une promptitude
effrayante. «Ne me touche pas ! » gronda-t-il en repoussant mes
mains.


Choqué de voir mes soins ainsi
rejetés, je passai aussitôt de l’inquiétude à la colère. « Comme tu
veux. » Je m’écartai vivement de lui et jetai la compresse sur sa table de
chevet.


«Laisse-moi, s’il te
plaît », dit-il sur un ton qui vidait de son sens sa formule de politesse.


J’obéis.


Avec une sorte de fureur, je
remis l’autre salle en ordre et rangeai bruyamment la vaisselle du repas sur le
plateau. Nous n’avions guère mangé ni l’un ni l’autre. Tant pis ; mon
appétit s’était envolé, de toute manière. Je rapportai les affaires aux
cuisines, après quoi je tirai de l’eau et rassemblai une provision de bois pour
nos appartements. Quand je remontai les bras chargés, je trouvai close la porte
de la chambre du fou et j’entendis les claquements des volets qu’on refermait.
Je toquai sans douceur à l’huis. «Sire Doré, j’ai du bois et de l’eau pour
votre chambre. »


Comme il ne répondait pas, je
remplis la huche de l’âtre et approvisionnai en eau ma réserve de toilette. Je
laissai le restant devant sa chambre. Colère et douleur s’empoignaient
violemment en mon cœur. La plupart de mes reproches s’adressaient à
moi-même : pourquoi ne m’étais-je pas rendu compte qu’il était vraiment
malade ? Pourquoi avais-je persisté dans cette discussion sans tenir
compte de ses objections ? Et surtout, pourquoi ne m’étais-je pas fié à
l’instinct de notre vieille amitié au lieu d’écouter les ragots de ceux qui n’y
connaissaient rien ? La douleur, elle, venait de ce qu’Umbre m’avait
souvent répété et que je savais donc parfaitement : demander pardon ne
pouvait pas toujours tout réparer ; or, je le craignais fort, les dégâts
que j’avais causés aujourd’hui étaient irréparables ; le fou m’en avait
averti, la conversation que nous avions eue resterait un fardeau qu’il nous
faudrait porter jusqu’à la fin de nos jours. Mon seul espoir était que, le
temps aidant, la mémoire émousserait le tranchant de mes paroles. Celles du fou
m’entaillaient encore comme des rasoirs.


Je garde des trois ou quatre
jours suivants un souvenir brumeux d’accablement. Je ne vis pas le fou une
seule fois. Il laissait encore entrer son jeune serviteur dans sa chambre mais,
autant que je pusse m’en rendre compte, lui-même n’en sortait jamais. Jek dut
le voir au moins une fois encore avant le départ de la délégation
terrilvillienne, car elle m’arrêta un jour dans un escalier pour me dire d’un
ton polaire que sire Doré avait complètement clarifié dans son esprit toutes
les idées erronées qu’elle pouvait entretenir quant à mes relations avec mon
maître. Elle me pria de l’excuser si ses suppositions m’avaient le moins du
monde mis dans l’embarras, et puis, dans un murmure sifflant, elle ajouta
qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi cruel et stupide que moi. Ce
furent les dernières paroles qu’elle m’adressa. Les représentants quittèrent
Castelcerf le lendemain. La reine et ses ducs ne leur avaient fourni aucune
réponse définitive quant à une éventuelle alliance, mais avaient accepté leur
don d’une dizaine d’oiseaux messagers et leur avaient remis autant de pigeons
voyageurs. Les négociations se poursuivraient donc.


Peu après leur départ, un
incident mit le château en effervescence : tard dans la soirée, la reine
en personne sortit avec une compagnie de ses gardes. Umbre m’avoua que lui-même
trouvait cette décision un peu excessive, et les ducs renchérissaient
manifestement sur cette opinion. Cette excursion avait pour but d’empêcher une
exécution à Fontmise, petit village proche de la frontière entre Cerf et
Rippon ; la souveraine et ses gardes s’étaient mis en route en pleine
nuit, à l’évidence en réponse à un rapport d’espion annonçant la pendaison puis
la crémation d’une femme le lendemain matin. La flamme des torches battant au
vent comme des pennons, les chevaux soufflant des nuages de vapeur dans l’air
glacé, ils étaient partis en hâte. La reine, vêtue de son manteau violet et de
sa tunique en renard blanc, chevauchait au milieu des hommes. J’avais regardé
le spectacle depuis la fenêtre en regrettant futilement de ne pas monter à ses
côtés ; mon rôle de domestique de sire Doré me condamnait, semblait-il, à
me trouver toujours là où je ne le voulais pas.


La troupe était rentrée le
lendemain soir, ramenant avec elle une femme en triste état qui tenait à peine
sur sa selle. J’en conclus que la reine et ses soldats étaient arrivés au
dernier instant et lui avaient littéralement retiré la corde du cou. La foule n’avait
opposé aucune résistance active aux gardes armés et montés. Kettricken ne
s’était pas contentée de réunir les conseillers du village et de leur infliger
une réprimande officielle qui avait duré des heures : elle avait ordonné
qu’on rassemble tous les villageois sans exception, de force s’il le fallait,
sur la place centrale, où elle leur avait lu en personne la proclamation royale
interdisant toute exécution au seul motif de possession du Vif. Ensuite,
chacun, jusqu’aux plus petits enfants capables de tenir une plume, avait dû
apposer sur le document une marque qui attestait qu’il était présent, qu’il
avait entendu le décret et qu’il se pliait à ses termes. Le hameau étant
dépourvu d’hôtel de ville, Kettricken avait ordonné que le texte signé fût affiché
de façon permanente au-dessus de la cheminée de l’unique taverne. Elle avait
averti la population que ses patrouilles passeraient fréquemment vérifier qu’il
se trouvait toujours à sa place et intact ; elle avait poursuivi en
déclarant que, si l’un des signataires prenait part à nouveau à un attentat
contre la vie d’un vifier, le royaume confisquerait ses propriétés et
l’interdirait de séjour, non seulement en Cerf mais dans les Six-Duchés tout
entiers.


Au retour de la reine, on avait
conduit la femme à l’infirmerie de la garde pour soigner ses blessures ;
les villageois l’avaient traitée sans douceur. Elle venait d’arriver au hameau
et n’y connaissait presque personne, à part sa cousine chez qui elle se
trouvait en visite ; c’était elle qui l’avait dénoncée aux conseillers en
prétendant l’avoir surprise en train de parler à des pigeons. Comme on
mentionna une querelle d’héritage, je me demandai si l’accusée avait vraiment
le Vif ou bien si elle ne représentait pas plus simplement une menace pour les
biens que possédait sa cousine. Quand elle fut assez remise pour voyager, la
reine Kettricken lui fit don d’une somme d’argent, d’un cheval et, dit-on, de
terres loin du village de sa cousine ; j’ignore ce qu’il en fut
réellement, mais elle quitta rapidement Cerf dès qu’elle se trouva en état de
se déplacer.


L’incident devint le sujet de
nombreuses controverses. Certains tenaient que la reine avait outrepassé ses
droits, que Fontmise chevauchait en réalité la frontière entre Cerf et Rippon,
et qu’elle n’aurait pas dû agir sans au moins consulter le duc de Rippon.
Celui-ci paraissait voir dans l’intervention personnelle de la souveraine une
critique et un affront contre lui ; bien qu’il gardât un silence
diplomatique, on commença de murmurer que la reine montagnarde se donnait
beaucoup de mal pour nouer des liens avec des étrangers comme les Outrîliens et
les Marchands de Terrilville et n’accordait pas à ses ducs et aux duchés qu’ils
représentaient le respect qui leur était dû. Ne se fiait-elle donc pas à sa
propre noblesse pour régler ses affaires intérieures ? De là, on poussa
les récriminations encore plus loin : ne pensait-elle pas qu’une épouse
des Six-Duchés suffirait à son demi-Montagnard de fils ? Plus insidieux,
on laissa entendre que la lignée du duc Shemshy avait subi un affront, car le
prince avait manifesté un intérêt certain pour dame Vanta avant que la reine
mère n’y mît un point final. Pourquoi courtisait-elle cette narcheska
outrîlienne débordante de morgue alors que le jeune prince lui-même se rendait
compte qu’une damoiselle bien plus digne de lui n’attendait que ses
avances ?


Le fait qu’aucune de ces
attaques n’était formulée de façon officielle empêchait Kettricken d’y répondre
clairement ; pourtant, elle le savait, elle ne pouvait y faire la sourde
oreille sans risquer d’attiser le mécontentement de Rippon et de Haurfond et de
le voir gagner les autres duchés. Elle tenta de dénouer la situation en
demandant à ses ducs d’envoyer chacun un représentant, afin de former un
conseil ayant pour fonction de trouver des moyens de mettre un terme à la
persécution des vifiers, mais j’aurais pu lui prédire moi-même le
résultat : les délégués proposèrent que tous les vifiers s’inscrivent sur
une liste qui permettrait de s’assurer qu’on ne les maltraitait pas injustement ;
il fut suggéré aussi de déplacer les vifiers de certains villages et de les
inciter à n’occuper que certaines zones géographiques, pour leur propre
sécurité ; enfin, sommet de la générosité, on conseilla d’offrir à toute
personne douée du Vif de se rendre en Chalcède ou à Terrilville, où elle
recevrait assurément meilleur accueil que dans les Six-Duchés.


Ma réaction à ces propositions
fut sans surprise ; l’esprit le plus obtus était capable de comprendre que
ces solutions d’inscription sur des listes et de relogement dans des secteurs
précis des Six-Duchés pouvaient aisément préparer un massacre à grande
échelle ; quant à l’offre d’installation en Chalcède ou à Terrilville, ce
n’était guère plus qu’un bannissement déguisé. La reine déclara sèchement aux
conseillers que leurs suggestions étaient dénuées d’imagination et elle leur
ordonna de reprendre leur ouvrage. C’est alors qu’un jeune homme originaire de
Labour fournit sans le vouloir un solide avantage à la souveraine : sur le
ton de la plaisanterie, il déclara : « Les exécutions de vifiers ne
dérangent pas la plupart des gens ; à la vérité, ceux qui pratiquent la
magie des bêtes sont seuls responsables de leur sort. Comme leur mise à mort ne
gêne que les vifiers, c’est peut-être auprès d’eux qu’il faudrait chercher la
solution. »


La reine saisit l’affirmation au
bond ; le sourire ironique du jeune homme s’effaça et les rires étouffés
des autres délégués moururent quand elle annonça : «Voilà enfin une
proposition imaginative et digne d’intérêt. J’agirai selon les recommandations
de mes conseillers. » Seuls, peut-être, Umbre et moi savions qu’elle
chérissait depuis longtemps l’idée qu’elle s’apprêtait à mettre en pratique.
Elle rédigea une proclamation royale et la fit porter par courriers aux quatre
coins du royaume, où elle devait non seulement être lue à la population des
villes et des villages mais aussi placardée de façon bien visible. La reine
invitait les vifiers, aussi connus sous l’appellation de membres du Lignage, à
constituer une délégation pour la rencontrer et discuter avec elle des moyens
par lesquels il pouvait être mis fin à l’injuste persécution et aux meurtres
dont ils étaient victimes. Elle choisit elle-même ses termes sans tenir compte
des injonctions d’Umbre d’employer un ton plus circonspect ; de fait, plus
d’un seigneur se froissa de l’accusation indirecte qu’elle portait contre les
nobles d’encourager les assassinats dans leurs fiefs. Pour ma part, toutefois,
j’appréciai son attitude et supposai une réaction similaire chez d’autres
vifiers, sans nourrir guère d’espoir, néanmoins, qu’une délégation se présente
chez la reine pour défendre leur cause : pourquoi risqueraient-ils leur
vie en dévoilant leur identité ?


Après ma désastreuse tentative
pour obtenir des explications du fou et apaiser notre querelle, j’avais acquis
au moins assez de sagesse pour me montrer plus prudent avec Umbre, la reine et
le prince. Je laissai les fragments de manuscrits sur la table de travail, où
je savais que mon vieux mentor les trouverait, et une rencontre imprévue avec
lui dans la tour me donna l’occasion de lui demander pourquoi il m’avait
dissimulé une partie de leur contenu. Sa réponse, celle de l’assassin
professionnel qu’il était, me prit au dépourvu. «Etant donné les circonstances,
ces éléments te touchaient de trop près. J’avais besoin que tu m’aides à
retrouver le prince et à le ramener sain et sauf à Castelcerf ; si je
t’avais fait lire ce texte, cela n’aurait pas été ton objectif premier :
tu aurais consacré toute ton énergie à découvrir l’auteur du message alors que
nous n’étions même pas sûrs qu’il avait une relation avec la disparition du
prince. Il fallait que tu gardes la tête froide, Fitz, or je n’avais pas oublié
ton tempérament emporté d’autrefois, qui t’avait souvent conduit à des actes
inconsidérés. Je t’ai donc caché ce qui risquait, à mon sens, de te distraire
de l’aspect le plus important de ta mission. »


Ces propos n’atténuèrent pas
complètement ma rancœur, mais ils me firent prendre conscience qu’Umbre
adoptait souvent devant un problème un point de vue très différent de celui
auquel je m’attendais, et je crois qu’il resta un peu interdit en constatant
que j’acceptais avec calme son raisonnement sans l’accabler de reproches, dont
je prévoyais pourtant moi-même de l’abreuver encore peu de temps auparavant. La
mine presque penaude, il m’assura, sans que j’eusse rien demandé, qu’il me
savait désormais plus mûr, et il reconnut s’être montré cavalier en gardant le
message complet par-devers lui.


«Et si je m’y intéressais à
présent ? questionnai-je d’une voix posée.


— En effet, il nous serait
utile de savoir qui l’a envoyé, répondit-il, mais pas au risque de perdre le
maître d’Art du prince ou de le détourner de sa tâche. J’ai suivi avec
assiduité toutes les pistes qui pouvaient nous permettre de remonter jusqu’à
l’auteur, mais elles se dissipent comme brume au soleil au bout d’un moment. Je
n’oublie pas le rat non plus mais, en dépit de toutes mes enquêtes, je n’ai
encore trouvé nulle trace d’un espion doué du Vif, et tu sais que notre surveillance
de Civil ne donne rien. » Il soupira. «Je t’en prie, Fitz, fais-moi
confiance : laisse-moi m’occuper de ces recherches et permets-moi de
t’employer là où ton rôle est le plus essentiel.


— Ainsi, vous avez parlé à
la reine, et elle accepte mes conditions. »


Son regard vert se durcit et
prit la teinte du minerai de cuivre. «Non, je ne lui ai rien dit. J’espérais
que tu reviendrais sur tes positions.


— Eh bien, vous aviez
raison », fis-je en tâchant de dissimuler l’amusement que j’éprouvai
devant son air ébahi. Puis, avant qu’il n’eût le temps de croire que j’avais
complètement capitulé, j’ajoutai : «J’ai décidé que je devais m’en
entretenir personnellement avec elle.


— Ah !» Il chercha ses
mots. «Là-dessus, nos avis concordent. Je lui demanderai de t’accorder une
audience aujourd’hui même. » Et nous nous séparâmes, en désaccord mais
sans nous être querellés. Il me lança un regard singulier en sortant, comme
s’il n’arrivait toujours pas à comprendre mes motivations ; j’en éprouvai
un sentiment de satisfaction mêlé de regret de n’avoir pas appris cette leçon
plus tôt.


Aussi, quand il me notifia mon
rendez-vous avec la reine, j’abordai cette nouvelle rencontre avec calme.
Kettricken avait dressé une petite table garnie de vin et de gâteaux ; je
m’étais concentré pour atteindre une certaine équanimité avant d’entrer, et
c’est peut-être ce qui me permit de sentir qu’elle se tenait sur ses gardes.


Ma reine était assise bien
droite, l’air assuré, mais je reconnus une armure dans son immobilité
même : elle aussi s’attendait à des paroles sans mesure et violentes. Son
attitude méfiante faillit me pousser à m’offusquer ouvertement du jugement
qu’elle portait à l’évidence sur mon caractère, mais je me ressaisis, pris une
profonde inspiration et refoulai la marée montante de mon indignation. Je fis
un effort pour m’incliner solennellement devant elle, attendre qu’elle m’invite
à partager sa table et même échanger quelques lieux communs sur le temps et sa
santé avant d’aborder le véritable sujet de ma présence ; malgré cela, je
remarquai un léger plissement du coin de ses yeux : manifestement, elle
s’attendait à une diatribe. Depuis quand ceux qui me connaissaient le mieux me
prenaient-ils pour un homme au tempérament excessif et acariâtre ?
Toutefois, je détournai résolument mon esprit de toute considération sur la
répartition des responsabilités dans ce domaine, plantai mon regard dans celui
de ma reine et demandai calmement : «Qu’allons-nous faire à propos
d’Ortie ?»


L’espace d’un instant, ses yeux
bleu-vert s’agrandirent, lui donnant l’air presque ébahi, et puis elle se
reprit. Elle se radossa dans son fauteuil et me regarda un moment en silence.
«Que vous a dit Umbre sur ce sujet ?» fit-elle enfin.


Je ne pus retenir un sourire
espiègle ; un instant, j’oubliai toutes les inquiétudes que je nourrissais
pour ma fille et je déclarai : «Il m’a dit de me méfier des femmes qui
répondent à une question par une autre question. »


Pendant une fraction de seconde,
je crus avoir dépassé les limites de la bienséance, et puis Kettricken sourit
son tour. L’air attristé malgré ce léger sourire, elle baissa sa garde, et je
perçus tout à coup que, derrière sa façade sereine, elle était lasse et
troublée. Trop de préoccupations lui mordaient les talons comme autant de
roquets glapissants : les fiançailles du prince avec l’imprévisible
narcheska et la «quête » ridicule qu’il avait acceptée, la question des
vifiers, les Pie qui semaient la zizanie dans la politique du royaume, la
rétivité des nobles, et même Terrilville avec sa guerre et ses dragons, tous
ces problèmes se disputaient son attention. Comme une rafale de vent vagabonde
ravive une braise mourante, son expression de bête aux abois réveilla en moi un
lointain écho de l’amour que Vérité lui portait – car le lien d’Art
que je partageais avec mon roi m’avait laissé entrevoir ses sentiments de temps
en temps ; néanmoins, j’éprouvai une impression étrange à ressentir cette
résonance diffuse de sa tendresse pour elle. Cela, ainsi que l’affection que je
lui vouais, déclencha chez moi un élan brusque et irrésistible de sympathie
pour elle. Comme elle se laissait aller contre le dossier de son siège,
manifestement soulagée de constater que je ne souhaitais pas entrer en conflit
avec elle, la honte m’envahit un instant. Dans la confusion de mes propres
soucis, j’oubliais trop souvent que les autres peinaient sous des fardeaux tout
aussi lourds que les miens.


Elle relâcha sa respiration
qu’elle avait retenue. «Fitz, je me réjouis que vous soyez venu en personne me
parler de ce sujet. Umbre est un conseiller plein de sagesse et d’expérience,
et d’une fidélité absolue au trône des Loinvoyant ; les affaires de l’Etat
n’ont aucun secret pour lui. Il connaît aussi le cœur de mon peuple, et là
aussi son opinion est pertinente et fondée. Mais, quand il évoque Ortie, il
s’exprime toujours en conseiller de la Couronne. » Elle tendit le bras
par-dessus la table et posa ses doigts graciles sur la peau rude de ma main.
«Je préfère parler à son père, en amie. »


Je conservai le silence.


Sans ôter sa main de la mienne,
elle poursuivit : «Fitz, Ortie doit être formée à l’Art ; vous le
savez bien, au fond de vous-même. Il ne s’agit pas seulement de la protéger des
dangers que cette magie fait courir au profane – oui, j’ai étudié
certains manuscrits sur ce sujet quand il m’a fallu décider quelle attitude
adopter face au talent de Devoir – mais aussi de la placer à l’abri à
cause de ce qu’elle est : l’éventuelle héritière des Loinvoyant. »


Je restai le souffle coupé. Je
m’attendais à discuter de l’opportunité d’enseigner l’Art à Ortie, non à voir
ressusciter cette menace plus ancienne et plus grave qui pesait sur elle. Je ne
trouvai pas les mots pour exprimer mon désarroi, mais ce fut sans importance,
car la reine n’en avait pas terminé.


«Nous ne pouvons changer ce que
nous sommes. Pour toujours je serai la reine de Vérité ; vous êtes le fils
de Chevalerie, illégitime mais Loinvoyant néanmoins. Pourtant, pour notre
peuple, vous n’êtes plus de ce monde ; quant à Umbre, il est trop âgé et
la Couronne ne l’a jamais reconnu. Auguste, comme vous le savez, n’a jamais
recouvré complètement la raison après que Vérité m’a contactée par son biais.
Mon roi, j’en suis certaine, n’a pas voulu les dégâts qu’il a infligés à son
cousin, mais les faits sont là. Nous ne pouvons changer ce que nous sommes, et
Auguste, même s’il appartient de nom à la famille royale, est devenu avant
l’heure un vieillard radotant et l’on ne peut plus le considérer sérieusement
comme un héritier possible au Trône, si jamais la lignée de Vérité venait à
faillir. »


Fasciné par les emboîtements
imparables de sa logique, je me trouvai contraint d’acquiescer à ses propos
alors même que je voyais où conduisait inexorablement le train de ses
réflexions.


« Cependant, il doit y
avoir, il doit toujours y avoir un membre de la famille en réserve, prêt à
monter sur le Trône une fois toutes les autres solutions épuisées. » Son
regard se perdit derrière moi. «Votre fille, bien qu’invisible aux yeux de son
peuple, est la suivante après mon fils. Nous ne pouvons changer ce qu’est
Ortie ; les vœux les plus fervents ne la rendront pas moins Loinvoyant. Si
cela se révèle nécessaire, FitzChevalerie Loinvoyant, votre fille devra servir
le Trône. C’est ce que nous avions conclu il y a de nombreuses années. Je vous
y savais opposé à l’époque où les documents officiels ont été signés à Jhaampe,
et je vous y sais encore opposé. Mais elle est une Loinvoyant reconnue par
vous, son père, et par moi en tant que reine, et une ménestrelle à qui vous
aviez confié la vérité en a été témoin. Le manuscrit existe toujours, Fitz,
comme il se doit. Même si vous, Umbre, Astérie Chant-d’Oiseau et moi devions
périr à l’instant, il n’en demeurerait pas moins dans les archives royales,
augmenté d’un codicille indiquant où trouver Ortie. Il doit en être ainsi,
Fitz. Nous ne pouvons changer son ascendance, ni annuler sa naissance.
D’ailleurs, le désireriez-vous ? Je ne le pense pas. Un tel souhait serait
un affront aux dieux. »


Tout à coup se produisit un
phénomène dont j’avais déjà fait l’expérience : je vis la réalité par les
yeux de quelqu’un d’autre. Cette brusque perception intérieure du mode de
pensée de la reine vida ma colère de son contenu. Pour Kettricken, le fait
qu’Ortie eût sa place dans la ligne de succession était inéluctable et rien ne
pouvait le remettre en cause ; mes désirs ou les siens n’avaient rien à
voir dans l’affaire. La situation était ainsi et il était impossible de la
modifier. Le cas d’Ortie ne pouvait faire l’objet d’aucune négociation ;
jamais la reine ne la délierait d’un devoir auquel sa naissance l’astreignait.
Tel était le point de vue de Kettricken.


Je m’apprêtai à parler mais elle
leva la main pour me demander de la laisser achever de s’exprimer. «Je le sais,
vous tremblez à l’idée qu’Ortie doive endosser le rôle d’oblat. Je forme moi
aussi le vœu que cela n’arrive jamais. Songez à ce que cela signifierait pour
moi : cela voudrait dire que mon fils unique est mort ou incapable
d’assumer sa fonction. En tant que mère, je repousse cette éventualité le plus
loin possible au fond de mon esprit, tout comme vous implorez le destin de ne
jamais imposer à Ortie le fardeau d’une couronne. Toutefois, en dépit de nos
prières ferventes, nous devons nous préparer à ces possibilités, afin que votre
fille soit prête à bien servir son peuple. Elle doit apprendre non seulement
l’Art mais aussi différentes langues, l’histoire de son royaume et de ses
habitants, et les manières et les coutumes attachées au Trône. C’est négligence
de notre part de ne pas lui avoir fourni cette éducation, et négligence
impardonnable qu’elle ne sache rien de son ascendance. S’il vient un temps où
elle doit servir le Trône, croyez-vous qu’elle nous remerciera de l’avoir
maintenue dans l’ignorance ? »


Ces mots portèrent un nouveau
coup à ma conviction. Le monde se déforma autour de moi et je me retrouvai
soudain en train de remettre en cause chaque décision que j’avais prise
concernant ma fille. La conclusion à laquelle je parvins me mit le cœur au bord
des lèvres, mais je l’énonçai tout haut : «Elle m’en voudra à mort de ne
lui avoir rien dit. Mais je ne vois pas comment y remédier si tardivement sans
causer encore davantage de dégâts. » Je me voûtai dans mon fauteuil.
«Kettricken, même si vous jugez que je manque à mon devoir, je continue à vous
supplier : laissez-la poursuivre son existence actuelle. Si vous accédez à
cette demande, je vous promets d’employer toute mon énergie et toute ma volonté
à veiller à ce qu’elle ne devienne jamais oblat. » J’avalai ma salive
puis, encore une fois, je me liai par ma parole ; encore une fois, je me
tins devant un souverain Loinvoyant et remis ma vie entre ses mains. Mais,
cette fois, c’est en adulte que je m’engageai. «Je m’efforcerai de former un
clan pour Devoir. J’assumerai la fonction de maître d’Art. »


La reine me regarda sans ciller,
puis elle s’enquit au bout d’un moment : «En quoi cette proposition
est-elle nouvelle de votre part, FitzChevalerie ? Ou votre
requête ? »


Je saisis la rebuffade contenue
dans ces questions et j’inclinai la tête. «Peut-être en ce que je m’attellerai
à la tâche de plein gré et sans que certaines arrière-pensées freinent mes
efforts.


— Et accepterez-vous aussi
la parole de votre reine sans demander à ce qu’elle vous soit répétée ? Je
vais m’exprimer clairement : je permettrai à votre fille Ortie Loinvoyant
de rester là où elle est, avec Burrich pour père adoptif, tant que cette
situation ne nous mettra pas en danger. Accepterez-vous cette promesse et mon
engagement de la respecter ?»


Nouvelle rebuffade. Avais-je
froissé son amour-propre à force d’exiger sur tous les tons qu’on laisse Ortie
en paix ? Peut-être. « Oui, répondis-je à mi-voix.


— Bien », fit-elle, et
la tension qui s’était accumulée entre nous décrut. Nous restâmes un moment
face à face sans rien dire, comme si le silence appuyait l’affirmation de la
reine. Puis, sans un mot, elle me servit du vin et posa un petit gâteau épicé
devant moi. Pendant quelques minutes, nous nous restaurâmes et parlâmes, mais
seulement de sujets sans conséquence. Je ne mentionnai pas que Devoir me
battait froid ; je réglerais moi-même la question avec le prince, même si
j’ignorais comment.


Quand je me levai pour prendre
congé, elle me regarda en souriant. «Je regrette d’avoir si peu l’occasion de
m’entretenir avec vous, FitzChevalerie. Ces faux-semblants que nous devons
maintenir me pèsent, car ils nous éloignent l’un de l’autre. Vous me manquez,
mon ami. »


Je la quittai, mais j’emportai
dans mon cœur ces mots comme une bénédiction.
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PÈRES


Si un capitaine marchand
bénéficie de contacts assez bien établis à Jamaillia, il peut parfaitement y
remplir ses cales de produits précieux venus de nombreux ports étrangers et
lointains. Il aura l’avantage de pouvoir vendre ces marchandises exotiques sans
avoir été obligé d’affronter les périls qu’un voyage en haute mer présente
toujours pour l’équipage et le navire. Naturellement, il paiera en espèces les
angoisses qu’il se sera épargnées, mais c’est le marché que tout négociant
avisé doit accepter.


Jamaillia est non seulement
le port le plus septentrional dans lequel les marchands de l’île aux Epices
font relâche, c’est également le seul de nos côtes où mouille la flotte de la
Grand’Voile. Toujours en groupe, les vaisseaux de cette flotte relâchent à
Jamaillia (qu’en bons barbares leurs équipages nomment «port de l’Ouest »)
une fois tous les trois ans seulement. Les dangers de la traversée qu’ils
effectuent s’imaginent aisément si l’on observe la toile déchirée de leurs
gréements et la mine exténuée de leurs marins. Les articles qu’ils proposent
sont à la fois exotiques et onéreux ; c’est seulement auprès de ces
navires qu’on peut se procurer la rougépice et la gomme de sède ; or,
comme le palais du Gouverneur en achète toujours les cargaisons entières et
n’en remet que d’infimes quantités sur le marché, on peut considérer ces deux
produits comme inaccessibles au commun des marchands. Toutefois, d’autres biens
que ces navires apportent peuvent se révéler à la portée du négociant avisé
qui, jouant à la fois de chance et de flair, passera à Jamaillia au moment où
la flotte de la Grand’Voile y jettera l’ancre.


Conseils
aux marins marchands, du CAPITAINE BANROP


 


*


 


Une poignée de jours
s’écoulèrent encore. Sire Doré émergea de sa chambre, plus distingué et raffiné
que jamais, pour annoncer à tous qu’il avait recouvré une santé parfaite. Son
maquillage jamaillien, qu’il s’appliquait soigneusement chaque matin, était
devenu encore plus extravagant : parfois, il arborait ses écailles en
plein jour, et je me demandais s’il ne cherchait pas ainsi à détourner
l’attention de l’assombrissement de son teint. Si tel était le cas, il
atteignait son but, car nul n’en faisait mention. La cour salua son
rétablissement avec enthousiasme : il n’avait rien perdu de sa popularité.


Je retrouvai mes obligations de
serviteur. De temps en temps, sire Doré donnait de petites réceptions dans ses
appartements, l’après-midi, où il organisait des jeux de hasard ou invitait des
ménestrels, et les jeunes gens de la noblesse, tous sexes confondus, se
disputaient l’honneur d’y participer. Ces jours-là, je demeurais dans ma
modeste chambre, prêt à répondre à ses ordres, ou bien il me congédiait. Je
l’escortais lors de ses promenades à cheval en compagnie de membres de
l’aristocratie, et je restais debout derrière sa chaise durant les dîners
mondains. Toutefois, ces occasions revenaient moins fréquemment
qu’auparavant : avec le départ des Outrîliens et des Marchands de
Terrilville, la population du château de Castelcerf s’était réduite, la vie
reprenant un cours plus normal tandis que la noblesse des Six-Duchés regagnait
ses terres. Séances de jeux, spectacles de marionnettes et autres
divertissements se firent plus rares, les soirées plus longues et plus calmes.
Lorsque j’obtenais une heure de liberté en fin de journée, je la passais
souvent dans la grand’salle ; les enfants du château y avaient repris
leurs leçons près des vastes cheminées, aux côtés des artisans occupés à tisser
la laine ou à fabriquer des flèches. Commérages et anecdotes se déroulaient au
rythme du fil sur les quenouilles, les angles de la salle se drapaient d’ombres
et, avec un petit effort, je pouvais me croire revenu au Castelcerf de mon
enfance.


Mais je ne voyais plus le fou.
Aucun mot, aucun signe de sire Doré n’indiquait que notre relation fût
différente de ce que constataient les habitants du château : celle d’un
maître à son serviteur. Jamais il ne m’adressait une parole qui détonnât avec
son personnage d’aristocrate jamaillien, et, si je me permettais quelque
boutade qui sortît des limites de nos rôles respectifs, il feignait de ne rien
entendre.


L’abîme que cet ostracisme
ouvrait dans mon âme me surprenait, et il était chaque jour un peu plus béant.
Un matin où je revenais de ma séance d’entraînement avec Ouime, je trouvai un
petit paquet sur mon lit ; je tirai de la bourse en tissu un mirliton
rouge attaché à un fil vert. «Pour Lourd », disait le billet rédigé de la
main du fou. J’espérais qu’il s’agissait d’une sorte d’offre de paix mais,
quand j’eus le front de remercier sire Doré, il leva les yeux de l’herbier
qu’il examinait et m’adressa un regard à la fois absent et agacé. «J’ignore de
quoi vous parlez, Blaireau. Je n’ai pas souvenir de vous avoir remis de cadeau,
et surtout pas un mirliton rouge. Vous êtes ridicule. Trouvez une autre fadaise
pour vous occuper, mon ami. Je lis. »


Et je me retirai, comprenant que
le flûtiau n’avait pas été fabriqué pour moi mais comme présent destiné à
Lourd, de la part de quelqu’un qui savait parfaitement ce qu’on ressent quand
on est l’objet du dédain ou de la moquerie générale. Je n’avais absolument rien
à voir dans l’affaire. A cette idée, mon cœur s’alourdit un peu plus.


Le pire était que je ne pouvais
confier ma détresse à personne, sauf si je tenais à exposer à Umbre toute
l’étendue de ma stupidité. Je la supportais donc en silence en m’efforçant de
la cacher à tous.


Le jour où le fou me donna le
flûtiau, je me jugeai prêt à rassembler mes élèves épars ; les Marchands
de Terrilville étaient partis et Selden Vestrit avec eux : il était temps
de tenir ma promesse à la reine.


Je me rendis d’abord à la tour
d’Umbre puis montai au sommet de la tour d’Art. Constatant que, comme
d’habitude, Devoir ne me rejoignait pas, j’ouvris en grand les volets sur le
froid et l’obscurité de la fin de nuit d’hiver, puis je pris place dans le
fauteuil de Vérité, contemplant les ténèbres sans les voir. Mon vieux mentor
avait demandé à Devoir de suivre mon enseignement et même arrangé son emploi du
temps afin qu’il pût passer plus de temps en ma compagnie, mais en vain :
depuis qu’il avait découvert et rompu l’ordre d’Art que je lui avais imposé, le
jeune garçon ne s’était pas présenté à une seule leçon. Je l’avais laissé à son
insoumission beaucoup plus longtemps que Vérité ne l’aurait toléré de ma
part ; le prince ne reviendrait pas me voir de son propre chef. J’écartai
les doutes que j’entretenais sur la sagesse de mon intervention, respirai
lentement et à plusieurs reprises l’air froid du large puis fermai les yeux. Je
réduisis mon Art à un point minuscule mais investi de toute mon autorité.


Devoir, venez me rejoindre.


Je ne perçus aucune réaction. Ou
bien il ne m’avait pas répondu ou bien il refusait de m’écouter. Je renforçai
la conscience que j’avais de lui, mais il continua de me glisser entre les
doigts ; j’en conclus qu’il me faisait délibérément obstacle, qu’il avait
dressé ses murailles d’Art contre moi. Je les palpai et j’acquis alors la
quasi-certitude qu’il dormait. J’éprouvai la solidité de ses barrières :
je n’aurais aucun mal à les enfoncer. Je pris une grande inspiration et
rassemblai mes forces, mais changeai brusquement de tactique ; au lieu de
porter un coup violent aux murailles de Devoir, je me mis à exercer sur elles
une pression insidieuse. Très loin, je sentis un mince sourire étirer mes
lèvres : j’employais la technique d’Ortie. Je m’infiltrai dans ses
remparts, les franchis et m’introduisis discrètement dans son esprit endormi.


S’il rêvait, je n’en percevais
rien. Je sentais seulement l’immobilité de sa conscience en veilleuse qui
m’entourait, lisse comme un lac. Je m’y laissai tomber comme une pierre.
Devoir !


Il s’éveilla, repéra ma présence
et réagit aussitôt par l’indignation. Sortez de ma tête ! Il voulut
me refouler mais j’avais déjà franchi ses défenses. Je ne lui opposai qu’une
résistance passive ; sans agressivité, je refusai simplement de me laisser
expulser. Comme la première fois où nous avions lutté ensemble, il se jeta sur
moi avec une fureur dépourvue de toute stratégie. Je soutins l’assaut,
supportant ses coups mentaux en attendant qu’il s’épuise.


Quand la fatigue l’eut réduit
quasiment à l’hébétude, je m’adressai à lui : Devoir, rejoignez-moi à
la tour, je vous prie.


Vous m’avez menti ! Vous
me dégoûtez !


Je ne vous ai pas menti. Je
vous ai fait du tort sans le vouloir ; j’ai tenté de le réparer, j’ai cru
y être parvenu, et puis, au pire moment possible, je me suis aperçu que je
m’étais trompé.


Vous m’avez ligoté, vous
m’avez obligé à me plier à votre volonté depuis le premier jour. Vous m’avez
sans doute forcé à éprouver de l’affection pour vous !


Cherchez dans vos souvenirs,
Devoir ; vous constaterez que c’est faux. Mais je ne débattrai pas
davantage cette question de cette manière. Venez à la tour d’Art, je vous prie.


Non.


Je vous attends.


Et je me retirai de son esprit.


Je restai un moment sans bouger,
le temps de récupérer mes forces et de réorganiser mes pensées. Une migraine
cognait avec insistance à l’huis de mon crâne ; je la repoussai, respirai
profondément et tendis à nouveau ma conscience.


Je n’eus aucun mal à trouver
Lourd : il irradiait de la musique, une musique semblable à aucune autre,
car dépourvue de son. Je la laissai entrer sans entrave dans mon esprit et elle
devint encore plus étrange : les notes qui la composaient ne provenaient
pas d’instruments de musique. Je m’y immergeai un moment ; à un niveau,
les «notes » de la mélodie étaient tirées des bruits ordinaires de la vie
de tous les jours : claquement de sabot, choc sourd d’une assiette sur une
table, sifflement du vent dans une cheminée, tintement d’une pièce qui tombe
sur le pavé. Je m’enfonçai davantage et découvris, non plus de la musique, mais
un motif mélodique. Les sons étaient séparés les uns des autres selon leur ton,
et leur répétition elle-même suivait aussi une trame. J’avais l’impression de
m’approcher d’une tapisserie : on voit d’abord le dessin dans son ensemble,
puis un examen plus poussé révèle les divers types de matériaux employés pour
créer le tableau, et une étude plus approfondie encore permet de distinguer
chaque point, la couleur et la texture de chaque fil.


Non sans mal, je me dépêtrai de
la chanson de Lourd et je me demandai comment un esprit aussi simple pouvait
concevoir une musique aussi complexe et subtile – et une intuition
m’illumina soudain : cette broderie musicale constituait le cadre de ses
pensées et de son univers. C’était à ces détails qu’il prêtait attention afin
de trouver la place de chaque bruit dans son vaste canevas sonore. Pas
étonnant, dans ces conditions, qu’il lui restât bien peu de capacité de
réflexion ou de concentration pour s’intéresser aux petits soucis du monde tel
qu’Umbre et moi le percevions. Quelle attention prêtais-je au bruit d’un filet
d’eau ou au chuintement d’une lame sur une pierre à aiguiser ?


Je revins à moi dans le fauteuil
de Vérité. J’avais l’impression que mon cerveau était une éponge qu’on avait
plongée dans un bassin rempli de musique. Je dus laisser la chanson de Lourd
s’évacuer de mon esprit avant de retrouver mes propres pensées et mes objectifs
personnels. Au bout d’un moment, je respirai à nouveau profondément, apprêtai
mon Art et projetai ma conscience hors de moi.


Cette fois, je veillai à
m’arrêter à la frange de sa musique. Là, j’hésitai : comment l’avertir de
ma présence sans l’effrayer ? Avec une délicatesse infinie, je tentai un
contact. Lourd ?


L’impact de sa peur et de sa
colère me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Comme un chat réveillé
brutalement, il s’enfuit, mais non sans m’avoir griffé au préalable. Choqué,
j’ouvris les yeux et vis la mer moutonnante par la fenêtre de la tour ;
j’éprouvai pourtant du mal à réintégrer mon corps et à me persuader d’y rester,
tant la nausée me submergeait. Encourageant, comme première tentative, me
dis-je avec ironie, et je demeurai quelques instants accablé : Devoir ne
se présentait toujours pas et Lourd n’accepterait jamais aucune forme d’enseignement
de ma part. Pour compléter cette liste d’échecs, je songeai que je n’avais plus
aucune nouvelle de Heur depuis que je lui avais ordonné de faire la paix avec
son maître, et je m’étonnai de mon talent évident pour susciter la déception et
le mécontentement des êtres auxquels je tenais le plus. Enfin, je rassemblai à
nouveau mes forces.


Un dernier essai, et puis je
retournerais dans ma chambre lugubre pour annoncer à sire Doré que son humble
serviteur prenait sa journée, je descendrais à Bourg-de-Castelcerf et
j’essayerais de voir Heur. Tel était mon état d’esprit quand je repris place
dans le fauteuil. Je sortis le flûtiau rouge de sa bourse et l’examinai :
le fou s’était surpassé. Je n’avais jamais vu un flageolet aussi ouvragé que
celui-là. Il était orné d’oiseaux minuscules. Je le portai à mes lèvres et
tentai d’en tirer quelques notes. Pendant mon adolescence, Patience s’était
efforcée de m’apprendre à jouer de plusieurs instruments, sans grand
succès ; je parvins néanmoins à retrouver la mélodie simple d’une chanson
enfantine, et je la répétai à plusieurs reprises dans l’espoir futile d’en
atténuer les à-coups. Je m’adossai ensuite dans mon fauteuil, le flûtiau
toujours à la bouche, et, sans cesser de jouer, je tendis mon esprit vers Lourd
en tâchant de lui transmettre seulement les notes aiguës du mirliton et en
occultant mes pensées et toute autre trace de ma présence. Ma mélodie heurta sa
musique et, pendant un moment, leurs discordances s’entrechoquèrent ; et
puis sa chanson mourut et il porta son attention sur le son du flûtiau.


Qu’est-ce que c’est ?


La pensée n’était pas dirigée
vers moi : il tendait simplement sa conscience pour découvrir la source
des notes. Je m’efforçai de rendre la réponse que je lui renvoyai aussi
délicate que possible, tout en continuant à jouer. C’est un flûtiau rouge,
avec une ficelle verte. Tu peux le prendre ; il te suffit de venir le
chercher. Il est à toi.


Un long moment de méfiance, et
puis il demanda : Où ?


Je me tus un instant pour
réfléchir. Un soldat montait la garde au pied de l’escalier de la tour ;
je ne pouvais pas dire à Lourd d’emprunter ce passage, car il se ferait
refouler. Umbre lui avait dévoilé au moins une partie du labyrinthe secret du
château, et je savais qu’il vaudrait mieux consulter mon vieux maître avant de
lui en révéler davantage, mais l’occasion était trop belle : je voulais
voir si j’étais capable de guider Lourd, par le biais de notre lien mental,
dans les galeries dissimulées. Non seulement cela me permettrait de découvrir
les limites de notre capacité à nous artiser mutuellement, mais cela me
donnerait un aperçu de ses compétences intellectuelles. Je refusai de
tergiverser plus longtemps. Rejoins-moi par ce trajet. Je lui transmis
l’image de la salle d’Umbre, puis je lui montrai, pas à pas, le chemin à suivre
pour parvenir à la tour d’Art. Je procédai sans hâte mais sans lenteur
excessive non plus. Je terminai sur ces mots : Si tu t’égares,
appelle-moi. Je t’aiderai.


Puis je rompis délicatement le
lien entre nous, me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et
contemplai la petite flûte que je tenais dans ma main. J’espérais qu’elle
suffirait pour l’appâter. Je la posai sur la table et plaçai à côté d’elle une
statuette de femme. C’était celle que le prince avait trouvée sur la plage où
les piliers d’Art nous avaient conduits. Sans raison précise, je l’avais prise
dans la tour d’Umbre afin de la rendre à Devoir. Avec un serrement de cœur, je
songeai soudain aux plumes que j’avais ramassées sur la même grève : je
n’avais jamais fait part de cette découverte au fou ; l’occasion ne s’en
était jamais présentée. Désormais je me demandais si je lui en parlerais un
jour. J’écartai cette pensée ; je devais me concentrer sur ma tâche
présente.


J’essuyai mon front couvert de
transpiration et, en me levant, je m’aperçus que j’avais du mal à tenir sur mes
jambes. J’avais plus artisé ce matin-là que cela ne m’était arrivé depuis bien
longtemps, et ma migraine avait crû en proportion, au point que mon crâne me
semblait prêt à éclater. Si j’avais disposé d’une bouilloire, d’une tasse,
d’eau et d’écorce elfique, j’aurais sans doute cédé à la tentation ; mais
je me contentai de me servir une rasade d’eau-de-vie et de m’accouder un moment
à la fenêtre.


Quand j’entendis des pas dans
l’escalier de la tour, je crus qu’il s’agissait du garde. Je pris la bouteille,
mon verre, me retirai dans un angle obscur et ne bougeai plus. La clé tourna
lentement dans la serrure, la porte s’ouvrit et Devoir entra. Il referma
soigneusement derrière lui puis parcourut du regard la pièce apparemment
inoccupée. Il était visiblement irrité. Il s’approcha de la table et jeta un
nouveau coup d’œil autour de lui. Je pris alors conscience qu’il avait le Vif,
certes, mais que son talent était moindre que le mien : dans la même pièce
que moi, il ne percevait pas ma présence. Il s’agissait là d’une découverte
pour moi : comme l’Art, le Vif pouvait se rencontrer à des degrés de
puissance différents selon les individus. Je mis cette idée de côté pour
l’examiner plus tard.


«Ici. » Il sursauta au son
de ma voix, puis il me vit quand je sortis de l’ombre, bouteille et verre à la
main. Il me suivit d’un regard assassin tandis que je me dirigeais vers la
table pour m’y débarrasser. « Bonjour, mon prince. »


Il répondit d’un ton sec et
empreint de dédain : «Tom Blaireau, vous êtes renvoyé. Je ne veux plus de
vous comme professeur. Je vais demander à ma mère de vous faire quitter
Castelcerf. »


Je conservai mon calme.
« Comme il vous plaira, mon prince. Ce serait sans nul doute la voie la
plus facile pour moi aussi.


— Il ne s’agit pas de
facilité ; je parle de traîtrise et de trahison. Vous avez employé votre
Art contre moi, votre prince légitime. Je pourrais exiger votre bannissement,
voire votre exécution.


— En effet, mon prince.
Mais vous pourriez aussi demander que je m’explique.


— Aucune explication ne
peut excuser votre geste !


— Je n’ai pas dit que vous
pourriez me demander de m’excuser, mais de m’expliquer. »


La conversation buta. Je refusai
de baisser les yeux et soutins son regard sans ciller. J’étais résolu : il
n’entendrait plus un mot de ma part tant qu’il ne m’aurait pas prié
courtoisement de m’expliquer. Il paraissait tout aussi décidé à me foudroyer de
son œil princier jusqu’à ce que j’implore son pardon.


Il lâcha prise le premier.


«Vos explications seraient bien
tardives.


— Peut-être, en
effet », répondis-je. Je me tus à nouveau.


«Expliquez-vous, Tom
Blaireau. »


J’aurais apprécié qu’il ajoutât
«s’il vous plaît », mais je sentis qu’il ne pouvait ployer davantage.
L’amour-propre d’un adolescent est chose fragile.


Je me tournai vers la table et
remplis mon verre. Je levai la bouteille en interrogeant le prince du regard,
mais il secoua la tête, refusant sèchement de trinquer avec un individu de mon
espèce. Je soupirai. «Quels souvenirs gardez-vous de la plage ? Celle où
nous a conduits notre fuite par la pierre dressée ? »


Son expression se troubla et il
prit l’air méfiant. «Je... » Il hésita, tout près de mentir, puis il se
ravisa : «J’en conserve quelques fragments. L’ensemble se dissipe peu à
peu, comme un rêve, mais parfois des images me reviennent parfaitement nettes.
Je sais que vous vous êtes servi de l’Art pour nous transporter, et, j’ignore
pour quelle raison, je me suis retrouvé sans vigueur et l’esprit confus. Je
suppose que vous en avez profité alors pour me jeter votre sort. »


Je poussai un nouveau soupir.
Apporter mes éclaircissements s’annonçait encore plus difficile que je ne le
craignais. «Vous rappelez-vous un épisode, près d’un feu, où vous m’avez
attaqué ? Où vous vous êtes jeté sur moi dans l’intention de me
tuer ?»


Il détourna brièvement les yeux
puis hocha la tête, comme étonné que j’eusse gardé cet incident en mémoire.
«Mais je n’agissais pas complètement de ma propre volonté, vous le savez
bien ! Péladine tentait de s’emparer de mon corps, et puis je ne vous
connaissais pas alors ! Je vous prenais pour mon ennemi !


— Moi non plus je ne vous
connaissais pas – du moins pas comme aujourd’hui. Pourtant, un lien
d’Art nous unissait déjà, car, une fois auparavant, j’avais dû voler au secours
de votre âme pour la ramener dans votre enveloppe charnelle. » J’hésitai
puis jugeai préférable de ne pas mentionner l’autre créature que j’avais
rencontrée alors, la grande entité qui nous avait aidés à regagner notre monde.
Même pour moi, son souvenir demeurait brumeux ; mieux valait ne pas
soulever de questions dont j’ignorais les réponses. Je repris : «Je savais
que Péladine vous possédait et qu’elle ne reculerait devant rien pour me tuer,
quitte à vous blesser au passage. C’était effrayant ; du coup, poussé par
la colère et la peur de mourir, je vous ai donné cet ordre :
« Devoir, cessez de me combattre. » C’était un ordre d’Art, qui
s’est gravé dans votre esprit beaucoup plus profondément que je ne l’avais
prévu. Jamais je n’avais voulu cela, Devoir. C’était un accident, un accident
que j’ai regretté et que je me suis efforcé de réparer. J’ai cru que j’y étais
parvenu. » Je sentis un sourire involontaire tirer les coins de ma bouche.
«Je suis resté convaincu d’avoir effacé cette empreinte jusqu’au moment où j’ai
tenté de vous détourner de la déclaration stupide que vous vous apprêtiez à
faire dans la grand’salle ; alors seulement je me suis rendu compte qu’il
demeurait l’ombre d’un lien, à l’instant où vous l’avez rompu.


— Oui. Je l’ai
rompu », répéta-t-il avec satisfaction. Puis il me lança de nouveau un
regard noir. «Mais comment vous accorder ma confiance, sachant que cette
emprise a existé, sachant que vous pouvez me l’imposer à nouveau ? »


Je cherchais une réponse quand
Lourd ouvrit le panneau latéral de la cheminée. Sa corpulence lui rendait le
passage encore plus difficile qu’à moi, et il était couvert de poussière et
festonné de toiles d’araignée. Il resta un moment à nous regarder, le prince
surpris et moi-même, en clignant les paupières, l’air à demi endormi comme
toujours. Il avança la mâchoire, pointant pensivement sa langue entre ses
lèvres, puis il déclara : «Je viens chercher le flûtiau.


— Et je vais te le
donner », répondis-je. Je pris le petit instrument posé sur la table et le
lui tendis au bout de son fil vert.


Avec douceur, j’ajoutai :
«Et tu as très bien artisé, Lourd. Tu as suivi mes instructions et tu es arrivé
là où il fallait. »


Il s’approcha de moi en traînant
les pieds, l’air soupçonneux. Il ne reconnaissait sans doute pas le prince
Devoir hors du contexte du trône et des atours du pouvoir. Il lui jeta un
regard mauvais puis me dit : «Vous m’avez fait beaucoup marcher. » Et
il s’empara du mirliton avant que j’eusse le temps de le lui remettre. Il le plaça
tout près de ses petits yeux, puis il me fixa en fronçant les sourcils.
« Ce n’est pas mon flûtiau.


— Maintenant, si,
repartis-je. C’en est un nouveau, fabriqué exprès pour toi. Tu as vu les
oiseaux ?»


Il fit tourner l’objet entre ses
doigts et reconnut à contrecœur : «J’aime bien les oiseaux. » Puis il
fit demi-tour pour sortir, l’instrument serré dans son poing contre sa
poitrine.


Le prince l’observait avec une
expression d’effarement proche de la répulsion. Je savais le sort réservé aux
enfants comme Lourd au royaume des Montagnes : il aurait été abandonné à
une mort rapide et peut-être miséricordieuse, tout comme Burrich noyait les
chiots malformés. Mais la reine Kettricken avait ordonné que je lui dispense
mon enseignement. Le rejet typiquement montagnard des personnes comme Lourd
allait-il empêcher Devoir de l’accepter ? Je m’efforçai de ne pas prêter
attention à l’espoir qui était né en moi de voir le prince le refuser comme
membre du clan. Il fallait que je retienne le simple d’esprit. «Tu ne veux pas
l’essayer, Lourd ?


— Non. » Les semelles
frottant sur le pavement, il se rapprochait de la porte.


«Tu ne veux pas jouer cet air
que tu répètes toujours dans ta tête ? Celui qui fait la-da-da-da-di... »
Comme je tentais de reproduire la mélodie que j’avais fini par connaître par
cœur, Lourd se retourna d’un bloc, ses petits yeux brillant d’indignation.


« C’est ma chanson !
hurla-t-il. Ma chanson ! Ma chanson de ma maman ! » Et il se
dirigea vers moi, le meurtre au fond du regard. Il brandit le flûtiau comme un
poignard qu’il se fût apprêté à plonger dans ma poitrine.


«Je m’excuse, Lourd. J’ignorais
que tu ne voulais pas la partager. » Mais je me rendis compte soudain que
j’aurais dû le savoir. Je reculai devant lui. Il était petit et râblé, ses
membres courts et malhabiles et son ventre proéminent ; si nous en venions
aux mains, je pourrais le maîtriser, mais il faudrait pour cela lui faire mal,
seul moyen de le terrasser, et je ne le voulais pas. Je désirais qu’il coopère
de son plein gré. D’un bond, je me plaçai derrière la table.


«C’est ma chanson !
répéta-t-il. Sale voleur, pue le caca de chien ! »


Le prince ne put retenir un
gloussement de rire, sans doute horrifié et fasciné à la fois par le spectacle
de l’idiot qui m’agressait à cause d’une simple chanson. Tout à coup, un pli
barra verticalement son front. Alors que je courais autour de la table en
tâchant de la maintenir entre Lourd et moi tant que je n’aurais pas réussi à le
calmer, le prince s’exclama : « Mais je connais cet air !» Il en
fredonna quelques notes et la mine de Lourd s’assombrit encore. «Je l’entends
toujours quand j’essaye d’artiser ! Il vient de toi ? » Il
paraissait sidéré.


« C’est ma chanson !
brailla Lourd encore une fois. Ma chanson de ma maman ! Tu ne peux pas
l’entendre. Rien que moi ! » Il bifurqua et fonça brusquement vers le
prince. Il saisit au passage la bouteille d’eau-de-vie et la brandit comme un
gourdin sans se soucier de l’alcool qui dégoulinait le long de son bras. Devoir
écarquilla les yeux, mais, bêtement orgueilleux, il refusa de battre en
retraite devant l’assaut. Sans reculer d’un pas, il se mit en position de
combat comme je le lui avais enseigné, tandis que sa main se portait vers son
poignard. Lourd réagit en diffusant son nuage hébétant : Ne me vois
pas, ne me vois pas, ne me vois pas ! sans dévier de sa course. Je vis
Devoir tenter de résister et je sentis qu’il rassemblait ses forces pour briser
l’écran d’Art d’un coup violent.


«Non ! criai-je épouvanté.
Ne vous faites pas de mal !»


Et l’Art sous-tendit ces mots.
Le prince et le simple d’esprit tressaillirent, puis tous deux se tournèrent
vers moi, les bras levés comme pour parer ma magie. J’eus presque l’impression
de la voir ricocher sur eux, mais elle les étourdit un instant. Le choc en
retour de l’Art qu’ils m’avaient instinctivement renvoyé m’ébranla moi aussi,
mais je m’en remis plus vite qu’eux. Devoir recula d’un pas en titubant tandis
que Lourd se cachait les yeux derrière ses mains épaisses. J’étais épouvanté de
ma réaction ; toutefois, comme les deux adversaires restaient immobiles et
apparemment soumis, du moins pour un moment, je déclarai : « Ça
suffit. Je vous interdis de vous attaquer ainsi à nouveau, si vous devez
travailler ensemble à maîtriser l’Art. » Je remarquai non sans fierté que
ma voix ne tremblait pas.


Le prince secoua la tête et fit
d’un ton éberlué : «Vous avez recommencé ! Vous avez osé employer
l’Art contre moi !


— En effet, répondis-je, et
puis je demandai : Que vouliez-vous que je fasse ? Que je reste les
bras croisés pendant que vous vous décerveliez mutuellement ? Avez-vous
déjà vu votre cousin Auguste, Devoir ? Ce vieillard branlant, toujours un
filet de bave à la bouche ? Lui a été victime d’un simple accident, mais
on connaît des exemples d’artiseurs qui se sont infligé des mutilations irréversibles
au cours de combats semblables à celui que vous vous apprêtiez à engager. Il y
a eu des morts aussi, des morts qui ont provoqué des dégâts presque aussi
terribles chez ceux qui tuaient que chez ceux qui étaient tués. »


Devoir prit appui sur la table.
Lourd baissa lentement les mains de son visage ; il s’était mordu la
langue, et le sang en tombait goutte à goutte. Devoir dit, en s’adressant à
nous deux : «Je suis votre prince ! Vous m’avez juré fidélité !
Comment avez-vous l’audace de m’attaquer ?»


Je m’armai de courage et, sans
plaisir, endossai le rôle qu’Umbre m’avait imposé. «Pas ici, fis-je d’un ton
posé. J’ai juré fidélité aux Loinvoyant, c’est exact ; je les sers du
mieux que je le puis. Et, pour les servir au mieux dans le cas présent, je dois
vous dire ceci, Devoir : dans cette pièce, vous n’êtes pas mon prince mais
mon élève, et, tout comme votre maître d’armes vous porte des coups avec une
épée d’exercice, je suis prêt à user de toute la force nécessaire. » Je me
tournai vers Lourd qui nous observait avec une moue maussade. « Dans cette
pièce, Lourd n’est pas serviteur ; ici, il est mon élève. » Puis je
les regardai tous les deux et les sanglai ensemble dans le harnais qu’ils
devaient partager. «Ici, vous êtes égaux, élèves tous les deux, mais
attention : entre ces murs, pendant les heures de mon enseignement, mon
autorité est absolue. » Mes yeux allèrent de l’un à l’autre. «Est-ce bien
clair ?»


Le prince avait une expression
butée, Lourd soupçonneuse. «Pas serviteur ? demanda-t-il lentement.


— Non, si tu décides de
venir ici comme élève pour apprendre ce que j’ai à enseigner et, en fin de
compte, être capable d’aider le prince. »


Il fronça les sourcils,
s’efforçant de débrouiller ma réponse. «Aider le prince... Travailler pour lui.
Serviteur. Ça fera du travail en plus pour Lourd. » Une lueur mauvaise
s’était allumée dans ses petits yeux pendant qu’il exposait ce qu’il prenait
pour mon intention cachée.


Je secouai la tête. «Non :
aider le prince comme membre de son clan. Comme ami.


— C’est grotesque !
fit Devoir d’un ton dédaigneux.


— Pas serviteur. »
Manifestement, cette idée plaisait à Lourd, et cela me permit d’en apprendre un
peu plus sur lui : je ne l’aurais pas cru assez intelligent pour se
préoccuper de sa position sociale. Pourtant, il aurait préféré ne pas être
domestique, à l’évidence.


« Oui. Mais seulement si tu
deviens mon élève. Si tu ne viens pas ici tous les jours pour essayer
d’apprendre ce que j’enseigne, tu n’es pas un élève. Lourd redevient serviteur,
il porte du bois et des brocs d’eau. »


Il posa la bouteille vide sur la
table et passa rapidement le fil de son mirliton par-dessus sa tête. «Je garde
le flûtiau, déclara-t-il avec emphase, comme s’il s’agissait d’un élément
essentiel du marché.


— Serviteur ou élève, Lourd
garde le flûtiau. Il est à lui. » Cette réponse parut embrouiller sa
perception de la situation. Il se mit à réfléchir furieusement, et sa langue
pointa davantage entre ses lèvres.


«Vous plaisantez, j’espère, me
dit le prince à mi-voix. Ce., cette créature doit faire partie de mon
clan ?»


J’éprouvai à la fois un élan de
compréhension et une violente irritation devant son mépris pour Lourd. Je
déclarai d’un ton uni : «C’est le meilleur candidat qu’Umbre et moi ayons
trouvé jusqu’ici – à moins, bien sûr, que vous n’en ayez un autre à
nous proposer qui manifeste les mêmes prédispositions que lui ?»


Il se tut, puis secoua la tête à
contrecœur. Une partie de moi-même s’amusait de le voir s’affliger davantage de
la perspective de devoir partager son apprentissage avec Lourd que de mon
intention de ne pas le traiter en prince pendant les leçons. Je décidai de
profiter de cet instant de distraction. «Parfait ; c’est donc entendu. Je
pense que nous en avons tous appris suffisamment pour aujourd’hui. Soyez ponctuels
demain matin, tous les deux. Vous pouvez sortir. »


Lourd ne se fit pas prier. Son
flûtiau serré dans son poing, il se dirigea en trottinant vers le panneau de la
cheminée. Comme il le refermait derrière lui, le prince s’enquit à voix
basse : «Pourquoi me faites-vous cela ?


— Parce que j’ai juré
fidélité aux Loinvoyant ; je me dois de les servir du mieux possible. Vous
pouvez vous en aller, Devoir. »


J’espérais qu’il obéirait mais
il ne bougea pas. On frappa brusquement à la porte et nous sursautâmes de
concert. Je regardai le prince qui prononça d’une voix forte : «Qu’y
a-t-il ?»


La voie d’un jeune page nous
parvint, étouffée par le bois épais du battant. «Un message pour vous,
monseigneur Devoir, du conseiller Umbre. Il m’a ordonné de vous demander pardon
et de vous informer que vous deviez le lire sur-le-champ.


— Un instant. »


Je m’effaçai dans un angle
obscur pendant que le prince s’approchait de la porte, la débâclait,
l’entrebâillait et recevait un petit parchemin scellé. Comme je le regardais,
je songeai avec amertume que, malgré tous ses défauts, le maître d’Art Galen
avait eu raison dans plusieurs domaines : ses étudiants n’auraient jamais
osé se défier, et encore moins mettre en cause son autorité ; dès l’abord,
ils les avaient tous brutalement réduits à l’égalité, encore que j’eusse
constitué une exception : tous savaient qu’il me considérait comme encore
inférieur à eux. Malgré que j’en eusse, je me voyais contraint d’imiter
certains de ses procédés, même si je me refusais à user de la même violence. Discipline
n’est pas synonyme de châtiment, me dis-je, et je reconnus dans cet aphorisme
l’écho de propos que Burrich m’avait tenus autrefois.


Le prince avait refermé la porte
et fait sauter la cire du sceau. Il fronça les sourcils en déroulant le
parchemin, car il contenait un second manuscrit, scellé lui aussi. « Ce
doit être pour vous, je pense », fit-il d’un air troublé. D’une main que
je n’aurais jamais identifiée comme celle d’Umbre, le mot «professeur »
avait été écrit sur le dos du document. A la vue de mon emblème, le cerf
Loinvoyant tête baissée, imprimée dans la cire, je pris le rouleau des mains du
prince.


«C’est exact », dis-je
laconiquement. Je tournai le dos à Devoir, brisai le sceau et lus le texte. Il
tenait en une seule phrase. Puis, sous le regard intrigué du prince, je fis
brûler le manuscrit dans la cheminée.


«De quoi s’agissait-il ?
demanda Devoir d’une voix tendue.


— D’une convocation,
répondis-je sans m’étendre. Je dois y aller ; mais je vous attendrai
demain matin, à l’heure dite, prêt à travailler. Bonne journée, mon
prince. »


Interdit, il garda le silence
tandis que je me faufilais par le panneau de la cheminée, refermais et bâclais
le battant derrière moi. Une fois dans l’étroit passage, je me hâtai tant bien
que mal en maudissant les plafonds bas, les tournants étranglés par lesquels je
parvenais tout juste à me glisser et les tours et détours labyrinthiques
auxquels me forçaient les couloirs dissimulés alors que j’eusse voulu courir le
plus vite possible en empruntant le plus court chemin.


Quand je parvins au trou
d’observation qui donnait sur la salle d’audience privée de la reine, j’avais
la bouche sèche comme de l’amadou et je haletais comme un chien de retour de
chasse. Je respirai profondément à plusieurs reprises, puis attendis d’avoir
retrouvé un souffle régulier et inaudible avant de me précipiter sur le petit
tabouret et de coller mon œil à la fente minuscule. J’avais du retard ;
Umbre et Kettricken étaient déjà présents, la reine assise tandis que le
conseiller restait debout à ses côtés. Ils me tournaient le dos. Un jeune
garçon d’une dizaine d’années, tout en bras et en jambes, se tenait devant
eux ; la transpiration aplatissait ses boucles noires sur son crâne, et de
l’ourlet de son manteau tombaient des gouttes d’eau sale. Les chaussures basses
qu’il portait n’étaient pas conçues pour servir en hiver. Une croûte de neige à
demi fondue collait encore à ses jambières et à ses pieds. Il avait dû marcher
toute la nuit. Ses yeux noirs étaient immenses, mais il ne les détournait pas
sous le regard de la reine. «Je comprends », dit-elle à mi-voix.


A cette réponse, le garçon parut
s’enhardir, et je regrettai de n’avoir pas entendu le début de la conversation.
« Oui, madame, fit-il. En apprenant que vous étiez contre ce que subissent
les vifiers, j’ai décidé d’aller vous voir. Peut-être qu’ici, à Castelcerf, je
pourrai être ce que je suis sans risquer de me faire rosser. Je vous promets de
ne jamais l’utiliser pour faire le mal. Je jurerai fidélité aux Loinvoyant et
je vous servirai comme vous me le demanderez. » Il leva les yeux et fixa
sur la souveraine un regard non pas effronté mais franc et direct, le regard
d’un garçon certain d’avoir choisi la bonne voie. Je dévisageai le fils de
Burrich, reconnaissant Molly dans ses pommettes et ses cils.


«Et ton père approuve ta
décision ?» demanda Umbre, austère mais bienveillant.


Le garçon détourna le visage et
répondit avec moins d’ardeur : «Mon père n’en sait rien encore, messire.
Je n’en pouvais plus, alors je suis parti. Mais je ne lui manquerai pas. Vous
avez vu notre maison ; il a d’autres fils, de bons fils qui n’ont pas le
Vif.


— Ce n’est pas pour autant
que tu ne lui manqueras pas, Agile. »


Une expression agacée apparut
sur les traits de l’enfant. «Je ne suis pas Agile. Agile n’a pas le Vif ;
moi, je suis Leste, l’autre jumeau. Raison de plus pour que je ne manque pas à
mon père : il a déjà une version de moi qui est parfaite. »


Un silence choqué s’ensuivit,
dont la signification échappa sans doute à l’enfant. Kettricken prit la parole
et s’efforça d’en atténuer l’effet.


«J’ai connu Burrich il y a bien
des années. Il a certainement changé mais je reste persuadée que, doué du Vif
ou non, vous lui manquerez. »


Umbre enchaîna :
« Quand je lui ai parlé, il m’a paru très attaché à tous ses enfants et
fier d’eux. »


Je crus un instant que le garçon
allait éclater en sanglots ; mais il reprit son souffle et répondit d’un
ton prosaïque : «Vous avez raison, mais c’était avant. » Umbre dut
lui adresser un regard perplexe, car il expliqua laborieusement : «Avant
que la souillure ne se déclare chez moi. Avant qu’il ne sache que j’avais le
Vif. »


Je vis la reine et Umbre se
tourner l’un vers l’autre et conférer à voix basse. Au bout d’un moment,
Kettricken dit avec douceur : «Dans ce cas, Leste, fils de Burrich, voici
ce que je déclare : je suis prête à vous prendre à mon service, mais je
pense préférable d’avoir d’abord le consentement de votre père. Il doit savoir
où vous vous trouvez ; il n’est pas juste de laisser vos parents dans la
crainte qu’il ne vous soit arrivé malheur. »


Pendant ce discours, des éclats
de voix s’étaient fait entendre dans le couloir. Des coups légers furent
frappés à la porte, suivis d’autres, plus rapides et plus forts, avant que
quiconque eût le temps de réagir. De la tête, Kettricken fit signe à un petit
page à ses côtés d’aller répondre. La porte s’écarta sur un garde qui
s’apprêtait visiblement à transmettre un message. Derrière lui se tenait
Burrich, massif et sombre, l’air mauvais, et, malgré les années écoulées, je tremblai
devant son regard. L’œil noir et étincelant de colère, il scruta la salle
d’audience par-dessus l’épaule de l’homme. Considérant à l’évidence la
sentinelle comme quantité négligeable, il dit avant que le garde n’eût le temps
d’ouvrir la bouche : «Umbre ! Je voudrais vous parler, s’il vous
plaît. »


Ce fut la reine Kettricken qui
répondit : « Burrich ! Entrez, je vous en prie ! Page, je
n’ai plus besoin de vous ; fermez la porte en sortant. Non, Senna, tout va
bien, je vous l’assure ; nous n’avons pas besoin de protection. Fermez la
porte derrière vous. » Burrich avait pénétré d’un air furieux dans la
salle mais la courtoisie tranquille de Kettricken et son accueil serein le
prirent au dépourvu. Sa démarche chaloupée dénotait la raideur d’une de ses
jambes.


Il mit un genou en terre devant
la souveraine alors même qu’elle s’exclamait : «Oh, Burrich, ce n’est pas
nécessaire ! Relevez-vous, s’il vous plaît ! »


Il obéit à contrecœur. Un détail
me fendit l’âme quand son regard croisa celui de Kettricken : une cataracte
à peine visible, un début infinitésimal de brume commençait à voiler ses yeux
noirs. « Ma reine, sire Umbre », fit-il d’un ton formaliste. Puis,
comme s’il n’avait plus rien à leur dire, il se tourna vers Leste :
«Rentre tout de suite à la maison. » L’enfant eut l’audace de jeter un
coup d’œil à la reine pour confirmation et Burrich gronda : «Rentre à la
maison, j’ai dit ! Oublies-tu qui est ton père ?


— Non, papa ; non.
Mais comment... comment m’as-tu retrouvé ?» Leste avait un ton accablé.


Burrich eut un grognement
dédaigneux. «Sans difficulté. Tu t’es enquis auprès du forgeron de Trura de la
route de Castelcerf. A présent, je viens de faire un long trajet dans le froid
et tu as suffisamment dérangé ces gens. Je te ramène à la maison. »


J’éprouvai alors un élan
d’admiration pour Leste qui tint bon devant la colère croissante de son père.
«J’ai demandé asile à la reine. Si elle me l’accorde, j’ai l’intention de
rester.


— Tu dis des bêtises ;
tu n’as pas besoin de protection. Ta mère est folle d’inquiétude et ta sœur ne
cesse de pleurer depuis deux jours. Tu vas rentrer à la maison, reprendre ta
place et faire ton travail – et sans te plaindre !


— Oui, papa »,
répondit Leste. Il n’acquiesçait pas, il déclarait simplement avoir entendu son
père. En silence, il leva ses yeux noirs vers la reine. Ensemble, Burrich et
l’enfant composaient un curieux tableau, l’aîné grisonnant à côté de son fils
qui partageait le regard buté de son père.


«Si je puis me permettre une
suggestion... », fit Umbre.


Kettricken l’interrompit :
« Leste, vous avez accompli un long voyage sans vous ménager. Je suis sûre
que vos habits sont mouillés, que vous avez froid et que vous êtes fatigué.
Dites à la sentinelle, dans le couloir, de vous conduire aux cuisines, de vous
donner à manger, puis de vous installer près de la cheminée pour vous sécher et
vous réchauffer. Je souhaite m’entretenir avec votre père. »


L’enfant hésita, et Burrich
fronça encore davantage les sourcils. «Obéis, mon garçon ! dit-il d’un ton
autoritaire. C’est ta reine qui te parle. Si tu n’as pas la piété filiale
d’écouter ton père, montre au moins que tu as assez d’éducation pour suivre les
ordres de ta souveraine légitime ! Incline-toi devant elle et va là où
elle t’a dit d’aller. »


Je vis l’espoir s’éteindre dans
les yeux de Leste. Son salut fut raide mais impeccable, et il sortit, non d’un
pas furtif, mais avec dignité, comme s’il se rendait à sa propre exécution.
Lorsque la porte se referma derrière lui, Burrich reporta son regard sur
Kettricken. «J’implore le pardon de ma reine pour le dérangement qu’a
occasionné mon fils. C’est un bon petit, d’ordinaire ; mais il est... à un
âge difficile.


— Il ne nous a nullement
dérangés. A dire le vrai, j’aimerais qu’on me dérange ainsi plus souvent, si
cela nous vaut votre visite. Asseyez-vous, voulez-vous, Burrich ?» Elle
indiqua un fauteuil vide dans une rangée devant elle.


Burrich resta debout, l’air
guindé. «Je vous remercie, ma dame, mais je n’ai pas le temps de m’attarder.
J’ai promis à mon épouse de retourner auprès d’elle avec notre fils aussi vite
que possible, et...


— Dois-je vous l’ordonner,
mon vieil ami à la tête dure ? Votre bonne épouse vous pardonnera d’avoir
pris un moment de repos, j’en suis sûre. »


Il se tut, puis, comme un chien
qui a reçu l’ordre de s’asseoir et de ne plus bouger, il s’approcha d’un siège
et s’y installa. Il garda le silence.


Kettricken attendit un instant
puis elle fît une nouvelle tentative. «Au bout de tant d’années, il est
malheureux que nous nous trouvions enfin réunis pour une situation aussi
embarrassante ; toutefois, si gênante qu’elle soit, je me réjouis de vous
revoir, et aussi de constater que vous avez un fils qui a hérité du caractère
indomptable de son père. »


Tout autre que Burrich se fût
senti flatté de ce compliment mais il baissa seulement le regard et
rétorqua : «Je crains qu’il n’ait hérité aussi de nombre de ses défauts,
Votre Majesté. »


Kettricken ne se perdit pas en
vains détours. « Comme le Vif. »


Burrich tressaillit comme si
elle venait de lui lancer une malédiction.


«Leste nous a parlé de lui, mon
vieil ami, et je ne considère pas cette magie comme une tare honteuse. Il m’a
dit s’être présenté à moi parce que j’ai interdit la persécution des vifiers,
et il a demandé à entrer à mon service. De fait, je serais heureuse d’avoir un
page au cœur aussi vaillant ; mais je lui ai répondu qu’il me fallait le
consentement de son père. »


Il secoua la tête. «Je ne vous
le donne pas, ma dame. Leste est beaucoup trop jeune pour vivre au milieu
d’étrangers ; s’élever si haut et si vite au-dessus de sa condition
naturelle risquerait de le gâter. Il a besoin de rester auprès de moi quelques
années encore, le temps qu’il apprenne à maîtriser les élans de sa jeunesse.


— Le temps que vous
éradiquiez le Vif de lui », fit Umbre.


Burrich réfléchit un moment puis
fronça les sourcils. «Je ne crois pas cela possible. Je m’efforce depuis de
longues années de l’extirper de moi-même mais il demeure toujours. Cependant,
si on ne peut pas s’en débarrasser, on peut apprendre à le refuser, tout comme on
doit apprendre à refuser d’autres vices.


— Et vous êtes convaincu
qu’il s’agit d’un vice, d’une tare méprisable ?» Kettricken s’exprimait
avec douceur. «Pourtant, si vous n’aviez pas eu le Vif, Royal m’aurait tuée
autrefois. Si vous n’aviez pas eu le Vif, Fitz serait mort dans les cachots de
Royal. »


Burrich prit une courte
inspiration. Elle parut se bloquer dans sa gorge, et il inspira de nouveau
comme un homme qui s’efforce de contenir ses émotions. Il leva les yeux en
battant des paupières et j’eus le cœur déchiré en voyant ses cils brillants de
larmes. «Vous prononcez son nom, dit-il d’une voix rauque, mais ne
comprenez-vous pas que c’est à cause de lui que j’adopte cette attitude ?
Ma reine, sans le Vif, Fitz aurait appris l’Art convenablement. Sans le Vif, on
ne l’aurait peut-être pas jeté dans les cachots de Royal. Sans le Vif, qui sait
s’il ne serait pas encore vivant aujourd’hui ? Le Vif l’a condamné à
mourir, et même pas comme un homme : comme un animal. » Sa
respiration était hachée, sa voix gutturale, mais il demeurait droit et se
dominait. «Chaque jour de ma vie, je me reproche mon échec. Mon prince, le
seigneur Chevalerie, m’avait confié son seul et unique enfant, avec pour toute
instruction celle de bien l’élever. J’ai manqué à mon engagement envers mon
prince ; j’ai failli à Fitz et à moi-même à cause de ma faiblesse, parce
que je n’ai pas eu le courage de faire preuve de sévérité avec le petit quand
il le fallait. Du coup, il s’est laissé aller à cette ignoble magie, il l’a
pratiquée et il a scellé son sort. Il a payé le prix de mon indulgence
coupable. Il est mort de façon horrible, seul, avec l’esprit d’une bête.


« Ma dame, j’ai aimé Fitz,
d’abord comme le fils d’un ami, puis comme un ami lui-même. Je l’ai aimé comme
j’aime aujourd’hui mon propre fils. Je refuse que cette vile magie me prenne un
autre petit. Je ne le permettrai pas ! » Ce fut seulement sur ces
derniers mots que sa voix se mit à trembler. Ses mains qui se crispaient se
serrèrent en poings fermés, et il embrassa l’homme et la femme devant lui d’un
regard embué.


«Burrich, mon vieil
ami... » Umbre parlait d’une voix étranglée. «Il y a longtemps, vous
m’avez annoncé la mort de Fitz. J’en ai douté alors et j’en doute encore
aujourd’hui. Quelle certitude avez-vous qu’il a péri ? Rappelez-vous ce
qu’il nous avait dit à tous les deux : il avait l’intention de voyager
vers le Sud, en Chalcède et au-delà ; peut-être a-t-il tenu parole et...


— Non. » Burrich porta
lentement les mains à son col ; il l’ouvrit et tira du revers un petit
objet brillant. Mon cœur s’affola dans ma poitrine et des larmes brouillèrent
ma vue. Il présenta l’objet scintillant au creux de sa paume calleuse. «Ne le
reconnaissez-vous pas ? C’est l’épingle que le roi Subtil lui avait donnée
quand il s’est assuré son allégeance. » Il renifla bruyamment, puis
s’éclaircit la gorge. «Quand j’ai découvert son corps, Fitz était mort depuis
longtemps, sa chair rongée par de nombreux animaux. Mais ce bijou se trouvait
toujours piqué dans la chemise qu’il portait lors de son décès. Il a succombé
comme une bête sous l’assaut de créatures presque semblables à lui. C’était le
fils d’un prince, le fils du meilleur homme que j’aie jamais connu, et il est
mort comme un chien. » Il referma brusquement la main sur l’épingle et,
sans un mot, l’inséra de nouveau dans son col.


Assis dans l’obscurité, derrière
le mur, je me bâillonnais de la main pour étouffer mes sanglots. Je devais
garder mon secret ; je devais rester mort à ses yeux. Jamais je n’avais
songé à ce que ma disparition pouvait représenter pour lui, ni à la douleur et
au remords qu’il devait éprouver en imaginant la façon dont j’avais péri.
Burrich demeurait convaincu que j’avais succombé au Vif, que j’avais régressé
jusqu’à l’animalité, homme-bête qui avait survécu dans les bois jusqu’au jour
où des forgisés l’avaient attaqué et tué. Il n’était pas loin de la vérité.
Pendant quelque temps, j’étais devenu un loup dans le corps d’un homme, mais, à
force de volonté, j’avais fini par m’extraire de ce refuge et retrouver mon
esprit humain. Quand les forgisés avaient attaqué ma maison, je m’étais enfui,
et plusieurs jours s’étaient écoulés avant que je me rendisse compte que
j’avais oublié ma précieuse épingle. Entre-temps, Burrich avait trouvé le
cadavre d’un forgisé que j’avais tué ; l’homme portait la chemise où était
piquée l’épingle, et l’ancien maître des écuries de Castelcerf en avait déduit
que ce corps était le mien. Depuis, j’avais jugé préférable de le laisser dans
l’ignorance de mon véritable sort ; cela me paraissait la solution la plus
charitable pour tous. Molly et lui s’étaient découverts amoureux l’un de
l’autre et avaient bâti une existence commune ; la révélation de ma survie
ne pourrait que détruire le lien qui les unissait. Non, rien ne devait changer.
Rien. Pétrifié, plongé dans une sorte d’hébétude, je regardai l’homme qui se
jugeait responsable de ma mort. Il devait continuer à porter ce fardeau ;
je ne pouvais l’alléger en rien.


« Burrich, je ne crois pas
que vous ayez manqué à vos engagements envers quiconque, fit Kettricken d’une
voix douce. Et je ne considère pas le Vif de votre fils comme une tare.
Laissez-le-moi, je vous en prie. »


Il secoua la tête lentement,
pesamment. «Vous n’en diriez pas autant s’il s’agissait de votre fils, s’il
courait chaque jour le risque qu’on découvre ce qu’il est. »


Je vis les épaules de Kettricken
se soulever : elle prenait son inspiration pour révéler à Burrich que son
propre fils avait le Vif, j’en étais sûr. Umbre perçut lui aussi le danger, car
il intervint avec diplomatie. «Je comprends vos raisons, Burrich. Je n’y
acquiesce pas, mais je les comprends. » Il se tut puis demanda :
« Qu’allez-vous faire du petit ? »


Burrich le dévisagea,
interloqué, puis il éclata d’un rire bref et sec. «Quoi, vous redoutez que je
ne l’écorche vif ? Non ; je vais le ramener chez lui, le maintenir à
l’écart des animaux et lui donner tant de travail dans la journée qu’il
s’endormira avant même de se glisser dans son lit la nuit venue. Rien de pire.
Les reproches de sa mère le meurtriront bien plus efficacement que tous les
coups de canne du monde, et sa sœur ne lui pardonnera pas facilement le mauvais
sang qu’elle s’est fait pour lui. » Tout à coup, il fronça les sourcils,
l’air encore plus menaçant qu’à son entrée. «Vous a-t-il raconté que je menaçais
sa vie ou sa santé ? Si oui, c’est un mensonge, il le sait, et il risque
une bonne claque !


— Il n’a rien dit de tel,
répondit calmement Kettricken ; il a simplement déclaré ne plus pouvoir
supporter de vivre chez lui sans avoir le droit de pratiquer le Vif. »


Burrich eut un grognement
méprisant. « On ne meurt pas de ne pas avoir le droit de pratiquer le Vif.
Y renoncer entraîne un sentiment de solitude, je suis bien placé pour le
savoir, mais refuser le Vif n’a jamais tué personne. C’est l’accepter qui tue. »
Il quitta brusquement son fauteuil. J’entendis son mauvais genou craquer et il
fit une grimace de douleur. «Votre Majesté, pardonnez-moi mais, si je reste
assis trop longtemps, mes articulations vont se nouer et le trajet jusque chez
moi me sera d’autant plus dur.


— Dans ce cas, demeurez une
journée parmi nous, Burrich. Rendez-vous aux étuves et laissez se détendre
cette jambe deux fois blessée au service et à la protection d’un Loinvoyant.
Restaurez-vous, dormez dans un lit mœlleux. Il sera bien assez tôt demain pour
rentrer chez vous.


— C’est impossible, ma
dame.


— Mais non. Dois-je
également vous ordonner de profiter de quelques heures d’agrément ?»
Kettricken s’exprimait d’un ton empreint d’affection.


Burrich la regarda dans les
yeux. « Ma reine, seriez-vous prête à m’obliger à rompre ma promesse à ma
propre dame ? »


Kettricken inclina gravement la
tête. «Fidèle ami, la rigueur de votre honneur n’a d’égal que votre entêtement.
Non, Burrich, jamais je ne vous demanderais d’enfreindre votre parole :
trop souvent ma vie n’a tenu qu’à elle. Je vous laisse donc partir comme vous
le souhaitez ; mais vous attendrez toutefois que je prépare quelques
cadeaux que j’aimerais remettre aux vôtres par votre entremise. Et,
entre-temps, autant que vous preniez un repas chaud et chassiez le froid de
votre voyage auprès d’un être. »


Burrich se tut un moment puis
répondit : «Comme il vous plaira, ma dame. » Encore une fois,
lourdement, avec peine, il mit un genou en terre.


Il se releva et attendit la
permission de se retirer. Kettricken soupira. «Vous pouvez aller, mon
ami. »


Quand la porte se fut refermée
derrière lui, la reine et Umbre restèrent un moment sans parler. Il n’y avait
plus qu’eux dans la salle. Finalement, Umbre se retourna, porta son regard vers
mon trou d’observation et déclara doucement : «Tu disposes d’un peu de
temps pendant qu’il mange. Réfléchis bien. Veux-tu que je le rappelle
ici ? Tu pourrais t’entretenir seul à seul avec lui ; tu pourrais
apaiser sa conscience. » Il s’interrompit. «La décision t’appartient, mon
garçon. Ni Kettricken ni moi ne la prendrons à ta place. Mais... » Il
laissa la phrase inachevée. Peut-être savait-il que je n’avais nulle envie
d’entendre ses conseils sur le sujet. A mi-voix, il reprit : « Si tu
souhaites que je lui demande de revenir ici, dis à sire Doré de me faire
parvenir un message. Sinon... eh bien, ne fais rien. »


La reine se leva et, accompagnée
d’Umbre, elle quitta la salle d’audience. Avant de sortir, elle lança
par-dessus son épaule un regard implorant vers le mur qui me dissimulait.


J’ignore combien de temps je
demeurai sans bouger sur mon tabouret, dans la poussière et la pénombre. Quand
la mèche de ma bougie commença de se noyer, je repris le chemin de ma petite
chambre. Les couloirs me parurent longs et lugubres. Je marchais, invisible,
dans le salpêtre, les toiles d’araignée et les crottes de souris – comme
un fantôme, me dis-je avec un sourire contraint. Comme je traversais ma vie.


Revenu chez moi, je décrochai
mon manteau, tendis l’oreille un moment à la porte puis pénétrai dans la pièce
principale des appartements de sire Doré. Il était assis à la table, seul. Il
avait poussé de côté le plateau de son petit déjeuner et paraissait oisif. Il
ne me salua pas et je pris la parole sans préambule.


«Burrich est ici. Il a suivi son
fils Leste, le jumeau d’Agile. Leste a le Vif et il est venu chercher asile
auprès de la reine et lui demander de le prendre à son service. Burrich refuse
de laisser le petit à Kettricken ; il compte le ramener chez lui et lui
apprendre à ne pas se servir du Vif, qu’il considère toujours comme une magie
mauvaise et qu’il rend responsable de ma mort. Il s’en rend responsable lui
aussi, faute d’avoir réussi à me faire passer le goût du Vif. »


Au bout d’un moment, sire Doré
se tourna vers moi d’un air indolent. «Intéressant potin. Ce Burrich n’était-il
pas maître des écuries à une époque ? Je ne crois pas l’avoir
rencontré. »


Je restai un instant à le
dévisager. Il me rendit mon regard sans la moindre trace d’intérêt. «Je
descends à Bourg-de-Castelcerf pour la journée », annonçai-je sans
ambages.


Il reprit sa contemplation du
plateau de la table. «Comme vous voulez, Tom Blaireau ; je n’ai pas besoin
de vos services aujourd’hui. Mais tenez-vous prêt à m’accompagner demain à
midi. Dame Armérie et sa nièce m’ont invité à une partie de chasse au faucon.
Je préfère me passer d’oiseau personnel, vous le savez : ces bêtes abîment
les manches de mes manteaux avec leurs serres ; mais je pourrai peut-être
ajouter quelques plumes à ma collection. »


J’avais soulevé le loquet de sa
porte avant qu’il terminât sa comédie haïssable. Je fermai le battant derrière
moi et m’engageai d’un pas exaspéré dans l’escalier. Je savais que je tentais
le sort et moi-même : si je croisais Burrich dans le couloir, il me reconnaîtrait.
Aux dieux de décider s’il devait poursuivre sa vie dans l’ignorance et les
remords ou dans la vérité et les déchirements du cœur. Mais je ne le rencontrai
pas dans les salles de Castelcerf et je ne l’aperçus même pas en passant devant
la cantine des gardes. Puis j’eus un grognement de dérision : à quoi
pensais-je donc ? Assurément, on avait conduit l’hôte de la reine à la
grand’salle où on l’avait traité copieusement, de même que son fils indocile.
Sans prendre le temps d’imaginer d’autres tentations, je sortis dans la cour et
descendis bientôt à grands pas la route de Bourg-de-Castelcerf.


Le temps était beau, clair et
froid. L’air glacé me cuisait les pommettes et la pointe des oreilles, mais la
marche m’empêchait de me refroidir par ailleurs. Dans ma tête, je me jouai une
dizaine de scènes décrivant la tournure possible d’une rencontre avec
Burrich : il me serrait dans ses bras, il me frappait et me maudissait, il
ne me reconnaissait pas, il s’évanouissait sous le choc ; dans certaines, il
accueillait ma résurrection avec des larmes de bonheur tandis que, dans
d’autres, il me vouait à la damnation à cause des années de remords que je
l’avais obligé à vivre. Mais dans aucune je ne parvenais à m’imaginer comment
nous pourrions parler de Molly et d’Ortie, ni ce qui se passerait ensuite. S’il
découvrait que j’étais vivant, pourrait-il le cacher à Molly ? Le
voudrait-il ? Parfois il poussait le sens de l’honneur si loin que
l’inconcevable d’un autre devenait la seule solution pour lui.


J’émergeai de mes réflexions au
beau milieu de Bourg-de-Castelcerf. Les passants s’écartaient de moi et je me
rendis compte que je fronçais les sourcils de manière inquiétante, sans compter
que je marmonnais sans doute dans ma barbe. Je voulus arborer une expression
plus amène mais ne parvins pas à convaincre mes traits de se détendre. J’étais
incapable aussi de décider où me rendre. Je me dirigeai finalement vers la
boutique de menuiserie où Heur accomplissait son apprentissage et restai à
faire les cent pas devant la vitrine jusqu’à ce que je l’aperçusse à
l’intérieur ; il tenait des outils. Lui avait-on confié de nouvelles
responsabilités ou bien les apportait-il seulement à quelqu’un d’autre ?
Enfin, au moins, il se trouvait là où je l’espérais. Je résolus de ne pas le
déranger ce jour-là.


Je gagnai ensuite d’un pas
flânant l’échoppe de Jinna, mais elle était fermée. Un coup d’œil dans
l’appentis me permit de constater que la ponette et la carriole manquaient. Son
travail avait dû l’appeler ailleurs. J’ignorais si j’en éprouvais du
soulagement ou de la déception. Combler ma solitude en sa compagnie n’aurait
probablement pas apaisé ma souffrance mais, si je l’avais trouvée chez elle,
j’aurais vraisemblablement cédé à la tentation.


A défaut de cette solution qui
n’en était pas une, je pris une décision presque aussi stupide : celle
d’aller au Porc Coincé. Une taverne à vifiers pour le Bâtard au Vif, quoi de
plus approprié ? Je poussai la porte et, comme je me tenais dans
l’encadrement, le clair soleil d’hiver entrant à flots derrière moi, je
constatai que c’était le genre d’établissement qui gagnait à n’être vu qu’à la
lueur des lampes. La lumière du jour révélait non seulement la fatigue des
tables accotées aux murs et la paille humide qui se confondait en excuses sur
le sol mais aussi l’expression lugubre des clients qui passaient un bel
après-midi d’hiver dans un pareil taudis. Des clients comme moi, me dis-je
amèrement. Un vieux et un manchot avec une jambe tordue étaient attablés près
de l’âtre et jouaient aux dominos ; plus loin, un homme au visage couvert
de bleus impressionnants serrait un pot à bière entre ses deux mains en parlant
tout seul. Une femme leva les yeux à mon entrée ; elle haussa les sourcils
d’un air interrogateur et je fis non de la tête. Sur un dernier regard
maussade, elle reprit sa contemplation du feu dans la cheminée. Un garçon muni
d’un seau et d’un chiffon nettoyait tables et bancs. Quand je m’assis, il
s’essuya les mains sur son pantalon et s’approcha de moi.


«Une chope de bière »,
dis-je, non parce que j’en avais envie mais parce que je devais commander
quelque chose. Il acquiesça, prit ma pièce, alla me chercher ma boisson et se
remit à sa tâche. Je bus une gorgée puis m’efforçai de me rappeler pourquoi
j’étais descendu à Bourg-de-Castelcerf ; je finis par conclure que j’avais
simplement eu besoin de me dégourdir les jambes – et je me retrouvais
installé à une table. Crétin !


Je n’avais pas bougé de ma place
quand le père de Svanja entra. Je pense qu’il ne me vit pas tout d’abord,
passant de la rue inondée de soleil à la pénombre de la taverne. Pour ma part,
je baissai le nez en le reconnaissant, comme si, en évitant de le regarder, je
pouvais me rendre invisible. Mon stratagème n’eut pas le succès escompté :
j’entendis le bruit de ses lourdes bottes sur la paille détrempée, puis il tira
une chaise et s’assit en face de moi. Je le saluai de la tête avec
circonspection et il posa sur moi un regard vague. Il avait les yeux rougis,
mais il m’était impossible de déterminer s’il avait pleuré, manquait de sommeil
ou abusait de la boisson. Ses cheveux noirs étaient bien coiffés mais il avait
omis de se raser ce matin-là. Pourquoi n’était-il pas à son travail ? Le
garçon lui apporta une chope, accepta le paiement et reprit son nettoyage.
Cordaguet avala une lampée de bière, gratta sa barbe naissante et dit :
«Eh bien, voilà.


— Oui, voilà »,
répondis-je d’un ton posé avant de boire à mon tour. Je souhaitais avec tant de
ferveur me trouver ailleurs qu’il me paraissait incompréhensible que mon corps
demeurât où il était.


«Votre fils... » Cordaguet
se déplaça nerveusement sur son siège. «Est-ce qu’il a l’intention d’épouser ma
fille ou bien seulement de ruiner sa vie ?» Il s’exprimait avec calme mais
je percevais la colère et la douleur qui montaient en lui comme les miasmes du
fond d’une eau croupie. Je compris alors, je crois, que nous en viendrions aux
mains ; ce fut pour moi comme une révélation : il était prêt à tout
pour regagner sa propre estime, et je représentais simplement l’occasion d’y
parvenir. Le vieux et le manchot se désintéressèrent de leur partie pour nous
observer. Ils savaient comme moi ce qui se préparait ; ils seraient les
témoins de Cordaguet.


Il n’existait pas de possibilité
d’échapper au dénouement de notre face-à-face, pourtant je tentai d’en trouver
une. D’un ton grave, sérieux et mesuré, je m’efforçai de lui parler de père à
père. «Heur dit qu’il aime Svanja. Il n’a donc pas l’intention de ruiner sa vie
ni de s’amuser avec elle puis de la rejeter. Ils sont très jeunes, tous les
deux. Mais, en effet, il y a danger, pour mon fils comme pour votre
fille. »


Je commis alors l’erreur de
m’interrompre. Si j’avais poursuivi mon discours, peut-être serait-il resté à
sa place et aurait-il prêté attention à mes paroles. Je voulais lui demander
son avis sur la façon dont nous, parents, pouvions nous y prendre pour refréner
nos enfants en attendant que leur passion trouve une sorte d’assise dans un
projet d’avenir. Peut-être, si je n’avais pas réfléchi aussi furieusement à ce
que je devais lui dire et aux moyens dont nous disposions, aurais-je remarqué
que, pour sa part, il réfléchissait furieusement à la meilleure méthode pour me
casser la figure.


Il se dressa brusquement, sa
chope à la main, la fureur d’un homme aux abois brillant dans ses yeux. «Votre
fils baise ma fille ! Ma petite fille, ma Svanja ! Et vous croyez
qu’il ne fout pas sa vie en l’air ?»


J’étais en train de me lever à
mon tour quand la lourde chope me heurta en plein visage. Une partie de
moi-même observa que j’avais mal calculé son coup ; j’avais cru qu’il
l’utiliserait pour tenter de m’assommer et j’avais prévu de m’écarter vers
l’arrière, mais, quand il l’avait abattue vers moi, je n’avais pas disposé d’un
recul suffisant. Elle frappa ma pommette gauche avec un craquement sonore et
des filaments blancs de douleur irradièrent du point d’impact.


Sous le coup d’une souffrance
aiguë, certains battent en retraite et d’autres restent paralysés. Les tortures
que m’avait infligées Royal avaient gravé en moi une réaction différente :
celle de contre-attaquer sur-le-champ avant que la situation n’empire, sans
laisser le temps à l’agresseur de prendre le dessus au risque qu’il n’eût le
loisir ensuite de me tourmenter à son gré. Je m’étais jeté sur Cordaguet
par-dessus la table avant même que la chope n’ait touché le sol. Ma douleur au
visage atteignit son paroxysme à peu près à l’instant où mon poing percuta sa
bouche. Ses dents m’entaillèrent les phalanges, et ma main gauche le frappa au
plexus, plus haut que prévu.


Jinna ne s’était pas trompée en
me mettant en garde contre lui. Il conserva son équilibre et poussa un
rugissement de rage. Je me tenais sur la table, en équilibre sur un
genou ; je ramenai l’autre sous moi et me projetai en avant, les mains
tendues vers la gorge de mon adversaire. Sous mon poids, il s’écroula en
arrière, gêné par le banc derrière lui sur lequel je m’éraflai douloureusement
les tibias.


Il était plus vigoureux qu’il ne
le paraissait et il se battait sans retenir ses coups, sans se soucier de se
protéger ; uniquement préoccupé de me toucher, il ne prêtait aucune
attention à sa propre personne, et, comme nous boulions à terre agrippés l’un à
l’autre, j’entendis ses doigts craquer chaque fois que son poing me frappa à la
tête. Je n’avais pas une bonne prise sur sa gorge, et les bancs et les tables
qui encombraient la taverne entravaient nos mouvements. A un moment, il se
retrouva au-dessus de moi mais nous avions glissé sous une table ; je
réussis à me soulever violemment et il donna brutalement du crâne contre le
lourd plateau de bois. Il resta sonné un instant et j’en profitai pour échapper
à son étreinte en roulant sur le sol ; je sortis de sous la table et me
redressai. Il m’adressa un rictus haineux ; manifestement, sa colère ne se
calmait pas.


Dans une rixe, il peut se
produire des événements simultanés : à l’instant où je m’apprêtais à lui
décocher un coup de pied alors qu’il allait se relever, le tavernier
beugla : «J’ai appelé la garde ! Allez vous battre
dehors ! », tandis que le vieux s’écriait d’une voix cassée :
« Fais gaffe, Rory ! Il va te flanquer sa botte dans le nez, fais
gaffe ! » Mais le cri qui rompit ma concentration fut celui de
Heur : «Tom ! Ne fais pas de mal au père de Svanja ! »


Rory Cordaguet, lui, ne
paraissait pas nourrir de scrupules à l’idée de faire du mal au père de Heur.
Il me donna dans la cheville un puissant coup de pied qui me déséquilibra alors
qu’il sortait en roulant de sous la table. Je tombai, mais sur lui. Je saisis
sa gorge à pleines mains mais il releva le menton dans l’espoir de contrarier mes
efforts de strangulation tout en martelant mes côtes de ses poings.


«Garde municipale !» lança
une voix de basse sur un ton d’avertissement, et deux hommes d’armes nous
soulevèrent d’un bloc du plancher. Sans perdre leur temps à essayer de nous
séparer, ils nous traînèrent sans ménagement jusqu’à la porte et nous jetèrent
dans la neige de la rue. Au milieu d’un cercle de badauds, je persistai à
vouloir étrangler Rory. Il me saisit par les cheveux et me repoussa tout en me
griffant les yeux. «Décrochez-les l’un de l’autre ! » brailla un
sergent, et ma détermination me parut soudain vaine. Je lâchai prise et me
débarrassai de celle de mon adversaire d’une torsion de la tête. J’y laissai
une poignée de cheveux. Quelqu’un agrippa mes bras et me contraignit à me
lever, puis il prit mes poignets et les ramena d’un geste expert dans mon dos.
Je serrai les dents et me concentrai pour ne pas résister. Comme je restais
sans bouger, le souffle court mais docile, je sentis la poigne sur mes
avant-bras se détendre légèrement.


Rory Cordaguet ne jouissait pas
d’une telle clarté d’esprit. Il se débattit alors qu’un garde l’obligeait à se
redresser et elle dut lui assener plusieurs solides coups de matraque. Quand il
se calma enfin, il était à genoux, et du sang coulait de sa bouche sur son
menton et gouttait dans la neige. Il continuait de me regarder d’un œil noir.


«Rixe dans une taverne, c’est
six pièces d’argent d’amende. Payez tout de suite et rentrez chez vous
tranquillement, ou bien allez au trou et payez deux fois plus pour en sortir.
Des dégâts chez vous, tavernier ?»


Je n’entendis pas la réponse de
l’intéressé car Heur me souffla d’un ton furieux à l’oreille : «Tom, mais
qu’est-ce qui t’a pris ?»


Je me tournai vers mon garçon et
il eut un mouvement de recul en découvrant mon visage. Je n’en fus pas
étonné : malgré le froid, ma pommette me cuisait et je la sentais enfler.
«C’est lui qui a commencé. » Mon explication sonnait plutôt comme l’excuse
d’un gamin boudeur.


Le garde qui me tenait me
secoua. « Hé, toi ! Ecoute un peu ce qu’on te dit ! Le capitaine
te demande si tu as les six pièces d’argent ! Alors ?


— Je les ai. Lâchez-moi une
main, que j’attrape ma bourse. » Je notai que le tavernier ne nous avait
imputé aucun dégât ; peut-être était-ce le bénéfice de ma qualité de
client régulier.


Le garde me libéra avec cet
avertissement : «Pas de bêtises, hein !


— J’ai commis mon lot de
bêtises pour la journée », marmonnai-je, ce qui me valut un petit rire
involontaire de l’homme. Mes mains commençaient à enfler et il me fut pénible
de défaire les cordons de ma bourse et de sortir le nombre de pièces
nécessaire. Bel emploi de la générosité de ma reine ! Mon garde prit mon
argent et alla le remettre au sergent, qui le recompta et le fourra dans un sac
officiel pendu à sa ceinture. Rory Cordaguet, toujours fermement tenu par deux
hommes d’armes, secoua la tête d’un air maussade. «Je n’ai pas la somme »,
dit-il avec une élocution chuintante.


Un de ses gardiens eut un
grognement de mépris. «Vu ce que vous avez dépensé à boire ces derniers jours,
c’est à se demander où vous avez trouvé de quoi vous payer de la bière
aujourd’hui !


— Bon, au trou, déclara le
sergent d’un ton glacial.


— Je l’ai ! » dit
Heur tout à coup. J’avais presque oublié sa présence ; il tirait à présent
sur la manche de l’officier.


«Tu as quoi ? questionna
l’homme, interloqué.


— Le montant de son amende.
Je la paierai, mais ne le mettez pas en prison, par pitié !


— Je veux pas de son
argent ! Je veux rien lui devoir ! » Rory Cordaguet commençait à
s’effondrer entre les gardes qui le tenaient. Sa colère envolée, il
s’abandonnait à sa douleur, et soudain il éclata en larmes ; c’était
affreux à voir. « Il fiche en l’air la vie de ma fille ! Il détruit
notre famille ! Prenez pas son sale fric ! »


Heur blêmit. Le sergent le toisa
d’un air froid. L’adolescent dit d’une voix qui se cassait : «Je vous en
prie, ne le jetez pas en prison ! Il y a déjà bien assez de mal de fait,
non ?» La bourse qu’il ouvrit portait, bien visible, la marque de maître
Gindast. Heur en sortit les six pièces demandées et les tendit à l’officier.
«Je vous en prie ! » répéta-t-il.


Le sergent se détourna
brusquement de lui. «Ramenez Cordaguet chez lui. Je surseois à son
amende. » Et il présenta son dos à Heur qui vacilla comme sous l’effet
d’un coup de poing, les joues brûlantes d’humiliation. Les deux gardes qui
flanquaient Cordaguet emmenèrent leur prisonnier, mais il était évident qu’ils
l’aidaient à marcher plutôt qu’ils n’entravaient ses mouvements. Les autres
membres de la patrouille s’éloignèrent pour reprendre leurs rondes, et nous
nous retrouvâmes tout à coup seuls au milieu de la rue glacée, Heur et moi. Je
clignai les paupières et mes plaies et bosses commencèrent à se signaler à mon
attention ; la meurtrissure la plus grave était celle de ma pommette, là
où la chope m’avait touché. Je voyais flou de ce côté-là, et j’éprouvai un
instant un soulagement égoïste à savoir Heur à portée de main, prêt à
m’aider ; mais, quand il se tourna vers moi, j’eus l’impression d’être
invisible.


«Tout est perdu, dit-il d’un ton
désespéré. Jamais je ne pourrai réparer pareil désastre. Jamais !» Il
regarda Cordaguet qui s’éloignait, puis il reporta les yeux sur moi. «Pourquoi,
Tom ? demanda-t-il, la voix brisée par l’émotion. Pourquoi m’as-tu fait ça ?
Je suis allé habiter chez Gindast comme tu le voulais. Tout commençait à
s’arranger, et tu as tout anéanti ! » Il observa les hommes qui s’en
allaient. «Plus jamais je ne pourrai faire la paix avec les parents de Svanja.


— C’est Cordaguet qui a
déclenché la bagarre, fis-je bêtement, puis je me mordis la langue de présenter
une excuse aussi lamentable.


— Ne pouvais-tu refuser le
combat ? demanda-t-il d’un air vertueux. Tu m’as toujours répété que la
meilleure solution était de l’éviter si possible.


— Il ne m’en a pas laissé
la possibilité. » Ma colère commençait à enfler davantage encore que mon
visage. Je m’approchai d’une façade et levai la main pour prendre une poignée
de neige à peu près propre sur une avancée de toit ; je l’appliquai sur ma
joue. «Je ne vois pas comment tu peux me reprocher ce qui s’est passé,
repris-je d’un ton maussade. C’est toi qui as tout provoqué, avec ton
empressement à flanquer cette fille dans ton lit ! »


L’espace d’un instant, on eût
cru, à son expression, que je l’avais frappé ; mais, avant même que
j’eusse le temps de regretter mes paroles, la fureur l’envahit. «A t’entendre,
on dirait que j’avais le choix, fit-il d’une voix glacée. Mais ça n’a rien
d’étonnant, je suppose, de la part d’un homme qui n’a jamais connu le véritable
amour. Tu t’imagines que toutes les femmes sont comme Astérie, mais c’est faux.
Svanja est celle que j’aime pour toujours, et on ne fait pas attendre l’amour.
Ses parents et toi nous auriez empêchés de parachever notre passion, comme s’il
était certain que demain viendrait, mais nous avons refusé : l’amour exige
qu’on le cueille tout entier, aujourd’hui même. »


Ce discours attisa ma colère.
J’étais sûr qu’il n’était pas de lui, qu’il l’avait appris auprès de quelque
ménestrel de gargote. «Si tu crois que je n’ai jamais connu l’amour, c’est que
tu ne sais rien de moi, répliquai-je. En ce qui te concerne, Svanja est la
première fille avec laquelle tu as dépassé le stade du
« bonjour » ! Tu la culbutes dans ton lit et tu appelles ça
l’amour ! Ce n’est pas une simple affaire de coucherie, mon garçon. Si
l’amour n’est pas présent avant et ne survit pas après, s’il n’est pas capable
de patience ni de courage face à la déception et la séparation, ce n’est pas
l’amour. Il n’a pas besoin de relation physique pour exister ; il ne
nécessite même pas de contact quotidien. Je le sais parce que j’ai connu l’amour,
sous de nombreuses formes, dont ce que j’éprouve pour toi.


— Tom !» s’écria-t-il
d’un ton de reproche. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à un couple
qui passait.


«Tu crains qu’ils se méprennent
sur le sens de mes paroles ?» fis-je avec une ironie mauvaise. Au ton de
ma voix, l’homme saisit le bras de sa compagne et la fit accélérer. Je devais
avoir l’air d’un dément mais c’était le cadet de mes soucis. «Moi, je crains
que tu ne te sois toujours mépris sur mes conseils. Dès que tu as mis le pied à
Bourg-de-Castelcerf, tu as totalement oublié ce que j’avais tenté de
t’apprendre. Je ne sais même plus comment m’adresser à toi. » J’allai
chercher une nouvelle poignée de neige sur l’avancée du toit. Je tournai la
tête vers Heur, mais son regard était glacé, perdu au loin. A cet instant, je
renonçai à lui. Il m’avait quitté pour suivre sa propre voie et je n’y pouvais
rien. Discuter avec lui n’aurait pas plus d’effet que toutes les mises en garde
dont Burrich et Patience m’avaient abreuvé autrefois. Il irait le chemin qu’il
avait choisi, commettrait ses erreurs personnelles et, peut-être, quand il
atteindrait mon âge, en tirerait ses propres leçons. N’avais-je pas agi de même ?
«Je finirai de payer ton apprentissage », dis-je à mi-voix. Je m’adressais
autant à moi qu’à lui ; notre trajet commun s’achevait. Il était déjà
achevé, à vrai dire, hormis ce marché que je persistais à honorer pour
moi-même.


Je me détournai et entamai la
longue montée jusqu’à Castelcerf. Chaque fois que je respirais, mes côtes
meurtries me faisaient mal, mais je ne pouvais que serrer les dents. Mes mains
continuaient à enfler, et je reconnaissais avec dégoût cette sensation
familière ; morose, je me demandai quand je serais assez vieux et parvenu
à une sagesse suffisante pour cesser de me bagarrer. De même, je m’interrogeai
sur la curieuse impression de vide que je ressentais dans ma poitrine, la
béance que Heur comblait encore dans ma vie quelques instants plus tôt. On eût
dit une blessure mortelle.


Quand j’entendis courir derrière
moi, je me retournai d’un bloc, redoutant une nouvelle attaque des Pie. Heur
s’arrêta en dérapant devant mon rictus agressif. Un instant d’éternité, le
temps se figea et nous restâmes à nous regarder. Puis Heur tendit la main et
agrippa ma manche en disant : «Tom, je ne supporte pas cette situation. Je
fais des efforts mais je me prends sans cesse les pieds dans le tapis. Les
parents de Svanja sont en colère contre elle ; elle s’en est plainte à moi
et, quand je lui ai proposé d’aller les voir pour leur promettre de ne rien
précipiter avec elle, c’est elle qui s’est mise en colère contre moi. Elle
m’accable aussi de reproches parce que j’habite chez Gindast et que je ne peux pratiquement
plus sortir le soir. Mais c’est moi tout seul qui ai décidé de rencontrer
Gindast pour lui demander de m’héberger. J’ai dû avaler des couleuvres, mais
j’ai tenu bon et maintenant ça y est, je lui obéis au doigt et à l’œil comme tu
me l’as conseillé. J’ai horreur de me lever aux aurores, de rationner les
bougies que je brûle le soir, de ne pas pouvoir sortir toutes les nuits, mais
je m’y plie. Et aujourd’hui, pour la première fois, il m’a envoyé faire une
course : prendre des garnitures en cuivre chez le forgeron. Maintenant je
serai en retard et je devrai supporter ses réprimandes sans répondre, en
courbant la tête. Mais je ne peux pas te laisser partir convaincu que j’ai
oublié tout ce que tu m’as appris, parce que c’est faux ; je dois seulement
trouver l’existence que je veux mener ici, et parfois ce que tu m’as enseigné
ne cadre pas avec la façon de penser des gens qui m’entourent ; parfois ce
que tu m’as enseigné ne s’applique pas ici. Mais je fais des efforts, Tom. Je
fais des efforts. »


Les mots avaient jailli de lui
comme un torrent en crue. Quand ils se furent taris et que le silence menaça de
retomber entre nous, je passai mon bras sur ses épaules et le serrai contre moi
malgré les protestations de mes côtes. «Va vite terminer ta course », lui
dis-je à l’oreille. J’aurais voulu ajouter un mot mais rien ne me vint ;
je ne pouvais pas lui affirmer que tout se terminerait bien, car je n’en savais
rien ; je ne pouvais pas lui assurer que je me fiais à son discernement,
car c’était faux. Ce fut Heur qui trouva les mots. «Je t’aime, Tom. Je
continuerai de faire des efforts. » Je poussai un soupir de soulagement.
«Moi aussi, je t’aime et je continuerai à faire des efforts. Et maintenant
dépêche-toi. Tu as de longues jambes et tu es rapide à la course ; tu ne
seras peut-être pas en retard si tu cours vite. »


Il me lança un sourire à la
volée, se détourna et s’en alla au galop en direction de la rue du forgeron.
J’enviai la fluidité de ses mouvements. Je repris le chemin du château de
Castelcerf.


A mi-pente, je croisai Burrich
qui descendait à cheval, Leste en croupe, les bras autour de la taille de son
père. La jambe blessée de Burrich s’écartait bizarrement de la selle, et il
avait modifié son étrier pour ménager son genou. L’espace d’un instant, je le
regardai fixement. Leste me dévisagea bouche bée, sans doute à cause de ma
figure tuméfiée. Je réduisis mon Vif à une braise mourante, baissai la tête et
poursuivis mon chemin dans la neige sans un autre coup d’œil. Mon cœur me
poussa à me retourner sur eux une fois qu’ils furent passés, mais je réprimai
cette envie ; j’éprouvais une peur trop terrible que Burrich ne me rendît
mon regard.


Je parcourus le reste du chemin
jusqu’à Castelcerf transi de froid et l’humeur morose. Je me rendis aux
bains ; les gardes qui allaient et venaient ne m’adressèrent pas la
parole. J’espérais que l’air humide et chaud calmerait certaines de mes
douleurs, mais je me trompais. Je souffris pendant la longue montée jusqu’à ma
chambre et, sachant que je ne gagnerais que des courbatures à rester immobile,
je n’aspirai néanmoins qu’à retrouver mon lit. J’avais lamentablement perdu ma
journée ; je doutais même que mes efforts avec Devoir et Lourd portassent
leurs fruits.


Comme j’arrivais aux
appartements de sire Doré, la porte s’ouvrit et Garetha, la jardinière, sortit,
un panier de fleurs séchées au bras. Alors que je m’arrêtai pour la regarder,
surpris, elle leva les yeux et croisa les miens. Elle rougit si violemment que
ses taches de rousseur disparurent presque, puis elle se détourna et s’enfuit
dans le couloir, non sans que j’eusse eu le temps, cependant, d’apercevoir le
pendentif qu’elle portait : une amulette au bout d’une lanière en cuir. La
petite rose sculptée avait été peinte en blanc et sa tige noircie à l’encre. Je
reconnus l’œuvre du fou. Avait-il décidé de suivre le conseil malavisé que je
lui avais donné ? Sans que je comprisse pourquoi, j’en fus accablé. Je
toquai avec circonspection et m’annonçai avant d’entrer. Comme je refermai la
porte derrière moi en parcourant la pièce du regard, je découvris un sire Doré
dans une pose parfaitement étudiée, enfoncé dans le fauteuil devant la
cheminée. Un instant, il écarquilla les yeux en découvrant mon visage meurtri,
mais il reprit aussitôt son masque impassible.


«Je vous croyais parti pour la
journée, Tom Blaireau, fit-il avec entrain.


— C’était mon
intention », répondis-je sans chercher à m’étendre. Toutefois, je me
sentis comme cloué sur place à le regarder tandis qu’il m’observait avec une
maîtrise absolue de lui-même. «J’ai parlé avec Heur. Je lui ai dit qu’il y
avait une différence entre aimer quelqu’un et coucher avec cette
personne. »


Sire Doré battit lentement des
paupières puis demanda : «Et vous a-t-il cru ? »


J’hésitai un instant. «Je ne
pense pas qu’il ait tout à fait compris ; mais j’espère que cela viendra
avec le temps.


— Il faut du temps pour
beaucoup de choses », dit-il. Il plongea de nouveau son regard dans les
flammes, et mes espoirs qui avaient bondi une seconde se tempérèrent.
J’acquiesçai de la tête et me rendis dans ma chambre.


Je me déshabillai, m’étendis sur
le lit étroit et fermai les yeux.


Je m’étais plus dépensé que je
ne m’en étais rendu compte, car je dormis non seulement tout l’après-midi mais
aussi fort avant dans la nuit. Mon repos fut profond et sans rêve jusqu’au
moment où, alors que l’obscurité était tombée depuis longtemps, je me sentis
arraché à ce bienheureux néant pour me retrouver dans cet état d’équilibre
fragile qui sépare le sommeil de l’éveil. Qu’est-ce qui m’avait dérangé ?
A peine me posai-je la question que je connus la réponse : devant mes
murailles d’Art, Ortie pleurait. Elle ne lançait plus d’assauts, elle
n’exigeait plus avec colère que je la laisse entrer. Elle se trouvait
simplement devant mes remparts, accablée d’une tristesse infinie.


Je couvris mes yeux de mes mains
comme si j’espérais ainsi la tenir à distance. Puis je rassemblai mon courage
et rompis mes murailles. Mon esprit franchit l’infime distance qui me séparait
d’elle et je l’enveloppai d’un sentiment de réconfort en lui disant : Ne
t’inquiète pas, ma petite. Ton père et ton frère sont en route pour revenir
chez toi. Ils vont bien. Cesse de te ronger les sangs et repose-toi.


Mais... comment peux-tu le
savoir ?


Je le sais. Je lui
transmis ma certitude absolue accompagnée de ma brève vision de Burrich et de
Leste sur le même cheval.


L’espace d’un instant, elle
perdit toute forme, envahie par un immense soulagement. Je commençai à me
retirer mais elle s’agrippa soudain à moi. C’est devenu invivable ici.
D’abord, Leste a disparu et nous avons craint qu’il ne lui soit arrivé
malheur ; ensuite le forgeron de la ville a dit à papa qu’il lui avait
demandé la route du château de Castelcerf. Alors papa s’est mis dans une rage
noire, il a pris le cheval et il est parti en trombe, et depuis maman passe son
temps à pleurer ou à tempêter ! Elle dit qu’il n’y a pas plus dangereux
pour Leste que d’aller à Castelcerf, mais elle refuse d’expliquer pourquoi. Ça
me fait peur de la voir ainsi. Parfois elle me regarde sans même remarquer ma présence,
et tout à coup elle me crie de me rendre utile, ou alors elle éclate en
sanglots et elle ne peut plus s’arrêter. Je n’y comprends rien. Mes frères et
moi essayons de nous faire plus petits que des souris, et Agile a l’impression
d’avoir perdu la moitié de lui-même, et il s’imagine que c’est sa faute, sans
savoir pourquoi.


J’interrompis le flot de ses
pensées. Ecoute-moi : tout va s’arranger.


Je te crois. Mais comment
l’annoncer à ma mère et à mes frères ?


Je réfléchis. Déclarer à Molly
qu’elle l’avait vu en rêve ? Non. Tu ne peux pas ; ils doivent
continuer à supporter leur angoisse, malheureusement. Il faut donc que tu sois
forte à leur place, puisque tu sais que tout va bien. Aide ta mère, occupe-toi
de tes petits frères et prends patience. Si je connais un peu ton père, il
arrivera aussi vite que son cheval le lui permettra.


Tu connais mon père ?


Quelle question ! Oui,
très bien. Je compris aussitôt que j’avais franchi la limite, que je venais
de prononcer des mots dangereux pour nous deux. Avec plus de légèreté encore
qu’une feuille de saule flottant au vent, j’employai donc mon Art pour
l’inciter à s’endormir, à s’endormir vraiment, et à s’éveiller revigorée au
matin. Je la sentis se décrocher de moi et je me retirai en douceur derrière
mes murailles. J’ouvris les yeux dans les ténèbres de ma chambre. Je repris mon
souffle, roulai sur le côté et me renfonçai dans mes couvertures. J’avais faim,
mais l’heure du petit déjeuner arriverait bien assez tôt.


Une pensée maladroite
s’introduisit dans ma tête, portée sur des notes de musique. Le contact était
hésitant, à cause non d’un manque de talent chez l’artiseur mais du dégoût
qu’il éprouvait à toucher mon esprit avec le sien. Tu as réussi à la faire
cesser de pleurer. Maintenant Lourd peut dormir lui aussi.


Il s’éclipsa aussitôt et je
restai les yeux grands ouverts, les idées pêle-mêle. Comme je me ressaisissais
et tentais de me convaincre que le contact de Lourd était un pas positif et non
une intrusion, un autre esprit effleura le mien. C’était un esprit immense,
lointain et infiniment étranger à tout ce que je connaissais, et que je
percevais pourtant féminin ; je ne sentis rien d’humain dans ses pensées
tandis que l’entité déclarait avec un amusement mitigé : A présent, tu
vas peut-être apprendre à rêver moins fort. Ton semblable n’est pas le seul que
cela dérange ; il n’est pas non plus le seul à qui tu te révèles.
Qu’es-tu ? Quelle importance as-tu pour moi ?


Et elle m’abandonna comme une
vague abandonne un noyé sur une grève. Je me penchai sur le flanc de mon lit,
pris de vomissements secs, plus mis à mal par ce contact prodigieux que par
tous les coups de Rory Cordaguet. La nature incompréhensible de l’être qui
avait touché mon esprit me laissait détruit et suffoquait mes pensées, comme si
j’avais tenté de respirer de l’huile ou de boire du feu. Haletant dans le noir,
je sentis la sueur ruisseler sur mon front et dans mon dos, et je me demandai
ce que mon Art vagabond avait éveillé.
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EXPLOSIONS


...et surpris une
conversation entre Erikska et le capitaine, qui se plaignait que le vent
s’opposait au navire comme si El lui-même leur reprochait leur retour. Erikska
a éclaté de rire et s’est moquée de sa croyance en « ces vieilles
divinités ». Elles se sont affaiblies de muscle et d’esprit. C’est la Dame
Pâle qui commande au vent aujourd’hui. Comme elle est mécontente de la
narcheska, vous en pâtirez tous ». A ces mots, le capitaine s’est détourné
d’elle, l’air furieux, comme font les Outrîliens quand leur peur leur fait
honte et qu’ils cherchent à la dissimuler.


Quant à la servante que vous
m’avez ordonné de surveiller particulièrement, je n’ai pas vu signe d’elle. Ou
bien elle n’a pas quitté la cabine de la narcheska de toute la traversée, ou
bien elle ne se trouve pas à bord du navire. La seconde hypothèse me paraît la
plus probable.


Compte
rendu anonyme sur le voyage de retour de la narcheska,


adressé
à UMBRE TOMBETOILE


 


*


 


Le sommeil me fuyait.
Finalement, je me levai, me vêtis et montai dans ma tour. Il y faisait froid et
tout était obscur, hormis la lueur vague de quelques braises mourantes dans la
cheminée. Je les attisai pour y allumer des bougies, relançai le feu et enfin
humectai un linge que j’appliquai sur mon visage douloureux. Je restai un
moment à contempler les flammes puis, dans le vain espoir de me distraire des
questions auxquelles j’étais incapable de répondre, je m’assis à la table et
m’efforçai de m’absorber dans l’étude des manuscrits qu’Umbre avait sortis. Ils
traitaient des légendes concernant le dragon outrîlien, et deux d’entre eux
étaient récents, les lettres noires et distinctes ressortant sur le crème clair
du vélin. Il ne les aurait pas laissés traîner s’il n’avait pas voulu que je
les voie. Le premier rapportait qu’un dragon bleu argenté avait été aperçu
survolant le port de Terrilville pendant une bataille décisive entre les
Marchands et les Chalcédiens ; sur l’autre s’étalait ce qui ressemblait à
l’exercice d’écriture d’un enfant, tant les lettres étaient biscornues et
maladroites. Mais Umbre m’avait enseigné, bien des années auparavant, plusieurs
codes grâce auxquels nous pouvions communiquer, et celui-là ne résista pas
longtemps à mes efforts ; de fait, son chiffre était si simple que je
m’inquiétai : le vieil assassin avait-il perdu de vue le secret dont nous
devions impérativement nous entourer ? Ou bien la qualité des espions
qu’il employait avait-elle baissé ? Car le message se révéla être un
rapport de l’agent qu’il avait envoyé dans les îles d’Outre-mer ; il
recensait principalement les bruits, les rumeurs et les bribes de conversations
que l’homme avait pu surprendre à bord du navire de la narcheska durant son
trajet de retour des Six-Duchés. Je n’y découvris pas grand-chose
d’immédiatement utile, encore qu’une allusion à une Femme Pâle me
troublât ; j’eus l’impression qu’une ombre de mon ancienne existence
cherchait à m’agripper, armée de griffes au lieu de doigts sans substance.


Je me préparais de la tisane
quand Umbre arriva. Il poussa le casier à manuscrits et entra en titubant. Il
avait le nez et les joues rouges, et, sidéré, je crus un instant qu’il était
ivre. Il se retint au bord de la table, se laissa tomber dans mon fauteuil et
fit d’un ton plaintif : «Fitz ?


— Que se passe-t-il ?»
lui demandai-je en m’approchant.


Il me dévisagea puis dit, en
parlant trop fort : «Je ne t’entends pas.


— Que se passe-t-il ?»
répétai-je en haussant la voix.


Je ne pense pas qu’il m’entendit
davantage mais il expliqua : «Une explosion. Je travaillais toujours sur
le même mélange, celui que je t’ai montré chez toi, dans ta chaumière, mais
cette fois l’expérience a trop bien réussi. Tout a sauté !» Il porta ses
mains à son visage et palpa ses joues et son front. Son expression était
poignante, et je compris aussitôt ce qui l’inquiétait. J’allai lui chercher un
miroir et il s’y regarda pendant que je me munissais d’une cuvette d’eau
fraîche et d’un linge. Je trempai le tissu, l’essorai puis l’appliquai un
moment sur ses traits. Quand je le retirai, il avait perdu un peu de sa rougeur
mais aussi la plus grande partie de ses sourcils.


«On dirait que vous avez été
exposé à une grande vague de feu. Vos cheveux aussi sont roussis par endroits.


— Comment ?»


Je lui fis signe de baisser la
voix.


«Je ne t’entends pas, gémit-il à
nouveau. Mes oreilles carillonnent comme si mon père adoptif m’avait assommé de
calottes ! Dieux, que je détestais cet homme ! »


Le fait qu’il l’évoquât donnait
la mesure de sa désorientation : Umbre ne s’était jamais guère épanché
devant moi sur son enfance. Il tâta ses oreilles comme pour s’assurer qu’elles
étaient toujours en place, puis les boucha et les déboucha d’un doigt. «Je
n’entends rien, dit-il. Mais je ne suis pas trop abîmé, n’est-ce pas ? Je
ne garderai pas de traces, si ?»


Je secouai la tête. «Vos
sourcils repousseront. Quant à ceci (je touchai légèrement sa joue), ça ne me
paraît pas plus grave qu’un coup de soleil ou une engelure. Ça passera, et
votre surdité aussi, je pense. » Cette dernière prédiction se fondait
uniquement sur mon espoir fervent qu’elle se réaliserait.


«Je ne t’entends pas »,
répéta-t-il d’un ton accablé.


Je tapotai son épaule d’une main
rassurante et déplaçai ma tasse de tisane jusque devant lui. Je désignai ma
bouche du doigt pour attirer son attention sur mes lèvres et demandai en
articulant soigneusement : «Votre apprenti n’a rien ?» Je me doutais
bien qu’il ne pouvait mener seul ses expériences à pareille heure.


Il me regarda parler, et enfin,
au bout d’un moment, il dut saisir ma question, car il répondit : «Ne te
fais pas de souci. J’ai pris soin d’elle. » Puis il lut sur mes traits le
choc que me causait l’emploi de ce pronom féminin et il s’exclama,
furieux : « Occupe-toi de ce qui te regarde, Fitz ! »


Sa colère était dirigée contre
lui plus que contre moi, et, si son état m’avait moins préoccupé, j’aurais
éclaté de rire. Elle ! C’était donc une fille qui me remplaçait. Je
refrénai mon envie de deviner son identité ou la raison pour laquelle elle
avait été choisie, et réconfortai Umbre du mieux que je le pus. Au bout d’un
moment, je constatai qu’il avait retrouvé une certaine capacité auditive, mais
faible. Je me laissai aller à espérer qu’il la recouvrerait complètement et
m’efforçai de lui communiquer ce sentiment. Il hocha la tête puis écarta le
sujet d’un geste qui se voulait désinvolte ; cela ne m’empêcha pas de
noter l’expression anxieuse de son regard. Si sa surdité persistait, elle
compromettrait gravement son aptitude à conseiller la reine.


Il tâcha pourtant de ne pas
s’inquiéter de son infirmité et me demanda – d’une voix trop forte – si
j’avais vu les manuscrits qu’il avait laissés sur la table, puis comment diable
je m’étais mis la figure dans un état pareil. Afin d’éviter une conversation
bruyante, je décidai de répondre à ses questions par écrit ; j’attribuai
mon visage meurtri à une rixe de taverne dans laquelle je m’étais trouvé pris
par accident, et ses propres soucis retenaient trop son attention pour qu’il
doutât de cette explication. Il griffonna sur le bout de papier dont nous nous
servions : «As-tu parlé à Burrich ?


— J’ai préféré m’en
abstenir », répondis-je par le même moyen. Il pinça les lèvres, soupira et
n’ajouta rien, mais je vis bien qu’il aurait voulu m’entretenir davantage de ce
sujet. Il devrait garder ses réflexions pour plus tard, quand, la chance
aidant, les échanges seraient plus faciles. Nous nous penchâmes ensuite sur les
rapports des espions et nous désignâmes mutuellement les passages intéressants
tout en convenant qu’ils ne recelaient rien qui pût nous servir dans
l’immédiat. Umbre écrivit qu’il espérait recevoir bientôt des nouvelles d’un
agent qu’il avait envoyé sur l’île d’Aslevjal vérifier si la légende contenait
une parcelle de vérité.


J’aurais aimé lui parler de mes
progrès avec Lourd et Devoir, mais je décidai de retarder mon compte rendu, non
seulement à cause de sa surdité partielle mais aussi parce que je m’efforçais
encore moi-même de déterminer comment je m’en sortais. J’avais déjà résolu de
poursuivre mes efforts avec Lourd le lendemain matin.


Je pris alors conscience que le
lendemain matin était tout proche, et Umbre parut s’en apercevoir lui aussi. Il
m’annonça qu’il allait se coucher et comptait prétexter des douleurs d’estomac
pour rester dans ses appartements quand le serviteur viendrait le réveiller.


Le luxe d’un repos tardif
m’était interdit. Je regagnai ma chambre le temps de me changer puis me rendis
à la tour de Vérité pour y attendre mes élèves. Je redoutais certainement
davantage qu’eux la leçon à venir, car la migraine me martelait toujours le
crâne ; je lui opposai un front inébranlable tandis que je préparais du
feu dans la cheminée, puis allumais quelques bougies et les posais sur la
table. Quelquefois, j’avais l’impression d’avoir toujours souffert des douleurs
qu’imposait l’Art ; j’envisageai un instant de redescendre chez moi
chercher de l’écorce elfique, et, si je rejetai cette idée, ce fut non parce
que je craignais de dégrader mes capacités d’artiseur mais parce que
j’associais de façon trop étroite ce produit à ma querelle stupide avec le fou.
Non, je n’en voulais plus.


Mais il n’était plus temps d’y
songer : j’entendais le pas de Devoir dans l’escalier. Il entra, ferma la
porte derrière lui et s’approcha de la table. Je soupirai intérieurement :
tout dans son attitude indiquait qu’il ne m’avait pas complètement pardonné.
Ses premières paroles furent : «Je ne veux pas apprendre l’Art avec un
simple d’esprit comme partenaire. On doit pouvoir trouver quelqu’un
d’autre. » Son regard se fixa brusquement sur moi. «Que vous est-il
arrivé ?


— Je me suis battu. »
J’avais répondu avec laconisme à escient, afin qu’il comprenne que je n’en
dirais pas plus. « Quant à Lourd, je ne connais pas d’autres candidats
satisfaisants que lui. Nous n’avons pas le choix.


— Voyons, il n’est sûrement
pas le seul ! Avez-vous lancé une recherche organisée ?


— Non. »


Tout à coup, avant que j’eusse
le temps de m’étendre davantage, il prit la figurine posée sur la table. La
chaînette oscilla entre ses doigts. «Qu’est-ce ? demanda-t-il.


— C’est à vous. Vous avez
trouvé cet objet sur la plage où nous avons rencontré l’Autre ; vous ne
vous en souvenez pas ?


— Non. » Il contempla
la statuette d’un air d’effroi, et puis, avec réticence, il se reprit :
« Si. Si, je m’en souviens. » Il vacilla dans son siège. «C’est
Elliania, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça signifie, Tom ? Pourquoi
ai-je découvert cette représentation d’elle avant même de la connaître ?


— Comment ?» Je tendis
la main pour qu’il me la remette mais il ne parut pas s’en apercevoir et
continua de la regarder fixement, comme pétrifié. Je quittai mon fauteuil et
contournai la table ; j’observai le petit visage, la chevelure aux boucles
sombres, la poitrine dénudée, les yeux noirs comme la nuit, et je constatai
qu’il avait raison : c’était Elliania, non pas telle qu’elle était
aujourd’hui, mais telle qu’elle serait adulte. La parure bleue sur ses cheveux
était semblable en tout point à celle qu’arborait la narcheska. Je repris mon
souffle. «J’ignore ce que cela signifie. »


Avec le débit d’un homme en
plein rêve, sans quitter la figurine du regard, le prince dit : « Ce
lieu où nous sommes arrivés, cette plage... c’était comme un maelström, un
gouffre qui attire la magie à lui, toutes sortes de magies. » Il ferma les
yeux un instant, la main serrée sur la statuette. «J’ai failli mourir là-bas,
n’est-ce pas ? L’Art m’aspirait et me démantelait. Mais vous êtes venu à
mon secours et... quelqu’un vous a aidé. Quelqu’un... » Il chercha le mot
juste, en vain. «Quelqu’un d’immense ; quelqu’un de plus grand que le
ciel. »


Je n’aurais pas exprimé ainsi ce
que j’avais éprouvé mais je comprenais ce qu’il voulait dire, et je pris
soudain conscience de ma réticence à discuter des événements qui s’étaient
produits sur cette plage, ou même à y penser. Les heures que nous avions vécues
alors étaient nimbées d’un halo, d’une lumière qui obscurcissait au lieu
d’éclairer, et elles m’emplissaient d’un effroi diffus. Voilà pourquoi je
n’avais pas montré les plumes au fou, pourquoi je n’en avais parlé à
personne : elles représentaient un point vulnérable chez moi, une porte
sur l’inconnu. En les ramassant, j’avais déclenché la mise en mouvement de
quelque chose qui me dépassait, que nul ne pouvait maîtriser. Le seul fait d’y
songer provoquait un recul dans mon esprit, comme si, en refusant de me
souvenir, je pouvais effacer ce que j’avais provoqué.


«Qu’était-ce ? Qu’est-ce
que nous avons rencontré dans le courant d’Art ?


— Je l’ignore »,
répondis-je sèchement.


Un grand enthousiasme brilla
tout à coup dans les yeux du prince. «Il faut le découvrir !


— Non. » Je
m’interrompis un instant. «Je crois même qu’il faut faire très attention de ne
pas le découvrir. »


Il me dévisagea d’un air effaré.
«Mais pourquoi ? Vous ne vous rappelez donc pas l’effet de cette
présence ? La merveille que c’était ?»


Je ne me le rappelais que trop
bien, surtout maintenant que nous en parlions. Je secouai la tête et regrettai
brusquement de n’avoir pas gardé la figurine par-devers moi. A sa vue, tous mes
souvenirs remontaient à la surface de mon esprit, de la même façon qu’en humant
un parfum ou en entendant quelques notes d’une mélodie on se remémore tout à coup
la folie d’une soirée. «Si. C’était merveilleux mais aussi dangereux. Je
n’avais plus envie de m’en aller, Devoir, et vous non plus. C’est elle qui nous
y a obligés.


— Elle ? Cet être
n’avait rien de féminin. On aurait dit un... un père, un père fort, protecteur,
empreint d’affection.


— Ce n’était rien de tout
cela, à mon avis, répondis-je involontairement. Nous lui avons attribué chacun
la forme qui nous convenait.


— Vous croyez que nous
avons tout inventé ?


— Non. Non, je crois que
nous nous sommes trouvés en présence d’une entité qui dépassait notre
entendement ; aussi l’avons-nous réduite à une forme familière afin de
pouvoir la contempler, afin que notre esprit puisse la concevoir.


— D’où tirez-vous cette
idée ? De vos lectures des manuscrits sur l’Art ?


— Non, dis-je avec
réticence. Je n’ai lu nulle part mention d’un tel être. Je vous ai exposé cette
idée parce que... parce que c’est ce que je pense. »


Il attendit que je poursuive et
je haussai les épaules en signe d’impuissance : je n’avais pas de meilleure
explication à fournir, à lui comme à moi, et je ne disposais pour la fonder que
d’un sentiment exaltant de bonheur au souvenir de la créature que nous avions
rencontrée, accompagné d’une impression de menace angoissante.


Je fus sauvé par le raclement du
panneau latéral de la cheminée qui s’ouvrait. Lourd entra en éternuant, son
flûtiau pendant sur sa chemise. Le contraste entre la peinture brillante du
petit instrument et le vêtement loqueteux et taché me fit considérer le simple
d’esprit d’un œil neuf, et je restai épouvanté. Ses cheveux étaient aplatis sur
son crâne et la peau qui apparaissait par les trous de ses habits noire de
crasse. Je le vis soudain comme Devoir le percevait, et je compris que son
aversion ne provenait pas seulement de la difformité physique et de la
limitation intellectuelle du domestique : Devoir battit littéralement en
retraite sur son passage en fronçant le nez. Les années que j’avais passées en
compagnie du loup m’avaient appris à accepter le fait que certains êtres dégagent
une certaine odeur ; mais les relents qui émanaient de Lourd ne faisaient
pas partie de lui de façon aussi intrinsèque que l’effluve musqué du furet. On
pouvait y remédier, et cela serait nécessaire si je voulais que le prince
collabore avec lui.


Mais, pour le présent, je dus me
contenter de l’accueillir. «Lourd, veux-tu t’asseoir ici ?» dis-je en
dégageant le fauteuil le plus éloigné du prince. Le simple d’esprit m’étudia
d’un œil soupçonneux, puis il tira le siège à lui, l’examina comme si un piège
pouvait s’y dissimuler et enfin s’y laissa tomber. Il se mit aussitôt à se
gratter derrière l’oreille gauche. J’observai le prince du coin de l’œil :
il paraissait cloué sur place sous le coup d’une fascination horrifiée. «Eh
bien, nous voici réunis », déclarai-je, puis je m’interrogeai :
qu’allais-je faire de mes élèves ?


Le regard de Lourd se porta sur
moi. «La fille recommence à pleurer, m’annonça-t-il comme si c’était ma faute.


— Très bien. Je m’en
occuperai plus tard, répondis-je d’un ton ferme tandis que mon cœur se serrait.


— Quelle fille ?
demanda aussitôt le prince.


— Rien d’important. » Lourd,
ne parlons pas de la fille. Nous sommes ici pour travailler.


Il cessa lentement de se
gratter, puis laissa tomber sa main sur la table et me regarda gravement.
«Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu parles dans ma tête comme ça ?


— Pour voir si tu
m’entends. »


Il grogna d’un air pensif. «Je
t’ai entendu. » Pue-le-chien.


Pas de ça.


«Etes-vous en train de
communiquer par l’Art ? fit le prince avec un intérêt non feint.


— Oui.


— Pourquoi est-ce que je ne
capte pas votre conversation, dans ce cas ?


— Parce que nous nous
focalisons l’un sur l’autre pour artiser. »


Le front du prince se plissa.
«Comment a-t-il appris cela alors que je n’y parviens pas ?


— Je l’ignore, avouai-je.
Apparemment, Lourd a perfectionné seul son talent pour l’Art, et je ne connais
pas ses limites.


— Peut-il cesser d’émettre
cette musique sans arrêt ?»


Je déployai ma conscience d’Art
et me rendis compte alors que je faisais un effort pour séparer les pensées de
Lourd de la mélodie qui les baignait. Je m’adressai à lui. «Lourd, peux-tu
interrompre ta mélodie ? Peux-tu m’envoyer tes pensées seules, sans la
musique ? »


Il me regarda d’un air
inexpressif : «La musique ?


— La chanson de ta
maman ; peux-tu l’arrêter ?»


Il resta un moment pensif en
suçotant sa grosse langue. «Non, répondit-il brusquement.


«Pourquoi ?» fit soudain le
prince. Il avait dû s’efforcer de ne plus entendre la musique pour voir s’il
parvenait à surprendre les échanges d’Art entre Lourd et moi ; il
paraissait irrité – irrité et jaloux.


Lourd leva vers lui un regard à
la fois éteint et dénué d’intérêt. «Je n’ai pas envie. » Il se détourna et
se remit à se gratter derrière l’oreille.


Devoir resta un instant
interdit, puis reprit son souffle. «Et si je te l’ordonnais en tant que
prince ?» Une fureur contenue vibrait dans sa voix.


Lourd le regarda de nouveau,
puis ses yeux se portèrent sur moi. Sa langue sortit un peu plus tandis qu’il
réfléchissait, et il me demanda : « Tous les deux élèves
ici ? »


Je ne m’attendais pas à cette
question de sa part ; je ne l’aurais pas cru capable de s’accrocher ainsi
à cette notion et encore moins de l’appliquer. J’en conçus à la fois de
nouveaux espoirs et de nouvelles craintes. «Tous les deux élèves ici »,
confirmai-je. Il s’avachit contre le dossier de son fauteuil et croisa ses bras
courtauds sur sa poitrine.


«Et moi je suis le professeur,
poursuivis-je. Les élèves obéissent au professeur, Lourd. Peux-tu arrêter ta
musique ? »


Il me considéra un moment sans
répondre. «Pas envie, dit-il enfin, mais son ton avait changé.


— Peut-être. Mais je suis
le professeur et toi l’élève ; l’élève obéit au professeur.


— Les élèves obéissent
comme les serviteurs ?» Il se leva, s’apprêtant à partir.


La situation paraissait sans
issue, mais j’insistai pourtant. «Les élèves obéissent comme des élèves :
pour pouvoir apprendre. Pour que tout le monde puisse apprendre. Si Lourd
obéit, il reste quand même un élève ; si Lourd n’obéit pas. Lourd n’est
pas un élève. Alors nous renvoyons Lourd et il redevient un serviteur. »


Il se tut et demeura immobile.
Réfléchissait-il ? Avait-il seulement compris ce que je lui avais
dit ? Je l’ignorais. Devoir s’était enfoncé dans son fauteuil, le menton
sur la poitrine, les bras croisés, la mine sombre : manifestement, il
espérait le départ de Lourd. Mais, quelques instants plus tard, le petit homme
se rassit. «Arrêter la musique », fit-il. Il ferma les yeux puis les
rouvrit et me regarda, les paupières plissées. « Ça y est. »


Je n’avais pas eu conscience des
coups de bélier que son Art infligeait constamment à mes murailles ; dans
le silence qui tomba soudain, j’éprouvai une impression d’immense soulagement,
comme lors d’une accalmie en pleine tempête où le vent cesse tout à coup de
hurler et où tout bruit s’éteint. Je poussai un grand soupir d’aise, et Devoir
se redressa sur son siège. Il se déboucha les oreilles d’un air étonné, puis se
tourna vers moi. «Tout cela, c’était lui ?»


Je hochai lentement la tête,
sous le choc moi aussi.


Une expression d’intense
perplexité se peignit sur les traits du prince. «Mais je croyais... je croyais
que c’était l’Art lui-même. Le grand fleuve dont vous parliez... » Il
regarda Lourd et j’observai que son attitude envers le petit homme avait
changé. Il le considérait non avec respect mais avec circonspection, préambule
fréquent au respect.


Et puis, comme s’abat
brutalement un rideau de pluie, la musique s’enroula de nouveau autour de mes
pensées, me coupant de Devoir comme la brume empêche deux chasseurs de se voir.
Je jetai un coup d’œil à Lourd : ses traits avaient repris leur mollesse
habituelle, et je compris alors qu’artiser était une fonction naturelle chez
lui ; c’était ne pas artiser qui lui demandait un effort. Mais d’où cela
provenait-il ?


Ta maman te parlait-elle
ainsi ?


Non.


Alors comment as-tu
appris ?


Il fronça les sourcils. Elle
me chantait des chansons. On chantait ensemble. Et elle empêchait les garçons
méchants de me voir.


Je sentis un vif intérêt
m’envahir. Lourd, où est ta maman ? As-tu des frères ou des...


«Arrêtez ! Ce n’est pas
juste !» Le prince s’exprimait comme un enfant en colère.


Son intervention me tira de mes
réflexions. «Qu’est-ce qui n’est pas juste ?


— Que vous artisiez
ensemble alors que je n’entends rien ! C’est grossier ! C’est comme
tenir des messes basses devant quelqu’un ! »


Je perçus la jalousie qui le
tenaillait. Lourd, le simple d’esprit, se révélait capable de ce qui restait
inaccessible au prince des Six-Duchés, et cela m’enthousiasmait manifestement.
J’allais devoir faire preuve de prudence. Galen, le maître d’Art, en aurait
profité pour susciter de la rivalité entre eux afin de les pousser à travailler
d’arrache-pied ; mais tel n’était pas mon propos. Non, au contraire, comme
deux métaux qu’on allie en les martelant, il me fallait réaliser l’union de ces
deux élèves.


« Pardon, vous avez
raison : c’est discourtois. Lourd m’apprenait que sa mère employait l’Art
pour lui fredonner des chansons, et ils chantaient ensemble. Parfois, elle s’en
servait également pour empêcher les garçons méchants de le voir.


— Sa mère possède donc
l’Art ? Elle est simple d’esprit elle aussi ? »


Je vis la grimace que fit Lourd
à cette expression, tout comme autrefois j’avais ressenti moi-même une cinglure
en entendant le terme «bâtard », et cela me fit mal. Je voulus reprendre
sèchement le prince, et puis je me rendis compte de mon hypocrisie : en
mon for intérieur, n’appelai-je pas moi aussi Lourd «le simple d’esprit »
? Je décidai de me taire pour cette fois, mais également de veiller à ce que le
petit homme n’entende plus ces mots de notre bouche.


«Lourd, où est ta maman ?»


Il resta un moment à me regarder
sans répondre, puis, avec l’inflexion d’un enfant blessé, il déclara
lentement : « Elle est morte. » On eût dit qu’il s’arrachait le
mot de la gorge. Il jeta des coups d’œil autour de lui comme à la recherche
d’un objet égaré.


« Peux-tu me raconter
comment c’est arrivé ? »


Il fouilla ses souvenirs,
sourcils froncés. « On est venus à la ville avec les autres. Pour la
foule, pour la fête du Printemps. C’est ça. » Il hocha la tête, satisfait
d’avoir retrouvé les mots exacts. «Et puis, un matin, elle ne s’est pas
réveillée. Et les autres ont pris mes affaires et ils ont dit que je ne
voyageais plus avec eux. » Il se gratta la joue d’un air malheureux.
«Après, c’était fini et je me suis retrouvé ici. Et puis... je me suis retrouvé
ici. »


Son récit me laissait sur ma
faim mais je ne pensais pas obtenir mieux de lui. Ce fut Devoir qui demanda
d’une voix douce : « Que faisaient ta mère et les autres quand ils
voyageaient ? »


Lourd poussa un grand soupir
comme s’il se sentait peiné. «Bah, comme d’habitude : trouver de la foule.
Maman chante, Proki joue du tambour et Jimu danse, et maman fait « ne le
vois pas, ne le vois pas » pendant que je vais couper les bourses
avec mes petits ciseaux en argent. Mais Proki me les a pris, et mon chapeau à
glands et ma couverture aussi.


— Tu étais
tire-laine ?» fit Devoir d’un ton incrédule. Pour ma part, je me tus en
songeant : Quel usage pour l’Art ! Dissimuler quelqu’un pendant qu’il
fait les poches des badauds !


L’acquiescement de Lourd
s’adressait plus à lui-même qu’à nous. «Et, si je travaille bien, j’ai droit à
un sou pour m’acheter un bonbon. Tous les jours.


— As-tu des frères ou des
sœurs, Lourd ? »


Il réfléchit, le front plissé.
«Maman était vieille, trop vieille pour faire des bébés. C’est pour ça que je
suis né bête ; c’est Proki qui l’a dit.


— Eh bien, ce Proki m’a
l’air tout à fait charmant », murmura le prince d’un ton ironique. Lourd
le regarda d’un air soupçonneux.


J’intervins. «Le prince pense
que Proki a été méchant avec toi. »


Lourd suçota sa lèvre supérieure
un instant puis il hocha la tête en déclarant : «Il ne faut pas appeler
Proki « papa ». Jamais-jamais.


— Jamais », approuva
le prince avec une sincérité non feinte.


C’est à cet instant, je pense,
qu’il changea de sentiment à l’égard du simple d’esprit. Il pencha la tête et
considéra le petit homme sale et difforme. «Lourd, peux-tu m’artiser sans que
Tom entende ce que tu me dis ?


— Pour quoi faire ?
demanda l’intéressé.


— Pour être élève, Lourd,
répondis-je à la place du prince. Pour être élève et pas serviteur ici. »


Il se tut quelque temps, le bout
de la langue recourbé sur sa lèvre supérieure. Tout à coup, Devoir éclata de
rire. «Pue-le-chien ! Pourquoi l’appelles-tu
« pue-le-chien » ?»


Lourd fit une grimace puis
haussa les épaules comme pour dire qu’il n’en savait rien. Aussitôt je flairai
un secret ; il n’ignorait pas l’origine de cette épithète : il la
cachait. Par peur ?


J’éclatai à mon tour d’un rire
qui était pure comédie. «Ce n’est pas grave, Lourd. Vas-y, raconte-lui si tu
veux. »


Il prit l’air égaré. Lui
avait-on ordonné de me taire des informations ? Qui ? Umbre ? Le
front légèrement plissé, il regarda le prince puis s’apprêta à répondre. Je m’attendais
à ce qu’il lui révèle savoir que j’avais le Vif et avoir perçu que mon animal
de lien était un loup, mais les mots qu’il prononça me plongèrent dans la
terreur. « C’est comme ça qu’ils l’appellent quand ils me posent des
questions sur lui, ceux de la ville qui me donnent des sous pour m’acheter des
noix et des bonbons : chien puant de traître. » Il se tourna vers moi
avec un petit air narquois, et, par un effort de volonté, je parvins à élargir
mon sourire contraint et même à émettre un léger rire.


«C’est donc ainsi qu’ils parlent
de moi, ces chenapans ?» Souriez, Devoir ! Esclaffez-vous, mais ne
me répondez pas ! J’avais réduit mon émission d’Art à un faisceau le
plus ténu possible ; pourtant, le regard de Lourd voleta fugitivement
entre le prince et moi. Devoir était pâle comme la mort mais il réussit à
éclater de rire, d’un rire sec et saccadé qui évoquait plutôt un homme pris de
haut-le-cœur. Je tentai ma chance. «C’est sûrement le manchot qui dit ça le
plus souvent, non ? »


L’expression de Lourd se fit
indécise. Je crus m’être trompé mais il répliqua finalement : «Non, pas
lui. Il est nouveau, il ne parle presque pas. Mais quand j’ai fini de répondre
et qu’on me donne des sous, des fois il dit : « Surveille ce bâtard.
Surveille-le bien. » Et moi je dis : « Je le surveille. Je
le surveille."


— Et tu t’en tires très
bien, Lourd. Tu t’en tires très bien et tu mérites tes sous. »


Il se balança d’avant en arrière
dans son fauteuil, content de lui-même. «Je surveille aussi le doré. Il a un
joli petit cheval, et un chapeau à plumes avec des yeux dessus.


— C’est vrai, fis-je, la
bouche sèche. Comme la plume avec des yeux que tu voulais.


— Je pourrai l’avoir quand
le doré ne sera plus là, déclara Lourd d’un ton satisfait. C’est ceux de la
ville qui me l’ont dit. »


J’avais l’impression de
suffoquer. Lourd restait à hocher la tête, assis sur son fauteuil, l’air très
content de lui ; Lourd, le serviteur simplet d’Umbre, trop simplet pour
reconnaître un complot pourtant évident, Lourd nous avait vendus pour quelques
sous. Tout cela parce que j’étais moi-même trop stupide pour m’apercevoir que
celui qui déambule au milieu des secrets d’un autre, même sans le savoir, peut
lui-même abriter ses propres secrets. Mais qu’avait-il vu et à qui l’avait-il
rapporté ? «La leçon est finie pour aujourd’hui », dis-je d’une voix
à peu près ferme. J’espérais qu’il s’en irait mais il demeura sur son siège,
apparemment perdu dans ses rêveries.


« Oui, je fais du bon
travail. Pas ma faute si le rat est mort. Et d’abord, je n’en voulais pas. Il a
dit : « Le rat, ce sera ton ami », et j’ai répondu non, je me
suis fait mordre par un gros rat une fois, et il a ajouté :
« Prends-le quand même, il est gentil. Donne-lui à manger et
rapporte-le-nous chaque semaine. » Alors j’ai obéi. Et puis j’ai
trouvé le rat mort sous le saladier. Le saladier a dû lui tomber dessus.


— Sans doute, Lourd, sans
doute. Mais ce n’est pas ta faute, pas du tout. » J’avais envie de me
précipiter dans les passages intérieurs de Castelcerf pour retrouver Umbre,
mais, comme une brume glacée, la vérité montait lentement autour de moi et me
cernait : le vieil assassin n’avait rien vu ; Umbre ne savait
rien ; il n’était plus en mesure de protéger son apprenti. Il était temps
que j’apprenne à me défendre seul. Je pointai le doigt en l’air comme si une
idée m’était soudain venue. «Ah, Lourd ! Ce n’est pas aujourd’hui que tu
vas les voir, n’est-ce pas ?»


Il me regarda comme si j’étais
stupide. «Non, pas le jour où on fait le pain. Le jour de la lessive, quand on
met les draps à sécher. C’est là que j’y vais et qu’on me donne mes sous.


— Le jour de la lessive,
naturellement ! C’est demain. Alors c’est bien, parce que je n’ai pas
oublié le gâteau rose. Je voulais te le remettre aujourd’hui. Peux-tu aller
m’attendre dans la salle d’Umbre ? Ça me prendra peut-être un peu de temps
mais je tiens à te l’apporter.


— Un gâteau rose... »
Il fouilla sa mémoire ; il ne devait même pas se rappeler que je le lui
avais promis. Je m’efforçai de me souvenir de ce qu’il avait demandé
d’autre : une écharpe comme celle de Chahut, une rouge ; des raisins
secs... Mon cerveau fonctionnait furieusement, comme à l’époque des jeux
qu’Umbre m’imposait. Quoi encore ? Un couteau, une plume de paon, et aussi
des sous pour acheter des bonbons, ou bien des bonbons seuls. Il fallait que je
me procure tout cela avant le lendemain.


« Oui : un gâteau
rose, pas brûlé. Je sais que tu aimes ça. » Je formai le vœu d’en trouver
un aux cuisines.


«Oui !» Dans ses petits
yeux soudain brillants naquit une expression que je n’y avais jamais vue :
la joie du plaisir anticipé. «Oui, j’attendrai. Tu l’apportes vite.


— Non, pas très vite,
malheureusement – mais aujourd’hui. Tu m’attendras dans la salle
d’Umbre sans aller ailleurs ?»


Il s’était rembruni quand
j’avais dit «pas très vite », mais il acquiesça néanmoins de la tête.


«C’est bien, Lourd. Tu es un
très bon élève. Vas-y à présent et attends-moi. »


Dès que le panneau de la
cheminée se fut refermé, Devoir ouvrit la bouche pour parler mais je le fis
taire d’un geste et je m’assurai que le pas traînant de Lourd l’avait éloigné
assez pour qu’il ne pût plus nous entendre. Alors je me laissai tomber dans un
fauteuil.


«Laudevin !» murmura Devoir
d’un ton catastrophé.


Je hochai la tête, incapable de
prononcer un mot. Laudevin m’appelait «le bâtard ». Etait-ce une simple
insulte ou bien parlait-il du Bâtard ?


« Qu’allons-nous
faire ? »


Je regardai mon prince. Ses yeux
noirs paraissaient immenses dans son visage crayeux. Les défenses et les
espions d’Umbre s’étaient révélés inefficaces ; j’avais l’impression de
rester le seul rempart entre Devoir et les Pie. Peut-être en avait-il toujours
été ainsi. Egoïstement, je me félicitai que Laurier se trouvât au loin, hors
d’atteinte de Laudevin : au moins je n’avais pas à me préoccuper d’elle. «Vous
ne devez rien faire. Rien ! répétai-je avec force alors qu’il s’apprêtait
à protester. Rien qui sorte de l’ordinaire, rien qui puisse laisser soupçonner
que nous avons vent d’un complot. Il faut vous comporter aujourd’hui comme
n’importe quel autre jour, mais vous devez rester dans l’enceinte du
château. »


Il se tut le temps d’un soupir
puis répondit : «J’ai promis à Civil Brésinga une sortie à cheval avec
lui, rien que nous deux. Nous avons prévu de sortir discrètement de Castelcerf
pour chasser avec son marguet cet après-midi. Il est venu m’en prier dans ma
chambre hier soir, très tard. » Il reprit son souffle et il examina
manifestement la requête de Civil sous un jour nouveau. Il reprit d’une voix
plus basse : « Il paraissait agité, et on aurait dit qu’il venait de
pleurer. Quand j’ai voulu savoir s’il allait bien, il m’a assuré qu’il était
seul responsable de ses petits ennuis et que l’aide d’un ami n’y changerait
rien ; j’ai supposé une histoire de fille. »


Je pris le temps de digérer ces
informations avant de demander : «Son marguet est ici ?»


Le prince acquiesça de la tête,
l’air contrit. «Il loue l’appentis d’une vieille femme à l’orée des bois, près
de l’appontement du fleuve. Elle nourrit l’animal mais le laisse aller et venir
à sa guise, et Civil lui rend visite chaque fois qu’il en a l’occasion. »
Il s’interrompit un instant puis avoua : «Je l’ai déjà accompagné une
fois, tard le soir. »


Je ravalai les paroles qu’il me
démangeait de prononcer ; l’heure n’était pas aux réprimandes ; en
outre, ma colère était surtout dirigée contre moi-même. Là aussi, j’avais
failli à mon devoir. «Bien. Vous n’irez nulle part cet après-midi. Vous avez un
furoncle mal placé qui vous empêche de sortir avec lui ; donnez-lui cette
raison quand vous vous excuserez.


— Je ne veux... Non, je ne
dirai pas ça. C’est trop gênant. Je déclarerai avoir la migraine. Tom, je ne
crois pas que Civil soit un traître ; il ne me trahirait jamais.


— Vous allez donner la
raison que je vous ai indiquée précisément parce qu’elle est gênante. La
migraine, ça fait mauvais prétexte ; pas un furoncle aux fesses. » Je
décidai d’aborder mes soupçons en biaisant. «Peut-être Civil n’est-il pas un
traître, mais qui sait si quelqu’un ne le manipule pas pour vous attirer hors
des murs de Castelcerf ? Si on ne le menace pas de... eh bien, par
exemple, de révéler publiquement que sa mère a le Vif s’il ne vous livre
pas ? Vous comprenez donc que la question n’est pas de savoir si on peut
ou non se fier à lui. Gagnez du temps pour que je puisse agir ; allez vous
excuser, mais n’oubliez pas de feindre de marcher avec précaution et d’éviter
tout ce que vous éviteriez si vous souffriez réellement d’un furoncle. »


La mine sombre, il acquiesça de
la tête, et j’en éprouvai un certain soulagement. Mais il déclara
soudain : «Je vais avoir du mal à refuser cette sortie ; il a dit
qu’il avait un service à me demander aujourd’hui.


— Lequel ?


— Je n’en sais trop
rien ; c’est en rapport avec son marguet, je pense.


— Raison de plus pour ne
pas l’accompagner. » Je tâchai d’envisager toutes les ramifications
possibles de la situation, et une idée me vint. «Civil vous a-t-il donné un
autre animal ? A-t-il essayé de vous offrir un compagnon de Vif ?


— Me croyez-vous assez
stupide pour lui faire confiance si c’était le cas ?» Le prince paraissait
à la fois interloqué et vexé par ma question. «Je ne suis pas idiot, Tom.
Non ; Civil m’a même recommandé de ne me lier à aucune créature avant un
an au moins. La tradition du Lignage prévoit une période de deuil précise, de
sorte que, lorsque l’humain choisit un nouveau compagnon, on soit sûr que c’est
par attirance mutuelle et non pour remplacer l’animal perdu.


— Apparemment, Civil vous a
longuement entretenu des coutumes du Lignage. »


Le prince se tut un moment puis
il répondit avec froideur : «Vous n’avez pas voulu me les enseigner, Tom,
mais je savais, au plus profond de moi, qu’il me fallait les apprendre ;
pas seulement pour me protéger mais aussi pour maîtriser ma propre magie. Je
refuse d’avoir honte de mon Vif, Tom. Je suis obligé de le cacher à cause de la
haine injuste que beaucoup lui vouent, mais je refuse d’en avoir honte ou de le
renier. »


Je ne voyais guère que répondre,
d’autant qu’une pensée perfide me soufflait qu’il avait raison. N’aurions-nous
pas vécu plus heureux, Œil-de-Nuit et moi, si j’avais été formé au Vif avant de
me lier à lui ? Pour finir, je déclarai d’un ton guindé : «Mon prince
agira selon ce qu’il juge le mieux, je n’en doute pas.


— En effet. » Puis,
comme s’il venait de remporter une bataille, il changea de tactique et me
demanda de but en blanc : «Je ferai donc semblant de n’être au courant
d’aucun complot. Et vous ? Je crains que le péril ne soit aussi grand pour
vous que pour moi – non, plus grand, même : mon nom me protégera
dans une certaine mesure. Il faudrait que les Pie parviennent à prouver que
j’ai le Vif avant d’être en mesure de se débarrasser de moi. Mais vous, on
pourrait vous casser la tête dans une ruelle de Bourg-de-Castelcerf sans que
personne y voie plus qu’un incident banal. Vous n’avez pas de nom derrière
lequel vous abriter. »


Je faillis sourire. C’était
précisément mon anonymat qui me protégeait, et il me fallait impérativement
préserver ce bouclier. «Je dois parler à Umbre immédiatement. Si vous tenez à
m’aider, informez les cuisines que vous avez envie de gâteaux roses
aujourd’hui. »


Il hocha gravement la tête.
«Puis-je faire autre chose ?»


La question était sincère et
j’en fus ému : il était mon prince et pourtant il m’offrait ses services.
J’aurais pu refuser mais je pense qu’il se sentit plus gratifié par ma
réponse : «Eh bien, oui. Outre le gâteau rose, il me faut une grosse
grappe de raisins secs, une écharpe rouge, un bon couteau de ceinture et une
plume de paon. » Alors que les yeux du prince s’arrondissaient, j’ajoutai :
«Un saladier de noix et quelques douceurs ne seraient pas malvenus non plus. Si
vous pouviez apporter cela ici sans vous faire remarquer, vous me seriez d’une
grande aide ; je me chargerai de déposer ensuite le tout chez Umbre.


— Cette liste est pour
Lourd ? Vous voulez acheter sa loyauté ?» Il s’exprimait d’un ton
scandalisé.


«Oui, c’est pour Lourd, mais pas
pour l’acheter. Enfin, pas exactement. Il faut absolument le rallier à notre
camp, Devoir, et nous allons commencer par des cadeaux et des marques d’attention – je
pense d’ailleurs que ces marques se révéleront finalement plus importantes que
les présents. Vous l’avez entendu décrire sa vie ; pourquoi vouerait-il de
l’attachement à quiconque ? Permettez-moi de vous dire ce que j’ai appris
par expérience, mon prince : n’importe qui, même un roi, peut gagner
l’allégeance d’un homme en lui dispensant d’abord des cadeaux. Au début, leur
relation peut donner l’impression de s’arrêter à ce simple échange ; mais,
peu à peu, la loyauté et même un profond respect peuvent naître entre eux, car,
lorsque quelqu’un nous porte de l’intérêt ou que nous-mêmes éprouvons de
l’intérêt pour quelqu’un, un lien se crée obligatoirement. » Je me laissai
aller un moment à songer non seulement au roi Subtil et à moi, mais aussi à la
relation qui nous unissait, Heur et moi, et à celle qui s’était développée
entre Burrich et moi, puis entre Umbre et moi. «Voilà pourquoi nous allons
offrir à Lourd des présents simples qui pourront le mettre dans de bonnes
dispositions.


— Un bain ne lui ferait pas
de mal non plus ; et aussi des vêtements neufs. » Le prince
réfléchissait à voix haute, sans trace d’ironie dans le ton.


«Vous avez raison »,
murmurai-je. Il ne comprit pas, sans doute, le sens que je donnais à cette
réponse ; je me réjouissais qu’il se creuse la cervelle pour trouver le
moyen de gagner le cœur de Lourd, car, en fin de compte, c’était entre eux deux
que je cherchais à forger un lien. Je partageai soudain la conviction d’Umbre
qu’il fallait un clan d’Art au prince ; un jour viendrait peut-être où
seule la phrase «ne le vois pas, ne le vois pas » empêcherait qu’on lui
passe la corde au cou.


Nous partîmes chacun vaquer à
nos propres affaires. Je retournai rapidement à ma chambre par le labyrinthe
secret ; de là, je sortis des appartements du fou sans même prendre le
temps de vérifier s’il était réveillé ou non et, quelques minutes plus tard, je
gravis quatre à quatre l’escalier de l’aile du château où résidait le plus
proche conseiller de la reine. Je regrettais de ne pas disposer d’un moyen plus
discret de le contacter, mais j’avais décidé, si on me barrait le chemin, de
prétendre lui délivrer un message du seigneur Doré.


La matinée, bien que déjà riche
en surprises et en rebondissements, commençait à peine. La plupart de ceux qui
circulaient sans bruit dans Castelcerf étaient des domestiques affairés aux
tâches destinées à fournir un lever agréable à leurs maîtres ; certains
portaient des seaux d’eau pour les ablutions, d’autres des plateaux de petit
déjeuner. Une guérisseuse chargée de pansements et de baumes en pot me dépassa
malgré mes longues enjambées ; la petite femme trottait d’un pas pressé,
les joues en feu, comme si sa vie en dépendait. Je supposai qu’elle se rendait
chez Umbre pour traiter ses brûlures ; c’est pourquoi, lorsqu’elle
s’arrêta devant moi sans crier gare, je faillis trébucher sur elle. Je gardai
l’équilibre en plaquant une main contre le mur puis lui présentai mes excuses.


«De rien, de rien !
répondit-elle. Ouvrez-moi simplement cette porte, s’il vous plaît. »


Ce n’était pas celle d’Umbre – j’avais
repéré ses appartements depuis longtemps. Mais ma curiosité avait été piquée,
aussi, tout en m’apprêtant à pousser le battant, je m’exclamai d’un ton
fervent : « Que de produits vous portez ! J’espère que dame
Pudeur n’est pas trop gravement blessée ! »


La guérisseuse secoua la tête
d’un air agacé. «Nous ne sommes pas chez dame Pudeur ; c’est dame Romarin
qui a besoin de mes services. Une chute de suie s’est produite dans sa cheminée
cette nuit et le nuage s’est enflammé devant elle, la malheureuse ! Elle
est brûlée aux deux mains et sa belle chevelure est bien roussie. Allons,
ouvrez cette porte, mon ami ! »


J’obéis, bouche bée, puis je
risquai un rapide coup d’œil dans l’appartement avant de refermer. Dame Romarin
avait les joues et le front aussi rouges qu’Umbre. Emmitouflée dans une
couverture jaune, elle occupait un fauteuil près d’une fenêtre, et une
soubrette empressée coupait les pointes racornies de ses cheveux. Elle tenait
ses mains devant elle, bandées de linges mouillés, comme si elles la faisaient
souffrir. Ce fut tout ce que j’aperçus avant que l’huis ne se rabattît.


Je vacillai légèrement tandis
que les pièces s’emboîtaient dans mon esprit. J’avais découvert un secret de
trop ce matin : dame Romarin était le nouvel apprenti d’Umbre ! Mais
pourquoi pas, après tout ? Royal lui avait enseigné les rudiments du
métier d’assassin quand elle était enfant ; pourquoi refuser un espion
déjà formé ? J’éprouvai soudain une profonde tristesse devant une attitude
aussi terre à terre. Pourtant, j’avais entendu plus d’un Loinvoyant le
dire : l’arme qu’on jette aujourd’hui peut servir demain contre soi. Mieux
valait garder dame Romarin bien en main que risquer de la voir utilisée contre
nous par un autre.


Je repris mon chemin d’un pas
plus lent. Ce que je venais d’apprendre n’ôtait rien à l’urgence de ma mission,
mais j’avais l’impression que tant d’idées se bousculaient sous mon crâne qu’il
m’était impossible d’en suivre une seule. Arrivé à la porte, je frappai et un
gamin d’une dizaine d’années vint m’ouvrir. Je pris une voix sonore et un ton
enjoué. «Bien le bonjour, jeune monsieur ! Je m’appelle Tom Blaireau,
serviteur de sire Doré, et j’apporte un message pour le conseiller
Umbre ! »


L’enfant me regarda, les
paupières papillotantes ; il n’était pas réveillé depuis longtemps. «Mon
maître n’est pas bien aujourd’hui, répondit-il enfin. Il ne veut voir
personne. »


Je souris d’un air affable. «Oh,
il n’a pas besoin de me voir, jeune monsieur. Il lui suffit de m’écouter. Ne
puis-je lui parler ?


— Non, je regrette. Mais
vous pouvez me remettre votre message, si vous voulez.


— Le seigneur Doré ne l’a
pas écrit ; il m’a confié le soin de le répéter. » Je parlais d’une
voix tonitruante sans me préoccuper du silence qui régnait dans les couloirs du
château et dans l’appartement aux volets clos. L’enfant jeta un coup d’œil
furtif à une porte fermée derrière lui ; c’était donc celle d’Umbre, sans
doute. Le découragement me gagna : peut-être le vieil homme s’était-il
alité pour de bon à la suite de son accident, et, s’il dormait dans une chambre
close, l’ouïe affaiblie par sa mésaventure, les chances étaient minces qu’il
m’entende et m’invite à entrer.


«Et quel est le message ?»
demanda le jeune page d’un ton ferme. Il arborait un sourire aimable mais se
tenait bien campé dans l’encadrement, me barrant le passage. A l’évidence, il
me rangeait dans la catégorie des hommes d’armes classiques de
Castelcerf : pas très malins de naissance, et dont de longues années à
prendre des coups sur la tête n’ont pas amélioré l’intellect.


Je m’éclaircis la gorge et
hochai la tête. «Sire Doré de Jamaillia invite le seigneur Umbre, grand
conseiller de la reine Kettricken des Six-Duchés, ce matin à partager son petit
déjeuner et à participer à un jeu de hasard fort distrayant. Il n’en a appris
les règles que tout récemment et pense qu’il intéressera le conseiller. On
l’appelle le « laudevin » dans la région d’où il provient.
Chaque joueur ne reçoit qu’un seul jeu de pions et son sort dépend de sa
capacité à prendre des risques supérieurs à ceux de ses adversaires avant
l’expiration du délai imparti. Des rumeurs assurent qu’on y joue à
Bourg-de-Castelcerf, mais mon maître ignore où exactement. »


La mâchoire inférieure du petit
page commençait à s’affaisser. On l’avait certainement bien entraîné à
rapporter mot pour mot les messages verbaux, mais pas d’une telle longueur.
Souriant imperturbablement, je poursuivis d’une voix tonnante afin de me faire
entendre de l’autre côté de la porte : «Mais l’aspect le plus curieux de
ce divertissement est qu’on ne le pratique traditionnellement que les jours de
lessive. Est-ce croyable ? Naturellement, on peut s’y adonner quand on en
a envie, mais les enjeux sont toujours les plus hauts les jours de
lessive. »


Le page m’interrompit : «Je
répéterai à mon maître qu’il est invité à une partie de laudevin chez le
seigneur Doré. Mais je crains qu’il ne refuse ; comme je vous l’ai dit, il
ne se sent pas bien.


— Bah, ce n’est pas nous
qui en décidons, n’est-ce pas ? Notre rôle se borne à transmettre les
messages. Allons, merci et bonne journée ! »


Et je m’éloignai en fredonnant,
l’air pressé. Aux cuisines, je garnis un plateau d’un repas plus que copieux
auquel j’ajoutai, afin de confirmer que sire Doré allait bel et bien recevoir
le conseiller Umbre dans ses appartements, des assiettes et des coupes
supplémentaires, et j’emportai le tout chez le fou. J’arrivai devant la porte à
l’instant où le page d’Umbre allait y frapper : il venait présenter les
excuses de son maître, incapable d’accepter l’invitation à cause d’un affreux
mal de tête. Je lui promis de transmettre ses regrets au seigneur Doré. J’eus à
peine le temps d’entrer, de bâcler l’huis derrière moi et de poser le plateau
qu’Umbre sortit de ma chambre. «Que se passe-t-il avec Laudevin ? »
lança-t-il d’une voix tendue.


Il offrait un spectacle encore
plus affreux que la nuit précédente, si cela était possible : la peau
écarlate de son front et de ses joues pelait à présent et lui donnait l’air
d’un lépreux. En revanche, il s’exprimait d’une voix moins sonore. Afin d’en
avoir le cœur net, je lui demandai très bas : «Votre ouïe
s’améliore ?»


Il me jeta un regard noir. «Un
peu, mais il faut tout de même que tu parles plus fort si tu veux que je
t’entende bien. Mais ce n’est pas le sujet. Que se passe-t-il avec
Laudevin ?»


A cet instant, sire Doré
apparut ; il terminait de nouer la ceinture de sa robe de chambre.
«Ah ! Bonjour, conseiller Umbre ! Je ne m’attendais pas au plaisir de
votre visite, mais je constate que mon valet vous a reçu et qu’il a prévu le
petit déjeuner pour nous deux. Prenez place, je vous en prie. »


Le vieil assassin le considéra
d’un air exaspéré, puis il se tourna vers moi avec la même expression.
« Ça suffit ! Vos griefs réciproques ne m’intéressent pas. Nous avons
affaire à une menace contre le trône des Loinvoyant et je ne tolérerai pas que
vos querelles ridicules entravent nos efforts. Fou, taisez-vous.
FitzChevalerie, rends-moi compte. »


Le fou haussa les épaules,
s’assit dans le fauteuil en face d’Umbre et, sans cérémonie, entreprit de
servir mon ancien mentor. Je conçus une certaine aigreur à le voir accepter de
revenir à son identité première pour Umbre mais pas pour moi. Je m’installai à
table avec eux ; le fou avait laissé mon assiette vide, et je la remplis
tout en narrant par le menu les événements de la matinée. Plus j’avançais dans
mon rapport, plus l’inquiétude se peignait sur le visage d’Umbre, mais il ne
m’interrompait pas. Rendant la monnaie de sa pièce au fou, je ne lui adressai
pas le plus petit coup d’œil. Quand j’eus fini, je versai de la tisane dans la
tasse d’Umbre et la mienne, puis j’attaquai mon repas. Je me découvris un
appétit de loup.


Après un long moment de silence,
le vieil homme me demanda : «As-tu prévu des mesures ?»


Je haussai les épaules avec une
désinvolture que j’étais loin de ressentir. «Elles sont évidentes, je
pense : il faut empêcher Lourd de quitter le château afin qu’il ne risque
pas de révéler ce que nous savons, garder le prince en sécurité chez lui
aujourd’hui et demain, interroger Lourd pour apprendre où il va chaque semaine
faire son rapport, puis nous y rendre nous-mêmes, éliminer le plus possible de
ces gens et nous assurer que, cette fois, Laudevin n’en réchappe pas. »
J’avais réussi à conserver un ton égal malgré la répulsion que mes propres
paroles m’inspiraient soudain. Et voilà, ça recommence, me dis-je ; il ne
s’agit pas de tuer au combat ou en défense, mais de projeter discrètement, de
sang-froid, des meurtres pour le compte des Loinvoyant. Avais-je vraiment affirmé
que je n’étais plus un assassin et que je ne le redeviendrais plus
jamais ? Avais-je prononcé ces mots par hypocrisie ou par stupidité ?


«Cesse d’essayer d’impressionner
le fou ; ça ne prend pas », répondit Umbre avec brusquerie.


J’aurais été moins vexé s’il
n’avait pas mis aussi précisément dans le mille. Oui, c’était vrai, je
plastronnais pour le fou. Sans même oser un coup d’œil pour voir comment il
réagissait à la remarque d’Umbre, j’avalai une nouvelle bouchée pour m’éviter
d’avoir à parler.


Les propos suivant de mon vieux
maître me laissèrent interdit. « On ne tuera personne, Fitz, et, toi, tu
resteras à l’écart de ces gens. Je n’aime pas savoir qu’ils nous espionnent et
je suis humilié de n’avoir pas su déjouer la ruse qu’ils ont employée contre
nous, mais nous ne pouvons pas prendre aujourd’hui le risque d’éliminer des
vifiers sans compromettre la parole de notre reine. Tu sais que Kettricken a
proposé de recevoir une délégation de la communauté du Lignage afin de trouver
une solution aux persécutions injustes dont ses membres sont
victimes ? » J’acquiesçai de la tête et il poursuivit : «Eh
bien, des messages lui sont parvenus ces deux derniers jours pour accepter son
offre. Je suspecte que Laurier n’est pas étrangère à cette attitude ; pas
toi ?»


Le vieil homme m’avait lancé la
question à brûle-pourpoint, accompagnée d’un regard sombre. Mais, s’il avait
espéré m’arra-cher un secret par surprise, il en fut pour ses frais. Je
réfléchis un moment puis hochai la tête. «C’est bien possible. Ainsi, ils se passent...
Cette rencontre s’organise sans votre supervision ?» Je n’avais pas trouvé
de tournure plus délicate.


Umbre s’assombrit encore. «Non
seulement sans ma supervision mais à l’encontre de mes recommandations. Nous
n’avons que faire de nouvelles complications diplomatiques ; toutefois, je
ne crois pas que nous y échapperons. Apparemment, la reine laisse tous les
détails de l’heure et du lieu de la réunion à la discrétion des vifiers ;
ils ont spécifié qu’afin d’assurer leur protection le secret devait rester
absolu, et nous n’annoncerons la tenue de l’assemblée qu’au moment où ils nous
y autoriseront. A mon avis, ils craignent la réaction de nos nobles s’ils
apprennent ce qui se trame – et moi aussi ! » Il reprit son
souffle et se domina. «Aucune date précise n’a été fixée mais ils nous ont
promis que ce serait « pour bientôt ». Il est très possible que
Laudevin fasse partie des émissaires ; aussi, le tuer là où il loge avant
qu’il ait vu la reine serait... politiquement malvenu.


— Et grossier, au surplus,
intervint le fou entre deux bouchées de pain, en brandissant l’index en
direction d’Umbre d’un air de remontrance.


— Je dois donc rester les
bras croisés ? demandai-je avec froideur.


— Pas exactement, répondit
le vieil assassin d’un ton modéré. Ton conseil est judicieux ; empêche
Lourd de sortir du château, ne lui donne pas l’occasion de rapporter ce que
nous avons appris et vois quels autres renseignements tu peux lui soutirer. Tu
as eu raison également de recommander à Devoir de ne pas rester seul avec Civil
Brésinga ; l’invitation était peut-être innocente, mais il s’agissait
peut-être aussi d’une ruse pour fournir un otage à nos ennemis. Je n’ai pas
encore réussi à déterminer quelle part exacte les Brésinga ont prise dans le
dernier enlèvement ; les rapports que je reçois de Castelmyrte sont
contradictoires : je me suis demandé quelque temps si dame Brésinga ne se
trouvait pas elle-même en danger ou en position d’otage, tant ses déplacements
étaient limités et son existence monacale ; ensuite, j’ai soupçonné de
simples difficultés financières, et, aujourd’hui, on m’apprend qu’elle boit
beaucoup plus que d’habitude ; elle se retire très tôt dans sa chambre et
se lève tard le matin. » Il poussa un soupir. «Je n’ai encore abouti à
aucune conclusion en ce qui la concerne, et je n’ose rien faire contre elle
alors que la reine s’efforce de s’attirer l’amitié des vifiers. J’ignore
toujours si les Brésinga représentent une menace ou s’ils sont nos
alliés. » Il se tut, les sourcils froncés, puis reprit :
« Quelle malchance de m’abîmer le visage alors qu’il est impératif que je
puisse aller et venir et m’entretenir avec toute sorte de gens ! Mais je
ne dois pas non plus exciter la curiosité ; certains risqueraient d’opérer
des rapprochements indus. »


Sans un mot, le fou quitta la
table et disparut dans sa chambre ; il ressortit, un petit pot à la main.
Il le posa près d’Umbre. Devant le regard interrogateur du vieil assassin, il
expliqua d’un ton calme : « Cet onguent fait merveille sur les
desquamations. Il est aussi légèrement teinté pour éclaircir la peau ; si
la couleur est trop vive, dites-le-moi ; je puis la changer. » Je
remarquai qu’il n’avait pas demandé à Umbre ce qui lui était arrivé, et que mon
ancien mentor ne lui fournit aucune explication. Le fou ajouta d’un ton
circonspect : «Si vous le souhaitez, je vous montrerai comment
l’appliquer. Nous arriverons peut-être aussi à réparer vos sourcils en partie.


— Je vous en prie »,
répondit Umbre après une hésitation. Un coin de la table du petit déjeuner fut
donc dégagé, le fou apporta ses produits de maquillage et ses poudres, et il se
mit à l’œuvre. Il était comme fascinant de le regarder travailler. Umbre parut
mal à l’aise tout d’abord, mais il se prit vite au jeu et ne cessa de
s’observer dans le miroir tandis que le fou remettait son visage en état. Quand
il eut fini, Umbre hocha la tête d’un air ravi et déclara : «Ah, si
j’avais disposé de crèmes et d’artifices de cette qualité quand je jouais dame
Thym ! Je n’aurais pas été obligé de porter tant de voiles ni de puer si
fort pour tenir les gens à distance ! »


Je souris aux souvenirs que ses
propos suscitaient, mais j’éprouvai aussi un trouble fugitif : parler avec
tant d’insouciance de ses secrets, si vieux qu’ils soient, ne ressemblait pas à
Umbre. Supposait-il que j’avais révélé au fou tout ce qui nous
concernait ? Ou bien avait-il une confiance absolue en lui ? Il leva
la main pour se tâter la joue mais le fou l’arrêta d’un geste. «Touchez votre
visage le moins possible. Emportez ces pots, et trouvez un prétexte pour vous
isoler avec un miroir après les repas : c’est en ces occasions que vous
devrez sans doute retoucher votre maquillage. Et, si vous avez besoin de mon
aide, envoyez-moi simplement un billet m’invitant chez vous ; je passerai
à vos appartements.


— Dites à votre page que
vous avez une question sur les règles du jeu de laudevin », intervins-je.
Sans regarder le fou, j’expliquai : « C’est le prétexte que j’ai
inventé pour entrer chez Umbre ce matin : sire Doré l’invitait à partager
son petit déjeuner et à lui apprendre un nouveau jeu de hasard.


— Invitation que j’ai
déclinée pour raison de mauvaise santé », enchaîna le vieil assassin. Le
fou hocha gravement la tête. «Je dois m’en aller à présent. Continue sur ta
lancée, Fitz, et fais-moi transmettre un message de sire Doré contenant le mot
« cheval » si tu souhaites me voir. Si tu parviens à savoir par
Lourd où Laudevin loge, informe-m’en rapidement ; j’enverrai quelqu’un
fureter sur place.


— Je serais capable de m’en
charger moi-même, fis-je à mi-voix.


— Non, Fitz. Il connaît ton
visage, et Lourd lui a peut-être révélé que tu travaillais avec moi. Mieux vaut
que tu ne t’approches pas de lui. » Il prit sa serviette pour s’essuyer la
bouche mais, devant le regard d’avertissement du fou, il se contenta de s’en
tapoter les lèvres. Il se leva, fit mine de s’éloigner et se retourna
brusquement vers moi. «La figurine trouvée sur la plage des Autres, Fitz... Tu
as dit que, selon le prince, elle représentait la narcheska, n’est-ce
pas ? Crois-tu que ce soit possible ?»


Je fis un geste d’ignorance.
« Cette plage m’a laissé une impression d’extrême étrangeté. Quand je
songe à ce qui nous y est arrivé, mes souvenirs restent vagues et brumeux.


— Cela peut provenir du
passage par les piliers d’Art, d’après toi ? »


J’hésitai un instant.
«Peut-être. Pourtant ce n’est pas la seule explication, je le sens. Qui sait si
les Autres ou des êtres inconnus n’ont pas placé cette grève sous l’effet d’un
sortilège ? Rétrospectivement, mes décisions me paraissent dépourvues de
logique, Umbre. Pourquoi n’ai-je pas tenté de suivre le sentier qui menait à la
forêt ? Je me rappelle l’avoir regardé en songeant qu’il n’était pas là
par hasard, qu’on l’avait tracé ; et cependant je n’éprouvais aucune envie
de l’examiner de plus près. Non, c’était encore plus fort que ça : le bois
me donnait une impression de menace comme je n’en ai ressenti devant aucune
autre forêt. » Je secouai la tête. «Je crois que ce lieu baigne dans une
magie qui lui est propre, qui n’est ni l’Art ni le Vif, et à laquelle je ne
tiens pas du tout à me frotter à nouveau. L’Art y prenait une force de
séduction exceptionnellement puissante, et... » Je laissai ma phrase en
suspens ; je ne me sentais pas encore prêt à parler de l’entité
incompréhensible qui nous avait sortis, Devoir et moi, du flot de l’Art et
rendu notre intégrité. C’était une expérience à la fois trop immense et trop
intime.


«Une magie capable de donner au
prince une statuette représentant sa future épouse, non telle qu’elle est mais
telle qu’elle sera ?»


Je haussai les épaules. «Quand
Devoir m’a fait remarquer la ressemblance, elle m’a paru évidente. J’ai vu de
mes yeux dans les cheveux de la narcheska une parure bleue semblable à celle de
la figurine ; en revanche, je ne l’ai jamais vue habillée comme la
statuette, et elle n’a pas encore de poitrine.


— Il me semble avoir lu
quelque part qu’il existe une cérémonie, dans les îles d’Outre-mer, où les
jeunes filles se présentent ainsi vêtues pour demander reconnaissance de leur
statut de femme. »


Je ne cachai pas que je jugeais
la coutume barbare, puis j’ajoutai : «La narcheska et la sculpture ont des
traits communs, mais ce sont peut-être simplement ceux que partagent toutes les
Outrîliennes. Je ne crois pas qu’il faille y accorder trop d’attention pour le
moment. »


Umbre soupira. «Il y a trop de
lacunes dans notre connaissance des îles d’Outre-mer et de leurs habitants.
Bien, je dois m’en aller ; j’ai beaucoup à rapporter à la reine, et
quantité de questions à poser à différentes personnes. Fitz, dès que tu auras
obtenu des informations précises de Lourd, reviens me voir. Fais-moi
transmettre un message du fou contenant le mot « lavande ». »


Mon cœur manqua un battement.
«Je croyais que c’était « cheval » », dis-je.


Umbre s’arrêta près de la porte
de ma chambre. Il était ébranlé, je le savais, mais il tenta de dissimuler son
trouble. «Vraiment ? Non, c’est un terme trop courant, je trouve. Je
préfère « lavande » ; il y a moins de risque que tu m’en parles
par accident. Au revoir. »


Et il sortit, refermant ma porte
derrière lui. Je me retournai vers le fou pour voir si l’erreur du vieillard le
consternait autant que moi, mais il n’était plus là. Il s’était éclipsé
discrètement en emportant ses onguents et ses poudres de maquillage. Je poussai
un soupir et entrepris de débarrasser la table. Les brefs moments que je venais
de passer en sa compagnie m’avaient fait toucher du doigt à quel point il me
manquait ; le voir accepter de complaire à Umbre mais pas à moi
m’infligeait une profonde blessure.


Et je songeai avec amertume :
Du moins, si le fou est bien sa véritable identité.
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UN GÂTEAU ROSE


Demandez à l’élève de
s’allonger sur le dos, ni sur un lit confortable ni sur une surface trop
dure : l’un et l’autre distrairaient son esprit. Une couverture pliée au
sol suffit. Qu’il ôte ou relâche ses vêtements serrés ; certains
pratiqueront mieux l’exercice s’ils sont nus, sans tissu dont le contact sur
leur peau risque de les déconcentrer ; chez d’autres, au contraire, la
nudité peut créer une impression de vulnérabilité qui détournera leurs pensées
de leur objectif. Laissez chacun décider ce qui lui convient le mieux, sans
faire de commentaires.


Insistez sur le fait que le
seul mouvement doit être celui d’une respiration régulière. Demandez à l’élève
de fermer les yeux puis, sans bouger, de prendre conscience de son corps. Il
faudra peut-être le guider tout d’abord ; dites-lui de chercher à
percevoir ses orteils sans les toucher ni les remuer, puis de penser à ses
genoux sans les plier. Poursuivez avec la peau de sa poitrine, de son front, du
dos de ses mains, et continuez aussi longtemps que nécessaire à désigner les
limites de sa chair jusqu’au moment où vous aurez conduit l’élève à sentir dans
leur totalité les confins du corps qu’il habite. Une fois que vous l’aurez ainsi
préparé, demandez-lui de trouver les frontières de sa pensée. S’arrête-t-elle à
la paroi de son front ? La ressent-il comme captive de son crâne ou
prisonnière de sa poitrine ?


A moins d’avoir l’esprit
particulièrement obtus, il s’apercevra promptement que le corps n’enferme pas
la pensée : elle s’étend au-dehors de notre chair, à l’instar de la vue,
de l’ouïe, du toucher, de l’odorat et même du goût, tous sens qui nous relient
au monde extérieur en demeurant des fonctions du corps physique. Comme eux, la
pensée se projette à l’extérieur, mais sans limite de distance ni de temps.
Interrogez l’étudiant : ne sent-il pas l’odeur du vin qui s’échappe d’une
bouteille ouverte à l’autre bout d’une pièce ? N’entend-il pas les cris
qu’échangent les marins au travail d’un bout à l’autre d’un port ? Alors
qu’il ne refuse pas de se croire capable de percevoir les pensées de l’homme à
l’autre extrémité du champ.


Préparation
des élèves, traduction de BOISCOUDÉ


 


*


 


Je me rendis tout d’abord à la
tour de Vérité pour voir quels articles de la liste de Lourd le prince avait
réussi à se procurer. A ma grande surprise, non seulement il les avait tous
trouvés mais il m’attendait en personne.


«Vos amis ne vont-ils pas
s’intriguer de votre absence ?» demandai-je en parcourant des yeux les
objets sur la table.


Il secoua la tête. «J’ai inventé
des prétextes. Parfois, ma réputation de personnage un peu singulier m’est bien
utile : personne ne s’étonne de mes brusques besoins de solitude. »


J’acquiesçai en effectuant le
tri de ce qu’il avait apporté. Je pliai l’écharpe rouge et la mis de côté. «Je
l’ai vue à votre cou ; si je la remarque, d’autres en feront autant, et,
si Lourd l’arbore devant tout le monde, on supposera qu’il l’a volée ou qu’il
existe un lien particulier entre vous ; dans tous les cas, cela ne fait
pas notre affaire. Il en va de même pour ce couteau ; j’apprécie que vous
acceptiez de vous en séparer, mais une arme aussi finement ouvragée entre ses
mains ne manquerait pas de soulever des interrogations. » Je posai la dague
sur l’écharpe.


Le petit gâteau rose saupoudré
de sucre était encore légèrement tiède, et il en montait un appétissant parfum
d’amande. La plume de paon était longue, et elle se balança gracieusement quand
je la pris. Dans un saladier en terre cuite plein de raisins secs mais charnus
luisaient çà et là des noix écalées enrobées de sirop durci. « C’est
merveilleux. Merci.


— Merci, Tom. » Devoir
se tut un instant puis demanda : « Croyez-vous que Laudevin soit venu
vous tuer ?


— C’est possible, en effet.
Mais Umbre pense qu’il fait peut-être partie d’une délégation de vifiers
envoyée pour négocier avec la reine et il m’a ordonné de me tenir à l’écart
jusqu’à nouvel ordre.


— Vous ne pouvez donc rien
faire pour l’instant.


— Oh si, j’ai fort à faire,
marmonnai-je. Simplement, je vais me retenir d’aller tuer Laudevin
sur-le-champ. »


Le prince éclata de rire et je
mesurai soudain l’imprudence de mes paroles ; heureusement, il avait cru
que je plaisantais, et je plaquai un sourire sur mes lèvres. «Je vais porter ces
cadeaux à Lourd et voir ce qu’il peut nous apprendre de nouveau ; de votre
côté, n’oubliez pas d’adopter un comportement aussi normal que possible. »


Cette perspective ne parut pas
le ravir mais il en reconnut la nécessité. Je sortis par le panneau de la
cheminée ; tout en gravissant les marches inégales et en négociant les
passages étroits, je tâchai d’analyser les implications de la présence de
Laudevin à Bourg-de-Castelcerf. Kettricken avait engagé les vifiers à négocier
avec elle ; en tant que chef de la faction des Pie, il jouait son rôle en
se présentant pour exposer leurs vues ; mais, en tant que responsable de
la tentative d’enlèvement du prince, il faisait preuve d’une audace confondante
en paraissant devant Kettricken : le Vif ne lui vaudrait pas la potence,
mais il méritait assurément la mort pour avoir comploté contre les Loinvoyant.
Cependant, il y avait un hic : la reine ne pouvait l’inculper sans révéler
que son fils avait le Vif. On avait tu les événements qui avaient entouré la
disparition du prince ou bien on en avait donné des explications
inoffensives ; les nobles de la cour étaient convaincus qu’il avait
simplement fait retraite quelque temps afin de méditer. Laudevin avait-il
l’intention de se servir de ces secrets contre les Loinvoyant ? Je
soupirai en espérant que d’autres membres du Lignage, plus modérés, se
présenteraient aussi. A mes yeux, Laudevin personnifiait les éléments les pires
et les plus extrémistes de notre groupe ; c’étaient ses semblables qui
suscitaient la haine et la peur du Vif dans la population. S’il venait seul en
affirmant parler au nom de tous les vifiers, ces sentiments perdureraient.


J’écartai ces réflexions en
parvenant à la salle d’Umbre. A mon entrée, je trouvai Lourd assis, l’air tout
triste, sur les pierres d’âtre devant le feu mourant. Il contemplait les
flammèches, la langue entre les lèvres. «Tu croyais que je t’avais
oublié ?» demandai-je.


Il se tourna vers moi et, comme
il apercevait les cadeaux que j’apportais, une vague effrayante de gratitude
jaillit de lui et m’enveloppa. Il se leva, tremblant littéralement d’émotion.
«Posons tout ça sur la table », proposai-je. Il paraissait abasourdi. Il
se mit à s’agiter comme un chiot surexcité pendant que je repoussai d’un geste
prudent manuscrits et encriers puis plaçai un par un les objets sur la table.
«Le prince Devoir m’a aidé à les trouver, lui dis-je. Tiens, voici le gâteau
rose au sucre ; il est encore tiède. Ça, c’est un saladier de raisins secs
pour toi, avec des noix glacées en plus. Le prince a pensé que tu aimerais
peut-être y goûter. Et voici la plume de paon, la plume avec un œil. Tout est
pour toi. »


Il ne toucha à rien ; il
resta devant la table, les yeux écarquillés, les mains crispées sur son ventre
arrondi. Ses lèvres remuaient sans qu’en sorte un son, comme s’il disséquait
mes paroles. «Le prince Devoir ?» fit-il enfin.


Je tirai un fauteuil.
«Assieds-toi, Lourd. Ton prince te donne toutes ces choses pour te faire
plaisir. »


Il s’installa lentement dans le
siège. A gestes hésitants, il avança les mains sur la table et il finit par
trouver le courage d’effleurer de l’index le bord de la plume. «Mon prince. Le
prince Devoir.


— C’est cela »,
dis-je.


J’avais cru qu’il se jetterait
voracement sur la pâtisserie et les raisins secs, mais non : il resta un
moment sans bouger, un doigt courtaud touchant à peine la tige de la plume,
puis il prit le gâteau rose et le tourna et le retourna, l’examinant sous tous
les angles avant de le reposer avec soin. Délicatement il tira vers lui le
saladier, saisit un raisin sec, le regarda, le renifla puis le plaça dans sa
bouche ; il le mâcha très lentement et l’avala avant d’en choisir un
autre. Je percevais toute l’attention qu’il portait à cette activité ; on
eût dit qu’il artisait chaque grain, qu’il en perçait la nature avant de le
manger.


J’avais tout mon temps ;
monter des seaux d’eau chez le fou puis dans la salle d’Umbre n’en demeura pas
moins une tâche laborieuse, et, avant que je l’eusse achevée, la cicatrice de
mon dos me faisait souffrir affreusement et je comprenais que Lourd détestât ce
travail. Je versai enfin le dernier seau dans la grande marmite que je mis à
chauffer tandis que je préparais le baquet. Lourd ne s’occupait nullement de
moi : il continuait à consommer les raisins secs un par un ; le gâteau
rose restait sur la table devant lui, intact. La concentration du petit homme
était absolue. Comme je l’observais en attendant que l’eau parvienne à bonne
température, je m’aperçus que ses dents lui causaient du tracas : il
paraissait avoir du mal à mâcher, et cela devint encore plus évident quand il
s’attaqua aux noix. Sans rien dire, je le laissai à ses lentes mastications.
Quand il eut fini, je pensai qu’il allait s’en prendre au gâteau rose, mais je
me trompai encore une fois : il le plaça bien en face de lui et l’admira.
Quelque temps plus tard, l’eau commença de fumer et je demandai d’une voix
douce : «Tu ne manges pas ton gâteau, Lourd ?»


Il plissa le front d’un air
pensif. « Si je le mange, il n’y en a plus. Comme les raisins secs. »


J’acquiesçai lentement. «Mais tu
pourrais peut-être en avoir un autre – de la part du prince. »


Son expression redevint
méfiante. «Du prince ?


— Bien sûr. Si tu fais de
bonnes choses pour aider ton prince, il te donnera sans doute de bonnes choses
en échange. » Je lui laissai un moment pour digérer cette déclaration puis
demandai : «Lourd, as-tu d’autres vêtements ?


— D’autres vêtements ?


— D’autres que ceux que tu
portes. Une chemise et un pantalon de rechange. »


Il secoua la tête. «Non, rien
que ceux-là. »


Même moi je n’avais jamais été
aussi mal nanti. J’espérais qu’il se trompait. « Que mets-tu quand tu
donnes ces habits à la lessive ?» Je versai l’eau brûlante dans le baquet.


«A la lessive ?»


J’abandonnai ; je n’avais
nulle envie d’en apprendre davantage. «Lourd, je t’ai monté de l’eau et je l’ai
fait chauffer pour que tu puisses prendre un bain. » Sur une étagère, je
pris la trousse de couture d’Umbre ; je pouvais à tout le moins
raccommoder les accrocs les plus béants.


«Un bain ? Comme la
toilette à la rivière ?


— Si tu veux, mais avec de
l’eau chaude et du savon. »


Il réfléchit un instant puis
répondit : «Je ne fais pas ça. » Il reprit sa contemplation du gâteau
rose.


«Tu devrais essayer ; ça te
plairait peut-être. C’est agréable de se sentir propre. » Pour le tenter,
je provoquai de la main quelques éclaboussures dans le bain.


Il resta un moment à me
considérer fixement, puis il repoussa son fauteuil et s’approcha du baquet. Il
regarda l’eau ; je l’agitai de nouveau pour créer des remous. Lentement,
il s’agenouilla et, se tenant d’une main au rebord de la cuve, il m’imita de
l’autre ; avec un grognement amusé, il dit : « C’est chaud.


— C’est agréable de
s’asseoir dedans et d’avoir chaud partout ; et puis de sentir bon
après. »


Il eut un bruit de gorge qui
n’était ni d’approbation ni de refus. Il enfonça davantage sa main dans l’eau
et trempa son bras de chemise en lambeaux.


Je me redressai et m’éloignai,
le laissant se familiariser seul avec le bain ; il lui fallut quelque
temps pour achever ses expériences. Quand ses deux manches furent mouillées
jusqu’aux épaules, je lui suggérai qu’il ferait mieux d’ôter sa chemise. L’eau
s’était notablement refroidie quand il jugea pouvoir se risquer à enlever ses
chaussures et son pantalon et à s’installer dans le bain. Il ne portait pas de
sous-vêtements. Il prit un air soupçonneux quand je voulus ajouter de l’eau
chaude mais, après réflexion, il me laissa faire. Il s’amusa davantage avec le
savon et le linge de toilette qu’il ne les utilisa, et, bien qu’il se détendît
peu à peu à la chaleur du bain, le convaincre de se laver non seulement le
visage mais aussi les cheveux puis de les rincer ensuite ne fut pas une mince
affaire.


Dans le courant de notre
conversation décousue, j’appris qu’il n’avait plus fait de toilette depuis la fête
du Printemps : nul ne le lui avait rappelé depuis la mort de sa mère. Je
mesurai alors combien sa solitude était récente. Quand je lui demandai comment
il s’était retrouvé domestique au château, il ne sut me répondre
clairement ; il avait dû entrer un jour par hasard et, avec l’arrivée
massive de population pour la fête du Printemps puis la cérémonie de
fiançailles, les gens de Castelcerf avaient simplement supposé qu’il était
employé par un des invités. Il faudrait que je m’enquière auprès d’Umbre sur la
façon dont il était entré à son service.


Pendant que Lourd découvrait
l’usage du bain et du savon, je ravaudai rapidement ses habits dans la mesure
de mes moyens.


Là où les coutures avaient cédé,
le travail fut assez facile malgré la crasse incrustée dans le tissu, mais il
avait troué ses coudes et ses genoux à force d’usure et, sans pièces pour les
raccommoder, je dus les laisser en l’état.


Quand des rides apparurent au
bout de ses doigts, je le fis sortir du bain, lui trouvai une serviette pour se
sécher et lui dis de se placer devant le feu. Je plongeai ses vêtements dans
l’eau grisâtre et les frottai rapidement mais avec énergie avant de les pendre
à des dossiers de fauteuil ; ils n’étaient pas propres, mais ils étaient
moins sales.


Persuader Lourd de s’asseoir et
de me laisser défaire les nœuds de sa tignasse me demanda autant d’efforts que
le convaincre d’entrer dans le bain. Il continua de se méfier du peigne même
après que je lui eus fourni un miroir pour surveiller mes gestes. Jamais ma
diplomatie n’avait été mise à aussi rude épreuve depuis que j’avais adopté Heur
et dû lui expliquer que lentes et poux ne font pas naturellement partie de la
chevelure.


Récuré, séché, peigné, Lourd
s’avachit devant le feu, enveloppé dans une des courtepointes d’Umbre, sans
doute épuisé par son bain chaud. Je retournai une de ses chaussures trouées
entre mes mains ; j’avais appris l’art de la cordonnerie sous la tutelle
de Burrich. «Je pourrai t’en fabriquer de nouvelles dès que j’aurai eu
l’occasion de descendre en ville acheter du cuir », lui dis-je. Il hocha
la tête paresseusement sans plus s’étonner de tant de générosité. J’approchai
ses vêtements humides de la cheminée. «En revanche, j’ignore comment te
procurer des habits pour l’instant. Mes connaissances en couture concernent les
réparations plutôt que la fabrication ; mais nous trouverons. » Il
hocha de nouveau la tête. Je réfléchis un moment puis me rendis à la vieille
garde-robe d’Umbre dans un coin de la salle ; j’y découvris quelques-unes
de ses vieilles robes de travail. L’une d’elles avait été roussie par le feu,
et presque toutes les autres portaient des taches et des éclaboussures de
toutes sortes ; il y avait sans doute des années qu’il ne les avait plus
enfilées, et elles étaient plus propres et en meilleur état que les haillons de
Lourd. J’en pris une, la tins à bout de bras pour en juger la longueur et la
raccourcis impitoyablement en quelques coups de ciseaux. «Voilà ; ainsi,
tu auras quelque chose à te mettre en attendant qu’on te fabrique d’autres tenues. »
C’est à peine s’il acquiesça de la tête, à demi assoupi, le regard perdu dans
les flammes. Dans cet état de relâchement, la musique de son Art crût en
volume. Ma première réaction fut de dresser mes murailles, puis je me ravisai
et m’ouvris au contraire.


Je m’installai dans l’autre
fauteuil avec la robe et le matériel de couture, et jetai un coup d’œil discret
à Lourd. Il paraissait au bord de l’endormissement. Je passai mon fil dans le
chas de l’aiguille puis, en commençant à coudre l’ourlet, je lui demandai à
voix très basse : «Alors, ils me traitent de « chien puant »,
c’est ça ?


— Hmm... » La mélodie
changea légèrement, les notes devinrent plus nettes, tintement d’un marteau de
forge sur du fer rouge, claquement de porte, bêlement d’une chèvre à laquelle
une autre répondit. J’ouvris mon esprit à la musique et la laissai porter mes
pensées tout en regardant mes doigts pousser machinalement l’aiguille dans le
tissu et la retirer plus loin.


«Lourd, te rappelles-tu la
première fois où tu les as rencontrés ? Ceux qui m’appellent « chien
puant » ?» Montre-moi, s’il te plaît. Je mêlai délicatement ma
demande artisée au murmure de ma voix et au mouvement répété de mon aiguille.
J’écoutai le chuintement imperceptible du fil dans le tissu, les craquements étouffés
du feu et fondis ces éléments infimes à mon message.


Lourd resta un moment
silencieux, hormis les notes d’Art qui émanaient de lui ; enfin,
j’entendis les bruits de mon aiguille et du feu s’insinuer dans sa musique.


Il a dit : «Pose ton
seau et suis-moi. »


« Qui a dit
ça ? » demandai-je d’un ton trop avide.


La mélodie se tut et Lourd
répondit à haute voix : «Je ne dois pas parler de lui, sinon il me tuera.
Il me tuera avec un grand poignard. Il m’ouvrira le ventre et mes tripes
tomberont par terre. » En esprit, il voyait ses propres entrailles se
répandre sur le pavé d’une rue de Bourg-de-Castelcerf. «Comme des tripes de
cochon.


— Ça n’arrivera pas, j’y
veillerai », promis-je.


Il secoua la tête d’un air buté,
puis se mit à respirer par saccades. « Il a dit : « Personne ne
peut m’en empêcher. Je te tuerai. » Si je parle de lui, il me tuera.
Si je ne surveille pas le doré, le vieux et toi, il me tuera. Si je ne regarde
pas par le trou de la serrure et que je n’écoute pas pour lui dire ce que vous
dites, il me tuera. Toutes mes tripes par terre. »


Et, unis comme nous l’étions par
l’Art, je perçus que Lourd en était absolument convaincu ; mieux valait
abandonner ce sujet pour le moment. «Très bien », répondis-je d’une voix
douce. Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et me concentrai à
nouveau sur mon ouvrage. «Ne pense pas à lui, fis-je d’un ton insinuant, mais
seulement aux autres ; ceux que tu as rencontrés. »


Il hocha lourdement sa grosse
tête en contemplant les flammes. Au bout de quelques instants, sa musique
renaquit. Je réglai ma respiration sur son rythme, puis les mouvements de mes
doigts. Peu à peu, discrètement, je rapprochai mon esprit du sien et finis par
l’effleurer.


Retenant mon souffle, je piquai
mon aiguille dans le tissu et la retirai plus loin, suivie de son long fil
ondoyant. Lourd respirait lentement, la bouche fermée, les yeux fixés sur le
feu. Je ne lui posai pas de question et laissai son Art s’infiltrer en moi. Il
n’avait pas aimé la première rencontre, pas du tout : ni la longue
descente à pied, à une allure trop vive, depuis le château jusqu’au bourg, ni
la main de son compagnon qui n’avait pas lâché sa manche de tout ce trajet
épuisant. Il était plus grand que Lourd, celui qui le tenait ainsi, ce qui
avait obligé le petit homme à marcher de guingois et trop vite. Au bout du long
chemin qu’il avait parcouru à son corps défendant, il avait les jambes
douloureuses et la bouche sèche. Dans ses souvenirs, celui qui tenait sa manche
l’avait secoué jusqu’à ce qu’il réponde à toutes les questions qu’on lui avait
posées dans la pièce.


Ses réminiscences n’avaient rien
de flou ; au contraire, elles étaient surchargées de détails. Il se
rappelait aussi clairement son ampoule au talon que les propos de
l’homme ; les bêlements d’une chèvre non loin de là et les grincements des
lourds chariots qui passaient dans la rue avaient autant de poids que la voix
de son interrogateur. On l’avait secoué sans ménagements à plusieurs reprises
pour lui arracher des réponses, et il gardait un souvenir vif de la peur et de
l’incompréhension où le plongeaient ces traitements.


Le vague des renseignements
qu’il avait donnés à l’homme tenait à son ignorance autant qu’à son sens
singulier des priorités. Il avait parlé de ses tâches aux cuisines, et on lui
avait demandé quels seigneurs il servait, mais il ne savait pas leurs noms. Les
inconnus, tout d’abord impatients, avaient ronchonné, et l’un d’eux avait
reproché vertement à celui qui avait amené Lourd de leur faire perdre leur
temps ; puis le simple d’esprit s’était plaint du travail supplémentaire
et des escaliers qu’il devait gravir à cause du vieux à la figure pleine de
trous. « Umbre ! Le seigneur Umbre, le conseiller de la
reine ! » avait murmuré l’un des hommes d’une voix sifflante, et tous
s’étaient rapprochés de Lourd.


Ils avaient appris ainsi
qu’Umbre exigeait qu’il range les petites bûches d’un côté, les grosses de
l’autre, et qu’il nettoie les marches quand il renversait de l’eau. Il ne
devait jamais toucher aux manuscrits, éparpiller les cendres par terre, ouvrir
la petite porte si quelqu’un pouvait le voir. Seule cette dernière interdiction
avait paru les intéresser, mais, après qu’ils l’avaient interrogé quasiment en
pure perte sur ce sujet, Lourd les avait sentis à nouveau mécontents ; il
avait eu peur mais l’homme qui l’avait amené avait déclaré que c’était
seulement la première fois et qu’on pouvait dresser l’idiot à surveiller ce
qu’on voulait. Alors quelqu’un lui avait indiqué d’autres cibles. « Un
seigneur jamaillien à fanfreluches, aux cheveux blonds et au teint doré. Il
monte un cheval blanc et il a un chien puant de serviteur avec le nez cassé et
une cicatrice en travers de la figure. »


Lourd n’avait reconnu ni sire
Doré ni moi, au contraire de l’homme qui le tenait par la manche et qui avait
promis de me désigner au simple d’esprit. Quelqu’un avait alors déposé de l’or
dans sa main tendue, de grosses pièces qui tintaient, et il avait donné aussi
des pièces à Lourd, trois piécettes d’argent qui avaient sonné comme un
carillon en tombant dans sa paume ; puis il avait prévenu Lourd et le
domestique sans visage qui l’agrippait toujours : «Méfiez-vous de ce
chien puant de traître ; il vous tuera sans hésitation s’il vous soupçonne
de l’espionner. »


Je sentis le regard noir de
l’homme vriller le mien. Porté par l’Art au milieu des souvenirs de Lourd, je
m’efforçai de distinguer ses traits mais le simple d’esprit ne se rappelait que
ces yeux perçants. «Ce chien puant a tranché le bras d’un homme la dernière
fois que je l’ai vu. Tchac ! Comme une saucisse sur la table ! Il
vous fera encore pire s’il s’aperçoit que vous le surveillez. Alors, prudence,
l’idiot. Ne te fais pas voir. » Ces mots, accompagnés des bêlements de
la chèvre et du grondement des chariots, se mêlaient dans l’esprit de Lourd aux
sifflements du vent d’hiver qui soufflait en rafales dans la rue ; des
marteaux de forgeron imposaient un rythme aux sonorités métalliques.


Tandis qu’ils reprenaient le
chemin de Castelcerf, le domestique avait répété à Lourd : «Il ne faut
pas que ce chien puant dont il a parlé t’attrape. Tu dois le surveiller sans te
faire voir. Tu m’entends, demi-portion ? S’il te repère, tu te feras tuer
et moi je perdrai mon boulot ! Alors prends garde ! Ne te fais pas
voir. Tu m’entends ? Tu m’entends ? »


Comme Lourd se recroquevillait
en bredouillant qu’il entendait, l’homme avait exigé les pièces qu’il avait
reçues. «Tu ne saurais pas quoi en faire, l’idiot. Donne-les-moi.


— Elles sont à
moi ; pour m’acheter une friandise, il a dit, un gâteau. »


Mais le serviteur avait frappé
Lourd et pris son argent.


Baignant dans le flot d’Art du
simple d’esprit, je revivais l’épisode avec lui. Lorsque l’homme le gifla d’un
coup qui lui laissa les oreilles tintantes, la vague d’Art qui s’éleva faillit
me submerger. Il était inutile de chercher à distinguer les traits de la
brute : Lourd avait rentré le cou dans les épaules et fermé les yeux
devant la main qui s’abattait.


Regarde-le, Lourd. Je t’en
prie, laisse-moi le voir ! fis-je d’un ton implorant. Mais le souvenir
de la peur qu’il avait éprouvée mêlé à la brusque haine que m’inspirait l’homme
fit éclater la bulle d’Art que nous partagions. Lourd poussa un cri inarticulé,
voulut éviter la gifle qui n’existait plus que dans sa mémoire et tomba de son
fauteuil ; sa chute l’amena dangereusement près du feu. Je me levai d’un
bond, étourdi par la brutale rupture de notre contact. Je le saisis, enveloppé
de sa couverture, pour l’écarter de l’âtre, et il crut sans doute que je
l’attaquais car il riposta violemment.


Non, pue-le-chien, non !
Ne me vois pas, ne me fais pas de mal, ne me vois pas, ne me vois pas !


Je m’écroulai comme si j’avais
reçu un coup de hache. Je m’étais tant ouvert à son esprit que je restai
complètement aveugle pendant un moment, et je sentis même l’odeur âcre d’un chien
mangé de gale.


Rapidement, je retrouvai la vue,
mais il me fallut toute ma concentration pour dresser mes murailles d’Art. Je
laissai encore passer un peu de temps et je réussis à me mettre à quatre
pattes ; je passai ma main dans mes cheveux, m’attendant à la ramener
couverte de sang tant la douleur était intense, puis je m’assis, agité de
tremblements incoercibles, et parcourus la salle du regard. Lourd s’escrimait à
enfiler son pantalon humide en poussant des grognements frénétiques de peur et
d’exaspération. Je pris une grande inspiration et dis d’une voix
croassante : «Lourd, tout va bien. Personne ne te fera de mal. »


Il continua ses efforts sans me
prêter la moindre attention. Je me relevai en m’aidant du fauteuil puis je pris
la robe que j’étais en train de coudre. «Attends, Lourd, je vais bientôt avoir
fini. Tu seras au sec et au chaud. » Et je m’assis avec précaution.
J’avais enfin compris ; j’avais compris pourquoi il m’appelait
« pue-le-chien », pourquoi il me haïssait et me craignait à la fois,
pourquoi il me donnait l’ordre de ne pas le voir ; même ses discours
obscurs à propos de quelqu’un qui l’avait frappé et lui avait pris ses pièces
s’éclairaient à présent. Lourd n’avait pas cherché à nous dissimuler ses
secrets ; c’est nous qui n’avions pas eu l’intelligence de voir ce qui se
trouvait sous notre nez. J’avais du mal à distinguer nettement l’aiguille mais
je fis un effort et j’y parvins. Une dizaine de points et j’achevai mon
travail ; j’arrêtai le fil, coupai le surplus d’un coup de dents et
brandis la robe devant moi. «Tiens, mets ça pour le moment, en attendant que
tes habits finissent de sécher. »


Il lâcha son pantalon mais ne
bougea pas. «Tu es en colère. Tu vas me frapper ; peut-être me couper le
bras.


— Non, Lourd. Tu m’as fait
mal mais c’est parce que tu avais peur. Je ne suis pas en colère contre toi et
je ne te couperai jamais le bras. Je ne veux pas te frapper.


— Le manchot a dit...


— Il ment, et ses amis
aussi. Ils disent beaucoup de mensonges. Réfléchis : est-ce que je sens le
caca de chien ?»


Il se tut un instant puis
répondit avec réticence : «Non.


— Est-ce que je te frappe
ou que je te coupe les bras ? Allons, viens prendre cette robe ; tu
as l’air d’avoir froid. »


Il s’approcha prudemment.
«Non. » Il examina le vêtement avec méfiance. «Pourquoi tu me donnes
ça ?


— Parce que c’est comme un
gâteau rose, des raisins secs ou une plume ; le prince tient à ce que tu
portes de plus beaux habits. Celui-ci te tiendra chaud en attendant que les
tiens soient secs ; et, bientôt, le prince t’en fera fabriquer des
neufs. »


Remparts dressés, je m’avançai
vers lui avec circonspection. J’ouvris le col de la robe, le plaçai au-dessus
de lui et l’enfilai sur sa tête. Le vêtement était encore trop long : il
fit des plis par terre tout autour de lui, et, quand Lourd trouva enfin les
manches, elles pendirent de ses mains. Je l’aidai à les retrousser puis je me
servis de la bande de tissu que j’avais découpée pour lui faire une ceinture de
fortune. La robe ainsi pincée à la taille, il pouvait se déplacer sans se
prendre les pieds dans l’ourlet. Il serra le tissu sur lui. « C’est doux.


— Oui, enfin, plus doux que
tes vieilles affaires, peut-être ; c’est surtout plus propre. » Je
retournai m’asseoir dans mon fauteuil. Ma migraine commençait déjà à s’estomper ;
Umbre avait-il raison quant aux douleurs qu’entraînait l’Art ? En
revanche, ma chute brutale au sol avait réveillé les meurtrissures et les
bosses que je devais au père de Svanja. Je poussai un profond soupir.
« Lourd, combien de fois as-tu vu ces hommes ? »


Il resta un moment pensif, la
langue pointant entre ses lèvres. «Les jours de lessive.


— Je sais, tu y vas les
jours de lessive ; mais combien de fois y es-tu allé ? »


Sa langue se colla contre sa
lèvre supérieure pendant qu’il se plongeait dans ses souvenirs ; enfin, il
hocha la tête et déclara d’un ton assuré : «Tous les jours de
lessive. »


Je n’obtiendrais pas mieux, je
le savais. « Descends-tu seul à la ville ? »


Son visage s’assombrit. «Non. Je
pourrais, mais il m’interdit.


— Parce qu’il veut l’argent
que les hommes lui donnent, et aussi celui qu’ils te donnent. »


Il se rembrunit encore. «Il
frappe Lourd et il prend ses pièces. Alors le manchot se met en colère. Je lui
ai dit. Maintenant il prend les pièces mais il me rend quelques sous. Pour
acheter des bonbons.


— Qui fait ça ?»


Il se tut un moment. «Je ne dois
pas parler de lui. » Je captai un écho de peur lorsque sa musique d’Art
enfla soudain, pleine de bêlements et de tintements de harnais. Il se gratta la
tête, puis ramena une mèche de sa tignasse devant ses yeux. «Tu vas me couper
les cheveux ? Ma maman me coupait les cheveux, quelquefois, après ma
toilette.


— Tiens, oui ; c’est
une bonne idée. On va s’en occuper. » Je me redressai avec raideur ;
j’avais dû me cogner le genou en tombant, car il était douloureux. J’éprouvais
un sentiment de frustration mais je savais que, si j’essayais d’arracher de
force des renseignements à Lourd, sa peur l’inciterait à les enfouir encore
plus profondément. «Assieds-toi à table, Lourd, pendant que je cherche les
ciseaux. As-tu le droit de me dire quelque chose sur ces hommes ? Sur le
manchot ? Où il habite, par exemple ? »


Sans répondre, il se dirigea
vers table et y prit place. Presque aussitôt, il s’empara du gâteau rose et
l’examina soigneusement. Comme il le retournait entre ses mains, il parut
oublier tout ce qui l’entourait. Je rapportai les ciseaux. « Lourd, que te
dit le manchot ?»


Il ne me regarda pas et
s’adressa à la pâtisserie. «Je ne dois pas parler de lui, à personne. Sinon ils
vont me tuer et mes tripes vont tomber par terre. » Des deux mains, il
tapota son ventre rond comme pour s’assurer qu’il était intact.


Je saisis le peigne et coiffai
ses cheveux humides. Il s’apaisa et se remit à contempler le gâteau. «Je vais
te les couper à hauteur du menton ; ainsi tu n’auras pas froid aux
oreilles ni à la nuque.


— Oui », murmura-t-il,
perdu dans sa rêverie.


Ma tâche me fit penser à Heur,
et la nostalgie du petit garçon qu’il avait été m’envahit soudain. Lorsqu’il
avait dix ans, il m’était facile d’être sûr que je m’occupais bien de
lui : lui fournir des repas convenables, lui apprendre à pêcher, veiller à
ce qu’il porte des vêtements propres et dorme son soûl, voilà les soins
principaux dont avait besoin un enfant. Un adolescent, c’était une autre paire
de manches ; peut-être trouverais-je le temps dans la soirée de passer le
voir. Les lames argentées cliquetaient et des mèches d’inégale longueur
tombaient autour du fauteuil de Lourd. Une nouvelle approche me vint à
l’esprit. «Je sais que tu ne dois rien me dire sur le manchot ; je sais
que tu ne dois pas parler de lui, alors je ne te demanderai rien sur lui, pas
même quelles questions il te pose. Mais tu peux me dire ce que tu lui réponds,
non ? On ne te l’a jamais interdit, n’est-ce pas ?


— Euh... n-non »,
fit-il lentement en réfléchissant. Il poussa un grand soupir et se détendit
sous mes mains. Puis il murmura : «Le manchot », et l’image de
Laudevin parvint à mon esprit, portée par sa musique. Il était plus maigre que
dans mon souvenir, mais cela n’avait rien d’étonnant après une amputation et la
fièvre qui s’en était suivie. Je devais lever les yeux pour le regarder et,
après un instant de désorientation, j’acceptai le point de vue de Lourd sur
l’homme qui le dominait. Malgré tout, ses traits restaient vagues : Lourd
se rappelait plus les sons que les éléments visuels ; ce qu’il voyait en
esprit n’avait pas du tout la netteté de ce qu’il entendait. J’écoutai la voix
de Laudevin ébranler la mémoire de Lourd et je tremblai avec lui devant son
mécontentement. «C’est ça, ta source de renseignements ? Mais à quoi
penses-tu, Paget ? Est-ce ainsi que tu te charges de mes priorités ?
Il ne fait pas du tout l’affaire ; c’est à peine s’il se rappelle son
propre nom ! Comment veux-tu qu’il retienne quoi que ce soit ?


— Il conviendra très
bien », répondit quelqu’un. Je supposai qu’il s’agissait du nommé
Paget. «Il nous en a déjà appris beaucoup, hein, l’idiot ? Le vieux
s’est pris d’affection pour lui, pas vrai, Lourd ? Pas vrai que tu
travailles pour le seigneur Umbre en personne, maintenant ? Parle-lui du
seigneur Umbre et de sa pièce particulière. » Il s’adressa ensuite à
Laudevin. «Ça a été un vrai coup de chance ; quand le palefrenier nous
l’a amené ici, j’ai pensé comme toi qu’il ne nous servirait à rien. Mais au
château on laisse ce crétin se promener où il veut, et il en sait très long sur
de nombreux sujets ; il suffit de s’y prendre comme il faut pour lui tirer
les vers du nez. » Je ne voyais pas Paget par les yeux de Lourd mais
je sentais sa présence, celle d’un homme imposant, de carrure plus que de
taille, et menaçant, capable d’infliger de la douleur avec ses mains sans
recourir aux coups.


Une nouvelle voix s’éleva,
féminine celle-là. «Il travaille bien pour nous, cavalier. Ne tentez pas
de... comment dites-vous ? De changer de cheval au milieu du gué ?
Oui. Si ce que nous proposons vous intéresse, ne changez pas ce qui nous est
utile. »


J’avais déjà entendu cette voix.
Je fouillai ma mémoire pour la remettre, mais parvins seulement à la conclusion
qu’elle appartenait à quelqu’un du château. J’opérai cette réflexion dans un
petit coin de mon esprit de crainte de rompre le fil des souvenirs de Lourd. Il
avait été plongé dans l’incompréhension et la peur ce jour-là, effrayé par
l’arrivée du manchot et la façon dont tout le monde parlait sans se préoccuper
de sa présence ; pourtant, l’homme qui agrippait sa manche ne l’avait pas
lâché une seconde.


Dans la réponse de Laudevin
sonnaient les coups d’un marteau de forgeron. «Je me fiche de ce qui vous
est utile, femme, autant que de votre proposition ! Ma vengeance
m’appartient et je ne vous la donnerai pas contre de l’or étranger ! Cet
Umbre m’est indifférent ; ce que je veux, c’est la tête de sire Doré et le
bras du chien qui travaille pour lui ! L’aurais-tu oublié, Paget, trop
occupé que tu étais à vendre les Pie au plus offrant ? Ce sire Doré me
doit une vie et son traître de valet un bras !


— Je n’ai pas oublié,
Laudevin ! J’étais avec toi !» La voix de Paget était fondue au
sourd grondement d’un chariot, dont les roues grinçaient de colère et de
reproche. «Ne te souviens-tu pas que j’ai chevauché en croupe avec toi ce
jour-là pour t’empêcher de tomber de ta selle ? Quand la femme m’a soumis
son offre, je me suis dit simplement : « Bah, quelle importance la
façon dont ils meurent ?» Laissons-les-lui et employons son or pour
notre cause, pour renverser le trône des Loinvoyant. » Il avait pris
un ton empreint de vertu mais, dans l’esprit de Lourd, sa déclaration s’était
mêlée à un bêlement lointain.


«La ferme !» La voix
de Laudevin était brûlante et dure, et elle tintait comme des marteaux sur du
fer-blanc. «La façon dont ils meurent m’importe, à moi ! Et ma
vengeance n’est pas à vendre ! « Notre » cause attendra que
j’aie satisfait la mienne ! Je t’avais donné des instructions,
Paget : je veux savoir à quelle heure ils se lèvent, où ils mangent, quand
ils sortent à cheval et où ils dorment. Je veux savoir où et quand je peux les
tuer. Voilà les renseignements qu’il me faut. Ton demeuré peut-il me les
fournir ?» Chaque mot tombait comme un coup de masse sur la colère de
Paget et la modelait peu à peu.


« Oui, il en est
capable. Il nous en a déjà donné bien davantage, comme tu le saurais si tu
voulais bien m’écouter. Ce seigneur Umbre et ce qu’en sait l’idiot, c’est important ;
mais si tu ne t’intéresses qu’à la vengeance, sans penser à tout ce que nous
pouvons apprendre par ailleurs, eh bien oui, il est en mesure de te dire ce que
tu veux, à condition de l’interroger comme il faut. Vas-y, l’idiot, parle-lui
du chien puant de traître qui lui a tranché le bras ; dis-lui comment le
vieux l’appelle. Il comprendra peut-être alors que j’ai mieux œuvré pour les
Pie pendant qu’il guérissait de sa blessure que lui à l’époque où il avait
encore ses deux mains !»


A cet instant, Lourd se rappela
le bruit d’un poing frappant la chair, puis la voix de Laudevin un peu
essoufflé. «N’oublie pas ta place, Paget, ou tu risques de la perdre !»


Lourd se pencha brusquement en
avant et se prit la tête entre les mains. Il se balança dans son fauteuil en
poussant de faibles gémissements d’animal, troublé à l’extrême par la violence
dont il avait été témoin. «Non, non, non, non », fit-il d’un ton
suppliant, et je n’intervins pas ; je restai immobile, ciseaux et peigne
en l’air, en attendant qu’il se calme. Il était cruel de ma part d’obliger le
petit homme à revivre sa peur ; je n’y prenais nul plaisir, mais mon
devoir me le commandait. Pendant qu’il s’apaisait, j’employai l’Art avec toute
la délicatesse dont j’étais capable pour le tranquilliser et le ramener dans la
pièce de son souvenir. «Tu peux te rappeler sans crainte, dis-je à mi-voix. Tu
es en sécurité ici, avec moi. Ils ne peuvent pas te trouver ni te faire de mal.
Tu es en sécurité. » Par notre lien d’Art, je le sentis se raidir et résister.
J’exerçai une pression légère et, tout à coup, sa mémoire s’ouvrit à nouveau.


Il prit une longue inspiration
et soupira profondément ; je me remis à l’ouvrage sur sa tignasse. Le
contact régulier du peigne et le chatouillis des cheveux qui tombaient avaient
dû le plonger dans un état proche de la stupeur ; personne ne le touchait
guère, sans doute, et encore moins avec douceur. Il se détendait comme un chiot
sous la caresse, et il émit un grognement d’acquiescement.


«Alors, après cette scène, de
quoi lui as-tu parlé ?» Je m’exprimais d’un ton très apaisant.


«Oh, de rien. Du vieux
seulement, comment il range son bois ; je ne dois pas secouer les
bouteilles de vin que je lui apporte ; je dois enlever la vaisselle sale
et les restes du repas tous les matins. Je ne dois pas toucher à ses papiers,
même s’il te laisse les toucher, toi. Il dit que je dois faire ce que tu me
commandes même si je n’ai pas envie de te voir. Il dit que tu veux me parler.
Et ils disent : « N’y va pas ! Dis que tu as oublié ! » Et
quelquefois vous parlez ensemble la nuit.


— Qui ça ? Umbre et
moi ?» Je passai lentement le peigne dans ses cheveux et coupai les
petites mèches qui dépassaient. Les pointes noires et humides tombèrent au sol
tandis que mon cœur se mettait à marteler mes côtes quand j’entendis sa
réponse.


«Oui. Vous parlez de l’Art et du
Lignage. Il t’appelle autrement ; Fitchavli. Et tu n’es pas content parce
que j’entends la fille qui pleure. »


L’effroi qui m’avait saisi à
l’audition de mon nom déformé se perdit dans l’angoisse qui m’envahit à la
mention de «la fille ». «Quelle fille ?» demandai-je dans une sorte
d’hébétude, en formant le vœu qu’il se contente de «la fille » ou «je ne
sais pas ». Mon estomac se tordait de terreur.


« Elle pleure tout le
temps, fit Lourd à mi-voix.


— Qui ? » La peur
me tenaillait le cœur.


«La fille. L’Ortie qui
pleurniche la nuit sans s’arrêter. » Il pencha la tête de côté et je
taillai trop profondément dans la masse de ses cheveux. «Elle pleure en ce
moment. »


La corde de mon angoisse se
tendit à se rompre. «Tu es sûr ?» Avec prudence, je baissai mes murailles
et m’ouvris à Ortie, mais je ne perçus rien. «Non. On ne l’entend pas.


— Elle pleure pour elle
seule, ailleurs.


— Je ne comprends pas.


— Dans l’endroit vide.


— Je ne comprends
pas », répétai-je avec une inquiétude grandissante.


Il fronça les sourcils un
moment, l’air concentré, puis son visage se détendit soudain. «Pas grave. Elle
a arrêté.


— Comme ça, d’un seul
coup ?» Je n’en croyais pas mes oreilles. Je posai mes ciseaux et mon
peigne.


«Oui. » Il fouilla une de
ses narines d’un index nonchalant. «Je m’en vais », annonça-t-il de but en
blanc. Il se leva et parcourut la salle du regard. «Ne mange pas mon
gâteau ! me dit-il d’un ton menaçant.


— Promis. Tu es sûr que tu
ne veux pas rester pour y goûter ?» Je me trouvais dans une espèce d’état
de choc qui m’interdisait d’éprouver la moindre émotion. Laudevin avait-il
reconstitué mon vrai nom à partir de la bouillie pour chats qu’en faisait
Lourd ? En tout cas, il connaissait celui de ma fille. L’abîme s’ouvrait
sous nos pas et j’entretenais un simple d’esprit de pâtisserie !


« Si je le mange, il n’y en
aura plus.


— Il y en aura peut-être un
nouveau.


— Mais peut-être pas,
répliqua-t-il avec une logique imparable.


— J’ai une idée. » Je
me dirigeai vers un des meubles à étagères les moins encombrés d’Umbre et
entrepris d’y ménager un espace. «Nous allons te faire une place ici, et nous y
mettrons les affaires de Lourd. Ainsi, tu les retrouveras toujours. »


J’ignore pourquoi, mais il parut
avoir du mal à saisir ce concept. Je le lui expliquai de différentes façons,
puis je lui fis ranger le gâteau et la plume sur l’étagère. D’un geste
hésitant, il prit le saladier qui avait contenu les raisins secs ; il n’y
restait qu’une poignée de noix glacées. «Tu peux le poser aussi, lui
dis-je ; je tâcherai de le remplir à nouveau de friandises. » Il
s’exécuta, puis recula et admira un moment ses possessions.


«Je m’en vais, répéta-t-il
brusquement.


— Lourd, fis-je avec
circonspection, demain, c’est jour de lessive. Quelqu’un va-t-il t’emmener voir
le manchot ?


— Je ne dois pas parler de
lui. » Il était catégorique – et terrifié. Je percevais le
trouble de sa musique d’Art.


«As-tu envie d’y aller,
Lourd ? D’aller voir le manchot ?


— Je suis obligé.


— Non, plus maintenant.
As-tu envie d’y aller ?»


Ma question exigeait
manifestement une grande réflexion. Il répondit enfin : «Je veux les sous,
pour acheter des bonbons.


— Si tu me disais où se
trouve le manchot, je pourrais m’y rendre à ta place ; je prendrais les
sous et je t’achèterais des bonbons. »


Il fronça les sourcils et secoua
la tête. «Je prends mes sous tout seul. Je préfère acheter mes bonbons tout
seul. » Sa méfiance était revenue et il s’écartait de moi en crabe.


Je respirai profondément et me
contraignis à la patience. «Dans ce cas, à demain pour notre prochaine
leçon. »


Il hocha la tête d’un air sombre
et sortit. Je ramassai son pantalon humide qui traînait par terre et le jetai à
nouveau sur le dossier du fauteuil. Nul ne s’interrogerait sans doute sur la robe
que j’avais donnée à Lourd ; elle était d’un style passé de mode depuis
des années à Castelcerf, et les domestiques, surtout du rang le plus bas,
portait souvent les vieux habits de leurs maîtres. Je soupirai puis m’assis et
me perdis dans la contemplation du feu. Qu’allais-je faire ?


Je regrettais de ne pouvoir
obliger Lourd à me révéler où se cachait Laudevin, ou du moins qui l’emmenait
auprès du chef des Pie, mais lui extorquer ces renseignements par la violence
ne manquerait pas de l’effrayer et d’anéantir la fragile confiance qui s’était
établie entre nous aujourd’hui. Certes, je pouvais le suivre discrètement à
Bourg-de-Castelcerf le lendemain, mais je n’y tenais pas : je le mettrais
en danger si Laudevin ou un autre repérait ma filature et me reconnaissait. Et,
même si on ne me découvrait pas et qu’il se présente à Laudevin, comment
devrais-je réagir ? En me précipitant sur les Pie assemblés et donc en
révélant ma présence, ou bien en laissant Laudevin interroger le petit homme et
en apprendre encore davantage sur nous ? J’envisageai de surveiller Lourd
jusqu’à ce que l’agent infiltré à Castelcerf le contacte pour l’emmener à la
ville, et capturer alors l’homme ; je ne doutais guère de parvenir à lui
arracher l’adresse de Laudevin, mais son absence au rendez-vous mettrait la
puce à l’oreille du manchot, or je ne voulais pas risquer d’effrayer l’oiseau
avant d’avoir tendu mes rets. La seule stratégie possible paraissait la plus
simple : trouver un prétexte pour empêcher Lourd de descendre au bourg le lendemain,
le distraire à l’aide de jouets ou, tout bonnement, lui donner une corvée à
exécuter là où nul ne pourrait venir le chercher sans attirer l’attention.
Malheureusement, cela ne m’apprendrait rien sur Laudevin, et je voulais plus
que tout au monde le tenir en mon pouvoir.


Il fallait absolument que je le
tue. Je le savais, il n’est pire ennemi que celui qu’on a gravement
mutilé ; or je ne l’avais pas seulement privé de son bras mais aussi de sa
sœur et de sa vie chétive, et j’avais anéanti leurs vains efforts pour
s’emparer du Trône. Peut-être avait-il rêvé naguère d’accroître la puissance de
son groupe, celui des Pie, mais il était sans doute animé désormais par la
haine qu’il me vouait et sa volonté de se venger des Loinvoyant. Imposait-il
des limites à la cruauté de la vengeance qu’il comptait tirer de moi ?
Cela m’eût étonné.


Je croisai mes bras sur ma
poitrine et me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, les sourcils
froncés, les yeux fixés sur le feu. Peut-être me trompais-je du tout au
tout ; peut-être Laudevin se trouvait-il à Bourg-de-Castelcerf en seule
qualité de représentant des vifiers auprès de Kettricken ; peut-être ses
mesures d’espionnage ne répondaient-elles qu’à une simple et honnête prudence.
Mais j’en doutais ; j’en doutais fort.


Je ne tenais pas à discuter de
la question avec Umbre : c’était mon nom que Laudevin connaissait, mon
enfant qu’il menaçait ; c’était donc à moi de décider de son sort à
présent. Umbre tempêterait et m’accablerait de reproches, à coup sûr, mais il
devrait attendre pour cela qu’Ortie et Devoir fussent hors de danger.


Plus je songeais à la situation,
plus l’exaspération que j’éprouvais à me voir incapable d’agir grandissait. Je
quittai la salle d’Umbre, descendis les escaliers et sortis par ma chambre. Je
ne vis ni le fou ni sire Doré, ce qui n’apaisa pas mon irritation. Il fallait
que je réfléchisse mais je ne tenais pas en place ; je me rendis donc aux
terrains d’exercice couverts de neige en emportant ma vieille épée de service.
La belle arme que le fou m’avait offerte resta pendue au mur, témoin muet et
sans pitié de ma stupidité.


La chance me sourit : Ouime
était là. Je pratiquai mes assouplissements avec mon épée et m’échauffai
rapidement malgré le froid, puis Ouime et moi prîmes des armes émoussées pour
nous affronter. Il parut se rendre compte que je désirais seulement m’activer
physiquement sans parler ni engager mon esprit plus loin que la maîtrise de mes
mouvements. Je chassai mes préoccupations de mes pensées et me concentrai sur
un seul objectif : tuer mon adversaire. Quand il recula brusquement d’un
pas et déclara : «Assez !», je crus qu’il désirait que nous nous
interrompions le temps de reprendre notre souffle ; mais il baissa la
pointe de son épée jusqu’au sol et poursuivit : «Je ne connais pas votre
passé, Tom, mais je pense que vous êtes redevenu ce que vous étiez.


— Je ne comprends
pas », répondis-je après l’avoir regardé un moment haleter.


Il inspira profondément. «Quand
nous avons commencé à nous affûter l’un contre l’autre, j’ai senti en vous un
combattant qui cherchait à se retrouver. C’est fait à présent ; vous êtes
rentré dans votre ancienne peau, Tom Blaireau. Désormais, je suis capable de
tenir devant vous, mais pas davantage. Je serais ravi de continuer à exercer ma
technique face à vous, mais, si vous désirez vraiment mettre vos talents à
l’épreuve ou si vous cherchez quelqu’un capable de vous en apprendre plus, ce
n’est plus à moi qu’il faut vous adresser. »


Il transféra son épée dans sa
main gauche et s’avança en me tendant la droite. Une vague de chaleur m’envahit
des pieds à la tête ; il y avait des années que je n’avais plus éprouvé
une telle fierté, non de moi-même, mais de l’honneur que m’accordait ce vétéran
en prononçant ces paroles. Quand je quittai les terrains d’exercice, le fardeau
de mes soucis n’avait pas changé, et pourtant il me paraissait allégé par
l’idée que je possédais les moyens d’y faire face.


Je m’arrêtai aux étuves en
m’interdisant toujours soigneusement de songer à mes futures actions, et j’en
ressortis le corps purifié, la volonté affermie et l’esprit clarifié. Je pris
la route de Bourg-de-Castelcerf.


J’avais plusieurs courses à
effectuer : voir Heur, acheter un couteau et une écharpe rouge, et
peut-être chercher une rue passante où l’on entendait bêler une chèvre et
sonner au loin des marteaux de forgerons.
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LAUDEVIN


Le roi Ecu avait un caractère
enjoué, comme chacun le savait, et il aimait le vin et la plaisanterie. La
maîtresse d’Art de son temps s’appelait Solanel, et il affirmait souvent par
moquerie qu’elle était aussi grave que son nom l’indiquait ; de son côté,
elle le jugeait exagérément porté sur le badinage et l’humour. Il accéda au
trône quand elle avait soixante-dix étés, et, avec la couronne, il hérita du
clan qu’elle avait formé pour la reine Perspicace. Ses membres avaient bien
servi sa mère mais, comme leur maîtresse d’Art, le nombre de leurs années
dépassait largement celui du roi ; il se plaignait souvent qu’ils le
traitaient en enfant, à quoi Solanel, du haut de ses sept décennies, rétorquait
avec dédain que cela tenait à sa conduite souvent infantile.


Pour s’évader de sa cour
vieillissante et oublier ses conseillers chenus, le roi Ecu quittait parfois
Castelcerf en toute discrétion pour arpenter les routes, déguisé en étameur
ambulant ; il aimait à se mêler au petit peuple dans les auberges et les
tavernes de bas étage où il se régalait à conter des histoires paillardes et à
entonner des chansons comiques pour le plus grand divertissement des clients de
ce genre d’établissements. Un soir, déjà éméché, il entreprit de narrer ses
anecdotes et de proposer ses devinettes salaces ; or dans la taverne
travaillait un jeune garçon d’à peine onze ans dont l’instruction se réduisait
à savoir tirer une chope de bière et nettoyer les tables. Pourtant, à chaque
énigme d’Ecu, il donnait la réponse exacte et avec la forme précise sous
laquelle le roi avait pris l’habitude de la présenter. Tout d’abord le
souverain prit avec quelque déplaisir de se voir ainsi voler la vedette, mais
il constata bientôt que son agacement devant la finesse et la vivacité d’esprit
du garçon excitait la gaieté du public autant que ses plaisanteries
elles-mêmes. Avant de quitter l’auberge ce soir-là, il appela l’enfant et, à
mi-voix, lui demanda comment il se faisait qu’il connût les réponses de tant de
devinettes ; l’autre parut étonné. «Ne me les murmuriez-vous pas alors
même que vous posiez les énigmes ?» fit-il.


Le roi avait autant
d’intuition que d’humour. La nuit même, il ramena le garçon à Castelcerf et le
confia à maîtresse Solanel avec ces mots : «Ce joyeux drôle a déjà les
deux pieds sur le chemin de l’Art. Cherchez-en d’autres comme lui et créez-moi
un clan capable de rire aussi bien que d’artiser. » Le nom de Drôle resta
à l’enfant, et l’on baptisa le clan qui se forma autour de lui le clan de
Drôle.


Histoires,
de SLEK


 


*


 


L’air était froid et sec. Je
descendais à grands pas vers Bourg-de-Castelcerf ; la neige crissait sous
mes bottes. Quand j’entendis des bruits de sabots derrière moi, je m’écartai
pour laisser passer cavalier et monture, la main sur la garde de mon épée.
Astérie régla l’allure de son cheval sur la mienne ; je lui jetai un bref
regard et me tus : des personnes que j’avais envie de voir ce jour-là,
elle faisait partie des dernières. Cela ne l’empêcha pas de déclarer :
«Umbre t’a-t-il transmis mon message ?»


J’acquiesçai de la tête sans
cesser de marcher.


«Alors ?


— Alors je ne crois pas
avoir de réponse à y apporter. »


Elle tira si brutalement les
rênes que sa bête émit un reniflement de protestation. D’un bond, elle mit pied
à terre et contourna vivement son cheval pour se camper devant moi. Je
m’arrêtai. « Qu’y a-t-il ? Que veux-tu de moi ? demanda-t-elle
d’un ton acerbe. Que peux-tu bien attendre de moi que je ne t’aie pas déjà donné ?»
Sa voix tremblait, et, à ma grande surprise, je vis des larmes briller dans ses
yeux.


«Je... rien. Je ne... Que
veux-tu de moi ?


— Ce que j’avais
naguère : notre amitié, nos conversations, notre confiance mutuelle.


— Mais... Astérie, tu es
mariée !


— Et ça t’interdit de
m’adresser la parole ? De me sourire quand tu m’aperçois dans la
grand’salle ? Tu fais comme si je n’existais plus. Quinze ans, Fitz !
Nous nous connaissons depuis près de quinze ans, tonnerre d’El ! Un jour
tu découvres que je suis mariée, et tout à coup tu n’as même plus le droit de
me dire bonjour ?»


Je restai pantois. Astérie
produit souvent cet effet sur moi, et je n’ai jamais réussi à m’y habituer. Ma
stupeur dura trop longtemps et elle en profita pour attaquer de nouveau.


«La dernière fois que je t’ai
vu... j’avais besoin d’un ami et tu m’as repoussée. J’avais toujours été là,
moi, quand tu en avais besoin, Fitz ! J’avais partagé ton lit pendant sept
ans, espèce de salaud ! Mais tu n’as même pas pris la peine de me demander
comment j’allais, et tu as refusé de monter sur mon cheval, comme si j’étais
une pestiférée !


— Astérie ! »
clamai-je pour interrompre le flot de ses paroles. Je n’avais pas crié par
méchanceté, mais elle eut une sorte de hoquet puis elle fondit en larmes. Alors
les réflexes de sept années prirent le dessus : je l’attirai contre ma
poitrine. «Je n’avais pas l’intention de te faire de la peine », dis-je à
son oreille ; ses cheveux soyeux bouffaient sur ma chemise et leur parfum
familier m’emplissait les narines. J’éprouvai soudain l’obligation de lui
expliquer ce qu’elle savait déjà. «Tu m’as causé une grande douleur quand j’ai
découvert que je n’étais pas le seul homme de ta vie. Peut-être étais-je
stupide de croire le contraire ; tu ne l’avais jamais démenti. Je me suis
bercé d’illusions, je le sais. Mais j’ai eu mal quand même. »


Pour toute réponse, elle
sanglota encore plus fort en s’agrippant à moi. Son cheval s’agita nerveusement
et piétina ses rênes. Serrant Astérie d’un bras, je me déplaçai en crabe et
m’emparai des guides. Paix. Patience, transmis-je à l’animal qui courba
le cou légèrement.


Je continuai de tenir Astérie
contre moi, pensant qu’elle ne tarderait pas à se calmer, mais ses larmes ne se
tarirent pas. Je la croyais sans cœur, mais «irréfléchie » la définissait
mieux, comme une enfant qui s’approprie ce qui lui fait envie sans s’inquiéter
des conséquences ; je possédais une plus grande expérience qu’elle des
causes et des effets, et je m’en voulais de mon attitude. Comme je l’espérais,
ses sanglots s’apaisèrent pour lui permettre de m’entendre quand je déclarai à
mi-voix : «Je tiens à ce que tu saches la vérité ; la dernière fois,
quand j’ai prétendu que je pensais à Molly quand j’étais dans tes bras...
c’était faux. Ça n’est jamais arrivé. Ces propos étaient indignes et ils ne
nous grandissaient ni l’un ni l’autre. Quand je te tenais contre moi, tu
emplissais mes sens. Je regrette d’avoir cherché à te blesser par un
mensonge. » Ses pleurs ne cessaient toujours pas. « Qu’y a-t-il,
Astérie ? Raconte-moi.


— Ce n’est pas... ce n’est
pas seulement parce que tu as été cruel avec moi. C’est... » Elle prit une
inspiration hachée. «Je crois... j’ai peur que mon mari ne... Cette nuit-là, il
a dit ne s’être jamais rendu compte combien il désirait un enfant. Il n’a aucun
espoir d’hériter et il n’a donc pas besoin d’un héritier, mais ce sont ses
propres paroles ; et... et je crois qu’il est, enfin, que
peut-être... » Elle laissa sa phrase en suspens, incapable de formuler sa
plus grande angoisse.


«A-t-il pris une
maîtresse ? demandai-je à mi-voix.


— C’est ce que je
pense ! fit-elle d’une voix plaintive. Au début de notre mariage, il avait
envie de moi tous les soirs ! Je savais bien que ça ne durerait pas
éternellement mais, quand ses ardeurs se sont calmées, il a continué néanmoins à...
Mais, ces derniers temps, c’est à peine s’il me remarque. Quand je m’absente
quelques jours, il ne paraît plus éprouver de désir pour moi à mon
retour ; il passe ses soirées à jouer avec ses amis et il se couche ivre.
Robes, bijoux, parfums, je fais tout pour attirer son attention, mais en
vain. » Ses mots ruisselaient au rythme de ses larmes ; elle passa sa
manche sur ses yeux mais ne parvint qu’à étaler son maquillage sans sécher son
visage. Je trouvai un mouchoir au fond d’une de mes poches et le lui offris.


«Merci. » Elle s’essuya de
nouveau, puis elle prit tout à coup une longue inspiration qui souleva ses
épaules, puis relâcha son souffle. «Je crois qu’il est las de moi, qu’il voit
une vieille femme quand il me regarde. Lorsque je me tiens devant mon miroir et
que j’observe mes seins, mon ventre, mes rides... Fitz, ai-je tellement
vieilli ? Penses-tu qu’il regrette d’avoir épousé quelqu’un qui a tant
d’années de plus que lui ? »


J’ignorais la réponse à ses
questions. Je passai mon bras autour de ses épaules. «Il fait froid ;
reprenons notre marche », dis-je afin de gagner quelques instants pour
réfléchir. Elle continua de m’enserrer la taille quand nous nous mîmes en
route, son cheval derrière nous. Nous restâmes un moment silencieux.


Puis elle murmura : «Je
l’ai épousé par souci de sécurité, tu sais, pour être enfin à l’abri. Il
n’avait pas besoin d’enfants, il avait de la fortune, il était bel homme et il
me trouvait attirante. Je l’ai surpris un jour en train de dire à un ami le
plaisir qu’il éprouvait à ne jamais devoir me présenter autrement que comme sa
femme. Chacun me connaissait comme la ménestrelle royale ; à le voir tirer
si grande satisfaction de ma renommée, j’en ai moi-même trouvé une fierté
nouvelle. Quand il m’a demandé de l’épouser et de devenir sienne à jamais, j’ai
eu... j’ai eu l’impression d’entrer enfin dans un port au mouillage sûr, Fitz,
après des années passées à ignorer ce que je deviendrais quand ma voix
s’éraillerait ou si je perdais les faveurs de la reine. Il ne m’a jamais
traversé l’esprit que, pour l’avoir, lui, je devais renoncer à toi. Alors,
quand tu as soutenu que c’était ainsi, eh bien... je t’en ai voulu ; pour
moi, les moments que nous passions ensemble nous appartenaient à tous les deux,
et je n’en revenais pas que tu oses m’en dépouiller sans solliciter mon avis.
Mais il me restait mon sire Pêcheur, et je me suis dit que te perdre était un
prix bien modique à payer pour assurer ma vieillesse. »


Elle se tut et le vent siffla
entre nous. Je crus qu’elle en avait terminé mais elle reprit soudain :
«Cependant, s’il trouve une maîtresse et qu’il lui fasse un enfant, ou
simplement qu’il la juge plus intéressante que moi... je t’aurai perdu pour
rien et je ramènerai mes filets vides.


— Astérie, comment peux-tu
imaginer que la reine Kettricken et Umbre pourraient te laisser dans le
besoin ? Tu sais bien que tu ne manqueras jamais de rien ! »


Elle poussa un soupir et parut
soudain plus âgée. «Le coucher, les repas, les vêtements, oui, tout cela me
sera assuré, sans doute ; mais un jour viendra où ma voix me fera défaut
et où mes poumons ne pourront plus tenir les notes. Un jour viendra où plus
personne ne me jugera séduisante ni désirable. Alors toute estime pour moi
disparaîtra et Astérie la ménestrelle deviendra Astérie la vieille dans le
coin ; je n’aurai plus d’importance pour personne ; nul ne me
regardera avec respect et considération. A la fin, je serai seule. » Je
vis alors Astérie d’un point de vue nouveau, le seul peut-être qu’elle eût
jamais eu sur elle-même : elle agissait uniquement en fonction de ses
besoins. Elle était bonne musicienne, excellente même, mais elle ne possédait
pas le génie qui ouvre la voie de l’immortalité ; elle était aussi une
femme incapable de concevoir et elle vivrait constamment dans la crainte que
les charmes et la fertilité d’une autre n’éloignent d’elle son compagnon – et,
l’âge venant et sa beauté déclinant, cette peur ne pourrait aller que
croissant. Sans enfant pour retenir son mari auprès d’elle, elle redoutait de
le perdre alors que s’atténuait l’attirance physique qu’elle exerçait sur lui.
Peut-être une grande part du charme qu’elle me trouvait venait-elle de
là : je l’avais toujours jugée désirable, je ne m’étais jamais lassé de
son corps ; en outre, elle portait sur moi un regard de
propriétaire : je représentais un terrible secret qu’elle seule et
quelques rares privilégiés connaissaient, autant qu’un amant et un homme qui
n’exigeait jamais plus que ce qu’elle voulait bien donner. Privée de mon
enthousiasme inconditionnel pour sa couche et confrontée à l’ardeur
faiblissante de son époux, elle commençait à se demander si elle ne perdait pas
sa séduction. Hélas, je ne pouvais pas plus lui offrir une heure d’ébats pour
lui prouver qu’elle restait attirante que l’assurer de l’amour indéfectible de
son mari ; je me creusai la cervelle.


Finalement, je m’arrêtai, me
tournai vers elle et la pris par les épaules ; puis je l’étudiai de la
tête aux pieds d’un œil critique comme si je l’évaluais. En vérité, je la
voyais toujours sous ses traits familiers et non tel qu’un autre aurait pu la
percevoir ; mais j’affichai un sourire appréciateur et déclarai : «Si
ton époux ne te juge pas désirable, c’est un imbécile. Nombre d’hommes à
Castelcerf se montreraient tout disposés à partager ton lit, j’en suis sûr, et
moi le premier, si les circonstances étaient autres. » Je tâchai de
prendre l’air songeur. «Veux-tu que je le lui dise ?


— Non ! »
s’exclama-t-elle, et puis elle éclata de rire, mais d’un rire fragile. Je la
pris par la main pour l’écarter de moi et nous nous remîmes en route. «Fitz,
dit-elle d’une petite voix un peu plus tard, tiens-tu encore un peu à
moi ? »


Je ne pouvais laisser longtemps
cette question sans réponse – et, de fait, la vérité se trouvait sous
mon nez. «Oui. » Je la regardai. «Tu m’as fait du mal parfois ; tu as
eu à mon égard des paroles cruelles et des attitudes que je n’approuve pas. De
mon côté, je t’en ai infligé autant. Mais tu l’as dit, Astérie : nous nous
connaissons depuis quinze ans. Quand on a partagé une si longue histoire, on a
tendance à prendre l’autre comme il vient ; on accepte sans y penser ses
défauts comme ses qualités. Combien de ballades as-tu chantées devant ma
cheminée pour moi seul ? Combien de repas t’ai-je préparés ? Au bout
de quinze années de fréquentation, on ne prête plus attention aux goûts et
dégoûts de l’autre : on se contente d’être. Nous ne nous préoccupions plus
de nos sentiments réciproques, pas plus qu’Umbre et moi n’attachons
d’importance à nos sautes d’humeur : nous avons la certitude que ce que
nous sommes et ce que nous ont appris les années compte davantage que quelques
mots prononcés sous l’empire de la colère.


— Je t’ai trompé, fit-elle
à mi-voix au bout d’un moment.


— C’est vrai. » Je
constatai avec étonnement que je n’en éprouvais aucune rancœur. «Et moi je t’ai
déçue. De même, j’ai estimé avoir le droit de décider du chemin que devait
emprunter ma vie, et toi aussi. Tu t’es mariée, j’ai pris le parti de
l’obscurité ; ces deux choix, et pas seulement le tien, sont venus s’interposer
entre nous. Mais je tiens à te l’assurer : quel que soit le nombre
d’années qui passent, et même si nous ne partageons plus jamais le même lit,
quand nous serons vieux, j’éprouverai toujours la plus haute estime pour toi.
Toujours. »


Etais-je complètement convaincu
de la véracité de mes propos ? Non. Mais, malgré tout, elle restait une
amie, et elle avait besoin de réconfort. Ces paroles satisfaisaient en partie
ce besoin et ne me coûtaient rien. Un petit sourire naquit sur mes
lèvres : elle couchait naguère avec moi précisément pour les raisons qui
me faisaient prononcer aujourd’hui les mots qu’elle avait besoin d’entendre.


Elle hocha la tête et ses pleurs
cessèrent. Nous marchâmes un moment en silence, puis elle demanda :
« Que dois-je faire à propos de mon mari ?»


J’eus un geste d’impuissance.
«Je l’ignore, Astérie. L’aimes-tu encore ? Le désires-tu
encore ? »


Avec raideur, elle répondit
affirmativement aux deux questions.


«Eh bien, je pense que tu
devrais le lui dire.


— C’est tout ?»


Je haussai les épaules. «Je
crois que tu frappes à la mauvaise porte pour ce genre de conseils. Il te
faudrait quelqu’un de plus heureux en amour.


— Comme Umbre, alors.


— Umbre ? » A la
fois épouvanté et amusé, je ne pus résister à la tentation ; impassible,
je répondis : «En effet, c’est l’homme idéal. » Que n’aurais-je donné
pour assister à leur entretien !


«Tu as raison, je crois. Il
satisfait toujours à la discrétion de ses aventures et au plaisir de ses
maîtresses – même quand il décide d’en laisser tomber une, fit-elle
d’un ton rêveur avant d’éclater de rire devant mon expression abasourdie. Ah,
je vois ! Même toi, tu n’es pas au courant de ses liaisons. Décidément, tu
as raison, il est l’homme de la situation. Je n’ai jamais entendu parler d’une
femme qui lui ait interdit son lit ; c’est toujours le contraire qui se
produit. En outre, ce n’est plus un godelureau. Très bien, je lui parlerai ce
soir en lui faisant mon rapport. »


Ces derniers mots me mirent la
puce à l’oreille. Je risquai le tout pour le tout. «Tu penses donc découvrir où
se cache le manchot ?»


Elle me jeta un regard oblique,
comme si elle m’accordait un point dans une partie de cartes. «Plus vite que
toi. Et Umbre m’a demandé de t’avertir, lorsque je te rattraperais, de ne pas
t’occuper de Laudevin – qui ne réside pas sous ce nom à
Bourg-de-Castelcerf, sans quoi Umbre l’aurait déjà repéré. Voilà, je t’ai fait
part de sa volonté ; il te répète qu’il sait parfaitement ce qu’il faut
faire.


— Ou du moins il le
croit », répliquai-je d’un ton froid. Ma rencontre avec Astérie ne devait
donc rien au hasard ; Umbre avait découvert, Eda savait comment, que
j’avais quitté le château, et il avait envoyé la ménestrelle m’intercepter pour
me détourner de Laudevin. Me fournir l’occasion de lui présenter mes excuses devait
aussi entrer dans son plan. Quel vieux manipulateur ! Je plaquai un
sourire sur mes lèvres. «Eh bien, tu aurais intérêt à remonter en selle et à
reprendre la route si tu veux mettre la main avant moi sur Laudevin. »


Elle me regarda d’un air
intrigué. «Tu continues vers Bourg-de-Castelcerf ?


— Oui. D’autres affaires
m’y appellent.


— Lesquelles, par
exemple ?


— Heur.


— Il est ici ? Je
pensais qu’il serait demeuré à la chaumière. »


Ainsi, Umbre ne partageait pas
tous ses renseignements avec Astérie ; j’y puisais un mince réconfort.
«Non ; une des raisons de mon retour à Castelcerf, une des raisons
majeures, était que j’y voyais la possibilité de donner un bon apprentissage à
Heur. Il étudie chez Gindast.


— Vraiment ? Et il
s’en tire bien ?»


Dieux, que l’envie me démangeait
de mentir et de répondre qu’il excellait à son travail ! « Il a eu du
mal à se faire à la vie citadine, dis-je en biaisant, mais je crois qu’il
commence à s’y habituer.


— Il faudra que je passe le
voir. Gindast est un de mes grands admirateurs ; s’il me voit m’intéresser
à Heur, ça ne fera pas de mal au petit. » Il y avait tant d’innocence dans
sa confiance en son influence et sa renommée que je ne trouvai pas le courage
de m’en offusquer. Elle se tut soudain puis, avec une moue perplexe, comme étonnée
de la pensée qui lui était venue, demanda : «Il ne m’en veut plus,
n’est-ce pas ?»


Elle infligeait les pires
blessures sans y songer ; croyait-elle les autres capables de pardonner
aussi aisément ? Peut-être était-ce là la malédiction des ménestrels :
le don de faire mal par la parole. Comme j’hésitais, elle reprit : «Il
m’en veut encore, c’est ça ?


— Franchement, je n’en sais
rien, répondis-je. Tu as durement entamé son amour-propre, en effet, mais il a
été très occupé depuis, tout comme moi, et je n’en ai jamais discuté avec lui.


— Bon, eh bien, il faudra
que je répare le tort que je lui ai fait. Si l’occasion s’en présente, je le
prendrai un après-midi avec moi ; Gindast ne s’y opposera pas, j’en suis
sûre. Après un bon repas, nous irons visiter des quartiers de
Bourg-de-Castelcerf qu’un apprenti a peu de chances de traverser. Ne fais pas
cette tête ; ce n’est qu’un enfant et j’aurai bientôt guéri sa sensibilité
meurtrie. En attendant, comme tu le disais, je dois me hâter. Fitz, je suis
contente que la situation se soit arrangée entre nous ; tu me manquais.


— Toi aussi, tu me
manquais », répondis-je, renonçant à toute velléité de sincérité. Comment
Heur allait-il réagir à son invitation ? Mesurerait-elle seulement combien
il avait grandi et changé ? A la vérité, j’aurais souhaité qu’elle le
laissât tranquille, mais je ne voyais pas comment l’en prier sans la vexer à
nouveau. A l’évidence, Umbre tenait à ce qu’elle se montrât bien disposée à mon
égard, et je comptais bien lui en demander la raison, mais plus tard. J’aidais
Astérie à se mettre en selle puis je lui souris ; elle me rendit mon
sourire, et je m’aperçus qu’en effet elle m’avait manqué – et que je
préférais son affection à la colère rentrée qu’elle nourrissait contre moi.
Elle faillit tout anéantir en déclarant avec une lueur égrillarde dans
l’œil : «Allons, dis-moi la vérité, que la dernière insulte que je t’ai
adressée perde son venin : sire Doré préfère-t-il les hommes aux
femmes ? Est-ce pour cela que les dames ont si peu de succès auprès de
lui ? »


Je réussis à conserver mon
expression amicale. «Autant que je le sache, il préfère coucher seul. Malgré
les cours échevelées auxquelles je l’ai vu se livrer, jamais je n’ai dû tirer
personne de son lit le matin venu. » Je m’interrompis puis poursuivis à
voix plus basse, avec un profond sentiment de dégoût envers moi-même : «Je
crois qu’il a un caractère très réservé, et je ne suis que son garde du corps,
Astérie. Je ne peux pas connaître tous ses secrets.


— Ah ! »
fit-elle, manifestement déçue. Les ménestrels sont toujours à l’affût de la
plus petite bribe de scandale ; elle répétait souvent qu’on trouve les
meilleures chansons au bout d’une piste de ragots. Je pensais qu’elle allait
reprendre sa route, mais elle me surprit à nouveau. «Et comment se passent tes
journées en ce moment ?»


Je poussai un profond soupir.
«J’imite mon maître : je dors seul, merci.


— Rien ne t’y force,
dit-elle d’un air malicieux.


— Astérie...


— Bon, d’accord !»
Elle éclata de rire et je m’aperçus que, curieusement, ma réponse l’avait
rassurée : personne ne l’avait remplacée. En refusant sa proposition, je
me contraignais à l’abstinence de mon plein gré, et cela devait la flatter.
Elle m’envoya un baiser et reprit son chemin. Je secouai la tête en la
regardant s’éloigner puis poursuivis ma route dans la neige.


Quelques minutes plus tard,
Civil Brésinga me dépassait à bonne allure malgré la pente et le sol glissant.
Il ne ralentit pas et c’est à peine s’il m’accorda un coup d’œil ; il ne
me reconnut sûrement pas, et, dans le cas contraire, cela lui eût été
indifférent : il chevauchait sans gants et tête nue, sa cape battant
derrière lui, comme s’il avait quitté le château en toute hâte. Cette
précipitation avait-elle un rapport avec le refus du prince de l’accompagner ce
matin-là ? Devait-il avertir quelqu’un qu’un plan avait échoué ?
Jurant à mi-voix, je pressai le pas, mais il avait déjà disparu au loin.


Je m’arrêtai, haletant. Du
calme, me conseillai-je, du calme. J’ignorais ce qui poussait Civil à descendre
au bourg à si vive allure. Mieux valait que je m’en tienne à mon projet
d’origine et tâche de repérer Laudevin ; j’avais le pressentiment que mes
recherches me permettraient peut-être d’apprendre où se rendait Civil.


Je fis halte d’abord au marché
hebdomadaire, où j’achetai une écharpe rouge et un bon couteau de ceinture et
demandai où trouver de la viande de chèvre fraîche pour certain plat jamaillien
dont mon maître avait envie. On me fournit diverses directions, mais la plupart
concernaient des bergers qui vivaient dans les collines derrière
Castelcerf ; seules deux désignaient des négociants résidant en ville, et
un seul d’entre eux habitait près de la rue des Forges.


Le jour baissait déjà quand je
me rendis à l’adresse indiquée, et cette pénombre me convenait parfaitement. Le
chevrier qu’on m’avait recommandé n’élevait que quelques bêtes, pour le lait
plus que pour la boucherie ; je repérai sa maison autant à l’odeur que
grâce aux indications que j’avais recueillies. Je m’en approchai discrètement
en profitant de la lumière déclinante et, par une fenêtre, observai un couple
avec trois enfants en train de se préparer pour la soirée. La petite dépendance
à l’arrière abritait une dizaine de chèvres et des fromages rangés sur les
poutres ; je n’aperçus rien de plus inquiétant qu’un vieux bouc rébarbatif
aux yeux jaunes et malveillants. Je rebroussai chemin sans bruit en me
demandant si je n’avais pas été le jouet d’une illusion : peut-être les
sons que j’avais perçus en partageant les souvenirs de Lourd n’avaient-ils aucun
rapport avec le repaire de Laudevin ; ce que j’avais entendu se rattachait
peut-être à un lieu de rendez-vous provisoire et non au logement proprement dit
du chef des Pie.


Silencieux comme une ombre, je
visitai trois autres maisons proches et n’y découvris que des familles
s’apprêtant à dîner. Entre un appentis à l’abandon et la bâtisse voisine, je
tombai sur la monture de Civil à l’attache ; elle portait sa selle et
fumait encore. L’avait-on menée dans ce recoin afin de la dissimuler ? Je
me figeai : si j’approchais de la tanière de Laudevin, des vifiers, hommes
aussi bien que bêtes, devaient monter la garde ; peut-être avaient-ils
même déjà repéré ma présence. A cette idée, je sentis une sueur glacée couler
dans mon dos, mais je me repris aussitôt : si c’était le cas, je n’y
pouvais rien. Je longeai la maison et tâchai d’étouffer le bruit de mes pas en
marchant dans la neige vierge.


Comme je m’arrêtais un instant,
à demi accroupi, j’entendis un cheval s’engager dans la rue. On ne voit guère
d’animaux de monte dans Bourg-de-Castelcerf : l’escarpement et le pavage
des chaussées ne leur conviennent pas et ils reviennent cher à entretenir dans
une ville où ils sont pratiquement inutiles. Celui-là était grand et costaud,
s’il fallait en juger par le bruit de son déplacement. Les chocs sourds de ses
sabots s’interrompirent devant le bâtiment, et, presque aussitôt, la porte
s’ouvrit ; quelqu’un s’avança d’un pas pesant sur l’auvent et accueillit
le cavalier en ces termes : «Ce n’est pas ma faute. Je ne sais pas pourquoi
il est descendu et il refuse de me parler. Il dit qu’il ne veut s’entretenir
qu’avec toi. » J’identifiai la voix d’après les souvenirs de Lourd :
c’était le premier homme auprès duquel on l’avait conduit.


«Je vais m’en occuper,
Paget. » La voix de Laudevin. Son ton coupa court aux explications de
l’autre. Je l’entendis mettre pied à terre et je m’accroupis derrière le cheval
de Civil. «Martel, accompagne-le », dit Laudevin à sa monture, et
j’aperçus la silhouette d’un solide gaillard qui passait devant ma ruelle, la
bête de Vif de son chef à la bride, et se dirigeait vers l’appentis délabré.
D’un coup d’œil, je le reconnus : la première fois que je l’avais vu, il
montait aux côtés de Laudevin. Celui-ci entra dans la maison et referma la
porte derrière lui avec un claquement sonore ; quelques minutes plus tard,
Paget revint et l’imita.


La construction était bien
entretenue : on avait comblé tous les interstices des murs et les volets
clos jointoyaient parfaitement, barrant efficacement le passage au froid nocturne.
Je ne discernais donc rien de l’intérieur ; toutefois, des éclats de voix
me parvenaient, dont je ne distinguais hélas pas le sens. Je me pelotonnai dans
les ombres profondes et, plaquant mon oreille contre la paroi de la maison,
j’écoutai attentivement.


«Qu’est-ce qui vous prend de
vous présenter ici ? Vous aviez l’ordre de ne jamais descendre me voir, de
ne chercher aucun contact !» Laudevin s’exprimait d’une voix grave et
empreinte de colère.


«Je suis venu vous dire que nous
en avons fini avec vous !


Nous en avons fini avec
vous ! » Il me sembla reconnaître la voix de Civil, mais la peur la
rendait stridente.


«Croyez-vous ?» J’eus la
chair de poule en percevant le ton menaçant de la question.


La réponse m’échappa, mais elle
dut être provocante, car Laudevin éclata de rire. «Eh bien, vous vous trompez.
C’est moi qui déciderai quand vous en aurez fini ; et, ce jour-là, ce sera
parce que vous ne me serez plus utile. Vous le saurez parce que ce sera aussi
le jour de votre mort. Est-ce clair, Civil Brésinga ? Soyez utile, petit,
pour le bien de votre mère sinon pour le vôtre. Alors, quels renseignements me
rapportez-vous cette fois ?


— Pour le bien de ma mère,
je ne vous rapporte rien, et je ne vous rapporterai plus jamais rien. » La
voix du jeune garçon tremblait de peur et de détermination à la fois.


Laudevin ne s’embarrassait pas
de manières, j’étais bien placé pour le savoir, et il avait apparemment appris
à se servir de sa main gauche, car j’entendis le choc sourd que fit Civil en
heurtant le mur ; le Pie demanda d’un ton enjoué : «Et pourquoi ça,
petit ?»


Il n’y eut pas de réponse.
L’homme était puissant ; avait-il tué le garçon d’un seul coup de
poing ? «Relève-le », ordonna-t-il à quelqu’un. On déplaça une chaise
dont les pieds raclèrent le sol, sans doute pour y asseoir Civil. Quelques
instants plus tard, Laudevin reprit : «Je t’ai posé une question, petit.
Pourquoi me trahis-tu ?»


Sans doute touché à la bouche ou
à la mâchoire, l’adolescent répondit d’une voix étouffée : «Je ne vous
trahis pas. Je ne vous dois rien.


— Ah non ?» Laudevin
s’esclaffa. «Ta mère est toujours en vie, et c’est à moi que tu le dois. Tu es
toujours en vie, et c’est à moi qu’elle le doit. Allons, pas de bêtises,
petit ; tu crois aux fausses promesses de la reine montagnarde ? Tu
la crois vraiment prête à nous écouter, à prendre les mesures nécessaires pour
améliorer notre sort ? Peuh ! Elle veut seulement nous appâter comme
des rats attirés par du grain empoisonné. Tu me considères comme dangereux, tu
penses que je peux te tuer en te dénonçant, et c’est vrai, mais seulement si tu
me dénonces le premier. Pour le moment, je te tiens en mon pouvoir et je te
protège en même temps ; je suis un interlocuteur beaucoup plus raisonnable
que certains des Pie qui me suivent. Tu peux me remercier de leur serrer la
bride. Alors assez de bêtises ; nous avons trop en commun, toi et moi,
pour nous opposer. » Il prit un ton amical pour demander :
«D’ailleurs, pourquoi toute cette effervescence ? »


D’une voix sifflante, Civil fit
une réponse que je ne compris pas.


Laudevin éclata de rire.
« C’est donc ça ! Mais c’est une femme, petit, et elle est des
nôtres ! C’est difficile, je sais, pour un gamin de voir sa mère comme une
femme, mais c’en est une, et avenante de surcroît. Elle devrait prendre ça
comme un compliment, et aussi une façon de lui rafraîchir la mémoire ;
elle a vécu trop longtemps à l’écart de nous, en niant sa nature et en
fricotant avec la « noblesse », comme si elle valait mieux que nous.
Mais la boucle va se boucler, mes braves Brésinga ; estimez-vous heureux
que nous vous ayons acceptés de nouveau dans nos rangs, car, quand nous
parviendrons au pouvoir, ceux du Lignage qui auront renié leur magie, ceux qui
auront tourné le dos à leurs frères, voire qui nous auront trahis au profit des
immondes Loinvoyant... tous ceux-là mourront. Ils périront dans leur Cirque du
roi, là où cette charogne de Royal a tué tant des nôtres – et dans
quel but ? Pourquoi tant de nos parents, accompagnés de leurs bêtes,
ont-ils été massacrés dans ces cirques ? Pour trouver un traître prêt à
traquer et à éliminer le Bâtard-au-Vif ! Il est temps et plus que temps
que les Loinvoyant paient ces atrocités. »


L’oreille plaquée contre le bois
glacé, accroupi dans le froid et les ténèbres grandissants, je me sentis envahi
d’une horreur familière. Une fois encore, le passé des Loinvoyant revenait nous
hanter – car ce que disait Laudevin était exact : Royal me
détestait et me craignait tant qu’il avait imaginé, pour se débarrasser de moi,
de chercher un vifier qui accepte de l’aider. D’innombrables hommes et femmes
avaient péri sous la torture avant qu’un individu ne consente à chasser le
Lignage pour lui. Je devais la cicatrice encore douloureuse de mon dos à la
flèche de ce traître. Or, ces crimes dont je tenais Royal pour seul
responsable, voici qu’on les imputait à tous les Loinvoyant.


Civil déclara d’une voix basse
mais distincte : «Ma mère ne prend pas cela comme un
« compliment », mais comme une insulte et une agression des plus
ignobles. Vous m’avez forcé à m’installer à Castelcerf afin d’y espionner pour
votre compte en la laissant seule et vulnérable ; vous avez écarté d’elle
tous ses domestiques de confiance et ses amis fidèles ; et aujourd’hui vos
sbires l’ont déshonorée sous prétexte de lui permettre de retrouver son
héritage de « Pie ». Eh bien, elle n’en veut pas et moi non plus. Si
c’est ce que vous entendez quand vous parlez de la communauté du Lignage, je
préfère ne pas y appartenir. »


C’est d’un ton presque
languissant que Laudevin répondit : «Petit, ou bien tu es idiot ou bien tu
n’ouvres pas assez grand tes oreilles. Qu’es-tu si tu n’es pas avec nous ?


— Je suis libre, gronda
Civil.


— Non : tu es mort.
Tue-le, Paget. »


Il cherchait seulement à
l’effrayer, j’en étais certain ; mais j’étais tout aussi certain que Civil
s’y laisserait prendre : les Pie l’obligeraient à obéir par la terreur.
Pour ma part, je n’avais aucune raison de le protéger, que ce soit d’une
correction ou d’un meurtre, hormis le fait, peut-être, qu’il n’était qu’un
enfant et qu’il se retrouvait dos au mur, soumis à la volonté d’autrui, par le
seul hasard des circonstances. L’estomac noué, les dents serrées, j’attendis la
suite de son calvaire.


Le déchaînement d’Art de Devoir
faillit me jeter à genoux. Trouvez Civil Brésinga ! Il est en grand
danger ! Par pitié, Tom, allez-y tout de suite ! Je crois qu’il est
descendu à Bourg-de-Castelcerf ! La supplique pressante du prince
avait jailli comme une crue subite ; j’eus vaguement conscience que Lourd,
saisi, avait interrompu son incessante musique.


Je repris mes esprits et lui
renvoyai une réponse. Je ne suis pas loin de lui. Il est en danger, mais pas
autant que vous le craignez. Comment l’avez-vous su ?


Un flot d’Art empreint
d’angoisse s’abattit sur mon esprit. C’est son marguet qui m’a prévenu.
Civil me l’a apporté enfermé dans un sac et m’a demandé de le garder chez moi
sans le laisser sortir sous aucun prétexte. C’était le service dont je vous ai
parlé. Il a déclaré qu’il ne pouvait l’emmener là où il devait se rendre. Tom,
agissez sans attendre ! D’après le marguet, le péril est tout à fait
réel ; ils vont le tuer !


Je le protégerai. Ma
promesse faite, je dressai mes murailles et rompis le lien avec Devoir, puis je
contournai la petite maison au pas de course. Il est curieux d’observer la
rapidité avec laquelle la perception d’une situation peut changer. Civil avait
accepté la confrontation en pensant y laisser la vie ; il l’avait prévue
et, en conséquence, il avait confié son animal de Vif à Devoir, de peur qu’il
ne se fasse tuer en cherchant à défendre son compagnon humain. L’épée à la
main, j’ouvris la porte d’entrée d’un coup d’épaule ; un homme s’écroula,
essayant de retenir ses entrailles qui glissaient entre ses mains. Il n’était
pas armé, il ne me menaçait pas : il me barrait seulement le chemin. Je
bloquai l’écho de sa douleur et fonçai tête baissée dans la pièce voisine.


D’un coup d’œil, je constatai
que Devoir ne s’était pas trompé. Assis à une table, un verre de vin devant
lui, Laudevin regardait Paget étrangler le garçon. L’homme y prenait un plaisir
manifeste. Il avait la force nécessaire pour accorder une mort rapide à Civil
s’il l’avait voulu, mais il était passé derrière lui, l’avait saisi par le cou,
soulevé de terre, et il lui broyait lentement la gorge pendant que sa victime
ruait frénétiquement en l’air. Rouge vif, les yeux exorbités, l’adolescent
griffait en vain le cuir qui couvrait les avant-bras de son bourreau. Un petit
chien hargneux, espèce de roquet à poil court, tournait autour d’eux en
sautillant joyeusement et s’efforçait de mordre les talons de Civil. A cette
vue, la fureur du combat abattit son voile rouge sur moi, gonfla ma poitrine et
fit tonner mon cœur. Mon esprit se vida et seule y demeura cette idée :
j’allais tuer les deux hommes.


Laudevin était confortablement
adossé dans son fauteuil et regardait le spectacle quand je fis mon entrée.
Sans s’affoler, il ordonna sèchement à Paget : «Achève-le » tout en
se levant d’un mouvement souple pour parer mon attaque. Il avait dégainé une
épée courte. Soudain, il me reconnut et son expression changea. Du coin de
l’œil, je vis les doigts de Paget assurer leur prise sur la gorge du jeune
garçon.


Je pouvais dévier la botte de
Laudevin ou sauver Civil, mais non les deux. La table me séparait de
l’adolescent. Je m’élançai, bondis et retombai sur elle, un genou plié. Ma lame
ensanglantée évita le garçon et s’enfonça profondément dans le thorax de
Paget ; au même instant, je sentis la morsure de l’épée de Laudevin. Elle
perfora les muscles en bas de mon dos, entre ma hanche droite et mes côtes.
Avec un cri strident, je roulai sur le flanc, et l’acier déchira ma chair en la
quittant. Je contre-attaquai mais je ne pus mettre aucune force dans mon
coup ; je dégringolai de la table et, par chance, ma jambe droite céda sous
moi : Laudevin riposta trop haut et me manqua. Je repris mon soufflet et
hurlai à Civil : «Fuyez !» Il s’était effondré comme une poupée de
chiffon quand Paget l’avait lâché pour porter ses mains sur sa blessure, et il
restait étendu par terre, les doigts crispés sur sa gorge, à inspirer
convulsivement de longues goulées d’air. Paget était tombé à genoux, essayant
de retenir le flot écarlate qui s’échappait de sa poitrine tandis que sa bête
de Vif courait autour de lui en poussant des glapissements de désarroi.


Laudevin contourna la table pour
se dresser au-dessus de moi, son arme dans sa main gauche. Je roulai entre les
pieds du meuble, avec un cri de douleur quand ma blessure toucha le sol, et je
me redressai tant bien que mal de l’autre côté. Le plateau de bois nous
séparait, mais la haute taille de mon adversaire lui donnait une grande allonge
malgré l’arme courte qu’il maniait. Je me penchai en arrière pour esquiver sa
première attaque. «Je vais te tuer, sale bâtard de traître ! » fit-il
avec une satisfaction farouche.


Ces mots réveillèrent le loup en
moi. La douleur ne disparut pas mais elle perdit soudain toute importance. Tuer
d’abord, lécher ses blessures ensuite – et montrer davantage les
crocs que l’ennemi. «Je ne tuerai pas, répondis-je d’un ton suave. Je vais
simplement te couper l’autre main et te laisser vivre. » L’expression
d’horreur qui passa fugitivement dans son regard m’apprit que mes paroles
avaient touché juste. Je saisis la table par le bord, la soulevai et la poussai
violemment contre lui en m’y appuyant lourdement ; le plateau le heurta de
front. Il recula et trébucha soudain sur Paget, ou peut-être sur son chien de
Vif qui glapissait toujours ; au lieu de lâcher son épée pour amortir sa
chute, il s’y cramponna par un réflexe stupide et tomba de tout son long. Je
profitai de cette erreur pour renverser la table sur ses jambes et les bloquer.
Couché sur le dos, gêné par le corps de Paget sur lequel il avait chu, il me
porta un coup de taille sans aucune puissance ; je l’évitai sans mal, ainsi
que le retour, puis je sautai sur la table et l’immobilisai sous mon poids. Je
pris mon épée à deux mains et la plongeai dans sa poitrine. Il poussa un grand
cri, et j’entendis le hennissement de rage d’un cheval de combat y faire écho.
Mon arme glissa puis pivota quand je m’y appuyai de toute ma masse pour
l’enfoncer entre ses côtes jusque dans ses organes vitaux. Il continuait à
hurler, si bien que je dégageai ma lame et la plantai à nouveau, cette fois
dans sa gorge.


Dans la rue, des gens
vociféraient et lançaient des questions tandis qu’un grondement s’élevait,
rappelant un orage lointain. Un cheval hennissait furieusement. Quelqu’un
s’exclama : «Il est enragé !» Un autre lança d’un ton affolé :
«Appelez la garde municipale ! » D’après le vacarme que j’entendais,
la monture de Laudevin détruisait les parois de l’appentis à coups de sabots
afin de se libérer pour se porter au secours de son compagnon de Vif. L’homme
agonisait par terre, le sang jaillissant par saccades de sa gorge ouverte, le
regard encore empreint de furie et de terreur. Dans un éclair de lucidité, je
m’adressai à Civil. «Je n’ai pas le temps de vous aider. Relevez-vous et sortez
par-derrière. Evitez les gardes et remontez à Castelcerf. Racontez tout à
Devoir ; tout, vous m’entendez ? »


Les yeux du jeune garçon étaient
écarquillés et ses joues ruisselaient de larmes, mais j’ignorais s’il
réagissait ainsi à la peur, au choc ou à sa récente strangulation. Le roquet de
Paget se précipita vers moi alors que je me dirigeais vers la porte. J’endurcis
mon cœur, me retournai puis écrasai le petit animal sous ma botte. Il poussa un
glapissement aigu et ne bougea plus. Paget mourut-il à cet instant ? Je
n’en sais rien. Mais, comme je débouchais d’un pas chancelant dans la rue, je
vis le grand cheval de Laudevin ébranler avec violence la charpente de l’abri
qui le retenait prisonnier. De l’autre côté de la venelle, les enfants du
chevrier regardaient le spectacle bouche bée, serrés les uns contre les autres
dans l’encadrement de la porte ouverte. Les énormes sabots ferrés de l’animal
furieux avaient rompu les parois en planches de l’appentis ; il avait
affaibli la structure du vieux bâti qui s’effondrait à présent de guingois sur
lui et contrariait ses efforts pour défoncer les murs.


Toutefois, ce n’était désormais
plus un simple animal. Ce que je percevais de lui par mon Vif me laissait
désorienté, impression d’humain et de cheval fondus en une seule créature. Je
vis l’étalon reculer de l’ouverture qu’il avait réussi à pratiquer et soudain
évaluer la situation avec l’intelligence d’un homme. Il ne fallait surtout pas
lui laisser le temps d’imaginer un moyen de s’échapper ; sans me soucier
des badauds, je me précipitai vers lui en poussant un hurlement inarticulé. Le
cheval de bataille se cabra pour se servir de ses pattes antérieures aux sabots
meurtriers, mais l’appentis était bas de plafond et n’avait pas été prévu pour
abriter un animal de sa taille ; sa réaction eut pour seul résultat de me
présenter son poitrail sans défense. Je calai la garde de mon épée contre ma
poitrine et, porté par mon élan, enfonçai ma lame aussi loin que possible dans
sa vaste cage thoracique.


La bête émit un grand
hennissement et me repoussa d’une explosion de fureur et de haine qui faillit
abattre mes murailles. Je fus projeté en arrière et lâchai mon arme qui resta
plantée entre ses côtes. Il se jeta contre les parois fracturées avec des
hurlements de rage, et, si l’ossature branlante de l’abri n’avait pas entravé
ses mouvements, il m’aurait certainement tué ; mais il finit par
s’écrouler sans parvenir à se dégager, la bouche et les naseaux dégoulinant de
sang, alors que les gardes de la ville arrivaient. La flamme de leurs torches,
couchée par le vent d’hiver, créait des ombres mêlées qui passaient sur moi
comme des loups bondissants.


«Que se passe-t-il ici ?»
lança le sergent ; puis nous nous reconnûmes et il gronda : «C’est la
deuxième fois que vous semez le désordre dans mes rues ; je n’aime pas
ça. »


Je tentai d’inventer une
explication plausible mais ma jambe droite fléchit brusquement et je m’écroulai
dans la neige pié-tinée. «Il y a deux morts là-dedans ! » cria
quelqu’un. Je tournai la tête et vis une jeune fille en uniforme, blanche comme
un linge, sortir de la maison de Laudevin. Je clignai les paupières et parcourus
du regard la rue obscure ; le cheval de Civil avait disparu ; ou bien
il s’était détaché et enfui, ou bien le garçon avait réussi à s’échapper. Je
voulus me relever et pris alors conscience du ruissellement chaud de mon sang
le long de mon flanc. Je portai la main à ma plaie pour freiner l’hémorragie.


« Debout ! aboya le
sergent.


— Je ne peux pas »,
fis-je d’une voix hoquetante. Je lui présentai ma main ensanglantée. «Je suis
blessé. »


Il secoua la tête,
furieux ; manifestement, il n’aurait pas été mécontent d’aggraver mon
état. Il faisait de ses responsabilités une affaire personnelle. «Que s’est-il
passé ici ?»


Je tentai de reprendre mon
souffle avant de répondre, et je remerciai intérieurement le fils du chevrier
qui se précipita pieds nus dans la rue en criant que le cheval s’était emballé,
qu’il avait commencé à défoncer l’appentis pour se libérer et que j’étais alors
sorti et l’avais abattu. La neige s’imbibait de chaleur et d’humidité sous mon
dos, et la nuit commençait à rétrécir mon champ de vision.


Tom ? La question
affolée du prince se faufila à travers mes remparts en ruine. Tom, êtes-vous
blessé ?


Allez-vous-en !


Le sergent se pencha sur moi et
répéta d’un ton menaçant : «Que s’est-il passé ici ?


Aucun mensonge ne me vint à
l’esprit ; je répliquai par la vérité. «Le cheval est devenu enragé. J’ai
dû le tuer.


— Oui, ça, je le sais. Mais
qu’est-il arrivé aux hommes qui se trouvent dans la maison ? »


Tom ? Etes-vous
blessé ?


Je voulais répondre au prince
mais, à présent, la douleur se répandait en moi par vagues brutales. Je tentai
de me déplacer pour l’atténuer, mais alors une grande pique de souffrance me
cloua dans la neige. La foule se rassemblait autour de nous ; je parcourus
les visages du regard, cherchant en vain quelqu’un qui pût m’aider : les
badauds contemplaient la scène, l’œil écarquillé, en échangeant des
explications avec force gesticulations. Soudain j’aperçus des traits familiers.
L’espace d’un instant, la femme s’approcha de moi avec une expression
d’inquiétude apparemment non feinte. Henja, la domestique de la narcheska,
m’observa, un pli soucieux sur le front, et puis, comme mon regard croisait le
sien, elle se détourna brusquement et se fondit dans la masse.


Umbre ! Elle est encore
ici, elle est à Bourg-de-Castelcerf ! Une seconde durant, je perçus
l’importance de ce renseignement ; il était essentiel qu’Umbre l’apprît.
Et puis la douleur balaya toute pensée de mon esprit. J’agonisais.


Arrête ! Mais
arrête ! Tu abîmes la musique ! L’incompréhension angoissée de
Lourd martelait mon cerveau comme le ressac la côte.


« Répondez ! »


Mensonge et vérité s’étaient
enfuis de moi. Je levai les yeux vers le sergent, tentai de parler, et puis je
me sentis glisser, m’éloigner de lui et tomber dans les ténèbres. Monte la
garde, Œil-de-Nuit, dis-je d’un ton suppliant ; mais il n’y eut pas de
réponse et nul loup ne se tenait près de moi.
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CLAN


Le peuple des Six-Duchés a
toujours eu un caractère indépendant. Le fait que le royaume demeure divisé en
six régions séparées, toutes fidèles à la monarchie des Loinvoyant mais
dirigées par leurs propres seigneurs, témoigne de cet esprit d’autonomie.
Chaque duché représente l’annexion d’un territoire, généralement par voie de
guerre ; souvent, le conquérant Loinvoyant a fait preuve de sagesse et laissé
en place une partie de l’aristocratie locale ; cela est surtout vrai en
Bauge et en Béarns. L’un des avantages de cette méthode consiste en ce qu’elle
adapte les lois générales à la situation particulière de chaque duché et aux
coutumes séculaires de ses habitants. Illustration de cette concession à la
souveraineté locale, les cités et les grandes villes qui non seulement
possèdent leur propre milice afin d’assurer l’ordre mais la financent grâce à
un système de taxes commerciales et d’amendes pénales.


Du
gouvernement des Six-Duchés, de GEAIREPU 


 


*


 


Tom.


Tom.


Tom.


Tout d’abord je ne réagis pas.
Je m’étais abîmé si profondément que la mer elle-même ne descendait pas jusqu’à
moi. Tout était obscur, et, tant que je ne bougeais pas, la douleur ne pouvait
me trouver. Et puis l’appel s’insinua peu à peu jusqu’au devant de mon
esprit ; on eût dit un marteau frappant mon crâne à coups sourds.


Pas Tom, répondis-je,
agacé. Va-t’en.


Pas Tom ? Le soudain
intérêt de Devoir me poussa au bord de l’éveil. Par réflexe, je dressai mes
murailles pour me protéger de la curiosité de l’adolescent. Un instant plus
tard, une sensation d’inconfort extrême me priva de toute volonté et de toute
énergie pour artiser. J’étais couché à plat ventre sur ce qu’il convient
d’appeler une paillasse, bien qu’il n’y restât plus assez de paille pour me
prémunir du froid qui montait du sol de pierre. J’étais ankylosé et glacé de la
tête aux pieds, sauf en bas de mon dos où j’éprouvais une sensation de brûlure.
Quand je voulus me soulever, la souffrance m’attaqua sauvagement. Je poussai un
gémissement défaillant et j’entendis un bruit de pas.


« Réveillé ? »


J’agitai vaguement une main et
entrouvris les paupières. Pourtant faible, la lumière me fit l’effet d’une
agression. Je regardai l’homme penché sur moi ; petit, mal accoutré, les
cheveux hirsutes, il avait le nez et les joues rouges du buveur impénitent.


«Le guérisseur t’a raccommodé.
Il a dit de te prévenir qu’il fallait remuer le moins possible. » A mon
grognement d’acquiescement, il eut un sourire malicieux. «M’est avis que
t’avais pas besoin qu’on te le signale, hein ?»


Je grognai à nouveau. A présent
que j’étais complètement réveillé, je mesurais l’étendue de ma douleur. Je
m’interrogeais aussi sur ma situation, mais j’avais la bouche trop sèche pour
parler. Le bavard près de moi paraissait assez bienveillant ; peut-être
s’agissait-il de l’assistant du guérisseur. Je remuai les lèvres puis, quand je
m’en sentis le courage, j’inspirai profondément et fis d’une voix
croassante : «De l’eau.


— Je vais voir ce que je
peux faire », assura-t-il. Il se dirigea vers la porte. Je le suivis des
yeux et remarquai alors que la petite ouverture qui perçait le bois épais était
munie de barreaux. Il cria par ce judas : « Hé ! Le crevard est
réveillé ! Il veut de l’eau ! »


S’il obtint une réponse, je ne
l’entendis pas. Il s’écarta de la porte et s’assit sur un tabouret à côté de ma
paillasse. Peu à peu, je percevais plus clairement mon environnement : des
murs de pierre, un broc posé dans un coin, un semis de paille sur le sol... Ah,
ah ! Mon ami était mon compagnon de cellule. Avant que je pusse pousser
davantage ma réflexion, il reprit : «Alors, il paraît que tu as zigouillé
trois bonshommes et un cheval ? Chouette combat, je parie. Dommage que je
l’aie pas vu. Moi aussi je me suis battu hier soir, mais j’ai tué personne. Je
me suis bagarré avec une grande perche, la figure pleine de trous comme le
Grêlé. C’était pas ma faute ; je parlais peut-être un peu fort, d’accord,
mais tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : « Ferme ton
clapet ! C’est ce que t’as de mieux à faire. Les types comme toi, ça croit
expliquer, mais ça embrouille tout ! Tu ferais mieux de laisser parler les
copains. » Il m’a balancé un coup de poing et je le lui ai rendu.Les
gardes se sont pointés, ils m’ont embarqué et me v’là dans le même trou à rats
que toi. »


Non sans mal, j’acquiesçai de la
tête afin d’indiquer que j’avais reçu le message : l’homme appartenait aux
informateurs d’Umbre, et le vieil assassin m’ordonnait de me taire et
d’attendre son intervention. Je m’interrogeai : était-il au courant de la
gravité de ma blessure ? Civil avait-il regagné le château ? Tout à
coup, je me rappelai que je n’étais pas obligé de rester dans l’incertitude. Je
laissai mes paupières se fermer, rassemblai mes pitoyables forces et tendis
faiblement mon esprit. Devoir ?


Tom ? Allez-vous
bien ? Son Art se diffusa dans ma conscience comme l’encre dans le
papier humide. Ses paroles me traversèrent et s’effacèrent alors que je tentais
de les retenir.


Je voulus prendre une grande
inspiration pour mieux me concentrer, mais la douleur me poignit. Je respirai
moins profondément puis artisai avec hésitation : Non. Laudevin m’a
donné un coup d’épée dans le dos et je suis en prison. Je l’ai tué, ainsi qu’un
autre nommé Paget. Dites à Umbre que j’ai vu Henja dans la foule ; c’est
très important. Elle n’a pas quitté Bourg-de-Castelcerf.


Oui, il le sait, je le lui ai
appris. Ce sont les derniers mots que vous m’avez transmis. En quoi est-ce
important ?


Je négligeai sa question. J’en
ignorais la réponse et j’en avais d’autres plus pressantes à poser. Que se
passe-t-il ? Pourquoi suis-je encore ici ? Civil est-il revenu ?


Oui, oui, il est revenu.
Maintenant, écoutez-moi sans m’interrompre. Surexcité, effrayé,
l’adolescent se dominait mal, et son Art claquait sur ma conscience comme des
sabots affolés sur le pavé ; il craignait que je ne perde connaissance à
nouveau, je le savais. Umbre vous demande de ne rien dire. Il travaille à
monter une histoire qui tienne debout. En ville et au château, on ne parle plus
que de votre affaire ; on n’a pas vu de triple meurtre à
Bourg-de-Castelcerf depuis des années, si même c’est déjà arrivé, et c’est sous
ce jour que les commérages présentent l’événement. Trop de gens vous ont vu
tuer le cheval ; il sera impossible de soutenir que vous n’avez pas
assassiné Laudevin et ses hommes ; du coup, Umbre cherche à fournir un
motif à votre geste qui ne fasse pas de vous un meurtrier. Mais il ne peut pas
descendre vous sortir de prison sans explication. Vous comprenez, n’est-ce
pas ?


Je comprends. Personne ne
devait pouvoir établir de rapport entre le conseiller de la reine et un garde
du corps qui avait assassiné trois hommes, de rapprochement entre la souveraine
et l’homme qui avait tué les délégués du Lignage, de relation entre le prince
et celui qui avait exécuté ses ordres. Oui, je comprenais ; j’avais
toujours compris. Ne vous inquiétez pas pour moi, transmis-je avec
froideur.


Je percevais que Devoir
s’efforçait de maîtriser son angoisse mais elle n’en imprégnait pas moins son
Art, et ses peurs franchissaient sa garde : Et si Umbre ne parvenait pas à
trouver d’histoire cohérente ? Si Tom mourait d’infection ? Douce
Eda, il les a tous tués, hommes et animal ! Mais qui donc est-il pour tuer
ainsi ? Qui ? Je lui fermai mes murailles pour faire taire ses
craintes ; de toute façon, j’étais trop épuisé pour artiser encore et il
m’avait transmis tout ce qu’il me fallait savoir pour le moment. Je sentis que
je me coupais non seulement du prince mais de tous ceux qui l’entouraient. Je
m’enfermai en moi à double tour et je ne fus plus que Tom Blaireau, domestique
de Castelcerf, incarcéré, coupable d’avoir tué trois hommes et abattu un cheval
de bonne race. Rien d’autre.


Le garde apparut au judas,
ordonna à mon compagnon de s’éloigner de la porte puis entra avec un seau et
une louche, qu’il posa près de moi. Les yeux mi-clos, je voyais ses bottes. «Il
a l’air d’être toujours dans les pommes.


— Il s’est réveillé une
minute ; l’a pas dit grand-chose ; juste « de l’eau ».


— S’il se réveille encore,
appelle. Le sergent veut lui causer.


— D’accord, je vous
préviendrai. Mais ma femme est toujours pas venue payer mon amende ? Vous
avez envoyé un gamin l’avertir, hein ?


— Je t’ai déjà dit que
oui ; c’était hier. Si elle se pointe avec l’argent, on te laisse sortir.


— Y aurait moyen de bouffer
ici ?


— On t’a déjà donné à
manger. On n’est pas dans une auberge. »


Le garde sortit et la porte
claqua derrière lui. J’entendis plusieurs verrous glisser dans leur logement.
Mon ami s’approcha du judas, vérifia que l’homme s’éloignait, puis revint
auprès de moi. «Tu arriveras à boire ?»


Sans répondre, la tête
branlante, je me soulevai de la paillasse. Il porta la louche pleine à mes
lèvres et je pris une gorgée d’eau avec précaution ; patiemment, accroupi,
il maintint l’ustensile en place pendant que je me désaltérais. Je devais
procéder avec lenteur : jamais je ne m’étais rendu compte que boire et
tenir la tête droite mettait en jeu les muscles de mon dos. Au bout d’un
moment, je me laissai retomber sur la paille et l’homme replaça la louche dans
le seau. Je restai allongé, le souffle court. L’obscurité commença de rétrécir
mon champ de vision, puis recula lentement. «Il fait nuit ?


— Il fait toujours nuit en
prison », répondit-il d’un ton lugubre, et, l’espace d’un instant,
j’entrevis la réalité de mon compagnon, celle de quelqu’un qui a trop souvent
connu la situation où nous nous trouvions. Je me demandai depuis combien de
temps il travaillait pour Umbre, puis songeai qu’il ignorait sans doute qui
l’employait pour de pareilles tâches. Il s’approcha de moi en traînant son
tabouret sous ses fesses et dit à mi-voix : « C’est l’après-midi. Ça
fait deux jours que tu es enfermé. Quand on m’a amené, le guérisseur s’occupait
de toi ; je croyais que tu étais réveillé. Tu ne t’en souviens pas ?


— Non. » J’y serais
peut-être parvenu avec un effort, mais, soudain le cœur au bord des lèvres,
j’avais la conviction qu’il valait mieux ne pas me rappeler ces moments. Deux
jours ! L’accablement me saisit. Si Umbre avait eu les moyens de me tirer
rapidement de ce guêpier, j’aurais été déjà libre ; ce séjour prolongé
indiquait sans doute que je devais m’attendre à croupir encore longtemps en
prison. Une pointe de souffrance interrompit violemment mes réflexions. Je
m’efforçai ensuite de me reconcentrer. «Personne n’est venu me voir ni proposer
de payer mon amende ?»


L’homme écarquilla les yeux.
«Ton amende ? Mais tu as tué trois personnes, mon vieux ! On ne s’en
sort pas avec une amende ! »


Il s’adoucit tout à coup et,
comme je me pénétrais de l’idée que je risquais la potence, il ajouta :
« Si, il y a quelqu’un qui est venu quand le guérisseur a fini de te
retaper – un grand seigneur, vêtu à l’étrangère avec des
fanfreluches. Tu avais tourné de l’œil et les gardes voulaient pas le laisser
entrer ; alors il a demandé où était passée une bourse qu’il t’avait
confiée, et, quand les argousins ont répondu qu’ils en savaient rien, il s’est
mis en rogne et il leur a dit de bien réfléchir parce que, si on lui rendait
pas son bien intact, il prendrait des mesures radicales. D’après lui, c’était
une petite bourse rouge que tu portais, avec un oiseau brodé dessus, un... euh,
un faisan. Il a pas précisé ce qu’elle contenait, juste que ça avait beaucoup
de valeur, que c’était à lui et qu’il voulait le récupérer.


— Sire Doré ?
demandai-je tout bas.


— Oui, c’est ça, c’est son
nom. »


Je ne voyais pas du tout de quoi
parlait le fou. «Je ne me rappelle pas cette bourse », dis-je. La douleur
enflait comme un mascaret. Je voulus retenir mes pensées mais en vain ; je
repoussai ma peur et découvris, cachée en dessous, ma colère : je ne
méritais pas un tel sort ! Pourquoi m’abandonnait-on dans cette
cellule ? Je risquais de mourir !


Aux limites de mon esprit, je
sentais Devoir qui tentait maladroitement de m’atteindre. «Je suis trop
fatigué », soupirai-je ; j’avais eu l’intention d’artiser mais
j’avais parlé tout haut. Ma blessure m’élançait sourdement dans la jambe, me
brûlant la hanche et le genou ; toute force avait abandonné mon bras droit.
Je fermai les yeux, me centrai sur moi-même et tâchai de contacter le prince,
mais les ténèbres m’engloutirent.


Les jours suivants passèrent
comme autant d’images aperçues à la faveur des éclairs pendant un orage :
j’en garde de rares souvenirs d’une parfaite netteté mais si fragmentaires
qu’ils en perdent presque tout sens. Un personnage, sans doute le guérisseur,
examinait un fond de mon sang dans une cuvette et le décrétait trop
sombre ; mon compagnon de cellule se plaignait d’un ton acerbe à quelqu’un
de l’autre côté du judas qu’il régnait une puanteur à tuer un bouc ; je
regardais fixement un curieux dessin formé par des fétus de paille au sol et
j’écoutais Heur agonir quelqu’un d’obscénités ; l’angoisse au cœur, je
formais le vœu qu’il se taise, de crainte qu’on ne le tue lui aussi. Etre
conscient, c’était avoir peur, être malade, blessé, effrayé. Seul.


On me laissait crever dans mon
trou pour que je ne fasse pas de vagues. Le sommeil ressuscitait les vieux
cauchemars d’Œil-de-Nuit où il se trouvait prisonnier d’une cage répugnante à
la merci d’un gardien qui le battait.


L’Art est une magie qui requiert
de la vigueur physique, une grande capacité de concentration et une puissante
volonté. Tout cela m’avait abandonné. Des vagues d’Art envoyées par Devoir me
heurtaient, déferlaient en moi et s’écoulaient sans laisser de résidu
compréhensible. Je savais seulement qu’il cherchait à m’atteindre et je
souhaitais de toute mon âme qu’il cessât : je n’aspirais qu’au silence et
à l’immobilité pour me dissimuler de ma souffrance. Je percevais aussi parfois
la présence d’Ortie ; je ne pense pas qu’elle se rendît compte qu’elle
m’effleurait.


Entre ces éclairs d’éveil et de
sommeil hanté de cauchemars, je vivais une autre existence. Le blanc des
collines arrondies par la neige tranchait sur le ciel gris. On n’y voyait nul
arbre, nul buisson, pas même un rocher ; il n’y avait que la neige, le
vent murmurant et le crépuscule éternel. Seule rupture dans le tapis blanc, les
empreintes d’Œil-de-Nuit qui filaient devant moi. Je les suivais
obstinément : je le trouverais et je continuerais ma route avec lui. Il ne
devait pas avoir beaucoup d’avance. A un moment, le vent tourna et j’entendis
des loups hurler au loin ; je voulus presser le pas, et cet effort me ramena
dans la puanteur glacée de la cellule de prison. Je m’étais agité et un liquide
brûlant et fétide coulait de ma plaie. Je refermai les yeux pour chercher la
paix des collines enneigées.


Il me fallut plusieurs semaines
avant de reconstituer la trame complète des événements. On retrouva la bourse
de sire Doré, avec les pierres précieuses brutes qu’elle contenait, dans la
maison de Laudevin, lequel avait d’ailleurs changé d’identité en arrivant à
Bourg-de-Castelcerf. Astérie avait raison : ses voisins connaissaient le
manchot sous le nom de Keppler. Un témoin avait attesté avoir vu un homme
répondant à ma description pénétrer chez Keppler à la poursuite d’un autre
homme répondant à la description de Paget ; à l’évidence, on m’avait
dérobé la bourse de mon maître alors que je portais les pierres chez un
lapidaire. J’avais pris les voleurs en chasse, ils m’avaient attaqué et je les
avais tués au prix d’un grave coup d’épée dans le dos. J’avais ensuite
courageusement abattu le cheval pris de folie avant qu’il n’eût le temps de se
libérer de l’appentis et de blesser des gens dans la rue. D’accusé inculpé d’un
triple meurtre, je me vis soudain propulsé au statut de fidèle serviteur prêt à
risquer sa vie pour la propriété de son maître ; comme nul ne se présenta
pour contester cette fable ni même demander la restitution des corps de
«Keppler » et Paget, l’histoire devint la vérité établie à
Bourg-de-Castelcerf, et les voisins du chevrier ne tardèrent pas à évoquer les
nombreux visiteurs qui paraissaient aller et venir chez Keppler aux heures les
plus indues.


C’est ainsi que sire Doré reçut
enfin l’autorisation d’envoyer chercher ce qui restait de moi. Deux serviteurs
se présentèrent à la prison et me chargèrent, puant et à demi conscient, sur un
brancard pour un trajet cahoteux dans le froid jusqu’au château de Castelcerf.
Je ne connaissais pas ces hommes et je n’offrais guère d’intérêt à leurs yeux.
Chacun de leurs pas m’ébranlait jusqu’aux os et j’en aurais pleuré si j’en
avais eu la force ; la douleur était telle qu’elle m’interdisait de
m’évanouir. D’après les commentaires qu’ils échangeaient, les deux solides
gaillards se réjouissaient de l’air froid et de l’absence de vent qui rendaient
plus supportable l’odeur de ma blessure suppurante. Ils me portèrent chez le
seigneur Doré qui, un mouchoir parfumé plaqué sur son nez et sa bouche, leur
commanda de me déposer sur mon lit ; il les paya ensuite grassement en les
remerciant de m’avoir ramené chez moi pour me permettre de mourir dans
l’obscurité de ma chambre confinée. Je fermai les yeux, décidé à suivre ce
programme.


Des bribes de conversations
tournoyaient dans ma mémoire comme des feuilles mortes ; elles tombaient
dans ma tête et l’encombraient tels des meubles inconnus entassés dans une
pièce naguère familière. J’étais incapable de m’en dégager ; je me sentais
retenu au milieu d’elles aussi fermement que par la main qui serrait la mienne.


«... pourrait pas le déplacer à
nouveau, même si on parvenait à monter un brancard jusqu’ici. Vous devez opérer
ici.


— Je ne sais pas comment.
Je ne sais pas comment. Je ne sais pas comment !» C’était Devoir
qui parlait. «El et Eda, Umbre, je n’y mets aucune mauvaise volonté !
Croyez-vous que je ne le sauverais pas si j’en étais capable ? Mais
j’ignore comment m’y prendre ; je ne comprends même pas précisément ce que
vous me demandez !»


Il pue encore plus que du
caca de chien maintenant. Lourd s’ennuyait et aurait bien voulu s’en aller.


Patiemment, Umbre réitéra ses
explications. «Peu importe que vous sachiez ou non que faire : il mourra
si nous n’agissons pas. Si votre tentative le tue, au moins son agonie sera
plus brève que ce qu’il vit actuellement. Allons, étudiez attentivement ces
dessins ; je les ai tracés moi-même il y a bien des années. Celui-ci
montre l’aspect que doivent présenter ces organes intacts... »


Je m’éloignai d’eux et sombrai
un moment dans une obscurité heureuse. A l’instant où je retrouvais les
collines enneigées, ils me ramenèrent brutalement. Leurs mains me touchaient,
on découpait mes vêtements. Quelqu’un fut pris de haut-le-cœur, et Umbre,
respirant à petits coups, lui ordonna de sortir et d’attendre dehors qu’on
l’appelle. Des linges rêches, de l’eau tour à tour bouillante et glacée sur ma
blessure, et tout près de moi une femme déclara d’un ton accablé : «L’infection
est trop étendue. Ne peut-on le laisser partir en paix, tout simplement ?


— Non ! » Je crus
entendre le roi Subtil puis je me rendis compte que c’était impossible. J’avais
dû confondre la voix d’Umbre avec celle de son frère. «Faites rentrer le
prince. Il est temps. »


Les mains froides du prince se
posèrent sur ma chair brûlante de part et d’autre de ma blessure. «Envoyez
votre Art dans son organisme, dit Umbre. Pénétrez en lui, repérez les dommages
et réparez-les.


— Je ne sais pas comment
m’y prendre », répéta Devoir, mais je le sentis tendre sa conscience. Son
esprit cogna contre le mien comme un papillon contre le verre d’une lampe. Il
tentait d’entrer dans ma tête, non dans mon corps ; je le repoussai
faiblement. Il faisait erreur.


L’espace d’un instant, nos
pensées se touchèrent et se connectèrent. Non, lui dis-je. Non.
Laissez-moi tranquille.


Ses mains me quittèrent. «Il
refuse notre intervention, fit Devoir d’un ton hésitant.


— Ça m’est égal !»
Umbre était furieux. «Il n’a pas le droit de mourir ! Je le lui
interdis ! » Tout à coup, sa voix devint plus forte ; il cria
dans mon oreille : «Fitz, m’entends-tu ? M’entends-tu, mon
garçon ? Je n’ai pas l’intention de te laisser mourir, alors autant
coopérer ! Cesse de pleurer sur ton sort et bats-toi !


— Fitz ?» Je perçus à
la fois de l’étonnement et de l’horreur dans la question de Devoir.


Le silence tomba une seconde
puis Umbre déclara d’un ton brusque : «Il est né bâtard comme moi. C’est
une vieille plaisanterie entre nous : le terme ne fait mal que proféré par
quelqu’un à qui il ne s’applique pas. »


J’aurais voulu répondre :
Un peu faible comme explication, Umbre, et Devoir vous connaît trop pour s’y
laisser tromper.


On ramena mes cheveux en arrière
de mon front et on me prit la main. Je supposai qu’il s’agissait du fou.
J’essayai de serrer ses doigts fins pour lui faire comprendre que j’aurais aimé
lui demander pardon, puis je songeai soudain à tous ceux à qui je n’avais pas
fait mes adieux : Heur, Kettricken, Burrich, Molly... J’avais toujours eu
l’intention d’apurer mes comptes avec chacun avant de mourir. «Patience,
maman », fis-je, mais nul ne m’entendit ; peut-être même n’avais-je
pas prononcé ces mots.


«Montrez-moi votre
dessin », dit sire Doré. Il lâcha ma main et je chus brusquement dans les
ténèbres. Je tombai jusqu’à la mort. Du sommet mœlleux d’une butte enneigée,
j’aperçus le pays de l’été. Une tache grise et floue se déplaçait au milieu des
hautes herbes. Œil-de-Nuit ! criai-je. Il se retourna, me regarda et me
montra les dents pour m’empêcher d’avancer. Je voulus m’élancer pour le
rejoindre mais je me sentis à nouveau remonté à la surface. Je me débattis
frénétiquement comme un poisson au bout d’une ligne, mais mon corps demeura
immobile.


«... déjà fait – du
moins une opération similaire. J’étais présent quand il s’est servi de l’Art
pour guérir son loup. Et, il y a des années, je me suis longuement intéressé au
fonctionnement du corps humain. Certes, je ne possède pas l’Art, mais je
connais Fi... Tom. Si vous pouvez employer l’Art à travers moi, je suis prêt à
tenter l’aventure. » Le fou s’exprimait d’un ton insistant. «J’ai envie
d’aller faire pipi.


— Très bien, Lourd, mais
reviens tout de suite après. Tu comprends ? Reviens dès que tu as
fini. » Je percevais de l’agacement dans la voix d’Umbre, et de
l’hésitation aussi. « Bah, quel mal cela peut-il faire ? Allez-y,
essayez. »


Alors je sentis le fou toucher
mon dos. Si les mains du prince avaient paru froides à ma peau brûlante, les
doigts du fou étaient comme des glaçons qui me sondaient de leurs pointes
hivernales. Toute l’éternité s’écoula dans ce contact craint et désiré à la
fois.


Longtemps auparavant, le fou
m’avait accompagné jusque dans les Montagnes où je m’étais rendu en quête de
Vérité. Alors qu’il m’aidait à soigner notre souverain à bout de forces, ses
doigts avaient rencontré fortuitement les mains gantées d’Art du roi, sur
lesquelles cette manifestation physique de la magie brillait comme du
vif-argent. Le contact avec ce pouvoir à l’état pur avait provoqué un choc
terrible chez le fou et l’avait marqué à jamais. Les macules argentées à
l’extrémité de ses doigts s’étaient ternies avec le temps mais conservaient en
partie leurs vertus, car j’avais vu le fou s’en servir pour sculpter le
bois : elles lui permettaient de connaître intimement ce qu’il touchait,
bois, plante ou bête – ou moi. Il avait laissé autrefois trois
empreintes digitales sur mon poignet, et un gant recouvrait toujours la main de
sire Doré pour le protéger de tout contact accidentel ; mais à présent
elle était posée sur mon dos, nue.


Je sus l’instant précis où ses
doigts effleurèrent ma peau. Tels de petits poignards glacés, ils plongèrent en
moi, plus aigus que l’épée qui avait perforé mes entrailles ; il n’y eut
ni douleur ni plaisir mais liaison pure et simple, comme si nous occupions le
même corps. Je restai immobile sous son examen, trop faible même pour trembler,
tout en formant le vœu fervent qu’il n’aille pas trop loin ; mais mes
craintes se révélèrent vaines : je sentis l’honneur du fou dans ce contact,
un honneur qui nous gardait l’un de l’autre comme une armure. Il sondait mon
corps, non mon cœur ni mon esprit. Avec un remords aussi soudain que terrible,
je mesurai alors combien mes accusations l’avaient blessé : plus jamais il
ne me demanderait rien que je ne lui eusse d’abord offert. Je l’entendis parler
et l’Art répercuta ses paroles dans ma tête alors même que leur son frappait
mes oreilles.


«Je vois les dégâts, Umbre.
Les muscles ressemblent à des cordes tranchées que la tension a enroulées sur
elles-mêmes. Là où la lame s’est enfoncée, la gangrène s’est installée, le pus
s’écoule de ses viscères et le sang le charrie dans tout son organisme.
L’empoisonnement ne se limite pas à sa blessure : l’infection brasille
dans tout son corps comme la teinture qui se répand dans l’eau ou la pourriture
qui gagne sous l’écorce d’un arbre. Il est submergé, Umbre. Le mal ne se limite
pas à la plaie que lui a infligée l’épée ; il se retrouve ailleurs, où ses
organes tentent de le combattre et succombent au poison.


— Pouvez-vous réparer les
dommages ? Pouvez-vous le guérir ?»


La voix d’Umbre me parut
défaillante et voilée, mais peut-être le tonnerre des pensées du fou
l’étouffait-il.


«Non. Je vois où se situe le
mal mais cela ne me permet pas d’intervenir. Je n’ai pas affaire à un simple
morceau de bois dont je pourrais exciser les parties pourries et ne garder que
les saines. » Le fou se tut mais je sentis la lutte qu’il mena pendant
ce silence. Enfin il déclara d’un ton empreint de désespoir : «Nous
avons échoué. Il se meurt.


— Non, oh non ! Pas
mon petit, pas mon Fitz ! Par pitié, non !» Légères comme des
feuilles d’arbre, les mains du vieil homme se posèrent sur moi. Je perçus avec
quelle effrayante ferveur il désirait me sauver ; soudain j’eus l’impression
que ses mains s’enfonçaient en moi et que leur chaleur se répandait dans mes
veines, brûlante comme l’alcool. Quelqu’un émit un hoquet de surprise et je
sentis, oui je sentis alors le fou unir son esprit à celui d’Umbre, et ils se
lièrent en moi, fragile construction d’Art. La voix d’Umbre se fêla quand il
s’exclama : «Devoir, prenez ma main ! Prêtez-moi de
l’énergie ! »


Le prince se joignit à eux. Son
intrusion rompit l’équilibre, et la lumière disparut dans une explosion de
ténèbres. «Allez chercher Lourd ! » cria quelqu’un. C’était désormais
sans importance. Je tombai longtemps en m’amenuisant au fur et à mesure de ma
chute. J’entendais des hurlements de loups qui se rapprochaient.


Tout à coup je pris conscience
d’une lumière. Elle ne dispensait aucune chaleur mais elle était terriblement
pénétrante ; je plongeai en elle et ne fis plus qu’un avec elle. J’avais
l’impression qu’elle provenait de l’intérieur même de mes yeux ; je ne
pouvais lui échapper. Brûlant tout, elle n’illuminait rien et je n’y voyais
pas. Son éclat insoutenable s’accrut soudain et je hurlai, tout mon corps hurla
sous le coup de boutoir de la lumière qui m’envahit tout entier. J’étais un
membre brisé violemment redressé, un fleuve endigué brusquement libéré, une
chevelure emmêlée brutalement peignée. La perfection de la santé me parcourait
comme une déchirure. Le traitement était pire que le mal. Mon cœur cessa de
battre. Des cris affolés s’élevèrent. Puis, dans un bruit de tonnerre, il se
remit en marche. L’air calcina mes poumons en y pénétrant.


Je connus un instant d’éveil
exacerbé où je vis tout, sus tout, perçus tout. Ils formaient un cercle autour
de moi ; le fou appuyait ses doigts argentés d’Art sur mon dos, Umbre
tenait sa main libre et, de l’autre, celle de Devoir. Devoir agrippait le poignet
potelé de Lourd, et Lourd ne bougeait pas, impassible, immobile et pourtant
rugissant comme un immense brasier. Les yeux d’Umbre étaient si arrondis qu’on
voyait du blanc tout autour de ses iris, et il découvrait ses dents en un
rictus de joie. Devoir fermait les yeux, blême de terreur. Et le fou, le fou...
c’était l’éclat de l’or, le bonheur et un vol de dragons scintillants dans un
ciel d’azur immaculé. Il s’écria brusquement d’une voix aiguë comme celle d’une
femme : «Assez ! Assez ! Assez ! C’est trop, nous sommes
allés trop loin ! »


Ils s’écartèrent de moi et je
poursuivis ma course sans eux. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je filais comme
une crue subite qui dévale un ravin et emporte à la fois les débris accumulés
et les arbres vivants qu’elle arrache aux versants. Etais-je en train de
guérir ? Non. La guérison est douceur, récupération, longueur de temps.
Elle n’est pas, comme je le compris soudain, l’intervention d’un homme sur un
autre, mais celle de l’organisme sur lui-même pourvu qu’on lui fournisse le
temps, le repos et l’alimentation nécessaires. On aurait pu illustrer le
processus dans lequel j’étais engagé par l’image d’un homme mettant le feu à
ses pieds pour se réchauffer les mains ; mon corps évacuait les chairs
corrompues et les fluides viciés qu’il renfermait, mais on ne peut arracher des
blocs d’un bâtiment sans les remplacer, et il faut bien prendre les nouvelles
briques quelque part. Mon organisme se dépouillait lui-même, je le sentais à
l’œuvre mais j’étais incapable de l’en empêcher. Chacun de mes organes finit
par retrouver la salubrité, mais au prix de la solidité de l’ensemble ;
comme un mur construit avec du mortier en quantité insuffisante, mon corps, par
manque de matériaux, avait dû sacrifier sa résistance. Quand tout s’acheva et
que le monde retrouva ses assises dans un grand rugissement d’orage, je
regardai ceux qui m’entouraient et, allongé dans la bouillie de sanie et de pus
que mon organisme avait rejetée, je n’eus même pas la force de cligner les
yeux.


Les quatre hommes qui avaient
reconstruit mon corps me rendaient mon regard : le vieillard,
l’aristocrate doré, le prince et l’idiot partageaient la même expression où
l’ébahissement se mêlait à l’effroi et la satisfaction au regret. C’est ainsi
que fut formé le clan de Devoir, et je n’aurais pu imaginer pire moyen de
souder cinq personnes ; depuis le groupe d’infirmes de Feuxcroisés, on
n’avait pas vu réunion d’artiseurs aussi mal assortis. Le fou ne possédait pas
l’Art mais seulement les ombres argentées au bout de ses doigts et le mince fil
de conscience d’Art qui nous reliait, lui et moi, depuis de longues
années ; chez Lourd, la magie abondait mais le savoir lui manquait et il
n’avait nulle envie de l’acquérir. Je savais artiser mais mon Art fluctuait
sans cesse, se tarissant puis jaillissant de façon imprévisible, inculte et
inconstant. Quant à Umbre, les dieux nous viennent en aide, il découvrait son
talent au déclin de sa vie ; il le maniait comme un jeune garçon une épée
en bois, sans se rendre compte du danger que représentait l’arme réelle. Il
avait des connaissances, une volonté de fer, mais pas la compréhension
instinctive de Lourd sur le phénomène. Chez notre prince seul l’Art
s’équilibrait entre intelligence et ambition, mais il était souillé par le Vif.
Je contemplai l’œuvre que j’avais créée par l’unique vertu de mon agonie et le
courage m’abandonna. Le beau catalyseur que je faisais ! Un clan doit
pouvoir prêter son énergie au souverain Loinvoyant en cas de nécessité ;
le mien était incapable d’opérer sans la présence du monarque. En outre, il
aurait dû se fonder sur les liens de camaraderie nés du choix mutuel de ses
membres ; ce que je voyais ressemblait davantage à une réunion fortuite de
voyageurs dans une taverne.


L’accablement que je ressentais
dut transparaître sur mon visage, car Umbre s’agenouilla et prit ma main. «Tout
va bien, mon garçon, fit-il d’un ton rassurant. Tu ne mourras pas. »


Il pensait m’annoncer une bonne
nouvelle, je le savais. Je fermai les yeux pour échapper à l’affreuse
allégresse qui brillait dans son regard.


Je dormis quatre jours et quatre
nuits d’affilée. On baigna mon corps épuisé et on me vêtit sans que je m’en
rendisse compte ; on m’apprit plus tard que j’avais absorbé du vin et du
gruau ; quelqu’un s’était chargé de ma propreté. Je n’en conserve aucun
souvenir et je m’en réjouis. Peut-être est-il exact que je bus pendant mon
sommeil. On me dit qu’Astérie passa prendre de mes nouvelles à plusieurs
reprises, et que Leste apporta une potion reconstituante tirée des recettes de
sa grand-mère. Ni l’un ni l’autre ne fut autorisé à me voir. Je l’avoue
humblement, je ne me rappelle rien de tout cela. En revanche, je revécus des
scènes dont j’ignorais la présence dans ma mémoire : je suivais une meute
de loups de colline en colline, je la regardais vivre en aspirant à me joindre
à elle, mais toujours, quelque part, un fil me retenait et me remémorait qu’il
me faudrait un jour emprunter le chemin du retour.


J’ai gardé souvenance d’un
épisode toutefois : une femme passa son bras autour de mes épaules, me
redressa et porta une chope de lait tiède à mes lèvres. Je n’ai jamais aimé le
lait tiède et, quand j’en sentis l’odeur, je voulus écarter la main, mais la
femme insista. Je n’avais pas le choix : je devais boire ou m’étrangler.
La plus grande partie du liquide passa dans ma gorge. C’est seulement quand
elle reposa ma tête sur mes oreillers que je reconnus la force de volonté de ma
reine. J’entrouvris les yeux. «Pardon », fis-je d’une voix croassante
alors que Kettricken essuyait le lait qui avait coulé sur le chaume de mon
menton et ma chemise de nuit.


Elle me sourit et je lus du
soulagement dans son regard. « C’est la première fois que vous avez la
force de faire le difficile. Dois-je y voir un signe de rétablissement et de la
résurrection prochaine de votre personnalité ?» Derrière la taquinerie, je
perçus la détente à laquelle elle se laissait enfin aller. Elle posa la
serviette et prit mes mains entre les siennes ; je sentis mes os frotter
les uns contre les autres malgré la délicatesse de son étreinte :
décharnés, mes doigts ressemblaient à des serres. Je ne pus supporter cette
vision, pas davantage que la tendresse qui embuait le regard bleu de la
reine ; j’observai le décor de ma chambre et fronçai les sourcils avec
perplexité, car je ne le reconnaissais pas. Kettricken avait surpris mon coup
d’œil. «J’ai tout changé, dit-elle ; je ne pouvais tolérer de vous savoir
gisant dans cette cellule nue. »


Un épais tapis montagnard
couvrait le sol. J’étais couché sur un lit bas et ma reine exaltée assise en
tailleur sur un coussin dodu, par terre près de moi. Dans un angle, sur des
étagères en spirale étaient posées de grosses bougies parfumées qui
réchauffaient et illuminaient la pièce ; un gracieux pot à eau et une
cuvette occupaient le dessus d’une commode à la façade gravée ; j’aperçus
l’ourlet en dentelle d’un napperon sous le broc de toilette. Sur une table
basse à côté de mon lit, je vis la chope vide et un bol de bouillon où
nageaient des croûtons ; l’arôme qui en montait me fit saliver, et
Kettricken dut remarquer mon regard, car elle prit le récipient et y plongea
une cuiller.


«Je crois pouvoir me
débrouiller », fis-je précipitamment. Je voulus me redresser et, à ma
grande humiliation, Kettricken dut m’aider. Assis, je découvris la tapisserie
pendue au mur en face de moi. On l’avait nettoyée et réparée, mais un roi
Sagesse exagérément étiré en hauteur continuait de me dévisager alors qu’il
traitait avec les Anciens. Lisant sans doute mon saisissement sur mon visage,
Kettricken sourit et dit : « Umbre pensait que vous seriez surpris et
heureux de la retrouver. Pour ma part, je la trouve sinistre, mais, selon lui,
vous l’avez toujours appréciée. »


La tapisserie cachait le mur
tout entier. Mon jugement n’avait pas varié depuis l’époque où elle décorait ma
chambre d’enfant : elle avait tout d’un cauchemar, et le vieil assassin le
savait pertinemment. Malgré mon état de faiblesse, son humour rosse me fit
sourire. Je protestai néanmoins : «Mais il faut conserver à cette pièce
l’aspect humble d’un logement de domestique. A part la taille et l’absence de
fenêtre, elle ressemble à présent aux appartements d’un prince. »


Kettricken soupira. «Umbre m’en
a fait le reproche lui aussi, mais je n’ai rien voulu entendre. Il me semble
déjà intolérable que vous deviez souffrir dans une chambre aussi réduite et
lugubre ; je refuse d’y ajouter l’indigence et le froid.


— Pourtant vos propres
appartements sont simples et dépouillés, à la mode des Montagnes. Je ne...


— Quand vous serez assez
remis pour recevoir des visiteurs, vous pourrez tout enlever si cela vous
chante, mais, pour le moment, je vous veux confortablement installé – à
la mode des Six-Duchés. » Elle soupira puis poursuivit d’un ton moins
âpre : « Comme toujours, on a inventé un mensonge pour expliquer ce
décor : sire Doré tient à récompenser son serviteur de sa rectitude et de
sa bravoure. Il ne vous reste plus qu’à l’accepter. »


Le ton n’admettait pas de
réplique. Elle plaça des oreillers dans mon dos pour m’aider à me tenir assis
et je dégustai les croûtons imbibés de bouillon ; j’en aurais volontiers
mangé davantage, mais elle me prit le bol des mains en m’exhortant à une
convalescence sans précipitation. La fatigue s’abattit brusquement sur moi. Je
m’allongeai, terrassé d’épuisement et en même temps stupéfait de ne ressentir
aucune douleur, et je me rendis compte soudain que j’étais étendu sur le dos.
Je dus changer d’expression, car Kettricken, inquiète, me demanda ce qui
n’allait pas.


Je roulai sur le flanc et
approchai précautionneusement ma main de ma blessure. «Je n’ai pas mal »,
dis-je.


Il n’y avait pas de pansement.


Sous mes doigts, je sentis la
peau intacte, puis les ressauts de mes vertèbres, et mes côtes qui pointaient
comme celles d’un chien famélique. Je me mis à trembler et à claquer des dents.
Kettricken remonta les couvertures sur moi. «La plaie a disparu, fis-je d’une
voix chevrotante.


— Oui. L’entaille est close
et la chair saine ; il ne reste plus aucune trace du coup d’épée. C’est
une des raisons qui nous font interdire les visites : on ne manquerait pas
de s’en étonner, et on s’interrogerait aussi sur votre maigreur et votre
faiblesse, comme au sortir de plusieurs semaines de maladie. » Elle se
tut ; je crus qu’elle allait poursuivre ses explications, mais non :
elle me sourit tendrement. « Ne vous inquiétez de rien pour le moment.
Vous avez besoin de vous reposer, Fitz, pas de vous ronger les sangs. Dormez,
mangez, et vous serez bientôt sur pied. » Ma reine effleura ma joue
hérissée de barbe puis lissa mes cheveux en arrière.


Mille questions se pressèrent
tout à coup dans mon esprit. «Heur est-il au courant que je vais bien ?
Est-il venu me voir ? Se fait-il du souci pour moi ?


— Chut ! Vous n’allez
pas encore bien. Il est venu, oui, mais nous avons jugé préférable de
l’empêcher de vous voir. Sire Doré l’a reçu et lui a assuré que vous receviez
les meilleurs soins et alliez vous rétablir. Il lui a confié la reconnaissance
qu’il éprouvait pour vous d’avoir risqué votre vie pour défendre son bien, et
il a obtenu la promesse que Heur le préviendrait si jamais il se trouvait dans
le besoin pendant votre convalescence. Une femme du nom de Jinna s’est
présentée aussi, mais nous l’avons également refoulée. »


Je comprenais la nécessité de
cette attitude : Heur comme Jinna seraient restés stupéfaits devant mon
apparence ; mais j’espérais que mon garçon ne nourrissait pas trop
d’inquiétude à mon égard. Brusquement, comme si une vanne s’était ouverte en
moi, toutes mes autres questions m’assaillirent. «Y avait-il d’autres Pie en
dehors de Laudevin et Paget ? Et Henja ? J’ai vu Henja en ville, et
je ne pense pas qu’il s’agît d’une coïncidence. Et puis j’ai cru comprendre que
la mère de Civil vivait sous la menace ; Umbre doit envoyer quelqu’un
l’aider. Et il reste un espion au château, celui qui emmenait Lourd chez
Laudevin ; il faut qu’Umbre...


— Il faut que vous vous
reposiez, dit Kettricken d’un ton ferme. D’autres s’occupent de tout cela en ce
moment même. » Elle se leva d’un mouvement souple, traversa ma chambre en
deux enjambées et souffla toutes les bougies ; elle en laissa une seule
allumée, dont elle se munit. Je m’aperçus alors que ma reine ne portait qu’une
chemise de nuit et un saut-de-lit. Ses cheveux tombaient dans son dos en une
lourde tresse dorée.


«C’est la nuit, fis-je
stupidement.


— Oui. Il est très tard.
Dormez à présent, Fitz.


— Que faites-vous ici à une
heure aussi tardive ?


— Je veille sur votre
sommeil. »


Je n’y comprenais rien :
c’était elle qui m’avait réveillé. «Mais le pain et le lait ?


— J’ai envoyé mon page les
quérir pour moi ; je lui ai dit que je ne parvenais pas à dormir, et
c’était la vérité. Puis je vous les ai apportés. » Elle paraissait presque
sur la défensive. «Tout le mal dont vous avez été victime a un résultat
bénéfique : il m’a rappelé brutalement tout ce que je vous dois et combien
je vous estime. » Elle se tut et me regarda un instant. « Si je vous
perdais, reprit-elle comme à son corps défendant, je perdrais le seul qui
connaisse toute mon histoire, le seul qui, quand il me voit, sait ce que j’ai
vécu avec mon roi.


— Mais Astérie était là, et
sire Doré aussi. »


Elle secoua la tête. «Pas de
bout en bout, et ni l’un ni l’autre ne l’aimait comme nous l’aimions. »
Puis, sa bougie à la main, elle se pencha et baisa mon front. «Endormez-vous,
FitzChevalerie. » Et, quand elle posa ses lèvres sur les miennes, j’eus
l’impression de me désaltérer longuement à une source fraîche, et je sus que ce
baiser n’était pas pour moi mais pour l’homme qui nous manquait à tous deux.
«Reposez-vous et reprenez vos forces », m’ordonna-t-elle avant de se
redresser et de sortir par le passage secret. Elle avait emporté la chope et le
bol, et aucune trace ne demeurait de sa présence hormis son parfum qui flottait
dans l’obscurité. Je soupirai puis m’enfonçai dans un sommeil profond mais
presque normal.
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CONVALESCENCE


Les Pierres Témoins se
dressent au sommet des falaises près de Castelcerf depuis l’édification de la
forteresse et probablement depuis plus longtemps. Hautes et noires, les quatre
Pierres pointent du sol rocheux en formant un carré. Le temps ou la main de
l’homme a rendu indistincts les signes qui marquaient autrefois chacune de
leurs faces, et les runes sont aujourd’hui illisibles. Le matériau dans lequel
on les a taillées paraît très semblable à celui des blocs noirs du château de Castelcerf,
hormis de fines veines argentées qui courent comme des lézardes sur les
piliers. Nul ne se rappelle l’origine de la tradition qui consiste à prendre
ces pierres à témoin d’un vœu ou de la vérité d’une affirmation. Parfois des
combats se déroulent à leur pied, la croyance populaire voulant que leur
présence assurera la victoire à l’adversaire dont la cause est juste. De
nombreuses superstitions entourent l’espace enclos entre les quatre
Pierres : selon certaines, une femme stérile pourra y concevoir un enfant,
et, selon d’autres, elle pourra demander aux piliers de la débarrasser de ce
qui grandit en son sein.


Coutumes
du duché de Cerf, de DAME CLARINE 


 


*


 


Je quittai mon lit le lendemain.
Dans l’obscurité de ma chambre close, je franchis les trois pas qui me
séparaient de mon coffre à vêtements, puis je m’effondrai sans parvenir à me
relever. Je restai allongé par terre et décidai, non d’appeler à l’aide, mais
d’attendre d’avoir retrouvé assez de forces pour regagner ma couche. Cependant,
presque aussitôt la porte s’ouvrit ; accompagné d’air frais et de lumière,
sire Doré apparut. Sa silhouette découpée sur le rectangle clair de
l’encadrement, il posa sur moi un regard empreint de désapprobation
aristocratique. «Tom, Tom ! fit-il en secouant la tête. Faut-il donc
toujours que vous fassiez preuve d’un entêtement aussi lassant ? Allons,
retournez dans votre lit et restez-y tant que le seigneur Umbre
l’ordonne. »


Comme d’habitude, la vigueur que
dissimulait sa frêle carrure me surprit. Il ne m’aida pas à me redresser :
il me souleva carrément dans ses bras et me déposa au milieu de mes draps. A
tâtons, je cherchai ma couverture ; il la saisit par le coin et la jeta
sur moi. «Je ne peux quand même pas demeurer allongé des jours et des jours sans
rien faire ! » protestai-je d’un ton plaintif.


Sire Doré prit l’air amusé. «Il
me plairait de vous voir essayer de vous livrer à une autre activité, car vous
en êtes à l’évidence incapable. Je laisse la porte ouverte afin de vous fournir
un peu de lumière. Désirez-vous aussi une chandelle ? »


Je secouai lentement la tête,
glacé par ses manières à la fois impersonnelles et indulgentes. Il sortit mais,
par l’encadrement, je vis le feu qui flambait dans sa cheminée impeccablement
tenue. Il se rassit à l’étroit bureau qu’il avait manifestement délaissé pour
m’aider, reprit sa plume et se mit à écrire avec énergie sur un parchemin.


Peu après, on frappa à sa porte
et, sur son invitation, Calcin entra, un plateau de petit déjeuner entre les
mains. Le jeune serviteur le posa sur la table et le débarrassa à gestes
minutieux ; quand il eut fini, il y restait plusieurs bols et une chope.
Il l’avait repris et se dirigeait vers ma chambre quand sire Doré déclara sans
lever le nez de son courrier : « Laissez-le ici, Calcin. »
L’adolescent se retira et son maître continua de griffonner. Un moment plus
tard, on frappa de nouveau ; cette fois, le garçon apportait des seaux
d’eau, accompagné d’un homme aux bras chargés de bois pour le feu. Ils
s’activèrent dans la pièce sans que le seigneur Doré leur accordât un regard.
Quand ils eurent tous deux pris congé, il poussa un soupir, quitta son bureau
et alla bâcler la porte.


Enfin il s’adressa à moi :
«Voulez-vous manger dans votre chambre ou à table, Tom ? »


En guise de réponse, je me
redressai ; une robe bleue toute neuve était étendue sur le pied de mon
lit. Je l’enfilai par la tête puis me levai. Le châlit bas me compliqua la
tâche et, une fois debout, je demeurai immobile pendant quelques secondes,
saisi de vertige ; j’entamai ensuite d’un pas prudent le trajet jusqu’à la
table. Je m’arrêtai à la porte et me retins au montant pour reprendre mon
souffle, puis je poursuivis ma progression. Sire Doré s’était déjà assis et
ôtait les couvercles des plats que le domestique avait disposés devant lui. Je
finis par prendre place, à mouvements lents, dans le fauteuil en face de lui.


On m’avait préparé un repas de
malade : bouillon, gruau délayé et pain trempé dans du lait. Le menu de
sire Doré se composait d’œufs à la crème, de saucisses, de tartines beurrées,
de confitures et d’autres gourmandises qui me mettaient l’eau à la bouche, et,
l’espace d’un instant, j’éprouvai une rancœur violente et irrationnelle envers
mon convive. Enfin j’avalai ce qu’on m’avait servi et fis descendre le tout
avec une tasse de camomille tiède, puis je quittai mon siège et retournai me
coucher. Nous n’avions pas échangé un mot. Pour finir, l’ennui eut raison de
moi et je m’endormis.


A mon réveil, j’entendis parler
à voix basse. «Il est donc assez remis pour se lever et manger à table ?
demandait Umbre.


— A peine, répondit sire
Doré. Mieux vaut ne rien brusquer ; ses réserves d’énergie sont épuisées
mais cela ne l’empêchera pas, si vous évoquez devant lui des missions en
attente, de...


— Je ne dors
plus ! » lançai-je, mais je ne réussis qu’à émettre un feulement
rauque. Je m’éclaircis la gorge. «Umbre, je ne dors pas ! »


Il s’approcha de ma porte d’un
pas vif et me sourit. Ses boucles blanches brillaient et il paraissait plein de
vie et de dynamisme. Il regarda d’un air dédaigneux le coussin que Kettricken
avait laissé près de mon lit. « Le temps de chercher un fauteuil, mon
garçon, je m’installe et nous allons bavarder un peu. Tu as bien meilleure
mine.


— Je peux me lever.


— Vraiment ? Ah !
Eh bien, prends ma main et debout. Non, laisse-moi t’aider, ne sois pas têtu.
Nous allons nous asseoir près du feu, d’accord ?»


Il s’adressait à moi comme si
j’étais légèrement simplet. Je choisis d’y voir une marque de son inquiétude et
j’acceptai son appui pendant que je sortais de la chambre. Je pris place avec
précaution dans un des fauteuils capitonnés devant la cheminée, et il s’assit
dans celui d’en face avec un soupir. Je cherchai le fou des yeux mais sire Doré
s’était remis au travail à son bureau.


Umbre me sourit à nouveau et
tendit ses jambes devant lui. «Je me réjouis que tu remontes si bien la pente,
Fitz. Tu peux te vanter de nous avoir fait une belle peur ! Nous avons dû
puiser au plus profond de nous-mêmes pour te ramener.


— Oui, et il faut que nous
en discutions, dis-je d’un ton grave.


— En effet, mais pas
maintenant. Pour le moment, tu dois prendre ton temps et ne pas te
fatiguer ; ce qu’il te faut surtout, c’est dormir et manger.


— De vrais repas,
déclarai-je avec fermeté, avec de la viande. Jamais je ne retrouverai mes forces
en me contentant de la bouillie qu’on m’a donnée ce matin. »


Il haussa les sourcils. «On fait
le difficile ? Enfin, c’était à prévoir. Je laisserai des ordres pour
qu’on t’apporte de la viande à midi. Tu vois, il suffisait de demander. Après
tout, je n’ai pas entendu un mot de toi depuis qu’on t’a ramené au
château. »


C’était irrationnel, je le
savais, mais je sentis la colère m’envahir et les yeux me piquèrent. Je me
détournai, tentant de me dominer. Que m’arrivait-il ?


Comme s’il avait perçu mes
pensées, Umbre dit : « Fitz, mon garçon, tu es encore très fragile.
Je t’ai vu traverser bien des épreuves difficiles mais celle-ci était la plus
dure. Comme à ton organisme, laisse à ton esprit le temps de se
remettre. »


Je repris mon souffle et
m’apprêtai à répondre que j’allais bien, mais je m’entendis déclarer : «Je
croyais que j’allais mourir en bas, tout seul. » Et toutes les images
incohérentes de mon séjour en prison me revinrent en un flot
irrésistible ; je me remémorai ma terreur et mon désespoir, et la fureur
s’empara de moi à l’idée que je devrais désormais porter ces souvenirs en moi.
Ils m’avaient tous abandonné, Umbre, le fou, Kettricken, Devoir... tous.


«Je le craignais moi aussi, fit
Umbre à mi-voix. Ça a été un terrible moment à passer pour nous tous, mais pire
encore pour toi. Toutefois, si tu m’avais écouté...


— Ah, naturellement, c’est
ma faute ! Comme toujours ! »


Par-dessus son épaule, sire Doré
dit à Umbre : « On ne peut pas discuter avec lui quand il est dans
cet état ; cela ne fait que l’enfoncer davantage. Mieux vaut laisser
passer la crise.


— Tais-toi ! »
hurlai-je, mais ma voix se brisa et mon exclamation s’acheva en couinement de
souris. Umbre me regarda fixement avec une expression où se mêlaient reproche
et inquiétude. Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et serrai mes bras
autour d’eux. Des sanglots convulsifs entrecoupaient ma respiration. Entre deux
hoquets, je passai ma manche sur mes yeux ; je refusais de pleurer. Ils
s’attendaient à me voir m’effondrer mais il n’en était pas question. J’avais
été malade et j’avais eu une peur bleue, rien de plus. Je pris une profonde
inspiration pour me calmer. «Racontez-moi, s’il vous plaît », dis-je à
Umbre d’un ton implorant. Je dépliai mes jambes qui commençaient à trembler et
posai les pieds bien à plat sur le sol. Me voir dans une telle faiblesse me
faisait horreur. «Racontez-moi ce qui se passe, ça vous épargnera mes questions
stupides. Commencez par Civil. »


Le vieil homme soupira. «Ce
n’est pas raisonnable ; tu as autant besoin de te reposer
intellectuellement que physiquement. » Je voulus protester mais il
m’interrompit : «Toutefois je cède. Très bien. Civil a retrouvé son cheval
et regagné Castelcerf le plus vite possible sans attirer l’attention ;
quand il s’est présenté à Devoir, il pouvait à peine parler tant sa gorge était
douloureuse. Il a tout de même réussi à lui faire comprendre que le serviteur
de sire Doré l’avait tiré des pattes d’une bande d’assassins à
Bourg-de-Castelcerf. Il n’en a pas révélé davantage au prince, mais cela a
suffi à Devoir pour me rapporter ses propos, et à moi pour lancer des
recherches. »


Il s’éclaircit la gorge et
avoua : «Normalement, nous n’aurions pas dû tant tarder à te récupérer,
mais je ne m’attendais pas à ce que tu tues ces hommes et je n’aurais pas
imaginé que tu te laisserais prendre vivant par la garde municipale. Cependant,
dès que j’ai appris ton arrestation et ton inculpation, j’ai introduit un de
mes agents dans ta cellule. Par malchance, un guérisseur de la garde t’avait
déjà examiné ; je ne pouvais donc pas envoyer un des miens. Le sergent
refusait obstinément de te relâcher ; il était convaincu que tu avais
assassiné les trois hommes, d’autant plus qu’une rixe à laquelle il t’avait
précédemment trouvé mêlé te désignait à ses yeux comme un fauteur de troubles.
Sire Doré a dû se plaindre à trois reprises de la disparition de ses bijoux
avant qu’un garde n’ait enfin l’idée de fouiller le logis de Laudevin et ne les
y découvre ; pour ma part, j’avais déjà fourni un témoin attestant que tu
n’étais pas à l’origine de la bagarre, mais je ne pouvais guère donner de coup
de pouce supplémentaire. Le temps que le sergent comprenne enfin que tu avais
seulement défendu le bien de ton maître et te remette à nous, il était presque
trop tard.


— Vous ne pouviez guère
donner de coup de pouce supplémentaire », répétai-je d’une voix atone.
J’étais tout seul, transi de froid et à l’article de la mort, et lui donnait
des «coups de pouce » !


«La reine voulait
davantage ; elle désirait envoyer carrément sa garde te tirer de ta
cellule. Je ne pouvais le permettre, Fitz : il y avait d’autres Pie. Le
lendemain de la mort de Laudevin, des placards ont fleuri dans le bourg sur
lesquels il était écrit que Laudevin et Paget avaient le Vif, et que des agents
de la Couronne les avaient occis, leurs bêtes de lien et eux, le tout en
raillant la prétendue volonté royale de mettre un terme aux persécutions
injustes des vifiers. On exhortait ceux du Lignage à ne pas commettre l’erreur
de faire confiance à la reine et à ne pas répondre à sa convocation, et le
texte s’achevait par l’affirmation que la souveraine et ses spadassins ne
manqueraient pas d’assassiner quiconque tenterait de dévoiler publiquement la
vérité, à savoir que son propre fils avait le Vif. » Il se tut un instant.
«Tu comprends donc que j’étais obligé de te laisser en détention. Ce n’était
pas mon souhait, et je ne devrais pas avoir à te le dire. »


J’enfouis mon visage dans mes
mains. Oui, j’aurais dû écouter Umbre. Mon emportement était responsable de la
situation. «J’aurais mieux fait de laisser Civil se faire tuer, puis de
dénoncer le meurtre, j’imagine.


— C’eût été une solution,
répondit le conseiller de la reine ; mais, à mon avis, ta relation avec
Devoir en aurait souffert, même si tu lui avais caché que tu aurais pu empêcher
la mort de son ami. Allons, cela suffit pour aujourd’hui, je crois. Retourne
t’allonger.


— Non ; achevez au
moins cette partie de l’histoire. Quelles mesures avez-vous prises en réaction
aux placards qui accusaient Devoir ?


— Aucune, naturellement.
Nous les avons traités par le mépris et la dérision ; de même, nous avons
veillé à ce que la Couronne ne manifeste nul intérêt particulier pour le
serviteur emprisonné de sire Doré. La garde municipale tenait son coupable, la
justice n’avait plus qu’à suivre son cours. Les accusations affichées étaient
ridicules et ne constituaient qu’une tentative aberrante pour ternir le nom du
prince ; elles étaient même ridicules à double titre, car l’héritier du
trône portait encore les impressionnantes cicatrices que lui avait laissées le
marguet de son ami ; or, à coup sûr, jamais une bête de chasse
n’attaquerait une personne douée du Vif : chacun sait l’empire des vifiers
sur les animaux. Et ainsi de suite ; finalement, on a pu démontrer que les
victimes des meurtres n’étaient que des voleurs. Le Vif n’avait rien à voir
avec les événements, pas davantage que la Couronne : un serviteur fidèle
avait simplement protégé le bien de son maître contre trois larrons.


— C’est donc à cause des
assertions concernant le Vif du prince que vous avez dû me laisser pourrir en
prison. » J’avais tenté d’exprimer que j’acceptais les faits. D’un côté,
je comprenais Umbre ; de l’autre, je le haïssais.


Le choix de mes termes le fit
sourciller, mais il hocha la tête. «Je regrette, Fitz. Nous n’avions pas
d’autre solution.


— Je sais ; et j’étais
seul responsable de ce qui m’arrivait. » J’avais quasiment réussi à
chasser toute aigreur de ma voix. Je me sentais tout à coup terriblement
fatigué mais je voulais en apprendre davantage. «Et Civil ?


— Une fois que j’ai
découvert l’identité des trois morts, j’ai compris qu’il me fallait
l’interroger. Je lui ai arraché toute la vérité, jusqu’au motif de son geste.
Sa mère s’est suicidée, Fitz ; elle lui a envoyé un message où elle le
suppliait de la pardonner et se déclarait incapable de continuer à vivre en
sachant ce à quoi il était réduit pour acheter leur sécurité, alors même que
les hommes la violentaient à loisir dans le fallacieux abri de son propre
château. »


L’horreur sordide que sous-entendaient
ces mots m’emplit de dégoût. « Civil avait donc l’intention de se faire
assassiner.


— Sa mère était
morte ; à mon avis, il voulait tuer les trois Pie sans s’inquiéter d’y
laisser la vie ou non, mais il n’avait aucune idée de la façon de s’y prendre.
Il avait l’esprit farci d’idéaux, de duels et de défis loyaux, mais Laudevin ne
lui a même pas laissé le choix des armes.


— Quel est le statut de
Civil désormais ? »


Umbre se tut un instant.
« C’est compliqué. Devoir a insisté pour demeurer près de lui pendant que
je l’interrogeais. Civil est à présent dévoué corps et âme au prince qui l’a
défendu face à moi. S’il doit avoir un vifier auprès de lui, au moins nous
avons limé les crocs à celui-là. Le prince est convaincu, et je ne suis pas
loin de l’être moi-même, que les Brésinga agissaient sous la contrainte ;
si le garçon éprouvait quelque fidélité envers les Pie, le suicide de sa mère
et les traitements qu’ils lui avaient infligé auparavant l’en ont guéri. Il
leur voue une haine sans commune mesure avec la nôtre. Ils ont obligé dame
Brésinga à offrir la marguette à Devoir sous peine de les dénoncer, son fils et
elle, comme vifiers. Mais, une fois qu’elle s’est exécutée, elle s’est trouvée
entièrement en leur pouvoir : non seulement elle avait le Vif mais elle
avait commis un acte de haute trahison envers son prince. Alors les Pie ont
séparé la mère et le fils ; Civil a été envoyé à Castelcerf avec mission
d’entretenir l’amitié qui le liait à Devoir, de l’entraîner davantage dans le
Vif et d’espionner pour le compte des Pie. S’il obéissait, ils garantissaient
la sécurité de sa mère dont Castelmyrte, son foyer, s’est transformé en prison.
Les Pie sont vite devenus gourmands : ils se sont d’abord approprié sa
demeure, puis sa cave à vin, puis sa fortune. Si elle s’opposait à eux, ils
brandissaient des menaces contre son fils ; pour finir, certains ont
profité de la maîtresse des lieux elle-même, et elle ne l’a pas supporté. A mon
avis, ils ont sous-estimé sa force de volonté ainsi que celle de son fils. »
L’histoire était triste et odieuse mais je ne m’y attardai pas ; des
soucis plus immédiats appelaient mon attention.


«Et qu’en est-il d’Henja ?
Le prince vous a-t-il averti que je l’avais vue ? »


Umbre prit une expression grave.
«Oui, mais... est-il possible que tu te sois mépris ? Mes espions au bourg
n’ont pas entendu un murmure sur elle. »


Je rassemblai mes souvenirs et
les examinai. «J’étais blessé, il faisait sombre. Pourtant... je ne crois pas
m’être trompé. Et je suis sûr qu’il s’agit de la femme qui se trouvait chez
Laudevin et Paget en même temps que Lourd ; elle leur a offert de l’or
contre le fou et moi... du moins il me semble ; j’avais du mal à
comprendre ce qu’elle voulait acheter précisément. Sa présence contrariait
Laudevin. Je pense qu’elle est mêlée à cette affaire, mais j’ignore
comment. »


Umbre leva la main, paume en
l’air. « Si c’est le cas, elle a bien couvert ses traces : je n’ai
pas détecté le moindre signe d’elle à Bourg-de-Castelcerf. »


Maigre consolation : ses
espions n’avaient pas non plus découvert où se cachait Laudevin. Je gardai pour
moi cette remarque.


«Il reste un agent des Pie au
château même – l’homme qui conduisait Lourd à leur chef. »


Umbre prit un air neutre. «Le
palefrenier de Civil a été victime d’un malencontreux accident : on l’a
trouvé mort dans le box d’un étalon, tué à coups de sabots. Ce qu’il faisait là
demeure un mystère. »


Je hochai la tête ; encore
une piste condamnée. «Et la mère de Civil ? Sa propriété ?»


Le vieil assassin se détourna de
moi. «La nouvelle de la tragédie nous est parvenue le lendemain de ton
arrestation : dame Brésinga a succombé à un empoisonnement alimentaire,
ainsi que plusieurs de ses invités et domestiques. L’affaire est très
attristante mais ni gênante ni scandaleuse. La dame du château a été la
première qu’on a retrouvée sans vie mais, les jours suivants, d’autres sont
tombés malades et ont péri rapidement. Un plat de poisson avarié, m’a-t-on
rapporté. La dépouille de dame Brésinga a été transportée chez sa mère pour y
être inhumée ; Civil se charge de cette lugubre tâche. Le prince Devoir
l’a fait escorter de sa propre garde d’honneur en signe de l’estime qu’il lui
porte. Civil sait qu’une fois l’enterrement achevé et les détails de la
succession réglés il devra revenir à Castelcerf et y demeurer jusqu’à sa
majorité. Le château de Castelmyrte sera fermé, mais Sa Majesté la reine a
placé du personnel et un intendant sous les ordres de Civil pour qu’ils
entretiennent les lieux en son absence. »


J’acquiesçai lentement de la
tête. Le jeune Brésinga apparaissait comme un ami au prince, mais il passerait
les années à venir dans une cage dorée sous la surveillance attentive d’Umbre.
La solution était habile : à lui de décider s’il préférait se considérer
comme protégé ou comme prisonnier. Tout avait été mené de main de maître ;
je me demandai si dame Romarin avait trouvé un motif urgent d’aller rendre
visite à son amie de Castelmyrte ou bien si c’était l’agent d’Umbre sur place
qui s’était occupé de l’empoisonnement. L’apprentie assassin aurait eu du mal à
voyager avec les brûlures dont elle souffrait. Je regardai brusquement Umbre
qui soutint mon œil scrutateur avec une expression intriguée. Je me penchai
vivement et, avant qu’il pût reculer, passai mon doigt sur sa joue :
aucune trace de maquillage. Sa peau était rose et saine, sans marque
d’inflammation.


« Oh, Umbre ! fis-je
d’un ton de reproche, la voix tremblante de saisissement. Soyez prudent, je
vous en conjure ! Vous foncez tête baissée dans le noir sans que nul
d’entre nous sache le prix à payer ! Personne ne le sait ! »


Il eut un petit sourire. «Peu
m’importe le prix maintenant que je connais le bénéfice : mes brûlures
sont guéries, pour la première fois depuis des années je n’ai plus mal aux
hanches ni aux genoux quand je marche, mes douleurs ne me réveillent plus la
nuit, et ma vue s’est même améliorée.


— Vous ne parvenez pas seul
à ces résultats. »


Il se tut, le regard
provocateur, et je sus la réponse.


«Vous puisez dans l’énergie de
Lourd, repris-je à mi-voix d’un ton accusateur.


— Ça ne le dérange pas.


— Vous ignorez les dangers
de l’entreprise et lui n’en comprend pas les risques.


— Toi non plus !
rétorqua-t-il sèchement. Fitz, il y a un temps pour la prudence et un temps
pour l’audace. L’heure a sonné de prendre ces risques ; il nous faut
apprendre toutes les véritables possibilités de l’Art. Quand le prince s’en ira
tuer Glasfeu, tu l’accompagneras, et tu devras alors connaître les pouvoirs de
l’Art et savoir les manier. Ceci (il se frappa solidement la poitrine du plat
de la main) est un miracle et un prodige ! Si nous avions disposé de cette
connaissance à l’époque où Subtil était malade, jamais il ne serait mort.
Imagine où nous en serions aujourd’hui !


— C’est cela, imaginons,
dis-je. Imaginons Subtil toujours vivant et toujours sur le trône, puis
demandons-nous pourquoi ce n’est pas la réalité. Il n’avait pas été formé par
Galen mais par Sollicité ; ne peut-on supposer qu’il en savait bien
davantage sur l’Art que nous ? Assez, peut-être, pour prolonger ses
jours ? Dans ces conditions, posons-nous la question : pourquoi n’en
a-t-il rien fait ? Pourquoi Sollicité elle-même n’en a-t-elle rien
fait ? Savaient-ils qu’il y avait un prix à payer, un prix trop
élevé ?


— Ou bien ne manquait-il
pas à Subtil un clan pour soutenir ses efforts, tout simplement ? contra
Umbre.


— Il aurait pu se servir de
celui de Galen, dans ce cas.


— Peuh ! Tu n’en sais
rien et moi non plus. Pourquoi tant de pessimisme ? Pourquoi dois-tu
toujours envisager le pire ?


— Peut-être parce que j’ai
appris la prudence auprès d’un vieillard sage qui se conduit aujourd’hui
stupidement. »


Le rouge monta aux joues d’Umbre
et la colère brilla dans ses yeux. «Tu n’es pas toi-même – ou
peut-être est-ce pire : tu es toi-même. Ecoute-moi, petit roquet :
j’ai assisté à l’agonie de mon frère. J’ai vu le roi Subtil dépérir, j’étais à
ses côtés les jours où il ne se rendait pas compte que ses pensées battaient la
campagne, j’étais à ses côtés les jours où il avait conscience de la faiblesse
de son corps et de son esprit et qu’il en pleurait d’humiliation. J’ignore
lesquels étaient les plus affreux à supporter. Si son Art lui avait permis de
changer son état, il n’aurait pas hésité, quel qu’en soit le prix. Nous avons
perdu ce savoir ; j’entends le retrouver et m’en servir. »


Il s’attendait, je pense, à une
réaction violente, à des vociférations de ma part ; je m’y attendais à
demi moi-même, et peut-être eussé-je effectivement explosé si je n’avais pas
été en proie à un mélange de fatigue, de désespoir et de peur. Il m’avait
plongé dans un profond effroi quand j’avais constaté sa santé physique et
mentale défaillante et craint qu’il ne perde son réseau d’informateurs et la
masse prodigieuse de renseignements qu’abritait son cerveau. Aujourd’hui,
éclatant de santé, brûlant d’ambition, il m’emplissait de terreur. Je
connaissais l’existence de cette facette chez lui, cette soif inextinguible
d’acquérir l’Art, mais je n’avais jamais imaginé devoir me dresser sur son
chemin. Après un instant de silence, je demandai calmement : « Est-ce
à vous de prendre cette décision ? »


Un pli barra son front. «Comment
cela ? Qui devrait la prendre à ma place ?


— C’est peut-être le maître
d’Art qui devrait avoir la haute main sur la façon dont cette magie est
employée à Castelcerf, surtout par des élèves sans expérience. » Je
soutins gravement son regard. En vérité, si j’avais accepté la responsabilité
de cette fonction, c’était sur ses instances ; se mordait-il les doigts à
présent de voir son entêtement se retourner contre lui ?


Il n’en croyait pas ces oreilles,
à l’évidence. «Tu veux dire que tu me l’interdis ? Et tu espères que je
vais t’obéir ?» Les mains sur les genoux, il se pencha vers moi d’un air
menaçant.


Je n’avais nulle envie d’opposer
ma volonté à la sienne : j’étais trop fatigué ; aussi contournai-je
la question. «Un autre Loinvoyant a tenté d’utiliser l’Art pour ses propres
desseins. Son talent n’était ni puissant ni très affiné mais il puisait dans
l’énergie de son clan pour parvenir à ses fins ; il se servait de ses
membres brutalement, sans se préoccuper du mal qu’il leur faisait alors qu’il
les saignait à blanc et déformait leur personnalité. Voulez-vous devenir un
nouveau Royal ?


— Je n’ai rien de commun
avec lui ! cracha Umbre. Tout d’abord, il ne s’intéressait qu’à lui-même,
or tu sais parfaitement bien que j’ai passé toute mon existence à œuvrer sans
relâche pour la couronne Loinvoyant ! Autre différence : moi,
j’acquerrai mon Art propre ! Je ne resterai pas longtemps dépendant de la
force d’un tiers !


— Umbre... », fis-je
dans un chuchotement fêlé. Je m’éclaircis la gorge mais sans grande
amélioration. «Vous acquerrez votre Art propre, c’est possible, mais pas à la
manière dont vous vous y prenez actuellement, en menant vos études seul, en
frôlant constamment l’abîme, et désormais en faisant courir des risques à Lourd
qui n’a aucune idée du péril que vous représentez pour lui. » J’ignorais
s’il m’écoutait : son regard vert se perdait au loin derrière moi. Je
continuai pourtant mon discours alors que ma voix faiblissait et devenait de
plus en plus rauque. «Vous devez connaître les dangers cette magie, Umbre,
avant de vous y aventurer et de la manipuler à votre gré. L’Art n’est pas un
jouet et nul ne doit l’employer à son seul profit.


— Ce n’était pas
juste ! s’écria-il soudain. On m’en a refusé l’enseignement, cet
enseignement qui me revenait de droit ! J’étais tout autant Loinvoyant que
Subtil ! On aurait dû me former ! »


Je sentais la fatigue me gagner
rapidement. Il fallait que j’obtienne la victoire ou tout au moins une partie
nulle avant d’aller m’effondrer sur mon lit. «En effet, ce n’était pas juste,
dis-je ; mais vous servir de Lourd comme béquille ne l’est pas non plus,
et cela ne remplacera pas le véritable apprentissage dont vous auriez dû
bénéficier : c’est vous-même qui devez vous le fournir, par vos propres
moyens. Lourd possède un Art puissant, mais il ne se rend pas compte du danger
que cette magie recèle ; sa volonté ne lui permet pas non plus de vous
empêcher de l’utiliser à vos propres fins. Il ne pourra vous avertir quand vous
puiserez en lui exagérément, et vous-même ne vous en apercevrez que trop tard.
Vous n’avez pas le droit de détourner sa force à votre profit comme celle d’un
taurillon attelé à votre carriole. Il a beau être simple d’esprit, dans l’Art
au moins il est notre égal ; c’est un membre de notre clan et vous devez
vous traiter mutuellement en frères, quelles que soient vos aptitudes
particulières.


— Notre clan ?» Umbre
me regardait bouche bée, l’air abasourdi, et je compris qu’il n’avait pas vu ce
qui, pour moi, crevait les yeux.


«Notre clan, répétai-je. Vous,
moi, Devoir, le fou et Lourd. » Je me tus pour lui permettre de répondre
mais ce fut le raclement étouffé de la chaise que le fou reculait de son bureau
que j’entendis, puis le bruit quasi imperceptible de ses pas quand il
s’approcha de nous. J’aurais aimé voir son expression mais je ne détournai pas
les yeux du regard d’Umbre. Comme il restait muet, je repris : «Umbre,
j’étais conscient ; je n’avais pas la pleine possession de mes esprits,
c’est vrai, mais il aurait fallu que je sois mort pour ignorer ce qui m’est
arrivé, ce que vous avez accompli sur moi, vous quatre unis. N’avez-vous donc
pas saisi que c’est ainsi qu’opère un clan ? En mettant en commun
l’énergie et les talents de tous pour parvenir à un but ? Car vous n’avez
rien fait d’autre. La puissance de Lourd, votre connaissance de l’organisme
humain, la maîtrise et la concentration de Devoir, le lien entre le fou et moi,
tous ces éléments étaient nécessaires au succès de l’opération, et ils restent
à votre disposition si le besoin s’en fait sentir. Devoir dispose de son clan à
présent, un clan boiteux par bien des aspects mais un clan tout de même – à
condition que nous collaborions dans l’unité. Si vous détournez Lourd pour vous
servir de lui comme réservoir d’énergie, vous nous détruirez avant que nous
ayons découvert ce que nous valons. »


Je me tus. J’avais la bouche
sèche et le souffle court. En toute autre circonstance, ma débilité m’aurait
épouvanté, mais, en l’occurrence, je n’avais pas le temps de m’en
préoccuper ; je me sentais parvenu à un point d’équilibre avec le vieil
homme. Depuis toujours il était mon mentor et mon guide. Apprenti, j’avais
rarement remis en question sa sagesse ou ses méthodes, certain qu’il prenait
toujours les meilleures décisions. Mais, l’été précédent, j’avais commencé à
constater que son esprit brillant connaissait des défaillances et qu’il n’avait
plus une maîtrise de sa mémoire aussi parfaite qu’autrefois ; pire encore
pour nous deux, je m’étais mis à porter sur ses choix et même sur sa pensée un
regard d’adulte, et je refusais désormais de croire aveuglément qu’il avait
toujours raison. Quand, du haut de mes trente et quelques années d’existence,
j’examinais les orientations qu’il avait données à ma vie et à la politique des
Loinvoyant par le passé, je n’étais pas sûr d’y adhérer encore. S’il ne
jouissait pas de la science infuse, il me paraissait légitime de lui demander
de reconnaître qu’en certains domaines j’en savais plus que lui. Je
revendiquais une égalité un peu particulière qui n’affirmait pas que je
détenais autant de connaissances que lui mais plutôt que, même s’il restait
plus compétent que moi sur bien des sujets, sur certains il devait me céder le
pas.


Je le considérais depuis si
longtemps comme un mentor, un guide au conseil incontestable, qu’il était
douloureux pour moi de le voir comme un homme, et pour lui aussi. Prendre
conscience de ses défauts me faisait horreur, et il m’était pénible d’être
celui qui lui tendait un miroir. Pourtant, aussi difficile que ce fut, j’étais
contraint à m’avouer qu’il avait toujours été ambitieux et assoiffé de pouvoir.
Limité par la politique dans la quête de sa magie, défiguré par un accident qui
l’avait condamné à œuvrer dans l’ombre, il n’en avait pas moins acquis une influence
majeure, et c’est sa volonté qui avait maintenu le trône des Loinvoyant en
place alors que le roi Subtil déclinait et que ses deux fils survivants se
disputaient sa succession, son réseau d’espions et d’agents qui avait aidé la
reine Kettricken à conserver le pouvoir en attendant que son fils fût en âge de
régner ; il se trouvait aujourd’hui à deux doigts de réussir à installer
un autre Loinvoyant sur le trône.


Pourtant, rien qu’en le
regardant, je voyais que ces succès ne lui suffisaient pas. Ses victoires n’en
seraient que le jour où il aurait acquis ce qu’il convoitait depuis toujours.
Il jouissait désormais du pouvoir et de ses apparats, et sa position de
conseiller royal lui permettait de le manier ouvertement ; mais, au fond
du haut dignitaire rôdait toujours le bâtard frustré, l’enfant déshérité. Nul
triomphe ne le satisferait tant qu’il n’aurait pas maîtrisé l’Art et qu’il ne
l’aurait pas annoncé publiquement.


Je redoutais qu’à vouloir
atteindre ce but il ne sape tout ce qu’il avait bâti par ailleurs, aveuglé par
son obstination. Je l’observai tandis qu’il pesait mes paroles et préparait sa
réponse. Il ne pouvait inverser le cours des ans ; l’Art lui-même était
incapable de le rajeunir. Mais peut-être, à l’instar de Caudron, pouvait-il arrêter
son vieillissement et réparer les dommages que ce processus avait causés chez
lui ; sa chevelure restait aussi chenue qu’avant, ses rides aussi
profondes ; cependant ses mains avaient perdu leur aspect noueux et une
saine vigueur rosissait ses pommettes. Le blanc de ses yeux était immaculé.


Comme je le dévisageai, je vis à
son expression qu’il était parvenu à une décision. L’accablement me saisit
quand il se leva brusquement, car, dans sa hâte de sortir, je déchiffrai son
désir de mettre un terme à notre conversation. «Tu n’es pas encore bien, Fitz,
dit-il. Il s’en faut de nombreux jours avant que tu n’aies retrouvé assez de
force pour continuer à enseigner à Devoir et à Lourd ce que tu sais de l’Art,
et cela représente du temps que je refuse de perdre. Par conséquent, pendant
que tu récupéreras, je poursuivrai mon exploration de l’Art. J’avancerai avec
prudence, je te le promets, et je n’exposerai personne d’autre que moi au
danger. Mais à présent que j’ai commencé, que j’ai senti pour la première fois
tout ce que cette magie peut m’apporter, je ne reculerai pas. C’est hors de
question. »


Et il se dirigea vers la porte.
Je pris une inspiration hachée ; j’arrivais pratiquement au bout de mon
rouleau. «Ne comprenez-vous donc pas, Umbre ? Ce que vous avez senti,
c’est l’attraction contre laquelle on met en garde tous les élèves
artiseurs ! Vous vous risquez dans le courant de l’Art au péril de votre
vie. Si nous vous perdons, c’est la force du clan tout entier qui est
diminuée ; si vous entraînez Lourd avec vous, vous anéantissez le
clan. »


La main sur le loquet, il
répondit sans se retourner : «Tu as besoin de repos, Fitz ; ne
t’énerve donc pas ainsi. Quand tu seras un peu remis, nous reprendrons cette
discussion. Je suis quelqu’un de prudent, tu le sais ; fais-moi
confiance. » Et il sortit, refermant la porte derrière lui. Il avait fait
très vite, comme un enfant qui tente d’échapper à une réprimande – ou
un homme qui fuit une vérité qu’il ne veut pas entendre.


Je me tassai dans mon fauteuil,
la bouche et la gorge sèches, la migraine martelant mes tempes. Je portai mes
mains à mes yeux pour les protéger de la lumière. Dans cette petite obscurité,
je demandai : «T’est-il déjà arrivé d’éprouver de l’affection pour
quelqu’un et de te rendre compte un jour qu’au fond tu n’apprécies guère sa
nature ?


— Je trouve curieux que ce
soit à moi que tu poses cette question », répliqua sèchement le fou dans
mon dos. Je l’entendis quitter la pièce.


Je dus m’endormir, car, à mon
réveil, l’après-midi s’avançait et j’étais ankylosé d’être resté assis trop
longtemps dans la même position. Je découvris un plateau de nourriture sur une
table près de mon fauteuil ; malgré le couvercle destiné à conserver la
chaleur du repas, des globules de graisse figée flottaient à la surface du bouillon
et la viande s’était refroidie. Au bout de deux bouchées, la mastiquer commença
de m’épuiser ; je me forçai à la terminer, mais je la sentis ensuite qui
pesait sur mon estomac. On m’avait préparé du vin coupé d’eau et, encore une
fois, des morceaux de pain baignant dans du lait. Cette vue n’éveilla pas mon
appétit, mais j’eus été bien en peine de dire de quoi j’avais envie ; je
fis un effort et avalai le contenu du bol.


Je me trouvais dans un tel état
de faiblesse que je me sentais constamment prêt à éclater en larmes comme un
enfant malade. Je regagnai ma chambre d’un pas hésitant de vieillard. Je
voulais me passer de l’eau sur le visage dans l’espoir d’effacer ma léthargie.
Le broc était plein, je disposais d’un linge pour me sécher, mais mon miroir avait
disparu, sans doute emporté lorsque Kettricken avait fait modifier ma
décoration. Je m’éclaboussai la figure mais ne m’en sentis pas revigoré. Je me
couchai.


Deux jours s’écoulèrent dans la
même brume d’abattement et d’extrême fatigue. Je mangeais, je buvais, mais mes
forces me paraissaient affreusement lentes à revenir. Umbre ne revint pas me
voir. Je ne m’en étonnai pas, mais je ne vis pas Devoir non plus. Le vieil
assassin lui avait-il ordonné de rester à l’écart ? Sire Doré n’avait
guère à me dire et refoulait mes visiteurs sous le prétexte que je n’étais pas
encore assez remis pour les recevoir. A deux reprises je reconnus la voix
inquiète de Heur, et j’entendis une fois Astérie. Je n’avais pas d’énergie mais
l’inactivité me pesait. Je passais mon temps allongé dans mon lit ou assis dans
le fauteuil près du feu, rongé de souci et d’ennui ; je songeais aux
manuscrits d’Art qui m’attendaient dans la vieille salle d’Umbre mais la
perspective d’affronter les escaliers qui m’en séparaient me décourageait, et
ma fierté m’interdisait de demander au fou de me les apporter : non
seulement il ne se départissait jamais de sa façade de sire Doré mais nous
étions tous deux embourbés dans une attitude d’indifférence mutuelle enrobée de
politesse glacée. Dans ces conditions, notre relation ne pouvait que
s’envenimer, je le savais, mais j’avais la nuque trop raide pour m’abaisser à
tenter une autre approche ; il me semblait avoir accompli assez d’efforts
pour réparer et n’avoir essuyé que des rebuffades pour tout remerciement.
J’attendais qu’il manifeste son désir de revenir à de meilleurs termes avec
moi, mais en vain. Deux jours lugubres s’écoulèrent ainsi.


Le troisième, je me réveillai
résolu à me reprendre en main ; si je me levais et m’occupais comme si
j’étais en pleine forme, peut-être mon organisme croirait-il qu’il remontait la
pente. Je commençai par me débarbouiller, puis décidai de me raser : le
chaume qui couvrait mes joues et mon menton prenait les proportions d’une vraie
barbe. A pas lents, je me rendis à ma porte et jetai un coup d’œil dans la
salle ; assis à la table, sire Doré examinait une dizaine de mouchoirs en
soie dont la teinte variait du jaune à l’orange et les comparait en les posant
les uns sur les autres. Je toussotai ; il ne réagit pas. Très bien.


« Sire Doré, veuillez me
pardonner de vous déranger, mais je désire me raser et je ne trouve pas mon
miroir. Pourrais-je vous en emprunter un ?»


Sans lever la tête, il
répondit : «Croyez-vous que cela soit avisé ?


— D’emprunter un
miroir ? Certainement plus que me raser à l’aveuglette, il me semble.


— Non : pensez-vous
avisé de vous raser, voulais-je dire ?


— Il est plus que temps, à
mon sens.


— Parfait, dans ce cas. A
vous de voir. » Il s’exprimait d’un ton à la fois neutre et froid, comme
si je me lançais dans une entreprise dangereuse à laquelle il refusait de se
trouver mêler. Il revint de sa chambre avec son miroir personnel à la bordure
d’argent délicatement ouvragée.


Je le tins devant moi, inquiet à
l’idée de contempler mon visage émacié, mais le spectacle qui m’attendait me
frappa d’une telle stupeur que j’en laissai tomber l’objet, et c’est pure
chance s’il ne se brisa pas en touchant le tapis. Je m’étais déjà évanoui de
douleur mais jamais, je crois, de saisissement ; je ne perdis d’ailleurs pas
complètement conscience mais mes genoux fléchirent, je m’assis lourdement par
terre et je m’avachis sur moi-même.


«Tom ?» fit sire Doré d’un
ton où se mêlaient l’agacement et la surprise.


Je ne lui prêtai nulle
attention. Je tirai le miroir vers moi sur le tapis et m’y contemplai, puis je
me touchai le visage. La balafre que je portais depuis si longtemps avait
disparu. L’arête de mon nez n’était pas d’une rectitude absolue mais sa cassure
ancienne était beaucoup moins visible. Je rentrai les mains dans ma robe et
tâtai mon dos : du coup d’épée, il ne restait plus trace, certes, mais
rien non plus de la cicatrice aux fréquents élancements que m’avait laissée
l’infection d’une pointe de flèche. J’examinai mon cou à la jonction de
l’épaule ; des années plus tôt, un forgisé m’avait arraché là d’un coup de
dents un morceau de chair en me laissant une marque froncée. La peau était
lisse.


Je levai les yeux et vit sire
Doré qui me regardait d’un air atterré.


«Pourquoi ? demandai-je
avec affolement. Au nom d’Eda, pourquoi m’avoir fait ça ? Tout le monde le
verra ! Comment expliquerai-je ces changements ?»


Sire Doré s’approcha d’un pas et
je lus du désarroi dans ses traits. Avec réticence, il déclara : «Nous ne
vous avons rien fait, Blaireau. » J’ignore quelle expression prit mon
visage à cette réponse, mais il eut un mouvement de recul. Il reprit d’une voix
atone : «Je vous assure que nous ne sommes pas responsables de ces
modifications. Nous œuvrions à refermer votre blessure au flanc et à purger
votre sang des poisons qu’il contenait ; quand j’ai vu la cicatrice au
milieu de votre dos commencer à grigner puis à expulser des bouts de chair,
j’ai crié qu’il fallait nous arrêter. Mais, même après que nos mains se sont
lâchées et que nous nous sommes écartés... »


J’essayai en vain de me rappeler
cet instant. «Peut-être mon organisme et mon Art ont-il poursuivi seuls le
processus que vous aviez mis en branle. Je ne me souviens de rien. »


Les yeux baissés sur moi, il se
couvrit la bouche de la main. «Umbre... » Il hésita puis fit un effort et
continua d’une voix qui était presque celle du fou : «Je crois que le
seigneur Umbre s’est senti... Je ne devrais pas émettre de conjectures quant à
ses sentiments, mais il est persuadé, je crois, que vous possédiez ce savoir et
que vous le lui aviez caché.


— Par El et Eda
réunis ! » fis-je dans un gémissement. Umbre avait raison : je
restais aveugle à ce qu’éprouvaient les gens tant qu’ils ne me l’écrivaient pas
noir sur blanc. J’avais bien perçu une gêne entre nous mais jamais je n’aurais
imaginé qu’il s’agit de cela. Même si j’avais su que toute cicatrice avait
disparu de mon corps, je n’aurais pas soupçonné qu’Umbre pût se sentir lésé à
cause d’un soi-disant secret. C’était donc la raison de son air pincé quand il
m’avait quitté : il était bien décidé à découvrir seul ce que je lui
cachais. Je ramenai mes jambes sous moi et me relevai sans aide – aide
que sire Doré ne m’offrit d’ailleurs pas. Je lui rendis son miroir et me
dirigeai vers ma chambre.


«Vous ne voulez donc plus vous
raser, Blaireau ? me lança sire Doré.


— Pas pour l’instant, non.
Je monte à la vieille salle d’Umbre. Si tu peux l’avertir que j’aimerais l’y
voir, je t’en saurai gré. » Je m’adressais à lui comme au fou. Je
n’attendais pas de réponse et je ne fus pas déçu.


Je n’avais plus aucune réserve.
Je dus m’arrêter si souvent dans les escaliers pour me reposer que je craignis
de tomber en panne de bougie et de me retrouver dans le noir. Arrivé à la
salle, j’avais perdu toute ambition. Quand j’ouvris la porte, Girofle, le
furet, bondit et se lança dans une danse endiablée pour me défier de lui
arracher son territoire. «Je te le laisse, lui dis-je. De toute façon, tu me
battrais sans doute. » Sans prêter attention à ses galopades effrénées
entre mes pieds, j’allai m’asseoir sur le bord du lit, puis m’allongeai et
sombrai aussitôt dans le sommeil. Je dus dormir longtemps.


Quand j’ouvris les yeux, je
trouvai le furet assoupi sous mon menton, mais il s’enfuit dès que je commençai
à m’agiter. Je remarquai tout de suite que quelqu’un était entré et ressorti,
et j’éprouvai une angoisse diffuse à l’idée que je ne m’étais même pas
réveillé. A l’époque où j’étais lié au loup, il montait toujours la garde par
le biais de mes sens et il m’aurait alerté sitôt qu’il aurait repéré par mes
oreilles la présence d’un intrus. En posant les pieds par terre, je songeai que
j’en étais venu à me reposer exagérément sur ces perceptions d’animal
sauvage ; j’étais devenu trop dépendant de tout et de tous.


On avait dégagé une extrémité de
la table pour y disposer des plats et une bouteille de vin ; une marmite
de soupe chauffait près du feu et la réserve de bois avait été remplie. Je me
levai, m’approchai du repas qui m’attendait, m’assis et entrepris de me
restaurer. Tout en mangeant, je parcourus des yeux les manuscrits qu’on avait
sortis à mon intention. Le premier était un rapport sur Glasfeu et les dragons
outrîliens, un autre était le compte rendu d’un espion sur les activités des
Marchands de Terrilville et leur conflit avec Chalcède. Sur un vieux parchemin,
un dessin des muscles du dos avait été récemment modifié et annoté de la main
d’Umbre ; au moins, mon périple entre les mâchoires de la mort avait
débouché sur de nouvelles connaissances. Trois autres documents aux bords
déchirés et à l’encre passée étaient roulés ensemble, tous écrits par le même
scribe ; ils décrivaient une série d’exercices d’Art spécialement conçus
pour «le solitaire ». Le terme me laissa perplexe jusqu’à ce qu’une
lecture de quelques minutes m’éclairât : il s’agissait d’exercices
destinés aux artiseurs dépourvus de clan. Il ne m’était jamais venu à l’esprit
qu’une telle situation pût exister mais, en réfléchissant, c’était
logique ; n’en étais-je pas moi-même un exemple ? Il y avait eu de
tout temps des gens inadaptés ou qui préféraient la solitude, tout simplement.
Lors de la création des clans, certains s’en trouvaient naturellement exclus,
et les leçons que j’avais sous les yeux s’adressaient à eux.


A mesure que j’avançais dans les
parchemins, il m’apparaissait probable que ces gens avaient servi comme espions
ou guérisseurs : les techniques du premier manuscrit portaient
principalement sur les utilisations subtiles de l’Art pour écouter discrètement
les pensées de quelqu’un ou y implanter des suggestions ; le second traitait
de la façon de réparer les lésions de l’organisme. Je le lus avec le plus grand
intérêt, non seulement parce que j’avais été moi-même l’objet de sa mise en
application mais aussi parce qu’il confirmait ce que je soupçonnais : le
corps prenait souvent la suite d’un processus déclenché par l’Art et la
volonté, et il comprenait le mécanisme de la guérison ; cependant, il
comprenait aussi que parfois il valait mieux des réparations rapides plutôt que
parfaites, que refermer une blessure était plus important qu’assurer une
cicatrice lisse et nette, selon les propres termes du manuscrit ; le corps
avait la notion de la conservation de son énergie et de ses réserves en
prévision des besoins futurs. Le texte avertissait les artiseurs de ne point
négliger les penchants naturels de l’organisme et de se méfier d’une ardeur
excessive à le remettre en état. Umbre avait-il lu ce passage ?


Le troisième parchemin parlait
de la manière d’entretenir son propre corps. Les notes récentes d’Umbre y
contrastaient fortement avec le texte ancien à l’encre passée, et elles
tenaient la chronique de ses premiers et vains efforts jusqu’à ses derniers
succès. C’était ce journal qu’il tenait que je lise ; c’était pour cela
qu’il l’avait laissé sur la table. Il voulait me faire savoir que, depuis son
entrée en possession des manuscrits d’Art, il avait essayé sans résultats de
réparer ses propres déficiences ; il connaissait la réussite seulement
depuis qu’il avait assisté à ma guérison et découvert qu’il pouvait puiser dans
le talent de Lourd pour soutenir ses tâtonnements hésitants.


Je lus le récit de sa
frustration et de la peur qui l’accompagnait. Je savais par expérience ce que
c’était d’occuper un corps abîmé, et le déclin d’Œil-de-Nuit m’avait permis de
ressentir les effets du vieillissement. Umbre n’avait commencé à mener une vie
normale qu’au cours de la dernière décennie ; il avait passé le reste de
son existence enfermé dans la salle même où je me trouvais, à travailler dans
l’ombre ou déguisé. Quelle rancœur pouvait-on éprouver à pénétrer enfin dans un
monde peuplé de gens, de musique, de danse, de conversation, où l’on disposait
du pouvoir et de la fortune nécessaires pour jouir de ces plaisirs, et à
constater qu’on risquait de s’en voir privé par sa propre déchéance physique ?
Il m’était impossible de lui reprocher ses tentatives malgré les dangers
auxquels il s’était exposé ; je le comprenais trop bien. Je redoutais
d’ailleurs le jour où je devrais affronter semblable décision, car je craignais
de choisir comme lui.


Je relus soigneusement et à
plusieurs reprises le document sur les réparations de l’organisme à l’aide de
l’Art ; j’y appris nombre de détails utiles mais pas tout ce qu’il me
fallait savoir. J’avais la triste certitude qu’Umbre m’avait caché ces
manuscrits : s’ils m’étaient tombés sous les yeux, j’aurais compris qu’il
tentait d’acquérir l’Art par ses propres moyens. Et, manifestement, il s’était
lancé dans cette quête des années avant que je n’accepte de retourner à
Castelcerf.


Je me radossai dans mon fauteuil
et m’efforçai de me mettre à sa place. Qu’avait-il imaginé, quels rêves
avait-il entretenus ? Je remontai le temps. La guerre contre les Pirates
rouges est enfin achevée ; les dragons des Six-Duchés ont chassé l’ennemi,
le pays a retrouvé la paix, la reine est grosse de l’héritier Loinvoyant, Royal
a non seulement rendu la bibliothèque manquante mais aussi péri opportunément
après avoir réaffirmé son allégeance à la Couronne. Et Umbre, après avoir vécu
dissimulé toute sa vie, peut apparaître au grand jour sous le titre de premier
conseiller de la reine ; il peut se déplacer librement dans le château,
savourer plats et vins et jouir de la société de la noblesse. Que peut-il
souhaiter de plus ? Rien, hormis ce qui lui a été refusé bien des années
plus tôt.


On n’enseignait pas l’Art aux
bâtards royaux même s’ils s’y montraient prédisposés ; certains souverains
faisaient administrer de l’écorce elfique aux enfants illégitimes afin
d’éradiquer chez eux toute faculté d’artiser, et, sans doute, d’autres
monarques Loinvoyant, plus pressés, les avaient tout bonnement éliminés.
J’avais appris l’Art uniquement sur l’insistance de dame Patience et d’Umbre,
et, si l’époque n’avait pas exigé la création d’un clan, je suis convaincu que
le roi Subtil aurait refusé ma candidature.


Umbre, lui, n’avait reçu aucune
formation, et, comme tous les enfants, j’avais accepté ce fait sans me poser de
questions. «A-t-on cherché à savoir si vous aviez un don ? Avez-vous
demandé à entrer en apprentissage et vous a-t-on rejeté ou bien n’avez-vous pas
une fois soulevé le sujet ?» Je n’avais jamais tenté de connaître les
détails. Il aspirait à cette connaissance interdite, je le savais au mal qu’il
s’était donné pour m’en ouvrir les portes et à son espoir démesuré de m’y voir
briller. Mon échec à maîtriser la magie avait été aussi cuisant pour lui que
pour moi.


Pourtant, jusqu’ici, je n’avais
jamais songé à rapprocher tous ces éléments et à imaginer sa réaction lorsque
les manuscrits d’Art étaient parvenus entre ses mains. Depuis sa visite chez
moi, dans ma chaumière, je savais qu’il les avait lus, et, le connaissant,
j’aurais dû me douter qu’avec ou sans l’aide d’un professeur il tenterait
d’appliquer leurs préceptes. J’aurais dû lui proposer de lui enseigner ce que
j’avais appris. Chaque fois qu’il évoquait le sujet des postulants au clan
d’Art, espérait-il secrètement que je penserais à lui ? Moi-même, pourquoi
n’avais-je jamais envisagé sérieusement sa candidature ? Certes, une fois,
je l’avais citée devant lui, comme on jette un os à un chien affamé pour qu’il
se tienne tranquille, mais je ne l’avais jamais regardé comme vraiment capable
d’apprendre. Pourquoi ?


Je m’aperçus que mes
interrogations commençaient à porter davantage sur moi-même que sur Umbre. Tout
en réfléchissant, je mis de l’eau à chauffer puis allai chercher son
miroir ; dans son armurerie d’assassin je trouvai quantité de couteaux
assez effilés pour servir de rasoir. Je les employai comme tels, en prenant mon
temps et en regardant apparaître peu à peu mon visage remis à neuf. J’étais
assis à la table, occupé à me mirer, quand Umbre entra. Je ne lui laissais pas
le temps de parler.


«Je ne m’étais pas rendu compte
que mes anciennes cicatrices avaient disparu. Je crois que le clan a mis en
branle ma guérison et qu’elle a poursuivi sur sa lancée comme une charrette
dans une pente. Le processus s’est continué sans mon intervention consciente et
je ne sais même pas exactement comment il s’est déroulé. »


Umbre répondit d’un ton aussi
humble que le mien : « Oui, c’est ce que sire Doré a réussi à me
faire comprendre. » Il s’approcha puis examina mon visage, la tête
penchée. Je croisai son regard et il sourit d’un air nostalgique. « Oh,
mon garçon, comme tu ressembles à ton père ! Beaucoup trop pour le bien de
nos desseins ; tu n’aurais pas dû te raser : au moins, la barbe
dissimulait certaines modifications. A présent, il faut attendre qu’elle ait
assez repoussé pour camoufler l’étendue des changements avant que tu puisses te
présenter à nouveau dans les couloirs de Castelcerf. »


Je secouai la tête. « Ça ne
suffira pas, Umbre, même avec une barbe fournie. » Une dernière fois, je
me contemplai tel que j’eusse pu apparaître, puis j’éclatai de rire et reposai
le miroir. «Venez, asseyez-vous. Vous connaissez comme moi la solution. J’ai lu
vos manuscrits mais ils ne traitent pas de cette question particulière ;
nous allons devoir travailler à l’aveuglette ce soir. »


Notre collaboration se révéla
difficile ; par nature, nous étions l’un et l’autre des artiseurs
solitaires, je pense, et pourtant il nous faudrait apprendre à coopérer en tant
que membres du clan de Devoir. Nous multipliâmes donc les faux départs, nous
exaspérâmes de la chape de brouillard que Galen m’avait imposée, maudîmes mon
usage de l’écorce elfique et la courte vue de ceux qui avaient refusé tout
apprentissage à Umbre dans sa jeunesse. Mais, finalement, l’Art se mit à
circuler entre nous avec hésitation, et, comme cela m’était arrivé bien souvent
par le passé, je m’en remis aux longues mains d’Umbre. Je lui fournissais mon
énergie et mon Art, car son talent se réduisait encore à un filet de magie
sporadique, et sa connaissance de la structure du corps humain se combinait à
la conscience que mon organisme avait de lui-même pour nous guider dans notre
entreprise. Par certains aspects, notre tâche présentait plus de difficultés
que celle de ma guérison, car il fallait traiter chaque partie séparément et à
l’encontre de ce que ma chair savait juste, mais nous finîmes par l’emporter.


Alors je repris le miroir :
ma nouvelle balafre ressortait moins que l’ancienne et l’arête de mon nez
déviait moins que naguère, mais cela suffirait. Mes signes distinctifs étaient
revenus, tout comme la vieille marque de morsure près de mon cou, l’étoile de
la pointe de flèche près de ma colonne vertébrale et une plaque de tissu
cicatriciel tout neuf là où l’épée de Laudevin m’avait touché. Ces marques
artificielles étaient plus faciles à supporter que les originales, car elles
n’affectaient que la peau et nous ne les avions pas rattachées aux
muscles ; elles provoquaient pourtant des tiraillements agaçants auxquels,
je le savais, je finirais par m’habituer. C’est Umbre qui remarqua les racines
sombres de ma «mèche de blaireau »; il secoua la tête. «J’ignore comment
modifier cela ; nulle part on ne mentionne dans les manuscrits la façon de
changer la couleur des cheveux. Si tu veux mon conseil, teins en noir la mèche
tout entière. Si ça saute aux yeux, on te croira devenu coquet, et la
coquetterie s’explique aisément. »


J’acquiesçai puis posai le
miroir. «D’accord, mais plus tard. Pour l’instant, je suis épuisé. »
C’était la pure vérité.


Il me regarda d’un air étrange.
«Et ta migraine ?»


Je fronçai les sourcils et
portai la main à mon front. «Rien de pire qu’une migraine ordinaire, malgré
tous les efforts d’Art que nous avons fournis. Vous aviez peut-être
raison ; il suffisait peut-être que je m’habitue. »


Il secoua lentement la tête et
contourna la table pour tâter mon crâne du bout des doigts. «Ici, dit-il en
suivant la cicatrice désormais disparue qui avait donné naissance à ma mèche
blanche. Et ici. » Il appuya sur une zone proche de mon œil.


Je tressaillis par réflexe, puis
me pétrifiai. «Je ne sens rien. J’éprouvais toujours une douleur à la tête
quand je me coiffais et la figure me faisait mal quand je restais trop
longtemps exposé au froid. Je n’en avais jamais pris conscience.


— Pour moi, ta blessure
près de l’œil remonte à l’époque où Galen a voulu te tuer au sommet de la tour,
dans le Jardin de la reine, alors que tu suivais son enseignement. Burrich
disait que tu avais failli devenir borgne. As-tu oublié les coups dont il t’a
roué ? »


Je secouai la tête sans
répondre.


«Eh bien, ton corps non plus. Je
t’ai vu de l’intérieur, Fitz ; j’ai vu les dégâts qu’a subis ton crâne
dans les cachots de Royal, et d’autres fractures mal ressoudées sur les os de
ton visage et tes vertèbres. La guérison d’Art a réparé nombre d’anciennes
dégradations ; je note avec intérêt que tu ne souffres plus de migraine
après avoir artisé, et je suis encore plus curieux de savoir si tu vas enfin
échapper à la menace de tes crises. »


Il me quitta pour se diriger
vers sa bibliothèque ; il en revint avec le plus horrible des ouvrages, La
Chair de l’homme, de Verdad l’Ecorcheur. C’était un objet magnifique aux
feuillets reliés entre deux couvertures en bois d’allu gravé, et il sentait
l’encre fraîche ; il s’agissait à l’évidence d’un exemplaire récent.
L’auteur, prêtre jamaillien corrompu et cruel, avait passé des années à dépecer
et démembrer des cadavres dans un monastère de son lointain pays, et, quand on
avait découvert sa dépravation, sa notoriété avait grandi pour s’étendre
jusqu’aux Six-Duchés. J’avais entendu parler de son traité mais jamais je ne
l’avais eu sous les yeux.


«Où l’avez-vous trouvé ?
demandai-je, étonné.


— Je l’ai fait rechercher
il y a quelque temps ; il m’a fallu deux ans pour mettre la main sur cette
édition, mais le texte a manifestement été retouché : Verdad ne se
décrivait pas lui-même comme «l’écorcheur » ainsi qu’on le voit dans ce
document ; en outre, je doute qu’il se fût délecté de l’odeur de la
putréfaction comme on l’affirme ici. Non, c’est pour les illustrations que je
me suis procuré ce livre, pas pour les ajouts apocryphes au texte. »


Umbre ouvrit l’ouvrage avec
révérence et le posa devant moi. Docilement, je laissai de côté la calligraphie
jamaillienne surchargée pour m’intéresser aux dessins détaillés de l’intérieur
du corps humain. Enfant, j’avais vu les études qu’Umbre en avait tracées, ainsi
que d’autres de la main de son maître, mais c’étaient des ébauches grossières à
côté de celles-ci. On ne peut comparer les schémas indiquant les points du
corps où l’insertion d’une dague provoquera une mort rapide avec la
représentation précise des organes vitaux. Les couleurs étaient si réalistes
qu’elles firent ressurgir en moi l’image des entrailles fumantes d’un cerf
éventré. Comment expliquer le sentiment de vulnérabilité qui me saisit
soudain ? Tous ces objets mous, d’un rouge profond aux luisances grises,
ce foie brillant et ces intestins aux enroulements complexes occupaient des
places définies dans mon organisme, et Laudevin les avait transpercés d’un coup
d’épée. Par réflexe, je portai la main à la fausse cicatrice au bas de mon
dos ; là, nulle côte pour me protéger, rien que des bandes musculaires
entrecroisées. Umbre remarqua mon geste. «Tu comprends à présent mon inquiétude
pour toi ; dès le début j’ai eu la conviction que seul l’Art pourrait te
remettre en état.


— Refermez ce livre, s’il
vous plaît », dis-je et je me détournai du précieux ouvrage, me sentant défaillir.
Sans m’écouter, Umbre passa au dessin suivant, celui d’une main à la peau et
aux muscles écartés et fixés sur le côté pour laisser voir les os et les
articulations.


« Celui-ci, je l’ai appris
par cœur avant de me traiter moi-même. Ces croquis ne sont pas absolument
exacts, à mon avis, et pourtant j’ai l’impression qu’ils m’ont aidé. Qui aurait
imaginé qu’il existait tant d’os dans la main et les doigts ?» Il leva
enfin le regard vers moi, s’aperçut de mon malaise et rabattit la couverture du
grimoire. « Quand tu seras en meilleure forme, je te recommande d’étudier
ce document, Fitz ; d’ailleurs, il serait peut-être bon que tous les
artiseurs t’imitent.


— Même Lourd ?»
demandai-je avec un sourire mi-figue mi-raisin.


A ma grande surprise, il haussa les
épaules. « On ne perdrait rien à le lui montrer ; il est parfois
capable d’une étonnante concentration, Fitz. Qui sait ce qui se grave dans son
crâne difforme ? »


A ces mots, une réflexion me
vint. «Difforme... Penseriez-vous qu’on puisse employer l’Art sur lui, réparer
ce qui est défectueux chez lui et le rendre normal ? »


Umbre secoua lentement la tête.
«« Différent » ne veut pas dire obligatoirement
« défectueux », Fitz. L’organisme de Lourd se perçoit comme en bon
état ; pour lui, ses différences ne sont pas plus... C’est pure hypothèse,
je sais, mais certains sont grands, d’autres petits, et je pense que, du point
de vue de Lourd, ses dissemblances sont du même ordre. Son corps s’est
développé suivant un plan particulier. Il est ce qu’il est. Nous devrions
peut-être remercier les dieux de nous l’avoir envoyé, tout simplement, malgré
sa différence.


— Je vois que vous avez
étudié le sujet avec application. » Je m’étais efforcé de ne pas
m’exprimer d’un ton accusateur.


«Tu n’as aucune idée de ce que
j’éprouve, Fitz, répondit-il à mi-voix. J’ai l’impression que la porte de ma
cellule s’est ouverte et que j’ai le droit d’aller où bon me semble. Tout ce
que je vois m’éblouit. Pour un prisonnier libéré, un brin d’herbe recèle autant
d’émerveillement que toute une vallée. Je fulmine contre ce qui me détourne de
cette exploration, je dois prendre sur moi pour dormir et me restaurer, j’ai du
mal à m’intéresser aux affaires de la Couronne. Qu’ai-je à faire des Marchands
de Terrilville, des dragons et de la narcheska ? L’Art s’est emparé de mon
imagination et de mon cœur, et je n’ai d’autre désir que celui de le parcourir
dans toutes ses dimensions ! »


J’étais accablé. Je
reconnaissais les symptômes : combien de fois j’avais déjà vu Umbre en
proie à ce genre d’obsession fébrile ! Quand son esprit jetait son dévolu
sur un domaine d’étude, il n’en démordait plus tant qu’il ne l’avait pas
examiné sur toutes les coutures – ou qu’un autre objet de fascination
n’avait pas détourné son attention. Je tentai de prendre un ton léger.
« Cela veut-il dire que vous laissez de côté pour quelque temps vos
expériences explosives ? »


Un instant, il eut l’air égaré,
comme s’il avait oublié l’épisode auquel je faisais allusion, puis il
répondit : «Ah, ça ? Je pense avoir découvert ce que je cherchais à
déterminer : ce mélange peut se révéler utile dans certains cas mais il
est trop difficile à doser pour servir de façon fiable. » Il eut un geste
désinvolte. «J’ai mis le sujet en suspens ; il est beaucoup plus important
pour moi d’étudier l’Art.


— Umbre, fis-je à mi-voix,
il ne faut pas vous risquer seul dans cette entreprise, et encore moins y
entraîner Lourd. Vous comprenez maintenant, j’espère, que c’est mon inquiétude
pour vous qui me fait parler ainsi, et non la volonté égoïste de vous
dissimuler un secret. » Je m’interrompis pour récupérer mon souffle. «Vous
avez besoin d’un socle. Quand j’aurai recouvré mes forces et que nous aurons
repris nos leçons ensemble. Devoir, Lourd et moi, vous devrez vous joindre à
nous. »


Il resta un moment à m’observer
d’un œil scrutateur. « Et sire Doré ?» Il pencha la tête. «Tu as dit
que lui aussi faisait partie du clan.


— Vraiment ?» Je
feignis la perplexité. «Ah oui ! Il était présent à ma guérison ; et,
en effet, j’ai cru sentir... Pensez-vous qu’il y ait réellement
contribué ? »


Umbre m’adressa un regard
étrange. «N’es-tu pas mieux placé que moi pour en juger ? Tu me l’as
affirmé il y a moins d’une journée. »


Je tentai d’analyser ma
singulière et profonde répugnance à inclure le fou dans nos leçons d’Art. Il ne
s’y présenterait pas, de toute façon ; pourtant... en étais-je bien
sûr ? Je biaisai. «Je percevais sa proximité mais pas ce qu’il
faisait. »


L’air grave, Umbre
répondit : «J’avais l’impression qu’il nous guidait. Il disait avoir
participé à une opération similaire pour sauver Œil-de-Nuit. » Il se tut
puis poursuivit d’un ton sans inflexion : «Il te connaît bien ; c’est
en cela, je pense, qu’a consisté la majeure partie de son intervention :
il te connaît bien et il paraissait savoir comment... accéder en toi. » Il
soupira. «Tu l’as déjà avoué toi-même, Fitz.


— Il était là quand j’ai
employé à la fois du Vif et de l’Art pour éviter la mort à Œil-de-Nuit, c’est
vrai, mais il est resté spectateur ; en revanche, il m’a aidé ensuite à me
remettre d’aplomb. » Je m’interrompis soudain, puis je poursuivis au bout
d’un moment. «Se peut-il qu’on prenne l’habitude de la réserve et du
secret ? Je vous jure, Umbre, j’ignore pourquoi... Et puis zut ! Oui,
le fou et moi sommes unis par un lien d’Art, ténu mais réel ; il date de
l’époque où le fou s’est maculé d’Art l’extrémité des doigts au contact de
Vérité, puis m’a touché. Il s’est renforcé lorsqu’il s’en est servi pour me
ramener dans mon corps, et, à mon avis, si je l’examinais aujourd’hui, je le trouverais
encore plus solide depuis ma guérison. Je ne pense pas que le fou possède l’Art
de façon inhérente ; il ne dispose que des traces au bout de ses doigts,
et son lien ne le rattache peut-être qu’à moi seul. »


Umbre eut un sourire presque
penaud. «Eh bien, me voici soulagé à double titre, d’abord de t’entendre me
dire la vérité, et ensuite d’apprendre que... Ma foi, je connais le fou depuis
longtemps, et je lui porte une grande estime, mais il demeure chez lui une
étrangeté, même quand il joue son rôle de sire Doré, qui me met parfois mal à
l’aise. En certaines occasions, il paraît en savoir trop, et, en d’autres, je
me demande s’il se sent concerné par ce que nous jugeons essentiel. A présent
que j’ai fait l’expérience de l’Art et que je sais à quel point il nous met à
nu les uns devant les autres... Comme tu l’as dit, on prend l’habitude de la
réserve et du secret, et nous devons la conserver si nous voulons survivre.
L’idée de confier tous mes secrets au fou m’est aussi odieuse que celle de
partager les siens. »


Je restai pantois devant sa
franchise et interdit devant son opinion ; pourtant il avait raison. La
sincérité que je sentais entre nous me mettait du baume au cœur.
«J’entretiendrai moi-même sire Doré de sa place dans le clan, dis-je. Ce qu’il
est prêt à accepter ou non pèsera lourd, et nul ne doit nous aider sous la
contrainte.


— En effet. Profites-en
pour clore cette querelle ridicule qui vous oppose. En votre présence à tous
les deux, on se sent aussi à l’aise qu’entre deux chiens qui se montrent les
dents : on se demande qui va se faire mordre quand ils se décideront à
passer à l’attaque. »


Je glissai sur le sujet. «Et
vous participerez à nos leçons dans la tour d’Art ?


— Oui. »


Je me tus puis estimai qu’il
fallait poser franchement la question. « Et vos expériences personnelles
sur l’Art ?


— Je les poursuivrai,
répondit-il calmement. Il le faut. Tu me connais, Fitz, et tu sais comment je
fonctionne. J’ai toujours appris seul, discrètement, et, chaque fois que j’ai
découvert un filon de savoir que je pensais devoir m’approprier, je l’ai
toujours suivi avec ardeur. Ne me demande pas de changer cela
aujourd’hui : j’en suis incapable. »


Il disait la vérité, j’en suis
convaincu. Je poussai un grand soupir sans trouver le courage de lui interdire
ses recherches. «Soyez prudent, mon ami ; soyez très prudent. Les courants
sont violents et les prises traîtresses ; si jamais vous perdiez pied...


— Je ferai
attention », dit-il. Là-dessus, il sortit ; je regagnai lentement le
lit qui était désormais le mien plus que le sien et sombrai dans un sommeil
sans rêves.
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RAPPROCHEMENTS


Votre estimation des fonds
nécessaires à ce voyage s’est révélée très en dessous de la réalité ; en
outre, jamais je n’aurais entrepris cette enquête si j’avais été prévenu du
temps épouvantable, de la cuisine détestable et du caractère encore plus
exécrable des gens qu’on trouve sur ces îles. J’escompte une prime
exceptionnelle à mon retour.


J’ai enfin réussi à visiter
votre île maudite. Pour payer le trajet jusqu’à ce caillou glacé j’ai dû verser
jusqu’au dernier sou de la somme insuffisante que vous m’aviez allouée et
travailler une journée à ranger de la morue salée pour une harengère dotée d’un
tempérament abominable. L’esquif qu’on m’a fourni, d’un modèle inconnu de moi,
impossible à gouverner, prenait l’eau et ne disposait même pas de rames dignes
de ce nom. C’est un miracle que je sois parvenu à franchir les eaux qui me
séparaient d’Aslevjal. A mon arrivée, j’ai débarqué sur une grève noire et
rocheuse ; le glacier qui couvrait autrefois l’île tout entière jusqu’à la
ligne de marée paraît avoir reculé ; on reconnaît encore un appontement
abandonné et des piliers, mais tous les éléments récupérables et aisément
transportables ont disparu. De la grève, on passe à un désert de roche noire ;
dans de petites poches de terre poussent de la mousse, une herbe rude, et rien
de plus. Peut-être des bâtiments rudimentaires se sont-ils dressés là jadis
mais, comme dans le cas de l’appontement, on a emporté tout ce qui pouvait
servir. Des traces évidentes indiquent qu’on a pratiqué l’extraction de la
pierre dans le passé mais, d’après l’aspect actuel de la mine, cette activité a
cessé depuis au moins dix ans. D’énormes blocs ont été taillés et alignés comme
pour former une muraille immense, mais une muraille d’une seule rangée
d’épaisseur ; apparemment, on a commencé à travailler cette masse au
ciseau pour lui donner l’aspect d’une statue horizontale, mais on a abandonné
l’ouvrage avant d’en avoir achevé le quart. Il m’a été impossible de déterminer
ce que cette sculpture devait représenter.


J’ai parcouru toute la partie
accessible de la grève et me suis aventuré brièvement sur le glacier lui-même
jusqu’à ce que la nuit m’y surprenne. Je n’ai vu aucun dragon, ni libre ni
prisonnier de la glace, ni rien qui pût évoquer une créature vivante. J’ai
regagné la plage dans la pénombre du crépuscule et passé une nuit fort froide
abrité derrière les blocs de pierre, n’ayant pu trouver le plus petit morceau
de bois pour allumer un feu. J’ai mal dormi, assailli par d’épouvantables
cauchemars où je faisais partie d’une foule d’habitants des Six-Duchés enfermés
dans une affreuse prison de pierre, et, l’aube venue, c’est avec soulagement
que j’ai quitté l’île. Si d’autres y débarquent après moi, qu’ils prennent soin
de se munir de tout ce qui leur est nécessaire, car assurément cette terre ne
dispense aucun don.
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Recréer mes cicatrices avait
retardé le recouvrement des forces. Les trois jours suivants, je me retirai en
moi-même et, me concentrant exclusivement sur le rétablissement de ma santé, je
ne fis que dormir, manger et dormir encore. Je restai dans la salle de travail
d’Umbre, qui se chargea d’apporter mes repas ; il ne suivait aucun horaire
précis, mais apportait chaque fois de copieuses portions ; cette
irrégularité ne me dérangeait guère, car, grâce à la cheminée, je pouvais me
préparer de la tisane et réchauffer ma soupe à toute heure.


Aucune fenêtre ne perçait les
murs de la pièce et je perdis rapidement toute notion du temps. Je repris les
habitudes de loup auxquelles j’avais obéi de si longues années : à l’aube
et au crépuscule, alors que j’avais l’esprit au plus vif, j’étudiais les
manuscrits, et je passais le reste de la journée à manger, à somnoler au coin
du feu ou à dormir dans le lit. La lecture n’occupait pas seule mes heures de
veille : je m’amusais à dissimuler des bouts de viande quand Girofle était
absent, puis, à son retour, à le regarder les chercher et les dénicher par
toute la salle ; je réalisai de petits projets au gré de ma
fantaisie : je fabriquai ainsi pour jouer aux Cailloux un tablier à l’aide
d’une plaque de bois sur laquelle je traçai des lignes avec une pointe rougie
au feu, puis je sculptai des pions dans une défense de narval dont Umbre m’avait
donné la permission de me servir. J’en peignis un quart en rouge, un autre
quart en noir, et laissai aux autres leur couleur naturelle. Mais c’est en vain
que j’attendais de jouer une partie avec Umbre : il évoquait rarement ces
études de l’Art et, quand il me rendait visite, il paraissait toujours pressé.
Sans doute cela valait-il mieux : je dormais plus profondément quand je
restais seul.


Il se montrait aussi très
réservé quant aux autres nouvelles du château, et le peu que je parvenais à lui
arracher m’emplissait d’inquiétude. La reine continuait à négocier avec les
Marchands de Terrilville, mais elle avait gracieusement autorisé les ducs de
Haurfond et de Bauge à peser à leur gré sur Chalcède le long de leurs
frontières. Il ne s’agissait pas d’une déclaration de guerre officielle, mais
les opérations de harcèlement et de pillage qui se déroulaient sur la limite
entre Chalcède et les Six-Duchés se multiplieraient avec la bénédiction tacite
de la souveraine. Certes, tout cela n’était guère nouveau : les esclaves
chalcédiens savaient depuis des générations que la liberté les attendait dans
notre royaume, et, quand ils parvenaient à s’échapper, ils se retournaient
souvent contre leurs anciens maîtres, lançant des razzias sur les troupeaux
dont ils s’occupaient naguère. Malgré tout, le commerce entre Chalcède et nos
duchés limitrophes demeurait actif et prospère. Mais, si les Six-Duchés
prenaient clairement le parti de Terrilville, cet état de fait risquait de se
voir anéanti.


La guerre qui opposait la cité
marchande à Chalcède avait considérablement gêné le flux de renseignements que
ses espions dans cette région envoyaient à Umbre ; il devait se contenter
de rapports de seconde, voire de troisième main, évidemment chargés de
contradictions par trop d’intermédiaires, et nous tenions en grand scepticisme
les «faits » qui nous parvenaient. Oui, les Marchands de Terrilville
possédaient un élevage de dragons en amont de la Pluie ; on avait vu un ou
peut-être deux dragons en vol ; on les décrivait parfois comme bleus,
parfois comme argent, ou encore comme bleu et argent. Les Terrilvilliens leur
procuraient leur provende, et, en retour, les bêtes fabuleuses protégeaient
leur port ; toutefois, elles refusaient de s’éloigner de la côte, ce qui
expliquait que la flotte chalcédienne demeurât en mesure de menacer les routes
commerciales maritimes de la ville. Des êtres hybrides, mi-dragons mi-hommes,
assuraient la gestion de l’élevage, situé au beau milieu d’une cité magnifique
aux murs ornés de merveilleuses pierres précieuses qui brillaient la nuit. Les
humains qui y résidaient habitaient d’altiers châteaux de bois au sommet
d’arbres immenses.


De tels contes nous laissaient
plus frustrés qu’éclairés. « Croyez-vous qu’ils nous aient menti à propos
de leurs dragons ? demandai-je à Umbre.


— Non, ils nous ont dit
sans doute la vérité, répondit-il sèchement. C’est toute l’utilité des
espions : ils nous rapportent toutes les versions d’une même histoire afin
que, de leur total, nous puissions extraire notre propre vérité. Mais ces
amuse-gueules ne font en aucun cas un repas et nous laissent sur notre faim.
Que pouvons-nous déduire de certaines de ces rumeurs ? Seulement qu’on a
bel et bien vu un dragon et qu’il se trame d’étranges événements sur les rives
de la Pluie. »


Il refusa de s’étendre davantage
sur le sujet, mais je le soupçonnai d’en savoir bien plus long qu’il ne
l’avouait et d’avoir d’autres fers au feu dont il ne me parlait pas. Mon temps
continua de s’écouler entre sommeil, étude et repos. Un jour, alors que je fouillais
la bibliothèque d’Umbre à la recherche d’un manuscrit sur l’histoire de
Jamaillia, je tombai sur les plumes que j’avais ramassées sur la plage aux
trésors. Je restai un long moment immobile à les contempler dans la pénombre,
puis je les rapportai à la table de travail où je les examinai sous un meilleur
éclairage. Leur simple contact me troublait ; il réveillait le souvenir
des heures que j’avais passées sur cette grève perdue et soulevait des
centaines de questions.


Elles étaient cinq, à peu près
de la taille des plumes courbes de la queue d’un cochelet, et sculptées avec un
tel luxe de détails qu’on en distinguait nettement chaque barbe. Elles
paraissaient sculptées dans un bois de teinte grise mais pesaient curieusement
lourd dans mes mains. Je tentai de les égratigner à l’aide de divers ustensiles
métalliques ; seul le plus tranchant y laissa une marque à peine
perceptible ; si ce matériau était bien du bois, il avait quasiment la
dureté du métal. Leur gravure jouait étrangement avec la lumière : grises
et ternes à première vue, elles paraissaient ruisseler de couleur quand je les
regardais du coin de l’œil. Elles ne dégageaient aucune odeur particulière, et,
quand je posai le bout de ma langue sur l’une d’elles, je sentis tout d’abord
un goût vaguement salé, comme celui des embruns, suivi d’une légère âcreté. Ce
fut tout.


Ayant soumis les objets à
l’épreuve de tous mes sens, je me résignai à leur mystère ; j’avais
toutefois le sentiment qu’ils devaient se fixer sur le Coq Couronné que le fou
m’avait montré. Encore une fois, je m’interrogeai sur la provenance de cette
étrange parure. Quand il me l’avait présentée, elle était empaquetée dans un
tissu si extraordinaire qu’il ne pouvait l’avoir trouvé qu’à Terrilville ;
pourtant l’ornement de bois paraissait trop humble pour avoir été fabriqué dans
cette cité de prodiges et de magie. Lorsque le fou l’avait déballé, je l’avais
reconnu aussitôt : je l’avais déjà vu en rêve. Dans mon souvenir, il était
peint de couleurs vives et des plumes éclatantes y étaient plantées qui
ondulaient au gré du vent. Il ceignait le front d’une femme aussi pâle que le
fou alors, et les badauds d’une ville des Anciens avaient interrompu leurs
festivités pour s’esbaudir de ses propos comiques. A l’époque, j’avais vu en
elle une sorte de bouffon, mais je me demande aujourd’hui si la scène n’avait
pas une signification plus subtile qui m’avait échappé. Je contemplai les
plumes disposées en éventail devant moi, et un malaise diffus et glaçant me
saisit soudain : elles nous reliaient, le fou et moi, non seulement l’un à
l’autre mais aussi à une autre existence. En hâte, je les roulai dans un tissu
et les cachai sous mon oreiller.


Pourquoi m’étaient-elles
échues ? Je l’ignorais et je ne tenais pas à en discuter avec Umbre pour
le présent. J’avais le pressentiment que le fou connaissait peut-être les
réponses à mes questions, mais j’éprouvais une curieuse répugnance à lui
apporter les plumes, à cause, certes, de l’abîme que notre dispute avait ouvert
entre nous, mais surtout du fait que je les détenais depuis longtemps sans lui
en avoir jamais parlé. Attendre davantage n’arrangerait rien, j’en avais
conscience, mais je me sentais encore trop faible pour les lui montrer, et ce
n’était pas seulement un mauvais prétexte. Elles restèrent donc sous mon
oreiller pendant que je dormais.


Dans les profondeurs de ma
troisième nuit dans la salle d’Umbre, Ortie investit mon sommeil. Elle se
présenta sous l’apparence d’une femme en sanglots. Dans mon rêve, une statue se
dressait au milieu de sa rivière de larmes ; ses pleurs lui faisaient une
robe argentée et sa peine la nimbait comme une brume. Je demeurai un moment
immobile à la regarder. Chaque goutte d’argent roulait sur ses joues et formait
en tombant un fil arachnéen qui se fondait à son vêtement avant de se perdre
dans le courant à ses pieds. «Qu’y a-t-il ?» demandai-je enfin à
l’apparition.


Elle ne répondit pas et continua
de pleurer. Je m’approchai d’elle et posai finalement la main sur son épaule en
m’attendant à sentir sous mes doigts le froid de la pierre, mais la femme se
tourna vers moi, les yeux gris comme le brouillard, entièrement composés de
larmes. «Je vous en prie, fis-je, dites-moi pourquoi ces larmes. »


Et elle devint tout à coup
Ortie. Elle posa son front contre ma poitrine et sanglota de plus belle. Quand
je la rencontrais dans mes songes jusque-là, j’avais toujours l’impression
qu’elle me cherchait ; cette fois, c’est moi qui étais allé à elle, attiré
par son chagrin en un lieu où elle seule avait habituellement accès. J’eus le
sentiment que mon apparition la surprenait, inattendue mais non malvenue.


Qu’y a-t-il ? Au
fond de mon sommeil, je sus que je m’adressais à elle par l’Art.


«Ils se disputent. Même sans
qu’ils parlent, leur querelle envahit la maison comme des toiles d’araignée et
chaque mot que quelqu’un prononce s’y trouve empêtré. Ils se conduisent comme
si je ne pouvais les aimer tous les deux, comme si je devais choisir entre eux,
et c’est impossible ! »


Qui se dispute ?


«Mon père et mon frère. Ils sont
rentrés sains et saufs comme tu l’avais prédit, mais, dès qu’ils sont descendus
de cheval, j’ai senti l’orage gronder entre eux. J’en ignore la cause ;
mon père refuse d’en parler et il a interdit à mon frère de me la révéler, mais
c’est quelque chose de honteux, de maléfique et d’horrible. Pourtant mon frère
ne veut pas en démordre ; il y tient de tout son cœur. Cela me
dépasse : Leste est un gentil garçon, doux et obéissant, qui n’élève
jamais la voix. Qu’a-t-il bien pu découvrir qui exerce une telle séduction sur
lui et provoque une telle horreur chez mon père ? »


Je voyais son esprit échafauder
à tâtons de noirs soupçons sur son frère à la nature pourtant aimable, tant
elle désirait savoir ce qui le déshonorait si profondément aux yeux de son
père, mais elle était incapable d’imaginer de malignité assez grande chez un
enfant de son âge. Du coup, elle en venait à penser que son père n’avait plus
toute sa raison ; mais cette idée n’était pas plus admissible, et ses
idées oscillaient ainsi sans cesse entre deux pôles insupportables.
Entre-temps, la tension grandissait dans sa famille.


«Il ne laisse plus mon frère
sortir seul ; il l’oblige à l’accompagner dans tous ses travaux de la
journée. Mais il lui défend de promener ou de soigner les chevaux ; c’est
mon père qui s’en occupe et Leste doit le regarder sans intervenir. Je n’y
comprends rien et mes autres frères non plus ; mais, quand nous posons des
questions, papa prend un air sévère et se tait. Ça nous rend tous malheureux et
je ne sais pas combien de temps encore Leste courbera l’échine. Je crains qu’il
ne se laisse aller à un geste désespéré.


Que redoutes-tu ?


«Je l’ignore, sinon je serais en
mesure de l’empêcher. »


Je n’ai aucune idée de la
façon dont je pourrais t’aider. J’avais soigneusement formulé ma réponse
pour en élaguer tout savoir personnel. Que penserait-elle de Leste si elle
apprenait qu’il avait le Vif ? En quels termes Burrich et Molly
parlaient-ils de cette magie chez eux, si même ils l’évoquaient ? Ortie
n’avait pas mentionné la réaction de sa mère, et je ne trouvais pas le courage
de m’en enquérir.


«Je n’espérais pas que tu
pourrais m’aider, Fantôme-de-Loup ; c’est pourquoi je n’ai pas fait appel
à toi. Mais je te remercie d’être venu, même si tu ne peux rien. » Soupir.
«Quand tu te coupes de moi, j’éprouve un sentiment de solitude que je ne
m’explique pas. Tu as toujours été là, aux confins de mes rêves, à les observer
à travers moi, et puis, tout à coup, tu t’es retiré. Je ne sais toujours pas
pourquoi, pas plus que je ne sais qui tu es. Ne veux-tu pas me le révéler ?»


C’est impossible. Je
perçus la dureté de mon refus et sentis l’Art vibrer de la peine d’Ortie.
Malgré moi, j’essayai d’adoucir ma réponse. Je ne peux rien te révéler. Par
certains côtés, je représente un danger pour toi, aussi m’efforcé-je de rester
à l’écart de toi. Tu n’as pas vraiment besoin de moi. Néanmoins, dans la mesure
de mes moyens, je te garderai et je te protégerai, et je viendrai à toi quand
je jugerai pouvoir t’être utile.


«Tu te contredis : tu es un
danger pour moi mais tu me protèges ? Je n’ai pas besoin de toi mais tu
viendras à moi quand j’aurai besoin de toi ? Ça ne veut rien
dire ! »


En effet, reconnus-je
avec humilité. C’est pour ça que je ne peux rien t’expliquer, Ortie. Voici
le seul conseil que j’aie à te donner : ce qui se passe entre ton père et
ton frère ne regarde qu’eux ; ne laisse pas leur désaccord se dresser
entre eux et toi, même si c’est difficile. Ne retire ta confiance à aucun
d’entre eux, ni ton amour.


«Comme si j’en étais capable,
fît-elle d’un ton amer. Si je pouvais ne plus les aimer, je ne souffrirais plus
de leur antagonisme. » Je m’effaçai de son rêve et notre conversation
s’arrêta là. Cette rencontre ne m’avait apporté aucun réconfort et n’en avait
sans doute guère procuré davantage à Ortie, et je partageais désormais son
souci. Burrich avait toujours fait preuve d’un caractère rigoureux, quoique
juste selon sa propre définition de l’équité ; il s’était souvent montré
dur avec moi, mais jamais cruel. S’il m’avait fréquemment donné une calotte ou
une bourrade impatiente, il m’avait rarement battu, et les quelques corrections
qu’il m’avait administrées visaient toujours à m’inculquer une leçon, non à me
faire souffrir ; les punitions corporelles qu’il m’avait infligées
m’apparaissaient aujourd’hui justifiées, mais je craignais que Leste, au
contraire de moi, ne se rebelle ouvertement, et j’ignorais quelle serait la
réaction de son père. Burrich était convaincu qu’un enfant placé sous sa
responsabilité avait péri d’une mort horrible parce qu’il n’avait pas su le débarrasser
du Vif ; regarderait-il comme son devoir de protéger son fils d’un sort
semblable, dût-il pour cela employer les méthodes les plus impitoyables ?
J’avais peur pour eux deux et ne disposais d’aucun exutoire pour mon angoisse.


A l’aube du quatrième jour, je
me réveillai avec une impression de vigueur retrouvée et des fourmis dans les
jambes. Je me jugeai assez remis pour aller faire un tour dans le
château ; il était temps de reprendre le cours de mon existence.
J’empochai les plumes cachées sous mon oreiller et descendis dans la chambre de
Tom Blaireau pour m’habiller. J’avais à peine refermé la porte de l’escalier
dérobé qu’on frappa à l’autre. Je franchis en deux enjambées la distance qui
m’en séparait et l’ouvris ; sire Doré recula d’un pas, l’air surpris.
«Ah ! Je crois qu’il est réveillé, finalement – et vêtu, en
outre, à ce que je constate. Eh bien, vous sentez-vous davantage vous-même,
Blaireau ?


— Un peu »,
répondis-je en essayant de voir par-dessus son épaule celui ou celle au
bénéfice de qui il jouait la comédie. J’eus tout juste le temps de remarquer
l’expression de saisissement qui se peignit sur son visage à la vue de ma
balafre revenue et de mon nez à nouveau cassé avant que Heur ne le bouscule
presque pour arriver jusqu’à moi ; mon garçon me prit par les épaules et
me contempla avec épouvante.


«Tu as une mine affreuse !
Recouche-toi, Tom. » Et, dans le même souffle, il s’adressa à sire
Doré : «Messire, je vous demande pardon. Vous aviez raison ; je
croyais que vous exagériez son état, mais vous avez bien fait d’interdire qu’on
lui fasse visite, je m’en rends compte. Je vous présente mes plus humbles
excuses pour mes méchantes paroles. »


L’intéressé eut un petit
toussotement bourru. «Bien. Je n’espère pas d’un jeune campagnard qu’il connaisse
les manières courtoises, et je conçois l’inquiétude que vous inspirait votre
père. Aussi, bien que je n’aie guère apprécié vos apparitions intempestives qui
me tiraient du lit à des heures indues ni votre impolitesse quand je vous
refusais de voir Tom, je pardonne votre conduite, de même que vous m’excuserez
tous deux, je n’en doute pas, de me retirer pour vous permettre de jouir de vos
retrouvailles. »


Il s’en alla et nous laissa
seuls dans ma chambre exiguë. Heur n’eut guère à insister pour que je m’asseye
sur le lit bas : la longue descente depuis la tour d’Umbre m’avait vidé de
mes forces. Le jeune garçon prit place à côté de moi, une main sur mon
épaule ; il me dévisagea avec une grimace d’apitoiement devant mon
émaciation. «Ça me fait plaisir de te voir », dit-il d’une voix étranglée.
Il me parcourut du regard encore un moment, les traits figés, puis ses yeux
s’emplirent soudain de larmes et il enfouit sa figure dans ses mains en se
balançant d’avant en arrière. «Tom, j’ai cru que tu allais mourir !»
fit-il entre ses doigts, et puis il se tut, le souffle court, luttant pour
maîtriser les sanglots qui montaient en lui. Je le pris par les épaules, le
serrai contre moi, et il éclata en pleurs convulsifs. Il était redevenu mon
petit garçon, et un petit garçon qui avait eu très peur. D’une voix
entrecoupée, il déclara : «Je suis venu tous les matins avant l’aube
depuis qu’on t’a ramené ici, et chaque fois sire Doré m’a répondu que tu étais
trop faible pour recevoir des visites. J’ai d’abord tâché de me montrer
patient, mais ces derniers jours... » Il avala sa salive. «J’ai été très
grossier avec lui, Tom ; je me suis comporté en vrai malotru. J’espère que
tu n’en pâtiras pas. Je voulais seulement... »


Je l’interrompis, la bouche
contre son oreille, d’un ton calme et rassurant. «J’ai été gravement malade et
je me remets encore lentement, mais je ne vais pas mourir, mon fils, pas cette
fois. Tu pourras encore passer me voir ici quelque temps. Quant à sire Doré, il
t’a dit qu’il te pardonnait ; tu n’as donc plus à t’inquiéter. »


Il saisit ma main posée sur son
épaule entre les siennes et la serra fort ; au bout d’un moment, il se
redressa et se tourna vers moi. Ses joues étaient sillonnées de larmes. «J’ai
cru que tu allais mourir sans que j’aie le temps de te dire que je
r-r-regrettais ma conduite. Je savais que tu avais presque renoncé à t’occuper
de moi parce que tu m’adressais à peine la parole et tu ne venais plus me voir.
Et puis tu as reçu cette blessure et on ne m’a pas laissé te rendre visite dans
ta cellule, ni après d’ailleurs, quand on t’a ramené ici. Et moi, je ne cessais
de me répéter que tu allais disparaître persuadé que j’étais un imbécile et un
ingrat qui ne mesurait pas tout ce que tu avais fait pour moi. Mais tu avais
raison, tu sais : j’aurais dû t’écouter ; c’est ça que je tenais à te
dire : tu avais raison. Et mes yeux se sont dessillés.


— A quel sujet ?»
demandai-je, le cœur serré, car je connaissais déjà la réponse.


Il renifla en détournant le
regard. «Au sujet de Svanja. » Il poursuivit d’une voix grave et
voilée : «Elle m’a repoussé, Tom, du jour au lendemain ; et il paraît
qu’elle a déjà quelqu’un d’autre – et ça ne date peut-être pas
d’hier : c’est un marin d’un gros navire de commerce. » Il baissa la
tête et avala sa salive. «Ils devaient déjà être... intimes avant son dernier
embarquement au printemps. Il est revenu maintenant, et il lui a rapporté des
boucles d’oreilles en argent, de belles robes et du parfum d’épice de l’autre
bout du monde ; il a offert des cadeaux à ses parents aussi. Ils
l’apprécient beaucoup. » Il avait baissé le ton à mesure qu’il parlait, si
bien que j’avais eu peine à entendre ses derniers mots. « Si j’avais
su... », fit-il, puis sa voix mourut.


Je jugeai opportun de me taire.


«Une nuit, je l’ai attendue et elle
ne s’est pas présentée. J’ai commencé à me ronger les sangs, à m’effrayer pour
elle ; j’avais peur qu’il ne lui soit arrivé malheur alors qu’elle venait
me rejoindre. Finalement, j’ai rassemblé mon courage et je me suis rendu chez
elle ; comme je m’apprêtais à frapper à la porte, j’ai entendu son rire à
l’intérieur. Je n’ai pas osé toquer parce que son père ne peut pas me
voir ; avant, sa mère me détestait moins que lui, mais du jour où tu t’es
battu avec son mari, elle... Enfin, bref. J’ai cru que Svanja n’avait pas pu
sortir, tout simplement, ou plutôt s’éclipser discrètement pour aller me
retrouver, parce que son père s’était mis à la tenir drôlement à l’œil. »
Il s’interrompit, rougissant. «C’est étrange : quand j’y repense, notre
attitude me paraît ridicule et puérile, nos rencontres en cachette, à l’abri
des regards de son père, les mensonges qu’elle débitait à sa mère pour passer
du temps avec moi. Je n’avais pas cette impression sur le moment, pas du
tout ; je croyais vivre une grande histoire d’amour à laquelle nous vouait
le destin. Svanja le répétait toujours : nous étions faits l’un pour
l’autre et rien ne devait se dresser entre nous ; les tromperies et les
faux-semblants n’avaient pas d’importance parce que nul ne pouvait nier la
vérité de notre amour. » Il se frotta le front de la paume des mains. «Et
j’y croyais. J’y croyais dur comme fer. »


Je soupirai mais me sentis
contraint de répondre : « Si tu n’y avais pas cru, Heur... ton
comportement n’aurait pas été seulement stupide, mais inqualifiable. »
Puis je me tus : ne venais-je pas de jeter de l’huile sur le feu ?


«Je me sens ridicule,
reconnut-il au bout d’un moment. Et le pire, c’est que je l’accueillerais à
bras ouverts si elle me revenait ; je la sais infidèle, naguère à lui,
aujourd’hui à moi, mais je serais prêt à tout recommencer – même si
je devais toujours me demander si je saurais la garder. » Après un
silence, il poursuivit à mi-voix : «Est-ce ce que tu as éprouvé quand je
t’ai appris qu’Astérie était mariée ?»


La question était délicate,
surtout parce que je me refusais à lui avouer que je n’avais jamais vraiment
été amoureux de la ménestrelle. Je me contentai donc de répondre : «Je ne
pense pas qu’il existe deux chagrins exactement semblables, Heur ; mais
quant à se sentir ridicule, oh oui, j’y suis passé moi aussi !


— J’ai bien cru en mourir,
reprit-il avec feu. Le lendemain, maître Gindast m’a envoyé faire une course – il
me confie désormais ses emplettes en ville parce que je suis très pointilleux
sur ce qu’il désire et le prix qu’il accepte d’y mettre. Alors que je marchais
d’un bon pas, j’ai vu un couple venir en sens inverse, et j’ai songé :
« C’est incroyable ce que cette jeune fille ressemble à Svanja, on
croirait sa sœur !» Et je me suis rendu compte soudain que c’était Svanja
elle-même, mais parée de boucles d’oreilles en argent et d’un châle d’une
teinte violette que je n’avais encore jamais vue. Son bras était passé dans
celui de l’homme qui l’accompagnait, et elle le regardait avec une expression
qu’elle me réservait jusque-là. Je n’en croyais pas mes yeux. Je suis resté
planté dans la rue, bouche bée, et, comme ils me croisaient, elle m’a lancé un
coup d’œil. Tom, elle a rougi mais elle a fait semblant de ne pas me
reconnaître. Je... je ne savais pas comment réagir. Nous avions dû tant nous
cacher pour nous aimer que je me suis dit que l’homme devait être son oncle ou
une relation de son père, et qu’elle devait feindre de ne pas me voir ;
mais, en réalité, j’avais compris que c’était faux. Quand je me suis rendu au
Porc Coincé deux jours plus tard dans l’espoir de l’y rencontrer, les clients
de la taverne se sont moqués de moi et m’ont demandé quel effet ça faisait de
se retrouver menu fretin à présent que le gros poisson mordait à nouveau. Je
n’ai pas saisi tout de suite le sens de leurs railleries, mais ils me l’ont
vite expliqué, et en détail. Jamais je n’ai éprouvé pareille humiliation,
Tom ! C’est tout juste si je ne me suis pas enfui de l’établissement, et
ma honte est telle que je n’y ai plus remis les pieds de peur de tomber nez à
nez avec les tourtereaux. D’un côté, j’en meurs d’envie, pour révéler son
infidélité à son compagnon et lui dire, à elle, que j’ai ouvert les yeux sur sa
nature méprisable ; de l’autre, pourtant, je n’aspire qu’à me battre avec
lui et le vaincre pour voir si ça me la ramènerait. J’ai l’impression d’être à
la fois un crétin et un lâche.


— Tu n’es ni l’un ni
l’autre, répondis-je, bien conscient qu’il lui était impossible de me croire.
Le plus sage consiste à refermer la parenthèse. Bats-toi, reconquiers-la, et
qu’auras-tu gagné ? Une femme semblable à une chienne en chaleur qui
choisit le chien le plus fort. Dis-lui ses quatre vérités, attire-toi son
dédain, et tu n’auras réussi qu’à mettre le comble à ton humiliation. Si ça
peut te consoler, songe qu’elle s’étonnera toujours de la facilité avec
laquelle tu l’as laissée partir.


— Triste consolation. Les
femmes fidèles existent-elles, Tom ?» Il s’exprimait avec tant
d’accablement que mon cœur se serra de le voir si tôt désabusé.


« Oui, elles existent,
répondis-je avec conviction. Tu es encore jeune, tu as toutes les chances d’en
trouver une.


— Non, pas vraiment, fit-il
en se levant brusquement, un sourire las sur les lèvres. Je n’ai pas le temps
de chercher. Tom, pardonne-moi de rester si peu, mais je dois me dépêcher si je
veux être à l’heure à l’atelier. Le vieux Gindast est un vrai tyran ;
depuis que j’ai appris que tu étais blessé, il m’octroie un délai à l’aube pour
me permettre d’essayer de te voir, mais il exige que je rattrape mon travail le
soir.


— Il a raison : le
travail, c’est le meilleur remède contre les soucis – et les peines
de cœur. Absorbe-toi dans les tâches qu’on te confie, Heur, et ne te fais pas
reproche de ta stupidité ; chacun commet sa part d’erreurs dans ce
domaine. »


Il me regarda un moment sans
parler puis il secoua la tête. « Chaque fois que je crois avoir un peu
grandi, je me surprends à me conduire encore comme un gamin. Je viens prendre
de tes nouvelles, rongé d’inquiétude à ton sujet, et, dès que je te vois capable
de tenir debout, je n’ai rien de plus pressé que de m’épancher sur toi de mes
malheurs. Tu ne m’as rien dit de ce qui t’était arrivé. »


Je réussis à sourire. «Et je
préfère que cela reste ainsi, fils ; j’aime mieux oublier ces souvenirs.
Laissons-les au passé.


— Alors, adieu pour le
moment. Je repasserai te voir demain matin.


— Non, non, je t’en prie.
Si tu es venu tous les jours, et je n’en doute pas, tu dois en avoir assez. Ma
convalescence avance bien, comme tu peux le constater ; je descendrai
bientôt te rendre visite, je demanderai à Gindast qu’il t’accorde ton
après-midi et nous pourrons bavarder à notre aise.


— Ça me ferait
plaisir », dit-il, et sa sincérité me fit chaud au cœur. Il me donna une
dernière étreinte et je craignis que sa vigueur juvénile ne brisât comme verre
mes os affaiblis ; puis il sortit et je restai à regarder l’encadrement de
la porte, perdu dans mes réflexions. Pour la première fois depuis des mois,
j’avais le sentiment d’avoir retrouvé mon Heur. Comme, à gestes laborieux, je
tirais des vêtements propres de mon coffre et les enfilais, je songeai que mon
soulagement se teintait de culpabilité : je ne devais pas empêcher Heur de
grandir ; je ne devais pas espérer qu’il restât «mon Heur » davantage
qu’Umbre ne pouvait m’obliger à demeurer «son garçon ». Me réjouir que sa
peine et sa déception l’eussent rapproché de moi et convaincu de ma sagesse
constituait une sorte de trahison. A notre prochaine rencontre, il me faudrait
lui avouer n’avoir nullement prévu l’infidélité de Svanja, mais seulement
m’être inquiété parce qu’elle le détournait de son apprentissage. Cette
perspective ne me souriait pas.


Enfin habillé, je gagnai les
appartements de sire Doré. Je ne me déplaçais plus comme un vieillard branlant
mais je devais conserver une allure lente et prudente. Le serviteur n’avait pas
encore apporté le petit déjeuner ; le fou était assis devant le feu, l’air
las. Je le saluai d’un hochement de tête puis posai le paquet contenant les
plumes sur la table. «Je crois que ceci t’est destiné », dis-je d’une voix
sans inflexion ; comme je déroulais le tissu, il quitta son fauteuil,
s’approcha et me regarda sans un mot disposer les plumes côte à côte.


«Elles sont extraordinaires. Où
les avez-vous trouvées, Blaireau ?» demanda-t-il enfin, contraint par mon
silence à m’interroger. Je ressentis comme un camouflet qu’il persistât à
s’exprimer avec l’accent jamaillien du seigneur Doré.


« Quand Devoir et moi avons
traversé le pilier d’Art, il nous a conduits sur une plage, et c’est là que je
les ai découvertes. Elles gisaient parmi les morceaux de bois et les algues,
comme si la mer les avait rejetées là ; je les ai ramassées les unes après
les autres en suivant la ligne de marée.


— Tiens donc ! Je ne
connaissais pas cette anecdote. »


Une question se dissimulait dans
cette remarque apparemment détachée : lui avais-je caché ma trouvaille de
façon intentionnelle ou bien n’y avais-je pas attaché d’importance et
l’avais-je oubliée ? Je répondis du mieux que je pus. «Je garde un
souvenir étrange de mon séjour sur cette grève, comme si elle existait hors du
temps. A mon retour, les événements se sont précipités : le combat pour
reprendre Devoir, la mort d’Œil-de-Nuit, puis notre trajet jusqu’à Castelcerf
sans possibilité de nous entretenir seul à seul ; ensuite, il y a eu les
fiançailles et tout le reste. » Alors même que je les énonçais, mes
raisons me paraissaient mauvaises ; pourquoi ne lui avais-je pas parlé des
plumes ? «Je les ai déposées dans la salle de travail d’Umbre, et depuis
je n’ai jamais trouvé l’occasion de te les apporter. »


Il continua de regarder fixement
les plumes sans rien dire ; je l’imitai. Côte à côte sur le tissu
grossier, grises et ternes, elles n’offraient apparemment aucun intérêt
particulier ; pourtant, il émanait d’elles une impression de profonde
étrangeté, objets trop parfaits pour avoir été créés de main d’homme et
néanmoins artificiels à l’évidence. J’éprouvais une singulière répugnance à les
toucher.


«Je vois, fit enfin sire Doré.
Eh bien, merci de me les avoir montrées. » Et il retourna près de la
cheminée.


Je ne comprenais pas sa
réaction. Je fis une nouvelle tentative. «Je crois qu’elles font partie du Coq
Couronné, fou !


— Vous avez raison, sans
aucun doute », répondit-il d’un ton égal et dépourvu d’intérêt. Il s’assit
devant l’âtre, jambes étendues ; au bout d’un moment, il croisa les bras
et posa son menton sur sa poitrine, les yeux fixés sur le feu.


Une violente colère m’envahit,
semblable à une flamme purificatrice, et, l’espace d’un instant, j’eus envie de
le saisir au col et de le secouer en exigeant qu’il redevienne le fou ;
puis ma fureur retomba et je demeurai tout tremblant et au bord de la nausée.
Je sentis alors que j’avais tué le fou, que je l’avais détruit en demandant
autoritairement des réponses aux questions qui étaient toujours restées en
suspens entre nous sans jamais être posées. J’aurais dû savoir que jamais je ne
parviendrais à le comprendre comme je comprenais les autres ; notre
ciment, c’était la confiance et non l’analyse. Mais j’avais brisé cet édifice
comme un enfant qui démonte un objet pour en saisir le fonctionnement et se
retrouve avec une poignée de pièces inertes. Peut-être était-il incapable de
redevenir le fou, tout comme il m’était impossible de redevenir le garçon
d’écurie de Burrich ? Peut-être notre relation avait-elle changé trop
profondément pour que nous demeurions Fitz et le fou l’un pour l’autre ?
Peut-être ne nous restait-il plus que Tom Blaireau et sire Doré ?


Soudain las et à nouveau sans
force, je roulai sans un mot les plumes dans le tissu, les emportai dans ma
chambre et fermai la porte ; j’ouvris l’issue secrète, la franchis, la
rabattis derrière moi et entamai la longue montée jusqu’à ma salle de travail.


J’arrivai au lit titubant
d’épuisement ; sans prendre la peine de me dévêtir, je me glissai entre
les draps et sombrai peu après dans un profond sommeil. Quand je me réveillai
des heures plus tard, j’avais faim et le feu se mourait dans la cheminée. Me
lever, manger, alimenter la flambée... Non, rien de tout cela n’en valait l’effort.
Je me renfonçai sous mes couvertures et trouvai de nouveau refuge dans
l’inconscience.


Mon réveil suivant fut provoqué
par la présence de quelqu’un qui se penchait sur moi. Je poussai un cri
d’effroi et saisis le prince à la gorge avant d’avoir le temps de le
reconnaître. L’instant d’après, je me rejetais en arrière, haletant, tandis que
mon affolement s’apaisait. «Excusez-moi, excusez-moi », bredouillai-je.


Le prince, à bonne distance du
lit, se massait se cou et me dévisageait, les yeux exorbités. «Qu’est-ce qui
vous a pris ?» fit-il d’une voix rauque, entre peur et colère.


J’aspirai une grande goulée
d’air, la gorge sèche ; j’étais couvert de transpiration, je tremblais, je
me sentais les paupières collantes et la bouche pâteuse. «Excusez-moi, répétai-je.
Vous m’avez réveillé trop brusquement ; j’ai eu peur. » Je me
dépêtrai de mes couvertures et me levai, mal assuré sur mes jambes. Je
n’arrivais pas à reprendre mon souffle ; j’avais le sentiment que ma
frayeur se raccrochait à un cauchemar dont je ne parvenais pas à me souvenir.
Je parcourus ma chambre du regard, l’esprit vague et désorienté. Lourd était
assis dans le fauteuil d’Umbre, les chaussures tendues vers le feu ; il
portait une tunique et un pantalon du bleu de la domesticité, apparemment neufs
et taillés à ses mesures. A quand donc remontait ma promesse de lui fournir des
vêtements en bon état ? Umbre avait dû s’en occuper.


Les flammes crépitaient
joyeusement dans la cheminée et un plateau chargé de victuailles reposait sur
la table.


«C’est à vous que je dois tout
cela ? Merci. » Je m’approchai de la table et me versai un verre de
vin.


Le prince me regarda d’un air
égaré. «Que vous devez quoi ?»


Je baissai le verre que je
venais de terminer. J’avais toujours la bouche comme du parchemin. Je me servis
une nouvelle rasade de vin, la bus cul sec et repris ma respiration. «La
nourriture, le feu, le vin, répondis-je enfin.


— Non. Tout se trouvait là
à notre arrivée. »


Je recouvrais peu à peu mes sens
et mon cœur revenait à un rythme normal. Umbre avait dû passer pendant mon
sommeil. Tout à coup l’évidence me sauta aux yeux. « Comment êtes-vous
entré ici ? demandai-je au prince.


— C’est Lourd qui m’a
montré le chemin. »


Le simple d’esprit tourna la
tête en entendant son nom, et le prince et lui échangèrent un sourire de
connivence. Je sentis un contact entre eux, une transmission trop rapide et
trop maîtrisée pour que je la capte ; Lourd eut un petit rire puis se
renfonça dans son fauteuil avec un soupir, face au feu.


«Vous n’avez rien à faire
ici », dis-je d’un ton catégorique. Je m’assis à table et remplis mon
verre encore une fois, puis je tâtai la marmite de soupe sur le plateau :
malgré son couvercle, elle était à peine tiède. De toute manière, manger me
paraissait au-dessus de mes forces. Je bus mon vin.


«Et pourquoi n’aurais-je rien à
faire ici ? Pourquoi ne connaîtrais-je pas les dessous du château où je
suis appelé à régner un jour ? Me juge-t-on trop jeune, trop stupide ou
trop indigne de confiance ? »


Je n’avais pas pensé toucher un
point aussi sensible, et je me rendis compte que je n’avais aucune bonne
réponse à lui fournir ; aussi déclarai-je d’un ton apaisant : «Je
croyais qu’Umbre ne voulait pas vous montrer cette pièce.


— C’est sans doute le
cas. » Devoir vint s’asseoir à côté de moi tandis que je me servais un
nouveau verre de vin. «Il doit y avoir bien d’autres secrets qu’Umbre
préférerait garder pour lui ; il adore les cachotteries ; il en a
rempli Castelcerf comme une pie accumule les cailloux brillants – et
pour la même raison : il aime en faire collection. » Il me lança un
regard critique. «Vos cicatrices sont revenues. Les effets de la guérison d’Art
se sont dissipés ?


— Non. Umbre et moi les
avons recréées ; ça nous a paru plus avisé, pour éviter les questions
gênantes. »


Il acquiesça de la tête sans
cesser de me dévisager. «Vous avez à la fois meilleure et moins bonne mine.
Vous ne devriez pas boire tant sans rien dans l’estomac.


— Les plats sont froids.


— Eh bien, il suffit de les
réchauffer ! » Ma bêtise l’impatientait. Je pensais qu’il allait
charger Lourd du travail mais il prit lui-même la marmite, touilla la soupe
qu’elle contenait et referma le couvercle ; puis, aussi adroitement que
s’il avait l’habitude de ce genre d’exercice, il la suspendit au crochet de la
cheminée qu’il fit ensuite pivoter pour la placer au-dessus du feu. Il rompit
la petite miche de pain en deux et la mit à tiédir sur une assiette près des
braises. «Voulez-vous de la tisane ? Ça vous ferait plus de bien que tout
le vin que vous ingurgitez. »


Je posai mon verre vide sur la
table mais ne le remplis pas. «Vous me sidérez parfois ; vous avez des
connaissances inattendues pour un prince.


— Bah, vous savez les idées
de ma mère : elle est au service du peuple. Quand j’étais enfant, elle
souhaitait que je reçoive l’éducation d’un oblat, c’est-à-dire que j’apprenne à
exécuter les tâches les plus communes aussi bien qu’un paysan. Comme elle
rencontrait des difficultés pour atteindre son objectif à Castelcerf, elle a
décidé de m’éloigner des domestiques qui se précipitaient pour obéir à mes
moindres désirs et elle a voulu m’envoyer quelque temps au royaume des
Montagnes ; mais Umbre l’a exhortée de ne pas me faire quitter les
Six-Duchés, et il ne lui restait plus qu’une solution, de son point de vue.
C’est ainsi qu’elle m’a confié à l’âge de huit ans à dame Patience dont je suis
resté le page pendant un an et demi. Inutile de vous dire qu’elle ne m’a pas
dorloté comme un petit prince ; d’ailleurs, les deux premiers mois, elle
ne parvenait pas à se rappeler mon nom. Néanmoins, elle m’a enseigné quantité
de choses dans des domaines extraordinairement divers.


— Mais ce n’est pas d’elle
que vous tenez vos talents culinaires, fis-je avant de pouvoir retenir ma
langue.


— Et pourtant si,
répondit-il avec un sourire malicieux, par nécessité. Elle avait souvent envie
d’un plat chaud tard le soir, dans sa chambre, et, si elle tentait de se
débrouiller seule, elle le laissait brûler et enfumait ses appartements. J’ai
beaucoup appris auprès d’elle mais, vous avez raison, la cuisine n’était pas
son fort. C’est Brodette qui m’a montré comment réchauffer un repas dans la
cheminée, entre autres : grâce à elle, je manie mieux le crochet que la
moitié des dames de la cour.


— Vraiment ?»
demandai-je avec un intérêt poli. Dos à moi, il tournait la soupe dont l’odeur
appétissante parvint soudain à mes narines. Il n’avait pas remarqué mon petit
faux pas.


« Oui. Je vous apprendrai
un jour, si ça vous tente. » Avec précaution, il décrocha la marmite,
touilla encore une fois le contenu et la rapporta en même temps que le pain.
Alors qu’il la déposait devant moi comme s’il était mon page, il
poursuivit : « Brodette disait qu’enfant vous étiez incapable
d’apprendre parce que vous ne teniez pas en place. »


J’avais pris ma cuiller ;
je la reposai. Devoir retourna auprès du feu pour jeter un coup d’œil à la
bouilloire. «Non, l’eau n’est pas encore assez chaude, fit-il, et il
ajouta : Brodette me répétait toujours que la vapeur doit jaillir d’un bon
empan du bec si on veut une tisane bien infusée ; mais j’imagine qu’elle
vous l’a appris aussi. Dame Patience et elle me racontaient quantité
d’anecdotes sur vous ; ici, à Castelcerf, je n’avais presque jamais
entendu parler de vous, et c’était toujours avec colère ou regret. Mais, à
Gué-de-Négoce, on aurait cru qu’elles ne pouvaient s’empêcher de m’entretenir
de vous, même si Patience finissait souvent en larmes. C’est d’ailleurs un
point que je ne comprends pas : elle vous croit mort et il ne se passe pas
un jour sans qu’elle pleure votre disparition. Comment pouvez-vous la laisser
dans cet état ? Votre propre mère !


— Dame Patience n’est pas
ma mère, répondis-je d’une voix défaillante.


— C’est ce qu’elle prétend
pourtant. Elle décidait tout le temps de ce que, selon elle, j’avais envie de
manger, de faire ou de porter, et, si j’affirmais des préférences différentes,
elle déclarait : « Ne dites pas de bêtises. Je sais ce que vous
aimez. Je connais les petits garçons ! J’ai eu un fils
autrefois. » C’est de vous qu’elle parlait », expliqua-t-il au
cas cette conclusion m’aurait échappé.


Je restais muet, pétrifié. Je
songeais que je n’étais pas encore remis, que mon séjour douloureux dans une
cellule glacée, la guérison d’Art, la recréation de mes cicatrices et... et
même le dédain du fou pour mes offres de paix m’avaient épuisé et laissé sans
forces ; c’était pour cela que je tremblais, que ma gorge se serrait et
que je ne savais comment réagir quand un secret jusque-là parfaitement gardé
éclatait soudain au grand jour. Une terrible obscurité m’engloutit, plus accablante
que les plus noirs effets de l’écorce elfique, et les larmes me montèrent aux
yeux. Peut-être, me dis-je, ne couleront-elles pas si je ne bats pas des
paupières ; peut-être, si je conserve une totale immobilité, mes muqueuses
finiront-elles par les réabsorber.


La bouilloire se mit à souffler
des bouffées de vapeur et Devoir alla s’en occuper. J’en profitai pour
m’essuyer rapidement les yeux. Revenu de la cheminée, le prince inclina le
récipient d’où émanait un sourd grommellement, échauda les herbes de la
tisanière, puis, alors qu’il allait le reposer dans l’âtre, il s’adressa à moi
par-dessus son épaule. A son ton préoccupé, je compris que mon impassibilité
apparente ne l’avait pas trompé ; il avait dû percevoir qu’il avait failli
me briser et cela le pénétrait d’angoisse. «Ma mère m’a tout raconté, fit-il,
presque sur la défensive. Umbre et elle étaient dans tous leurs états à l’idée
que vous croupissiez en prison, gravement blessé ; le ton montait entre
eux et ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur quoi que ce soit. Je me
trouvais dans la même pièce qu’eux lors d’une de leurs disputes ; ma mère
a décrété qu’elle allait descendre et vous sortir de votre cellule ; il a
répondu que c’était à exclure, qu’une telle démarche n’aboutirait qu’à nous
mettre, vous et moi, en plus grand danger encore. Elle a déclaré alors qu’elle
allait me révéler l’identité de celui qui agonisait pour moi au fond d’une
geôle ; Umbre a voulu le lui interdire, et elle a rétorqué qu’il était
temps que j’apprenne ce que signifiait être l’oblat de son peuple ;
ensuite, ils m’ont prié de sortir pendant qu’ils en débattaient entre
eux. » Il posa la bouilloire dans la cheminée et revint s’asseoir avec moi
à table. Je détournai les yeux quand son regard croisa le mien.


«Savez-vous ce que sous-entend
le fait que ma mère vous décrit comme un oblat ? Savez-vous ce que ma mère
voit en vous ?» Il poussa le pain dans ma direction. «Vous devriez
manger ; vous avez une mine épouvantable. » Il s’interrompit, puis
reprit : « Si elle vous baptise oblat, c’est qu’elle vous regarde
comme le roi légitime des Six-Duchés, et cela sans doute depuis que mon père
est mort – ou plutôt qu’il s’est infusé dans son dragon. »


Je levai brusquement les yeux
vers lui. Elle lui avait tout raconté, en effet, et j’en étais ébranlé jusqu’à
l’âme. Je jetai un coup d’œil à Lourd qui somnolait devant le feu. Le prince
suivit mon regard ; il ne dit rien mais le petit homme ouvrit soudain les
paupières et se tourna vers lui. « Ces plats n’ont rien d’appétissant, fit
le prince. Crois-tu pouvoir nous trouver mieux aux cuisines ? Une douceur,
peut-être ? »


Un sourire gourmand s’épanouit
sur les traits de Lourd. «Oui, je peux ; je sais ce qu’on prépare en
bas : de la tourte aux pommes et aux baies tapées. » Et il se lécha
les lèvres. Quand il se leva, je remarquai avec surprise l’emblème du cerf
Loinvoyant sur le devant de sa tunique.


«Descends par où nous sommes
venus et reviens par le même chemin, s’il te plaît. Ne l’oublie pas, c’est
important. »


Lourd hocha vigoureusement la
tête. «Important ; je n’oublie pas. Je le sais depuis longtemps. Sortir
par la jolie porte, rentrer par la jolie porte, et seulement quand il n’y a
personne.


— Bravo, Lourd ! Je me
demande ce que je deviendrais sans toi. » Je perçus plus que de la satisfaction
dans l’intonation du prince : non de la condescendance, mais... Ah !
j’y étais : une fierté de propriétaire. Il s’adressait au simple d’esprit
comme on parle à un mâtin de bonne race.


Le petit homme sorti, je lui
demandai : «Vous avez fait de lui votre homme lige ? Au vu et au su
de tout le monde ?


— Si mon grand-père avait
pris un gamin albinos et maigrichon comme bouffon et compagnon, pourquoi n’en
ferais-je pas autant d’un idiot ? »


Je fis une grimace. «Vous ne
permettez pas qu’on se moque de lui, n’est-ce pas ?


— Non, naturellement.
Saviez-vous qu’il chante très bien ? Malgré son timbre de voix qui donne à
la mélodie un son inattendu, il a une excellente oreille. Je ne le garde pas
toujours près de moi, mais assez toutefois pour qu’on ne le remarque plus, et
il est bien commode que nous soyons capables de communiquer sans être
entendus ; je puis ainsi le prévenir quand je souhaite ou non sa
présence. » Il hocha la tête, l’air content de lui.


«Je le crois plus heureux
aujourd’hui : il a découvert le plaisir des bains chauds et des vêtements
propres, et je lui offre des jouets tout simples qui l’amusent beaucoup. Je
n’ai qu’un seul souci : la femme qui l’aide à sa toilette m’a dit avoir
connu deux autres personnes comme lui, et, d’après elle, elles ne vivent pas
aussi longtemps que les gens ordinaires ; Lourd pourrait bien approcher
déjà de la fin de ses jours. Savez-vous si cela est vrai ?


— Je n’en ai aucune idée,
mon prince. »


Je lui avais donné son titre
sans y prêter attention, mais cela fit naître sur ses lèvres un sourire
malicieux. « Comment dois-je vous appeler si vous vous adressez ainsi à
moi ? Estimé cousin ? Seigneur FitzChevalerie ?


— Tom Blaireau, répondis-je
d’un ton catégorique.


— Evidemment. Et sire Doré.
Je l’avoue, j’ai beaucoup moins de mal à vous concevoir en seigneur
FitzChevalerie qu’à imaginer sire Doré en livrée de bouffon.


— Il a parcouru une longue
route depuis cette époque, dis-je en m’efforçant d’empêcher le regret de percer
dans ma voix. Quand la reine a-t-elle décidé de vous confier tous les secrets
de la famille ?


— Quelques heures après que
nous vous avons guéri. Elle m’a emmené dans votre chambre par les passages
secrets et nous avons passé la nuit à votre chevet. Au bout d’un moment, elle
s’est mise à parler ; elle m’a dit que, sans vos cicatrices, vous
ressembliez beaucoup à mon père, que parfois, quand elle vous regardait, elle
le voyait dans vos yeux. Et c’est alors qu’elle m’a tout raconté – pas
en une fois, bien sûr : il lui a fallu trois nuits, je crois, pour venir à
bout de son récit, installée sur un coussin près de votre lit, sans lâcher
votre main. Elle me faisait asseoir par terre et ne laissait entrer personne.


— Je n’avais aucune
conscience de votre présence ni de la sienne. »


Il haussa les épaules. «Votre corps
était guéri mais votre esprit côtoyait le néant de si près que vous étiez
quasiment mort. Vous ne répondiez pas à l’Art, et mon Vif vous percevait comme
l’ultime brasillement d’une mèche de bougie ; vous risquiez de vous
éteindre à tout instant. Mais, lorsque ma mère vous tenait la main et parlait,
vous paraissiez briller un peu plus fort, et je crois qu’elle le sentait
aussi ; on aurait dit qu’elle cherchait à vous ancrer à la vie. »


Je levai les mains puis les
laissai retomber sur la table dans un geste d’impuissance. «Je ne sais que
dire, avouai-je brusquement. J’ignore comment réagir au fait que vous êtes au
courant de tout.


— Je pensais que vous
éprouveriez du soulagement. Même s’il faut préserver votre rôle de Tom Blaireau
quelque temps encore dans le reste du château, au moins ici, en privé, vous
pouvez reprendre votre véritable identité sans avoir à surveiller sans cesse
votre langue – ce que vous faites avec un bonheur relatif, de toute
façon. Mangez votre soupe ; je n’ai pas envie d’être obligé de la remettre
à chauffer. »


La suggestion me parut opportune
et me laissa le temps de réfléchir sans avoir à parler ; cependant, Devoir
me dévisageait si intensément que je me sentais comme une souris sous le regard
d’un chat. Je finis par lui lancer un coup d’œil furieux et il éclata de rire
en secouant la tête. «Vous n’imaginez pas ce que je ressens. Je vous observe et
je me demande : « Atteindrai-je sa taille une fois adulte ? Mon
père fronçait-il les sourcils ainsi avec cet air mauvais ? » Je
regrette que vos cicatrices soient revenues ; j’ai plus de mal à me
reconnaître dans vos traits. Vous êtes assis devant moi, je sais qui vous
êtes... c’est comme si mon père faisait irruption pour la première fois dans ma
vie. » Il s’agitait, s’excitait sur son siège tel un chiot impatient de
sauter sur mes genoux. Je ne parvenais pas à soutenir son regard : une
flamme y brûlait que je n’étais pas préparé à affronter ; je ne méritais
pas cette adulation.


«Votre père valait beaucoup
mieux que moi », dis-je enfin.


Il eut une infime hésitation.
«Apprenez-moi quelque chose sur lui, fit-il d’un ton suppliant, quelque chose
que seuls lui et vous saviez. »


Je perçus l’importance qu’il
attachait à cette prière et ne pus la rejeter ; je me creusai la cervelle.
Devais-je lui révéler que Vérité n’avait pas eu le coup de foudre pour
Kettricken mais qu’il avait appris peu à peu à l’aimer ? Non, cela
évoquait trop sa propre absence de sentiments pour Elliania. La dissimulation
n’entrait pas dans le caractère de Vérité, mais il ne me semblait pas que
Devoir me demandait un secret. «Il aimait l’encre et le papier de bonne
qualité, déclarai-je. Et il taillait ses plumes lui-même ; il était très
exigeant sur leur choix. Et... il me traitait gentiment quand j’étais petit,
sans raison particulière ; il me donnait des jouets, entre autres une
petite charrette en bois et des figurines de soldats et de chevaux.


— Vraiment ? Cela
m’étonne. Je le croyais obligé de garder ses distances avec vous. Je savais
qu’il avait l’œil sur vous mais, dans ses lettres à votre père, il se plaignait
de ne jamais voir Tom, le petit matou, que lorsqu’il trottait sur les talons de
Burrich. »


Je demeurai figé sur place. Il
me fallut un moment pour songer à reprendre mon souffle, et je demandai
alors : «Vérité parlait de moi dans des lettres qu’il écrivait à
Chevalerie ?


— Pas ouvertement, bien
entendu. Patience a dû me les décrypter. Elle me les a montrées quand j’ai
exprimé mon regret d’en savoir si peu sur mon père, et je les ai trouvées très
décevantes : il n’y en a que quatre, la plupart brèves et
ennuyeuses : il se porte bien, il espère que Chevalerie et dame Patience
vont bien aussi ; en général il demande à son frère d’intervenir auprès de
tel ou tel duc pour aplanir quelque différend politique. En une occasion, il le
prie de lui envoyer un bilan de la répartition des impôts pour l’année
précédente. Puis viennent quelques lignes sur les récoltes ou la chasse. Mais
il y a toujours une phrase ou deux sur vous à la fin : « Tom, le
matou que Burrich a adopté, semble s’acclimater. » » Hier, j’ai
failli marcher sur Tom, le petit chat de Burrich, qui traversait la cour à
toute allure. J’ai l’impression qu’il grandit de jour en
jour. » C’est ainsi qu’ils vous désignaient afin de tromper les
espions et même, au début, Patience elle-même, si jamais elle avait lu ces
missives. Dans la dernière, on ne parle plus que de « Tom », sans
préciser qu’il s’agit d’un chat : « Tom a fait une bêtise et Burrich
l’a corrigé d’importance, mais il a manifesté une absence étonnante de contrition.
En vérité, c’est Burrich que j’ai plaint le plus. » Et, pour
terminer, il écrit toujours qu’il attend impatiemment la nouvelle lunaison ou
qu’il espère une bonne récolte de palourdes aux marées de pleine lune. Patience
m’a expliqué qu’ils se fixaient ainsi une date pour artiser à l’unisson, un
moment où ils pouvaient se retirer au calme. Nos pères respectifs étaient très
proches, et leur séparation a été difficile quand Chevalerie s’est installé à
Flétribois ; chacun manquait profondément à l’autre. »


Tom ! Et Patience qui
m’avait baptisé ainsi par pure désinvolture, croyais-je ! J’avais repris
ce nom, ignorant tout de son histoire. Le prince avait raison : le château
débordait de secrets ; la moitié n’en était d’ailleurs pas : il
s’agissait seulement de questions que nous n’osions pas poser de peur que les
réponses ne se révèlent insupportablement douloureuses. Je n’avais jamais
interrogé Patience sur mon père, je ne lui avais jamais demandé, pas plus qu’à
Vérité, ce que je représentais aux yeux de Chevalerie. Les secrets de ma vie
n’avaient leur origine que dans ma réticence ; le silence de mon père
m’avait laissé supposer les pires jugements sur moi. Jamais il n’était venu me
voir ; me regardait-il par les yeux de son frère ? Devais-je leur
reprocher de m’avoir tu ce que, selon eux peut-être, je savais ? Ou bien
devais-je me faire grief à moi-même de n’avoir jamais exigé la vérité ?


«La tisane est prête »,
annonça Devoir en brandissant la bouilloire. Je pris conscience tout à coup
qu’il me servait comme je l’eusse fait pour Umbre ou Subtil à son âge :
avec déférence et respect. «Cessez », dis-je, et, repoussant sa main, je
le forçai à reposer le récipient sur la table ; je m’en emparai et, tout
en me servant moi-même, je le mis en garde : «Devoir, mon prince,
écoutez-moi : dans tous nos rapports, tenez-vous à me considérer comme Tom
Blaireau. Aujourd’hui, nous évoquons ce qui se cache sous les apparences, mais
ensuite il me faudra réendosser mon personnage de serviteur et vous devrez me
voir sous cet aspect, tout comme vous ne devrez voir en sire Doré personne
d’autre que sire Doré. C’est une épée sans garde ni poignée dont on vous a fait
cadeau ; il n’est pas possible de la saisir ni de la manier sans vous
couper. Vous vous réjouissez de connaître ma véritable identité et vous me
regardez comme un trait d’union entre votre père et vous ; de tout mon
cœur, je souhaiterais que la situation soit aussi simple et heureuse, mais le
secret que vous avez appris, s’il parvenait à de mauvaises oreilles, causerait
notre perte à tous. Je sais comme vous que votre mère chercherait à me
protéger, et alors songez aux conséquences : je suis non seulement un
vifier notoire mais aussi l’assassin présumé du roi Subtil, sans compter que
j’ai tué plusieurs membres du clan d’Art de Galen devant une salle entière de
témoins. En outre, je ne suis pas aussi mort que beaucoup l’aimeraient. Ma
résurrection porterait la haine et la peur qu’inspirent les vifiers à un
nouveau paroxysme au moment où la reine s’efforce de mettre un terme à leur
persécution.


— A notre
persécution », me reprit le prince avec douceur. Il s’adossa dans son
fauteuil et prit une expression pensive, comme s’il essayait d’imaginer ce
qu’entraînerait la divulgation de mon secret. L’air mal à l’aise, il dit :
« Sans le vouloir, vous avez déjà entravé les plans de la reine. Malgré
tous les efforts d’Umbre afin de ne laisser transparaître aucun intérêt
officiel pour votre sort, des rumeurs se sont quand même propagées selon
lesquelles l’assassinat de « Keppler », de Paget et du troisième
larron reste impuni parce qu’ils avaient le Vif.


— En effet, Umbre m’en a
fait part. Et on vous accuse d’avoir le Vif vous aussi. »


Le prince inclina la tête. «Oui.
Mais c’est exact, après tout. Les Pie le savent, et peut-être aussi certains de
ceux qui se réclament du Lignage. Pour l’instant, ces derniers ont intérêt à
garder le secret : ils souhaitent cette rencontre avec la reine autant que
ma mère ; mais la mort de ces trois hommes les pousse à redoubler de
prudence, et ils parlent à présent d’exiger des garanties supplémentaires avant
de se risquer à Castelcerf. »


Je tirai la conclusion logique
de ces propos : « Ils veulent des otages ; ils désirent un
échange, la vie de certains des nôtres entre leurs mains tant que les leurs restent
dans nos murs. Combien demandent-ils de personnes ? »


Il secoua la tête. «Posez la
question à Umbre ou à ma mère. D’après ce que j’entends de leurs discussions,
j’ai l’impression qu’elle communique directement avec le Lignage et rapporte à
son conseiller uniquement ce qu’elle juge nécessaire de lui apprendre, et ça le
met en rage. Je crois qu’elle a réussi à calmer les inquiétudes de ses
interlocuteurs et à fixer une nouvelle date de réunion ; Umbre jurait que
ce serait impossible sans accéder à des revendications démesurées de la part du
Lignage, et pourtant elle y est parvenue. Mais elle refuse de lui révéler par
quel moyen et il se ronge les sangs. Elle lui a rappelé qu’elle a grandi dans
les Montagnes et qu’accepter une exigence qu’il qualifierait de
« démesurée » ou un risque
« inadmissible » relève pour elle d’une question de principe.


— Ça ne m’étonne pas. Je
crois qu’on ne pourrait trouver pire torture pour lui qu’une affaire dans
laquelle il n’aurait pas le droit de fourrer son nez. » Je m’exprimais
avec calme, mais je me demandais avec inquiétude où la morale montagnarde de
Kettricken concernant son rôle d’oblat allait nous entraîner.


Devoir parut percevoir mes
réserves. «En effet ; pourtant, en l’occurrence, je me battrai aux côtés
de ma mère. Il est temps qu’elle l’oblige à céder le pas devant elle. Si elle
ne l’exige pas aujourd’hui, cela augure mal du pouvoir dont je disposerai
vraiment une fois sur le trône. »


Un frisson glacé me parcourut.
Il avait raison. Le seul point qui me rassurait était le calme et la mesure
avec lesquels il analysait la situation. Puis une pensée sarcastique modifia ma
perception du prince : il voyait clair dans les machinations d’Umbre parce
qu’il était autant son élève que le fils montagnard de Kettricken.


D’un ton aussi détaché que s’il
parlait du temps qu’il faisait, il poursuivit : «Mais ce n’est pas le
sujet dont nous nous entretenions. Vous prétendez que votre véritable identité
doit rester dissimulée ; actuellement, c’est exact, j’en conviens. Certaine
faction aurait tout intérêt à ce que vous mouriez pour de bon, et vous vous
retrouveriez l’objet de la haine et de la peur de bon nombre de gens, sans
compter qu’on accuserait les Loinvoyant de protéger un régicide au seul motif
qu’il fait partie de la famille royale. Plus intéressant encore serait l’impact
de la nouvelle sur le Lignage et les Pie : le Bâtard-au-Vif représente
pour eux une figure de ralliement depuis des années, et la rumeur selon
laquelle il serait toujours vivant est devenue une sorte de mythe intouchable.
A écouter Civil, on vous croirait l’égal d’un dieu.


— Vous n’avez pas parlé de
moi à Civil, tout de même ?» L’angoisse m’envahit soudain.


«Bien sûr que non ! Enfin,
pas de vous en tant que vous. Non, nous avons discuté de la légende de FitzChevalerie,
le Bâtard-au-Vif, et seulement au détour d’une conversation, n’ayez crainte,
même si j’estime que votre secret serait aussi en sécurité entre ses mains
qu’entre les miennes. »


Je soupirai de lassitude et de
découragement. «Devoir, votre loyauté est admirable mais je doute de celle de
Civil. Les Brésinga vous ont trahi deux fois déjà ; voulez-vous leur
fournir l’occasion d’une troisième ? »


Il prit l’air buté. «On les y a
contraints, Tom... Ça me fait un drôle d’effet de vous appeler ainsi maintenant. »


Je refusai de mordre à l’appât.
« Il faudra vous y faire. Et si les Pie menacent Civil à nouveau et qu’il
recommence à espionner pour leur compte, ou pire ?


— Il ne lui reste plus
personne dont ils puissent se servir pour peser sur lui. » Il s’interrompit
soudain et me regarda. «Je me rends compte tout à coup que je ne vous ai ni
présenté mes excuses ni remercié ; je vous ai envoyé au secours de Civil
sans même penser que vous vous exposiez au danger. Et vous avez obéi et vous
avez sauvé mon ami alors que vous ne l’appréciez guère. Et pour cela vous avez
failli mourir. » Il pencha la tête vers moi. « Comment vous exprimer
ma gratitude ?


— Ce n’est pas nécessaire.
Vous êtes mon prince. »


Ses traits se figèrent et
j’entrevis Kettricken dans ses yeux quand il dit : «Je n’aime pas ces
relations ; j’ai l’impression qu’elles nous éloignent l’un de l’autre. Je
souhaiterais que vous et moi fussions seulement cousins. »


L’œil scrutateur, je
répondis : «Et pensez-vous que j’aurais agi différemment dans ce
cas ? Que j’aurais refusé d’aider votre ami sous prétexte que vous étiez
« seulement » mon cousin ?»


Il sourit puis poussa un grand
soupir de satisfaction. «Je n’arrive pas encore à y croire », fit-il à
mi-voix. Une expression proche du remords passa fugitivement sur son visage.
«Lourd et moi n’avons pas l’autorisation de vous voir ; Umbre nous a
interdit les visites ainsi que les tentatives de contact d’Art tant que vous
n’avez pas repris davantage de forces. Je n’avais pas l’intention de vous
réveiller ; je voulais vous regarder à nouveau, rien de plus, mais, quand
j’ai constaté la réapparition des cicatrices, je n’ai pas pu m’empêcher de
m’approcher trop.


— J’en suis heureux. »


Je me tus, à la fois mal à
l’aise et béat sous le regard émerveillé dont il me gratifiait. Quelle étrange
impression d’être aimé simplement pour ce que j’étais ! J’éprouvai presque
du soulagement au retour de Lourd. Il ouvrit la porte secrète de
l’épaule ; les mains encombrées d’une grosse tourte prévue pour une bonne
dizaine de convives, il haletait de sa montée dans les escaliers.


Je le regardai porter son butin
vers la table : il arborait un large sourire, l’air très satisfait de
lui-même. Je me rendis alors compte que je ne lui avais jamais vu cette
expression. Ses petites dents écartées et sa langue à demi sortie au milieu de
sa large face lunaire lui donnaient l’aspect d’un gobelin hilare. Si je ne
l’avais pas connu, j’aurais sans doute trouvé le spectacle effrayant, mais le
prince répondit à sa mine réjouie par un sourire de connivence et je me surpris
à les embrasser tous deux dans un regard ravi.


Avec un claquement, il posa la
tourte sur la table, puis repoussa gravement mon couvert afin de se donner la
place d’œuvrer et se mit au travail en fredonnant ; je reconnus la mélodie
de sa chanson d’Art. Son humeur maussade paraissait l’avoir quitté. Je
remarquai qu’il se servait, pour trancher des parts monumentales, du couteau
que je lui avais acheté le jour fatal où j’étais descendu à
Bourg-de-Castelcerf ; ainsi donc mes emplettes avaient été rapportées au
château et on les lui avait remises. Le prince sortit des assiettes et Lourd
les garnit du résultat de sa découpe ; il veilla soigneusement à ne pas
salir sa belle tenue, puis se mit à manger avec la prudence d’une grande dame
étrennant une nouvelle robe. Nous nous partageâmes la monstrueuse pâtisserie
sans rien en laisser dans le plat et, pour la première fois depuis que j’avais
reçu ma blessure, je pris plaisir à ce que j’avalais.
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RÉVÉLATIONS


Ceux qui n’ont pas le Vif
racontent souvent d’effrayantes histoires où des vifiers se changent en animaux
dans de sinistres desseins. Dans le Lignage, on répond catégoriquement qu’il
est impossible à quiconque, si fort que soit le lien qui l’unit à la bête qui
l’accompagne, d’adopter l’apparence de cette créature ; en revanche, c’est
avec réticence qu’on évoque le fait qu’un humain peut occuper le corps de son
animal de Vif Ordinairement, il s’agit d’un phénomène temporaire qui ne se
produit que dans des circonstances exceptionnelles. L’enveloppe charnelle de
l’homme ne disparaît pas, au contraire : elle reste très vulnérable et
peut même donner l’illusion de la mort. Dégâts physiques extrêmes, imminence du
trépas peuvent pousser l’esprit d’un homme à chercher refuge dans le corps de
son compagnon de lien. Ceux du Lignage minimisent l’extension de cette pratique
et la prohibent formellement.


Chez eux, il est strictement
interdit de pérenniser un tel arrangement. L’homme qui fuit son corps moribond
pour trouver abri dans celui de son animal devient un paria aux yeux de la
communauté ; cela est vrai aussi de celui qui donne asile à l’âme de son
compagnon de Vif. Pareille attitude est considérée comme suprêmement égoïste
autant qu’immorale et malavisée. On enseigne à tous les enfants dès leur plus
jeune âge que, si tentante que puisse paraître cette solution, aucun des deux
membres du couple n’y trouvera le bonheur ; la mort est préférable.


Sur ce détail, qui n’est pas
des moindres, les pratiquants du Lignage se différencient des Pie :
ceux-ci accordent à leurs animaux de Vif un statut inférieur à celui de leurs
compagnons humains et ne voient aucun mal dans le choix de celui qui prolonge
son existence en partageant le corps de sa bête de lien après la mort de sa
propre enveloppe physique. Dans certains cas, l’esprit de l’homme prend, le pas
sur celui de son hôte qu’il dépossède pratiquement de sa propre chair. Etant
donné la grande espérance de vie de certaines créatures comme les tortues, les
oies et quelques oiseaux tropicaux, le vifier sans scrupule peut adopter à
l’hiver de sa vie l’une d’elles comme partenaire dans l’intention de profiter
de son corps après que le sien aura péri. Un homme est ainsi en mesure de
prolonger son existence d’un siècle ou davantage.


Contes
du Lignage, de TOM BLAIREAU


 


*


 


J’émergeai de ma convalescence
comme un oisillon fraîchement éclos émerge dans le soleil : le monde me
submergea, m’éblouit, et la vie m’emplit de stupéfaction. Mieux encore, la
nouvelle considération de Devoir pour moi m’enveloppait comme un chaud vêtement.
Je sentis cette solidité renaissante un matin où je me tenais dans la cour de
Castelcerf et observais les gens du château qui allaient et venaient autour de
moi, affairés à leurs tâches quotidiennes. Le ciel me paraissait éclatant et, à
ma grande surprise, je humais dans l’air la fin de l’hiver. La neige tassée me
semblait plus épaisse et plus lourde qu’avant, l’azur céleste plus profond.
J’inspirai profondément, puis m’étirai et entendis alors craquer mes
articulations depuis trop longtemps inactives. Je décidai d’y remédier le jour
même.


Encore incertain que mes jambes
me soutiennent jusqu’à Bourg-de-Castelcerf, je me rendis aux écuries. Le
palefrenier qui entretenait régulièrement Manoire me jeta un coup d’œil et me
dit qu’il allait préparer ma jument ; je m’accoudai à la mangeoire pour
souffler et l’observai faire. Il la traitait bien et elle répondait docilement
à son contact. En lui prenant les rênes des mains, je le remerciai d’avoir
soigné ma monture que j’avais négligée ; il m’adressa un regard intrigué,
puis me confia : «Ma foi, vous n’aviez pas l’air de lui manquer ;
c’en est une qui se contente de sa propre compagnie, celle-là. »


A mi-chemin de la ville, sur la
route en pente raide, je commençai à regretter ma décision de monter la
jument : elle paraissait acharnée à désobéir aux rênes et à me démontrer
le peu de vigueur que j’avais récupéré dans les mains et les bras. Pourtant,
malgré nos petites confrontations, elle me transporta jusqu’à la boutique de
Gindast ; là, j’appris avec déception et plaisir à la fois que Heur avait
peu de temps à me consacrer. Il s’approcha promptement en m’apercevant à la
porte, mais s’excusa en m’expliquant qu’un des compagnons l’avait autorisé à
participer au dégrossissement d’un dosseret de lit avant sculptage ; s’il
sortait avec moi, l’homme choisirait certainement un autre apprenti à sa place.
Je lui assurai que repasser un autre jour ne me dérangeait pas et que, de toute
façon, je n’avais rien de neuf à lui dire sinon que je me rétablissais bien. Je
le regardai repartir au trot vers l’atelier, ciseau et pointe à tracer à la
main, et je n’éprouvai que de la fierté pour lui.


Comme je remontais en selle, je
repérai trois petits apprentis qui m’observaient derrière l’angle d’un hangar
en chuchotant entre eux. Eh oui : j’étais désormais connu à
Bourg-de-Castelcerf comme l’homme qui en avait tué trois ; meurtre ou
légitime défense, là n’était pas la question : je devais m’attendre à être
montré du doigt et à faire l’objet de commérages. J’espérais que Heur n’en
souffrirait pas parmi ses pairs. Feignant de n’avoir rien vu, je m’éloignai.


Je passai chez Jinna. Quand elle
m’ouvrit, elle eut un sursaut de surprise devant mon apparence ; elle me
regarda fixement un instant puis jeta un coup d’œil dans la rue comme si elle
pensait voir Heur. «Je suis seul aujourd’hui, dis-je. Puis-je entrer ?


— Mais bien sûr, Tom,
entre. » Elle me dévisagea, l’air bouleversé par ma maigreur, puis recula
pour me céder le passage. Fenouil en profita pour se faufiler dans la maison
entre mes jambes.


A l’intérieur, c’est avec
soulagement que je me laissai tomber dans le fauteuil près de la cheminée.
Fenouil sauta aussitôt sur mes genoux. «Tu n’as pas le moindre doute d’être le
bienvenu, hein, le chat ? On a dû inventer le mot exprès pour toi. »
Je le caressai un moment puis levai les yeux et découvris le regard empreint
d’angoisse de Jinna posé sur moi. Son inquiétude me toucha et je me forçai à
sourire. «Je vais bien, Jinna. J’avais les deux pieds dans la tombe mais j’ai
réussi à m’en extirper ; le temps aidant, je me remplumerai. Pour l’heure,
je suis consterné de l’épuisement où me met le simple fait de descendre en
ville.


— Ah !» Ses mains se
crispèrent l’une sur l’autre, puis elle tressaillit comme si elle revenait à
elle. Elle s’éclaircit la voix et poursuivit plus fort : « Ça ne
m’étonne pas : tu n’as plus que la peau sur les os, Tom. Regarde les
poches que fait ta chemise ! Ne bouge pas, je vais te préparer une tisane
revigorante. » Remarquant mon expression, elle reprit : «Ou peut-être
une simple tasse de thé, avec du pain et du fromage. »


Du poisson ? me
demanda Fenouil.


Jinna dit du fromage.


Le fromage, ce n’est pas du
poisson mais c’est mieux que rien.


« Oui, du thé, du pain et
du fromage, ça m’ira très bien. Je me suis dégoûté du gruau, des tisanes et de
la panade pendant ma convalescence ; mais surtout j’en ai assez de jouer
les invalides. J’ai décidé de me lever et de me promener un peu tous les jours.


— C’est sans doute le mieux
dans ton cas », répondit-elle d’un ton distrait. Elle pencha la tête et me
regarda soudain. «Mais, dis-moi, ta mèche blanche a disparu ! »
fit-elle en désignant mes cheveux.


Je fis un effort pour rougir.
«Oui, j’avoue, je l’ai teinte pour me donner l’air un peu plus jeune. La
maladie m’a laissé la mine ravagée.


— Je ne peux pas te
contredire, mais se soigner en se teignant les cheveux... Ces hommes !
Enfin ! » Elle secoua légèrement la tête comme pour s’éclaircir les
idées ; je me demandai ce qui la troublait mais elle parut s’en
désintéresser quelques secondes plus tard. «Es-tu au courant de ce qui s’est
passé entre Heur et Svanja ?


— Oui.


— Je le sentais
venir. » Là-dessus, tout en mettant de l’eau à chauffer, elle entreprit de
me raconter avec force moues réprobatrices ce que je savais déjà : Svanja
avait délaissé Heur pour son marin de retour de campagne et montré ses boucles
d’oreilles en argent à toutes les jeunes filles de la ville.


Je la laissai parler tandis
qu’elle coupait des tranches de pain et de fromage ; quand elle eut fini,
je déclarai : «Ma foi, c’est sans doute le meilleur dénouement pour tous
les deux ; Heur se concentre davantage sur son apprentissage et Svanja
s’est trouvé un prétendant qui plaît à ses parents. Mon garçon a le cœur un peu
meurtri mais il s’en remettra, je pense.


— Oh, certainement, tant
que le joli marin de Svanja restera au port, fit Jinna d’un ton aigre en
déposant un plateau sur la petite table entre nos fauteuils. Mais, tu peux m’en
croire, dès l’instant où ce garçon aura remis le pied sur le pont d’un navire,
elle se rabattra sur Heur.


— Ça m’étonnerait,
répondis-je avec douceur. Et, quand bien même, Heur aura retenu la leçon, à mon
avis. Brûlé une fois, prudent toujours.


— Hmf ! « Au lit
une fois, avide toujours » me semblerait plus pertinent en
l’occurrence. Tom, tu dois le mettre en garde, et sérieusement ;
empêche-le de se laisser à nouveau prendre à ses appâts. Elle n’est pas
méchante, non, mais, quand elle veut quelque chose, elle le veut tout de
suite ; elle fait autant de mal à elle-même qu’aux jeunes gens qu’elle
collectionne.


— Eh bien, j’espère que mon
garçon aura plus de bon sens qu’elle, fis-je alors que Jinna s’asseyait à son
tour.


— Moi aussi, mais je n’y
crois guère. » Puis, comme elle me regardait, je vis son visage se
fermer ; on eût dit qu’elle se trouvait en présence d’un inconnu. Par deux
fois elle s’apprêta à parler puis se tut.


«Quoi ? demandai-je enfin.
D’autres aspects de l’histoire de Svanja m’échapperaient-ils ? Qu’y
a-t-il ?»


Après un long silence, elle
murmura : «Tom, je... Nous sommes amis depuis quelque temps, et nous nous
connaissons assez intimement. J’ai entendu dire... non, peu importe les potins.
Que s’est-il vraiment passé ce fameux jour, rue du Revers ?


— Rue du
Revers ? »


Elle détourna les yeux. «Tu sais
bien : trois morts, Tom, et une histoire de bourse volée, pleine de
pierres précieuses, et d’un serviteur décidé à la récupérer. Tout autre que moi
s’y laisserait prendre ; mais, alors que tu es toi-même à moitié mort, tu
trouves encore le temps de tuer un cheval ? » Elle se leva, retira la
bouilloire murmurante du feu et versa l’eau dans la théière. D’une voix très
basse, elle poursuivit : «On m’avait mise en garde contre toi la semaine
précédente, Tom ; on m’avait prévenue qu’il était dangereux de faire
partie de tes amis, qu’il risquait de t’arriver un grave accident et qu’il
vaudrait mieux que cela ne se passe pas chez moi. »


Je fis descendre délicatement le
chat de mes genoux et pris la bouilloire brûlante des mains tremblantes de
Jinna. «Assieds-toi », dis-je avec douceur. Elle obéit, les mains crispées
l’une sur l’autre. Tout en raccrochant le coquemar dans l’âtre, je m’efforçai
de réfléchir posément. «Peux-tu me révéler qui t’a prévenue ?» demandai-je
en me retournant vers elle. Je connaissais déjà la réponse.


Elle baissa les yeux un moment,
puis elle secoua la tête. Enfin, elle déclara : «Je suis née à
Bourg-de-Castelcerf. Je vagabonde de-ci, de-là, mais c’est ici que je reviens
toujours quand la neige commence à tomber. Les gens de cette ville sont mes
voisins, ils savent qui je suis, je sais qui ils sont... J’en connais beaucoup,
de toutes sortes, certains depuis l’enfance. J’ai lu les lignes de la main de
nombre d’entre eux et je suis au courant de quantité de leurs secrets. Je
t’aime bien, Tom, mais... tu as tué trois hommes, dont deux habitants de
Bourg-de-Castelcerf. Est-ce vrai ?


— J’ai tué trois hommes, en
effet. Si cela peut changer ton point de vue, c’est eux qui voulaient me
tuer. » Une sensation de froid s’insinuait lentement en moi :
l’attitude hésitante et inquiète que j’avais remarquée chez Jinna
exprimait-elle bien sa préoccupation pour moi ? Je n’en étais plus si sûr.


Elle hocha la tête. «Je n’en
doute pas, mais il n’en demeure pas moins que c’est toi qui es allé les
débusquer ; ils ne sont pas venus te chercher. Tu t’es rendu chez eux et
tu les as tués. »


Je me rabattis sur le mensonge
qu’Umbre avait concocté. «Je poursuivais un voleur, Jinna, et, une fois sur
place, ils ne m’ont pas laissé le choix. Je devais les éliminer ou mourir. Je
n’y ai pris aucun plaisir et je ne l’ai pas voulu. »


Elle continua de me regarder
sans répondre. Je me rassis ; Fenouil se dressa, les pattes avant sur ma
cuisse, attendant que je l’invite à monter sur mes genoux, mais en vain. Au
bout d’un moment je repris : «Tu aurais préféré que je ne revienne plus
chez toi.


— Je n’ai pas dit
cela. » La colère perçait dans sa voix, mais je pense qu’elle provenait de
ce que j’avais trop clairement énoncé ses propres sentiments. «Je... C’est
difficile pour moi, Tom, tu le comprends sûrement. » A nouveau, un silence
qui en disait long. «Quand nous sommes devenus intimes, je... eh bien, j’ai cru
que nos différences n’auraient pas d’importance ; j’ai toujours répété que
les histoires colportées sur les vifiers n’étaient pour la plupart que des
mensonges. Je l’ai toujours répété ! »


Elle s’empara vivement de la
théière et nous servit tous les deux d’un air de défi, comme pour me prouver
que je restais le bienvenu chez elle. Elle but une gorgée de son infusion et
reposa sa tasse ; elle prit une tranche de pain, un morceau de fromage,
remit le tout sur la table et déclara : «Je connaissais Paget depuis ma
plus tendre enfance ; je jouais avec ses cousines quand nous étions
petits. Il avait ses défauts mais ce n’était pas un voleur.


— Paget ?


— Un de ceux que tu as
tués ! Ne joue pas les innocents ! Il fallait bien que tu aies appris
son nom pour le trouver ! Et il te connaissait, je le sais ; ses
malheureuses cousines avaient si peur qu’elles n’ont pas osé récupérer sa
dépouille : elles craignaient qu’on ne les voie et imagine qu’elles
étaient comme lui. Mais c’est justement ce que je ne comprends pas, Tom. »
Elle s’interrompit, puis poursuivit à mi-voix : «Tu es comme lui ; tu
en es un toi aussi. Pourquoi pourchasser et assassiner tes semblables ?»


J’avais levé ma tasse pour la
porter à mes lèvres ; je la reposai avec soin. Je m’apprêtai à répondre,
me tus, attendis un instant puis déclarai : «Je ne m’étonne pas que des
rumeurs circulent ; il y a un monde de différence entre ce que les gens
rapportent aux gardes et ce qu’ils se disent entre eux. J’ai appris que les Pie
ont affiché des placards dans toute la ville où ils soutenaient toute sorte
d’affirmations échevelées. Maintenant, parlons sans ambages : Paget avait
le Vif, comme moi ; ce n’est pas pour cela que je l’ai tué, mais c’est
vrai. Vrai aussi le fait qu’il appartenait aux Pie ; ce n’est pas mon
cas. » Devant son expression égarée, je lui demandai : « Sais-tu
ce que sont les Pie, Jinna ?


— Des vifiers,
répondit-elle ; certains d’entre vous emploient le terme « Lignage ».
C’est tout un.


— Pas tout à fait. Les Pie
sont des vifiers qui trahissent d’autres vifiers ; ce sont eux qui clouent
des affiches où l’on peut lire : « Jinna a le Vif et sa bête de lien
est un gros chat roux."


— C’est un
mensonge ! » s’exclama-t-elle d’un ton indigné.


Je sentis qu’elle croyait à une
menace de ma part. «En effet, acquiesçai-je calmement, c’est faux ; mais,
dans le cas contraire, je pourrais anéantir ton gagne-pain, voire ta vie, en
dévoilant publiquement ce secret. C’est ainsi qu’agissent les Pie envers les
autres vifiers.


— Mais ça ne tient pas
debout ! A quoi cela leur servirait-il ?


— A les forcer à leur
obéir.


— Et que veulent-ils
d’eux ?


— Les Pie cherchent à
gagner du pouvoir ; pour cela, il leur faut de l’argent et des gens prêts
à exécuter leurs ordres.


— Je ne comprends toujours
pas leur but. »


Je soupirai. «Ils partagent la
même aspiration que la plupart des vifiers : celle de pouvoir exercer leur
magie au grand jour, sans craindre ni la corde ni le bûcher ; ils désirent
être acceptés et ne plus devoir vivre en dissimulant leur don. Imagine que tu
risques la mort au simple motif d’être une sorcière des haies ; ne
souhaiterais-tu pas changer cet état de choses ?


— Mais les sorcières des
haies ne font de mal à personne. »


Je répondis en la regardant dans
les yeux : «Les vifiers non plus.


— Si, objecta-t-elle
aussitôt. Oh, pas tous, ça non ! Mais, quand j’étais petite, ma mère
possédait deux chèvres ; elles sont mortes toutes les deux le même jour
sans raison apparente ; or, la semaine précédente, ma mère avait refusé de
les vendre à une vifière. Tu vois donc que ces gens-là sont pareils à tout le
monde : certains sont rancuniers et cruels et ils emploient leur magie
pour assouvir leur vengeance.


— Le Vif n’opère pas ainsi,
Jinna. C’est comme si je prétendais qu’une sorcière des haies pouvait ajouter
une ligne dans ma paume qui me ferait mourir plus tôt que prévu, ou que je t’en
veuille parce que tu aurais lu dans les mains de mon fils que sa vie serait
brève et puis qu’il serait mort. Pourrais-je te reprocher d’avoir annoncé ce
que tu aurais vu ?


— Non, naturellement, mais
tuer les chèvres de quelqu’un d’autre, c’est différent.


— C’est ce que je m’escrime
à t’expliquer : je ne peux pas me servir du Vif pour tuer. »


Elle pencha la tête vers moi.
«Voyons, Tom ! Ton grand loup aurait massacré les porcs de l’homme, au
marché près de chez toi, si tu lui en avais donné l’ordre, non ?»


Je me tus un long moment puis
répondis à contrecœur : « Oui, probablement. Si j’avais cette
mentalité, j’aurais peut-être utilisé ainsi mon loup et mon Vif ; mais ce
n’est pas le cas. »


Elle demeura silencieuse encore
plus longtemps que moi. Pour finir, avec une grande réticence, elle
déclara : «Tom, tu as tué trois hommes plus un cheval. N’est-ce pas le
loup en toi qui agissait ? N’était-ce pas ton Vif ?»


Je restai quelque temps à la
regarder sans rien dire puis je me levai. «Au revoir, Jinna. Merci pour les
nombreux services que tu m’as rendus. » Je me dirigeai vers la porte. «Ne
pars pas ainsi », fit-elle d’un ton implorant. Je m’arrêtai, tenaillé par
l’affliction. «Je ne vois pas d’autre façon. Pourquoi m’as-tu laissé
entrer ? demandai-je avec amertume. Pourquoi as-tu cherché à me rendre
visite quand j’étais inconscient ? Il aurait été beaucoup plus charitable
de me tourner carrément le dos plutôt que de me montrer ce que tu penses
vraiment de moi.


— Je désirais te donner une
chance, répondit-elle d’un ton lugubre. Je voulais... j’espérais qu’il y avait
une autre raison en dehors de ton Vif. »


Je posai la main sur la poignée
mais ne la tournai pas. Ce dernier mensonge me faisait horreur mais je devais
le prononcer. «Il y en avait une ; il y avait une bourse qui appartenait à
sire Doré. » Et je sortis sans regarder si elle paraissait convaincue ou
non ; elle connaissait déjà une trop grande part de la vérité pour sa
propre sécurité.


Je fermai doucement la porte
derrière moi. Le ciel s’était assombri et les ombres sur la neige prenaient une
teinte gris de plomb. Le temps avait changé brusquement comme cela se produit
parfois aux premières journées du printemps. Sans que je le remarque, Fenouil
était sorti avec moi. «Tu devrais rentrer, lui dis-je. Il commence à faire
froid dehors. »


Ce n’est pas grave. Le froid,
ne tue que si on reste immobile. Il suffit de ne jamais cesser de bouger.


Bon conseil, le chat. Bon
conseil. Adieu, Fenouil.


Je montai en selle sur Manoire
et la fis pivoter en direction de Castelcerf. « Retournons chez
nous », lui dis-je.


Elle ne se fit guère prier pour
prendre le chemin de son box et de sa mangeoire. Je la laissai choisir son
allure pendant que je méditais sur ma vie. Hier j’avais été un objet
d’adulation pour Devoir ; aujourd’hui, de peur et de rejet pour
Jinna ; pire encore, elle m’avait révélé la profondeur et l’étendue que
pouvait atteindre le préjugé antivifiers. Je croyais qu’elle avait accepté ma
nature, mais je me trompais ; elle avait bien voulu faire une exception
pour moi mais, par les meurtres dont j’étais l’auteur, j’avais confirmé la
règle : les vifiers étaient indignes de confiance, ils employaient leur
magie pour le mal. Je me sentis sombrer dans le désespoir quand j’en mesurai
l’abîme, car mes réflexions ne s’arrêtaient pas là ; j’avais découvert une
fois encore qu’il m’était impossible de servir les Loinvoyant en conservant une
vie privée.


Ne recommence pas, Changeur.
A qui les moments de ta vie peuvent-ils appartenir sinon à toi ? Vous êtes
les Loinvoyant, de sang et de meute. Vois l’ensemble ; ce n’est ni une
union forcée ni une division. La meute, c’est toi entier ; la vie du loup
est dans la meute.


Œil-de-Nuit ! fis-je dans
un souffle, sachant bien pourtant qu’il n’était pas là. Rolf le Noir m’en avait
prévenu : en certaines occasions, mon compagnon disparu revenait, plus
qu’un souvenir, moins que la part de moi-même qu’il occupait autrefois ;
celle que je lui avais donnée demeurait vivante. Je me redressai sur la selle
et saisis les rênes plus fermement. Manoire renifla mais toléra mon autorité.
Alors, songeant que cela nous ferait peut-être du bien à tous les deux, je la
piquai des talons et la lançai à l’assaut de la route escarpée qui menait au
château de Castelcerf, chez nous.


Je la conduisis à son box et la
pansai moi-même ; j’y passai deux fois plus de temps que d’ordinaire,
humilié de n’être plus capable de soigner convenablement ma propre monture, et
encore davantage de son obstination à me compliquer la tâche. Sans entrain, je
me rendis ensuite aux terrains d’exercice, où je dus emprunter une épée ;
j’étais descendu à Bourg-de-Castelcerf armé seulement de mon poignard, attitude
inconséquente, certes, mais je n’avais pas eu le choix : en parcourant ma
chambre à la recherche de mon arme de service, j’avais constaté sa
disparition ; sans doute l’avait-on égarée ou bien un garde de la ville
opportuniste l’avait-il adoptée. Au mur brillait l’épée que le fou m’avait
donnée ; j’avais envisagé de la ceindre mais n’avais pu m’y
résoudre : elle symbolisait une estime qu’il ne me portait plus et j’avais
décidé de ne l’arborer que dans mon rôle de garde du corps. De toute façon, mieux
valait une épée d’exercice si je voulais seulement m’entraîner. Mon arme
émoussée à la main, je me mis en quête d’un partenaire.


Ouime était absent mais je
trouvai Vallarie. En peu de temps, en se servant indifféremment de ses deux
armes, elle me tua tant de fois que j’en perdis le compte. J’éprouvais les
pires difficultés à soulever mon épée et encore plus à la manier. La jeune
femme finit par rompre le combat : «Je ne peux pas continuer : j’ai
l’impression de me battre contre un squelette. Chaque fois que je vous touche,
je sens ma lame heurter vos os.


— Moi aussi », lui
assurai-je. Par un effort de volonté, j’éclatai de rire, la remerciai puis m’en
allai clopin-clopant aux étuves. Là, devant l’air apitoyé des gardes, je
regrettai de m’être dévêtu ; aussi me rendis-je ensuite directement aux
cuisines, où une aide du nom de Malie me dit se réjouir de me voir à nouveau
sur pied et, par pure charité, j’en suis sûr, me coupa une tranche sur
l’extérieur d’un gigot en train de rôtir et me l’offrit sur une grande tartine
de pain frais du matin, avant de m’apprendre que le jeune serviteur du seigneur
Doré m’avait cherché un peu plus tôt. Je la remerciai mais, loin de me hâter de
répondre à l’appel de mon maître, je sortis dans la cour, m’adossai au mur et
regardai aller et venir les gens du château en dévorant mon pain et ma viande.
Il y avait des années que je n’avais pas pris le temps d’observer le spectacle
de cette activité. Je songeai à tout ce que j’avais omis depuis mon retour sur
les lieux de mon enfance : je n’étais pas monté au Jardin de la reine au
sommet de la tour, je n’avais pas mis le pied dans le jardin des femmes... Je
ressentis soudain l’envie pressante d’accomplir ces petits pèlerinages et
d’autres encore, aussi simples : me promener avec Manoire dans les
collines boisées derrière Castelcerf, m’installer un soir dans la grand’salle,
regarder les archers empenner leurs flèches, les écouter spéculer sur les
perspectives de chasse, appartenir à nouveau à ce monde au lieu de le traverser
comme une ombre.


Mes cheveux encore humides et ma
carcasse trop émaciée pour conserver sa chaleur m’interdisaient de rester
immobile, dehors, par un après-midi d’hiver. Avec un grand soupir, je rentrai
et entrepris de gravir les escaliers, partagé entre le plaisir et l’inquiétude
à la perspective de rencontrer sire Doré. Il ne me manifestait plus aucun
intérêt personnel depuis des jours, et son indifférence indulgente me navrait
plus durement que s’il avait observé un silence maussade ; on eût dit que
l’abîme qui s’était ouvert entre nous lui était devenu égal et que nous
n’avions jamais été l’un pour l’autre que sire Doré et Tom Blaireau. Une petite
flamme de colère jaillit en moi puis mourut aussitôt ; je n’avais pas
l’énergie de l’alimenter. Et tout à coup, avec une équanimité dont j’ignorais
disposer, j’acceptai ma situation. Tout avait changé ; les rôles que je
jouais s’étaient modifiés, non seulement vis-à-vis du prince Devoir, de Jinna
et de sire Doré, mais d’Umbre aussi, qui ne me voyait plus sous le même jour.
Je ne pouvais pas obliger sire Doré à redevenir le fou, et peut-être en
aurait-il été incapable quand bien même il l’aurait souhaité. Me trouvais-je
dans un cas différent ? J’étais autant Tom Blaireau que FitzChevalerie
Loinvoyant aujourd’hui. Il était temps de lâcher prise.


Mon maître ne se trouvait pas
chez lui. J’entrai dans ma chambre, retirai ma chemise trempée de sueur et en
enfilai une propre, puis j’ôtai l’amulette nouée à mon cou que Jinna m’avait
offerte. Quand la marguette de Devoir m’avait attaqué, ses crocs avaient laissé
des marques sur deux perles ; je ne m’en étais jamais aperçu. Alors que
j’observais le petit collier, je constatai que j’éprouvais encore pour Jinna de
la reconnaissance pour ce cadeau, geste de bonne volonté – mais pas
assez toutefois pour continuer à le porter : elle me l’avait donné parce
qu’elle m’aimait bien malgré mon Vif. Cette idée l’entacherait toujours
désormais. Je le laissai tomber dans un coin au fond de mon coffre à vêtements.


Comme je sortais de ma chambre,
je croisai sire Doré qui regagnait la sienne. Il s’arrêta. Je ne l’avais pas vu
et je ne lui avais pas parlé depuis l’épisode des plumes. Il me toisait à
présent comme s’il me rencontrait pour la première fois ; au bout d’un
moment, il déclara d’un ton guindé : «Je me réjouis de vous trouver
capable de vous déplacer à nouveau, Blaireau ; mais, à votre mine, je
crois qu’il s’en faut encore de quelques jours avant que vous ne puissiez
remplir vos devoirs. Prenez le temps de vous rétablir. » Il s’exprimait
curieusement, comme s’il avait le souffle court.


Je m’inclinai gravement. «Merci,
monseigneur, et merci également de ce délai supplémentaire. Je compte le mettre
à profit ; je suis déjà descendu aux terrains d’exercice aujourd’hui.
Comme vous l’avez fait remarquer, quelques jours risquent de s’écouler avant
que je ne sois en mesure d’assumer ma fonction de garde du corps. » Je me
tus puis poursuivis : «On m’a rapporté aux cuisines que vous avez envoyé
un page à ma recherche.


— Un page ? Ah,
oui ! Oui, en effet. A vrai dire, c’était à la demande du seigneur Umbre.
Cela m’était sorti de la tête. Sire Umbre s’est présenté pour vous parler, et,
constatant votre absence, j’ai dépêché un page vous mander aux cuisines. Il
souhaitait que vous le rejoigniez, je crois. Je n’ai pas... A la vérité, nous
avons eu un entretien qui... » Sire Doré s’interrompit sur une note
indécise. Le silence tomba, puis, d’une voix proche de celle du fou, il
reprit : «Umbre est venu me parler d’un sujet qu’il vous avait demandé
d’aborder avec... Je désire vous montrer quelque chose. Avez-vous un moment à
m’accorder ?


— Je suis à vos ordres,
monseigneur », répondis-je.


Je m’attendais à une réaction à
cette petite pique, mais il dit d’un ton distrait : «Evidemment. Un
instant, je vous prie. » Il avait perdu toute trace d’accent jamaillien.
Il se rendit dans sa chambre et ferma la porte.


En attendant son retour, je
m’approchai du feu, le tisonnai un peu puis y ajoutai une bûche ; je
m’assis ensuite dans un fauteuil, observai que mes ongles avaient poussé et les
taillai à l’aide de mon poignard. Enfin, je me levai avec un soupir d’agacement
et allai toquer à sa porte ; peut-être avais-je mal interprété ses ordres.
«Sire Doré, désiriez-vous bien que je vous attende ici ?


— Oui. Non. » Puis
d’une voix empreinte d’hésitation : «Voulez-vous entrer, je vous
prie ? Mais vérifiez d’abord que la porte du couloir est bien
verrouillée. »


Elle l’était. Je la secouai pour
m’en assurer puis ouvris celle de la chambre. Les volets fermés, la pièce
baignait dans la pénombre. Plusieurs bougies éclairaient sire Doré qui me
tournait le dos. Un drap de lit serré autour de ses épaules retombait autour de
lui comme une cape. Il me lança un regard par-dessus son épaule, et dans ces
yeux d’or je vis quelqu’un que je ne connaissais pas. Quand j’eus fait trois
pas, il murmura : «Ne bougez plus, s’il vous plaît. »


D’une main, il écarta ses
cheveux pour dégager sa nuque. Le drap glissa sur son dos nu mais il le
maintint contre sa poitrine de sa main libre. J’eus un hoquet de saisissement
et avançai d’un pas sans le vouloir. Il se tassa sur lui-même mais se redressa
aussitôt. D’une petite voix tremblante, il demanda : «Les tatouages de la
narcheska... étaient-ils semblables à ceux-ci ?


— Puis-je
m’approcher ?» questionnai-je, retrouvant mon souffle. Ce n’était pas
vraiment nécessaire : si ses tatouages n’étaient pas identiques à ceux
d’Elliania, ils étaient extrêmement similaires. Il acquiesça d’un hochement de
tête saccadé et je fis un pas de plus. Son regard resta perdu dans un angle obscur
de la chambre. Il ne faisait pas froid et pourtant il frissonnait. L’étrange
tableau débutait sur sa nuque et couvrait tout son dos avant de disparaître
sous la taille de ses chausses ; serpents entrelacés et dragons aux ailes
déployées aux détails exquis s’étalaient sur l’ambre lisse, et leurs brillantes
couleurs luisaient d’un éclat métallique comme si l’on avait injecté de l’or et
de l’argent sous sa peau pour les aviver. Griffes, écailles, crocs
scintillants, yeux étincelants, tout était parfait. «Ils leur ressemblent
beaucoup, dis-je enfin non sans mal, hormis le fait que les tiens restent à
plat ; l’un de ceux de la narcheska, le plus gros serpent, saillait sur
son dos comme enflammé, et paraissait lui causer une grande souffrance. »


Il prit une inspiration hachée
puis s’exclama d’un ton amer, avec un imperceptible claquement de dents :
«Ah ! Et moi qui croyais qu’elle avait touché les frontières de la
cruauté. La pauvre, la malheureuse enfant !


— Les tiens te font-ils
mal ?» demandai-je avec circonspection.


Il secoua la tête toujours sans
me regarder. Quelques mèches s’échappèrent de sa main et retombèrent sur ses
épaules. «Non, plus maintenant. Mais leur application a été extrêmement pénible
et très longue. On m’immobilisait des heures durant tout en s’excusant et en
s’efforçant de me réconforter. Cela rendait l’épreuve pire encore de me la voir
imposée par des gens qui me traitaient par ailleurs avec tant d’affection et de
respect. Ils prenaient grand soin de planter leurs aiguilles précisément là où
elle l’ordonnait. Infliger un tel traitement à un enfant, à n’importe quel
enfant, l’empêcher de bouger et le faire souffrir, est atroce. » Il se
balançait légèrement d’avant en arrière, les épaules voûtées. Il s’exprimait
d’un ton lointain.


«Qui, ils ?» demandai-je
dans un murmure.


D’une voix soudain tendue et
tremblante d’où toute mélodie avait disparu, il répondit : «Je me trouvais
dans une sorte d’école, avec des enseignants et des gens érudits. Je t’en ai
déjà parlé. Je m’en suis enfui. Mes parents m’y avaient envoyé ; ils
avaient accepté de se séparer de moi avec chagrin et fierté à la fois parce que
j’étais un Blanc. C’était très loin de chez moi ; ils savaient qu’ils ne
me reverraient sans doute plus jamais mais aussi que leur décision était la bonne :
je devais accomplir ma destinée. Cependant, mes professeurs ont affirmé que
notre temps avait déjà son Prophète blanc ; c’était une femme, elle avait
étudié auprès d’eux et elle était partie loin dans le nord réaliser son
destin. » Il tourna brusquement la tête et me regarda dans les yeux.
«As-tu deviné de qui je parle ?»


Je hochai la tête avec raideur,
saisi d’un froid terrible. «La Femme pâle, la conseillère de Kebal Paincru
pendant la guerre des Pirates rouges. »


Il me retourna mon hochement de
tête, puis détourna son regard qui se perdit à nouveau dans un angle obscur de
la chambre. «J’avais beau être un Blanc, je ne pouvais pas devenir le Prophète
blanc ; il fallait donc considérer mon cas comme une anomalie, ma
naissance en ce temps et en ce lieu comme une erreur. Je les fascinais, ils
recueillaient le moindre mot qui tombait de mes lèvres, ils transcrivaient le
plus anodin de mes rêves ; ils prenaient grand soin de moi, ils me
traitaient très bien ; ils m’écoutaient, mais ils ne tenaient jamais compte
de ce que je disais. Et, quand elle a appris mon existence, elle leur a ordonné
de me garder chez eux, et ils ont obéi ; plus tard, elle leur a commandé
de me marquer comme tu le vois, et ils l’ont fait.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore. Peut-être
parce que nous voyions tous deux en songe ces créatures, les serpents de mer et
les dragons. Mais c’est peut-être aussi la pratique quand on se retrouve avec
un Prophète blanc en trop : on le repeint afin d’effacer sa
blancheur. » Sa voix se tendit à nouveau et ses mots se durcirent comme
des nœuds. «J’ai ressenti comme une profonde humiliation de me voir ainsi
marqué selon son bon plaisir, et c’est encore pire aujourd’hui de savoir la
narcheska ornée des dessins de la Femme pâle ; on a l’impression que nous
devenons sa propriété, ses instruments, ses créatures... » Sa voix mourut.


«Mais pourquoi tes maîtres se
sont-ils pliés à ses ordres ? Comment peut-on accepter de commettre un tel
geste ? »


Il eut un rire empreint
d’amertume. «Elle est la Prophétesse blanche qui vient orienter le temps vers
une voie meilleure ; elle voit clair dans l’avenir. On ne discute pas sa
volonté ; la mettre en doute peut avoir de graves conséquences. Demande à
Kebal Paincru : on obéit à la Femme pâle, un point, c’est tout. » Les
frissons qui le parcouraient s’étaient transformés en violent tremblement.


«Tu as froid. » J’aurais
volontiers posé une couverture sur ses épaules mais il aurait fallu pour cela
que je m’approche encore de lui ; il ne me l’aurait pas autorisé, sans
doute.


«Non. » Il m’adressa un
sourire contraint. «J’ai peur ; je suis terrifié. Je t’en prie... Je t’en
prie, sors pendant que je me rhabille. »


Je me retirai, fermai la porte
sans bruit puis attendis qu’il sorte. Il lui fallut longtemps pour enfiler une
simple chemise.


Il apparut enfin, tiré à quatre
épingles, sans une mèche de cheveux qui ne fût à sa place ; il refusa
pourtant de croiser mon regard. «Je t’ai préparé de l’eau-de-vie près du
feu », lui dis-je.


Il traversa la pièce à pas
nerveux, saisit le verre mais ne le porta pas à ses lèvres ; les bras
croisés sur la poitrine comme s’il était glacé, il resta au plus près de la
flambée, l’alcool serré sur son cœur. Ses yeux demeuraient obstinément baissés.


J’allai dans sa chambre prendre
un de ses chauds manteaux de laine, revins l’en envelopper, puis je tirai son
fauteuil près de la cheminée et l’obligeai à s’y asseoir. «Avale ton
verre », lui conseillai-je. Je m’exprimais d’une voix rude. «Je vais
mettre de l’eau à chauffer.


— Merci », fit-il dans
un murmure, et je vis avec horreur des larmes commencer à rouler sur son
visage ; elles traçaient des sillons dans son fard soigneusement appliqué
et tombaient sur sa chemise en y laissant des marques pâles.


Je me brûlai et renversai de
l’eau en accrochant la bouilloire au-dessus du feu. Une fois l’opération menée
à bien, j’approchai mon siège de son voisin. «Qu’est-ce qui te terrorise à ce
point ? demandai-je. Qu’est-ce que ça signifie ?»


Il renifla, bruit incongru chez
l’aristocratique seigneur Doré, puis, pire encore, il prit le coin de son
manteau pour s’essuyer les yeux, ce qui effaça une partie de son maquillage
jamaillien et laissa voir sa peau nue. «Convergence », dit-il d’une voix
rauque. Il reprit son souffle. «Cela signifie qu’il y a convergence. Tout vient
à tout. Je suis sur la bonne route ; je craignais de m’en être écarté,
mais ce que tu m’apprends m’affirme le contraire. Convergence et confrontation,
et le temps réorienté sur une voie meilleure.


— Je croyais que c’était
justement ton but ; je croyais que c’était la mission des Prophètes
blancs.


— Oui, en effet, c’est
notre mission. » Un calme étrange parut l’envahir. Il me regarda dans les
yeux et je lus dans les siens un chagrin trop ancien et trop profond pour que
j’eusse envie de le sonder davantage. «Un Prophète blanc trouve son Catalyseur,
le pivot sur lequel de grands événements peuvent changer de direction, et il
s’en sert sans ménagement pour arracher le temps à son ornière. A nouveau, les
voies que j’ai ouvertes convergeront avec celles de la Femme pâle, et nous
confronterons nos volontés pour voir qui l’emportera. » Sa voix s’étrangla
soudain. «Et, à nouveau, la mort tentera de s’emparer de toi. » Ses larmes
avaient cessé de couler mais ses joues luisaient encore d’humidité Il reprit
l’ourlet de son manteau et s’en frotta de nouveau le visage. «Si je ne vaincs
pas, nous mourrons tous les deux. » Voûté dans son fauteuil, l’air
pitoyable, il leva les yeux vers moi. «Tu as été à un cheveu d’y laisser la vie
la dernière fois. A deux reprises je t’ai senti mourir ; mais je t’ai
retenu, je t’ai empêché de t’en aller en paix, parce que tu es le Catalyseur et
que je ne peux l’emporter que si je te maintiens en ce monde, que si je te
garde en vie par tous les moyens. Un ami t’aurait laissé partir. J’entendais les
loups qui t’appelaient, je savais que tu désirais les rejoindre, mais je te
l’ai interdit ; je t’ai ramené de force parce que je devais me servir de
toi. »


Je m’efforçai de conserver un
ton calme : «C’est ce dernier point que je n’ai jamais compris. »


Il me considéra d’un œil
empreint de tristesse. «Si, tu comprends, mais tu refuses de l’accepter. »
Il se tut un moment puis expliqua : «Dans le monde que je cherche à créer,
tu es vivant ; je suis le Prophète blanc et tu es mon Catalyseur ; la
lignée des Loinvoyant a un héritier et il règne. Dans celui que prépare la
Femme pâle, tu n’existes pas. Ce n’est qu’un élément parmi d’autres, mais c’est
un élément clé ; sans lui, tu ne survis pas ; il n’y a pas d’héritier
Loinvoyant ; la lignée s’éteint définitivement ; le monde ne connaît
pas de Blanc renégat. » Il enfouit son visage dans ses mains et poursuivit
d’une voix étouffée : «Elle ourdit ta mort, Fitz. Ses machinations sont
subtiles ; elle est plus âgée que moi et beaucoup plus retorse ; c’est
un jeu affreux auquel elle joue. Henja, la servante de la narcheska, est son
âme damnée, ne t’y trompe surtout pas. Je ne saisis pas le sens de sa manœuvre
de ce côté-là, ni la raison pour laquelle elle offre la jeune fille à Devoir,
mais c’est elle qui tire les ficelles, j’en suis certain. Elle lance la mort
sur toi et je m’efforce de t’écarter de son chemin. Jusqu’ici, nous avons
réussi à neutraliser ses attaques, toi et moi, mais c’est toujours ta chance
plus que mon ingéniosité qui t’a sauvé – ta chance et... oserais-je le
dire ? tes magies, les deux. Pourtant, ta survie reste éternellement
problématique, et, plus nous nous enfonçons dans ce jeu, moins elle est
probable. La dernière fois... c’était la fois de trop. Je ne veux plus être le
Prophète blanc ; je ne veux plus que tu sois mon Catalyseur. » Sa
voix n’était plus qu’un murmure rauque. «Mais il n’est pas possible d’arrêter.
Seule ta mort peut mettre un terme à cette partie. » Il jeta des coups
d’œil éperdus autour de lui. Je pris la bouteille d’eau-de-vie et la plaçai à
sa portée. Il s’en empara, la déboucha et, sans prendre la peine de remplir un
verre, but au goulot. Quand il la baissa enfin, je la lui ôtai des mains.


«Ça ne résoudra rien », lui
dis-je d’un ton sévère.


Les lèvres molles, il me sourit.
«Je ne supporterai pas de te voir mourir encore une fois. Je ne le supporterai
pas.


— Tu ne le supporteras
pas ? Et moi ? »


Il émit un gloussement de rire
désespéré. «Tu vois : nous sommes pris au piège. Je t’ai pris au piège,
mon ami. Mon bien-aimé. »


Je tâchai de me pénétrer de son
explication. «Si nous perdons, je meurs », fis-je.


Il acquiesça de la tête. «Si tu
meurs, nous perdons. C’est pareil.


— Et que se passe-t-il si
je vis ?


— Nous gagnons. C’est peu
probable désormais, et, à mon avis, nos chances ne cessent de se réduire. En
toute vraisemblance nous perdrons ; tu mourras et le monde sombrera dans
les ténèbres, l’horreur, le désespoir.


— Tant d’optimisme, c’est
lassant. » Cette fois, c’est moi qui bus à la bouteille, après quoi je la
lui rendis. «Mais si je survis contre vents et marées ? Si nous
gagnons ? Que se passe-t-il alors ? »


Il écarta le goulot de ses
lèvres. «Que se passe-t-il ? Ah !» Il eut un sourire béat. « Le
monde continue, mon ami ; les enfants dévalent les rues en criant à
tue-tête, les chiens aboient au passage des charrettes, les amis boivent de
l’eau-de-vie ensemble.


— Je ne vois guère de
différence avec la situation présente, dis-je avec aigreur. Se donner tant de
mal pour ne rien changer.


— En effet »,
répondit-il d’un air de parfait bonheur. Ses yeux s’embuèrent. «Il n’y a guère
de différence avec la prodigieuse merveille qu’est notre monde actuel :
des garçons qui tombent amoureux de filles qui ne leur conviennent pas, des
loups qui chassent sur les plaines enneigées, et le temps, un temps infini qui
se déploie pour nous tous. Et les dragons, naturellement. Des dragons qui
sillonnent le ciel comme de magnifiques vaisseaux incrustés de pierres
précieuses.


— Des dragons ? Ça,
c’est différent.


— Crois-tu ?» Sa voix
ne fut de nouveau plus qu’un murmure. «Crois-tu vraiment ? Je ne le pense
pas. Fouille la mémoire de ton cœur, remonte en arrière, remonte et remonte
encore. Les ciels de notre monde sont faits depuis toujours pour accueillir des
dragons ; quand ils en sont absents, ils manquent aux hommes. Certains n’y
songent jamais, naturellement, mais des enfants, dès leur plus jeune âge,
lèvent les yeux vers l’azur de l’été et le sondent en vain du regard ; ils
savent ; ils cherchent ce qui devrait s’y trouver mais s’est estompé et a
disparu. Ce que nous devons y ramener, toi et moi. »


Je baissai le visage et me
massai le front de la main. «Il me semblait que nous devions sauver le
monde ; quel est le rapport avec les dragons ?


— Tout est lié. Quand tu
sauves une partie du monde, c’est tout entier que tu l’as sauvé. C’est
d’ailleurs la seule façon d’y parvenir. »


Ses devinettes m’agaçaient au
plus haut point. «J’ignore ce que tu attends de moi. »


Il se tut. Quand je levai les
yeux vers lui, il me regardait avec le plus grand calme. «Je puis te le dire
sans risque car tu ne me croiras pas. » Il respira profondément, la
bouteille d’eau-de-vie au creux du bras comme un nourrisson, et déclara :
«Nous devons accompagner le prince dans sa quête sur Aslevjal et l’aider à
trouver Glasfeu ; à ce moment, il faudra l’empêcher de le tuer et libérer
le dragon noir de sa gangue de glace pour qu’il puisse prendre son envol et
s’apparier avec Tintaglia. Tous deux pourront alors s’accoupler et repeupler le
monde de vrais dragons.


— Mais... c’est
impossible ! Devoir doit couper la tête du dragon et l’apporter à l’âtre
de la maison maternelle d’Elliania, sans quoi elle refusera de l’épouser !
Toutes nos négociations, tous nos espoirs seront réduits à néant ! »


Au regard qu’il posa sur moi, je
pense qu’il sentit le dilemme qui me déchirait ; il dit à mi-voix :
«Fitz, n’y songe plus ; ôte cette préoccupation de ton esprit. La
convergence et la confrontation nous attendent ; inutile de nous hâter à
leur rencontre. Le temps venu, je t’en fais la promesse, tu décideras seul de rester
fidèle à ton serment d’allégeance aux Loinvoyant ou de sauver le monde pour
moi. » Il s’interrompit un instant. «Je veux te dire encore une chose. Je
ne le devrais pas mais j’y tiens, pour que tu ne te croies pas responsable
quand l’heure sonnera : tu ne seras en rien fautif, je te l’assure. C’est
une prophétie que j’ai faite il y a longtemps, et je ne l’ai comprise qu’en
démêlant cette affaire de tatouages. Elle m’est venue en rêve, lors d’un
cauchemar échevelé de mon enfance, et je la vivrai bientôt ; aussi, quand
elle se réalisera, je veux que tu me promettes de ne pas te faire de
reproche. »


Il s’était remis à frissonner et
il claquait des dents en parlant.


«De quoi s’agit-il ?
demandai-je avec angoisse, car j’avais déjà compris.


— Cette fois-ci, sur
Aslevjal... » Un sourire terrifié tremblait aux coins de sa bouche.
« Ce sera mon tour de mourir. »
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CONTACTS


On décrirait peut-être mieux
la légende du Prophète blanc et de son Catalyseur en expliquant qu’il s’agit
d’une religion des lointaines régions méridionales dont seuls des échos sont
parvenus jusqu’à Jamaillia. A l’instar de nombreuses philosophies du sud, elle
déborde de superstitions et de contradictions si bien que nul homme intelligent
n’accepterait de souscrire à de pareilles fadaises. Au cœur de cette hérésie se
trouve l’idée que chaque « époque » (on ne définit jamais cet espace
de temps) voit naître un Prophète blanc qui vient orienter le monde vers une
voie meilleure. Il ou elle (et, dans cette dualité du sexe, on peut subodorer
un emprunt à la vraie foi de Sâ) œuvre par le biais de son Catalyseur, personne
désignée par le Prophète blanc pour sa position privilégiée au point charnière
où s’effectuent les choix universels. En modifiant les événements que vit le
Catalyseur, le Prophète blanc permet au monde d’emprunter une route plus juste,
plus heureuse. Il n’est guère besoin de réfléchir pour comprendre que, étant
donné l’impossibilité de comparer ce qui a été à ce qui aurait pu être, les
Prophètes blancs ont beau jeu de prétendre avoir amélioré le destin général.
Les adeptes de cette hérésie sont également incapables d’expliquer le concept
d’un monde et d’un temps parcourant un cercle et se répétant à l’infini.
L’étude de l’histoire que nous avons compilée montre à l’évidence qu’il n’en
est rien, mais cela n’empêche pas les partisans de cette fausse croyance de
s’obstiner dans leur aveuglement.


Delnar, vénérable et sage
prêtre de Sâ, écrit dans ses Opinions qu’il faut prendre en pitié non
seulement les disciples de cette hérésie mais aussi les «Prophètes
blancs » eux-mêmes, et démontre sans contestation possible que ces
fanatiques soumis à leurs illusions souffrent en réalité d’un mal rare qui
détruit la pigmentation de leur peau et provoque des hallucinations sous
l’aspect de rêves prophétiques envoyés par les dieux.


Cultes
et hérésies du Sud, 


de
WIFLEN ; prêtre de Sâ, monastère de Jorepin


 


*


 


UMBRE ! J’ai besoin de
vous, j’ai besoin de vous tout de suite ! Venez me rejoindre dans la salle
de travail ! UMBRE ! Par pitié, entendez-moi, venez !


J’émettais frénétiquement cet
appel en gravissant d’un pas chancelant les escaliers qui menaient à la tour du
vieil assassin. Je ne sais même plus quelle mission urgente j’avais prétextée
pour m’enfuir et laisser le fou qui n’était plus le fou assis près du feu avec
sa bouteille d’eau-de-vie. Le cœur cognant dans ma poitrine, j’obligeais mes
jambes à me porter tout en maudissant mon corps débile. J’ignorais si Umbre
captait mon message. Puis, en me traitant de tous les noms, je tournai mon
attention sur Devoir et Lourd. Je dois voir sire Umbre immédiatement ;
c’est de la plus grande importance. Trouvez-le et envoyez-le dans ma salle de
travail.


Pourquoi ? La
question émanait de Devoir.


Obéissez !


Quand enfin je pénétrai dans la
pièce, titubant, en nage et à bout de souffle, je découvris Umbre assis devant
la cheminée, l’air impatient ; il me foudroya du regard. «Qu’est-ce qui
t’a retenu ? J’ai appris que tu étais revenu au château, et je sais que
sire Doré t’aurait transmis mes messages. Je n’ai pas toute la journée à
t’accorder, mon garçon ; des événements importants se préparent qui
réclament ta présence.


— Non, fis-je en haletant.
Laissez-moi d’abord parler.


— Assieds-toi,
grommela-t-il, et reprends ta respiration. Je vais te chercher de l’eau. »


Je me traînai jusqu’au fauteuil
près de l’âtre et m’y effondrai. J’avais poussé mon organisme au-delà de ses
limites ; mon tour à cheval et ma séance d’exercice à l’épée avaient suffi
à eux seuls à m’épuiser, et je tremblais à présent aussi violemment que le fou.


Je bus le verre qu’Umbre me
présenta puis, avant qu’il pût ouvrir la bouche, je lui rapportai tout ce que
le fou m’avait dit. Quand je me tus, je haletais encore. Le conseiller de la
reine ne répondit pas et réfléchit pendant que ma respiration se calmait peu à
peu.


«Des tatouages, marmonna-t-il
enfin d’un ton agacé, la Femme pâle... » Il soupira. «Je ne crois pas à
ses prédictions, mais j’ai peur de les négliger. » Les sourcils froncés,
il se replongea dans ses réflexions puis déclara : « Tu as vu le
compte rendu de mon espion ? Il n’a trouvé nulle trace de dragon sur
Aslevjal.


— Je n’ai pas l’impression
qu’il ait effectué une recherche très approfondie.


— Possible. C’est l’ennui
des agents à gages : quand l’argent s’amenuise, leur loyauté aussi.


— Qu’allons-nous faire,
Umbre ?»


Il me regarda d’un air étonné.
« C’est évident. Vraiment, Fitz, tu as encore besoin de te reposer ;
un rien suffit à te mettre dans tous tes états. J’avoue toutefois être aussi
surpris que toi par les tatouages du fou, ainsi que par les rapprochements
qu’il en tire. Quand je lui ai demandé, plus tôt dans la journée, s’il avait
connaissance de ce genre de pratique dans les îles d’Outre-mer, il a répondu
par la négative et changé calmement de sujet. J’ai peine à croire à une telle
dissimulation de sa part à mon endroit, mais... » Il se tut le temps que
son esprit réorganise tous ses renseignements sur le fou et sire Doré, puis il
poussa un grand soupir et dit : «Nous savons en effet qu’une femme au
teint pâle a conseillé Kebal Paincru pendant la majeure partie de la guerre des
Pirates rouges, mais nous supposions qu’elle avait péri en même temps que lui.
Quel rapport pourrait-elle avoir avec Elliania ? Et, même si elle a
survécu, pourquoi voudrait-elle se mêler de notre accord de mariage, et
surtout, pourquoi s’intéresserait-elle à toi ou à sire Doré ? Non, tout
cela est trop tiré par les cheveux. »


J’avalai ma salive. «La
domestique, Henja, la servante d’Elliania, elle parlait de quelqu’un en disant
« elle », tout comme la narcheska et Ondenoire, qui évoquaient cette
personne avec crainte. Il s’agit peut-être de la Femme pâle, qui est peut-être
elle-même « l’autre Prophète blanc » du fou. Dans ce cas, il se
pourrait qu’elle nourrisse des projets de son côté, des projets qui risquent de
contrarier les nôtres de façon imprévisible. »


Le vieil assassin se tut,
examinant toutes les éventualités qui découlaient d’une telle situation, puis
il haussa les épaules. « Peu importe, répondit-il d’un ton décidé. Notre
solution ne change pas. » Il leva deux doigts. «Premièrement, le fou t’a
promis que la décision t’appartiendrait de tenir ton serment envers les
Loinvoyant ou de tenter de sauver le dragon de sa prison de glace. Tu resteras
fidèle à ton allégeance ; je ne doute pas de ta loyauté. »


La question ne me paraissait pas
aussi simple que cela, mais je gardai le silence.


Il replia son deuxième doigt.
«Ensuite, sire Doré ne nous accompagne pas sur Aslevjal ; par conséquent,
si nous trouvons un dragon dans la glace, ce dont je doute fort, il n’empêchera
pas Devoir de le tuer – ou du moins de trancher la tête d’une vieille
carcasse gelée, ce qui est à mon sens beaucoup plus probable. Ainsi, même si
cette fameuse « Femme pâle » est toujours de ce monde et
représente un danger pour lui, il restera hors de sa portée et sire Doré ne
mourra pas.


— Et s’il se rend sur
Aslevjal quand même, avec ou sans nous ?»


Umbre braqua son regard sur moi.
« Fitz, réfléchis donc, mon garçon. Il n’est pas facile d’y accéder, même
en venant des îles d’Outre-mer ; d’ailleurs, il n’ira pas si loin. Il est
en mon pouvoir de donner des ordres interdisant qu’on laisse monter sire Doré à
bord d’aucun navire en partance de Bourg-de-Castelcerf. Ce sera discret mais ce
sera fait.


— Et s’il change
d’apparence ?»


Le vieil assassin haussa ses
sourcils blancs. « Souhaites-tu que je le garde enfermé dans un cachot
pendant notre absence ? Je dois être en mesure d’arranger cela, si cela
peut te tranquilliser. On lui fournira un cachot confortable, naturellement,
avec toutes les commodités. » A l’évidence, il pensait que je m’inquiétais
inutilement, et, face à son scepticisme et à son sang-froid, la peur panique
que le fou avait suscitée chez moi avait du mal à ne pas retomber.


«Non, bien sûr, ce n’est pas ce
que je souhaite, marmonnai-je.


— Alors fais-moi
confiance ; fais-moi confiance comme autrefois. Fie-toi un peu à ton vieux
mentor. Si je décide que sire Doré ne quittera pas Castelcerf par bateau, il ne
quittera pas Castelcerf par bateau. »


JE NE LE TROUVE PAS !
QUE DOIS-JE FAIRE ? Devoir paraissait complètement affolé.


Umbre pencha la tête de côté.
«Tu n’as pas entendu quelque chose ?


— Un instant », dis-je
en levant la main. Ce n’est pas grave, Devoir ; il est avec moi. Tout
va bien maintenant.


Que se passe-t-il ?


Rien de grave, je vous le
répète. Ne vous inquiétez pas. Je revins à Umbre. «Ce que vous avez
« entendu », c’était Devoir en train de me crier qu’il ne vous
trouvait pas ; il artise encore sur tous les toits quand il est
angoissé. »


Tandis qu’un sourire se peignit
lentement sur ses traits, Umbre déclara : «Non, tu dois te tromper. Je
suis certain d’avoir entendu un cri au loin.


— C’est l’impression que
donne l’Art au début, tant que l’esprit n’a pas appris à interpréter ce qu’il
perçoit.


— Tiens donc »,
murmura-t-il ; son regard et son sourire se firent pensifs, puis il
tressaillit et se tourna vers moi. «J’ai failli oublier pourquoi je t’ai
appelé : il s’agit de la rencontre entre la reine et les vifiers. Elle
aura bel et bien lieu, à ma grande surprise. On nous a annoncé la venue des
représentants dans six jours ; il leur a fallu un peu de temps pour se
rassembler, et ils demandent que la reine charge sa propre garde de les
escorter sous pavillon de sauf-conduit. Ils désiraient aussi un échange
d’otages mais j’ai réussi à persuader Sa Majesté de ne pas donner suite à ces
enfantillages. Dans six jours ils nous enverront un oiseau messager pour nous
indiquer où les trouver ; ils ont promis d’attendre à moins d’un jour de
cheval de Castelcerf. Quand nous arriverons au point de rendez-vous, ils se
présenteront à leur tour, encapuchonnés afin de préserver leur identité.
J’aimerais que tu les accompagnes quand ils se mettront en route.


— Cela ne risque-t-il pas
de paraître bizarre ? Le garde du corps de sire Doré qui participe à une mission
aussi délicate ?


— C’est exact à un détail
près : à ce moment-là, tu auras quitté le service de sire Doré pour
t’enrôler dans la garde royale.


— Vous ne trouvez pas ce
changement de statut un peu soudain ? Quand l’avez-vous décidé, vieux
renard que vous êtes ? Et comment allons-nous l’expliquer ?


— Sans difficulté : le
capitaine Bonnefoire tient absolument à t’engager, car tu l’as fort
impressionné en réussissant à tuer trois hommes rien qu’en tentant de récupérer
la bourse de ton maître. Un homme aussi efficace à l’épée aura toujours une
place dans la garde royale. Si on te pose des questions, tu n’auras qu’à
répondre qu’on t’offrait une solde alléchante et que sire Doré ne demandait
qu’à gagner les faveurs royales en laissant la reine te débaucher ;
peut-être se sent-il à présent assez à l’aise à la cour pour se passer de garde
du corps. »


La logique d’Umbre était
imparable, mais je le soupçonnais de nourrir un autre dessein que celui de
mieux me placer comme espion. Souhaitait-il m’éloigner de sire Doré de peur que
celui-ci n’érode ma loyauté envers les Loinvoyant ? Je décidai de biaiser.
«Pourquoi tenez-vous tant à ce que j’entre dans la garde royale ?


— Eh bien, tout d’abord,
cela me permettra d’expliquer beaucoup plus facilement ta présence auprès du
prince lors de son voyage dans les îles d’Outre-mer au printemps : tu
feras partie des heureux privilégiés à qui cet honneur sera échu. Mais surtout
les vifiers ont exigé, en signe de bonne volonté de notre part, que le prince
Devoir soit inclus dans leur escorte. »


Mon esprit suivit aussitôt cette
nouvelle direction. «Etes-vous sûr qu’il ne risque rien ? Il pourrait
s’agir d’un piège. »


Il eut un sourire sinistre.
«Pourquoi crois-tu que je te veuille à ses côtés ? Il peut s’agir d’un
piège, c’est évident ; mais les vifiers entretiennent sans doute les mêmes
inquiétudes à notre égard, non ? C’est pourquoi ils demandent sa présence,
sachant que nous n’exposerons jamais l’unique héritier Loinvoyant au danger
d’une embuscade.


— Le Lignage, dis-je. Vous
devez vous habituer à parler du « Lignage », non des
« vifiers ». Vous allez donc l’envoyer les escorter ?»


La mine sombre, il avoua :
«Il n’a guère le choix, et moi pas davantage. La reine leur en a déjà donné sa
parole.


— A rencontre de vos
recommandations. »


Umbre eut un grognement
dédaigneux. «La reine ne tient guère compte de mes avis ces temps-ci ;
elle pense peut-être en avoir appris assez pour se passer de mes services de
conseiller. Eh bien, nous verrons cela. »


Je ne sus que répondre. A vrai
dire, et bien que ma loyauté envers Umbre en fût un peu froissée, je me
réjouissais secrètement que ma reine impose enfin son autorité.


Les jours suivants furent si
bien remplis et si empreints de tension qu’ils chassèrent presque de mon esprit
mes inquiétudes pour le fou. Malgré ma santé encore fragile, Umbre, Lourd,
Devoir et moi reprîmes nos séances matinales dans la tour du Guet de la mer. Le
fou n’y participait pas, et Umbre se gardait de tout commentaire ; étant
donné ce que je lui avais rapporté, peut-être jugeait-il préférable qu’il
restât hors de notre clan. Quant à moi, je ne mis jamais le sujet sur le tapis.
Nous nous réunissions tous les quatre et poursuivions notre étude de l’Art avec
une avidité qui m’effrayait et enthousiasmait les autres ; nous accomplissions
des progrès, prudents et maîtrisés, qui ne satisfaisaient que moi. Lourd apprit
à contenir sa musique, bien que cela parût lui causer une angoisse qu’il ne
parvenait pas à expliquer ; Devoir sut bientôt mieux diriger ses messages
sur un destinataire précis ; Umbre, comme c’était à prévoir, restait à
leur traîne. Si nos mains se touchaient, il était capable d’établir un vague
contact avec mon esprit, et moi avec le sien ; même lorsque Lourd lâchait
sur lui un raz de marée d’Art, il ne le percevait qu’à peine et n’en captait
pas le sens. Pour Devoir, il se révélait indétectable, à moins que ce ne fût
l’inverse ; dans l’impossibilité de trancher, nous travaillions sur les
deux éventualités. Ces matinées me laissaient épuisé physiquement et nerveusement,
et je souffrais encore de migraines, en rien comparables, par bonheur, à celles
dont j’étais affligé autrefois.


Obéissant aux ordres stricts
d’Umbre, je prenais chaque jour un déjeuner solide et reconstituant. J’étais
devenu son maître d’Art, mais il demeurait mon mentor et restait convaincu de
savoir mieux que moi ce qui était bon pour ma santé.C’est à cette époque qu’il
me prit à partie à propos de l’écorce elfique et du carryme qu’il avait
découverts dans ma chambre et confisqués alors que je me remettais de ma
«guérison »; notre dispute fut âpre et nous laissa tous deux mal à l’aise.
Il soutenait que mon devoir m’interdisait de risquer de dégrader, voire de
tarir mon Art, dès lors surtout que je remplissais le rôle de maître d’Art du
prince et de son clan, à quoi je rétorquais que mes possessions ne regardaient
que moi et que nul n’avait le droit d’y fourrer son nez. Chacun refusant de
céder ou de s’excuser, nous décidâmes par accord tacite d’éviter le sujet à
l’avenir.


Sire Doré m’avait donné mon
congé peu après qu’Umbre m’avait annoncé mon changement de statut ; on me
proposa d’entrer chez les gardes royaux et j’acceptai avec empressement. Les
hommes m’accueillirent avec une équanimité qui m’étonna : à l’évidence, je
n’étais pas le premier qu’Umbre introduisait dans leurs rangs, et je me
demandai combien d’entre eux dissimulaient plus qu’un simple soldat. Ils me
posèrent peu de questions et préférèrent mesurer ma compétence lors de leurs
exercices et de leurs manœuvres habituels ; tous les débuts d’après-midi,
je m’entraînai avec eux sur les terrains prévus à cet effet, et mes multiples
bleus témoignèrent rapidement de mon manque d’efficacité.


Je disposais d’un lit de camp
dans les baraquements mais je dormais la plupart du temps dans ma salle de
travail ; si certains s’interrogèrent sur l’étrange absence de rigueur de
mon intégration dans la garde royale, ils se turent. Lorsque j’affrontai un
jour Ouime, il me félicita ensuite d’avoir «retrouvé le niveau d’un honnête
combattant ». En matière vestimentaire, je repris l’uniforme bleu des
gardes de Cerf, avec une tunique blanc et violet pour les jours où je devais
montrer mon allégeance à la reine, et j’éprouvai un plaisir immodéré à arborer
son blason au renard sur la poitrine ; il répondait à l’épingle au même
motif piquée à l’intérieur de ma chemise, sur mon cœur.


J’avais l’impression de me
fatiguer plus vite et de me rétablir beaucoup plus lentement que jamais
auparavant mais, malgré les encouragements d’Umbre, je me refusais à employer
l’Art pour accélérer ma convalescence. En fin d’après-midi, tandis que le
conseiller de la reine s’occupait des affaires diplomatiques, Lourd pillait les
cuisines et nous nous gorgions ensuite de pâtisseries onctueuses et de viandes
dégoulinantes de graisse. Nous découvrîmes à cette occasion que Girofle portait
aux raisins secs la même adoration que Lourd, qui pleurait de rire devant le
ballet suppliant qu’exécutait la petite bête pour en obtenir quelques grains.
Nous commençâmes à nous étoffer, le petit homme plus sans doute qu’il n’était
bon pour lui : il devint aussi rondouillard que le chien de manchon d’une
noble dame, le cheveu aussi luisant que le poil du bichon. Le couvert assuré,
rassasié de bons soins et se sentant bien accueilli, il manifestait parfois une
nature placide et affable, et je savourais les heures simples que nous passions
ensemble.


Je parvins même à obtenir
plusieurs soirées en compagnie d’Heur. Nous ne nous rendîmes pas au Porc Coincé
mais dans un débit de bière tranquille et relativement récent, à l’enseigne du
Pirate Rouge Naufragé. La cuisine était peu chère et sentait le graillon, mais
nous pouvions bavarder comme les vieux amis que nous devenions ; ces
moments me rappelèrent les jours que j’avais vécus avec Burrich peu avant que
Royal ne me tue. Nous nous voyions mutuellement comme des hommes, désormais. Un
soir parmi les plus agréables, il me régala d’un long récit sur le jour où
Astérie était entrée majestueusement dans l’atelier, avait ébloui maître
Gindast de son charme et de sa renommée, puis entraîné Heur pour la journée
dans la visite de «son » Bourg-de-Castelcerf. «C’était très bizarre, Tom,
déclara-t-il d’un ton encore perplexe : on aurait cru qu’il n’y avait
jamais eu ni querelle ni froid entre nous ; quelle attitude pouvais-je
adopter, sinon celle de l’imiter ? Crois-tu qu’elle a vraiment oublié ce
qu’elle m’a dit ?


— Ça m’étonnerait,
répondis-je, songeur. Une ménestrelle sans mémoire meurt de faim rapidement.
Non ; connaissant notre Astérie, elle pense, à mon avis, qu’elle
parviendra à modifier la réalité si elle joue la comédie de façon assez
convaincante ; tu as pu constater toi-même que c’est parfois efficace.
Cela veut-il dire que tu lui as pardonné ? »


Il resta un moment interdit,
puis il me demanda avec un sourire mi-figue mi-raisin : «S’en
rendrait-elle compte si ce n’était pas le cas ? Elle a réussi à faire
croire à Gindast que j’étais son fils, ou peu s’en fallait, avec tant de
virtuosité que j’en étais moi-même à demi convaincu ! »


Je ne pus m’empêcher d’éclater
de rire en haussant les épaules. Astérie l’avait emmené dans une taverne
fréquentée par des ménestrels itinérants et présenté à plusieurs jeunes
musiciennes qui l’avaient gavé de petits gâteaux fourrés et abreuvé de bière et
de chansons en se disputant son attention. Narquois, je le mis aussitôt en
garde contre les mœurs relâchées et le cœur de pierre des membres de cette
confrérie ; ce fut une erreur. « Nulle femme ne pourra prendre mon
cœur ; il est anéanti », répondit-il gravement. Néanmoins, d’après les
descriptions qu’il me fit de plusieurs jeunes filles, il me parut que, si son
cœur avait disparu, il avait bel et bien conservé l’usage de ses yeux. En mon
for intérieur, je remerciai Astérie et formai le vœu que mon garçon se remît
vite de sa peine.


 


*


 


Le fou comme sire Doré
s’appliquaient à m’éviter. A plusieurs reprises, descendant le soir de la salle
de travail et pénétrant chez sire Doré par mon ancienne chambre, je trouvai ses
appartements déserts. Devoir m’apprit qu’il s’adonnait à présent aux jeux de
hasard à Bourg-de-Castelcerf, où ces divertissements gagnaient en popularité,
aussi souvent qu’au château, lors de parties privées. Il me manquait mais je
redoutais aussi de le rencontrer : je ne voulais pas qu’il lût ma trahison
dans mes yeux. Je me répétais que j’avais agi pour son bien, et tant pis pour
les dragons ; si l’empêcher d’approcher d’Aslevjal me permettait de lui
sauver la vie, encourir son déplaisir était un prix bien mince à payer. Voilà
les pensées qui me traversaient lorsque je me laissais aller à croire à ses
folles prophéties ; le reste du temps, je tenais l’histoire du dragon
prisonnier des glaces et de la Femme pâle pour une simple fable, ce qui lui
retirait donc tout motif de se rendre sur Aslevjal. Je justifiais ainsi de
comploter avec Umbre contre lui. Quant à la raison qui le poussait à m’éviter,
je soupçonnais qu’elle provenait de quelque étrange sentiment de honte à mon
égard maintenant que je connaissais l’existence de ses tatouages. Je ne pouvais
pas plus exiger sa compagnie que lui imposer la mienne ; je n’avais qu’à
espérer que, le temps aidant, l’abîme déjà clos à demi entre nous se
refermerait complètement.


Et les jours s’écoulaient ainsi.


Jamais je ne l’aurais avoué,
mais c’était la crainte nouvelle que m’inspirait la quête du prince sur l’île
d’Aslevjal qui sous-tendait mon ardeur accrue à lui enseigner l’Art. Le délai
qui nous séparait de notre départ au printemps me paraissait toujours trop
court ; je partageais l’avis d’Umbre qu’il fallait un clan à Devoir, dont
les membres connussent au moins les rudiments du fonctionnement de la magie,
aussi m’appliquais-je à développer le talent particulier de chacun, avec des
degrés de bonheur différents. Les capacités d’Umbre croissaient lentement
durant nos séances matinales, ce qui le mécontentait fort et contrariait sa
concentration ; j’avais beau l’exhorter à se calmer et à faire le vide
dans son esprit, je ne parvenais pas à obtenir qu’il se détende. Devoir
paraissait se divertir fort de mes démêlés avec mon élève chenu, tandis qu’ils
ennuyaient profondément Lourd, et ces deux attitudes ne concouraient pas à
rendre Umbre plus aimable avec moi. Celui qui avait été un professeur doux et
patient se révélait un étudiant épouvantable, têtu et rebelle. Je réussis
finalement à l’ouvrir à la magie après quatre jours d’efforts acharnés, et, dès
qu’il perçut le fleuve d’Art, il s’y précipita la tête la première. Je n’avais
pas le choix : je devais le suivre. Interdisant formellement à Devoir et à
Lourd de m’imiter, je plongeai dans le courant d’Art.


Je n’aime pas me remémorer cet
incident. Umbre se dévidait comme une bobine, mais une bobine composée
d’innombrables fils, et tous les instants de ses longues années d’existence
paraissaient jaillir dans des directions différentes. Après m’être évertué un
long moment à le rassembler, je compris que ce n’était pas l’Art qui le
réduisait en lambeaux, mais le vieil homme lui-même qui émettait des extensions
inquisitrices en tous sens. Semblable aux racines d’une plante assoiffée, il
s’étendait de plus en plus loin sans prendre garde à l’Art qui effilochait et
emportait ses filaments. Alors même que je le rattrapais par petits bouts, il
s’extasiait de sa capacité de contact démesurée. Pour finir, je l’arrachai au
flot tumultueux grâce à un sursaut d’énergie que je puisai autant dans ma magie
que dans ma violente colère, et, quand nous regagnâmes nos corps respectifs, je
me découvris sous la grande table, agité de tremblements et de tressaillements,
au bord de la convulsion.


«Espèce de vieille bourrique
stupide !» fis-je entre deux hoquets ; je n’avais plus la force de
crier. Umbre gisait avachi dans son fauteuil ; ses paupières
papillotèrent, il reprit vaguement conscience et ne trouva rien de mieux à dire
que : «Magnifique ! Magnifique !» Puis sa tête tomba sur la
table et il sombra dans un sommeil léthargique dont rien ne put le tirer.


Devoir et Lourd me soulevèrent
et me déposèrent dans mon siège ; le prince me remplit ensuite à ras bord
un verre de vin d’une main tremblante tandis que Lourd me regardait fixement,
les yeux écarquillés. Je bus la moitié du verre et le jeune garçon déclara d’un
ton déconcerté : «Je n’ai jamais rien vu d’aussi effrayant. Est-ce ce qui
s’est produit quand vous vous êtes lancé à ma recherche ? »


Encore sous le choc et trop
furieux contre Umbre et moi-même, je ne pus avouer que je n’en savais rien.
« Que cela vous serve de leçon à tous les deux aussi, dis-je avec
sévérité. Celui d’entre nous qui se risque dans ce genre d’aventure insensée
nous met tous en danger. Je comprends maintenant pourquoi les maîtres d’Art de
jadis dressaient parfois une barrière de douleur entre l’Art et un élève
entêté ! »


Le prince eut l’air abasourdi.
«Vous n’imposeriez pas un tel blocage à sire Umbre, tout de même ?» Il
n’aurait pas paru plus choqué si j’avais proposé de mettre la reine aux fers
pour son propre bien.


«Non », répondis-je à
contrecœur. Je me levai et, les jambes flageolantes, fis le tour de la
table ; je secouai l’épaule du vieil homme, d’abord doucement puis plus
rudement. Il entrouvrit les yeux et me sourit sans décoller la tête du plateau
de bois. «Ah, te voici, mon garçon !» Son sourire béat s’élargit. «M’as-tu
vu ? M’as-tu vu voler ?» J’ignore si ses yeux se révulsèrent ou si
ses paupières se fermèrent, mais il perdit conscience à nouveau, épuisé comme
un enfant après une journée à la foire. J’étais atterré : il ne paraissait
nullement mesurer à quel point nous avions frôlé de près la catastrophe. Il ne
se réveilla qu’une heure plus tard et alors, malgré toutes ses excuses, son œil
brillait d’une lueur qui me laissait craindre le pire. Même après qu’il m’eut
promis de ne tenter aucune expérience irréfléchie, je demandai discrètement à
Lourd de m’avertir aussitôt s’il sentait Umbre artiser ; le petit homme
acquiesça gravement, ce qui ne me rassura guère : son esprit ne gardait
pas longtemps la trace de ce genre d’engagement.


La séance du lendemain ne devait
pas me tranquilliser davantage. Après avoir exhorté Umbre à rester spectateur
et à observer le cours avec attention, je m’efforçai d’apprendre à Devoir à
emprunter l’énergie de Lourd pour augmenter la puissance de son Art. Tous trois
avaient vécu, lors de ma guérison, la fusion de leurs forces et ce dont cette
union était capable, mais aucun ne savait expliquer comment il y avait puisé ni
ce qui s’était passé ; il me semblait que le prince, tout au moins, devait
être en mesure de se brancher à volonté sur l’énergie de Lourd, et, dans ce
but, je leur donnai à effectuer un exercice simple ; c’est ce que je
croyais, en tout cas.


Par ses propres moyens, Devoir
ne parvenait à se faire entendre d’Umbre que sous la forme d’un murmure
inaudible ; le vieil assassin captait ses efforts mais non le message qui
lui était adressé. J’ignorais si Umbre était encore trop fermé à l’Art ou si le
prince n’arrivait pas à concentrer suffisamment sa volonté sur lui, et je
désirais voir si, en puisant dans l’énergie de Lourd, il réussirait à se rendre
plus perceptible à Umbre. «Le prince Vérité m’a dit qu’on nommait le membre
d’un clan ou un Solitaire ainsi employé le « servant du Roi ». Donc,
Lourd jouera le rôle de servant du Roi auprès de Devoir. Voulez-vous
essayer ? demandai-je.


— C’est un prince, pas un
roi, fit le simple d’esprit d’un air soucieux.


— En effet ; et
alors ?


— Alors je ne peux pas
faire le servant du Roi. Ça ne marchera pas. »


Je contins mon impatience. «Ce
n’est pas grave, Lourd. Ça marchera. Tu feras le servant du Prince.


— Servant... comme un
serviteur ?» Il s’était aussitôt hérissé.


«Non. Tu l’aideras comme un ami.
Lourd aidera Devoir comme servant du Prince. On essaye ?»


Devoir, amusé par la scène,
arborait un large sourire où ne perçait nulle moquerie envers son
«servant ». Lourd se tourna vers lui, sourit à son tour et se posta aux
côtés du prince. « Ça ne devrait pas vous poser de difficulté, déclarai-je
sans savoir si je mentais ou non. Lourd va s’ouvrir à l’Art mais sans tenter
d’artiser ; Devoir puisera dans son énergie et s’efforcera de se faire
entendre d’Umbre. Devoir, procédez lentement, et, si je vous ordonne d’arrêter,
rompez le contact aussitôt. Allez-y. »


Je pensais avoir prévu toutes
les éventualités : j’avais apporté des douceurs comme celles qu’adorait
Lourd, de l’eau-de-vie si jamais nous avions besoin d’un cordial, et j’avais
posé le tout sur la table ; je commençais à me demander si cela n’avait
pas été une erreur, car le regard de Lourd revenait sans cesse sur des petits
pains à la groseille. N’allaient-ils pas le distraire de sa tâche ?
J’avais voulu me munir également d’écorce elfique et tenir prête une bouilloire
d’eau chaude, mais Umbre s’y était opposé. «Mieux vaut que le clan du prince
n’ait jamais affaire à un produit aussi néfaste », avait-il déclaré d’un
ton vertueux. Je m’étais retenu de lui rappeler que c’était lui qui m’en avait
enseigné l’usage.


Tendu, je passai derrière le prince
et le regardai approcher la main de Lourd. S’il me paraissait qu’il tirait
exagérément sur les réserves du petit homme, j’étais préparé à briser
physiquement le lien entre eux : j’étais bien placé pour savoir qu’un
artiseur peut tuer de cette façon et je ne voulais pas d’accident.


La main du prince reposait sur
l’épaule de Lourd. J’attendis un moment puis adressai un regard interrogateur à
Umbre, auquel il répondit en haussant les sourcils.


«Allez-y, ordonnai-je à mes deux
élèves.


— J’essaye, affirma Devoir
d’un ton irrité. J’arrive à contacter Lourd mais je ne sais pas comment prendre
son énergie ni l’utiliser.


— Hum ! Lourd, peux-tu
l’aider ?»


L’intéressé ouvrit les yeux et
me regarda. «Comment ?»


Je n’en avais aucune idée.
«Ouvre-toi à lui ; concentre-toi sur la force que tu veux lui
transmettre. »


Ils se remirent en position. Je
surveillais l’expression d’Umbre dans l’espoir d’y lire le signe que Devoir
avait touché son esprit, mais le prince se tourna bientôt vers moi avec un
petit sourire. «Il m’artise « force, force, force ».


— C’est ce qu’il m’a dit de
faire ! protesta le petit homme avec colère.


— C’est exact, fis-je d’un
ton conciliant. Calme-toi, Lourd ; personne ne se moque de toi. »


Il me regarda d’un air mauvais,
la respiration pesante. Pue-le-chien !


Devoir sursauta. Un
tressaillement agita les lèvres d’Umbre mais il contint son sourire. «Pue le
chien. C’est bien le message que vous vouliez me transmettre ?


— Je crois qu’il m’était
adressé en réalité, répondis-je d’un ton circonspect.


— Mais il a transité par
moi et il est parvenu à ma cible, c’est-à-dire Umbre ! s’exclama Devoir,
exultant.


— Bon, eh bien, au moins
nous progressons, dis-je.


— Je peux prendre un petit
pain maintenant ?


— Non, Lourd, pas tout de
suite. Nous avons encore du travail. » Je réfléchis un moment. Devoir
avait réorienté l’Art de Lourd ; fallait-il comprendre qu’il avait puisé
dans son énergie pour se faire entendre d’Umbre ou bien qu’il avait simplement
détourné sur le vieil homme le message qui m’était destiné ?


Je l’ignorais, et je ne pensais
pas possible d’acquérir une certitude absolue. «Essayez ensemble, dis-je ;
efforcez-vous tous les deux d’envoyer le même message à Umbre et rien qu’à
Umbre. Tâchez de concerter votre effort.


— Concerter ?


— Travailler ensemble »,
expliqua Devoir à l’attention de Lourd. Ils conférèrent un instant en silence,
sans doute pour choisir un message.


«Allez-y », fis-je en
observant le visage d’Umbre.


Il fronça les sourcils. «Il est
question d’un petit pain, non ?»


Le prince poussa un soupir
exaspéré. « Oui, mais ce n’est pas ce qui était prévu. Lourd a un peu de
mal à se concentrer.


— J’ai faim.


— Non : tu es
gourmand, c’est tout », répliqua Devoir. Lourd se mit aussitôt à bouder et
ni l’autorité ni la persuasion ne parvinrent à le convaincre de reprendre le
travail. Nous finîmes par le laisser se goinfrer et décidâmes d’en tirer la
leçon pour le lendemain.


Hélas, le sort ne nous sourit
pas davantage lors de la séance suivante. Le printemps était dans l’air ;
j’avais ouvert les volets sur l’aube ; le soleil restait encore une
promesse à l’horizon, mais dans le vent du large, frais et vif, on sentait une
note de renaissance et de saison nouvelle. Je m’en imprégnai à longues
inspirations en attendant mes élèves.


Mes machinations contre sire Doré
me tourmentaient toujours et j’en venais à regretter d’avoir rapporté notre
conversation à Umbre et de lui avoir parlé des tatouages du fou ;
assurément, s’il avait souhaité que le vieil assassin en connût l’existence, il
les aurait évoqués lors de son entretien avec lui à propos de ceux de la
narcheska. Le sentiment tenace et profond d’avoir pris la mauvaise décision me
tenaillait, mais je ne pouvais pas revenir en arrière, et l’idée de tout lui
avouer était inconcevable. La seule qui m’épouvantât davantage, peut-être,
était de le laisser se rendre sur Aslevjal s’il croyait devoir y trouver la
mort.


Aussi, même si cela paraît
puéril, j’avais résolu de me taire, tout simplement, et d’abandonner l’affaire
à Umbre ; c’est lui qui interdirait à sire Doré de nous accompagner. Je
pris une grande bouffée d’air printanier en espérant me ragaillardir ; mes
angoisses s’en virent seulement accrues.


Civil Brésinga était revenu à
Castelcerf. Officiellement, la présence d’une escorte pendant son voyage
exprimait les condoléances des Loinvoyant pour le deuil qui le frappait ;
mais il savait, même si d’autres l’ignoraient, que des années de surveillance
l’attendaient au château de Cerf, où il demeurerait jusqu’à sa majorité tandis
que la Couronne assurerait avec mansuétude l’entretien de son fief ; seul
restait à Castelmyrte un personnel réduit fourni par la reine. La sanction me
paraissait bien légère au vu de sa félonie. On avait gardé secret son don du
Vif ; je supposais que l’on conservait en réserve la menace de le révéler
pour le décourager de nouveaux méfaits. Nul rapprochement n’avait été opéré
entre l’assassinat de trois hommes à Bourg-de-Castelcerf et lui, et je
bouillais de colère à l’idée qu’il se tirât si aisément d’avoir exposé mon
prince à un si grand péril. D’après ce que m’avait rapporté Umbre, Devoir
soutenait que Civil avait transmis très peu de renseignements sur lui aux Pie,
la plupart accessibles même à la plus petite domesticité du château. Cela ne me
rassurait nullement, et j’éprouvais une inquiétude plus grande encore à savoir
que, non seulement Laudevin, mais aussi Paget avaient manifesté un vif intérêt
pour toutes les informations que Civil pouvait glaner sur sire Doré et moi.
Etant donné le peu qu’il savait, il n’avait pas pu leur dire grand-chose ;
toutefois, il avait avoué au prince que leur curiosité avait éveillé la sienne.


Je l’avais espionné dans ses
appartements peu après son retour, et j’avais vu un jeune homme anéanti et
accablé de chagrin ; un seul domestique de sa famille restait avec lui à
Castelcerf. Civil n’était plus qu’un adolescent réduit à ses dernières
possessions, dépouillé de parents et de foyer, et sa bête de Vif demeurait
consignée aux écuries. La modestie du logement et du mobilier qu’on lui offrait
convenait à un nobliau mais il avait sans doute joui d’un luxe bien supérieur
chez lui. Il avait passé une bonne partie de la soirée assis à regarder
fixement le feu dans sa cheminée ; j’avais cru tout d’abord qu’il
communiait avec son marguet mais je n’avais détecté aucun flux de Vif entre
eux ; en revanche, j’avais perçu son abattement comme un miasme presque
palpable dans la pièce.


Pourtant je ne lui faisais pas
confiance.


Je contemplais encore la vue par
la fenêtre quand j’entendis les pas du prince dans l’escalier ; il entra peu
après et ferma la porte derrière lui. Umbre et Lourd ne tarderaient pas,
arrivant par le passage dérobé, mais je disposais de quelques instants pour
m’entretenir avec lui en privé. Sans me retourner, je lui demandai :
« Le marguet de Civil communique-t-il avec vous ?


— Pard ? Non. En tant
que félin, il en serait capable, naturellement, s’il le désirait. Mais cela
aurait quelque chose de... de grossier, il me semble. » Il prit un air
songeur. «C’est curieux, quand j’y songe : parmi ceux du Lignage qui préfèrent
ces animaux, on retrouve souvent des coutumes particulières. Par exemple, je
n’oserais jamais entamer de ma propre initiative une conversation avec le
marguet ou le chat de lien de quelqu’un d’autre ; ce serait comme... comme
conter fleurette à sa promise. Je connais Pard depuis un certain temps
maintenant, mais jamais il n’a manifesté qu’il eût envie de me parler. Certes,
le fameux jour où Civil s’est trouvé en danger, il m’en a averti, mais cela
ressemblait plutôt à une menace. Civil me l’avait apporté dans un grand sac de
toile ; si j’ai bien compris ce qu’il m’a expliqué, il a réussi à l’y
faire entrer en profitant d’une bagarre pour rire à laquelle ils se livraient,
puis il a fermé le sac et l’a traîné jusqu’à mes appartements. Et quand je dis
« traîné », c’est le terme exact : Pard n’est pas un petit
marguet. »


Il poussa tout à coup un soupir.
« Ce seul détail aurait dû me mettre la puce à l’oreille : il fallait
qu’il soit complètement affolé pour traiter Pard avec un tel manque
d’égards ; mais il paraissait si angoissé et si pressé que j’ai accepté de
garder son marguet dans ma chambre jusqu’à son retour, sans avoir le temps de
l’interroger. Mais, après son départ, j’ai dû supporter les grondements et les
gémissements pitoyables de Pard ; il s’efforçait de déchirer la toile à
l’aide des griffes de ses pattes de derrière mais Civil avait pris soin de
choisir un sac très résistant. Au bout d’un moment, il a cessé de s’agiter et
il est resté couché, à bout de souffle, et j’ai commencé à craindre qu’il ne
suffoque ; on l’aurait dit tout près de tomber en faiblesse. Mais, à
l’instant où j’ai ouvert le sac, il a jailli brutalement et m’a jeté à terre.
Ses crocs m’ont saisi ici (les doigts de Devoir se refermèrent de part et
d’autre de sa trachée) et ses griffes postérieures se sont plantées dans mon
ventre. Il a juré qu’il me tuerait si je ne le laissais pas sortir de ma
chambre. Puis, avant que j’aie le temps de réagir, il a poussé un grand
miaulement et m’a labouré la poitrine : Civil venait de se faire attaquer.
Il a dit que c’était ma faute et qu’il me mettrait en pièces si je ne le
sauvais pas ; c’est alors que je vous ai artisé. »


Il m’avait rejoint devant la
fenêtre et regardait la mer scintiller sous le soleil levant qui tentait
d’allumer des couleurs dans le creux ténébreux des vagues. Il se tut et se
perdit dans sa contemplation.


Je le relançai : « Que
s’est-il passé ensuite ?


— Hein ? Ah, je crois
que je me suis demandé ce qui vous arrivait alors. Pourquoi ne m’avez-vous pas
artisé ? Pensez-vous que je ne vous aurais pas envoyé de secours ?»


Sa question me prit au dépourvu
et il me fallut un moment pour déceler la réponse au fond de moi. J’eus un
petit rire. « Si, sûrement, si j’y avais songé ; mais, pendant des
années, nous n’avons compté que l’un sur l’autre, le loup et moi. Et quand j’ai
perdu Œil-de-Nuit... L’idée ne m’a même pas effleuré que je pouvais vous
appeler à l’aide, ni même vous dire où je me trouvais. Ça ne m’a pas traversé
l’esprit.


— J’ai tenté de vous
contacter. Quand ils ont commencé à... étrangler Civil, son marguet est devenu
comme fou. Il a bondi de ma poitrine et s’est mis à courir à travers la pièce
en détruisant tout sur son passage. Je n’imaginais pas qu’il pût provoquer
autant de dégâts avec ses seules griffes. Les tentures du lit, les habits...
J’ai encore une tapisserie roulée sous mon lit, dans un tel état que je n’ai
osé en parler à personne ; elle avait une valeur inestimable, je le
crains, mais elle est bonne à jeter.


— Ne vous en faites pas.
J’en ai une en trop ; je vous la donnerai. » Mon sourire de côté le
laissa manifestement perplexe.


«J’ai essayé de vous artiser
tandis que Pard saccageait ma chambre, mais je n’ai pas réussi à vous
contacter. »


Un vieux souvenir me revint
soudain. «Votre père se plaignait du même problème autrefois : quand je
m’engageais dans un combat, j’étais incapable de maintenir un lien d’Art avec
lui, et, de son côté, il ne parvenait plus à me joindre. » Je haussai les
épaules. «Je l’avais oublié. » Par réflexe, je tâtai du doigt la cicatrice
de morsure à la jonction de mon cou et de mon épaule, puis je me rendis compte
que Devoir me regardait à nouveau avec adulation et je baissai rapidement la
main. « Et c’est la seule fois où Pard s’est adressé à vous ? »
Il se ressaisit. «Presque. Il s’est arrêté brusquement de mettre mes affaires
en pièces et il m’a remercié avec beaucoup de raideur. Je crois qu’un félin a
toujours du mal à dire merci. Ensuite il est monté sur mon lit, s’est installé
en plein milieu et s’est désintéressé de moi ; il est resté là jusqu’au
moment où Civil est venu le reprendre. Ma chambre empeste depuis : j’ai
l’impression que Pard marque son territoire quand il se bat. »


Le peu que je connaissais des
chats corroborait cette idée ; je le lui dis, puis, en marchant sur des
œufs, car le sujet était sensible, je lui demandai : « Devoir,
pourquoi conservez-vous votre confiance à Civil ? Je ne conçois pas que
vous continuiez à le fréquenter après ce qu’il a fait. »


Il me regarda d’un air étonné.
«Il a confiance en moi ; je crois que personne ne pourrait me vouer une
telle confiance sans que je la lui retourne. Par ailleurs, j’ai besoin de lui
si je veux comprendre les gens du Lignage qui habitent mon royaume ; c’est
ma mère qui me l’a enseigné : je dois bien connaître un de leurs membres
au moins si nous désirons être capables de traiter avec eux. » Je n’y
avais pas songé, pourtant c’était évident : le mode de vie du Lignage
représentait une culture à l’intérieur de celle des Six-Duchés. J’en avais eu
un aperçu mais je n’aurais su l’expliquer à Devoir aussi bien qu’une personne
qui y aurait baigné toute sa vie. J’insistai néanmoins : «On doit pouvoir
trouver quelqu’un d’autre qui soit en mesure de vous servir ainsi ; je ne
vois toujours pas en quoi Civil mérite votre estime. »


Il poussa un petit soupir.
«FitzChevalerie, il m’a remis son marguet. Si vous aviez su que vous alliez
au-devant d’une mort certaine et que vous ayez voulu empêcher Œil-de-Nuit de
périr avec vous, où l’auriez-vous laissé ? A qui l’auriez-vous
confié ? A quelqu’un que vous auriez trahi de votre propre chef ou à un
ami capable de voir au-delà des apparences ?


— Ah ! fis-je une fois
que je me fus pénétré de sa question. Oui, je vois ; vous avez
raison. »


Nul n’abandonnerait la moitié de
son âme à une personne qu’il ne respecterait pas.


Peu après, Umbre et Lourd
entrèrent par le panneau de la cheminée. L’air mécontent, le vieil homme
agitait ses manches à dentelle pour les débarrasser de toiles d’araignée qui
s’y étaient accrochées ; Lourd fredonnait des notes éparses qui comblaient
les silences d’une mélodie d’Art adressée au matin, et il paraissait y prendre
grand plaisir. Si je l’écoutais par mes seules oreilles, j’avais l’impression
qu’il n’émettait que des sons dépourvus de lien entre eux et agaçants, mais
comme ma compréhension changeait quand j’accédais directement à son
esprit !


Dès son entrée, il porta le
regard vers la table et je sentis sa déception en constatant l’absence de
pâtisseries. Avec un soupir, j’espérai que sa désillusion n’affecterait pas
notre travail du jour. Je disposai mes élèves comme la veille, Umbre d’un côté,
Devoir et Lourd côte à côte en face de lui ; je repris place derrière le
couple, prêt à intervenir physiquement si nécessaire. Devoir, je le savais,
considérait que je dramatisais les risques, et même Umbre paraissait juger ma
prudence exagérée, mais ni l’un ni l’autre n’avait failli mourir vidé de son
énergie par un autre artiseur.


Le prince posa de nouveau la
main sur l’épaule de Lourd, et, encore une fois, il tenta de transmettre un message
simple à Umbre, en vain. Séparément, Devoir et Lourd me contactaient sans mal,
mais ils ne parvenaient à rien ensemble. Je commençais à désespérer : une
des tâches fondamentales d’un clan consistait à fondre l’Art de chacun de ses
membres en un tout à la disposition de son roi, or nous n’en étions même pas
capables. Nos échecs répétés mettaient nos nerfs à vif.


«Lourd, arrête de chanter !
Comment veux-tu que je me concentre avec cette musique de fond ?» fit
sèchement Devoir après un essai sans plus de résultat que les précédents.


Le petit homme tressaillit, et,
comme ses yeux s’emplissaient de larmes, je mesurai la force du lien qui le
rattachait au prince. Devoir prit sans doute conscience de son erreur, car il
secoua aussitôt la tête et dit : «C’est la beauté de ta musique qui me
distrait, Lourd ; je comprends très bien que tu veuilles en faire profiter
tout le monde, mais, pour le moment, il faut nous concentrer sur la leçon,
d’accord ?»


Des éclats verts scintillèrent
soudain dans les yeux d’Umbre. «Non ! s’exclama-t-il. Non, Lourd, n’arrête
pas ! Devoir et Tom m’ont souvent parlé de ta merveilleuse musique mais je
ne l’ai jamais entendue ! Fais-la-moi écouter. Lourd, rien qu’une fois.
Mets la main sur l’épaule de Devoir et transmets-moi ta musique, je t’en
prie. »


Le prince et moi restâmes
pantois mais Lourd eut un sourire radieux. Il n’hésita pas : il saisit le
bras de son voisin à peine celui-ci eût-il retiré sa main ; les yeux fixés
sur Umbre, béant de ravissement, il ne laissa pas le temps à Devoir de se
concentrer : la musique nous envahit comme un raz-de-marée. J’aperçus
Umbre qui vacillait sous l’impact ; ses yeux s’arrondirent et, bien qu’une
expression de triomphe se répandît sur ses traits, j’y lus aussi un soupçon de
frayeur.


Je n’avais pas sous-estimé la
puissance de Lourd : jamais je n’avais été témoin de pareil déferlement
d’Art. Jusque-là, sa musique était restée à l’arrière-plan de ses pensées,
processus aussi inconscient que sa respiration ou les battements de son
cœur ; à présent, il s’ouvrait grand au monde dans l’allégresse de la
chanson de sa mère.


Comme le flot limoneux d’une
rivière en crue modifie la couleur de la baie tout entière où elle se jette, la
mélodie de Lourd teintait le vaste courant de l’Art ; elle s’y insérait et
le changeait. Cela défiait l’imagination. Envoûté par la musique, je me
trouvais incapable de commander à mon propre corps : l’irrésistible
fascination qu’exerçait la chanson de Lourd m’entraînait et me liait à son
rythme et son harmonie. Je sentais que Devoir et Umbre y avaient été aspirés
comme moi, mais la musique captait toute mon attention et m’empêchait de les
voir. Nous n’étions pas les seuls dans cette situation : je percevais
d’autres présences dans la cataracte chatoyante, certaines sous la forme de simples
filaments, minces volutes de magie échappées à ceux qui possédaient un embryon
d’Art. Quelque part, peut-être, un pêcheur s’étonnait de l’air inattendu qui
avait surgi au fond de son esprit, ou bien la berceuse que fredonnait une mère
avait pris une tournure nouvelle. D’autres se voyaient davantage
emportés ; je sentis des gens s’interrompre dans leurs activités et jeter
des regards autour d’eux à la recherche de la source de la musique murmurante.


Ils n’étaient guère nombreux,
mais chez certains la conscience de l’Art faisait partie de leur vie, chuchotis
de voix étouffées auxquelles ils avaient appris à ne pas prêter
attention ; ce déluge de musique abattait toutes leurs barrières
habituelles et ils se tournaient vers nous. Quelques-uns poussèrent sans doute
un cri de saisissement, d’autres tombèrent peut-être comme des masses. Je
n’entendis qu’une seule voix, claire et sans peur : Que se
passe-t-il ? s’exclama Ortie. D’où vient ce rêve éveillé ?


De Castelcerf, répondit
Umbre d’un ton joyeux. Cet appel vient de Castelcerf, ô vous qui possédez
l’Art ! Ouvrez les yeux et rendez-vous à Castelcerf afin de déployer votre
magie et servir votre prince !


A Castelcerf ?
répéta Ortie.


Puis, telle une trompe
lointaine, une grande voix intervint :


Je te connais à présent. Je
te vois.


Rien d’autre, peut-être,
n’aurait pu briser les chaînes de ma fascination. Je séparai Devoir de Lourd
avec une violence qui nous laissa tous trois abasourdis, et la musique fit
place à un silence fracassant. L’espace d’un instant, l’absence de l’Art me
laissa sourd et aveugle ; mon cœur aspirait à le retrouver tant était plus
pure que celle de nos pitoyables sens la relation qu’il établissait avec le
monde. Mais je recouvrai bientôt mes esprits et tendis la main à Devoir que ma
brutale poussée avait projeté au sol ; l’air égaré, il la saisit et se
releva en me demandant : « Avez-vous perçu la voix de cette
fille ? Qui est-ce ?


— Bah, c’est celle qui
pleure tout le temps », dit Lourd d’un ton désinvolte, et je lui sus gré
d’avoir parlé à ma place. Il s’adressa à Umbre d’un ton avide : «Vous avez
entendu ma musique ? Elle vous a plu ?»


Le vieillard ne répondit pas
tout de suite. Je me tournai vers lui : il était avachi dans son fauteuil,
un sourire benêt aux lèvres mais le front plissé. « Oh oui, Lourd, je l’ai
entendue ! fit-il enfin. Et elle m’a beaucoup plu. » Il s’accouda sur
la table et appuya son menton sur ses paumes. «Nous avons réussi »,
poursuivit-il dans un souffle. Il leva les yeux vers moi. «Est-ce toujours
ainsi ? Eprouve-t-on toujours cette exaltation, cette sensation d’être
enfin complet, achevé, de ne plus faire qu’un avec le monde ?


— C’est un aspect dont il
faut se méfier, l’avertis-je aussitôt. Si vous accédez à l’Art en quête de ce
sentiment d’union, il risque de vous emporter. L’artiseur doit toujours garder
son objectif en point de mire, sinon il peut se laisser entraîner et se
perdre... »


Umbre m’interrompit avec
impatience.


«Oui, oui, je n’ai pas oublié ce
qui m’est arrivé la dernière fois. Mais je pense quand même qu’il faut fêter
l’événement. »


Les autres paraissaient partager
son enthousiasme et, devant mon silence, ils me jugèrent sans doute rabat-joie
et ronchon. Je tirai néanmoins de sous la table le panier couvert d’un linge
que j’y avais dissimulé, et même Lourd y trouva son bonheur. J’offris une
tournée d’eau-de-vie, bien qu’à mon avis Umbre fût le seul qui eût vraiment
besoin d’un cordial : les mains du vieil homme tremblaient, mais il sourit
toutefois et leva son verre avant de le porter à sa bouche : «A tous ceux
qui viendront peut-être former un véritable clan pour le prince
Devoir ! » Il ne me jeta aucun regard en coin et je bus avec les
autres en espérant que Burrich retiendrait fermement Ortie chez lui.


Puis, avec circonspection, je
questionnai : «Que pensez-vous de l’autre voix ? Celle qui a
dit : « Je te connais à présent ». »


Sans m’écouter, Lourd continua
de grignoter des raisins secs. Devoir me considéra, l’air perplexe. «Une autre
voix ?


— Tu parles de la jeune
fille qui artisait avec tant de clarté ?» demanda Umbre, manifestement
surpris que j’attire leur attention sur elle ; il avait sans doute déjà
compris qu’il s’agissait d’Ortie.


«Non, répondis-je. L’autre voix,
très étrange, très bizarre. Très... différente. » Je ne trouvais pas les
mots pour exprimer l’inquiétude qu’elle avait suscitée en moi, comme une sombre
prémonition.


Un silence suivit mes paroles,
puis Devoir déclara : «Je n’ai entendu que la jeune fille qui
disait : « A Castelcerf ?"


— Moi aussi, renchérit
Umbre. Je n’ai capté aucune pensée cohérente après celle-là. J’ai cru que
c’était à cause d’elle que tu avais rompu notre liaison.


— Et pourquoi donc ?
s’enquit Devoir avec curiosité.


— Non, fis-je en évitant la
question du prince. Quelqu’un d’autre a parlé. Je vous le répète, j’ai entendu...
quelque chose, une espèce d’être, d’entité. Elle n’était pas humaine. »


Cette affirmation extraordinaire
détourna Devoir de ses efforts pour découvrir l’identité d’Ortie ; mais,
comme tous assurèrent n’avoir rien perçu, ils ne la prirent pas au sérieux et,
à la fin de la séance, je commençai moi-même à me demander si je n’avais pas
été le jouet de mes sens.
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CONVOCATION


... et rien n’y fit : la
princesse voulait l’ours qui dansait. On n’avait pas vu pareille supplique
depuis de longues années, mais elle parvint à ses fins et son père remit au
propriétaire une pleine poignée d’or en échange de la bête. La princesse
s’empara elle-même de la chaîne accrochée au mufle de l’animal et mena la
grande et massive créature à sa chambre. Mais au plus profond de la nuit, alors
que tous dormaient dans le château, le jeune homme se dressa et rejeta sa peau
d’ours ; et, quand il se montra à la princesse, elle jugea n’avoir jamais
vu jouvenceau plus avenant. Et elle fut moins sa proie que lui la sienne.


L’enfant-ours
et la princesse


 


*


 


Un après-midi, une brume rose se
déploya sur les bouleaux, et la neige tassée de la cour s’amollit brusquement
tant le printemps apparut vite sur Castelcerf cette année-là. Quand le soleil
se coucha, la terre se dénudait sur les pistes les plus fréquentées. Il fit
froid la nuit suivante et l’hiver figea tout de son doigt glacé, mais le
lendemain matin, le pays s’éveilla au bruit de l’eau qui ruisselait et au
souffle d’une grande brise tiède.


J’avais dormi à la caserne, et
fort bien, ma foi, malgré les ronflements et les bruits d’une vingtaine
d’hommes qui s’agitent dans leur sommeil. Je me levai avec eux, pris un petit
déjeuner copieux dans le réfectoire puis regagnai le baraquement pour endosser
l’uniforme blanc et violet de la garde royale. Nous ceignîmes nos épées,
allâmes chercher nos montures et nous réunîmes dans la cour.


Suivit l’attente inévitable de
l’apparition du prince. Quand il se présenta enfin, le conseiller Umbre et la
reine Kettricken l’accompagnaient ; Devoir s’entretenait avec eux d’un air
à la fois distingué et mal à l’aise. Une dizaine de nobles étaient venus le
saluer avant son départ, et parmi eux les six représentants que les duchés du
royaume avaient envoyés pour participer à la rencontre organisée par la reine
sur la question des vifiers. A leur expression, ils n’avaient jamais imaginé se
retrouver dans un face-à-face direct avec le sujet de leur débat et cette
perspective ne les réjouissait guère. Sire Civil Brésinga se tenait au milieu
de ceux qui piétinaient dans la neige fondue pour souhaiter bon trajet à
Devoir. Du dernier rang de la garde royale, j’observai son visage impassible en
me demandant quelles réflexions ce masque dissimulait. Par ordre exprès de la
reine, nul ne devait quitter Castelcerf hormis le prince et son escorte :
elle ne voulait pas risquer d’effrayer la délégation du Lignage déjà sur ses
gardes.


Elle donna de brèves
instructions à son commandant. Je n’entendis pas ce qu’elle dit à Closmarais,
mais l’expression de notre chef se modifia ; il s’inclina gravement,
cependant tous ses traits exprimaient la désapprobation, et je restai sidéré en
voyant une femme apparaître brusquement à cheval, la monture royale à la bride,
et se joindre à notre colonne. Il me fallut un moment pour reconnaître Laurier
avec ses cheveux coupés court et teints en noir. Umbre s’avança en protestant
mais la reine secoua la tête à ses propos et lui fit une réponse laconique.
Encore une fois, je ne l’entendis pas, mais je distinguai la ligne résolue de
sa mâchoire et les joues d’Umbre qui s’empourpraient. Elle salua sèchement de
la tête son conseiller puis se mit en selle et fit signe à Closmarais qu’elle
était prête. Sur un geste de notre commandant, nous enfourchâmes nos montures
et franchîmes les portes de Castelcerf à la suite de notre chef et de notre
prince. Jetant un coup d’œil en arrière, je vis Umbre qui nous regardait nous
éloigner avec une expression horrifiée. Pourquoi nous accompagne-t-elle ?
lui transmis-je avec alarme, mais, s’il perçut ma question, il n’y répondit
pas.


Je la posai au prince.


Je l’ignore. Elle a seulement
prévenu Umbre que les plans avaient changé et qu’elle comptait sur lui pour que
personne ne nous suive. Ça ne me plaît pas.


A moi non plus.


Devoir dit quelques mots à sa
mère qui se contenta de secouer la tête, les lèvres serrées. Laurier regardait
droit devant elle. Le bref aperçu que j’avais eu d’elle m’avait montré de
nouvelles rides sur son front et un visage amaigri. Elle jouait donc le rôle
d’émissaire de la reine chez les vifiers ; était-ce sa façon de combattre
les Pie ? En s’efforçant d’avantager politiquement un groupe modéré ?
Cela se tenait, mais la tâche n’avait sûrement pas été facile ni sans risque.
Depuis quand n’avait-elle pas dormi autrement que d’un œil ?


La neige à demi fondue cédait
inopinément sous les sabots de nos chevaux. Nous sortîmes par la porte ouest.
En principe, seuls le prince et Closmarais connaissaient notre
destination ; dans les faits, l’oiseau porteur du message était arrivé la
veille et on m’avait mis aussitôt dans la confidence. La décision de la reine
de rencontrer les délégués du Lignage avait suscité le mécontentement et la
grogne de nombreux conseillers de la Couronne ; on avait donc jugé sage de
garder secret le lieu du rendez-vous de peur qu’un noble trop inflexible ne
sabote l’opération.


Le vent annonçait une averse de
pluie ou de neige mouillée ; la sève montante nimbait d’un brouillard vert
les arbres encore dépourvus de feuilles. A la bifurcation de la route,
délaissant la branche qui descendait au fleuve, nous prîmes celle qui
traversait les collines boisées derrière Castelcerf. Un faucon solitaire
tournoyait dans le ciel, peut-être à l’affût d’une musaraigne aventureuse, à
moins qu’il n’eût d’autres sujets de surveillance. Comme les arbres se resserraient
aux abords de la route, Closmarais nous donna l’ordre de modifier nos positions
afin que le prince et la reine se trouvent, non plus au-devant, mais au milieu
de la colonne. L’inquiétude grandit en moi. Devoir n’avait en rien manifesté
qu’il me savait derrière lui, mais la ferme conscience d’Art qui nous unissait
me rassurait.


Nous chevauchâmes ainsi toute la
matinée, et, à chaque embranchement, nous empruntâmes la route la moins
fréquentée. Je n’aimais pas nous voir obligés d’avancer en une file de plus en
plus longue et mal ordonnée à mesure que notre chemin se rétrécissait ;
quant à Manoire, elle ne supportait pas de devoir freiner son allure pour
suivre le cheval qui la précédait, et je menais une lutte constante pour
l’empêcher de le dépasser. Son entêtement était d’autant plus malvenu qu’il me
gênait pour étendre mon Vif sur la forêt qui nous entourait. Etant donné le
nombre d’hommes et de chevaux à proximité immédiate, j’éprouvais les plus
grandes difficultés à percevoir quoi que ce fut en dehors d’eux, un peu comme
si je m’efforçais d’entendre les couinements d’une souris au milieu des
aboiements d’une meute de chiens. Je captai néanmoins des présences humaines de
part et d’autre de la piste ; jurant à part moi, j’artisai rapidement un avertissement
au prince. Ils avaient fait preuve d’une discrétion extraordinaire ; j’en
repérai deux, puis, avant d’avoir le temps de reprendre mon souffle, trois
autres qui nous escortaient comme des ombres entre les arbres. Ils allaient à
pied, le visage encapuchonné pour dissimuler leurs traits, et portaient des
arcs.


Ce n’est pas ici qu’ils
devaient nous attendre ! s’exclama Devoir d’un ton anxieux alors que
Closmarais faisait brusquement signe à la colonne de s’arrêter. Nous nous
regroupâmes du mieux possible autour du prince. Les vifiers que je voyais
avaient encoché leurs flèches, mais sans bander leurs armes.


Une voix s’éleva dans les
arbres : « Le Lignage vous salue !


— Devoir Loinvoyant vous
rend votre salut », répondit le prince d’une voix claire, comme la reine
gardait le silence. Il donnait l’apparence d’un calme parfait, mais j’avais
l’impression d’entendre son cœur cogner dans sa poitrine.


Une femme de petite taille au
teint sombre passa entre les archers et vint se camper devant nous.
Contrairement à ses compagnons, elle ne portait ni arme ni capuche. Elle
regarda le prince, puis se tourna vers la reine ; ses yeux s’agrandirent
et un sourire imperceptible étira ses lèvres. « FitzChevalerie »,
dit-elle distinctement. Je me raidis mais Devoir se détendit.


Il adressa un hochement de tête
à Closmarais en expliquant : «C’est le mot de passe convenu ; ce sont
bien les gens que nous avons promis d’escorter. » Il revint à la femme.
«Mais pourquoi nous retrouver ici au lieu du point de rendez-vous prévu ?»


Elle eut un rire léger mais
amer. «Nous avons appris la prudence, monseigneur, lors de nos démêlés passés
avec les Loinvoyant. Vous nous pardonnerez de nous y tenir ; elle a sauvé
la vie à bien des nôtres ici présents.


— On ne vous a pas toujours
traités avec équité ; j’excuse donc votre méfiance. Je suis venu en
personne, selon votre désir, vous assurer que les émissaires peuvent se rendre
au château de Castelcerf en toute sécurité. »


La femme acquiesça de la tête.
«Et nous amenez-vous un otage de noble naissance, comme nous le
demandions ? »


La reine sortit alors de son
mutisme. «Il est ici. Je vous remets mon fils. »


Devoir blêmit. Closmarais
s’exclama : «Ma reine, je vous en supplie, non !» Il se tourna vers
la représentante du Lignage. «Ma dame, s’il vous plaît, on ne m’a jamais parlé
d’otage. Ne retirez pas mon prince de ma protection. Prenez-moi à sa
place ! »


Etiez-vous au courant ?
demandai-je à Devoir.


Non ; mais je comprends
son raisonnement. Il réagissait avec une sérénité surprenante. Il
poursuivit à haute voix autant à mon intention qu’à celle des autres gardes.
«Paix, Closmarais. C’est la décision de ma mère et j’y obéirai. Nul ne vous
reprochera de vous être plié à la volonté de la reine ; en l’occurrence,
je suis l’oblat de mon peuple. » Il regarda Kettricken ; il restait
pâle mais il s’exprimait d’une voix ferme. Je compris soudain qu’il éprouvait
une grande fierté, fierté de servir ainsi, fierté de voir sa mère le juger
assez mûr pour affronter ce défi. « Si tel est le vœu de ma reine, je
placerai ma vie entre vos mains, et, s’il arrive le moindre mal à l’un des
vôtres, je suis prêt à en payer le prix.


— Moi aussi, je resterai à
titre de garantie de la parole de ma reine. » La voix douce de Laurier
sonna clair dans le silence abasourdi qui avait suivi la déclaration du prince.
La femme du Lignage hocha gravement la tête ; manifestement, elle
connaissait bien Laurier.


Le cerveau en ébullition, je
m’efforçai de rabouter toutes les parties du tableau. Il était normal que le
Lignage eût demandé un otage ; tous les sauf-conduits et toutes les
promesses d’anonymat du monde n’auraient pas protégé ses délégués une fois à
l’intérieur des murs de Castelcerf. Malgré le refus qu’Umbre avait opposé à
cette requête, j’aurais dû me douter que quelqu’un serait désigné. Mais
pourquoi le prince ? Et pourquoi la reine ne m’avait-elle pas choisi, au
lieu de Laurier, pour demeurer auprès de Devoir ? Je regardai ma
souveraine d’un œil neuf. Son subterfuge me surprenait, de même que sa façon de
passer outre à l’autorité d’Umbre : je savais pertinemment qu’il n’aurait
jamais donné son accord à une telle tractation. Comment Kettricken l’avait-elle
arrangée ? Par le biais de Laurier ?


Closmarais se jeta à bas de son
cheval et tomba à genoux aux pieds de sa souveraine dans la neige détrempée, où
il la supplia de revenir sur sa décision, de lui permettre de s’offrir en otage
à la place du prince ou au moins de l’autoriser à rester avec cinq de ses
hommes à ses côtés. Elle demeura intraitable. Devoir descendit de sa monture et
obligea Closmarais à se relever. « Personne ne vous tiendra pour
responsable même si cela tourne mal, lui assura-t-il. Ma mère la reine est
venue pour m’échanger, et chacun saura que cette opération s’est effectuée par
sa volonté, non par la vôtre. Je vous en prie, mon honnête commandant, remontez
en selle et ramenez la reine saine et sauve à Castelcerf. » Il haussa la
voix. «Et entendez-moi, vous tous qui l’accompagnez : protégez ces gens
comme si ma vie en dépendait, car c’est le cas. C’est ainsi que vous me
servirez le mieux. »


L’envoyée du Lignage s’adressa à
Closmarais : «Je vous promets, à sa mère et à vous, qu’il sera bien traité
tant que les nôtres le seront de même ; je vous en donne ma parole. »


Le chef des gardes ne parut
guère rasséréné.


Cependant, j’avais écouté la
discussion sans trop savoir quoi faire. Je reviendrai sur mes traces pour
vous suivre, dis-je au prince.


Non. Ma mère a juré de
traiter équitablement avec eux et nous nous y tiendrons. Si j’ai besoin de
vous, je vous préviendrai, je vous le promets. Mais, pour le moment,
laissez-moi jouer le rôle qu’elle m’a confié.


Les émissaires vifiers sortaient
de la forêt par groupes de deux ou trois, certains accompagnés de leur animal
de lien. J’entendis le cri aigu d’un faucon dans le ciel et compris que je ne
m’étais pas trompé plus tôt dans la journée. Un chien tacheté suivait un homme
à cheval ; une femme s’approcha escortée d’une vache laitière
gravide ; mais, sur la dizaine de ceux qui s’agrégèrent à notre groupe, le
visage caché, montés sur des chevaux de diverses races, la plupart étaient
seuls ; laissaient-ils leurs bêtes de Vif chez eux ou bien n’avaient-ils
pas de partenaire pour le moment ?


Un personnage attira tout de
suite mon attention. Il devait avoir la cinquantaine mais il portait bien ses
années, comme certains hommes actifs. De la démarche chaloupée d’un marin, il
menait par la bride un cheval dont il se méfiait visiblement. Ses cheveux et sa
barbe rase étaient gris acier, comme ses yeux auxquels s’ajoutait toutefois une
nuance bleutée. Hormis la femme qui nous avait accueillis, il était le seul
membre du Lignage qui allât nu-tête. Pourtant, plus que son apparence, c’est la
déférence que les autres lui manifestaient qui me frappa : ils
s’écartaient de son chemin comme devant un saint ou un fou. La femme le désigna
d’un geste emphatique.


«Vous nous avez remis le prince
Devoir ; nous ne l’espérions guère malgré la missive qu’on nous avait fait
parvenir. Cependant, j’avais résolu, si vous nous confiiez un otage indiquant
un véritable respect à notre égard, de vous rendre la pareille. Nous vous
donnons Trame. Il est d’une des plus anciennes familles du Lignage, dernier
héritier d’une lignée sans mélange. L’aristocratie n’existe pas chez nous, ni
les rois ni les reines ; mais, de temps en temps, un homme comme Trame
apparaît dans notre communauté. Il ne règne pas sur nous mais il nous écoute et
nous l’écoutons. Traitez tous nos envoyés avec considération, mais traitez
Trame comme s’il était votre prince. »


Je trouvai curieuse cette
présentation : je n’en savais guère plus sur l’homme après ce discours et
pourtant, à voir l’attitude des membres du Lignage présents, on eût dit qu’elle
nous faisait un don somptueux. Je me promis d’en parler à Umbre plus tard.


J’envisageai un instant
d’artiser Lourd afin qu’il transmette au vieux conseiller la décision de la
reine, puis je préférai m’en abstenir : le petit homme embrouillait
souvent les messages et je ne voulais pas risquer de pousser Umbre à des
actions irréfléchies. J’en avais eu mon content pour la journée. Comme les deux
groupes se séparaient, laissant le prince et Laurier sur leurs montures
entourés de vifiers armés, la pluie s’abattit brusquement. La femme qui nous
avait accueillis nous cria : «Trois jours ! Ramenez-nous nos émissaires
sains et saufs dans trois jours ! »


La reine se tourna dans sa selle
et lui répondit en hochant gravement la tête. L’avertissement n’était guère
nécessaire : confier la vie du prince aux vifiers pendant trois jours
paraissait déjà beaucoup trop long.


Closmarais fît de son mieux pour
organiser sa troupe autour des délégués du Lignage afin d’assurer leur
protection, mais ils étaient plus nombreux que prévu et les gardes durent
s’écarter à l’extrême pour les entourer efficacement. Je me trouvais en queue
de colonne, derrière la femme accompagnée de sa vache de Vif. Je m’étais
attendu à ce que le barbu exige une place d’honneur dans le cortège, peut-être
aux côtés de la reine, mais il chevauchait à l’arrière, juste devant moi. Un
dernier coup d’œil me montra mon prince immobile sur sa monture, sous la pluie
battante. Quand je ramenai mon regard devant moi, je constatai que Trame
m’observait.


«Il est plus courageux que je
n’en aurais cru capable un garçon de son âge, et d’un caractère mieux trempé
que je ne l’aurais cru possible à un prince », me dit-il. Le garde à ma
droite fronça les sourcils, mais je me contentai de hocher gravement la tête.
Trame me dévisagea encore quelques instants avant de détourner les yeux. Le
fait qu’il avait choisi de m’adresser la parole me mettait mal à l’aise.


Je fus trempé des pieds à la
tête bien avant que nous n’arrivions à Castelcerf. La pluie se transforma en
neige fondue qui rendit la piste traîtresse et ralentit notre allure. Aux
portes, les gardes nous laissèrent entrer sans question ni retard mais, comme
nous passions devant eux, j’en vis un écarquiller les yeux et je lus sur ses
lèvres les mots qu’il chuchota à son voisin : «Le prince n’est pas avec
eux ! » Et la rumeur nous précéda à tire-d’aile dans le château.


Dans la cour, Closmarais aida la
reine à mettre pied à terre. Umbre nous attendait et il s’affola un instant en
se rendant compte que le prince n’était pas parmi nous. Son vif regard vert se
porta aussitôt vers moi, mais je détournai le mien : je ne disposais
d’aucun renseignement à lui fournir et je voulais éviter qu’on soupçonne un
lien entre lui et moi ; cela ne présentait d’ailleurs aucune difficulté,
car une foule mouvante d’hommes et d’animaux piétinait désormais la neige à
demi fondue de la cour, et les meuglements inquiets de la vache se mêlaient au
brouhaha général. Des employés de nos écuries étaient sortis prendre en charge
nos bêtes et celles de nos hôtes, et ils restèrent un peu déconcertés devant la
vache gravide et la femme dégoulinante de pluie et masquée qui refusait de
quitter sa bête, mais redoutait d’entrer seule dans le bâtiment.


Pour finir, Trame et moi nous
proposâmes pour l’accompagner. Je trouvai un box inoccupé et tâchai d’installer
la vache fatiguée aussi confortablement que possible dans cet environnement
étranger. La femme ne s’adressa guère à nous, apparemment tout entière au
bien-être de l’animal ; en revanche, Trame se montra aimable et ouvert,
non seulement avec moi, mais aussi avec les chevaux présents et les
palefreniers que j’envoyai quérir de l’eau et de la paille fraîche. Je me
présentai sous l’identité de Tom Blaireau, membre de la garde royale.


«Ah ! fit-il en hochant la
tête comme si je venais de confirmer ce dont il se doutait déjà. Vous devez
être l’ami de Laurier, dans ce cas elle nous a dit grand bien de vous et vous a
recommandé à mon attention. »


Sur cette phrase inquiétante, il
reprit son exploration des écuries. Il paraissait s’intéresser à tout ce qui se
passait autour de lui et posait toutes sortes de questions : combien
d’animaux nous abritions, quel genre de chevaux, si j’étais garde depuis
longtemps, si j’avais envie autant que lui d’enfiler des vêtements secs et
d’avaler une boisson chaude.


J’observai un laconisme courtois
et j’éprouvai un grand soulagement quand on nous demanda de conduire nos
invités dans l’aile est du château, où la reine avait décidé de loger nos hôtes
du Lignage. Ce vaste appartement leur permettrait de rester à l’écart des
autres habitants de Castelcerf, et comptait une grande salle où ils pourraient
se restaurer tous ensemble à visage découvert une fois le dîner servi et les
domestiques sortis. Tous semblaient attacher une grande importance à leur
anonymat – tous sauf Trame. Je les escortai, la femme à la vache et
lui, à l’étage où se trouvaient les chambres ; ils furent accueillis par
une servante qui les pria de la suivre. La femme lui emboîta le pas sans
m’accorder un regard mais Trame me serra le poignet d’un geste cordial en
exprimant son espoir de pouvoir bientôt s’entretenir avec moi de nouveau. Il n’avait
pas fait trois pas qu’il demandait à la domestique si elle aimait son travail,
si elle résidait depuis longtemps au château et si elle ne trouvait pas dommage
qu’une si belle journée de printemps s’achève par un tel déluge.


Déchargé de ses devoirs, le
soldat que j’étais, fourbu et trempé, se rendit aussitôt à la salle de garde.
Il y régnait le plus grand tumulte, car chacun débattait doctement et à
tue-tête de la décision de la reine. La pièce était bondée non seulement des
gardes récemment revenus mais aussi de tous ceux qui tenaient à entendre leur
récit de leur bouche. C’était hélas trop tard : chez les gardes, les
histoires croissent et se multiplient plus vite que des lapins. Tout en
dévorant une assiettée de ragoût avec du pain et du fromage, j’appris ainsi que
nous nous étions retrouvés encerclés par une soixantaine de vifiers armés
d’arcs et d’épées et accompagnés d’au moins un sanglier qui n’avait cessé de
nous regarder en grognant et en agitant ses défenses d’un air menaçant. Je dus
avouer mon admiration pour ce dernier embellissement. Mais, tout de même,
l’homme qui racontait son aventure de la voix la plus sonore mentionna le
courage et le sang-froid de notre prince.


Toujours dégoulinant et glacé
jusqu’aux os, je sortis et enfilai un couloir qui passait devant les cuisines
et menait aux dépenses. Profitant de l’absence d’âme qui vive, je me faufilai
dans la petite chambre de Lourd, puis, de là, dans les passages dissimulés du
château. Je gagnai ma salle de travail au plus vite, me changeai et mis les
vêtements mouillés à sécher sur des tables et des sièges. Le minuscule billet
d’Umbre indiquait seulement : « Chambre du conseil privé de la
reine. » D’après les pâtés qui maculaient le message, je déduisis qu’il
n’était pas du plus grand calme quand il l’avait rédigé.


Aussi repartis-je à toute allure
dans les galeries tortueuses, en maudissant ses bâtisseurs et en me demandant
s’ils étaient aussi courts sur pattes que semblait l’indiquer la hauteur des
plafonds, alors que je savais pertinemment que la construction de ce labyrinthe
n’avait jamais procédé d’aucune planification : son existence résultait de
la jonction d’espaces entre les murs, d’escaliers de service tombés en
désuétude et de sections ajoutées intentionnellement lors des réparations du
château. C’est à bout de souffle que je parvins devant l’entrée secrète des
appartements de la reine. Avant de frapper, j’attendis que ma respiration se
calme et je perçus alors les éclats d’une violente altercation de l’autre côté
de la porte dérobée.


«Et moi je suis la reine ainsi
que sa mère ! déclara Kettricken d’un ton farouche. Croyez-vous que je
risquerais l’héritier ou le fils si je ne pensais pas que le jeu en valait la
chandelle ?»


Je n’entendis pas la réponse
d’Umbre, mais la réplique de Kettricken fut claire, voire stridente. «Non, cela
n’a rien à voir avec mon éducation montagnarde ! Mon but est d’obliger mes
nobles à négocier avec le Lignage comme s’ils avaient à y perdre. Vous avez été
témoin vous-même de la façon dont ils ont réduit mes efforts à néant ;
pourquoi ? Parce que laisser la situation en l’état ne leur coûte rien.
Les persécutions ne les dérangent pas ; la vie de leurs fils ou de leurs
épouses n’est pas en jeu. Jamais ils n’ont passé de nuit blanche à redouter
qu’on ne découvre le Vif d’un de leurs proches et qu’on ne l’assassine. Moi
si ! Je vais vous dire une bonne chose, Umbre : mon fils ne court pas
plus de risque otage des vifiers qu’hier, au château, où la preuve de son Vif
aurait pu retourner ses propres ducs contre lui. »


Dans le silence qui suivit, je
frappai fermement à la porte. Au bout de quelques instants, on répondit
«Entrez », et, quand j’obéis, je trouvai la reine et son conseiller les
joues encore rouges mais le visage composé. Je me sentais comme un enfant qui a
surpris une querelle intime entre ses parents, et Umbre tenta aussitôt de m’y
entraîner.


«Comment as-tu pu autoriser une
telle décision ? me lança-t-il. Pourquoi ne m’as-tu pas averti ? Le
prince va-t-il bien ? Lui a-t-on fait du mal ?


— Il va bien... »,
répondis-je, mais Kettricken m’interrompit brutalement.


«Comment a-t-il pu
« autoriser » une telle décision ? Conseiller, vous passez
la mesure ! Vous me prodiguez vos recommandations depuis des années, et de
façon fort avisée ; mais si vous oubliez encore une fois votre place dans
la hiérarchie, je me séparerai de vous. Votre rôle consiste à me conseiller,
non à prendre des décisions et encore moins à tourner ma volonté !
Croyez-vous que je n’aie pas longuement pesé tous les aspects de la situation ?
Eh bien, suivez mon raisonnement, vous qui m’avez enseigné à réfléchir de façon
retorse. Fitz est là et, par lui, je saurai si l’on fait subir ne serait-ce
qu’un affront à mon fils ; auprès de Devoir se trouve une femme qui
connaît bien le Lignage, qui m’est fidèle et qui sait manier une arme si
nécessaire. De mon côté, j’ai en mon pouvoir une dizaine de personnes, toutes
en danger s’il arrive malheur à mon fils, et parmi elles un homme apparemment
tenu en grande considération.


Vous vouliez rejeter leur
demande d’otage, car, selon vous, si nous refusions, ils protesteraient
peut-être mais finiraient tout de même par nous envoyer leurs émissaires.
Laurier m’a donné un avis différent : elle sait bien la méfiance que ces
gens éprouvent pour les Loinvoyant et les générations d’exactions sur
lesquelles elle se fonde ; elle était d’avis que nous fournissions un
otage de haute naissance. Mais qui ? Moi ? J’y ai pensé tout d’abord,
mais qui cela aurait-il laissé pour négocier ? Mon fils, que beaucoup considèrent
comme un jeune garçon sans expérience ? Non. Il me fallait rester ici.
J’ai mûrement évalué les autres choix possibles : un noble, plein de peur
et de mépris pour eux, à l’encontre des protestations de mes autres ducs ?
Vous ? J’aurais alors été privée de vos conseils. FitzChevalerie ?
Pour qu’il ait assez de valeur, il aurait fallu révéler son identité. Voilà
comment j’en suis arrivée à désigner mon fils. Il est précieux pour les deux
camps à condition qu’il reste en vie. Lors des négociations préalables, les gens
du Lignage ne m’ont pas caché qu’ils le savaient doué du Vif ; en
conséquence, par certains côtés, il est des leurs autant que des nôtres. Il est
sensible à leur situation, car il la partage, et je ne doute pas que son séjour
chez eux lui en apprendra bien plus que s’il était demeuré à mes côtés pendant
les tractations officielles ; et ce qu’il aura acquis fera de lui, plus
tard, un meilleur souverain pour tout son peuple. » Elle se tut puis, le
souffle un peu court, elle ajouta : «Eh bien, conseiller, indiquez-moi où
j’ai fait erreur. »


Umbre la contemplait d’un air
hébété, la bouche entrouverte ; pour ma part, je ne cherchais pas à
dissimuler mon admiration. Tout à coup, Kettricken m’adressa un sourire de
connivence, et je vis des éclats verts étinceler dans le regard d’Umbre.


Il referma la bouche avec un
claquement sec. «Vous auriez pu m’avertir, fit-il avec aigreur. Je n’apprécie
pas d’avoir l’air ridicule aux yeux de tous.


— Dans ce cas, choisissez
d’avoir l’air surpris, comme tout le monde », rétorqua Kettricken d’un ton
sec. Puis elle poursuivit avec plus de douceur : «Mon vieil ami, je le
sais, j’ai suscité vos inquiétudes pour la vie de mon fils et j’ai froissé
votre amour-propre ; mais, si je vous avais mis dans la confidence, vous
m’auriez défendu d’agir. C’est vrai, n’est-ce pas ?


— Peut-être. Mais quand
même, c’est...


— Paix, coupa-t-elle. Ce
qui est fait est fait, Umbre ; acceptez-le à présent. Et, je vous en prie,
que cela ne vous empêche pas d’aborder les négociations avec un esprit juste et
inventif. » L’ayant ainsi réduit au silence, elle s’adressa à moi. «Vous,
FitzChevalerie, vous vous tiendrez derrière le mur et assisterez à tout.
Naturellement, vous devrez aussi garder l’œil sur mon fils ; peut-être
sera-t-il en mesure de vous transmettre des renseignements dont nous pourrons
tirer avantage. » Avec une tranquillité feinte, elle demanda :
«Etes-vous en contact avec lui en ce moment ?


— Pas de façon directe,
répondis-je. Je ne le suis pas partout comme autrefois Vérité m’accompagnait.
C’est un des aspects de l’Art qu’il ne maîtrise pas encore tout à fait. Mais...
un instant. » Je pris mon souffle et l’artisai. Devoir ? Je suis
avec Umbre et la reine. Tout va bien ?


Très bien. Umbre en veut
beaucoup à ma mère ?


Ne vous inquiétez pas de
ça : elle sait comment le prendre. Ils souhaitaient simplement vérifier
que nous pouvions communiquer.


Eh bien, voilà qui est fait.
Je suis en pleine conversation avec Fléria, la femme à la tête du
Lignage ; laissez-moi l’écouter ou elle va croire qu’on peut avoir à la
fois l’esprit du Vif et l’esprit lent.


Quand je reportai mon attention
sur Umbre et Kettricken, le vieil homme fronça les sourcils. «Peut-on savoir ce
qui te fait sourire ? demanda-t-il, hérissé comme si je me moquais de lui.


— Mon prince a seulement
fait un jeu de mots. Il se porte comme un charme. Et, comme le supposait Sa
Majesté, il discute avec le chef du Lignage, Fléria. »


Kettricken posa sur Umbre un
regard triomphant. « Là ! Vous voyez ? Il nous a déjà fourni son
nom, renseignement que nous cherchions depuis longtemps.


— Il nous a fourni un nom
qu’elle-même lui a fourni, voulez-vous dire », rétorqua le vieil assassin
avec humeur. Il s’adressa ensuite à moi : «Pourquoi n’ai-je pas entendu le
prince ? Que faire pour améliorer mon talent afin qu’il opère comme je le
désire ?


— Vous n’y êtes peut-être
pour rien. Devoir a enfin appris à concentrer ses pensées exclusivement sur
moi, et même Lourd n’aurait rien perçu de notre entretien. Réfléchissez :
il est possible qu’à force de travailler ensemble, le prince et vous, vous
créiez un lien solide entre vous ; peut-être aussi deviendrez-vous plus
réceptif à la magie en la pratiquant plus souvent. Mais, en attendant...


— En attendant, vous devrez
en discuter plus tard, intervint la reine. Même le plus lent de nos hôtes doit
avoir changé de vêtements et s’être réchauffé à l’heure qu’il est. Venez,
Umbre ; il est prévu que nous les retrouvions dans la salle d’assemblée
est. Quant à vous, Fitz, gagnez votre poste ; s’il se prononce une parole
qui laisse planer le doute sur la sécurité de mon fils, je veux qu’il en soit
averti aussitôt. »


Une autre aurait vérifié
qu’Umbre la suivait ou fait une brève halte devant un miroir, mais pas
Kettricken : elle quitta son siège et sortit à grandes enjambées, sans
douter un instant que son conseiller lui emboîterait le pas et que je me
rendrais sur-le-champ à mon trou d’observation. Dans le regard que me lança le
vieil assassin avant de franchir la porte se mêlaient le dépit et la fierté.
«J’ai peut-être été trop bon professeur », me souffla-t-il au passage.


J’empruntai à nouveau les
galeries à rats du château. A la salle de travail, je me munis d’une provision
de bougies et d’un coussin pour mon confort personnel, et, comme je suivais le
chemin détourné qui me conduisait à mon affût, Girofle se joignit à moi ;
avec déception, il constata que je n’avais pas emporté de raisins secs, et il
décida de se consoler par le simple fait de participer à mon expédition.


Toutes les négociations
auxquelles j’ai assisté débutent par au moins une journée mortellement
ennuyeuse, et celle-là ne fit pas exception : malgré le mystère des
émissaires masqués, cet après-midi s’enlisa dans un marécage de manœuvres et de
méfiance dissimulée sous une courtoisie et une réserve extrêmes. Les délégués refusaient
de révéler de quelle région des Six-Duchés chacun était originaire, et à plus
forte raison leur identité ; le seul résultat, ou quasiment, que nous
obtînmes au bout de cette première réunion fut une résolution selon laquelle
ils devaient au moins désigner le duché d’où ils provenaient et, s’ils avaient
des plaintes à formuler contre ce duché, de fournir les noms des personnes
lésées ainsi que des dates et des détails précis.


Trame seul se distingua sur tous
ces points et me procura l’unique moment intéressant de toute cette première
journée. Il se présenta comme natif de Cerf, habitant une petite ville côtière
à la frontière de Béarns. Pêcheur de son métier, il était le dernier rejeton
d’une famille du Lignage naguère fort nombreuse. La plupart de ses proches
parents avaient péri pendant la guerre des Pirates rouges, et sa grand-mère
âgée avait cédé sous le poids des ans le printemps précédent. Célibataire et
sans enfants, il ne se sentait pourtant pas seul grâce au lien qui l’unissait à
une oiselle de mer, occupée à cet instant même à chevaucher les vents au-dessus
du château de Castelcerf ; elle se nommait Risque et, si la reine désirait
faire sa connaissance, il serait heureux de lui demander de se poser au sommet
d’une tour.


Seul parmi les émissaires du
Lignage, il ne présentait pas une façade réticente et suspicieuse, et sa
loquacité compensait amplement le mutisme de la plupart de ses compagnons. Il
paraissait convaincu par le vœu de la reine Kettricken de mettre un terme à la
persécution du Lignage, et il prit un moment pour la remercier publiquement non
seulement de nourrir ce souhait mais d’avoir organisé l’assemblée à laquelle il
participait ; il précisa qu’une telle réunion de membres du Lignage ne
s’était plus produite depuis des générations, depuis l’époque où ils avaient dû
cacher leur magie et quitter les communautés dans lesquelles ils vivaient.De
là, il entreprit de souligner l’importance de permettre aux enfants du Lignage
de déclarer ouvertement leur magie afin qu’ils puissent l’étudier et l’apprendre
à fond ; il inclut parmi eux le prince Devoir et affirma partager le
chagrin de la reine à l’idée que la magie de son fils dut rester cachée et
inculte.


Il se tut alors, et je me
demandai ce qu’il espérait ; des remerciements de la souveraine pour sa
sympathie et sa sollicitude ? Je distinguai la tension qui habitait
Umbre : malgré ce que le Lignage prétendait «savoir », il avait
recommandé à Kettricken de ne pas reconnaître devant ses ambassadeurs qu’il
avait le Vif. Elle esquiva la question avec adresse en répondant à Trame
qu’elle partageait sa peine pour les enfants contraints de vivre dans une
atmosphère de dissimulation et obligés de laisser leur don en friche.


La longue soirée se déroula
ainsi. Trame seul paraissait plus que prêt à nous parler de lui-même et de son
Vif : il en semblait désireux, et je commençais à comprendre que la
distance qu’on maintenait avec lui dans la communauté du Lignage provenait d’un
sentiment de perplexité autant que de respect. On ignorait que penser de lui,
réaction classique devant un homme réputé fou ou touché par le doigt d’un
dieu ; il mettait mal à l’aise et l’on ne savait trop s’il fallait
l’imiter ou le chasser. Je conclus rapidement que, seul parmi les émissaires
présents, il était venu de son propre chef. Nulle communauté ne l’avait choisi
comme représentant ; il avait simplement entendu l’appel de la reine et y
avait répondu. Dans la forêt, la femme avait paru faire grand cas de lui, mais
je n’étais absolument pas convaincu que tous les vifiers de la salle
partageaient cette estime. Et tout à coup il conquit le cœur de ma reine.


«Celui qui n’a rien à perdre,
dit-il, occupe souvent la meilleure position pour se sacrifier au bénéfice des
autres. »


A ces mots, le regard de
Kettricken se mit à briller et je sus que, comme moi, Umbre avait compris
l’écho qu’ils avaient trouvé en elle.


La réunion dura jusqu’au repas
du soir. Umbre et la reine laissèrent les délégués dîner entre eux, mais je ne
me fis pas scrupule de les observer pendant qu’ils ôtaient leurs capuches et
leurs masques ; je ne reconnus personne de la communauté du Lignage que
j’avais fréquentée avec Rolf ni des Pie que j’avais pourchassés. Ils se
restaurèrent copieusement avec force commentaires sur la qualité de la cuisine.
Une petite bête de Vif que je n’avais pas aperçue jusque-là fit son
apparition : une des femmes était appariée à un écureuil qui grimpa sur la
table et se mit à la parcourir vivement en prélevant des bribes de nourriture
dans les plats, sans que personne émît la moindre protestation. C’étaient ce
repas et la conversation détendue qui l’accompagnait que la reine et Umbre
désiraient véritablement que je surveille, et je ne m’étonnai pas quand le
vieil assassin me rejoignit bientôt à mon poste d’observation.


En silence, nous écoutâmes nos
hôtes discuter sur l’orientation des négociations et la réalité de l’intérêt
que leur portait la reine ; deux vifiers, un homme qui se donnait le nom
de Jeunot et une femme qui se faisait appeler Mercurœil, se montraient
particulièrement loquaces. Ils se connaissaient bien, je le sentais, et se
considéraient comme les chefs du groupe ; ils s’efforçaient de convaincre
leurs compagnons d’adopter une attitude ferme face à la souveraine. Jeunot
débita une liste d’exigences à présenter tandis que Mercurœil hochait la tête
avec enthousiasme ; plusieurs de ces revendications étaient irréalistes et
d’autres soulevaient des questions ardues.Jeunot se réclamait d’une famille
noble dépouillée de son titre et de ses biens à l’époque du prince Pie, où le
royaume avait sombré dans une folie antivifière ; il voulait rentrer dans
l’intégralité de son héritage et promettait à tous ceux qui l’aideraient dans
cette entreprise de leur faire bon accueil comme habitants ou travailleurs sur
ses domaines. Tous se rendaient compte, il en était sûr, qu’un aristocrate
reconnu comme membre du Lignage profiterait à l’ensemble de la communauté et à
son statut. Le rapport restait flou à mes yeux, mais certains délégués
acquiesçaient à ce discours.


Mercurœil, elle, parlait
davantage de vengeance que de réhabilitation. Selon elle, ceux qui avaient
exécuté des vifiers devaient subir le même traitement. Tous deux soutenaient
avec intransigeance que la reine devait offrir réparation des torts passés en
préalable à toute discussion sur une cohabitation pacifique des vifiers et des
non-vifiers.


L’accablement me saisit à ces
paroles, et je vis, à la lueur de notre bougie sourde, qu’Umbre affichait une
expression lasse. La reine, je le savais, avait espéré suivre l’approche
opposée, tenter de résoudre les problèmes actuels et tuer dans l’œuf ceux qui
se profilaient à l’horizon plutôt que rendre la justice sur des affaires
remontant jusqu’à plusieurs dizaines d’années. Umbre se pencha pour me glisser
à l’oreille : «S’ils s’en tiennent à ce parti, nous aurons œuvré en
vain ; trois jours ne suffiront pas à régler toutes ces rancunes. En
outre, s’ils soumettent ces demandes, cela encouragera les ducs à en présenter
d’aussi extrêmes. »


Je hochai la tête, puis posai la
main sur son poignet. Espérons qu’il n’y a que deux trublions, et qu’un
esprit plus calme prévaudra. Ce Trame, par exemple ; il ne paraît pas
revanchard.


Umbre avait plissé le front
pendant que je l’artisais. Il acquiesça et je captai le sens général de la
pensée qu’il me renvoya : Où... Trame ?


Dans l’angle, au fond. Il ne
dit rien et observe ses compagnons.


On aurait même pu croire qu’il
somnolait, mais je le soupçonnais d’ouvrir l’œil et de tendre l’oreille autant
que nous. Nous nous tûmes et poursuivîmes notre surveillance quelque temps,
accroupis côte à côte ; enfin, Umbre me chuchota : «Va te restaurer.
Je resterai au poste en attendant ton retour ; il faut que tu y demeures
aussi longtemps que possible ce soir. »


J’obéis. Après avoir dîné, je
rapportai des coussins supplémentaires, une couverture, une bouteille de vin et
une poignée de raisins secs pour le furet qui ne me lâchait pas les talons.
Umbre émit un «Ah !» dédaigneux devant ce qu’il considérait manifestement
comme un luxe extravagant, puis il disparut. Les délégués du Lignage cachèrent
leur visage avant de laisser les domestiques entrer pour débarrasser la
table ; des musiciens et des jongleurs arrivèrent ensuite, puis la reine
et Umbre qui vinrent partager ces divertissements. Ils amenaient avec eux les
représentants des duchés, tous très jeunes et qui firent mauvaise figure,
demeurant à part, ne parlant qu’entre eux, visiblement inquiets à la
perspective de passer la soirée en compagnie de vifiers. Ils devaient
participer le lendemain avec la reine et son conseiller à une discussion avec
les émissaires ; je pressentis que la réunion n’apporterait guère de
progrès et j’éprouvai quelque inquiétude pour mon prince.


Je tendis mon Art vers lui et il
perçut ma présence au bout de quelques instants. Où êtes-vous et que
faites-vous ? demandai-je.


J’écoute un ménestrel du
Lignage qui interprète de vieilles chansons d’autrefois. Nous nous trouvons
dans une espèce d’abri en haut d’une vallée ; d’après l’aspect du
bâtiment, j’ai l’impression qu’on l’a construit pour la circonstance. Je suppose
que nos hôtes ne tiennent pas à nous conduire là où ils habitent tous les jours
par crainte de représailles ultérieures.


Vous traite-t-on bien ?


J’ai un peu froid et la
cuisine est des plus rudimentaires, mais ce n’est pas pire qu’une nuit à la
belle étoile pendant une partie de chasse. Oui, on nous traite bien ;
dites à ma mère de ne pas s’inquiéter pour ma santé.


Je n’y manquerai pas.


Et comment vont les choses à
Castelcerf ?


Lentement. Je suis assis
derrière un mur et j’observe les délégués qui regardent un jongleur. Devoir, je
crains que les négociations n’avancent guère au cours de ces trois jours.


Je partage votre impression.
Nous devrions adopter l’attitude d’un vieil homme de notre groupe : il
répète à qui veut l’entendre que ce sera déjà une victoire si ces pourparlers
s’achèvent sans effusion de sang, que de toute sa vie il n’aura jamais vu tant
de mansuétude de la part d’un souverain Loinvoyant.


Hum ! Il n‘a peut-être
pas tort.


La soirée s’acheva tôt à la
demande des représentants du Lignage, sans doute fatigués à la fois par leur
trajet et la tension de l’après-midi. La perspective de retrouver mon lit me
réjouit, mais je décidai de passer d’abord par la salle des gardes afin d’y
recueillir des dernières rumeurs : j’avais constaté depuis longtemps qu’il
n’y avait pas meilleur lieu pour se tenir au courant des potins et des
calomnies et prendre le pouls de l’humeur du peuple.


En chemin, je restai interloqué
en croisant Trame qui se promenait dans les couloirs silencieux du château. Il
me salua cordialement en m’appelant par mon nom.


«Etes-vous perdu ?
demandai-je poliment.


— Non, curieux seulement.
Et les idées qui se bousculent dans ma tête m’empêchent de dormir. Et vous, où
allez-vous ?


— Prendre une collation
tardive », répondis-je, et il se découvrit aussitôt un appétit similaire
au mien. L’idée d’emmener un de nos hôtes du Lignage parmi les gardes ne me
souriait guère, mais il repoussa ma suggestion de chercher un âtre tranquille
dans la grand’salle et de m’y attendre. Comme il m’accompagnait, l’inquiétude
grandissait en moi quant à l’accueil qui lui serait réservé, mais lui,
apparemment indifférent à pareilles craintes, me posait mille questions sur les
tapisseries, les bannières et les portraits devant lesquels nous passions.


Quand nous pénétrâmes dans la
vaste pièce, les conversations se turent un moment. L’angoisse me saisit devant
les regards hostiles qui se portèrent sur nous, et elle grandit encore quand
j’aperçus Lame Havrebuse à l’extrémité de la table près de la cheminée.
Détournant le visage, je déclarai : « L’invité de notre reine
désirerait une tranche de gigot, les gars, et une chope de bière. » J’en
appelai ainsi lourdement aux règles de l’hospitalité dans l’espoir de dégeler
les humeurs, mais en vain.


«J’aimerais mieux les partager
avec notre prince, fit un homme d’un ton sinistre.


— Moi aussi, acquiesça
cordialement Trame, car j’ai eu à peine le temps d’échanger deux mots avec lui
avant qu’il ne parte avec mes camarades. Mais, de même qu’il dîne avec eux ce
soir en les écoutant narrer des histoires de notre communauté, je souhaiterais
rompre le pain avec vous et entendre parler du château de Castelcerf.


— Je ne savais pas qu’on
acceptait les vifiers à table, par chez nous », glissa un garde, perfide.


Je me raidis : je devais
d’abord répondre puis trouver un moyen de sortir Trame indemne de la
salle ; mais Lame me prit de court. «Autrefois, nous en acceptions un,
dit-il d’une voix lente. Il était des nôtres et nous l’appréciions tous avant
d’avoir la bêtise de laisser Royal le tuer.


— Oh non, encore cette
vieille rengaine ?» s’exclama un homme, et un autre renchérit : «Et
quand il a assassiné notre roi, Lame, tu l’appréciais toujours autant,
après ?


— FitzChevalerie n’a pas
assassiné le roi Subtil, petit crétin ! J’étais là, je sais ce qui s’est
passé et ce ne sont pas les chansons fielleuses de quelques ménestrels à langue
de vipère qui me feront changer d’avis. Fitz aimait son roi, il ne l’a pas
tué ; en revanche, il a bel et bien éliminé les artiseurs, et je me porte
garant de ce qu’il a affirmé : c’étaient eux, les meurtriers de Subtil.


— En effet, c’est toujours
ainsi qu’on m’a présenté l’histoire. »


Trame s’exprimait avec
enthousiasme. Horrifié, je le vis se faufiler entre les hommes, qui ne firent
pas un mouvement pour s’écarter, et s’arrêter devant Lame. «Y a-t-il de la
place à côté de vous sur ce banc, vieux guerrier ? lui demanda-t-il d’un
ton affable. J’aimerais entendre à nouveau ce récit, mais de la bouche d’un
témoin direct. »


S’ensuivit pour moi la plus
longue soirée que j’eusse passée dans la salle des gardes. Trame interrompit
cent fois Lame qui narrait les événements de cette nuit fatale par des
questions pénétrantes qui eurent tôt fait d’attirer les hommes autour de la
table et de les inciter à exprimer à leur tour leurs interrogations. La flamme
des torches était-elle vraiment devenue bleue et avait-on réellement aperçu le
Grêlé la nuit où Royal s’était emparé du Trône ? La reine s’était-elle
enfuie ou non lors de cette nuit sanglante ? Et, à son retour, n’avait-elle
jeté aucune lumière nouvelle sur le drame ?


Quelle étrange impression je
ressentais à écouter ce débat et à me rendre compte que les spéculations
allaient toujours bon train au bout de tant d’années ! La reine avait
affirmé, sans jamais en démordre, que FitzChevalerie avait tué, dans un accès
de fureur compréhensible, les véritables assassins du roi, mais aucune preuve
n’étayait cette assertion. Les hommes reconnaissaient néanmoins que leur
souveraine n’était point sotte, et n’avait au surplus nul motif de mentir à ce
sujet. Comme si une Montagnarde avec son éducation pouvait mentir ! De là,
ils dévièrent sur la vieille légende selon laquelle je serais sorti de ma tombe
en creusant la terre de mes doigts nus et en ne laissant derrière moi qu’un
cercueil vide. Si on avait bel et bien vu la caisse, nul n’avait pu dire si
quelqu’un avait volé ma dépouille ou si je m’étais vraiment changé en loup et
m’en étais échappé. Les gardes écoutèrent d’une oreille sceptique Trame
affirmer que pareille transformation était impossible à un vifier. La
conversation se porta sur sa propre bête, sorte de mouette, et il réitéra sa
proposition de la présenter le lendemain matin à qui le souhaitait.
Quelques-uns secouèrent la tête, saisis d’une crainte superstitieuse, mais
d’autres, manifestement intrigués, assurèrent qu’ils viendraient au
rendez-vous.


«Et qu’esstu veux qu’y t’fasse,
ce piaf ? lança l’un d’eux d’une voix d’ivrogne à un de ses camarades
timorés. Qu’y t’chie d’ssus, p’t-être ? Tu d’vrais avoir l’habitude,
Roussin ; t’y as droit assez souvent avec ta gueuse ! »


Aussitôt la rixe éclata,
malaisée par manque de place, et fort brève de ce fait : les deux
adversaires furent promptement éjectés dans la nuit froide par leurs voisins.
Trame en profita pour déclarer qu’il avait eu son content d’histoires et de
bière pour la soirée, mais qu’il serait ravi de revenir le lendemain si l’on
voulait bien de lui. A mon grand effarement, Lame et plusieurs autres
assurèrent qu’il serait le bienvenu, vifier ou non, et sa mouette aussi.


«Hélas, Risque n’aime pas se
trouver entre des murs ni voler dans l’obscurité ; mais je m’arrangerai
pour que vous la voyiez demain, si le cœur vous en dit. »


Comme nous quittions les hommes
d’armes et traversions le château en direction de l’aile est, je pris
conscience peu à peu qu’à lui seul Trame avait sans doute contribué davantage à
la cause du Lignage que toutes les palabres de la journée entière. Peut-être sa
présence était-elle réellement un don du ciel pour nous.
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NÉGOCIATIONS


Un seul homme armé du mot
juste peut accomplir ce qui sera impossible à une légion de soldats.


Proverbe
montagnard


 


*


 


Je rapportai l’attitude de Trame
à Umbre, naturellement, qui en rendit compte à la reine. C’est ainsi que,
lorsque débuta la réunion du lendemain, à laquelle assistaient les mandataires
des Six-Duchés, elle fit en sorte qu’il eût le premier l’occasion de
s’exprimer. Accroupi derrière mon mur, l’œil à la fente, je ne perdais rien des
échanges. Avant de lui donner la parole, elle le présenta aux envoyés du royaume
comme le descendant de la plus ancienne famille du Lignage et déclara désirer
qu’on le traitât avec la plus grande courtoisie. Toutefois, quand elle lui céda
la place, il assura l’assemblée qu’il n’était qu’un humble pêcheur dont le
hasard seul voulait qu’il fût issu d’une lignée d’ancêtres plus sages qu’il ne
le serait jamais ; là-dessus, d’une façon si abrupte que j’en restai le
souffle coupé, il exposa ses propositions pour mettre fin à l’injuste
persécution des vifiers. S’adressant autant à ses compagnons qu’à la reine, il
suggéra que la meilleure méthode pour réunir les deux communautés consisterait
peut-être à introduire quelques vifiers dans l’entourage royal.


Il évoquait plus un sage de
Jhaampe en train de régler une querelle qu’un porte-parole du Lignage, et ma
reine l’écoutait les yeux brillants. Je vis non seulement Umbre mais aussi deux
représentants au moins des Six-Duchés acquiescer de la tête d’un air songeur à
ses conclusions. Pas à pas, il dévoila le raisonnement qui l’y avait conduit :
pour lui, il fallait attribuer les persécutions en grande partie à la peur, et
la peur en grande partie à l’ignorance, qu’il imputait à l’obligation des
vifiers de se dissimuler pour survivre. Où commencer à combattre l’ignorance
mieux qu’au sein même de l’entourage de la reine ? Qu’une femme du Lignage
douée d’affinité avec les oiseaux travaille à la fauconnerie, et qu’un garçon
lié à un chien donne la main à la grand’veneuse ; que Sa Majesté prenne un
page ou une servante personnelle douée du Vif afin de montrer à tous qu’ils
n’étaient en rien différents des pages et servantes dépourvus de leur talent.
Que les nobles constatent que ces gens ne nuisaient nullement à son service ni
au travail de ses domestiques mais au contraire les amélioraient. La reine s’engagerait
naturellement à les protéger tant que ceux qui œuvreraient à leurs côtés ne se
seraient pas montrés fermement convaincus ; de leur côté, ceux du Lignage
ainsi introduits prêteraient serment de ne provoquer aucune friction.


Puis, avec une égalité de ton
qui me laissa bouche bée, il offrit ses propres services à la reine, avec la
courtoisie et la correction d’un rejeton d’aristocrate, à tel point que je me
pris à douter qu’il fût bien issu d’une famille de pêcheurs. Il mit un genou en
terre devant Kettricken et la pria de l’autoriser à demeurer à Castelcerf après
le départ de ses compagnons, à vivre au château afin d’apprendre et d’enseigner
à la fois. Evitant soigneusement de dévoiler le secret du prince devant les
conseillers des Six-Duchés, il se proposa néanmoins de devenir son professeur,
«précepteur certes rustique mais qui se ferait une joie d’instruire le prince
sur la vie et les coutumes du Lignage, afin qu’il approfondît ses connaissances
sur cette communauté de ses sujets ».


Umbre intervint : «Mais, si
nous ne vous rendons pas aux vôtres comme nous en avons pris l’engagement,
certains n’iront-ils pas affirmer que nous vous retenons contre votre
volonté ? » Je soupçonnai mon vieux mentor de voir d’un mauvais œil
un membre du Lignage conseiller du prince.


Son inquiétude fit rire Trame.
«Chacun dans cette salle est témoin que je propose mes services de mon plein
gré. Si, une fois repartie notre délégation, vous décidez de me démembrer et de
brûler mon cadavre, qu’on en fasse reproche à mon seul entêtement et à mon
manque de discernement. Mais je ne pense pas avoir à craindre une telle fin,
n’est-ce pas, ma dame ?


— Assurément non !
s’exclama Kettricken. Et, quoi qu’il résulte par ailleurs de ces réunions, je
considère d’ores et déjà comme un bénéfice de compter désormais dans mon
entourage un homme à l’esprit aussi clair. »


L’analyse soigneuse de la
situation et les suggestions de Trame avaient pris toute la matinée. Quand
l’heure du déjeuner sonna, il déclara qu’il mangerait parmi ses nouveaux amis
de la salle des gardes, après quoi il leur présenterait sa mouette. Avant
qu’Umbre pût émettre une protestation, la reine annonça qu’elle se joindrait à
eux, ainsi que son conseiller et les délégués des Six-Duchés, car elle aussi
souhaitait faire la connaissance de Risque.


Comme j’aurais aimé assister à
cette scène ! J’aurais voulu y participer, certes, mais surtout voir la
tête des gardes se découvrant honorés de la présence de la reine à leur table.
Trame se trouverait grandi à leurs yeux d’avoir été l’agent d’un tel événement,
et sans doute ils se presseraient plus nombreux autour de l’oiseau si la reine
elle-même ne manifestait nulle crainte de sa bête de Vif.


Mais, en l’absence d’Umbre dans
la salle de réunion, j’étais bloqué à mon poste d’observation. Les délégués du
Lignage ôtèrent leurs masques après qu’on leur eut servi le repas, et, comme
précédemment, Jeunot et Mercurœil évoquèrent avec véhémence les injustices
passées et les réparations qu’ils jugeaient nécessaires. Cependant, ils
n’étaient plus les seuls à parler ; certains commentaient avec étonnement
l’intervention de Trame, et j’entendis au moins une femme affirmer que,
connaissant à présent Kettricken, elle n’hésiterait pas à lui confier un de ses
fils comme page, car on disait qu’on apprenait les chiffres et l’écriture à
tous les enfants du château. Un jeune homme, sans doute ménestrel d’après son
timbre de voix, songeant tout haut, tentait de s’imaginer quelle impression il
ressentirait à chanter des ballades du Lignage au coin de la cheminée de la
reine et se demandait si cela ne serait pas le meilleur moyen d’enseigner aux
non-vifiers que ses semblables n’avaient rien d’effrayant ni de monstrueux.


Une brèche s’était ouverte. Les
possibilités de l’avenir prenaient de la vigueur et croissaient à l’éclat de
l’optimisme de Trame ; grandiraient-elles assez pour plonger dans l’ombre
les mauvaises herbes des torts passés ?


Hélas, l’après-midi, long et
ennuyeux, se révéla décevant. Au retour de la reine et de ses conseillers
accompagnés de Trame, Jeunot se leva et demanda la parole. Prévenue à son sujet
par Umbre et moi-même, ma reine l’écouta calmement énumérer les préjudices que
les Loinvoyant avaient infligés de tout temps au Lignage, puis donner les
détails de son cas particulier. Kettricken put là enfin le museler : d’un
ton ferme mais courtois elle déclara que, pour l’heure, son rôle n’était pas de
réparer les dommages personnels. Si on avait indûment dépouillé sa famille de
ses terres et de sa fortune, la question devait être portée à son attention
lors d’une journée de justice et non aujourd’hui. Umbre l’aiderait à prendre le
rendez-vous nécessaire et lui indiquerait les pièces à présenter, dont la
plupart viseraient sans doute à dégager clairement une ligne de succession le
reliant à son ancêtre dépossédé, y compris un ménestrel capable d’attester de
sa relation directe par les aînés avec cet aïeul.


Très adroitement, elle réussit à
donner l’impression qu’il faisait passer ses intérêts personnels avant ceux de
ses compagnons, ce qui était le cas ; sans refuser de lui rendre justice,
elle refoula sa requête sur la voie que devait emprunter n’importe quel citoyen
des Six-Duchés, et elle rappela à l’assemblée que sa convocation avait pour
objectif une réflexion commune sur la façon de mettre fin à la persécution du
Lignage.


Mercurœil souleva une vase plus
difficile à faire retomber : elle parla des assassins de sa famille. Sa
voix forcit, empreinte de colère, de haine et de douleur, et je vis ces
émotions se peindre sur bien des visages autour d’elle. Trame paraissait abattu
et attristé, et les traits de ma reine se figèrent peu à peu, tandis que ceux
d’Umbre semblaient sculptés dans la pierre. Mais la colère engendre souvent la
colère, et la mine des représentants des Six-Duchés s’assombrit progressivement
pour se pétrifier en un masque maussade ; la femme exigeait une vengeance
et un châtiment bien trop extrêmes pour qu’on songeât seulement à les lui
accorder.


On eût dit qu’elle avait imposé
une distance impossible à franchir d’un bond et déclaré qu’elle n’en
retrancherait pas un pouce. Il n’existait pas d’autre moyen d’arrêter la
persécution du Lignage, selon elle : il fallait en faire un crime puni de
façon si terrible que nul n’oserait plus imaginer de le commettre. On devait en
outre traquer et éliminer tous ceux qui avaient participé aux atrocités dont
avaient été victimes des membres du Lignage ou qui les avaient tolérées.
Prenant sa douleur personnelle comme point de départ, Mercurœil étendit ses
doléances à tous les vifiers exécutés au cours du siècle écoulé, exigea
sanctions et réparations, les punitions devant refléter exactement ce
qu’avaient subi les victimes. Avec sagesse, ma reine la laissa parler jusqu’à
essoufflement complet de son discours ; je n’avais sûrement pas été le
seul à sentir la folie percer sous ses exigences. Cependant, si c’était le
chagrin qui alimentait cette folie, qui étais-je pour la critiquer ?


Quand Mercurœil se tut,
plusieurs de ses compagnons s’engouffrèrent dans la brèche pour reprendre
l’énumération des exactions infligées à leur communauté ; on désigna
nommément des gens qui méritaient la mort, et la fureur se mit à tournoyer dans
la salle comme une tornade naissante. Mais ma reine leva la main et demanda
d’un ton calme : «Où faudrait-il s’arrêter, dans ce cas ?


— Au châtiment des derniers
coupables ! déclara Mercurœil avec feu. Que les gibets craquent sous leur
poids et que la  fumée de leurs bûchers assombrisse le ciel tout l’été !
Que j’entende leurs familles se répandre en lamentations semblables à celles
que nous avons dû cacher par peur d’être reconnus comme membres du
Lignage ! Que les sanctions soient exactement proportionnées aux
crimes ! Pour un père tué, qu’un père meure ; pour une mère, une
mère ; pour un enfant, un enfant ! »


La reine soupira. «Et quand ceux
qui auront souffert de votre vengeance viendront me demander vengeance à leur
tour ? Comment pourrai-je la leur refuser ? Vous proposez, si un
homme a tué les enfants d’une famille du Lignage, qu’on exécute ses propres
enfants en même temps que lui ; mais que faites-vous des cousins de ces
enfants et de leurs grands-parents ? Ne serait-il pas normal qu’ils
viennent réclamer ce que vous exigez aujourd’hui ? Ne seraient-ils pas en
droit, eux aussi, de soutenir que des innocents ont été victimes d’une persécution
aveugle ? Non, c’est impossible. Vous me demandez ce que je ne puis vous
donner, vous le savez fort bien. »


Le regard de Mercurœil étincela
de haine et de rage. «Je m’en doutais, déclara-t-elle avec aigreur. Vous n’avez
que des promesses creuses à nous dispenser.


— Je vous offre la justice
à laquelle tout habitant des Six-Duchés est en droit de prétendre, répondit la
reine avec lassitude. Présentez-vous devant moi un jour où je la rends, avec
des témoins des torts qu’on vous a faits. S’il y a eu meurtre, le meurtrier
sera puni, mais pas ses enfants. Ce à quoi vous aspirez n’est pas justice mais
vengeance.


— Non, vous n’avez rien à
nous offrir ! s’exclama la femme. Vous savez bien que nous n’osons pas
venir protester devant vous ; trop de gens se dresseraient entre
Castelcerf et nous, prêts à nous tuer pour nous réduire au silence. » Elle
s’interrompit. La reine Kettricken restait sans réaction devant sa fureur, et
elle commit l’erreur de presser ce qu’elle prenait pour un avantage. «A moins
que ce ne soit votre intention, reine Loinvoyant ?» Elle parcourut
l’assistance d’un regard empreint d’une juste colère. « Agite-t-elle de
vaines promesses pour mieux nous attirer à découvert et se débarrasser de
nous ? »


Le silence tomba un instant à la
suite de ces paroles, puis Kettricken déclara d’un ton calme : «Vous jetez
des mots auxquels vous ne croyez pas vous-même, dans le but de blesser.
Toutefois, si vos accusations avaient le moindre fondement, je ne me sentirais
pas meurtrie mais plutôt justifiée de haïr le Lignage.


— Vous avouez donc haïr le
Lignage ? lança Mercurœil, sûre de son bon droit.


— Je n’ai pas dit
cela !» répliqua Kettricken d’un ton où se mêlaient l’horreur et la
colère.


Les esprits s’échauffaient, et
pas seulement dans les rangs des vifiers : les conseillers des Six-Duchés
paraissaient outragés mais aussi effrayés devant la tempête qui s’amoncelait
dans la salle. J’ignore comment auraient tourné les négociations si le destin
n’était pas intervenu en la personne de la femme à la vache. Elle se leva
soudain et dit : «Je dois me rendre aux écuries. L’heure est venue pour
Sagemufle et elle souhaite ma présence. »


Un rire résigné éclata dans le
fond de la pièce, et quelqu’un d’autre jura. «Tu savais qu’elle était sur le
point de mettre bas ; pourquoi l’avoir amenée ?


— Tu aurais préféré que je
la laisse seule chez nous ? Ou que je ne vous accompagne pas,
Cellan ? Tu me prends pour une écervelée, je le sais, mais j’ai autant le
droit que toi de me trouver ici !


— Du calme », déclara
Trame tout à coup d’une voix rauque. Il s’éclaircit la gorge et répéta :
«Du calme. Le moment en vaut un autre pour laisser le temps aux esprits et aux
cœurs de s’apaiser, et, si Sagemufle a besoin de sa compagne, nul ne s’opposera
au départ de notre camarade, j’en suis sûr. Moi-même, je lui apporterai mon
aide, si elle le souhaite, et peut-être qu’à notre retour chacun ici se sera
rappelé que nous cherchons une solution à notre situation actuelle, non un
moyen de modifier le passé, si douloureux qu’il soit. »


Je pris alors conscience que
Trame dominait l’assemblée mieux que la reine elle-même, mais je doute
qu’aucune des personnes présentes dans la salle s’en aperçût. C’est l’avantage
d’observer de l’extérieur, comme Umbre me l’avait souvent répété : tout
devient spectacle et l’on étudie tous les acteurs avec une parfaite égalité de
jugement. La délégation des Six-Duchés sortit derrière la reine et son
conseiller, puis Trame se mit en route pour les écuries avec la femme à la
vache. Je demeurai à mon poste, pensant surprendre des échanges des plus
révélateurs.


Je ne m’étais pas trompé.
Certains, parmi lesquels le ménestrel et la femme qui envisageait de placer son
fils comme page auprès de la reine, demandèrent à Mercurœil si elle était prête
à étouffer dans l’œuf leur avenir au nom d’un passé auquel il n’était point de
remède ; même Jeunot semblait estimer qu’elle avait poussé trop loin ses
exigences. « Si cette reine Loinvoyant est femme de parole, peut-être
pourrons-nous soumettre nos doléances à sa justice. On la dit équitable dans
ses décisions ; nous devrions peut-être accepter son offre. »


D’une voix sifflante, Mercurœil
répliqua : «Vous êtes tous des lâches ! Des couards et des
lèche-bottes ! En échange d’un pot-de-vin, la sécurité d’un ou deux de vos
enfants, vous êtes prêts à tirer un trait sur le passé ! Avez-vous oublié
les hurlements de vos cousins, les amis à qui vous rendiez visite et dont vous
ne retrouviez comme seule trace qu’un tas de cendres près d’une rivière ?
Comment pouvez-vous trahir ainsi votre propre sang ? Comment pouvez-vous
oublier ?


— Comment ? Ce n’est
pas ce qu’on oublie qui importe, mais ce qu’on garde en mémoire. » Celui
qui parlait ainsi était un homme auquel je n’avais pas attaché d’attention
particulière jusque-là, d’âge moyen, frêle, d’apparence citadine. Mauvais
orateur, il avalait la moitié de ses mots en jetant des regards inquiets autour
de lui, mais tous l’écoutaient pourtant. «Je vais vous dire ce dont je me
souviens, moi ; je me souviens que, quand on est venu prendre mes parents dans
leur chaumière, c’était à cause d’un Pie qui les avait dénoncés, et qu’un autre
Pie faisait partie de la bande qui les a pendus et démembrés. La secte de
Laudevin avait eu l’audace de déclarer mes parents traîtres au Lignage et de
menacer de les châtier parce qu’ils refusaient de donner asile à ceux qui
attisaient la haine contre nous. Qui a véritablement trahi ce jour-là ?
Mes parents qui souhaitaient seulement vivre dans la paix qu’on voulait bien
leur laisser, ou le Pie qui portait la torche dont la flamme a brûlé leurs
cadavres ? Nous avons des ennemis bien plus redoutables que cette reine
Loinvoyant, et j’ai l’intention, lorsqu’elle reviendra, de lui demander justice
contre ceux qui nous terrorisent et nous dénoncent : justice contre les
Pie. »


Un silence épais comme du sang à
demi coagulé emplit la salle. Le ménestrel s’approcha de l’homme et posa la
main sur son bras. «Elle ne peut rien pour nous dans ce domaine, Bosc ;
c’est à nous de nous débrouiller. Tu n’arriverais qu’à te mettre en plus grand
danger encore, ainsi que ta femme et tes filles. » Il parcourut la pièce
d’un regard où se lisait comme de l’appréhension, et mon cœur se serra
soudain : les membres du Lignage se méfiaient les uns des autres. Des
agents des Pie avaient pu se glisser dans le groupe même des émissaires. Cette
idée pénétra sans bruit en chacun d’eux et les glaça ; bientôt, plusieurs
trouvèrent des prétextes pour regagner leur chambre et la salle se vida
rapidement. Seuls restèrent Mercurœil, assise devant la cheminée, le regard
perdu dans les flammes, le ménestrel qui déambulait sans but entre les sièges,
et quelques autres, avares de paroles.


J’entendis un bruit de
frottement dans la galerie derrière moi et un instant plus tard Umbre me
rejoignit. «Du nouveau ?» mur mura-t-il.


Je lui pris le poignet et lui
transmis ce que j’avais vu. Son expression devint pensive, puis il dit à
mi-voix : «Voilà qui donne une orientation nouvelle à mes réflexions. Ce
ne serait pas la première fois que j’aurais tiré avantage d’une erreur. Poursuis
ta surveillance, Fitz. » Puis il ajouta, comme s’il venait d’y
songer : «As-tu faim ?


— Un peu, mais ça ira.


— Et notre prince ?


— Je n’ai pas lieu de
m’inquiéter pour lui.


— Oh, que si ! Si l’on
peut craindre qu’il y ait des agents Pie dans la salle devant nous, on peut
imaginer qu’il s’en trouve parmi ceux qui le tiennent en otage. Préviens-le,
mon garçon, et ouvre l’œil. »


Et il s’en alla, presque plié en
deux dans le passage bas de plafond. Je le suivis du regard en me demandant ce
qu’il avait derrière la tête, puis je contactai Devoir. Tout allait bien de son
côté ; il avait froid, il s’ennuyait, mais nul ne l’avait maltraité ni
même insulté. La conversation avait consisté principalement en conjectures sur
ce qui se passait à Castelcerf ; apparemment, un oiseau, peut-être Risque
ou le faucon, effectuait de fréquents allers et retours pour transporter des
messages, et les nouvelles se révélaient rassurantes jusque-là. Mais, selon
Devoir, l’ambiance était à l’expectative et à l’inquiétude.


Le travail de la vache se passa
sans difficulté et elle donna le jour à un joli veau mâle. Sa compagne se
réjouit que l’opération se fût déroulée dans un bâtiment fermé où régnait une
température agréable, car le petit était né anormalement tôt dans la saison. Le
temps que Trame et elle revinssent à la salle de réunion, l’heure du dîner
avait déjà sonné. Les délégués du Lignage se rassemblèrent tandis qu’on
apportait le repas, puis ôtèrent leurs masques une fois les domestiques sortis.
J’étudiai les traits de chacun avec soin mais, si l’un d’eux avait fait partie
du groupe de Laudevin, je ne pus le reconnaître.


Ils achevaient de se restaurer
quand on frappa à la porte. Plusieurs d’entre eux crurent qu’on venait
desservir la table et crièrent qu’ils n’avaient pas fini de manger ; alors
une voix dit derrière l’huis : «Laissez-moi entrer. Le Lignage salue le
Lignage. »


Ce fut Trame qui se leva pour
ouvrir. Il déverrouilla le loquet, tira le battant, et Civil Brésinga entra,
accompagné de son marguet. Sur la table, l’écureuil se mit à pousser de petits
cris effrayés et escalada rapidement sa compagne de Vif pour se cacher sous ses
cheveux. Sans ciller, Pard avança d’un pas flânant jusqu’au milieu de la salle,
jeta quelques regards alentour et alla s’installer devant la cheminée. En
observant l’entrée du marguet, nul n’aurait pu douter qu’il était lié par le
Vif au jeune garçon qui referma doucement la porte puis se tourna vers la
tablée.


Les regards qui l’accueillirent
en auraient intimidé plus d’un ; néanmoins, Trame monta encore une fois au
créneau, posa une main amicale sur l’épaule de Civil et déclara haut et
fort : «Le Lignage souhaite la bienvenue au Lignage. Joignez-vous à nous,
jeune homme ! Comment vous appelez-vous ?»


L’intéressé prit une inspiration
et carra les épaules. «Civil Brésinga. Aujourd’hui sire Civil Brésinga de
Castelmyrte, sujet loyal de la reine Kettricken, ami et compagnon du prince
Devoir Loinvoyant. Je suis du Lignage, et ma reine comme mon prince le
savent. » Il se tut un instant afin de permettre à ses interlocuteurs de
se pénétrer de l’idée qu’ils contemplaient un aristocrate doué du Vif et
appartenant à la cour de Castelcerf. «Je me présente à vous à la demande du
conseiller Umbre pour vous dire comment on me traite ici, et aussi pour vous
parler de mes démêlés avec les Pie, qui m’auraient certainement assassiné sans
l’intervention des Loinvoyant. »


Je regardai la scène dans une
sorte de stupeur admirative. Son récit n’était absolument pas préparé, c’était
évident : il s’y avançait avec force détours et devait souvent revenir sur
ses pas afin d’expliquer certains événements antérieurs. Quand il évoqua ce que
sa mère avait dû supporter et la mort qu’elle s’était donnée, sa voix
s’étrangla et il dut s’interrompre. Trame le fit alors asseoir, lui servit du
vin et lui tapota le dos d’une main apaisante comme s’il n’était qu’un enfant.
Je cillai soudain et me revis à quinze ans, plongé dans des intrigues qu’il
m’était impossible de maîtriser, et je me rendis compte que, de fait, Civil
n’était guère plus qu’un enfant. Doué du Vif, constamment en danger, manipulé,
acculé, obligé de jouer les espions pour sauver sa mère et sa fortune
familiale, il avait échoué et s’était retrouvé orphelin, sans foyer, à la
dérive, petit noble sans influence dans une cour où le poids politique était
prépondérant. Et, à dire le vrai, il était encore de ce monde uniquement parce
qu’il jouissait de l’amitié d’un Loinvoyant. Il l’avait trahi non pas à une
mais deux reprises, et avait pourtant obtenu son pardon chaque fois.


«Ils m’ont donné asile, dit-il
en conclusion. La reine, le prince et le conseiller Umbre savent parfaitement
que j’appartiens au Lignage ; ils savent aussi qu’on m’a employé contre
eux – et ce que cela m’a coûté. » Il s’interrompit et secoua la
tête. «Je n’ai pas le talent de manier les mots ; je ne suis pas capable
d’établir les parallèles que je voudrais vous faire voir. Mais... ils ne me
jugent pas sur mes actes passés ; ils ne jugent pas le Lignage sur les
attentats des Pie contre le prince ; la reine ne rejette pas son fils,
bien qu’il ait le Vif. Ne pouvons-nous adopter la même attitude à leur
égard ? Traiter avec les Loinvoyant tels qu’ils sont aujourd’hui sans nous
appesantir sur le passé ?»


Mercurœil eut un grognement
méprisant, mais Jeunot, se reconnaissant peut-être dans cet aristocrate doué du
Vif, porteur d’un titre qu’il revendiquait lui-même, hocha la tête, la mine
songeuse. Civil se tourna soudain vers Trame, et je sentis qu’une idée lui
était venue, une idée que nul ne lui avait soufflée. Comme en réponse à ma
prière fervente, j’entendis à nouveau le pas bruissant d’Umbre ; à gestes
frénétiques, je lui fis signe de me rejoindre et de se taire. Le jeune garçon
parlait à Trame et sa voix nous parvenait à peine.


«Le conseiller Umbre m’a
rapporté votre proposition d’inviter des gens du Lignage à résider à Castelcerf
sans se cacher et à se mêler à ceux qui n’ont pas notre don, afin qu’ils se
rendent compte que nous ne sommes pas des monstres et qu’ils n’ont rien à
craindre. Il m’a aussi répété vos paroles : « Celui qui n’a rien à
perdre occupe souvent la meilleure position pour se sacrifier au bénéfice des
autres. » Je n’ai guère eu le loisir d’y réfléchir, mais je ne crois
pas qu’il faille longtemps pour conclure que je n’ai plus rien à perdre. La
seule menace qu’on pourrait brandir contre moi serait de m’ôter la vie ;
je n’ai plus de parents qui risqueraient de souffrir de mes actes. » Il
parcourut du regard les visages qui l’entouraient. «Nombre d’entre vous, je le
sais, craignent de se faire tuer par leurs voisins s’ils se montrent au grand
jour. Longtemps, trop longtemps, cette peur s’est révélée fondée, et je l’ai
partagée, ainsi que ma mère. » Il se tut brusquement, puis il prit sur lui
et poursuivit, la voix rauque. «Nous sommes donc restés cachés, et, ce faisant,
nous avons permis à nos « amis » de nous éliminer. Je ne vois
plus l’intérêt de me dissimuler. » L’émotion lui nouait-elle la gorge ou
bien s’interrompit-il pour songer à ce qu’il allait dire ? Je l’ignore. Il
jeta un coup d’œil à Trame et hocha la tête.


«Tout le château a entendu
parler désormais de Trame le vifier qui se promène parmi nous sans peur ni
hostilité. Je ressens presque de la honte à ce que lui, un étranger à
Castelcerf, ait eu le courage de se présenter en pleine lumière tandis que moi,
l’ami le plus proche du prince Devoir, je n’ai jamais osé quitter les ombres ni
cesser de raser les murs. Demain, cela changera ; j’affirmerai fièrement
mon appartenance au Lignage et jurerai de démontrer que quelqu’un comme moi
peut être entièrement acquis à son prince, car il mérite ma fidélité.


« Je lui enseigne notre
façon de vivre et il apprend de tout cœur. Il m’a dit que, lorsqu’il se
rendrait au printemps dans les îles d’Outre-mer pour tuer un dragon et obtenir
la main de sa future épouse, je pourrais l’accompagner ; j’irai à titre de
compagnon doué du Vif. Il n’y a pas de maître d’Art à Castelcerf et mon prince
partira seul, sans clan d’Art comme ceux dont disposaient autrefois les
souverains Loinvoyant. Puisqu’il est privé de cette magie, je mettrai la nôtre
à son service et je prouverai qu’elle est tout aussi efficace, je vous le
promets. Je ferai à tous et avec fierté la démonstration de la magie du
Lignage. »


La main d’Umbre crispée sur mon
poignet me disait qu’il ne s’attendait nullement à cette déclaration ; il
ignorait non seulement que Civil projetait de révéler publiquement son Vif mais
aussi que Devoir lui avait laissé miroiter qu’il pourrait le suivre dans sa
quête. Malgré son Art erratique, il parvint à me contacter. Ai-je affirmé pouvoir
changer une erreur en avantage ? J’ai peur d’y être trop bien parvenu, et
notre avantage risque de nous retomber sur le nez. Je souhaitais qu’il se dise
satisfait de la façon dont la reine le traite, non qu’il endosse la fonction
d’ambassadeur du Lignage à la cour !


Je répondis : Il ne voit
pas le risque pour le prince de reconnaître qu’il a un ami dans le
Lignage ; il perçoit seulement le danger personnel qu’il court, et il est
prêt à l’affronter pour Devoir. Croyez-vous pouvoir le dissuader ?


Je ne sais pas si ce serait
judicieux. Vois comme son ardeur capture leur imagination.


L’exaltation n’était pourtant
pas à son comble ; seul Trame affichait un sourire radieux et affirmait
bien haut la fierté que lui procurait Civil. Les autres, à l’exception de
Mercurœil qui gardait un air sombre, manifestaient leur approbation avec divers
degrés de réserve. Le ménestrel et Jeunot paraissaient plus enthousiastes, et
la femme à la vache, déjà partiellement conquise grâce aux soins dont son
animal avait été entouré, souriait avec douceur. Certains échangeaient des
points de vue plus terre à terre : la reine ne pouvait guère faire
exécuter Civil Brésinga alors qu’il lui avait demandé asile et qu’elle-même
avait promis qu’aucun vifier ne se verrait plus condamner au seul motif de sa
magie ; non, il ne craignait sans doute rien, et il n’était pas
inconcevable qu’un jeune homme de haute naissance et de belle tournure à la
fois parvînt à gagner quelques partisans à la cause du Lignage. Sa déclaration
ne pouvait faire de mal à leur communauté.


Soudain, le citadin, Bosc,
s’approcha de Civil ; il se tordait tant les doigts qu’on eût cru qu’il
voulait les arracher de ses mains. Il interrogea, hésitant : «Les
Loinvoyant ont tué des Pie... Vous en êtes sûr ?


— Oui », répondit le
jeune garçon à mi-voix. Il se toucha la gorge. «Tout à fait sûr.


— Leurs noms, fit l’homme
dans un murmure. Savez-vous leurs noms ? »


Civil se tut un moment, puis
dit : «Keppler, Paget – et Swoskin. C’est sous ces identités
qu’ils s’étaient présentés à moi ; mais le prince Devoir avait connu
Keppler sous un autre nom à l’époque de son enlèvement par les Pie ; il
l’appelait Laudevin. »


Bosc secoua la tête,
manifestement déçu. Mais une voix féminine répéta : «Laudevin ?» La
femme s’avança : il s’agissait de Mercurœil. «C’est impossible !
C’est le chef des Pie. S’il était mort, je l’aurais appris.


— Vraiment ? fit le
ménestrel, la mine soudain menaçante.


— Oui, répliqua-t-elle
sèchement. Tirez-en les conclusions que vous voulez. J’ai des relations qui
connaissent Laudevin, et certaines font partie des Pie, en effet. Pour ma part,
je ne suis pas des leurs, encore que les récents entretiens auxquels j’ai
participé m’aient permis de mieux comprendre pourquoi ils en sont arrivés à de
telles extrémités. » Elle tourna le dos au ménestrel et demanda sèchement
à Civil : «Quand est-ce arrivé ? Et quelle preuve avez-vous de ce que
vous avancez ? »


Le jeune garçon recula d’un pas
mais répondit : «Il y a plus d’un mois. Quant à vous fournir une preuve...
Comment voulez-vous que je vous en donne une ? J’ai vu ce que j’ai vu,
mais je me suis sauvé dès que j’en eus l’occasion. J’ai honte de l’avouer, mais
c’est ainsi. Toutefois, je doute que les histoires qui se racontent à
Bourg-de-Castelcerf soient infondées : un manchot et son cheval ont été
tués, ainsi qu’un petit chien et les deux hommes qui se trouvaient dans la
maison où s’est déroulée la scène.


— Son cheval aussi !
s’exclama Mercurœil, et je la sentis accablée par cette double perte.


— Si c’est vrai, le coup
est terrible pour les Pie, dit Bosc. Il pourrait bien sonner leur glas.


— Non ! Jamais !
s’écria la femme avec violence. Les Pie ne s’arrêtent pas à un seul
homme ! Ils ne cesseront pas le combat tant que nous n’aurons pas obtenu
justice ! Justice et vengeance ! »


Bosc se leva et s’approcha
d’elle à pas lents tandis que ses poings se serraient au bout de ses bras
frêles. Son air menaçant aurait été risible s’il n’avait pas été aussi sincère.
«Je devrais peut-être me venger, moi aussi, quand l’occasion s’en présente »,
dit-il, le souffle court. Il poursuivit d’une voix au bord de la fêlure :
«Si j’affichais un placard où je vous dénonçais comme vifière et qu’on brûle
votre cadavre après vous avoir pendue, cela échauderait-il vos amis Pie ?
Je devrais peut-être suivre votre conseil et leur infliger ce que j’ai moi-même
subi.


— Bande d’imbéciles !
Vous ne comprenez donc pas qu’ils se battent pour nous tous et qu’il faut les
soutenir ? J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles Laudevin avait fait
une découverte capable de jeter les Loinvoyant à bas de leur trône. Peut-être
a-t-il emporté son secret dans la tombe, mais il est possible aussi qu’il l’ait
confié à quelqu’un.


— L’imbécile, c’est
vous ! intervint Civil. Renverser les Loinvoyant ? Quelle idée de
génie ! Eliminez la seule reine qui ait jamais tenté de mettre un terme
aux exécutions et qu’y gagnerez-vous ? Des persécutions à plus grande
échelle encore, sans crainte de châtiment ni d’interposition de la garde du
royaume ! Si le Lignage fait seulement mine de vouloir se débarrasser de
la monarchie, on y verra la preuve que nous sommes aussi dangereux et sournois
que l’affirment nos ennemis ! Etes-vous donc folle ?


— Oui, répondit Trame d’un
ton calme. C’est pourquoi il faut avoir pitié d’elle, non la condamner.


— Je ne veux pas de votre
pitié ! cracha Mercurœil. Je n’ai besoin de la pitié de personne, ni de
votre aide ! Aplatissez-vous devant votre reine Loinvoyant, pardonnez tout
ce qu’on vous a fait subir, laissez-vous traiter comme des larbins ! Moi,
je ne pardonne rien et l’heure viendra où j’aurai ma vengeance, je le
jure !


— Nous avons réussi, me
chuchota Umbre. Enfin, il faudrait peut-être en remercier Mercurœil : elle
a poussé dans notre camp tous ceux qui ne rêvent ni de sang ni de feu, et c’est
la majorité, je pense. Vois si je ne me trompe pas. »


Sur ces mots, il s’éloigna dans
le boyau comme une grande araignée grise. Ce n’est que tard ce soir-là que je
quittai enfin mon poste pour aller me restaurer et prendre du repos. Tout
s’était déroulé comme il l’avait prévu : Civil demeura en compagnie des
émissaires du Lignage, et, au retour de la reine, d’Umbre et des conseillers
des Six-Duchés, il s’avança devant eux et se présenta comme un noble doué du
Vif. Je vis le trouble envahir l’expression des délégués quand il leur assura
que dans chaque duché existait une aristocratie vifière, contrainte depuis des
générations à garder secrète sa magie. Plusieurs des jeunes gens à qui il
s’adressait le connaissaient bien : ils avaient chevauché, bu et joué en
sa compagnie ; à présent, ils échangeaient des regards où se lisait
clairement cette question : « S’il a le Vif, qui d’autre parmi nous
le possède ? » Mais Civil, sans remarquer leur attitude réservée ou
sans y prêter attention, poursuivit sa déclaration : il comptait désormais
faire briller vivement la flamme de sa magie au service du prince Devoir et de
la couronne Loinvoyant, et, alors qu’il en prêtait solennellement serment, je
crus voir une admiration contrainte se peindre sur les traits des trois
délégués du royaume. Peut-être ce jeune homme du Lignage parviendrait-il à leur
prouver l’erreur de leurs préjugés.


Le dernier jour d’assemblée fut
marqué par d’évidents progrès. Le ménestrel y apparut à visage découvert et
demanda la permission à Sa Majesté de rester à la cour. La reine remit à ses
représentants des duchés une proclamation selon laquelle, dorénavant, aucune
exécution ne pouvait légalement avoir lieu sans l’aval de la maison régnante de
chaque duché, et le chef de chaque maison était tenu pour responsable des injustices
commises dans ses frontières. Un seul gibet devait désormais se dresser dans
chaque duché et rester sous l’autorité de la maison ducale. Non seulement
chacune des six divisions du royaume avait le devoir d’empêcher ses autorités
locales d’exécuter sommairement des prisonniers, mais les ducs et les duchesses
avaient l’obligation d’étudier personnellement chaque cas. Toute mise à mort en
dehors de ces règles serait considérée comme un meurtre et l’on pourrait faire
appel à la reine elle-même pour procéder au jugement de l’assassin. Ces décrets
ne réglaient pas le problème de la façon dont les gens du Lignage pourraient
présenter leurs accusations sans crainte de représailles, mais ils avaient au
moins le mérite d’établir formellement les conséquences qu’entraînerait toute
tentative de vengeance.


C’est par des pas de fourmi
comme ceux-là que nous avancerions, Umbre me l’assura. Quand, avec la garde
royale, j’escortai nos délégués du Lignage pour les ramener à leurs amis et
recevoir en échange notre prince et Laurier, j’observai chez eux un net
changement : ils bavardaient et riaient entre eux, et s’adressaient même
parfois aux gardes. La femme à la vache, sa compagne et son veau derrière elle,
chevauchait aux côtés de Civil Brésinga et paraissait prendre comme un grand
honneur que le jeune aristocrate distingué s’entretînt avec elle. Jeunot se
trouvait sur l’autre flanc de Civil ; ses efforts évidents pour se montrer
au parage du seigneur Brésinga se voyaient sapés par l’attitude égalitaire du
jeune homme à l’égard de la femme à la vache. Le marguet de Civil était couché
derrière lui sur son coussin de selle.


Dans toute la forêt, le manteau
de neige s’était réduit à de minces doigts glacés qui s’accrochaient au sol
dans les zones d’ombre. De jeunes pousses commençaient à braver le monde
ensoleillé, et la brise légère qui soufflait sur nous semblait un vent de
changement. Dans notre groupe, Mercurœil restait seule et se taisait. Trame
avait pris place à côté de moi et discourait de tout et de rien : la reine
et Umbre avaient insisté pour qu’il nous accompagne afin que tous pussent
attester qu’il retournait au château de Castelcerf de son plein gré.


Quand nous arrivâmes au lieu de
rendez-vous, Pard manifesta autant que Civil sa joie de revoir le prince ;
pour sa part, Devoir témoigna ostensiblement sa surprise et son plaisir à
constater qu’ils étaient venus à sa rencontre, et l’accueil chaleureux qu’il
fit à son ami et à son animal de Vif impressionna vivement les membres du
Lignage, autant ceux qui revenaient de Castelcerf que ceux qui les avaient
attendus. Naturellement, je l’avais prévenu par l’Art de la présence parmi nous
de son ami.


Nous prîmes le chemin du retour
en compagnie non seulement du prince et de Laurier mais aussi de Trame et du
ménestrel, dont le nom était Nielle. Il se mit à chanter et je serrai les dents
lorsqu’il entonna «La Tour de l’île de l’Andouiller »; ce lai dégoulinant
d’émotion et de mièvrerie racontait la défense de l’île de l’Andouiller contre
les Pirates rouges, en mettant l’accent sur le rôle joué par le fils bâtard de
Chevalerie. J’avais participé à cette bataille, en effet, mais une bonne moitié
des exploits attribués à ma hache me laissait dubitatif. Trame éclata de rire
devant mon expression-chagrine. «Ne faites pas cette tête, Tom !
Reconnaissez que le Bâtard-au-Vif est un héros commun à nos deux groupes :
il appartenait à la fois à Castelcerf et au Lignage. » Et, de sa voix de
basse, il se joignit au ménestrel pour chanter la strophe sur «le fils de
Chevalerie aux yeux ardents, dont à défaut du nom il partageait le sang ».


N’est-ce pas Astérie qui a
écrit cette ballade ? demanda Devoir avec une inquiétude feinte. Elle
risque de ne pas apprécier que Nielle la chante à Castelcerf.


Elle ne serait pas la seule.
Je pourrais bien étrangler moi-même ce ménestrel pour lui économiser la peine.


Néanmoins, au refrain suivant,
non seulement Civil et Devoir se joignirent au chant mais la moitié des gardes
aussi. Je songeai que c’était l’effet d’une première journée de printemps, et
je formai le vœu fervent qu’il se dissipât rapidement.
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DÉPART


Au commencement du monde
existaient les hommes et les femmes du Lignage, les bêtes des champs, les
poissons de l’eau et les oiseaux du ciel. Tous vivaient dans l’équilibre sinon
dans l’harmonie. Le Lignage ne comprenait que deux tribus ; l’une comptait
les preneurs de sang, liés aux créatures qui mangeaient la chair d’autres
créatures, l’autre les donneurs de sang, liés aux animaux qui se nourrissaient
de plantes. Les deux tribus n’avaient rien en commun, pas plus qu’un loup et un
mouton ; elles ne se retrouvaient que dans la mort. Toutefois, chacune
voyait en l’autre un élément de la terre et la respectait, tout comme un homme
respecte un arbre et un poisson.


Les lois qui les séparaient
étaient justes et rigoureuses. Mais il se trouve toujours des gens pour se
croire au-dessus des lois ou considérer que leur cas constitue une exception.
C’est ce qui arriva quand la fille d’un preneur de sang liée à un renard
s’éprit du fils d’un donneur de sang lié à un bœuf Quel mal, se dirent-ils,
pourrait-il bien naître de leur amour ? Ils ne s’attaqueraient pas les uns
les autres, ni l’homme la femme, ni le renard le bœuf. Et ils quittèrent leurs
deux peuples, vécurent leur amour et firent des enfants. Mais le premier, un
fils, était un preneur de sang, le second, une fille, un donneur de sang, et le
troisième un malheureux simple d’esprit, sourd à tout animal de toute terre et
condamné à ne se mouvoir que dans son seul corps. Grande fut la peine de la
famille quand l’aîné se lia à un loup et la puînée à un daim, car le loup tua
le daim, et, pour se venger, la sœur tua le frère. Ils reconnurent alors la
sagesse des anciennes coutumes et surent qu’un prédateur ne peut se lier à une
proie ; mais le pire restait à venir, car leur enfant à l’esprit lent
n’engendra que des enfants qui n’étaient pas plus vifs que lui, et c’est ainsi
qu’apparurent les hommes sourds à toutes les bêtes du monde.


Contes
du Lignage, de TOM BLAIREAU


 


*


 


Le printemps envahit la terre.
Une brume vert pâle nimba les bois derrière le château ; dans les deux
jours suivants, les feuilles se déployèrent et grandirent, et la forêt
recouvrit les collines. Les herbes poussèrent en hâte, écartant les tiges
brunes et sèches de l’année passée, le blanc inattendu des agneaux nouvelets
apparut dans les troupeaux en pâture, et l’on commença d’évoquer la fête du
Printemps. Pour ma part, je restai ébahi qu’une seule année se fût écoulée
depuis que, dans ma paisible chaumière, j’avais laissé Astérie emmener Heur à
Castelcerf : trop d’événements s’étaient produits entre-temps, trop de
changements étaient intervenus.


Le château bruissait d’un
enthousiasme et d’une activité que les préparatifs de la fête annuelle ne
suffisaient pas à expliquer : c’était au cours de cette période de
réjouissances que le prince prendrait la mer pour les îles d’Outre-mer, et tout
devait être prêt à temps. Le capitaine et l’équipage du Fortune de Vierge
étaient ravis que leur navire eût été choisi pour le transport, et l’on se
disputa fort parmi les gardes l’honneur d’escorter le prince ; pour finir,
devant le nombre excessif de volontaires, dont j’étais, il fut décidé de
procéder à un tirage au sort afin de déterminer qui ferait partie des heureux
élus. C’est sans surprise que je me vis choisi : la veille au soir, Umbre
m’avait remis le lot que j’allais «tirer ».


Civil Brésinga serait bel et
bien de l’expédition, de même qu’Umbre, et Lourd aussi, au grand étonnement de
l’entourage du prince. Trame, en route pour devenir rapidement un des favoris
de la reine, avait imploré la permission de Sa Majesté de suivre son fils et
l’avait obtenue ; il promit que sa mouette se porterait loin en avant,
lors de la traversée, pour surveiller le temps.


Civil n’était pas le seul
aristocrate qui espérât escorter le prince. Un grand nombre de seigneurs et de
dames exprimèrent leur désir de l’accompagner, et il me revint à l’esprit
l’immense caravane qui avait pris la route des Montagnes bien des années
auparavant, alors que Kettricken n’était encore que fiancée à Vérité. Comme à
l’époque, chaque noble qui se joignait à nous apportait avec lui toute une
suite de domestiques et d’animaux, et il fallut louer d’urgence de nouveaux
bateaux. Les personnages de haut rang qui n’avaient pas le temps ou les moyens
de participer au voyage tinrent néanmoins à marquer leur présence, et des
cadeaux s’amassèrent au château, destinés non seulement à la narcheska mais
aussi à sa maison maternelle et au clan de son père.


Dans la tour de Vérité, les
leçons d’Art se poursuivaient, mais mes élèves se montraient distraits et
rétifs. Lourd percevait clairement l’inquiétude et l’impatience de Devoir et il
y réagissait par une excitabilité qui l’empêchait de se concentrer
convenablement. Le prince se présentait aux séances et en repartait avec
l’expression d’un homme aux abois, constamment obligé de se rendre à un
essayage ou à un cours de langue ou de manières outrîliennes.


J’avais de la pitié pour lui,
mais je m’apitoyais bien davantage sur moi-même quand je m’évertuais à glaner
toutes les informations possibles dans ma collection de manuscrits. Même Umbre
n’avait pas la tête à nos séances d’Art : il dirigeait en sous-main trop
d’opérations au château pour quitter Castelcerf sans prendre une infinité de
dispositions. Malgré son vif intérêt pour l’apprentissage de sa magie, la plus
grande partie de son attention était consacrée à choisir des gens à qui
déléguer ses responsabilités. J’appris avec soulagement que Romarin ne serait
pas du voyage, mais l’inquiétude me regagna quand je songeai qu’elle resterait
en charge d’une bonne portion du réseau d’informateurs et d’espions du vieil
assassin. Je me doutais aussi qu’Umbre continuait ses expériences sur sa poudre
explosive, mais moins j’en savais sur ce sujet mieux je me portais.


Notre départ imminent suffisait
amplement à m’occuper l’esprit, mais la vie ne permet à personne de tourner
toutes ses pensées vers une tâche unique. Devoir et Civil assistaient aussi à
des leçons vespérales que donnait Trame sur l’histoire et les traditions du
Lignage ; elles avaient lieu devant une des cheminées de la grand’salle,
et Trame avait largement annoncé qu’il les ouvrait à quiconque s’intéressait au
sujet. La reine elle-même s’y était présentée à plusieurs reprises. Tout
d’abord, le public était resté clairsemé et de nombreux visages fermés ;
mais Trame possédait un incontestable talent de conteur et beaucoup de ses
histoires étaient inconnues des habitants de Castelcerf. Il gagna vite un
auditoire, en particulier chez les enfants du château, et bientôt ceux qui
demeuraient à l’écart pour filer la laine, empenner des flèches ou raccommoder
des vêtements se rapprochèrent à portée d’oreille. J’ignore si beaucoup furent
convaincus qu’il n’y avait rien à craindre du Lignage, mais au moins ils
acquirent une certaine connaissance des modes de vie et de pensée de ses
membres.


Trame comptait dans son cours un
autre élève que je n’aurais jamais cru voir à Castelcerf : Leste, le fils
de Burrich, qui l’écoutait en silence à l’extrême limite de son cercle
d’auditeurs.


La reine Kettricken avait
déclaré ouvrir les bras aux vifiers et la nouvelle s’était répandue dans le
pays, mais peu y avaient répondu, du moins publiquement. La difficulté sautait
aux yeux : comment proposer son fils ou sa fille comme page doué du Vif sans
révéler que la magie coulait dans le sang de la famille entière ? A la
cour, peut-être la reine avait-elle les moyens de protéger l’enfant, mais ceux
qui restaient chez eux ? Pourtant, sire Barnache, de la petite
aristocratie cervienne, avait amené son fils de dix ans et unique héritier, et
déclaré à la reine qu’il appartenait au Lignage, en précisant qu’il tenait sa
magie de sa mère, morte depuis six ans et sans plus guère de parents
survivants. La reine avait accepté l’enfant sur la foi de son père. Je soupçonnais
aussi une couturière récemment arrivée à Castelcerf, mais si elle ne souhaitait
pas révéler son Vif je préférais la laisser tranquille.


Kettricken avait pris un second
page : nul autre que Leste. Il était venu seul, à pied, chaussé de bottes
et vêtu d’une veste neuve, et porteur d’une lettre de Burrich ; j’avais
observé sa présentation devant la reine depuis mon poste de surveillance
habituel. Dans sa missive, Burrich confiait le jeune garçon aux Loinvoyant et
avouait avoir tout tenté pour le détourner du chemin qu’il avait choisi, mais
en vain ; s’il refusait de renoncer à sa vile magie, il pouvait la
pratiquer à son gré, mais son père en avait fini avec lui et s’opposait à ce
qu’il demeurât auprès de ses jeunes frères. Il demandait aussi à ce qu’on ne le
présentât pas comme son fils à la cour. Avec douceur, Kettricken avait alors
interrogé l’enfant sur le nom qu’il souhaitait porter ; Leste avait relevé
son visage pâle et répondit à mi-voix mais d’un ton ferme : « Vifier.
C’est ce que je suis et je ne veux pas le cacher.


— Tu seras donc Leste
Vifier, avait-elle déclaré avec un sourire ; c’est un nom qui te
conviendra, je pense. Je te remets à présent entre les mains de sire Umbre, mon
conseiller ; il te trouvera des tâches appropriées à ton âge, ainsi que
des leçons. »


L’enfant avait poussé un petit
soupir puis s’était incliné profondément, soulagé à l’évidence que l’épreuve de
l’audience royale fût terminée ; il était sorti d’une démarche raide, le
dos droit.


J’avais été choqué jusqu’au
tréfonds de mon âme que Burrich rejette ainsi son fils, mais je m’en
réjouissais également : tant que Leste restait sous le toit de son père et
que le Vif faisait litige entre eux, seuls le malheur et l’affrontement
pouvaient en résulter. La décision avait dû être difficile et amère pour
Burrich, et je passai une nuit presque blanche à me demander ce qu’en pensait
Molly et si elle avait pleuré au départ de son fils. La tentation me taraudait
de contacter Ortie, mais je m’en étais abstenu depuis la folle aventure de Devoir,
Lourd et Umbre dans le courant d’Art. Certes, je ne voulais pas mélanger notre
relation avec l’appel que le vieil assassin avait lancé, mais surtout je
tremblais encore au souvenir de la voix inconnue. Une trop forte émission
risquerait d’attirer l’attention de l’entité sur ma fille ou sur moi, et je n’y
tenais pas du tout.


Pourtant, cette nuit-là, mon
cœur trahit ma raison et l’esprit d’Ortie toucha le mien. On eût dit un hasard,
comme si nous avions rêvé l’un de l’autre au même instant. Je m’émerveillai à
nouveau de notre facilité à nous joindre et me demandai si Umbre n’avait pas
raison : peut-être, sans m’en rendre compte, avais-je enseigné l’Art à ma
fille dès son plus jeune âge. Je la vis assise dans l’herbe sous les vastes
branches déployées d’un arbre ; elle dissimulait dans ses mains en coupe
quelque chose qu’elle contemplait d’un air accablé.


Pourquoi ce chagrin ?
lui demandai-je. Quand elle me regarda, je me sentis prendre l’apparence
qu’elle me donnait toujours ; je m’assis, rabattis ma queue sur mes pattes
avant et lui adressai un sourire de loup. Ce n’est pas mon véritable aspect,
tu sais.


Et comment pourrais-je le
connaître ? répliqua-t-elle avec humeur. Tu ne me dis jamais rien
sur toi. Tout à coup, des pâquerettes poussèrent à ses pieds ; un
petit oiseau bleu se posa sur une branche au-dessus de sa tête et déploya ses
ailes délicates.


Que regardes-tu là ?
fis-je, curieux.


Peu importe ; c’est à
moi, comme tes secrets sont à toi. Ses mains se refermèrent sur le trésor
qu’elle tenait et elle le pressa sur sa poitrine, le dissimulant dans son cœur.
Etait-elle amoureuse ?


Voyons si je suis capable de
deviner le tien, proposai-je par jeu. L’idée que ma fille fût amoureuse et
chérît jalousement ce sentiment m’emplissait d’un bonheur démesuré. J’espérais
que l’élu était digne d’elle.


Elle parut effrayée. Non !
N’y touche pas ! Ce secret ne m’appartient même pas ; on me l’a
seulement confié.


Quelque jeune homme
t’aurait-il ouvert son cœur ? fis-je d’un ton enjoué.


Son regard s’emplit d’épouvante.
Va-t’en ! Ne cherche pas à savoir ! Une rafale de vent agita
les branches de l’arbre et nous vîmes l’oiseau se transformer en un lézard bleu
vif. Ses yeux d’argent papillotants, il dévala le tronc jusqu’à la hauteur du
visage d’Ortie. «Raconte-moi, pépia-t-il. J’adore les secrets ! »


Elle le contempla avec dédain. Ta
ruse ne me trompe pas. Elle fît mine de chasser le lézard d’une main
méprisante. Va-t’en, espèce de casse-pieds !


Mais la créature bondit dans ses
cheveux, enfonça ses griffes dans ses boucles, et se mit soudain à grandir
jusqu’à la taille d’un chat tandis que des ailes poussaient à ses épaules.
Ortie poussa un cri strident et battit des mains pour s’en débarrasser, mais
l’animal ne bougea pas. Il leva sa tête soudain prolongée d’un long cou et fixa
sur moi son regard fascinant et argenté. Petit mais parfait, un dragon bleu me
contemplait d’un air narquois. Sa voix aussi avait changé de façon
effrayante ; étrange et glaçante, elle écorchait mon âme comme une râpe. Dis-moi
ton secret, Rêve de Loup ! ordonna-t-il. Parle-moi d’un dragon noir
et d’une île ! Vite, ou je lui arrache la tête des épaules !


La voix tentait de s’accrocher à
moi ; elle voulait s’emparer de moi afin de découvrir ce que j’étais. Je
me dressai d’un bond, m’ébrouai et voulus rejeter mon apparence de loup afin de
m’échapper du rêve, mais la créature me tenait. Je sentais son regard, la
pression de son esprit qui cherchait à ouvrir le mien de force tout en exigeant
en silence que je lui révèle mon vrai nom.


Ortie se leva brusquement et
saisit à deux mains la créature sifflante agrippée à ses cheveux ; elle me
foudroya du regard alors que je restais bouche bée devant elle. Ce n’est
qu’un rêve ! Rien qu’un rêve ! Tu ne me soutireras pas mes secrets
ainsi ! Ce n’est qu’un rêve, je le brise et je me réveille ! COMME
ÇA !


J’ignore comment elle s’y prit.
Au lieu d’extraire sa propre forme du songe, elle emprisonna le dragon :
il se changea en verre bleu entre ses mains et elle le projeta loin d’elle. Il
heurta le sol à mes pieds et explosa en une tempête d’éclats tranchants. La
douleur des entailles qu’ils m’infligèrent me tira brutalement du sommeil. Je
m’assis dans mon lit avec un hoquet de souffrance, les mains crispées sur la
vieille couverture d’Umbre, puis je me levai d’un bond et me frottai vivement
la poitrine pour en faire tomber les morceaux de verre, en m’attendant à
ressentir la piqûre de dizaines de coupures sanglantes. Mais je ne trouvai que
de la sueur sous mes paumes. Je fus parcouru d’un frisson, puis je me mis à
trembler, comme pris d’un accès de fièvre, et je passai le reste de la nuit
dans un fauteuil, devant le feu, emmitouflé dans ma couverture, le regard perdu
dans les flammes. J’avais beau tourner en tous sens l’expérience que je venais
de vivre, je n’y comprenais rien. Qu’est-ce qui était du rêve et qu’est-ce qui
était de l’échange d’Art avec Ortie ? Je n’arrivais pas à tracer de limite
précise et j’avais peur, non seulement terrifié à l’idée qu’un être issu du
flot d’Art pût nous avoir repérés tous les deux mais aussi effrayé de la
puissance que j’avais perçue chez Ortie quand elle nous avait sauvés du regard
mortel de la créature.


Je ne parlai de ce rêve à
personne. Je savais quelle réponse Umbre donnerait à mes inquiétudes :
«Fais venir Ortie à Castelcerf ; ici, nous pourrons la protéger et la
former à l’Art. » Je ne le voulais pas. Je restais simplement sous le coup
de la fin bizarre d’un songe auquel s’étaient mêlées mes pires craintes :
je m’accrochais à cette explication de toutes mes forces, comme si je pouvais
en faire la vérité par ma seule volonté d’y croire.


Le jour, il m’était plus facile
de remiser ces peurs : bien d’autres préoccupations se disputaient mon
attention et j’avais de nombreuses affaires à régler avant de partir. Je
descendis chez Gindast verser une considérable avance sur la formation de
Heur ; mon garçon paraissait s’épanouir dans son apprentissage ;
Gindast lui-même me dit qu’il l’étonnait presque tous les jours, «maintenant
qu’il s’est décidé à travailler », ajouta-t-il avec insistance, et je sentis
dans cette remarque un reproche à ma négligence de parent. Mais c’était Heur
qui s’imposait cette nouvelle discipline, et je lui en attribuais tout le
mérite. Tous les trois ou quatre jours, je prenais sur mon temps pour passer le
voir, même rapidement ; nous parlions, non de Svanja, mais de ses progrès
à l’atelier, de la prochaine fête du Printemps et d’autres sujets semblables.
Je ne lui avais pas encore appris que je quitterais Castelcerf avec le
prince : il n’aurait pas manqué de s’en vanter auprès des autres
apprentis, voire d’en parler à Jinna, qu’il continuait à voir de temps en
temps ; par habitude, je préférais garder secrets mes plans de voyage
jusqu’à la dernière minute. Mieux valait ne donner à personne l’occasion
d’établir un lien entre le prince et moi, me disais-je ; je refusais de
m’avouer que ma réticence provenait en partie de ma répugnance à me séparer de
mon fils adoptif pendant une longue période, d’autant plus que je m’attendais à
rencontrer du danger.


J’avais prêté garde à l’avertissement
du fou et, après m’être muni, dans l’armurerie d’Umbre, d’une impressionnante
panoplie de petits objets à vocation meurtrière, j’avais entrepris de modifier
mes vêtements pour les dissimuler. Ce fut un travail laborieux qui mit mes
nerfs à rude épreuve et au cours duquel j’appelai souvent de mes vœux les
suggestions astucieuses du fou et ses doigts habiles. Je le vis peu au cours de
cette période ; il m’arrivait d’apercevoir sire Doré dans les salles et
les cours du château, mais toujours entouré de jeunes aristocrates fringants,
comme on en voyait d’ailleurs partout dans Castelcerf : la quête du prince
paraissait exercer une étonnante fascination sur un certain type de jeunes
hommes, à la fois désireux de prouver leur valeur et prêts à dilapider la fortune
de leur famille pour s’amuser. Ils allaient à sire Doré comme les papillons à
la lampe. Puis, un jour, j’entendis une rumeur selon laquelle il enrageait
contre les navires chalcédiens qui désorganisaient le commerce et retardaient
l’arrivée de manteaux jamailliens qu’il avait commandés spécialement pour
l’expédition dans les îles d’Outremer ; on les disait ornés de dragons
brodés en fils noir, bleu et argent.


Je questionnai Umbre qui était
monté à la tour ce soir-là pour m’aider à apprendre les rudiments de la
conversation outrîlienne. La langue partageait de nombreux mots avec le parler
commun des Six-Duchés, mais déformés et prononcés de façon gutturale ; mes
efforts m’avaient laissé la voix éraillée. «Saviez-vous que sire Doré compte
toujours nous accompagner ? demandai-je.


— Je ne lui ai pas donné
lieu de croire le contraire. Réfléchis, Fitz : il est très
ingénieux ; tant qu’il croira devoir voyager avec le prince, il ne prendra
pas d’autres dispositions, et moins nous lui laisserons de temps pour en
trouver de nouvelles, moins il y a de risques qu’il parvienne à contrecarrer
notre volonté.


— Mais vous disiez être
capable de l’empêcher de quitter Castelcerf par bateau.


— En effet, je le
puis ; mais il dispose apparemment de fonds considérables, Fitz, ce qui
lui ouvre bien des portes. Pourquoi lui laisser plus de temps que nécessaire
pour découvrir une solution de rechange ?» Il détourna le visage. «Quand
le jour viendra d’embarquer, on lui dira simplement qu’une erreur de calcul a
été commise, qu’il n’y a pas de place pour lui à bord, et qu’il pourra
peut-être prendre un autre navire plus tard. Mais je veillerai à ce qu’ils
soient tous complets eux aussi. »


Je me tus un moment, essayant
d’imaginer la scène, et secouai la tête. Puis je répondis à mi-voix :
« C’est une façon bien grossière de traiter un ami, il me semble.


— Si nous le traitons
ainsi, c’est précisément parce qu’il est ton ami. C’est toi qui m’as demandé de
le retenir à Castelcerf ; il t’a révélé avoir prévu sa mort sur Aslevjal
et il t’a pressé d’empêcher le prince de tuer le dragon noir. Je te le répète,
je ne crois guère à ces deux éventualités. Si le seigneur Doré ne nous
accompagne pas, il ne pourra pas mourir sur cette île, ni t’inciter à entraver
la mission du prince. De toute manière, je ne m’attends pas à une épopée ;
il n’aura manqué que des travaux de terrassement rendus pénibles par le froid.
A mon avis, le « haut fait » du prince consistera simplement à
couper la tête d’une créature morte et ensevelie dans la glace depuis une éternité.
Comment vous entendez-vous en ce moment ?»


Il avait glissé si adroitement
la question à la suite de ses réflexions que j’y répondis sans réfléchir. «Ni
bien ni mal ; en vérité, je ne le vois guère. » J’examinai mes ongles
et me décollai une envie. «Il me fait l’effet d’être devenu quelqu’un d’autre,
quelqu’un que je ne connais guère, et que je n’aurais aucune raison d’apprendre
à connaître davantage étant donné nos rôles respectifs.


— J’éprouve le même
sentiment. J’ai l’impression qu’il est très occupé, ces derniers temps, mais
j’ignore à quoi exactement ; d’après les potins, je sais seulement qu’il
mise gros dans des jeux de hasard. Il dépense son argent sans compter en
dîners, bonnes bouteilles et vêtements raffinés qu’il offre à ses amis, mais il
en dépense encore davantage en jouant avec eux. Aucune fortune ne permet de
tenir pareil train bien longtemps. »


Je fronçai les sourcils.
« Cela ne ressemble pas au personnage que je connais. Il est rare qu’il
agisse sans motif, mais j’avoue n’en discerner aucun à son attitude. »


Umbre éclata d’un rire sans
joie. «Ah ! C’est ce qu’on dit souvent quand on voit un ami succomber à
une faiblesse. Il ne serait pas le premier homme intelligent à tomber victime
d’un appétit déraisonnable pour les jeux de hasard ; d’ailleurs, tu y as
ta part de responsabilité : depuis que Devoir a introduit celui des
Cailloux à la cour, il fait fureur. Les jeunes l’ont rebaptisé « Pierres
du prince » et, comme dans toutes les modes, ce qui a débuté
modestement est devenu terriblement onéreux. Non seulement les adversaires
parient les uns contre les autres mais à présent l’assistance mise sur ses
joueurs préférés, et les enjeux d’une seule partie peuvent se monter à de
petites fortunes. Même les carrés de tissu et les cailloux ont pris de la
valeur : sire Valsope a créé un tablier en noyer incrusté de lignes
d’ivoire, accompagné de pions en jade, en ivoire et en ambre. Une des
meilleures tavernes de la ville a transformé tout son premier étage à l’usage
exclusif des amateurs de ce jeu ; il faut débourser rien que pour y
monter, on n’y propose que les vins et les mets les plus raffinés, servis par
les servantes les plus avenantes. »


J’étais effaré. «Et tout ça à
partir d’un petit exercice destiné à aider Devoir à se concentrer sur
l’Art ! »


Umbre s’esclaffa. «Nul ne peut
prévoir la carrière des choses les plus insignifiantes ! »


Une question me revint à
l’esprit. «En parlant d’effets inattendus, certains des gens que nous avons
sentis réagir lorsque Devoir et Lourd ont artisé se sont-ils présentés à
Castelcerf ?


— Pas encore, répondit
Umbre en s’efforçant de dissimuler sa déception. J’espérais qu’ils se
précipiteraient, mais je suppose que mon appel leur a paru trop étrange et les
a pris par surprise. Il faudra un jour nous réunir tous et tendre notre Art de
la même façon, mais de manière consciente et intentionnelle. La dernière fois,
j’ai compris que nous pouvions battre le rappel de ceux que nous avions
éveillés, mais je me suis précipité et je n’ai pas été clair ; et,
aujourd’hui, il reste si peu de temps avant notre départ qu’il est inutile de
les contacter à nouveau. Toutefois, il devra s’agir d’une de nos préoccupations
essentielles à notre retour. Ah, que ne donnerais-je pour que notre prince s’en
aille en compagnie d’un clan traditionnel composé de six artiseurs confirmés à
ses ordres ! Mais nous ne sommes que cinq, et l’un de nous est le prince
lui-même !


— Quatre : nous
n’emmenons pas sire Doré, le repris-je.


— Quatre », confirma
Umbre d’un ton lugubre. Il me regarda et le nom d’Ortie resta en suspens entre
nous sans qu’aucun de nous le prononce. Puis il ajouta comme s’il s’adressait à
lui-même : «Et nous n’avons pas le temps d’en former de nouveaux ;
d’ailleurs, il en reste à peine assez pour former ceux dont nous disposons. »


Je l’interrompis avant qu’il
n’eût le temps de formuler ses récriminations contre lui-même. «Cela viendra
avec le temps, Umbre. Forcer ne sert à rien, j’en suis convaincu ; on ne
peut s’améliorer à l’épée par la seule volonté : il faut y adjoindre un
entraînement incessant et des exercices qui n’ont apparemment rien à voir avec
le but recherché. Soyez patient, Umbre, avec vous et avec nous. »


Il n’entendait toujours aucun
des membres du clan l’artiser sauf s’il se trouvait en contact physique avec
lui. Il avait conscience de l’Art de Lourd, mais seulement comme un
bourdonnement d’insecte à son oreille et dépourvu de sens. J’ignorais pourquoi
nous ne parvenions pas à l’atteindre et j’ignorais pourquoi il n’arrivait pas à
nous joindre. Il possédait l’Art : ma guérison et le rétablissement de mes
cicatrices prouvaient qu’il jouissait d’un grand talent dans ce domaine ;
mais c’était un homme consumé d’ambition et il n’aurait de cesse qu’il ne
maîtrisât le spectre tout entier de sa magie.


Cependant, mes efforts pour le
rassurer avaient seulement orienté ses réflexions vers une autre voie.
«Préférerais-tu une hache ?» fit-il à brûle-pourpoint.


Je le regardai fixement, un
instant égaré, puis je compris sa question. «Il y a des années que je n’en ai
plus manié au combat, répondis-je. Naturellement, je puis reprendre quelques
leçons avant de partir, mais vous venez de dire, me semble-t-il, que c’est
surtout l’ennui que nous aurions à craindre dans ce voyage. Après tout, qui
voudrait nous attaquer ?


— Simple précaution. Et puis
une hache pourrait se révéler plus utile qu’une épée contre la prison de glace
du dragon. Demandes-en une au maître d’armes demain et pratique quelques
exercices pour te la remettre en main. » Il pencha la tête et sourit. Je
connaissais ce sourire et je m’étais préparé à un choc quand il
m’annonça : «Tu enseigneras le maniement des armes à Leste, ainsi que la
lecture et le calcul. Il n’est pas à sa place dans les cours de la grand’salle
avec les autres enfants : sous la férule de Burrich, il a beaucoup appris
et il est en avance, si bien qu’il s’ennuie avec ceux de son âge et se sent mal
à l’aise avec les plus grands. Kettricken estime qu’il travaillera mieux avec
un précepteur, et c’est toi qu’elle a désigné.


— Mais pourquoi moi ?»
rétorquai-je. Ce que j’avais observé du garçon durant les leçons de Trame ne me
donnait nullement envie de le prendre comme élève dans quelque discipline que
ce fût. Sombre et renfermé, il écoutait d’un air grave et solennel les
histoires qui faisaient pleurer de rire ses camarades. Il parlait peu et
observait beaucoup, avec les yeux noirs de Burrich ; il avait le maintien
raide et toute la bonne humeur d’un garde qui vient de recevoir le fouet. «Je
n’ai pas les qualités d’un précepteur ; en outre, je pense que moins
j’aurai de rapport avec cet enfant, mieux cela vaudra pour lui et moi.
Imaginons que son père vienne lui rendre visite et que le petit veuille lui
présenter son professeur : ça poserait de sérieux problèmes. »


Umbre secoua la tête d’un air
attristé. «J’aimerais que ce risque existe. Depuis dix jours que cet enfant se
trouve au château, Burrich n’a pas envoyé un mot pour dire qu’il regrettait de
l’y avoir envoyé ; je crains qu’il n’ait bel et bien désavoué son fils.
C’est une des raisons pour lesquelles Kettricken juge très important que
quelqu’un se charge de lui seul. Il a besoin d’un homme adulte dans sa
vie ; donne-lui le sentiment qu’on ne le laisse pas à l’abandon, Fitz.


— Pourquoi moi ?»
répétai-je d’un ton funèbre.


Umbre sourit. «A mon avis,
Kettricken perçoit dans cette situation une symétrie qui lui plaît, et j’avoue
y voir moi aussi une certaine forme de justice, quoiqu’un peu
rudimentaire. » Il s’interrompit puis reprit plus sérieusement : «A
qui d’autre voudrais-tu que nous le confiions ? A quelqu’un qui méprise le
Vif ? Quelqu’un pour qui la responsabilité de cet enfant serait un fardeau
et qui ne se sentirait aucune obligation envers lui ? Non. Il est à toi
désormais, Fitz ; aide-le à grandir – et apprends-lui à manier
la hache. Il devrait acquérir la carrure de Burrich avec l’âge. Pour le moment,
il n’a que la peau sur les os ; emmène-le tous les jours aux terrains
d’exercice et muscle-moi cette carcasse.


— D’accord, à mes heures
perdues », promis-je, la mine sombre. Burrich m’avait-il regardé avec la
même angoisse que m’inspirait son fils ? Probablement. Mais, si forte que
fût mon inquiétude, les paroles d’Umbre avaient inéluctablement scellé ma
décision ; à l’instant où il avait demandé : «A qui d’autre
voudrais-tu que nous le confiions ?», la peur m’avait saisi en songeant à
ce qui risquait d’arriver à Leste si je me désistais. Je n’avais certes pas
envie d’assumer une nouvelle charge, surtout alors, mais je ne supportais pas
l’idée qu’on le remette à un autre qui ne lui manifesterait que cruauté ou indifférence.
Telle est l’illusion dont se bercent tous les hommes une fois qu’ils ont été
parents : ils sont convaincus que nul n’est mieux fait qu’eux pour ce
rôle.


La perspective de me reprendre
la hache m’emplissait de crainte elle aussi : j’allais souffrir. Pourtant
Umbre avait raison : c’est avec cette arme que j’avais toujours été le
plus doué. L’épée était trop raffinée pour moi. Je songeais avec regret à
celle, magnifique, que le fou m’avait offerte ; elle était restée chez lui
en même temps que ma garde-robe extravagante quand j’avais quitté son service.
Jouer son domestique m’avait gêné, mais je me découvrais à présent nostalgique
de cette période ; j’avais au moins l’occasion de passer du temps en sa
compagnie. Notre dernière conversation avait comblé en partie l’abîme qui nous
séparait mais, d’un autre côté, elle avait établi une distance entre
nous : elle m’avait confronté au fait que le fou ne représentait qu’une
facette de l’homme que je croyais connaître ; je désirais retrouver son amitié,
mais comment le pouvais-je, sachant que le fou n’était qu’un de ses
aspects ? C’était, je m’en fis sombrement la réflexion, comme être l’ami
d’une marionnette et s’efforcer de ne pas voir l’homme qui lui donnait parole
et mouvement.


Pourtant, tard le même soir, je
me rendis à ses appartements et frappai doucement à la porte. Une faible lueur
sourdait en dessous, mais je dus attendre un long moment dans le couloir avant
qu’une voix demande d’un ton irrité : « Qui est-ce ?


— Tom Blaireau, sire Doré.
Puis-je entrer ?»


Après un bref silence,
j’entendis la clenche se lever et je pénétrai dans une pièce que je reconnus à
peine. La discrète élégance avait fait place au luxe ostentatoire :
d’épais tapis se chevauchaient sur le sol, les bougeoirs de la table luisaient avec
l’éclat inimitable de l’or et, à en juger par le parfum capiteux qu’exhalait la
flamme des longues chandelles, il aurait aussi bien pu faire brûler des pièces
d’argent. L’homme qui se tenait devant moi portait une somptueuse robe de
chambre en soie brodée de pierres précieuses. Même la décoration des murs avait
changé : les simples scènes de chasse, communes à de nombreuses
tapisseries du château, avaient été remplacées par des représentations
chamarrées de jardins et de temples jamailliens.


« Comptez-vous entrer et
fermer la porte ou bien préférez-vous rester planté là à bayer aux
corneilles ? fit-il avec agacement. Il est tard, Blaireau ; l’heure
n’est plus aux visites de voisinage. »


Je fermai le battant derrière
moi. «Je sais et je m’en excuse, mais, chaque fois que je me suis présenté plus
tôt, vous étiez absent.


— Avez-vous oublié quelque
affaire en déménageant votre chambre après avoir quitté mon service ? La
hideuse tapisserie qui pend au mur, peut-être ?


— Non. » Avec un
soupir, je résolus de refuser le rôle qu’il voulait me faire endosser à
nouveau. «Tu me manques. Et je me reproche constamment la querelle stupide que
j’ai provoquée lors du séjour de Jek. Tu m’en avais prévenu : je suis
condamné à me la rappeler tous les jours et à regretter tous les jours de ne
pouvoir effacer les mots que j’ai prononcés. » M’approchant de la
cheminée, je me laissai tomber dans un des fauteuils près du feu
déclinant ; sur une petite table toute proche étaient posés une carafe
d’eau-de-vie et un verre dans lequel subsistait un fond d’alcool.


«J’ignore de quoi vous parlez,
et je m’apprêtais à me coucher. Allez au fait, Blaireau.


— Garde-moi rancune si tu
veux ; je le mérite sans doute. Reproche-moi ce qui te plaira, mais cesse
cette comédie et sois toi-même. C’est tout ce que je demande. »


Il se tut un moment et me toisa
avec une hauteur désapprobatrice ; puis il prit place dans le second
fauteuil et remplit son verre d’alcool sans m’en proposer. A l’odeur, je
reconnus l’eau-de-vie d’abricot que nous avions partagée dans ma chaumière
moins d’une année plus tôt. Il but une gorgée puis dit : « Que je
sois moi-même... Et qui cela serait-il ?» Il posa son verre, s’adossa dans
son fauteuil et croisa les bras sur sa poitrine.


«Je l’ignore. J’aimerais que ce
soit le fou, murmurai-je, mais il est trop tard désormais, je pense, pour
revenir en arrière et croire de nouveau à cette fiction. Pourtant, si c’était
possible, je serais prêt à me convaincre de sa réalité. » Je détournai les
yeux et, du pied, repoussai une bûche dans le feu ; de nouvelles flammes
naquirent dans une gerbe d’étincelles. «Quand je songe à toi aujourd’hui, je ne
sais même plus par quel nom te désigner. A mes yeux, tu n’es pas vraiment sire
Doré, et tu ne l’as jamais été. Cependant tu n’es plus le fou non plus. »
A mesure que les mots me venaient, impromptus et pourtant évidents, je me
bardais de tout mon courage. Pourquoi la vérité était-il si difficile à
dire ?


Pendant une effrayante fraction
de seconde, je craignis qu’il ne se méprît sur mes propos, puis j’eus la
certitude qu’il en comprendrait parfaitement le sens. Des années durant, il
m’avait prouvé, dans ses silences, qu’il percevait mes sentiments avec
exactitude, et je devais réparer, Eda savait comment, la déchirure entre nous
avant que nous ne nous séparions. Je ne disposais pas d’autre outil pour cela
que les mots ; en eux résonnait la magie ancienne, le pouvoir que l’on
acquérait sur l’autre quand on découvrait son vrai nom. J’étais résolu, et
pourtant j’avais du mal à exprimer ce que j’éprouvais.


«Un jour, tu m’as dit que je
pouvais t’appeler « Bien-Aimé » si je ne voulais plus te nommer
« fou ». » Je pris une longue inspiration. « Bien-aimé, ta
compagnie me manque. »


Il porta brusquement la main à
sa bouche, puis, déguisant son geste, se frotta le menton comme s’il
réfléchissait profondément. J’ignore quelle expression il dissimulait derrière
sa paume. Quand il la baissa, il affichait un sourire narquois. «Ne crois-tu
pas que cela risque de susciter quelques commentaires dans le
château ? »


Je me tus, car je ne connaissais
pas la réponse à cette question. Il s’était adressé à moi du ton moqueur du fou
mais, bien que j’en eusse le cœur apaisé, je ne pouvais m’empêcher de me
demander s’il ne s’agissait pas d’un rôle qu’il endossait à mon seul profit. Me
montrait-il ce que je souhaitais voir ou ce qu’il était réellement ?


«Bah !» Il soupira. «S’il
te fallait absolument un nom pour me désigner, j’imagine que celui de
« fou » resterait encore le plus approprié. Tenons-nous-y donc,
Fitzounet : pour toi, je suis le fou. » Il plongea le regard dans les
flammes et un petit rire l’agita. «L’équilibre est rétabli, je pense :
quoi que le destin nous réserve, je pourrai toujours me raccrocher au souvenir
de cette conversation. » Il se tourna vers moi et hocha gravement la tête
comme s’il me remerciait de lui avoir rendu un bien précieux.


Les sujets dont j’aurais voulu
parler avec lui ne manquaient pas : la mission du prince, Trame, la raison
de son subit intérêt pour le jeu et de ses dépenses extravagantes. Mais quelque
chose me retint d’ajouter un mot à ce que nous avions dit ce soir-là. Selon ses
propres termes, l’équilibre était rétabli. Nous nous trouvions sur une balance
sensible et je ne tenais pas à prononcer un mot qui pût la faire pencher à
nouveau. Je lui retournai son hochement de tête et me levai lentement. Parvenu
à la porte, je murmurai : «Eh bien, bonne nuit, fou. » J’ouvris le
battant et sortis dans le couloir.


«Bonne nuit, Bien-Aimé »,
répondit-il de son fauteuil devant la cheminée. Je fermai doucement l’huis
derrière moi.






 


ÉPILOGUE


La
main qui a manié autrefois la hache et l’épée n’aspire plus qu’à tenir pour un
soir la plume. Quand j’en nettoie la pointe d’une, je me demande souvent
combien de seaux d’encre j’ai utilisés au cours de ma vie ; combien de
mots ai-je confiés au papier ou au vélin, croyant ainsi capturer la
vérité ? Et, de ces mots, combien en ai-je jeté au feu parce que je les
jugeais sans valeur ou erronés ? Comme d’innombrables fois auparavant,
j’écris, je sable l’encre pour la sécher, j’examine mon texte puis je le brûle.
Peut-être alors la vérité s’échappe-t-elle par la cheminée sous forme de
fumée ? Est-elle détruite ou au contraire, délivrée, se répand-elle sur le
monde ? Je l’ignore.


J’avais
peine à croire le fou, jadis, quand il affirmait que le temps était une grande
boucle et que nous étions à jamais condamnés à répéter ce qui avait déjà été
fait. Mais, plus je vieillis, plus je constate qu’il avait raison. Il voulait
dire, pensais-je à l’époque, que nous étions tous enfermés dans un vaste
cercle ; en réalité, à mon avis, chacun de nous naît sur sa propre voie
circulaire, et, tel un poulain au bout de sa longe de dressage, nous suivons le
chemin qui nous est fixé. Nous accélérons, ralentissons, nous arrêtons à la
demande, puis recommençons ; et, chaque fois, nous sommes convaincus que
nous empruntons une route nouvelle.


L’éducation
de mon père a été confiée, il y a bien longtemps, au demi-frère de mon
grand-père, Umbre ; à son tour, mon père m’a donné à élever à son homme de
confiance, et, une fois adulte, je n’ai pas douté que cet homme était le plus
apte à protéger ma fille et à lui donner une instruction convenable. Pour ma
part, j’ai pris l’enfant d’un autre et j’ai fait de Heur mon fils. Le prince
Devoir, qui est mon fils sans l’être, est devenu mon élève, et, plus tard, le
fils de Burrich est venu apprendre auprès de moi ce que son père refusait de
lui enseigner.


Tout
cercle donne naissance à un autre cercle. Il paraît nouveau mais c’est une
illusion : il représente notre dernière tentative en date pour corriger
d’anciens manquements, réparer d’anciens torts dont nous avons été victimes et
suppléer à nos négligences passées. A chaque cycle, nous rattrapons peut-être
de vieilles fautes mais je crois que nous en commettons aussi de nouvelles.
Toutefois, quel autre choix s’offre à nous ? Répéter indéfiniment les
mêmes bévues ? Avoir le courage de trouver une voie nouvelle, c’est
peut-être oser risquer des erreurs nouvelles.
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