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PROLOGUE


She burn’d
wilh love, as straw with fire flameth ;


She burn’d out
love, as soon as straw out-burneth :


 


William Shakespeare


The passionate
pilgrim






 


Dix années le
soleil jaune avait brillé sur le pays de Fuinör.


Dix années de
rêve le bleu du ciel s’était reflété dans l’océan, dont déferlaient les vagues
sur des plages aux sables dorés. Dix années d’espoir le cœur des forêts avait été
marqué d’un vert profond. Dix années d’amour, au château du roi, le teint des
gentes dames s’était orné de rose.


Dix années de
haine le sang des blessés avait coulé rouge vif.


Lorsque parut la
dernière aube de la décennie, l’enchanteur arriva au seuil de la contrée du
miroir.


 


Il avait quitté
son domaine forestier depuis de longues journées pour accomplir ce pèlerinage à
la nature, au miroir, comme il le faisait tous les dix ans, chaque fois que
changeait le soleil.


D’ordinaire, s’il
lui arrivait de parcourir Fuinör, l’enchanteur adoptait la forme que lui
dictaient les circonstances : bouffon, guerrier ou simple voyageur.
Parfois il prenait l’apparence d’un animal sauvage et partageait la vie de ses
frères d’un jour, sans plus se soucier des créatures humaines.


Il avait même
revêtu, en quelques occasions, l’aspect d’une femme à peine voilée dont la
danse attirait les chevaliers imprudents en des lieux connus de lui seul, pour
des desseins qui étaient siens. Mais comme on n’avait jamais revu les malheureux,
on les avait supposés entraînés tout droit dans la contrée de la mort.


Ainsi naissaient
les légendes ; l’enchanteur se plaisait souvent à en créer de nouvelles,
ne se lassant pas d’attiser l’imagination et la crédulité des hommes.


Il lui était donc
permis de voyager sans que nul pût supposer sa véritable nature ; mais
pour le pèlerinage il ne s’accordait jamais pareille facilité. Ce jour tous les
masques devaient tomber, ne laissant plus en étroite communion que la terre, le
soleil, le miroir et lui.


L’enchanteur
avait cheminé sous sa forme réelle, ou du moins celle qu’il chérissait le plus,
ainsi qu’il était apparu sur Fuinör le jour de la création : noble
vieillard à la barbe blanche, vêtu d’une longue robe de soie immaculée.
Peut-être aimait-il cette apparence entre toutes car elle restait inchangée,
quelle que fût la couleur du soleil...


Traversant la
contrée des semailles, depuis la lisière de la forêt, il avait marché sur un
sol durci par le froid, peinant à chaque pas malgré le bâton noueux dont il s’aidait.
C’était la saison des neiges, la plus dure, la plus meurtrière. Chaque année
des tempêtes faisaient des ravages parmi les serfs qui peuplaient la contrée.


L’enchanteur ne
pouvait pas mourir, bien sûr, mais lorsqu’il en décidait ainsi il connaissait
la souffrance. Le pèlerinage était pour lui l’occasion de vivre une expérience
purement humaine.


Lorsque venait la
nuit, il allait frapper à la porte d’une cabane de serfs, ces maisons de bois
et de terre séchée, semblant prêtes à s’effondrer au moindre souffle de vent.
Là il demandait une hospitalité qu’on lui accordait bien volontiers, car telle
était la coutume et telle était la loi. Et si d’aventure on s’enquérait de qui
il était, d’où il venait, il ne répondait pas.


 


La contrée du
miroir était le centre du monde, cela chacun le savait, mais tous ne s’accordaient
pas pour en donner la raison. Certains, les serfs et les soldats
principalement, disaient que c’était à cause du château qui y dressait les
murailles abritant le roi, la reine et la cour. Ceux-là n’avaient jamais
assisté au changement de soleil, n’avaient même jamais vu le miroir. Leur vie
reposait entre les mains du souverain et ils n’imaginaient pas qu’un pouvoir
supérieur au sien pût exister.


Les nobles, eux,
savaient ce qui se produisait là : ils y avaient vu resurgir la vie et
songeaient que l’Univers ne pouvait prendre sa source en un autre lieu.


Quelques
vieillards racontaient encore que le miroir était un passage menant directement
au pays des fées, mais plus personne ne les écoutait.


L’enchanteur
était un cas unique  – à moins que l’on ne considérât les fées
elles-mêmes, et qui pouvait dire ce que pensaient les fées ? Il savait
que la contrée du miroir était le centre du monde car il était le seul à en
posséder une carte, qu’il avait dessinée durant les toutes premières années de
son existence, la toute première décennie du soleil pourpre.


 


Le miroir était
bordé de roseaux, de hautes herbes et de broussailles. Il était difficile de
savoir où finissait la terre ferme et où commençaient les eaux de ce grand lac,
parfaitement circulaire, dont la surface sans ride réfléchissait l’image du
monde  – prouvant ainsi que son nom n’était pas le simple fruit d’une
illusion d’optique colportée par les ménestrels.


Jadis, certains
chevaliers trop aventureux s’étaient avancés sur ses berges, pour mieux
contempler la renaissance des couleurs ; leurs chevaux avaient perdu pied
et le poids de leurs armures les avait entraînés au fond des eaux tranquilles.
Depuis, chacun restait à bonne distance du miroir, le respectant comme une
force naturelle, pouvant aussi bien donner la vie que la reprendre.


L’enchanteur n’avait
cure de ces précautions : le miroir était son ami ; après le sol
enneigé, la surface de l’eau était comme un tapis soyeux sous ses pas.


 


Lorsqu’il parvint
au centre du lac, le soleil était presque à son zénith. Le changement était
pour bientôt. L’heure revenait pour les héros de tirer leur épée face à la mer.


L’enchanteur leva
les bras vers le ciel en une invocation muette. Son regard plongea au cœur de l’astre
jaune. Maintenant !


De tous les
pointes de l’horizon naquirent des milliers de rayons lumineux, voilant presque
le firmament ; ils convergèrent vers le soleil et l’atteignirent au même
instant, pour s’y engloutir. L’astre parut frémir. L’espace d’une pensée, la
couleur qui allait être sienne s’y refléta, puis le jaune reprit ses droits.
Toute la lumière sembla se focaliser en un seul rayon gigantesque qui fusa à la
verticale, venant frapper la surface du miroir et nimber l’enchanteur d’une
aura éclatante.


Une fois encore
les héros s’étaient unis pour que vive le monde.


Les eaux du lac
entrèrent en ébullition, comme si une lutte gigantesque se jouait en leur sein.
L’enchanteur riait, empli d’une joie qu’aucune autre ne pouvait égaler ; il
riait, tel l’enfant que faisait de lui la nature, chaque fois que le soleil
plongeait au fond du miroir pour en rejaillir transformé.


Il y eut une
vague, une seule formidable vague, non pas d’eau mais de lumière, qui prit son
essor au centre du lac et fila vers le ciel, voulant recouvrir l’Univers entier
de son spectre nouveau-né. Et tout changeait sur son passage, du plus minuscule
brin d’herbe au doyen des grands chênes, du visage des serfs à celui, convulsé,
de la reine prête à enfanter, tout !


Lorsque la vague
s’apaisa, le monde était toujours le même et pourtant chaque être, chaque
chose, avait subi la métamorphose. La neige fondait ; une nouvelle saison
des fleurs pouvait commencer.


Dix années le
soleil vert brillerait sur le pays de Fuinör.


Dix années de
rêve l’indigo du ciel se refléterait dans l’océan, dont déferleraient les
vagues sur des plages aux sables d’émeraude. Dix années d’espoir le cœur des
forêts serait marqué d’un bleu profond. Dix années d’amour, au château du roi,
le teint des gentes dames s’ornerait de pâle orangé.


Dix années de
haine le sang des blessés coulerait vermillon.


Pourtant l’enchanteur
savait que cette décennie marquait une rupture : l’enfant qui allait
naître n’était pas n’importe quel enfant ; mais pour assister à son destin
il faudrait encore attendre de longues années.


L’enchanteur
contempla une dernière fois son reflet au sein du miroir puis se changea en
aigle et vola au-dessus des nuages, en direction de la forêt.






 


PREMIERE EPOQUE





ROWENA


 


First witch :
When shall we three meet again ln thunder, lightning or in rain ?


Second witch :
When the hurlyburly’s done,


When ihe
battle’s lost and won.


T’hird witch :
That will be here the set of the sun.


 


William Shakespeare Macbeth






 


CHAPITRE PREMIER


 


 


Rowena vint au
monde quelques heures à peine après que le soleil fut devenu vert. Sa naissance
n’étant attendue que pour dix jours plus tard, le médecin de la cour  –
maître Aquarius  – fut mandé en toute hâte au chevet de la reine. C’était
un vieil homme au cheveu rare, perpétuellement vêtu du costume de sa charge :
ample robe et chapeau pointu, venant tous deux d’échanger leur violet contre du
rouge. Maître Aquarius ne songeait plus à s’en émerveiller : au cours de
sa longue existence il avait vu le soleil adopter les sept couleurs et ses
habits se modifier en harmonie avec le monde. Il se gardait même de ressentir
une quelconque préférence pour l’une ou l’autre décennie ; le monde était
ainsi que les dieux l’avaient fait et les hommes n’avaient pas à émettre de
jugement sur leur œuvre.


 


Lorsque maître
Aquarius arriva dans les appartements royaux, le souverain était assis près de
son épouse, serrant sa main entre les siennes pour tenter de la réconforter.


L’immense
chambre, aux murs recouverts de sept tentures représentant le mouvement
immuable de la vie, était illuminée par le feu qui crépitait au cœur d’une
cheminée de pierre. Seules sources de lumière naissant à Fuinör, les flammes
avaient accompagné le soleil dans sa métamorphose et jetaient des reflets verts
sur les draps où se débattait la reine, contre les douleurs de l’enfantement.


Près du foyer,
une servante aux cheveux blancs faisait chauffer un chaudron empli d’eau. Elle
salua l’entrée du vieux médecin d’un signe de tête indifférent.


Maître Aquarius s’approcha
du roi.


— J’ai fait
aussi vite que j’ai pu, Sire, dit-il. Si vous voulez bien vous retirer,
maintenant...


Turgoth,
troisième du nom, leva vers lui un regard absent. Ses traits tirés laissaient
deviner son anxiété.


— Tout se
passera bien, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix qui tremblait un peu.


Maître Aquarius
savait qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une question ; le souverain ne
cherchait qu’un peu de réconfort.


— Je ferai
tout mon possible, dit-il. Rassurez-vous !


Comme la reine
laissait échapper un cri de souffrance, il ajouta :


— Je vous en
prie, Sire, laissez-nous !


Turgoth pressa
une dernière fois la main de son épouse, tenta de lui sourire puis, à regret,
quitta lentement la chambre.


Dès qu’il fut
sorti, maître Aquarius ramena les draps au pied du grand lit à baldaquin. Il
eut un geste plein de douceur, de respect, pour remonter la chemise de la reine
et découvrir son ventre tendu.


— N’ayez
crainte, Votre Majesté, dit-il. J’ai accouché de nombreuses femmes, dont la
propre mère du roi, et les choses se sont toujours déroulées normalement.
Faites-moi confiance...


La reine n’avait
pas encore trente ans et, bien entendu, c’était son premier accouchement.
Pourtant elle ne manquait pas de courage. Solidement constituée, elle ne s’était
jamais plainte au cours de sa grossesse et, décidée à supporter stoïquement
tout ce qui accompagnerait la naissance de son enfant, elle ne criait que
lorsque la douleur la surprenait, l’empêchant de serrer les dents à temps.


— Je vous
fais confiance, maître Aquarius, dit-elle,


Puis ses traits
se crispèrent sous l’effet d’une nouvelle contraction.


— Vite,
Angiosta ! cria le médecin. L’eau et les linges !


La vieille
servante versa le contenu du chaudron dans un petit bassin de terre cuite et l’amena
auprès du lit. Elle agissait méthodiquement, sans paraître porter le moindre
intérêt à sa tâche. Angiosta avait été la nourrice de Turgoth III et
serait probablement aussi chargée de l’enfant sur le point de naître ;
mais si elle souhaitait de tout son cœur que celui-ci vécût, elle n’éprouvait
qu’indifférence pour les souffrances de la reine qui ne lui avait jamais
accordé d’attention, contribuant même à lui faire perdre l’affection du jeune
roi. Elle comprenait fort bien que Turgoth préférât à la sienne la compagnie de
la reine mais ne se sentait pas obligée de l’accepter.


 


Au début tout se
passa bien. L’enfant se présentait normalement. Aidée par les mains expertes de
maître Aquarius, la reine parut sur le point de vivre un accouchement tout à
fait anodin : les douleurs se firent plus violentes et bientôt, malgré sa
bravoure et ses résolutions, elle ne put s’empêcher de crier. Ses hurlements
résonnèrent dans toute l’aile droite du château, comme le tocsin de la vieille
cloche lorsque sonnait l’heure de la guerre, au faîte de la chapelle. A les
entendre, on l’eût pensée au bord de l’agonie.


Quand enfin le
vieux médecin sectionna le cordon ombilical et donna une légère tape sur les
fesses du bébé, le soleil était presque couché. Il enveloppa dans un linge le
nouveau-né dont les plaintes s’élevaient haut et clair, puis le confia à
Angiosta.


Ce fut alors que
les choses tournèrent mal.


— Donnez-moi
mon enfant, dit la reine. Je veux le voir !


Maître Aquarius
lui jeta un coup d’œil ennuyé. C’était l’instant qu’il détestait le plus au
cours des naissances royales. La mère de l’actuel roi, personne frêle et dénuée
de santé, avait au moins eu la décence de succomber pendant l’accouchement, lui
évitant un pénible devoir.


— Un
instant, je vous prie, Votre Majesté, dit-il.


Il tira de sa
poche un minuscule écrin doré, contenant une poudre végétale qu’il avait
préparée à l’avance, en prévision d’un tel incident. Il en saisit une pincée
entre le pouce et l’index.


— Un
calmant, Votre Majesté. Ensuite Angiosta vous donnera l’enfant.


Il déposa la
poudre entre les lèvres de la reine qui mourut en quelques secondes, sans même
s’en rendre compte. La vieille servante n’avait eu aucune réaction ; elle
savait parfaitement ce qui devait arriver pour respecter la tradition :
depuis que le monde était monde, les reines de Fuinör mouraient en donnant le
jour à l’héritier du trône...


Maître Aquarius
ferma les yeux de la souveraine rabattit la chemise sur ses jambes inertes et
remonta le drap jusqu’à sa poitrine. Il la regarda une dernière fois, enviant
le roi qui, pendant trois années, avait pu tenir en sa couche cette jeune
beauté aux cheveux blonds. Désormais ceux-ci arboraient une délicate nuance
vert pâle et elle était peut-être encore plus désirable ainsi. Il était fort
dommage qu’elle eût dû mourir.


Etouffant d’inutiles
regrets, le vieux médecin sortit de la chambre. Le roi attendait à l’extérieur,
prostré dans un fauteuil ; il se leva en le voyant arriver.


— Alors ?
demanda-t-il, impatient. Tout s’est-il bien passé ?


— Tout, Sire !
acquiesça maître Aquarius. C’est une fille. La reine n’a malheureusement pas
supporté le choc de l’accouchement ; elle s’est éteinte aussitôt après la
délivrance.


Turgoth ne sembla
pas avoir entendu les dernières paroles du médecin. Un sourire joyeux éclaira
son visage enfin détendu.


— Une fille ?
clama-t-il. Alors dans dix-huit ans nous aurons un grand tournoi, Aquarius !


— Oui, Sire.
La reine est morte, Sire...


Le roi parut
enfin se rendre compte de ce que disait le vieil homme. Son expression s’assombrit
un peu.


— La pauvre
enfant ! dit-il. J’avais peur qu’elle fût trop faible pour résister à
cette épreuve. Je ne me trompais pas. Je vais donner des ordres afin qu’on lui
fasse des funérailles dignes d’elle. Elle fut une compagne fidèle et aimante...
Je prie pour que son âme trouve une place de choix dans la contrée de la mort.


A cet instant un
serviteur entra et annonça l’arrivée du chevalier Ghénarys. Le roi oublia
aussitôt la mort de son épouse et se précipita au-devant de son meilleur ami.


— C’est une
fille ! cria-t-il à nouveau. Ghénarys ! J’ai une fille !


 


Le roi Turgoth III
était un homme robuste dont le visage, aux traits naturellement marqués, était
encore endurci par la moustache et la courte barbe cerclant d’une ligne sombre
ses lèvres fines.


Il entrait dans
sa trente-cinquième année. Son père était mort vingt-trois ans auparavant et,
jusqu’à sa majorité, la régence du royaume avait dû être assurée par le
conseiller Hormund. Pour éviter que ceci ne se renouvelât, Turgoth avait voulu
que son propre héritier naquît alors que lui-même était encore jeune : il
n’était pas bon que Fuinör fût dirigé par une personne n’appartenant pas à la
famille royale. La naissance de Rowena
le combla donc au-delà de tous ses espoirs.


Le fait que l’enfant
fût une fille ajoutait encore à sa joie car cela était une promesse de
réjouissances futures : un garçon succédait tout bonnement à son père
lorsque celui-ci mourait, mais une femme ne pouvait régner sur Fuinör. Il
fallait donc la marier au plus valeureux de tous les chevaliers, lequel
deviendrait roi à sa place. C’était ainsi que le grand-père de Turgoth était
monté sur le trône, après avoir désarçonné tous les adversaires s’étant mesurés
à lui au cours du tournoi devant désigner l’époux de la princesse.


 


Grand amateur d’affrontements
courtois, le roi ne put attendre dix-huit ans. Le lendemain même de l’accouchement,
il fit annoncer que, pour fëter dignement l’événement, tous les chevaliers du
royaume étaient invités à venir jouter au cours d’un tournoi, dont le prix
serait le rôle de protecteur de la princesse  – titre qu’il avait purement
et simplement inventé alors qu’il cherchait un enjeu.


Ce tournoi se
déroulerait immédiatement après que les fées fussent venues se pencher sur le
berceau de l’enfant nouvellement née. Des messages furent envoyés à celles-ci,
une date fut retenue et le château commença à retentir des préparatifs de la
fête. Servantes et serviteurs, croulant sur les ordres parfois contradictoires
que leur donnaient leurs maîtres, faisaient de leur mieux pour les satisfaire
mais ne savaient vraiment plus où donner de la tête.


Ce fut dans cette
atmosphère confuse que fut ensevelie la reine, sous l’une des dalles de la
chapelle, rejoignant là toutes celles qui, à son image, avaient cru le temps d’un
enfant tenir entre leurs mains la destinée de Fuinör.


N’étaient
présents à la cérémonie, d’une austère simplicité, que le prêtre officiant, le
roi et quelques chevaliers. La reine avait rempli son rôle. On fit dire
quelques prières en son nom, on l’enterra, puis, la conscience en repos, chacun
put doucement commencer à l’oublier. Trois ou quatre jours après sa mort, tout
était comme si nul ne se souvenait qu’elle avait seulement existé.


Il devait s’écouler
de longues années avant que son nom ne fût prononcé à nouveau dans l’enceinte
du château.


 


Alors que le
soleil était à peine levé, la salle du trône retentissait déjà des premiers
éclats de la fête à venir.


Tous les
chevaliers étaient venus, en habits d’apparat, délaissant leurs quêtes ou leurs
querelles. Le vieux Jorlond et son neveu Farnn, brouillés depuis des années
pour une question de patrimoine, bataillaient dans la contrée de la guerre
lorsque la naissance avait été annoncée. Sur l’heure ils avaient décidé une
trêve et s’étaient rendus de concert au château du roi, tandis que leurs armées
respectives reprenaient des forces pour un prochain assaut.


Ghénarys, premier
chevalier du royaume, était assis à la gauche du roi. Jeune homme imberbe aux
traits fins et réguliers, il souriait toujours, à moins qu’un impudent ne
parvînt à le mettre en colère. Maintes fois il avait prouvé sa valeur, comme
durant la guerre ayant opposé Turgoth au baron félon Mortys, quelques années
auparavant. Sa loyauté et son ardeur au combat en avaient fait l’homme de
confiance du roi, en même temps qu’un ami très cher.


Chevalier servant
de la reine, il avait insisté pour que Turgoth fît recouvrir d’un voile noir le
siège à sa droite, en signe de deuil. Le roi avait longuement hésité : il
ne désirait pas ternir l’ambiance de la fête mais, pour obliger Ghénarys, avait
fini par accepter, admettant que cela serait sans doute plus correct.


En contrepartie,
il avait exigé que son ami participât au tournoi. Le jeune chevalier était en
effet toujours réticent à ce sujet : depuis deux ans il n’avait trouvé
aucun adversaire à sa mesure et ne désirait plus démontrer sans raison su
supériorité. Un vent de désespoir avait d’ailleurs parcouru les autres
chevaliers lorsque la nouvelle avait été annoncée : plus d’un qui croyait
déjà tenir le trophée se sentait désormais presque sûr de mordre la poussière.


 


Le propre des fées
semblait être de savoir se faire attendre. Au courrier du roi elles avaient
fait répondre qu’elles seraient présentes avant que le soleil n’ait achevé le
tiers de sa course. Deux heures après midi, alors que les serviteurs
désespéraient de pouvoir encore longtemps garder le repas prêt à être servi,
sentant déjà le fouet mordre leur dos si la nourriture pâtissait de l’attente,
on n’avait toujours reçu aucun signe annonciateur de leur venue.


— C’est
insensé, murmura le roi, penché vers Ghénarys. Le tournoi devrait commencer
dans une heure et nous n’avons toujours pas mangé.


— Cela
ferait sans doute du bien à certains chevaliers de s’abstenir un peu... mais il
serait dommage d’infliger cela aux dames. Ne peut-on faire quelque chose ?


A cet instant les
fées arrivèrent.


Un rayon lumineux
vert émeraude s’infiltra par l’une des fenêtres, tandis que les notes joyeuses
qu’égrenait un luth emplissaient la salle du trône.


Sans que
quiconque pût affirmer les avoir vues se matérialiser, elles furent brusquement
là où auparavant il n’y avait personne : sept jeunes femmes aux longs
cheveux vert pâle, tenant en main une baguette dont l’extrémité rayonnait à l’image
d’une étoile. Les sept visages étaient les mêmes, car les fées étaient sœurs.
Seule les distinguait la couleur de leur ample robe, orangée, jaune, verte,
bleue, indigo, violette ou pourpre. Ainsi étaient-elles apparues au premier roi
de Fuinör, bien des décennies auparavant et ainsi semblaient-elles toujours
apparaître, sans que l’une d’entre elles accusât la moindre ride. Les fées
étaient éternelles.


Celle dont la
robe épousait la couleur du soleil s’avança vers le trône, près duquel avait
été déposé le berceau de Rowena. Se moquant totalement d’être la reine du jour,
la petite fille pleurait ; mais nul ne prenait garde à ses cris.


— Je te
salue, roi Turgoth ! dit la fée verte d’une voix suave. Nous avons répondu
à ton appel comme nous avions répondu à celui de ton père, il y a bien des
années !


— Je vous
remercie, répondit le roi, très ému. Votre présence à toutes est un honneur
pour ce château. Puis-je vous présenter ma fille Rowena ?


Il s’approcha du
berceau et saisit dans ses bras l’enfant, dont les cris redoublèrent. Il la
berça tendrement, soutenant d’une main la tête déjà couverte de cheveux noirs.
A moins que les fées n’y vinssent changer quelque chose, la princesse serait
brune. Sa chevelure resterait immuable, de décennie en décennie.


Les cris
diminuèrent peu à peu.


Elle est très
jolie, dit doucement la fée verte. Je déclare qu’elle grandira en charme et en
beauté. Nulle femme humaine ne pourra jamais rivaliser avec elle.


Un murmure d’approbation
parcourut la cour assemblée lorsque la fée toucha de sa baguette le front de
Rowena, la nimbant tout entière d’une brève lueur.


L’une après l’autre,
les fées vinrent alors prononcer don que, grâce à elles, posséderait la
princesse. Turgoth avait été pareillement doté à sa naissance, car les fées
venaient accueillir tout enfant de haute naissance.


— Elle
chantera à ravir, dit la fée bleue. Et les oiseaux eux-mêmes jalouseront sa
voix.


Pour l’heure, les
talents de chanteuse de la princesse enflammaient moins les cœurs qu’ils ne
perçaient les oreilles mais chacun savait que les fées ne parlaient pas à la légère :
tout se déroulerait de la façon dont elles le prédisaient.


— Elle
jouera avec grâce de tous les instruments de musique, déclara la fée indigo. Le
luth sera son compagnon de tous les instants.


— Elle sera
suprêmement habile de ses mains, dit la fée violette. Aucune tâche ne sera trop
délicate pour elle.


— Elle se
donnera tout entière au chevalier qu’elle aimera, continua la fée pourpre.
Jamais elle ne trompera sa confiance.


— Et elle
portera pour lui un fort et bel enfant, ajouta la fée orangée. Grâce à elle
sera assurée la descendance de la famille royale.


Enfin la fée
jaune s’avança devant le roi et sa fille.


— C’est une
femme, dit-elle. Comme toutes les femmes de la noblesse, il ne serait pas juste
que son esprit, trop aiguisé, vienne gâter les décisions des hommes. Je déclare
donc qu’elle sera stupide, dédaignera les affaires de la politique et des
sciences pour se consacrer aux arts innocents, puis à ses fonctions d’épouse.


Lorsqu’elle fut
touchée une septième et dernière fois par l’extrémité éclatante d’une baguette
magique, Rowena cessa brusquement de pleurer. Le roi et la cour étaient bien
trop occupés à remercier les fées de leur générosité pour seulement s’en
apercevoir.


 


Et le repas put
enfin avoir lieu.


La princesse fut
rendue à Angiosta qui s’empressa de la nourrir, tandis que chevaliers et gentes
dames s’installaient autour d’une table couverte de mets alléchants :
viandes de chevreuil ou de sanglier, accompagnées de force sauces, ou fruits de
la contrée des semailles  – dont certains poussaient même lors de la
saison des neiges.


Le vin se mit à
couler à flots dans les coupes, les langues se délièrent et l’ensemble bruyant
des conversations vint bientôt couvrir quelques murmures plus intimes :
sentant leur sang n’échauffer, certains chevaliers proposaient à leurs épouses
un long pèlerinage à la contrée de l’amour, comme aux premiers temps de leur
union. D’autres, moins scrupuleux ou simplement plus hardis, osaient faire la
même demande à des dames ne leur appartenant nullement. Celles-ci, lorsqu’elles
n’acceptaient pas avec joie, se contentaient de refuser poliment, amusées.
Rares étaient les duels provoqués par la dénonciation d’un amant éventuel. Et
puisque l’adultère, tout comme son frère Jumeau le devoir conjugal, ne pouvait
s’exécuter qu’au sein de la contrée de l’amour, les duels de Jalousie n’existaient
presque pas, tant étaient peu nombreuses les femmes infidèles.


Pourtant des
serments s’échangeaient, des mains se nouaient, pour une seconde ou une
heure... Quelques rapides baisers étaient même déposés sur les lèvres des
dames. Dans la contrée du miroir la loi interdisait d’aller plus loin, que ce
fût en public ou en privé.


Les jouvenceaux
et jouvencelles de noble souche étaient également conviés à la fête. Tous et
toutes y venaient pour rencontrer les chevaliers, les uns dans l’espoir de
retenir l’attention d’un maître qui les prendrait comme écuyers, les autres
dans celui de séduire. Un chevalier sensible aux charmes d’une damoiselle
porterait les couleurs de celle-ci durant  le tournoi puis l’épouserait en
justes noces au cours de la semaine suivante. Cette coutume n’était peut-être
pas étrangère au fait que les jeunes filles servissent elles-mêmes le vin, en
quantité, dans les coupes des chevaliers célibataires.


Auriana, la fille
du baron Mortys, ne parvenait pas à se consoler de la perte de ses cheveux
roux, depuis le changement de soleil. Elle comprit que cela n’était aucunement
un obstacle à sa beauté quand le vieux Jorlond, veuf endurci, lui proposa d’un
même élan son cœur, sa couche et son héritage. Elle accepta sans hésiter :
l’honneur qu’on lui faisait et la richesse en perspective valaient bien d’appartenir
à un vieillard.


Quant à Ghénarys,
le beau Ghénarys, non content d’avoir semé le défaitisme parmi les hommes, il
brisa le cœur des nombreuses femmes qui tentèrent de recueillir sa faveur. S’il
rendait les sourires, il refusait invariablement les mots doux et touchait à
peine à sa coupe, de sorte qu’il était impossible d’y reverser du vin.


— Je ne te
comprends pas, mon ami, lui dit le roi, après qu’il eut encore refusé les
avances d’une jeune fille. Elles se jetteraient toutes dans les flammes pour un
seul regard de toi. Que ne choisis-tu la plus belle pour en faire ta femme ?
Il doit être bien agréable de dormir auprès de telles jeunesses...


— Sans
doute, Sire, sans doute, répondit le chevalier, arborant un triste sourire.
Mais je n’en ressens nul besoin pour l’instant. J’avais consacré toute ma vie à
la reine. Puisqu’elle est morte, ma loyauté passe à la jeune princesse. Il me semble
être fait pour servir des femmes qui ne m’appartiendront jamais. Peut-être
est-ce mieux ainsi...


— Qui sait,
Ghénarys ? Qui sait ? murmura Turgoth, répondant à la fois aux deux
dernières phrases de son ami.


 


Les fées avaient
quitté la fête avant le début du repas. Elles n’avaient pas l’habitude de
participer aux réjouissances humaines, n’en appréciant ni la teneur ni les
excès. Bien qu’il les aimât et les respectât, Turgoth se sentait toujours un
peu gêné en leur présence et éprouvait un secret soulagement lorsqu’elles
partaient.


Ce fut donc empli
d’allégresse qu’il déclara le tournoi ouvert.


Les tribunes du
champ clos étaient envahies par les femmes, les enfants et les chevaliers qui,
par choix ou obligation, ne participeraient pas au tournoi. Un emplacement,
assez mal situé, avait été réservé pour les serviteurs, les marchands et les
visiteurs de petite naissance.


Cinq murets de
bois étaient édifiés sur toute la longeur du champ clos. A leurs extrémités on
avait disposé un porte-lances et un mât destiné à recevoir le blason des
combattants, afin que le public sût quels chevaliers étaient en lice. Sous
leurs heaumes et leurs lourdes armures, il était parfois difficile de les
reconnaître.


On procéda tout d’abord
aux éliminatoires. Prenant place de part et d’autre des murets, cinq chevaliers
s’avancèrent à chaque bout du champ clos. Au signal donné par un héraut ils
lancèrent leurs chevaux, abaissant progressivement leurs lances. Le choc eut
lieu au centre, sous les yeux du roi, dans un fracas de bois-brisé et de métal
martelé. Cinq des cavaliers furent désarçonnés. Parmi eux était le vieux
Jorlond qui, pour l’amour de sa belle, avait tenu à prendre part à la joute,
alors que son âge l’en dispensait sans que l’honneur eût à en souffrir. Son
pied se coinça dans l’étrier de son cheval ; il fut traîné par l’animal
pendant plusieurs centaines de mètres avant que les écuyers ne parvinssent à l’arrêter.
Lorsqu’on releva la visière de son heaume, Jorlond avait cessé de vivre. La
jeune Auriana éclata en sanglots, sans doute moins par tristesse que par dépit
de voir la richesse lui échapper.


Cet assaut brutal
se répéta jusqu’à ce qu’il ne restât plus que dix chevaliers n’ayant pas subi
de défaite. Au nombre de ceux-ci se trouvaient Ghénarys et Farnn, le neveu de
Jorlond, que la mort du vieil homme débarrassait d’une guerre interminable.


Une vaste ovation
salua les vainqueurs. Le moment était venu pour eux d’aller incliner leur lance
devant la noble dame de leur choix, avant le combat final. Sans se préoccuper
de la coutume, Ghénarys salua le roi avec respect et noua lui-même un foulard
noir à l’extrémité de sa lance.


Une dernière fois
il porterait les couleurs de la reine.


La plupart des
chevaliers restant en lice étaient des combattants expérimentés, mariés depuis
de longues années. Ils rendirent simplement hommage à leur épouse. Le plus
jeune, encore célibataire, était Farnn. Il y eut un murmure de désapprobation
lorsqu’il guida son cheval devant Auriana et sollicita l’honneur de combattre
en son nom. Sûrement il ne pouvait pas ainsi insulter la mémoire de son oncle,
même s’ils ne s’aimaient guère !


Le murmure s’accentua
lorsque la jeune fille tira de son sein un foulard pourpre et en para la lance.
Ainsi échangeait-elle un époux chenu contre un autre, jeune et robuste, tout en
conservant le même héritage.


Auriana était
ambitieuse et le moment lui semblait venu de prouver qu’elle en avait les
moyens.


Les blasons des
dix concurrents furent exposés et la joute reprit. Au premier assaut un seul
cavalier vida les étriers. Il fallut quinze affrontements de plus pour qu’il n’en
subsistât que deux : il arrivait souvent que des adversaires de force et d’habileté
égale brisassent leurs lances sans que l’un pût être désarçonné. Chaque fois qu’une
armure entrait lourdement en contact avec le sol, la clameur populaire scandait
le nom du vainqueur, quel qu’il fût ; et si celui-ci était défait lors de
l’assaut suivant, on l’oubliait tout aussi vite qu’on l’avait adoré.


Ghénarys fit
voltiger hors de sa selle le gros baron Flawian puis observa le résultat de la
joute voisine afin de savoir quel serait son dernier adversaire. Il constata
avec surprise et intérêt qu’il s’agirait de Farnn. Ce jeune chevalier était
décidément plein de promesses. Etait-il bien nécessaire de l’humilier ?


Sans se soucier
du héraut sonnant le début de la dernière joute, Ghénarys alla abaisser sa
lance devant Turgoth et découvrit son visage.


— Sire, j’ai
une faveur à vous demander, dit- il. Farnn est venu loyalement à bout de tous
ses adversaires, plus forts et plus expérimentés que lui : cela mérite
récompense. Accordez-lui le prix du
tournoi sans qu’il lui soit besoin de me combattre !


Le roi caressa
pensivement sa barbe. Acquiescer au désir de son ami le priverait de la plus
belle rencontre du tournoi.


— Qu’en
pense le chevalier Farnn ? interrogea-t-il.


— Je sais
avoir peu de chances de battre Ghénarys, répondit l’interpellé. Je suis
néanmoins prêt à essayer. Que la réponse appartienne à la dame dont je porte
les couleurs !


Un vivat général
salua un geste aussi galant. Turgoth se tourna vers la jeune personne, dont les
joues devenaient vermillon d’être ainsi amenée à jouer un rôle important.


— Eh bien,
damoiselle ? Votre chevalier combattra-t-il ?


Auriana avait
seize ans, un corps de rose et des yeux lumineux. Elle rêvait de gloire, de
batailles et de richesses. Sa poitrine se gonfla sous le feu de l’émotion et, l’espace
d’un instant, un éclair étrange illumina son regard.


— Il
combattra ! dit-elle. Rien n’est jamais acquis qui ne se soit gagné !


— Qu’il en soit
ainsi ! dit Turgoth, ravi de la décision.


Sans dire un mot
les deux chevaliers saluèrent, rabattirent la visière de leur heaume et
regagnèrent leur place. La foule retint son souffle lorsqu’ils galopèrent l’un
vers l’autre, se dressant un peu sur leurs étriers pour augmenter la force du
choc.


Farnn fut
littéralement projeté hors de sa selle par la lance de Ghénarys ; il
retomba comme une pierre dans la poussière du champ clos tandis qu’éclatait l’ovation
célébrant son adversaire. Au travers des vivats, nul n’entendit le cri de rage
impuissante que poussa Auriana. Le regard qu’elle posa sur Ghénarys lorsqu’il
vint recevoir sa récompense était chargé de haine. Comme toutes les tricheuses,
elle n’aimait pas perdre.


— Chevalier
Ghénarys ! claironna Turgoth III, rayonnant. Compte tenu de votre
bravoure et de votre habileté, je vous fais en ce jour chevalier servant et
protecteur de la princesse Rowena, héritière légitime du trône de Fuinör !


Mais ni le roi ni
son meilleur chevalier ne pouvaient se douter que Rowena possédait déjà un
protecteur, bien des années avant sa naissance, ni que viendrait le jour où
elle n’en aurait définitivement plus besoin.


 


L’enchanteur n’aimait
pas les fées. Dans une certaine mesure, on pouvait même dire qu’il les
craignait. De tous les êtes vivants, elles seules avaient le pouvoir d’empêcher
l’aboutissement de son œuvre. Pourtant il ne pouvait se passer d’elles :
alors qu’il agissait dans l’ombre, chacun les respectait, comme une institution
sacrée. Sans elles le destin de Rowena, celui de Fuinör, ne pourrait s’accomplir.


Le plus difficile
avait été de prendre le contrôle de l’une d’entre elles. Il s’en savait capable
mais si une seule de ses sœurs s’en était aperçue, tout aurait été perdu :
il ne pourrait les vaincre si elles luttaient ensemble.


L’enchanteur
était arrivé au château du roi dès l’aurore et, invisible, avait patiemment
attendu la venue des fées, ne quittant pas du regard le berceau où reposait l’enfant.
Il cherchait à faire le vide en lui, débarrasser son esprit de tout ce qui n’était
pas la tâche à accomplir. Il lui fallait concentrer toute sa force vers ce seul
but s’il désirait avoir une chance de l’atteindre. Mais la vision de Rowena l’aidait,
dispensatrice d’apaisement et d’espoir.


Lorsque les fées
s’étaient présentées, l’enchanteur était prêt.


Il avait retenu
son souffle tandis qu’elles avaient commencé à énoncer les dons que posséderait
la princesse. Il était conscient de ne pouvoir maintenir son contrôle mental
très longtemps, aussi retardait-il son attaque au maximum.


Quand enfin la
fée jaune s’était avancée vers le berceau, il était intervenu. La lutte avait
été brève, une fraction de seconde, avant qu’il ne perçât les maigres défenses
de la fée, totalement prise au dépourvu.


Alors il avait
dicté ses ordres :


— C’est
une femme, dit la fée jaune. Mais elle sera l’être humain le plus intelligent
ayant jamais foulé le sol de Fuinör. Et si les hommes ne lui obéissent pas,
elle les détruira !


Afin que le
triomphe de l’enchanteur fût total, il fallait que nul ne se rendît compte de
ce qui venait d’arriver. Cela avait été pour lui un jeu d’enfant de modifier
les vibrations portant les paroles de la fée, transformant pour toutes les
personnes présentes le sens de la phrase en son contraire. Ses sœurs ne
semblant rien avoir remarqué, l’enchanteur avait relâché son contrôle sur la
fée jaune, non sans avoir placé dans son esprit un verrou sur les événements de
la minute précédente. Elle aussi croirait désormais avoir condamné Rowena à la
stupidité. Plus grande encore serait sa surprise lorsque viendrait pour l’intelligence
le jour de la rébellion.


Epuisé par son
effort, mais le cœur empli de joie, l’enchanteur avait observé le départ des
fées puis s’était transporté jusqu’au cœur de la forêt. Maintenant il aurait
tout le temps de recouvrer ses forces !






 


 


CHAPITRE II


 


 


Serrée dans une
stricte robe de toile grise, Angiosta montait les escaliers menant des cuisines
aux appartements royaux. Deux heures s’étaient écoulées depuis le lever du
soleil. Il était temps pour la princesse de prendre une légère collation avant
de réciter sa leçon.


Les années ne
semblaient pas avoir de prise sur la vieille servante. Mais était-il possible
de remarquer l’apparition d’une ride supplémentaire sur ce visage ? Le
corps, par contre, était toujours solide et se tenait droit, fièrement,
méprisant les douleurs qui souvent le saisissaient pour le faire ployer.
Angiosta était âgée et âgée elle restait. Elle-même avait du mal à se souvenir
de sa propre jeunesse. Avait-elle seulement été jeune ? Avait-elle été
belle ? Parfois il lui semblait qu’elle avait été créée telle qu’elle
était, pour tenir un rôle que personne n’aurait pu assumer mieux qu’elle.
Parfois il lui semblait aussi qu’elle tenait ce rôle depuis l’éternité, qu’elle
avait veillé sur l’enfance des souverains de Fuinör à dater de la création du
royaume. Mais aussitôt elle se morigénait de sa vanité : nul être humain
ne pouvait vivre aussi longtemps et elle n’était qu’une pauvre femme à l’esprit
un peu dérangé, que ses rêves élevaient bien au-dessus de sa misérable
condition et faisaient l’égale des dieux.


— Maudits
escaliers ! jura-t-elle en atteignant le troisième palier.


Ses genoux,
mécanismes rouillés, étaient deux sphères incandescentes qui torturaient sa
chair. Pourquoi fallait-il que la chambre de la princesse fût située aussi haut ?
Et pourquoi, ajoutait-elle secrètement, fallait-il que la princesse fût telle
qu’elle était ? Jamais encore un enfant ne lui avait causé autant de
souci. Jamais encore il ne lui avait fallu parcourir ainsi le château de long
en large, à longueur de journée, pour retrouver son élève, craignant sans cesse
qu’elle ne se mît dans quelque situation dangereuse. Que n’allait-elle pas
inventer ! Un jour, alors que Rowena n’avait que six ans, Angiosta l’avait
surprise assise sur le rebord de l’une des plus hautes fenêtres du château,
grattant encore maladroitement les cordes de son luth. Interrogée à ce sujet,
la princesse avait répondu qu’elle avait entendu les serviteurs parler du
vertige qui les saisissait lorsqu’ils devaient grimper tout en haut des tours
pour en réparer la toiture. Ce mot nouveau ne signifiant rien pour elle, elle
avait voulu en découvrir le sens, choisissant d’expérimenter la chose en
conditions réelles. Apparemment ses efforts avaient été déçus car elle n’avait
rien ressenti de particulier. Angiosta, par contre, avait cru mourir de peur
mais n’avait rien dit au roi, ni à quiconque : malgré toutes les émotions
qu’elle lui causait, elle adorait Rowena et eût été peinée de la voir recevoir
le fouet par sa faute.


La respiration
encore un peu oppressée d’avoir monté toutes ces marches, la vieille servante
frappa à la porte de la chambre, tenant d’une main le plateau où reposaient une
coupe de jus de fruits et des brioches, tout juste sorties du four. Il n’y eut
pas de réponse. Au bout de quelques secondes, Angiosta frappa une nouvelle fois
puis, devant un résultat identique, entra.


La chambre était
vide. Sur le petit lit défait gisait la chemise de nuit de Rowena, signe que
celle-ci s’était déjà réveillée et habillée. Conformément à son habitude, elle
avait laissé traîner livres et jouets dans tous les coins de la pièce,
considérant sans doute comme une tâche inutile de ranger ses affaires puisqu’elle
savait pouvoir les retrouver sans effort dans le savant désordre qu’elle
organisait. Aussi les poupées de chiffons avoisinaient-elles les recueils de
contes et le chevalier d’ébène, sculpté par Ghénarys pour un précédent
anniversaire, s’était-il vu assigner le rôle de marque-page du livre d’étude
que la princesse devait justement réciter ce matin-là.


— Où
a-t-elle bien pu passer ? marmonna Angiosta entre ses dents. Encore aux
écuries sans doute !


Rowena aimait en
effet aller dire bonjour aux chevaux, chaque fois qu’elle en avait l’occasion ;
malgré les interdictions formelles du roi elle parlait avec les écuyers et les
palefreniers, qui finissaient presque par oublier quel était son rang. En dépit
de tout ce que cela avait de répréhensible, elle semblait prendre un malin
plaisir à frayer avec les serviteurs ; on la trouvait même plus souvent en
compagnie des enfants issus de la plèbe qu’avec ceux de noble naissance. Il
était heureux qu’une femme ne pût régner sur Fuinör, pensait Angiosta. Rowena
eût pu créer une véritable révolution...


La vieille
servante s’avança dans la chambre, s’apprêtant à poser son plateau sur une
tablette, avant de courir à la recherche de la princesse. Cette fois, si elle
était à l’écurie, elle veillerait à ce qu’elle fût réprimandée : pour son
propre bien, il fallait extirper d’elle ses tares de jeunesse.


Angiosta sentit
soudain une petite forme agile passer entre ses jambes, dans les plis de la
large jupe. Un regard rapide lui révéla la présence à ses pieds d’un petit
animal gris, pourvu d’une longue queue. Le couinement caractéristique qui ne
manqua pas de retentir fut plus qu’elle n’en pût supporter. Avec un cri aigu
elle lâcha le plateau, dont le contenu se répandit sur le sol, et fit
volte-face pour se précipiter hors de la chambre. Elle eut alors la surprise de
se trouver face à une Rowena au sourire espiègle, qui éclata de rire en voyant
sa mine déconfite.


— N’aie pas
peur, Angiosta ! dit-elle. C’est juste une poupée...


— Une poupée ?


— Mais oui !


La princesse se
pencha et ramassa le « rat » qui avait tant effrayé la vieille femme.
C’était en fait un simple morceau de tissu, bourré de chiffons, sur lequel on
avait cousu un ruban faisant office de queue. Le tout était monté sur un
minuscule chariot permettant de le faire rouler sur quelques mètres.


— J’étais
cachée derrière la porte, expliqua Rowena. Quand tu es entrée, j’ai envoyé le
jouet et j’ai imité le cri du rat. C’est tout.


— Imité le
cri du rat ! répéta Angiosta en levant les bras au ciel. Et maintenant
elle imite le cri du rat ! Mais vous voulez donc me faire mourir ?
Qui vous a fabriqué ce jouet odieux que je le fasse châtier sur l’heure ?


Rowena soutint le
regard de la vieille servante. A neuf ans elle ne craignait pas de défier les
adultes, semblait même y prendre plaisir.


— C’est moi
qu’il faut châtier ! dit-elle. Je l’ai fabriqué toute seule.


Malgré elle,
Angiosta sourit. La princesse était décidément parée de toutes les qualités que
lui avaient données les fées. Si seulement elle voulait bien les employer à une
autre tâche que celle de faire des farces à sa pauvre nourrice !


— Et je
suppose que vous avez réalisé cela pendant le temps où vous auriez dû étudier
votre leçon ?


Rowena sourit à
nouveau et fit une courte révérence.


— J’ai aussi
appris la leçon, dit-elle. C’était plus facile et moins long.


Impulsivement
elle se jeta dans les bras d’Angiosta et l’embrassa sur les deux joues.


— T’es pas
fâchée, dis ?


La vieille
servante soupira ; il était tellement facile de se mettre en colère contre
cette enfant et tellement difficile de le rester !


— La contrée
du miroir est le centre du monde, récita Rowena. Car c’est là que change le
soleil. C’est là aussi qu’habitent le roi et tous les nobles de Fuinör. La
contrée est immense et divisée en un grand nombre de parties. Dans la plus
grande de celles-ci se trouve le château du roi. Les autres appartiennent aux
barons, qui régissent leur domaine comme ils le désirent, tant qu’ils ne
contreviennent pas à la loi du souverain, dont ils sont les fidèles vassaux.


Elle marqua un
temps d’arrêt, perplexe.


— Dis,
Angiosta ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce qui se passe si un des barons ne
respecte pas la loi ?


— Il est
déclaré félon ! Les autres s’unissent au roi pour le combattre. C’est la
guerre...


— Et alors ?


— Quand un
baron félon est vaincu, il est exécuté et ses terres sont données à quelqu’un d’autre.
C’est comme cela que votre ami Ghénarys a obtenu sa baronnie, qui appartenait
autrefois à Mortys.


Rowena acquiesça,
mais ses lèvres pincées laissaient deviner qu’elle n’était pas encore
satisfaite.


— Et si le
baron a raison ? On le déclare félon quand même ?


Angiosta haussa
les épaules.


— Le baron
ne peut pas avoir raison ! Cela voudrait dire que la loi est mauvaise...


— Et ce n’est
pas possible ?


— Bien sûr
que non !


— Pourquoi ?


— Parce que
c’est la loi ! s’exclama Angiosta. A-t-on jamais entendu question plus
oiseuse ?


La loi est le
symbole du pouvoir et de la bonté du roi. Vous n’oseriez tout de même pas
mettre en doute la bonté de votre père ?


La princesse
sourit, créant deux adorables petites fossettes aux coins de ses lèvres.


— Oh, non !
dit-elle. Je sais que papa est bon. Mais même s’il a raison, les barons peuvent
penser qu’il a tort. Qu’est-ce qui arriverait s’ils s’unissaient tous contre
lui ?


— C’est
impossible ! affirma Angiosta.


— Pourquoi ?


La vieille
servante se sentit prise au dépourvu. Rowena ne cessait de poser des questions,
toutes plus saugrenues les unes que les autres, concernant les fondements les
plus élémentaires de Fuinör, et il lui était parfois difficile de trouver des
réponses la satisfaisant.


— Autant
demander pourquoi les oiseaux ont des ailes, dit-elle finalement. Il n’y a
jamais plus d’un baron félon à la fois. C’est comme ça...


Rowena hocha la
tête. Elle se disait que si elle n’était pas d’accord avec la loi du roi elle
ne le dirait pas ouvertement et commencerait par chercher des alliés, parmi les
barons, en leur faisant des promesses, pour avoir une chance de ne pas être
exécutée. Mais elle n’insista pas sur le sujet pour le moment, sachant par
expérience que si on la questionnait trop, Angiosta finissait par se mettre en
colère et ne lui adressait plus la parole pendant de longues heures.


Ghénarys, lui, ne
se mettait jamais en colère. Rowena songeait qu’il lui faudrait faire part de
ses réflexions sur la félonie à son ami chevalier. Peut-être comprendrait-il...


— Continuons
la leçon, maintenant ! dit Angiosta.


 


 


Chaque fois qu’elle
parvenait à échapper à la surveillance d’Angiosta, Rowena se livrait à son
occupation favorite : visiter le château. Elle en explorait méthodiquement
pièces, couloirs et escaliers, gravant la topographie des lieux dans son esprit
avant de la retranscrire sur le papier. Elle avait ainsi fini par dresser un
plan presque complet qu’elle dissimulait à l’intérieur de l’une de ses poupées.


Durant ces
expéditions, elle prenait bien garde à n’être vue de personne, car il lui était
parfaitement interdit de quitter ses appartements sans être accompagnée de sa
nourrice ou d’une personne de la noblesse ; eût-elle été surprise qu’elle
eût sans doute été sévèrement punie. Mais elle prenait plaisir à risquer ainsi
le fouet : cela faisait naître en elle un sentiment d’excitation que rien
d’autre ne pouvait provoquer, lui donnait un peu l’impression de vivre l’un de
ces contes pour enfants où le personnage principal doit échapper à un ogre
amateur de chair fraîche.


Une seule fois
Rowena avait été trouvée par l’ogre, mais celui-ci avait heureusement adopté
les traits de Ghénarys. Le chevalier avait fait semblant de la gronder, pour le
principe, puis avait souri et l’avait raccompagnée jusqu’à sa chambre, sans
rien dire à personne. Depuis ce jour ils étaient les meilleurs amis du monde,
même si Rowena n’avait pas tenu sa promesse de ne plus s’aventurer seule dans
le château. Simplement, désormais elle prenait plus de précautions.


Sa grande
ambition était de découvrir des passages secrets ; elle n’avait aucune
idée de l’usage qu’elle pourrait en faire, pourtant le simple mot « secret »
suffisait à lui donner de délicieux frissons dans le dos. La curiosité ne
faisait pas partie des qualités accordées par les fées, mais Rowena la
possédait tout de même, de façon innée. Elle était sans doute la seule personne
qu’elle connût à considérer cela comme une qualité...


Il ne restait en
fait que deux endroits où la princesse n’avait pas encore osé pénétrer :
la grande tour et les souterrains. Malgré son assurance et son amour du danger,
la peur était la plus forte.


Personne n’allait
jamais dans la grande tour. Il existait presque plus de légendes sur celle-ci
que sur tout le pays de Fuinör, toutes aussi effrayantes. Certains racontaient
qu’erraient là pour l’éternité les âmes de tous les barons félons, qu’aurait
refusés la contrée de la mort. D’autres assuraient qu’il s’agissait de celles
des femmes adultères. Un vieux serviteur avait un jour confié à Rowena que la
tour était l’antre du grand démon lui-même et que tout être humain y entrant se
trouvait aussitôt changé en créature infernale. La jeune princesse ne croyait
pas réellement à toutes ces histoires mais ne pouvait s’empêcher d’être
impressionnée. Et après tout il y avait bien une raison pour que la tour restât
inexplorée depuis des décennies ; les légendes ne se créent pas
spontanément...


Rowena s’était promis
de découvrir un jour la vérité mais remettait sans cesse ce moment à une date
ultérieure, inventant les prétextes les plus fallacieux pour justifier devant
elle-même son manque de courage.


Sa peur des
souterrains était d’une nature plus pragmatique : elle avait souvent
observé le petit escalier en colimaçon qui y menait, depuis la salle de garde,
et cette simple vue dissuadait de s’y aventurer. En bas il faisait sombre, il
faisait humide, il faisait effrayant. Parfois d’horribles cris de douleur, atténués
par les murs de pierre, parvenaient jusqu’à l’entrée. Car contrairement à la
tour, Rowena savait parfaitement ce qu’il y avait dans les souterrains :
la salle de torture, les prisons et les oubliettes.


La princesse ne
comprenait pas bien à quoi servait de faire souffrir les gens ; mais
Turgoth, son père, lui avait dit un jour qu’on ne torturait que des personnes
très méchantes et que, lorsqu’elle serait grande, elle en comprendrait l’utilité.
Aussi attendait-elle de grandir avec impatience. Dans l’intervalle elle se
contentait de se faire délicieusement peur, passant près de l’entrée de l’escalier,
voire lorsqu’elle se sentait très courageuse, descendant les premières marches,
l’estomac serré et la respiration contenue.


 


— Continuons
la leçon ! répéta Angiosta. J’attends, princesse...


Rowena fit un
effort considérable pour sortir de la rêverie qui l’avait saisie. La grande
tour et les souterrains contenaient certainement des choses bien plus
intéressantes que celles qu’on lui enseignait. Elle n’en reprit pas moins sa
récitation, d’un ton monotone :


— La contrée
du miroir est entourée de sept autres contrées, dont nul ne connaît les
dimensions exactes, tant elles sont grandes. La première est la contrée des
semailles : c’est là que des serfs cultivent la terre et élèvent des
animaux domestiques pour obtenir la nourriture que nous mangeons. Les serfs
appartiennent au roi, de même que le produit de leur travail. La seconde
contrée, qui complète la première, est la contrée de la chasse. On y trouve un gibier
riche et abondant. Tout animal appartient à la personne qui réussit à le tuer
mais seuls les nobles sont autorisés à chasser. Une infraction à cette loi est
punie de mort.


Rowena saisit une
des mains d’Angiosta et se mit à jouer machinalement avec les doigts maigres de
la vieille femme, les pliant et les dépliant l’un après l’autre.


— Pourquoi
les serviteurs ont pas le droit de chasser ? demanda-t-elle.


— Parce que
la chasse est un sport noble et que le gibier est une nourriture noble. Il n’est
pas bon que les inférieurs jouissent des mêmes privilèges que leurs maîtres.


— Mais toi,
tu es une servante, non ? Tu n’aimerais pas manger du gibier ?


Angiosta reprit
sa main et l’enfouit dans un pli de sa robe.


— Moi, je
suis consciente de ma condition, dit-elle. Ce qui ne semble pas être votre cas.
La suite de la leçon, je vous prie !


Rowena soupira
légèrement. Combien de fois avait-elle déjà répété les caractéristiques des
contrées ? Elle se rendit compte que, bien qu’elle les connût par cœur,
elle ne parvenait toujours pas à se faire une idée précise des endroits
décrits. Il lui faudrait sans doute s’y rendre par elle-même, un jour...


— La
troisième contrée est la contrée de l’or, dit-elle. Des serfs extraient le
minerai de la terre et le transforment en pièces portant l’effigie du roi. Ces
pièces constituent la monnaie universelle de Fuinör. La quatrième contrée est
celle de la guerre. C’est là qu’ont lieu toutes les batailles entre les barons
désirant régler un différend. C’est là également que sont écrasés les barons
félons par les armées du roi. Toute bataille ayant lieu en dehors de la contrée
de la guerre est contraire à la loi.


Rowena se leva
brusquement de sa chaise et alla se jeter sur son lit, laissant échapper un
petit rire.


— J’ai bien
réfléchi, Angiosta, dit-elle. Sûrement le roi, papa, ne conviendrait pas à la
loi ?


— Bien sûr
que non !


— Alors, s’il
ne peut pas se battre en dehors de la contrée de la guerre, il suffirait à un
baron félon de l’attaquer ici, au château, pour devenir roi à sa place. Il n’aurait
plus, ensuite, qu’à changer la loi...


— Princesse
Rowena !


La vieille
servante était devenue vermillon, au bord de l’apoplexie. Elle regardait son
élève avec une horreur mêlée d’incompréhension.


— Vos
paroles touchent au blasphème, articula-t-elle. Je crois que personne avant
vous n’avait osé émettre une idée aussi choquante. Dieu merci, vous n’êtes qu’une
femme !


Rowena la regarda
d’un air étonné.


— J’ai dit
quelque chose de mal ?


Angiosta secoua
tristement la tête. Sa colère s’enfuyait aussi vite qu’elle était venue. Elle
alla s’asseoir sur le lit et attira l’enfant contre elle.


— Vous ne
vous rendez pas compte de la portée de vos paroles, dit-elle doucement.
Promettez-moi de ne parler à personne d’autre de ces idées bizarres qui vous
traversent. Quand vous grandirez un peu, vous comprendrez à quel point elles
sont dangereuses !


— Pour ça
aussi il faut que je grandisse ! se plaignit Rowena. C’est tellement mieux
d’être grand ?


— Promettez-moi !
insista Angiosta.


— D’accord !
Je promets, mais j’espère que je vais grandir vite !


La vieille
servante passa une main affectueuse dans les cheveux de la princesse. Un jour
elle serait reine de Fuinör, se dit-elle, et un jour elle aurait un enfant...


— Ne vous
pressez pas trop quand même ! dit-elle, posant ses lèvres sur son front en
un baiser appuyé.


 


L’exécution
capitale eut lieu le trentième jour de la saison des fruits, lors de la
dernière année de la décennie du soleil vert. Turgoth vint lui-même éveiller
Rowena, de très bon matin : pour la première fois, elle allait assister à
l’accomplissement de la justice royale, cette justice qui serait sienne
quelques années plus tard ; l’événement était d’importance.


Rowena, lors d’une
de ses expéditions clandestines, trois jours auparavant, avait entendu les cris
de l’homme, en provenance du souterrain. On avait dû le torturer longtemps
avant de se décider à l’exécuter.


— C’est qui,
le condamné ? demanda-t-elle à son père en s’habillant.


— Un très
méchant homme, nommé Alric. C’est un serf qui travaillait aux semailles.


— Et qu’est-ce
qu’il a fait ?


— Il a osé
revêtir des habits de chevalier, dans le seul but de tromper la confiance d’une
dame et de l’emmener dans la contrée de l’amour.


Rowena eut une
moue songeuse.


— Mais il a
tué personne ?


— Non !


— Alors pourquoi
on va le tuer ?


Turgoth sourit,
se baissa pour se mettre à la hauteur de sa fille et prit son visage entre ses
mains.


— Il faut
que tu saches, Rowena, que parfois l’honneur est plus précieux que la vie. Cet
homme a sali l’honneur d’une dame de la noblesse. Il doit mourir. Tu
comprends ?


— Oui, je
crois... De toute façon, même si je ne comprends pas, je suppose que je
comprendrai en grandissant...


— Voilà qui
est bien parlé, ma fille ! Maintenant viens ! on nous attend...


Rowena finit
rapidement de lacer sa robe. Alors que le roi sortait de sa chambre elle le
rappela :


— Papa ?
Qu’est-ce qu’il y a dans la contrée de l’amour ?


— Tu le
sauras le moment venu. Viens !


La princesse
cacha sa déception derrière un masque d’insouciance. Pourquoi, alors qu’on lui
faisait apprendre tout ce qui concernait les quatre premières contrées,
refusait-on obstinément de seulement lui parler des trois autres : l’amour,
la folie et la mort ? Il y avait là un mystère que, tout comme celui de la
grande tour, elle se promit d’élucider.


Lorsqu’elle
arriva à la suite du roi dans la cour intérieure du château  – où était
dressé l’échafaud  – celle-ci était déjà envahie par la foule. Il était si
rare de trouver des gens osant encore contrevenir à la loi qu’une exécution
représentait un spectacle recherché, presque autant qu’un tournoi. Une grande
partie des barons s’étaient déplacés en personne, notamment Farnn et son
épouse, Auriana, qui vinrent saluer le roi et lui présenter leur fils. L’enfant
avait été nommé Jorlond, en hommage à l’oncle défunt de Farnn, Auriana ayant
suggéré que cela ne pourrait nuire à leur image à la cour. Jorlond était un
solide gamin de sept ans, au regard vif et au corps couvert de plaies et de
bleus ; il devait se battre régulièrement.


— Ils vont
le rouer, le serf ! dit-il à Rowena. Ça va être amusant !


La princesse lui
rendit un sourire poli mais ne répondit pas. Elle avait de moins en moins envie
de se trouver là mais il était trop tard pour reculer. Elle prit place aux
côtés du roi, sur la tribune d’honneur, d’où on dominait parfaitement l’échafaud
 – composé essentiellement d’une gigantesque roue de pierre, horizontale,
et d’un billot. Aucun détail de l’exécution ne pourrait leur échapper.


Le bourreau parut
en premier, recueillant les acclamations de la foule. C’était un homme très
grand, dont le torse nu laissait voir la puissante musculature. Son visage
était recouvert d’une cagoule noire. Rowena le trouva un peu effrayant mais
tenta de n’en rien laisser paraître et applaudit avec les autres. Quelques instants
plus tard on amena Alric, le condamné, sur une civière.


— J’espère
qu’ils ne l’ont pas trop abîmé, dit le roi. J’ai horreur des exécutions trop
rapides.


Alric fut attaché
sur la roue, bras et jambes écartés. Une sonnerie de buccin mit fin aux bavardages
de la foule. Le bourreau s’inclina devant le roi.


— Sire !
dit-il d’une voix forte. Le condamné Alric va maintenant être exécuté pour ses
crimes. Néanmoins je suis heureux de vous apprendre qu’il en a spontanément
reconnu la gravité et qu’il implore votre pardon, afin que son âme puisse
trouver le repos.


Turgoth fit de la
main un petit geste magnanime.


— Qu’il en
soit ainsi ! dit-il. Je déclare que...


— C’est faux !
hurla soudain le condamné. C’est entièrement faux ! Je ne regrette rien !
Je vous méprise, tous. Et toi le premier, Turgoth III, roi des chiens !


Le roi se leva d’un
seul bloc, vermillon de colère.


— Faites-le
taire ! cria-t-il. Faites-le taire tout de suite !


Alric éclata d’un
rire dément qui s’éleva dans la cour intérieure, faisant frissonner d’horreur
tous les loyaux sujets assemblés. Il riait encore lorsque les premiers coups de
barre de fer, assenés par le bourreau, commencèrent à pleuvoir sur son corps. A
chaque coup, le bruit des os brisés s’accompagnait d’une acclamation populaire.


— Ainsi
périssent ceux qui osent me défier, dit Turgoth en se rasseyant.


Mais Rowena ne
regardait déjà plus la scène : le visage enfoui dans ses mains, elle
pleurait silencieusement. Pour la première fois elle venait d’assister à l’accomplissement
de la justice royale, cette justice qui serait sienne quelques années plus
tard, et l’événement était d’importance.


 


— Et si nous
terminions cette leçon ? dit Angiosta.


Rowena reprit
sagement sa position d’élève studieuse, assise toute droite sur sa chaise, les
pieds posés bien à plat sur le sol.


— Au-delà
des sept contrées se trouve la forêt, récita-t-elle. Nul ne sait ce qu’elle
contient et il est interdit d’y pénétrer. Au-delà de la forêt commence l’océan,
au bord duquel vivent les familles.


— C’est
bien, approuva la vieille femme.


— De quelles
familles s’agit-il, Angiosta ?


— Je ne sais
pas.


— Tu ne sais
pas ou tu ne veux pas me le dire ? insista Rowena, malicieuse.


— Je ne sais
pas ! Ce n’est écrit dans aucun des livres que je connais. Peut-être n’est-ce
pas une chose que les femmes ont le droit de savoir...


Rowena se
renfrogna. Parfois il lui semblait qu’être une femme revenait à devoir mener
une vie recluse, emplie de broderies, de bavardage et d’inutilité. Femme ou
pas, moi je finirai par tout savoir ! décida-t-elle secrètement.


Parlez-moi du
rythme du temps sur Fuinör, princesse, reprit Angiosta, interrompant ses
réflexions. Ensuite vous pourrez faire ce que vous voudrez.


— Le soleil
fait le tour de Fuinör en une journée de vingt heures, dit Rowena. Une année
comporte quatre cents journées, réparties en quatre saisons de durée égale. La
première est la saison des fleurs puis viennent la saison des fruits, la saison
des pluies et enfin la saison des neiges. Toutes les dix années le soleil
change de couleur. Le prochain changement est pour l’année prochaine. La
nouvelle couleur sera le bleu et ce jour-là, moi j’aurai dix ans.


— Très bien !
apprécia la vieille servante, sans relever l’ajout qu’avait fait la princesse à
sa leçon. Vous savez désormais tout ce qu’une petite fille de noble naissance
se doit de savoir.


— Angiosta ?


— Oui,
princesse ?


— Qu’est-ce
qu’il y a dans la contrée de l’amour ?


 


— Plus tard
je serai un grand chevalier ! clama Jorlond, le fils de Farnn et Auriana.


— Moi, je
serai reine..., dit doucement Rowena.


Le petit garçon
lui jeta un coup d’œil irrité.


Depuis cinq jours
qu’il était arrivé, avec ses parents, au château du roi, il avait passé la plus
grande partie de son temps en compagnie de la princesse et commençait à ne la
supporter qu’à grand-peine. Ce n’était pas tellement le fait qu’elle fût une
fille, non : il aimait jouer avec les filles ; elles étaient toutes
tellement stupides qu’il pouvait sans peine leur faire faire ce qu’il désirait
et se prendre pour le maître du monde. Mais avec Rowena les choses étaient
différentes : c’était elle qui décidait du jeu auquel ils allaient jouer,
elle qui choisissait les endroits où ils allaient se promener, elle aussi qui
avait le dernier mot lorsqu’ils se querellaient. Elle le dominait de manière
évidente, au point que Jorlond en était profondément humilié. Future reine ou
pas, il lui eût volontiers donné une ou deux gifles, pour lui apprendre à
écouter les hommes, mais Auriana le lui avait interdit. En fait, sa mère lui
avait enjoint de gagner à tout prix l’affection de la jeune princesse et, si
possible, celle du roi lui-même. Jorlond ignorait pourquoi elle semblait
trouver cela aussi important mais elle lui avait promis un cheval s’il
réussissait, aussi ravalait-il sa hargne. De toute façon ils n’étaient plus ici
que pour quelques jours : le supplice serait de courte durée.


— C’est à
toi de jouer, dit-il.


Avec des
chevaliers et des hommes d’armes sculptés, ils avaient constitué deux petites
armées, face à face, et jouaient au roi et au baron félon. Lançant une petite
sphère de bois à tour de rôle, chacun cherchait à détruire l’armée de l’autre ;
tout homme d’armes tombé était considéré comme mort.


Curieusement,
Rowena avait insisté pour jouer le rôle du baron félon et « combattre »
son propre père. Plus habile que Jorlond, elle était d’ailleurs en train de
gagner la partie.


— J’en ai
marre de ce jeu, dit-elle brusquement. On va jouer à autre chose !


— A quoi ?
interrogea Jorlond, renfrogné.


Un jeu que j’ai
inventé, annonça fièrement la princesse. Tu me poses une question, sur n’importe
quel sujet. Si je peux répondre, c’est à moi, sinon j’ai un gage et tu peux me
poser une autre question. D’accord ?


— Ça veut
dire que je pourrai t’obliger à faire quelque chose ? N’importe quoi ?


— Si tu
gagnes, oui !


— Alors je
veux bien...


Jorlond sourit. A
ce genre de jeu, il était sûr de gagner : tout le monde savait que les
filles étaient ignorantes. Il réfléchit un court instant, puis :


— Quel est
le seul chevalier qui ait réussi à battre mon père, au tournoi organisé pour
fêter ta naissance ?


— C’est
Ghénarys ! répondit Rowena sans hésiter. Tu aurais pu trouver quelque
chose de plus difficile. A moi, maintenant : comment s’appelle le médecin
de la cour ?


Jorlond
écarquilla les yeux.


— C’est pas
une question, ça ! tenta-t-il d’argumenter. Je n’étais jamais venu ici,
avant. Je ne connais pas les gens qui y vivent. Demande- moi autre chose !


— Non !
On avait dit n’importe quel sujet. Allons ! Comment s’appelle le médecin
de la cour ?


— Je ne sais
pas..., avoua le petit garçon.


— C’est
maître Aquarius, dit Rowena. Tu as un gage !


Jorlond fit la
moue, enrageant de s’être laissé battre aussi stupidement. Qu’allait-elle bien
pouvoir le forcer à faire, maintenant ?


Rowena alla
chercher le grand chevalier d’ébène, le cadeau de Ghénarys, et le posa devant
Jorlond.


— Casse ça !
ordonna-t-elle. C’est ton gage !


Le petit garçon
se sentit revivre. L’occasion de se venger de toutes les humiliations subies
était arrivée : il n’eût jamais imaginé que Rowena pût lui demander de briser
un de ses propres jouets. Peut-être pensait-elle qu’il refuserait, pour lui
faire plaisir. C’était bien mal le connaître.


Avec un cri de
joie sauvage, il piétina le chevalier, le réduisant en innombrables parcelles.


— Et
maintenant pose-moi une autre question ! ordonna-t-il. J’aime bien ton
jeu...


— On ne joue
plus..., murmura Rowena.


Sentant les
larmes lui monter aux yeux, la princesse ramassa les restes du chevalier d’ébène.
C’était son jouet préféré, parce que Ghénarys avait passé des heures et des
heures à le sculpter, juste pour lui faire plaisir.


— Tu es
méchant, dit-elle en reniflant. Je vais le dire à papa !


— Quoi ?
cria Jorlond. Mais c’est toi qui...


— Je vais le
dire à papa, répéta Rowena.


Lorsqu’elle le
trouva, le roi tenait conseil en compagnie de ses barons. Elle se jeta dans ses
bras en sanglotant.


— C’est
Jorlond ! dit-elle, montrant les morceaux d’ébène. Il a cassé mon
chevalier !


Le roi fut
magnanime, se contentant de faire une remarque acerbe à Farnn et Auriana sur la
manière dont ils élevaient leur fils. Ghénarys consola Rowena et lui promit de
lui sculpter un autre chevalier, encore plus beau que le premier, pour son
prochain anniversaire.


Jorlond, lui, ne
fut pas autorisé à s’expliquer : son père le fouetta jusqu’au sang et sa
mère refusa de lui adresser la parole pendant dix jours. Le soir même de l’incident
ils quittaient le château, ayant perdu tout espoir de gagner la faveur du roi.


Seule dans sa
chambre, Rowena pleura encore son chevalier disparu, sa peine tout juste
compensée par la satisfaction de ne plus voir ce garçon insupportable qu’on lui
avait imposé. Elle venait de comprendre qu’il lui était possible d’obtenir n’importe
quoi si elle ne reculait pas devant l’ampleur du sacrifice.


L’éducation de la
sorcière avait commencé.






 


CHAPITRE III


 


 


Rowena avait
treize ans lorsqu’elle vit le marchand de nuages pour la première fois. Trois
années auparavant, lé soleil vert avait plongé au sein du miroir et s’était
paré d’un bleu paisible, profond, de ce même bleu qui brillait au fond des yeux
de la princesse.


Elle grandissait
rapidement, laissant déjà deviner sous son enveloppe juvénile la femme qu’elle
allait devenir. En cela non plus les fées n’avaient pas menti : aucune
autre enfant ne pouvait surpasser sa beauté. Son visage, au teint pareil à l’ivoire,
entouré par la cascade de sa chevelure éternellement noire, possédait un charme
étrange auquel étaient sensibles tous les habitants du château. Chacun l’aimait
et l’admirait : les maîtres pour sa beauté, les serviteurs pour sa gentillesse
et tous pour le sourire qui parfois s’en venait parer ses lèvres dorées.


Mais Rowena ne
souriait plus guère ; peu soucieuse de partager les jeux et les bavardages
des nobles damoiselles de son âge, elle passait le plus clair de ses journées
enfermée dans sa chambre, observant rêveusement à sa fenêtre le vol des oiseaux
dans le ciel mauve. Et si elle se laissait aller à jouer du luth, ce n’était
que pour de lentes ballades plaintives et mélancoliques.


Le roi ne
laissait pas de s’inquiéter de cette attitude, craignant que sa fille souffrît
de quelque langueur, mais lorsqu’il l’interrogeait elle répondait
invariablement qu’elle se sentait bien, que simplement elle souhaitait rester
seule.


A Angiosta
seulement elle avoua qu’elle s’ennuyait. Les deux seules choses où elle trouvât
réellement du plaisir étaient les livres et les promenades à cheval, en
compagnie de Ghénarys. Mais le chevalier ne la conviait que rarement à l’accompagner
dans la campagne ; sans doute avait-il mieux à faire que s’occuper d’une petite
fille qui le considérait comme son héros, ainsi que le faisaient toutes les
autres petites filles, même si celle-ci était princesse de Fuinör. Elle ne lui
en voulait pas de cette attitude, en était simplement peinée.


Quant aux
livres... Elle avait lu tous ceux que recelait la bibliothèque et qui étaient
autorisés aux dames, les avait d’ailleurs trouvés, pour la plupart, totalement
insipides : ce n’étaient que romans courtois où le même preux chevalier
arrachait toujours la même noble dame des griffes du même baron félon, avant de
sauver le trône de Fuinör par la seule force de son bras. Seuls les noms des
personnages changeaient. Et la morale elle aussi en était toujours la même :
« Femme ! Tu serviras ton époux et ton roi, te feras belle pour leur
plaisir et t’abstiendras de toute pensée personnelle ! »


— C’est
injuste ! dit un jour Rowena.


Mais par amour
pour elle, la vieille servante se garda bien de répéter ces paroles, ne sachant
que trop ce qui arriverait si elle ne tenait pas sa langue.


 


Il faisait
inhabituellement chaud cette année-là. Depuis la fonte des neiges, Fuinör n’avait
pas connu un seul jour de pluie et, si certains se réjouissaient d’avoir aussi
beau temps, le roi et ses conseillers n’en mesuraient pas moins les
conséquences : dans la contrée des semailles, les cultures refusaient de
lever, ou bien étaient brûlées sur pied avant d’atteindre le moment de la
récolte. Manquant d’eau et de pâturages, les animaux domestiques dépérissaient.
Alors que commençait la saison des fruits, cette situation faisait craindre une
période de famine telle que le pays n’en avait pas connu depuis des décennies.


Un message de
détresse fut envoyé aux fées, lesquelles répondirent que malgré leurs pouvoirs
elles ne pouvaient commander aux forces de la nature ; selon elles, la
seule personne connaissant le moyen de mettre un terme à la sécheresse était le
légendaire marchand de nuages, dont parlaient les chroniques. C’était lui qui,
disaient ces dernières, se chargeait de faire prospérer les cultures aux
premiers temps de Fuinör. Mais elles disaient également qu’un jour il avait
disparu et que nul n’avait plus entendu parler de lui. Turgoth lui-même ,
malgré le respect qu’il possédait pour ses ancêtres, le considérait plus comme
un élément de la tradition populaire que comme un personnage historique, et ne
s’attendait certes pas à le voir paraître au château.


Un matin
apparemment semblable aux autres, ce fut pourtant ce qui arriva.


Rowena fut sans
doute parmi les premières personnes à l’apercevoir, bien qu’elle fût alors à
cent lieues de soupçonner son identité. A son habitude, elle s’était levée de
bonne heure et, sitôt habillée, avait gagné son poste d’observation favori :
la fenêtre de sa chambre. Ce fut donc de très loin qu’elle vit un cavalier se
diriger vers le château. Au début elle n’y prêta guère d’attention, songeant qu’il
s’agissait d’un chevalier de retour de quête. Ils ne cessaient de partir à la
recherche d’objets mythiques, restaient absents pendant plusieurs saisons, et
revenaient invariablement bredouilles mais heureux d’avoir cherché. Parfois
Rowena les trouvait un peu ridicules...


Très vite,
cependant, elle s’aperçut que le cavalier ne portait pas d’armure et, comme il
ne pouvait s’agir d’un serviteur  – ceux-ci n’étant pas autorisés à
chevaucher  – ce devait être un étranger. Subitement intéressée, elle
redoubla d’attention, et, à mesure qu’il approchait, le détailla sans vergogne.
C’était un homme d’apparence jeune, vêtu d’habits multicolores. Il ne semblait
pas armé mais portait un objet étrange, accroché dans son dos. Lorsqu’il arriva
devant l’enceinte du château. Rowena vit qu’il s’agissait d’un luth.


Un ménestrel !
songea-t-elle, joyeusement. L’homme était un ménestrel ! Il y avait des
années que l’on n’en avait pas vu au château. D’un naturel plutôt taciturne,
Turgoth ne les faisait point mander et rares étaient ceux qui se présentaient
spontanément.


— Angiosta !
cria Rowena. C’est un ménestrel qui arrive !


Oubliant soudain
l’amertume qui l’avait possédée pendant les saisons passées, la jeune princesse
se précipita hors de sa chambre et dévala les escaliers de marbre, au risque de
se rompre le cou, pour aller accueillir l’étranger. Peut-être allait-on enfin s’amuser,
dans ce château...


Mais bien sûr on
ne lui permit pas de le voir tout de suite. Il ne seyait pas à la fille du roi
de se ruer à la rencontre d’un simple roturier, fût-il le meilleur joueur de
luth du pays, ce qui n’était sans doute même pas le cas. La tâche de le
recevoir fut confiée à des serviteurs qui lui donnèrent de l’avoine pour son
cheval et lui permirent de se restaurer, frugalement, dans les cuisines. Lorsqu’il
demanda à voir le roi, on lui rit au nez. S’il désirait obtenir ce privilège,
il lui faudrait attendre le soir, que le repas fût servi. Alors il pourrait
solliciter l’honneur de distraire la noble assemblée.


— Fort bien,
répondit-il en souriant. J’attendrai. Moi, je ne suis pas pressé...


 


Lorsqu’arriva l’heure
du repas, Rowena revêtit sa plus belle robe, couleur de soleil. Elle l’aimait
beaucoup car elle la faisait paraître un peu plus vieille qu’elle n’était en
réalité ; elle avait horreur de se sentir encore une enfant quand le
regard de Ghénarys se posait sur elle. Mais ce soir-là, pourtant, ce n’était
pas en l’honneur du chevalier qu’elle voulait être belle. Les serviteurs n’ayant
aucun secret pour elle, elle savait que le ménestrel paraîtrait et, sans
vraiment comprendre pourquoi, désirait lui plaire.


S’attendant à le
trouver déjà dans la salle à manger, elle courut prendre la place qui lui était
réservée, à la droite de son père. Mais dans l’espace limité par les trois
lourdes tables de chêne, disposées en U, là où traditionnellement évoluaient
troubadours et bateleurs, il n’y avait personne. Rowena inspecta les tables :
tous les chevaliers de la cour étaient là, les nobles dames également,
conversant bruyamment, mais point de ménestrel. Déçue, la princesse baissa les
yeux et sentit s’évanouir sa bonne humeur.


Toutefois,
quelques minutes après le début du repas, un héraut vint s’incliner devant le
roi.


— Sire, dit-il.
Il y a là un ménestrel qui demande la faveur de jouer pour vous.


— Qu’on le
chasse ! répondit Turgoth. Je ne...


— Oh, non,
père ! s’exclama Rowena, soudain rayonnante. Je vous en prie. Il y a
tellement longtemps que je n’en ai point vu. J’aimerais entendre sa musique...


Turgoth eut un
geste d’indifférence.


— Si cela
peut te faire plaisir... Qu’on le fasse entrer !


 


Le ménestrel
était un vivant paradoxe. Ses longs cheveux blonds, qu’il laissait tomber
librement sur ses épaules, paraissaient soyeux comme ceux d’une femme. Son
visage était fin, ses yeux verts et brillants et, bien qu’il n’eût point l’air
d’un jouvenceau, ses joues n’avaient probablement jamais connu la morsure d’un.
rasoir. Cependant nul n’aurait pu le dire efféminé. Il était beau, sans aucun
doute, mais d’une beauté qui devenait l’expression d’une force étonnante.
Malgré sa tenue peu discrète, justaucorps formé de losanges de soie
multicolores et poulaines aux longues pointes recourbées, il ne prêtait pas à
rire, inspirait même le respect.


Un silence total
se fit dans la salle à manger lorsqu’il entra. Le luth qu’il portait était fait
d’un bois pourpre que Rowena n’eût pu nommer.


— Sire !
dit le ménestrel. Des âmes indulgentes m’ont parfois reconnu un certain talent
pour la musique. Désirez-vous en juger par vous-même ?


Il ne s’était pas
agenouillé, n’avait pas même baissé la tête, parlant en regardant le roi droit
dans les yeux. Son sourire pouvait sembler un peu ironique.


— Oh, oui !
se hâta de dire Rowena, craignant que son père ne s’offusquât de cette
attitude. Chante-nous une chanson !


Le ménestrel se
tourna vers elle et, cette fois, s’inclina légèrement.


— Si c’est
une dame d’une telle beauté qui le demande, comment pourrais-je refuser ?
dit-il.


— Tu parles
bien galamment pour un ménestrel, intervint Turgoth, amusé plutôt que fâché.
Puisque ma fille souhaite entendre ta musique, je t’autorise à jouer et te
ferai payer selon tes mérites. Mais, auparavant, dis-moi donc ton nom et quel
est l’endroit d’où tu viens...


— Je n’appartiens
à aucun endroit en particulier, sire. Je voyage de contrée en contrée dans tout
le pays de Fuinör. Parfois les fées elles-mêmes m’ont accueilli en leur
demeure. Et si d’aventure je me fais ménestrel, ce n’est point par besoin mais
par goût. Quant à mon nom, je ne sais s’il pourra beaucoup vous éclairer :
on m’appelle Aladin.


Puis, sans
laisser au souverain le loisir de répondre, il pinça les cordes de son luth et
commença à chanter.


La chanson en
elle-même n’avait rien de remarquable : ce n’était qu’une simple
complainte parlant d’un chevalier qui, bataillant dans la contrée de la guerre,
rêvait de revenir en son château et d’emmener sa dame dans celle de l’amour.
Rowena avait eu depuis longtemps une réponse partielle à la grande question de
son enfance : elle savait désormais que la contrée de l’amour était l’endroit
où se rendaient les époux lorsqu’ils désiraient se prouver mutuellement leur
passion. On avait toujours refusé de lui dire ce qui se passait alors mais du
moins ne se sentait-elle plus aussi ignorante qu’auparavant. Ce ne fut donc pas
la chanson qui causa l’émoi qu’elle ressentit. En vérité, alors que les doigts
agiles du ménestrel couraient sur les cordes du luth, elle se crut presque
transportée dans un autre univers. Des frissons étranges parcoururent tout son
corps et, au niveau de son estomac, se créa une petite boule dont elle n’eût pu
dire avec certitude si elle était de plaisir ou de souffrance. Car le son de l’instrument
était inhabituel, aérien, sans commune mesure avec celui des luths dont elle
avait pu user. Et la voix du ménestrel elle aussi semblait irréelle, parfois
suave et parfois rude, émouvante, forte et pourtant belle.


Rowena n’était
certes pas la seule personne à y être sensible. En fait, la plupart des
convives étaient totalement pris sous le charme du chanteur, y compris Turgoth
lui-même qui d’ordinaire n’appréciait guère ce genre de divertissements. Seul
le vieux conseiller Hormund gardait un air soucieux, dubitatif.


Lorsque la
chanson s’acheva, il y eut un long silence dans l’assemblée, comme si chacun
eût craint de rompre quelque chose en étant le premier à parler.


— Ta chanson
était très belle, dit enfin Rowena. Il m’arrive moi-même de jouer du luth, bien
que je n’aie pas ton talent. Si tu restes quelques jours de plus au château,
accepteras-tu de me l’enseigner ?


Une nouvelle fois
le ménestrel s’inclina devant elle.


— Si le roi
votre père m’y autorise, je m’en ferai une joie, princesse.


Rowena lança à
Turgoth un regard suppliant qui était bien superflu, le souverain n’ayant
apparemment aucune intention de refuser sa permission.


— Ton nom ne
m’est pas inconnu, ménestrel ! dit soudain la voix éraillée du conseiller
Hormund.


Tous les yeux se
tournèrent vers le vieillard. Son corps était desséché et courbé sous le poids
des ans mais son regard alerte disait clairement qu’il n’avait rien perdu de
ses facultés mentales.


— D’une
personne aussi érudite que vous, cela ne m’étonne guère, se contenta de
répondre le ménestrel.


Il avait retrouvé
le sourire ironique qu’il avait eu en s’adressant au roi.


— Aladin...,
continua le vieil homme. C’est le nom que l’on donnait autrefois à un
personnage d’une grande puissance : le marchand de nuages.


— On m’a en
effet appelé ainsi, il y a bien des années...


De nombreux cris
de surprise saluèrent cette dernière déclaration. Avaient-ils vraiment devant
eux ce personnage mythique, disparu depuis tant de décennies ?
Curieusement, peu de chevaliers doutèrent de la parole du ménestrel :
aussi étrange que cela parût, cela expliquait l’aura de puissance flottant
autour de lui, qui ne pouvait appartenir à un simple roturier. Quant aux dames,
elles ne se risquèrent même pas à émettre une opinion. Comme toujours elles se
contentèrent d’attendre celle de leurs époux pour s’y ranger.


— Si tu es
vraiment le marchand de nuages, dit Turgoth, que ne t’es-tu présenté ainsi dès
l’abord ?


— J’avais le
sentiment que mon talent de musicien était plus nécessaire ici que celui de
maître des éléments, dit doucement le ménestrel, les yeux fixés sur Rowena.


— Tu te
trompais, ami, l’assura Turgoth. Nous aimons certes ta musique, mais nous avons
un besoin désespéré de pluie, pour faire cesser l’agonie de nos cultures, dans
la contrée des semailles. Peux-tu nous aider ?


— Je crois
que je puis, oui !


— Et quel
paiement exigerais-tu pour tes services ?


Le sourire du
ménestrel s’élargit.


— Pour cette
fois je ne vous demanderai rien, Sire, sinon la faveur d’enseigner mes chansons
à la jeune princesse, si tel est toujours son désir. Lorsqu’un jour vous aurez
besoin de moi à nouveau, il se peut que je me montre plus exigeant...


 


Dès la tombée de
la nuit, les premiers nuages commencèrent à se former dans le ciel de la
contrée des semailles. Au matin ils crevèrent et il plut toute la journée,
rendant un peu de vie au sol desséché et beaucoup d’espoir à tous ceux que
menaçait la famine. Le ménestrel, ou Aladin, ou le marchand de nuages, quel que
fût le nom qu’on se plût à lui donner, promit des averses régulières durant
toute la saison des fruits, assez pour permettre la pousse des cultures mais
pas suffisamment pour les noyer. Dès les premières gouttes de pluie, il fut
fêté comme un héros et eût-il exprimé des souhaits que le roi les eût exaucés
avec empressement et gratitude. Mais apparemment la seule chose qu’il désirât
était jouer du luth en compagnie de la princesse. Il lui apprenait de nouvelles
chansons, lui enseignait des choses qu’elle ignorait totalement dans l’art du
luth et lui permettait même de se servir de son propre instrument.


— Quel est
ce bois ? demanda Rowena.


— C’est le
Kör, un arbre magique qui pousse au cœur de la forêt. Il n’en existe qu’un,
dans tout Fuinör.


— Et combien
de luths a-t-il servi à façonner ?


— Un seul
également ; celui-ci...


Rowena baissa les
yeux, effrayée de la question qu’elle se préparait à poser.


— Ne pourrais-tu
en faire un pour moi lorsque tu retourneras là-bas ?


Le ménestrel lui
caressa doucement les cheveux. Son regard était toute tendresse.


— Un jour,
dit-il. Un jour, peut-être, je te donnerai celui-ci...


Rowena, elle, l’appelait
Aladin. Lorsqu’il quitta le château, au bout de quatre jours, ne lui laissant
que le souvenir de ses chansons, elle s’aperçut qu’elle l’aimait. Alors elle s’enferma
dans sa chambre et se jeta sur son lit en pleurant. Et cette fois, même
Angiosta ne put lui arracher la raison de son chagrin.






 


CHAPITRE IV


 


 


Depuis l’exécution
capitale à laquelle elle avait assisté quand elle avait neuf ans, Rowena avait
perdu toute envie de visiter les souterrains, sachant par avance que ce qu’elle
y découvrirait ne lui apporterait que matière à cauchemars. Elle n’avait
décidément aucun goût pour ces spectacles qui semblaient tant plaire à son
père, aux nobles et même aux gens du peuple. Etait-elle trop sensible ?
Peut-être. A moins que ce ne fût les autres qui fussent trop cruels. Mais pouvait-elle
vraiment penser cela de tous ses amis, ou supposés tels ?


A son grand
soulagement, aucune autre exécution n’avait eu lieu depuis celle d’Alric. Il
lui eût en effet été difficile, sinon impossible, de ne pas y assister, à moins
de feindre une maladie  – et elle avait bien trop peur d’affronter la
sagacité de maître Aquarius pour s’y risquer. Elle n’envisageait même pas un
refus pur et simple. Elle avait grandi et, suivant la vieille formule qu’employaient
autrefois Angiosta ou son père, avait compris beaucoup de choses, notamment qu’il
était très dangereux de dire ouvertement ce que l’on pensait, si on avait le
malheur de ne pas penser comme tout le monde. Même Ghénarys, qu’elle
considérait comme son ami, n’avait pas la faveur de ses confidences. Pourtant
il était bon, profondément bon. Rowena ne l’avait jamais vu brutaliser un
serviteur ou lui faire une remarque désobligeante, ce dont ne se gênaient guère
les autres nobles, mais malgré cela elle sentait qu’il n’était pas non plus un
véritable allié pour elle. Après tout, il assistait lui aussi aux exécutions et
paraissait trouver naturel que l’on torturât des gens pour leur faire avouer
des fautes aussi bénignes que de menus larcins ou de supposés manques de
respect.


Ainsi, même si on
trouvait étrange qu’elle fût aussi taciturne, en considérant tous les biens
dont l’avait parée la nature et les fées, nul n’imaginait que la princesse de
Fuinör pût commettre en pensée des crimes de haute trahison, passibles de la
roue en place publique. La seule personne nourrissant peut-être des soupçons à
ce sujet était Angiosta, et Angiosta se taisait.


Il ne restait
plus à Rowena qu’une seule de ses obsessions enfantines : la grande tour,
cet édifice planté au beau milieu du château comme une épine dans un pied, qui
fait souffrir mais qu’on hésite tout de même à arracher, de peur que la douleur
ne soit plus grande encore.


Si les serviteurs
continuaient à colporter à son sujet les légendes les plus diverses, les nobles
évitaient d’en faire mention et lorsque, comme par accident, elle apparaissait
dans une conversation, ils choisissaient le premier prétexte venu pour en
détourner le cours.


Fidèle à ses
nouveaux préceptes de prudence, Rowena se gardait bien de presser quiconque de
questions. Elle ne savait que ce qu’avait bien voulu lui révéler le livre d’histoire
pour dames, retraçant la construction du château, sous le règne de Jarok Ier,
fondateur de la dynastie des souverains de Fuinör : la tour avait été
élevée en même temps que le reste du château et devait à l’origine abriter les
appartements royaux. Mais personne n’y avait jamais couché : quelques
jours avant la fin de l’ouvrage, tous les ouvriers ayant travaillé à sa
construction, ainsi que les architectes en ayant dressé les plans, étaient
décédés mystérieusement, emportant dans la contrée de la mort le secret de
leurs travaux. Depuis lors, on disait que toute personne s’étant aventurée dans
la tour n’en était jamais ressortie. Bien sûr, de mémoire d’homme, nul n’avait
vu quiconque tenter l’expérience. La dernière de celles-ci devait remonter à
plusieurs siècles.


Les autres jeunes
filles de la noblesse, en compagnie desquelles Rowena recevait  – bien à
contrecœur  – des cours de tapisserie, étaient suffisamment insouciantes
pour braver le tabou inexprimé de leurs aînés et parler de la tour, mais toutes
avouaient ressentir une peur incontrôlable lorsqu’elles devaient passer près de
l’édifice et frémissaient à la simple idée d’y entrer. La princesse en
tremblait également mais savait que la peur n’était pas la seule cause de son
trouble. Un beau jour, alors qu’elle avait quinze ans, elle prit la décision d’aller
visiter la tour. Elle menait une vie ennuyeuse au-delà de toutes limites et le
seul souvenir d’Aladin ne pouvait la contenter. Puisque, malgré ses promesses,
le ménestrel ne se décidait pas à revenir, il ne lui restait rien qui l’attachât
réellement à son existence. Si elle devait la perdre en faisant quelque chose
de passionnant, elle n’aurait pas de regrets. Pas trop... Et si, comme elle le
pensait, les légendes ne se révélaient être qu’un tissu de superstitions, elle
pourrait se moquer de toute la cour et être célébrée comme la première à avoir
eu assez de courage pour mettre fin à la peur ancestrale. Peut-être même lui
permettrait-on, exceptionnellement, de régner sur Fuinör à la mort de son père,
sans qu’il soit besoin de lui trouver un mari au préalable.


 


Dès que sa
décision fut prise, il ne lui manqua plus qu’une occasion. La seule porte
menant à la tour, solidement barricadée, était bien visible dans la cour
intérieure du château. Si elle eût seulement fait mine de vouloir l’ouvrir,
elle se fût immédiatement trouvée entourée de vingt personnes, nobles ou
serviteurs, qui l’eussent empêchée de mettre son projet à exécution,
compromettant toute tentative ultérieure. Il lui fallait patienter et n’agir qu’à
coup sûr.


L’occasion se
présenta à la fin de la saison des fruits. Pour distraire ses chevaliers qui n’avaient
pas eu depuis longtemps l’occasion de combattre, une paix générale unissant les
barons, Turgoth organisa une gigantesque battue. Ses forestiers avaient
rapporté qu’un grand nombre de sangliers vivaient dans la contrée de la chasse,
y ayant proliféré au cours des années précédentes. Le roi invita donc tous les
nobles à prendre leur lance, leur destrier et à l’accompagner, ainsi qu’il le
disait, massacrer tous ces cochons sauvages. La plupart des dames ne
voulurent pas quitter leur époux et, pour un temps, la cour se transporta dans
la place forte de l’un des barons, située à la lisière de la contrée de la
chasse. Seuls restèrent au château les enfants, à la garde des serviteurs et de
quelques dames.


Rowena savait que
de tels auspices ne se présenteraient plus avant fort longtemps et rageait d’autant
plus de ne pouvoir accomplir son dessein, à cause de la présence constante de
Jorlond.


Pensant sans
doute que l’épisode du chevalier d’ébène, datant de plus de six ans, était
oublié de tout le monde, Farnn et Auriana avaient en effet décidé de rentrer en
grâce à la cour. C’est pourquoi, tout en accompagnant le roi dans sa chasse,
ils avaient sollicité la permission d’emmener leur fils tenir compagnie à la
princesse car, disaient-ils, il s’ennuyait tellement tout seul !


En grandissant,
le garçon n’était guère devenu plus agréable et Rowena le trouvait toujours
stupide, prétentieux et insupportable. Compte tenu de l’obstacle qu’il
représentait pour son projet, elle en fût même sans nul doute venue à le haïr
si brusquement la solution ne s’était imposée à elle : puisque Jorlond
faisait tout ce qu’elle désirait qu’il fît, de peur d’être encore battu, elle
ne risquait rien à l’emmener. Et si, par malchance, il ne revenait pas, la
perte ne serait pas bien importante.


— On va
aller dans la tour, lui dit-elle un matin. C’est interdit !


Le garçon fronça
les sourcils. Quelle nouvelle idée venait encore de traverser la tête de cette
fille idiote ? Dans quel nouveau piège allait-elle encore le faire tomber ?
Lui se souvenait parfaitement du chevalier d’ébène et n’avait jamais pardonné à
Rowena de l’avoir trompé ; il la détestait et ne souhaitait qu’une chose :
pouvoir un jour la fouetter comme elle le méritait. Mais cette haine était tout
d’abord tempérée par les recommandations de ses parents (Rowena était la
princesse : on ne fouette pas une princesse !) puis par sa propre
incertitude : la haïssait-il vraiment parce qu’elle lui avait joué ce
mauvais tour, ou bien parce que confusément il la sentait supérieure à lui ?


— Interdit ?
répéta-t-il. Pourquoi interdit ?


— Parce que
c’est dangereux ! dit Rowena. Les légendes disent que c’est dangereux.


— Et
pourquoi tu veux y aller ?


— Parce que
je n’ai pas peur des légendes. Mais si tu te laisses impressionner...


— Non !
cria-t-il. Moi non plus, je n’ai pas peur. Je ne vois pas l’intérêt d’aller
là-bas, c’est tout !


— Ecoute, insista
la princesse. L’intérêt, c’est que j’ai envie de savoir ce qu’il y a dans la
tour, c’est suffisant. Si tu viens avec moi et si tu ne dis rien à personne, je
te donnerai quelque chose de très précieux.


— Un bijou ?


— Tu verras
bien ! Je ne te le dirai pas avant qu’on soit ressortis...


Rowena n’avait d’ailleurs
pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait bien offrir à Jorlond, mais elle se
savait capable de trouver le moment venu.


— D’accord !
dit le garçon. Mais si on se fait prendre, je dirai que c’est toi qui as voulu
y aller !


 


Ils attendirent
la nuit. Rowena laissa comme tous les soirs Angiosta la déshabiller et lui
souhaiter de faire de beaux rêves. Elle attendit ensuite une bonne heure, pour
s’assurer que la vieille servante fût couchée. A l’exception de celle-ci, nul
ne s’intéressait vraiment à ses faits et gestes en l’absence du roi. Lorsqu’elle
fut sûre que le danger était écarté, elle remit sa robe, sortit silencieusement
de sa chambre et rejoignit Jorlond dans la cour du château.


Rasant les murs,
ils purent approcher de la tour sans être remarqués. La porte d’entrée
possédait deux battants, fermés par un lourd chevron de chêne, toujours intact,
malgré les années. Apparemment aucune autre protection n’interdisait l’accès.


— Si on
enlève la barre, tout le monde saura que quelqu’un est entré, dit Jorlond.


— Il fait
nuit, souffla Rowena. Personne ne s’apercevra de rien. Et de toute façon, quand
on sera à l’intérieur ça n’aura plus d’importance. Je ne vois pas qui oserait
nous suivre.


Jorlond poussa un
soupir résigné ; en ayant le sentiment très net de commettre une erreur,
il souleva le chevron et le posa près de la porte. Celle-ci s’ouvrit sous la
plus légère poussée et dévoila quelques dalles salies menant droit vers l’obscurité.
Rowena retint son souffle. Elle sentait son cœur battre plus vite qu’il n’avait
jamais battu. Elle avait peur, bien sûr, mais que c’était donc agréable !


— Qu’est-ce
que tu attends ? demanda-t-elle. Entre !


— Toi d’abord !
se récria Jorlond. C’est ton idée...


— Mais c’est
toi, le vaillant chevalier !


— Toi d’abord !
insista le garçon, buté.


— Ensemble,
alors...


Côte à côte ils
franchirent la porte et firent quelques pas sur les dalles disjointes. Alors
les deux battants se refermèrent silencieusement derrière eux, les laissant au
cœur d’une nuit absolue.


 


La lumière et la
musique les surprirent au même instant. L’obscurité fut vaincue par une lueur
étrange, semblable à celle que produisent les lucioles, une lueur vacillante et
faible qui leur révéla une petite pièce carrée, entièrement vide, au bout de
laquelle se trouvait un escalier de pierre, montant en colimaçon. Les accords
de plusieurs luths se mêlaient pour composer une musique entêtante et belle,
accompagnant une voix féminine, une voix qui ressemblait un peu à celle de
Rowena, ou à ce qu’elle pourrait devenir.


 


Quatre étages
à la tour, chantait la voix,


Quatre étages
pour comprendre


Quatre étages
pour apprendre


Montez ou bien
partez


Montez ou bien
sortez


Quatre étages
pour toujours.


 


Dans l’escalier
la lumière semblait plus vive qu’en bas et, indubitablement, c’était d’en haut
que venait la musique, la chanson.


— Qu’est-ce
qu’on fait ? murmura Jorlond.


— Je monte,
dit la princesse. Et tu viens avec moi !


Le ton était sans
réplique. Tremblant de tous ses membres, le garçon suivit Rowena tandis qu’elle
s’engageait sur les premières marches. La trace de leurs pas s’imprimait sur la
poussière de l’escalier. Au plafond, quelques toiles d’araignées étendaient
paresseusement leur surface argentée. Elles n’étaient pas si nombreuses,
considérant que des siècles s’étaient écoulés sans que personne n’entrât ici.


L’escalier
comptait vingt-cinq marches, hautes, étroites. Sans se préoccuper du protocole,
Rowena avait remonté le bas de sa robe pour monter plus vite. Jorlond eût bien
ralenti encore son allure mais il n’osait quitter sa compagne, de peur que l’obscurité
ne se refermât sur lui seul. En haut les attendait une pièce en tout point
semblable à celle qu’ils venaient de quitter, à ceci près que le mur du fond
était recouvert d’une gigantesque tapisserie, représentant un chevalier et un
serviteur auprès d’un puits, dans un champ à l’herbe indigo. La musique était
plus proche, plus enivrante encore.


Soudain la
tapisserie parut s’animer ; les personnages quittèrent leurs positions figées
et commencèrent à se mouvoir. Le chevalier désigna le seau qui reposait sur la
margelle du puits.


— Puise de l’eau !
ordonna-t-il au serviteur. Afin que je me désaltère !


— Puise-la
toi-même !


L’homme avait un
visage fier et des yeux ardents. Soudain Rowena le reconnut : c’était
Alric, le condamné qu’elle avait vu rouer autrefois. Comment cela était-il
possible ?


— Tu oses
refuser mes ordres, manant ! s’écria le chevalier. Tu périras sur l’heure !


Il tira son épée
et la brandit au-dessus de la tête du serviteur, qui recula d’un pas. Il n’était
pas armé ; rien ne pouvait le sauver. Une fois, deux fois, il réussit à
éviter la lame qui s’abattait toujours plus près de lui. Enfin il se retrouva
acculé au puits, n’ayant le choix qu’entre la noyade assurée et la mort par l’épée.


Au moment où
Rowena sentait un cri d’horreur couver dans sa poitrine, la scène se figea à
nouveau et la voix féminine reprit sa chanson :


 


Serviteur ou
bien chevalier ?


Force de l’esprit
ou du bras ?


Si l’un
ordonne, l’autre dit non !


C’est pour se
battre qu’ils sont nés.


Et qui doit l’emporter,
Jorlond ?


Qui doit l’emporter,
Rowena ?


 


La princesse et
son compagnon mirent un certain temps à comprendre que la voix s’adressait à
eux, comme s’ils avaient eu le pouvoir de décider de l’issue du combat.


— Tout est
bien, dit enfin Jorlond, sa lèvre inférieure tremblant un peu. Le serviteur est
un manant irrespectueux. Il aura la tête tranchée.


Rowena ne pouvait
détacher son regard de la scène immobile. Elle revoyait le visage d’Alric, le
véritable Alric, alors qu’il insultait la cour, ce visage fier de l’homme
sachant qu’il allait mourir. Elle ne voulait pas voir son sang couler une
deuxième fois, pas s’il lui était possible de l’empêcher.


— Non !
dit-elle. Le serviteur doit vivre. Il est brave...


Un éclair
traversa la scène, aboutissant au creux de la main qu’avait levée le serviteur,
en un réflexe pour se protéger du coup inévitable. L’éclair devint une épée
flamboyante, mille fois plus belle que celle que brandissait le chevalier. Les deux
personnages ne reprirent vie qu’un instant : ils frappèrent ensemble mais
le combat était inégal. L’épée du chevalier se brisa net, puis sa tête alla
rouler sur l’herbe du champ. Le serviteur souriait, et Rowena souriait aussi.


Brusquement tout
disparut : le champ, le puits et les deux hommes, remplacés par un simple
mur de pierre où s’ouvrait un second escalier en colimaçon. Sur la première
marche était posée l’épée avec laquelle le serviteur avait tué son adversaire,
glissée dans un fourreau de cuir ouvragé. Elle rayonnait toujours, comme si
elle avait été habitée par une puissance fantastique.


— Elle est
pour moi ! cria Jorlond, se précipitant en avant.


Il ne saisit l’épée
que pour la relâcher en hurlant. Au creux de sa main s’épanouissait la tache jaune
d’une brûlure légère. Sans hésiter, Rowena s’approcha et ramassa l’arme. Elle l’eût
crue fort lourde alors qu’elle semblait parfaitement adaptée à son bras.


— Lâche ça !
dit sèchement Jorlond. Elle est mauvaise ! Et puis une femme n’a pas le
droit de...


Rowena sourit et
ceignit l’épée, sentant la chaleur qu’elle diffusait emplir tout son corps d’un
étrange bien-être.


 


Trois étages à
la tour, chanta encore la voix,


Trois étages
pour comprendre


Trois étages
pour apprendre


Vous ne pouvez
plus partir


Vous ne pouvez
plus sortir


Trois étages
pour toujours.


 


— Plus
sortir ? s’exclama Jorlond en se retournant.


L’escalier par
lequel ils étaient montés avait disparu. A sa place se trouvaient de simples
dalles, que rien ne pouvait distinguer de leurs voisines. L’escalier n’existait
plus. Peut-être était-ce pour cela que les personnes ayant osé entrer dans la
tour n’en étaient jamais sorties : parce qu’on ne pouvait pas revenir en
arrière.


Sans accorder un
regard supplémentaire au garçon désemparé, Rowena commença à monter le second
escalier. La musique l’attirait. La musique la guidait. Et l’épée la rassurait,
lui parlant doucement un langage de vibrations sensuelles et feutrées. Au bout
de quelques secondes Jorlond la suivit.


 


Cette fois l’escalier
comptait cinquante marches, encore plus hautes, encore plus étroites. Jorlond
était essoufflé en arrivant en haut, mais Rowena ne sentait presque pas la
fatigue. Elle n’avait plus peur, plus du tout, était au contraire impatiente de
découvrir ce que recelaient les autres étages de la tour, trois si elle en
croyait la voix. Etrangement, elle en venait à considérer celle-ci comme son
amie et ne songeait pas un instant qu’il pût lui arriver malheur. Cette
conviction n’était sans doute motivée par aucune raison logique mais Rowena n’avait
jamais considéré la logique comme un principe fondamental.


Ce fut sans
surprise aucune qu’elle découvrit une petite salle identique à la précédente.
Seule la tapisserie du mur était différente. Cette fois elle représentait un
chevalier tirant sans ménagement par la main une femme du peuple, dans la cour
intérieure d’un grand château. La scène était illuminée par le soleil bleu et
pas un nuage ne venait tacher le mauve du ciel. De toute évidence c’était la
saison des fruits. A l’arrière-plan, quelques enfants dansaient une ronde,
surveillés par un vieux serviteur qui jouait du luth. Tous semblaient heureux
de vivre, comblés. Tous, sauf la femme. Sa longue chevelure bleu nuit avait l’éclat
de l’or le plus pur mais son visage portait la marque d’une terreur incroyable.


— Non !
cria-t-elle, lorsque la scène s’anima. Non, je ne veux pas !


— Allons,
avance ! dit le chevalier. Je ne te veux pas de mal ; seulement t’emmener
dans la contrée de l’amour.


— Je ne veux
pas ! répéta la femme.


Elle éclata en longs
sanglots nerveux et se laissa tomber au sol. Le chevalier la traîna ainsi sur
quelques mètres dans la poussière.


— Par ma
foi, femme ! dit-il enfin. Tu viendras avec moi, je te le jure, même si je
dois t’attacher en travers de mon cheval !


Il la saisit aux
aisselles et la mit debout de force. Elle était belle, très belle, malgré ses
larmes. Le chevalier lui serra le visage entre ses doigts gantés, meurtrissant
la chair fragile. L’ayant ainsi immobilisée, il lui donna un baiser forcé sur
les lèvres. Le temps sembla s’arrêter à nouveau sur la tapisserie.


Jorlond éclata de
rire.


— Elle va y
avoir droit, la servante, dit-il. Elle ferait mieux de ne pas refuser l’honneur
qui lui est fait.


— Elle ne l’aime
pas..., souffla Rowena.


— Et alors ?
Tu crois qu’il l’aime, lui ? Il a envie d’elle, c’est tout. Et c’est un
chevalier !


— Moi je
croyais qu’il fallait s’aimer pour aller dans la contrée de l’amour. Je croyais
même que c’était pour cela qu’on l’appelait la contrée de l’amour...


— Que tu es
sotte et ignorante, Rowena ! Je l’ai toujours dit. Mais après tout tu n’es
qu’une fille.


La princesse le
regarda sans émotion, malgré ses insultes.


— C’est
vrai, dit-elle. Je suis une fille. J’en suis fière... Un jour les filles
choisiront qui elles accompagneront dans la contrée de l’amour.


Le rire de
Jorlond fut brisé net par le cri d’agonie du chevalier. La femme immobilisée
avait saisi la dague qu’il portait à la ceinture et, trouvant le défaut de sa
cotte de mailles, la lui avait plongée profondément dans la gorge. Il s’écroula
au sol en vomissant des flots de sang. Rowena battit des mains ; elle
avait gagné, encore une fois. Sa volonté avait été la plus forte.


La scène se
brouilla ; les murailles du château épousèrent le ciel, la ronde des
enfants se fondit avec le corps du chevalier et tout devint obscur, à l’exception
de la chevelure de la femme, tache bleue et brillante qui se mit à tournoyer
follement, comme un flambeau d’espoir. Elle dansa, virevolta et dansa encore,
jusqu’à devenir un tout petit cercle qui s’échappa de la tapisserie et vint se
matérialiser dans la main de Rowena.


— C’est une
pièce d’or ! cria Jorlond. Il doit y avoir l’effigie de ton père dessus !


Mais le visage
gravé sur la pièce n’était pas celui de Turgoth. C’était celui d’un vieillard
que Rowena ne connaissait pas. Il ne pouvait s’agir de l’un des anciens
souverains de Fuinör : son regard n’était pas assez acéré, pas assez
cruel. Et puis aucun d’entre eux n’avait jamais porté de barbe aussi longue.


Rowena referma
doucement la main : la pièce d’or vibrait de la même chaleur que l’épée.
La tapisserie avait disparu, naturellement révélant un autre escalier, tandis
que celui qu’ils venaient de gravir s’était évanoui.


Deux étages à
la tour, reprit la voix, qui s’était tue depuis la
scène précédente. Deux étages pour toujours.


 


Soixante-quinze
marches, bien sûr, soixante-quinze soupirs de souffrance pour Jorlond, au bord
de l’épuisement nerveux. Il regrettait amèrement de s’être laissé entraîner
dans cette aventure, d’être entré dans cette tour pour voir bafouer les plus
grandes valeurs de la chevalerie. Le troisième étage, dont il gravissait les
marches comme s’il fût monté à l’échafaud, allait-il encore receler quelque
blasphème ? Le plus incroyable était que Rowena parût trouver cela tout
naturel et prît chaque fois le parti de la plèbe. Jorlond n’était pas loin de
penser que c’était à cause d’elle que les deux chevaliers des tapisseries
avaient été vaincus. Il se promit de parler à sa mère de toutes les idées
mauvaises qui traversaient la princesse. Auriana se ferait sans nul doute un
devoir d’en avertir le roi.


Soixante-quinze
marches, bien sûr, soixante-quinze bonds légers pour Rowena et tout en haut une
autre pièce, une autre tapisserie, un autre chevalier...


Cette fois la
scène se déroulait au cœur d’une forêt. Peu de lumière filtrait au travers des
feuillages indigo, pourtant l’obscurité n’était pas totale : un grand
arbre éclairait le sous-bois d’une lumière pourpre, comme s’il eût été lui-même
un soleil. Il ne possédait pas de feuilles, juste un tronc épais, noueux, et
des branches innombrables qui s’élevaient vers le ciel, s’entrelaçaient et
dessinaient des figures complexes qui donnaient le vertige à qui tentait de les
détailler.


— Le Kör,
murmura Rowena, le reconnaissant sans l’avoir jamais vu.


Ce ne pouvait
être que l’arbre magique dans lequel Aladin avait sculpté son luth. Le léger
souffle d’air qui passait entre les branches semblait reproduire les accents de
l’instrument du ménestrel, à moins que ce ne fût la musique qui s’élevait toujours,
sortant de nulle part et d’ailleurs.


Le chevalier n’était
pas armé d’une épée ou d’une lance, non : il brandissait une lourde hache
et, un sourire mauvais aux lèvres, s’apprêtait à l’abattre sur le tronc du Kör.


Jorlond se
taisait ; sa gorge était serrée au point d’en être douloureuse. Il voulait
de tout son cœur que la hache tranchât cet arbre maléfique parce qu’alors,
peut-être, la douleur s’arrêterait et cette tour maudite leur permettrait de
retrouver le monde.


— Non !
hurla Rowena. Non, le Kör doit vivre !


Et sans savoir
pourquoi, sans comprendre, elle ajouta dans un souffle :


— Fuinör
doit vivre...


La hache s’abattit.
Il y eut un bruit métallique lorsqu’elle toucha le tronc du Kör et des
étincelles jaillirent. Le choc du coup se transmit à l’arbre tout entier qui se
mit à vibrer, des racines aux plus hautes branches, chantant une note aiguë qui
monta, s’enfla, devenant effrayante à mesure qu’elle augmentait en intensité.
Incrédule, le chevalier regardait sa hache, dont le fil s’était émoussé sur le
bois plus dur que l’acier.


Il y eut un grand
craquement, vers les cimes ; malmenée par l’onde de choc, une des branches
du Kör, sans doute plus fragile que les autres, venait de se détacher et
tombait droit sur le chevalier en armure. L’extrémité où elle avait été
sectionnée était aussi acérée qu’une pointe de lance et visait au cœur. Le
chevalier semblait paralysé de terreur ; incapable de courir ou de crier,
il ne pouvait que regarder la mort tomber sur lui.


— Ce n’était
pas la peine de le faire mourir..., murmura Rowena.


Le vent s’enfla
dans les branchages, devenant un instant une véritable bourrasque qui fit
tourner le bâton sur lui-même, si bien qu’au lieu de la pointe meurtrière, ce
fut l’extrémité renflée qui frappa le chevalier en pleine poitrine, lui coupant
le souffle. Il s’effondra, évanoui, mais toujours en vie.


Rowena eut le
temps de voir s’apaiser le vent et l’arbre qui avaient uni leurs colères, avant
que la tapisserie ne disparût à jamais, comme ses deux sœurs.


Le bâton qui
avait présidé à la défaite du chevalier était posé en travers des marches de l’escalier
nouvellement dévoilé. Un étage à la tour...


Rowena ramassa le
bâton et se sentit envahie d’une force nouvelle. C’était bien le même bois que
celui dont était fait le luth d’Aladin : pourpre, noueux et puissant. L’épée
au côté gauche, la pièce d’or dans sa bourse, au côté droit et le bâton en
main, elle commença à gravir les marches, sachant que bientôt le cercle serait
achevé, la dernière touche apportée au tableau.


 


Jorlond ne vit
pas le quatrième escalier. Il observa avec horreur la princesse traverser sans
peine un mur de pierres qui, pour lui, était aussi épais que les murailles du
château elles-mêmes. Il réalisa qu’il était enfermé seul dans une pièce vide,
ne comportant aucune issue. La musique du luth s’éteignit dans le lointain et l’obscurité
s’abattit sur lui.


Alors il commença
à hurler.


Rowena ne prit
pas la peine de compter les marches. Elle savait qu’il y en avait cent.


Lorsqu’elle
arriva tout en haut, elle fut surprise de ne pas découvrir une autre
tapisserie. Cette fois la pièce ne recelait pas d’autre issue mais cela n’avait
pas d’importance car elle était l’aboutissement de toutes choses.


Un grand autel de
pierre était scellé dans le sol ; il portait à chaque extrémité un chandelier
où brûlaient trois cierges, diffusant une pâle lumière bleutée. En son centre
attendait une coupe d’or fin qui rayonnait étrangement. Les accords du luth se
firent un peu plus violents et la voix féminine reprit sa chanson, son
incantation :


 


Le petit a
vaincu la mort


La femme a
conservé l’honneur


Et la nature
respire encore


Puisque Rowena
n’eut point peur


De défier les
lois de son père.


Bois donc !
Toi qui seras sorcière...


 


Sorcière ?
La princesse n’était pas sûre de connaître la signification exacte du mot, mais
elle le trouvait joli ; il lui inspirait toutes sortes d’images de vie, de
magie.


Lentement elle s’approcha
de l’autel. Elle n’avait qu’une idée confuse de ce qui se jouait en cet instant
mais sentait que le temps était venu pour elle de confirmer par un engagement
personnel les sentiments dont elle avait fait preuve auparavant. Elle sentait
également que désormais elle ne pourrait plus reculer.


Serrant le bâton
dans sa main gauche, elle saisit la coupe au creux de l’autre et l’approcha de
ses lèvres. Les quatre objets vibraient à l’unisson maintenant qu’ils étaient
réunis.


La musique se tut
tandis que Rowena buvait. Ce n’était pas du vin, c’était un peu plus amer mais
elle crut boire un nectar. Lorsqu’elle reposa la coupe sur l’autel, vide, elle
avait aux lèvres un sourire lumineux.


— Je serai
reine ! dit-elle à haute voix. Et je serai sorcière...


 


— Si on
enlève la barre tout le monde saura que quelqu’un est entré, dit Jorlond.


Rowena souriait
toujours. L’épée, la pièce d’or, le bâton et la coupe avaient disparu mais elle
sentait encore leur présence, forte, rassurante, savait qu’elle les
retrouverait lorsqu’elle en aurait le besoin.


— Tu as
raison, dit-elle au garçon. On ne peut pas y aller. C’est trop dangereux. Tant
pis...


Jorlond se sentit
débarrassé d’un grand poids. Bien qu’il ne l’eût avoué pour rien au monde, en
approchant de la porte de la tour il avait eu peur, réellement peur, se sentant
brusquement pris au piège, jusqu’à l’étouffement. Il n’eût jamais imaginé que
Rowena pût renoncer aussi facilement à son projet. Elle n’était donc pas aussi
forte qu’elle voulait bien le faire croire...


— Et mon
cadeau ? demanda-t-il. C’est toi qui as abandonné, pas moi. Si tu ne me le
donnes pas, je dirai à tout le monde que tu veux aller dans la tour !


Rowena le regarda
sans colère. Il était toujours aussi désagréable mais le temps était achevé où
elle pouvait laisser libre cours à ses sentiments. Désormais elle ne pourrait
plus se permettre d’avoir des ennemis, aurait même sans doute besoin d’alliés.


Elle s’approcha
de Jorlond et, à la grande surprise de celui-ci, lui déposa tendrement Un
baiser sur les lèvres.


— C’est ce
que j’ai de plus précieux, lui dit-elle, avant de courir rejoindre sa chambre.


 


Cette nuit là
Rowena ne dormit pas, ne pouvant s’empêcher de repenser à ce qu’elle venait de
vivre, dans la tour. Elle ne savait plus très bien quelle était sa mission, ni
si même elle avait une mission, mais elle était sûre d’une chose : sa vie
ne serait pas aussi ennuyeuse qu’elle l’avait cru jusqu’alors : elle
serait reine et, surtout, quoi que pût signifier ce mot, elle serait sorcière.






 


CHAPITRE V


 


 


Rowena découvrit
le premier livre deux jours après sa visite à la grande tour. En se réveillant,
au petit matin, elle souffrait d’un léger torticolis, se rappelait s’être
retournée longuement au creux de son lit, dans un demi-sommeil, pour trouver
une position confortable, et n’y être pas parvenue car son oreiller était
beaucoup plus dur qu’à l’ordinaire. Le soulevant pour voir ce qui n’allait pas,
elle trouva un petit volume, relié de cuir noir, qu’elle ne se souvenait pas
avoir vu auparavant à la bibliothèque. Elle se préparait à appeler Angiosta
pour lui demander si c’était elle qui avait posé là le livre lorsqu’elle se
ravisa : la vieille servante ne l’eût jamais encouragée à lire et, même
dans le cas contraire, pourquoi n’eût-elle pas tout bonnement posé le volume
sur la table de chevet ? Il ne pouvait s’agir d’Angiosta !


Le livre ne
portait ni titre ni nom d’auteur. Contrairement à tous ceux que recelait la
bibliothèque, il ne possédait pas l’odeur du vieux parchemin, semblait au
contraire parfaitement neuf, comme s’il eût été fabriqué la veille.


Pourtant Rowena
savait qu’on n’en fabriquait plus depuis des décennies. Le secret s’était
perdu, disait-on. Il s’était perdu ou on l’avait caché.


La princesse
ouvrit l’étrange volume au hasard et commença à lire.


Les états
héréditaires, accoutumés à la famille de leur prince, sont bien plus faciles à
conserver que les nouveaux. Il suffit en effet de n’y pas bouleverser les
dispositions établies précédemment et, pour le reste, de temporiser devant les
situations imprévues.


Intriguée, Rowena
poursuivit sa lecture pendant quelques pages. Il ne s’agissait certes pas d’un
roman pour dames. En fait ce n’était même pas un roman, plutôt une suite de
réflexions, apparemment destinées aux souverains pour les conseiller sur l’art
et la manière de conquérir et garder leurs royaumes. Une telle notion de
conquête était totalement inconnue à Fuinör, puisque depuis toute éternité le
royaume était uni et indivisible, et les guerres, les batailles, strictement
réglementées. Mais Rowena ne put s’empêcher, en constatant la justesse de
certaines remarques, sur la psychologie des serfs notamment, de les rapprocher
de réflexions qu’elle s’était faites elle-même. Il ne lui était pas bien
difficile d’imaginer quel usage profitable pourrait faire d’un tel livre un
baron félon, pour peu qu’il ne soit pas trop respectueux des lois de Fuinör. S’il
se conformait à ces simples conseils, il pourrait se rendre maître du royaume
en quelques jours, quelques décades tout au plus.


Une seule chose
semait le trouble dans l’esprit de la princesse : pour appuyer ses
réflexions, l’auteur du livre donnait de nombreux exemples, mettant en scène
des souverains dont elle n’avait jamais entendu parler et surtout, surtout, des
contrées inconnues. Il pouvait y avoir à cela deux explications logiques :
ou bien le livre n’était qu’une gigantesque mystification, l’œuvre d’un fou, et
compte tenu du sérieux de son propos, cela semblait peu probable ; ou
bien...


Des coups frappés
à la porte interrompirent le cheminement de ses pensées.


— Princesse
Rowena ! dit la voix d’Angiosta. J’apporte votre déjeuner.


— Un
instant, s’il te plaît...


En toute hâte,
Rowena glissa le livre sous son lit. Quelle que fût sa provenance, il ne devait
pas tomber en d’autres mains que les siennes. Elle s’imaginait fort bien quelle
pourrait être la réaction d’Angiosta, ou à plus forte raison d’un chevalier, si
elle osait émettre l’idée qu’il pût exister autre chose que Fuinör dans l’Univers...


 


Rowena acheva sa
lecture le jour même, enfermée dans sa chambre, ignorant les tentatives
répétées de Jorlond pour la décider à venir se promener à cheval avec lui.
Ayant tourné la dernière page, elle posa le livre de côté et ferma un instant
les yeux pour méditer sur l’enseignement qu’elle y avait découvert. Lorsqu’elle
voulut le reprendre il avait disparu, et nul n’était entré dans la chambre. A
sa déception initiale succéda pour la princesse un grand soulagement. Ainsi
elle n’aurait pas à cacher le livre et savait maintenant comment il était
arrivé sous son oreiller. Même si elle n’avait pas la prétention de les
comprendre, elle en venait à ne plus s’étonner des choses mystérieuses qu’elle
observait.


Se demandant qui,
à Fuinör, pouvait bien posséder de tels pouvoirs, elle arriva à la conclusion
que les fées devaient être à l’origine de tous ces phénomènes. Mais cette
conviction serait balayée quelques saisons plus tard, par un autre livre.


Dès ce jour,
Rowena ne manqua jamais, chaque matin, de soulever son oreiller pour voir si
quelque trésor n’y avait pas été déposé pendant la nuit et, périodiquement,
elle découvrit de nouveaux livres, tous aussi peu destinés à une noble dame de
Fuinör qu’avait pu l’être le premier.


Contrairement à
ce qu’elle avait craint dans les premiers temps, un volume n’apparaissait pas
dès qu’elle avait achevé la lecture du précédent, lui laissant le temps de bien
assimiler ce qu’elle avait lu, tout en continuant de mener une vie pouvant
paraître normale aux yeux des autres habitants du château.


Durant les trois
années qui suivirent, elle dévora ainsi de nombreux ouvrages ayant
essentiellement trait à la politique ou à la philosophie, ainsi qu’une étude
objective de l’histoire de Fuinör. Celle-ci tenait en quelques pages car,
objectivement, les faits marquants  – couronnements, félonies, meurtres ou
mariages  – se reproduisaient à intervalles réguliers et de manière
totalement identique.


La princesse
apprit ce dont elle était déjà intimement persuadée : qu’il pouvait
exister des royaumes où les serfs n’étaient pas obligatoirement traités comme
des inférieurs, qu’il pouvait exister des royaumes où les femmes n’étaient pas
obligatoirement traitées comme des inférieures, qu’il pouvait même en exister
où elles avaient le droit de régner. Ce dernier point passionnait
particulièrement Rowena car, si elle était assurée de devenir reine un jour,
elle ne voulait pas que cela signifiât simplement être l’épouse du roi. Elle
voulait régner, régner véritablement, en bouleversant au besoin les lois.
Chaque fois qu’elle envisageait cette éventualité, elle sentait une bouffée d’excitation
l’envahir, une excitation mêlée de peur, presque d’angoisse.


 


Tous les livres
parlaient de ces contrées inconnues, avec lesquelles elle devint peu à peu
familière. Un monde entier était ainsi dessiné pour elle, se précisant un peu
plus à chaque nouvelle lecture, un monde aussi grand, sinon plus grand, que
Fuinör, un monde qui possédait lui aussi ses maîtres et ses serviteurs, mais
qui n’avait pas annihilé toute forme de pensée nouvelle. Existait-il
réellement, au-delà des océans, ou bien n’était-il qu’une invention commode des
auteurs, pour s’échapper du cadre étriqué de Fuinör ? Rowena l’ignorait et
ne s’en préoccupait guère : le seul monde qu’elle aimait était le sien
propre et, lui eût-on proposé d’aller visiter celui des livres, qu’elle eût
refusé sans hésitation : aussi beau qu’il pût être, il ne l’intéressait que par sa valeur d’exemple.
Parfois elle en rêvait des nuits entières et passait les autres sans dormir, à
imaginer ce que serait Fuinör lorsqu’elle en serait la reine. Parfois aussi
elle se demandait pourquoi elle, pauvre princesse parmi tant d’autres
auparavant, avait été investie d’un tel destin, au lieu de se contenter de
jouir de son rang sans se poser de questions. Peut-être était-elle réellement
folle. Peut-être n’avait-elle fait que rêver les événements de la grande tour.
Jorlond, lui, ne paraissait en conserver aucun souvenir. Peut-être rêvait-elle
également tous ces livres, puisqu’elle ne pouvait en garder la moindre trace.


Mais ces pensées
ne l’assaillaient jamais très longtemps : elle était confiante, optimiste
et avait perdu cette mélancolie qui l’avait habitée pendant les quinze
premières années de son existence. Elle redevenait gaie et d’apparence aussi
insouciante que devait l’être une gente damoiselle de son âge, ce dont ne
laissaient pas de se réjouir le roi et la cour.


Tandis que,
pendant ces trois ans, se poursuivait son éducation secrète, Rowena se fit en
effet un devoir de plaire : elle ne prenait plus ses repas seule dans sa
chambre mais pressait au contraire Turgoth d’organiser des festins, des bals
même. Tout chevalier qui posait les yeux sur elle  – et ils étaient
nombreux tant elle était belle  – recevait un sourire et un regard
charmeur qui faisaient de lui son esclave. Profitant sans réserve de ce nouveau
pouvoir, elle les chargeait des missions les plus extraordinaires, qu’ils
accomplissaient pour le simple plaisir de la voir heureuse et de recueillir de
sa bouche quelques douces paroles. Ainsi beaucoup d’entre eux qui, autrefois,
parcouraient Fuinör à la recherche de ces objets sacrés dont étaient emplies
les légendes, se trouvaient-ils désormais en quête de fleurs étranges et rares
ou bien chargés de trouver des ménestrels pour égayer le château. Celui-ci
devint bientôt un endroit fort chaleureux où, sous l’impulsion de Rowena, on s’amusa
plus qu’à toute autre époque.


Bien qu’elle
séduisît sans conteste tous les chevaliers de la cour, la princesse ne s’attirait
pas pour autant la jalousie des dames ; celles-ci savaient qu’elle ne
menaçait nullement leur bonheur conjugal. Une héritière de Fuinör ne pouvait
accompagner n’importe qui dans la contrée de l’amour. Il lui était même
interdit d’y accompagner quiconque, sinon l’homme qui deviendrait son mari, et
l’identité de celui-ci ne serait connue qu’à l’issue du grand tournoi qui
aurait lieu lorsque Rowena atteindrait ses dix- huit ans.


Elle ne possédait
donc que des amis, à l’exception peut-être d’Auriana qui, tout en étant rentrée
en grâce à la cour, ne se contentait pas de sa simple baronnie. L’âge n’avait
pas diminué son ambition. Elle désirait pour elle-même et pour son fils le
trône de Fuinör, et ne pouvait donc que haïr celle qui en était l’héritière
légitime. Bien que dotée, comme toutes les femmes de la noblesse, d’une
intelligence médiocre, Auriana compensait son manque d’esprit par une
gigantesque soif de pouvoir et ne cessait d’imaginer intrigues et plans
tortueux pour gagner la couronne. Mais Farnn, son époux, n’avait pas l’étoffe d’un
baron félon.


Restait Jorlond.
Celui-ci ne rêvait que d’une chose : devenir meilleur chevalier du royaume
à la place de Ghénarys. Dans ce but il passait ses journées à pratiquer les
arts guerriers mais, paradoxalement, ne songeait pas à la guerre ; le plus
grand honneur qu’il fût capable de concevoir était de gagner un tournoi. De
plus, depuis qu’elle l’avait embrassé, la haine juvénile qu’il avait eue pour
Rowena s’était transformée en un amour tout aussi irréfléchi mais non moins
violent. Il n’eût jamais participé volontairement à une entreprise visant à
détrôner la princesse, fût-ce sur l’ordre de sa mère. Auriana avait bien songé
que les deux traits de caractère dominants de son fils pourraient lui permettre
de gagner le grand tournoi, mais il n’aurait que seize ans lors de celui-ci et,
en admettant qu’on lui permît d’y participer, il était fort douteux qu’il
triomphât.


Aussi l’ambitieuse
baronne rongeait-elle son frein en silence, aveuglément persuadée que son heure
viendrait.


 


Deux des livres
qui apparurent sous l’oreiller de Rowena se révélèrent extrêmement différents
des autres. Tout d’abord ils possédaient un titre, des illustrations
intérieures et, surtout, ne contenaient pas la moindre allusion aux contrées
étrangères. Leur propos n’était en effet ni politique, ni historique, ni
philosophique.


Rowena avait
dix-sept ans lorsqu’elle découvrit le premier, intitulé « l’amour, dans la
contrée et en dehors ». Elle eut peine à retenir un cri de joie en le
voyant. Enfin ! Enfin elle allait savoir ce qu’on refusait de lui
apprendre depuis si longtemps ! Elle se força à maîtriser son enthousiasme
et à lire le plus lentement possible, sachant qu’à la dernière ligne l’ouvrage
s’évanouirait.


Et de fait elle
apprit, elle apprit tout ce que les hommes et les femmes accomplissaient dans
la contrée de l’amour et étaient même libres d’accomplir en d’autres lieux, à
ce que disait l’auteur  – en cela tout aussi blasphémateur que ceux des
livres précédents.


Cet enseignement
ne se présentait pas sous la forme d’un traité magistral mais, au contraire,
sous celle plus attrayante de contes libertins, abondamment illustrés, ayant
tous pour cadre le pays de Fuinör et pour acteurs des dames et des chevaliers
dont quelques-uns  – ceux qui suivaient la loi  – étaient célèbres.


Rowena s’instruisit
donc avec délices de la science de l’amour et comprit dans le même temps le
sens de certains phénomènes, certaines sensations, qu’elle avait éprouvés
depuis quelques saisons. Elle découvrit ainsi les secrets de son propre corps,
apprit à en maîtriser ou à en combler les élans, et devint femme en esprit bien
avant qu’on ne l’y eût autorisée.


Le deuxième livre
n’avait pas trait à l’amour quoique, selon l’auteur, les deux notions fussent
intimement liées. Il s’intitulait sobrement « la sorcellerie ».


Rowena n’entra en
sa possession que peu de temps avant la date prévue pour le grand tournoi,
quelques jours seulement avant le retour d’Aladin.


Au fil des
années, elle s’était tellement attachée à la manière dont elle régnerait qu’elle
en était presque venue à oublier la prédiction de la tour : elle serait
sorcière ! Ce dernier ouvrage arrivait à point pour la lui rappeler et
allait sans doute lui révéler la signification de ce mot. Oh, bien sûr, elle l’avait
déjà entendu auparavant : les sorcières étaient traditionnellement de
vieilles femmes acariâtres, aux pouvoirs maléfiques, qui s’opposaient aux
bienfaits des fées. Mais elles n’étaient qu’un produit de l’imagination
populaire. De plus, Rowena ne pouvait considérer comme l’aboutissement de sa
vie d’être transformée en vieille femme, acariâtre ou non. Elle tenait à sa
beauté, voulait la conserver pour l’éternité. Dans son cas il ne pouvait
pas s’agir de ces sorcières-là !


Le livre la
rassura tout de suite, commençant par détruire dans son introduction l’image de
la vieille édentée dont elle avait si peur. Les sorcières n’existaient pas à Fuinör,
apprit-elle, mais on pouvait les créer. C’était pourquoi leur légende avait été
sauvegardée au sein de la culture profonde, même si au fil des siècles la
tradition orale en avait altéré l’image. Pourtant l’essentiel était demeuré :
les sorcières étaient les ennemies des fées, grâce à qui survivaient les usages
archaïques du pays. Si un changement devait un jour avoir lieu, celles-ci
devraient tout d’abord être vaincues.


Rowena frissonna
à cette lecture : jusqu’alors, elle s’était imaginé que les fées lui ayant
octroyé tous les dons qu’elle possédait étaient ses alliées et qu’elles étaient
à l’origine des livres. Jusqu’alors elle avait considéré les fées comme les
agents du bien. A l’image de la plupart des êtres pensants, Rowena considérait
comme « bien » ce qui correspondait avec ses propres idées et
appelait « mal » tout ce qui entrait en contradiction avec elles. Les
fées devenaient donc le mal, le mal qu’il lui faudrait combattre. Elle en
perdit le sommeil pendant trois nuits : comment pouvait-elle donc espérer
vaincre des êtres aussi puissants ? Et comment deviendrait-elle sorcière ?
Le livre ne lui donnait aucune indication à ce sujet, se contentant d’expliquer
brièvement ce qu’était la sorcellerie, sans même décrire les pouvoirs dont
jouissaient ses adeptes.


Au bout de
quelques jours, Rowena décida de ne plus s’en préoccuper : ce qui devait
venir à elle viendrait en son temps. Pour l’heure, elle attendait le grand
tournoi qui devait avoir lieu le dernier jour de la saison des fruits, très
exactement à la mi-année de ses dix-huit ans. Selon toute logique, si tous les
chevaliers célibataires y participaient, le vainqueur serait Ghénarys qui n’avait
rien perdu de ses qualités de combattant. Rowena ne pouvait dire si elle
souhaitait ou non qu’il combattît : elle l’aimait, sans doute, mais comme
un frère aîné et imaginait assez mal de devenir son épouse. Quant aux autres
chevaliers, y compris les plus beaux et les plus valeureux, elle n’éprouvait
pour eux que dédain ou indifférence. Quel que pût être celui qui l’épouserait,
elle avait la ferme intention de le faire tomber entièrement sous son charme,
afin qu’une fois roi il ne pût l’empêcher de régner.


Mais cette
année-là fut à nouveau une année de sécheresse, la famine menaça encore les
serfs et le marchand de nuages revint à la cour, bouleversant aussitôt tous les
projets qu’avait pu caresser la princesse.


Tout comme il l’avait
fait cinq ans auparavant, Aladin se présenta au château sous son habit de
ménestrel. Mais cette fois, dès qu’il apparut, les serviteurs le reconnurent et
le conduisirent auprès du roi. Turgoth disputait alors un combat amical avec
Ghénarys, à l’épée. Ayant dépassé la cinquantaine et ne possédant pas l’entraînement
du chevalier, il était d’ailleurs en passe d’être nettement surclassé lorsqu’on
vint lui annoncer l’arrivée du marchand de nuages.


Suant et
soufflant, dans sa grande armure, il s’empressa de se rendre à la salle du
trône, ce qui  – malgré son réel souci de la sécheresse  – lui
épargnait surtout l’humiliation d’une défaite.


— Eh bien,
messire Aladin, dit-il en guise de salutation, vous venez encore à notre
secours, on dirait ?


Le ménestrel eut
un sourire poli.


— En effet,
Sire. Mais cette fois, comme je vous l’avais annoncé, mes services ne seront
pas gratuits.


Le roi fronça les
sourcils. Il s’était plus ou moins attendu à quelque chose de ce genre.


— Et quel
sera votre prix ?


— Deux
choses, Sire. La première ne vous coûtera rien. Je requiers votre permission d’exercer
mes talents de ménestrel en votre cour, du temps que durera mon séjour, ainsi
que de poursuivre les leçons de luth que je donnai jadis à la princesse Rowena.


Le roi fit un
geste de la main, signifiant que cela allait de soi.


— Et la
deuxième chose ?


Le marchand de
nuages nomma son prix. Il était élevé, très élevé, mais pourtant moins qu’une
année de sécheresse, ou plusieurs peut- être. Le roi ne pouvait se permettre de
marchander.


— Très bien,
dit-il. Vous aurez ce que vous demandez. Combien de temps nous ferez-vous l’honneur
de votre présence au château ?


— Je l’ignore
encore, Sire, mais cela ne saurait excéder quelques jours. Si vous voulez bien
m’excuser, je me permettrai de prendre congé. Je vous serais infiniment
reconnaissant de faire prévenir la princesse de mon arrivée.


 


Aladin n’avait
pas changé. Ces cinq années n’avaient pas altéré son teint de jouvenceau et sa
barbe ne semblait toujours pas se décider à pousser. Mais après tout, n’était-il
pas supposé être éternel ?


Dès qu’elle l’aperçut,
Rowena oublia d’un coup le rôle qu’elle se forçait à jouer, redevint la petite
fille de treize ans qu’elle était lors de sa dernière visite et, au mépris de
toutes convenances, se jeta dans ses bras, l’embrassa sur les deux joues.


— Tu es
revenu ! s’exclama-t-elle. Pourquoi est-ce que tu n’es pas revenu plus tôt ?


— On n’avait
pas besoin de moi, plus tôt, dit- il en souriant.


— Si !
Moi !


— Mais non,
même pas toi...


Rowena baissa
instinctivement les yeux. Il lui semblait qu’Aladin pouvait lire en elle,
savoir qu’elle avait reçu tous ses livres, qu’elle n’était plus la petite
princesse triste qu’il avait connue.


— Combien de
temps vas-tu rester, cette fois ?


— Le temps
qu’il faudra...


— Et quand
tu partiras, tu m’emmèneras ?


Il lui releva le
menton, la forçant à le regarder.


— Pourquoi
pas ? dit-il.


 


Il n’avait rien
perdu non plus de ses pouvoirs. Dès le soir de son arrivée, la pluie commença à
tomber sur la contrée des semailles et les serfs se répandirent en actions de
grâces. Pour eux le marchand de nuages était l’envoyé des dieux. Quant aux
nobles, s’ils n’affichaient pas une telle certitude à propos de son essence
divine, ils n’en concevaient pas moins le plus grand respect pour lui.


— Es-tu
vraiment l’envoyé des dieux ? lui demanda un soir Rowena.


Ils se trouvaient
tous deux dans la chambre de la princesse, seuls. Aladin venait de lui chanter
la triste complainte d’une noble dame ayant perdu son chevalier au cours d’une
bataille contre un baron félon et si, comme d’usage, les paroles étaient fort
banales, la voix du ménestrel et le son du luth pourpre avaient suffi à
provoquer en Rowena cet état d’esprit étrange qui se manifeste par une douce
mélancolie.


Aladin était à
demi assis sur le rebord de la fenêtre, luth en main. Perdue parmi les
coussins, dans un grand fauteuil d’osier, bras croisés au- dessus de sa tâte,
la princesse répéta sa question.


— Un jour je
te dirai qui je suis, répondit-il. Mais pas aujourd’hui.


— Pourquoi ?


— Parce que
le moment n’est pas venu.


Rowena poussa un
soupir résigné.


— Pourquoi
faut-il que la seule personne au monde n’ayant pas que des banalités à dire s’obstine
à parler par énigmes ?


— Je ne
parle pas par énigmes. Tu me poses simplement des questions auxquelles je ne
peux pas répondre.


— Non,
corrigea-t-elle. Auxquelles tu ne veux pas répondre.


— C’est
vrai...


Rowena se leva et
alla le rejoindre près de la fenêtre. Le soleil se couchait sur l’horizon,
parant le ciel d’une flamboyante lueur verte. L’obscurité n’allait pas tarder à
venir. Dans la cour, en contrebas, les allées et venues se faisaient plus
rares. Le château s’endormait, doucement. La princesse caressa du bout d’un
doigt le bois de luth.


— J’ai vu le
Kôr, tu sais, dit-elle. Dans une vision. Un grand arbre avec des branches
entrelacées mais pas la moindre feuille, et qui illumine toute la forêt.


Aladin acquiesça
en souriant.


— C’est bien
lui, mais il n’illumine pas toute la forêt, juste une partie. Il y a longtemps
que tu as eu cette vision ?


— Je vais te
poser une question à laquelle tu pourras répondre, dit-elle, sans se préoccuper
de ce qu’il venait de lui demander. Est-ce que...


Sa voix se brisa
et, à nouveau, elle baissa les yeux.


— Oui ?
l’encouragea-t-il. Les dames du château t’auraient-elles pervertie au point que
tu ne puisses plus parler à quelqu’un en le regardant en face ?


Elle releva la
tête, un éclair de colère au fond des yeux. Elle n’aimait pas qu’il se moque d’elle.
Elle n’aimait pas qu’il la regarde avec cette expression ironique qu’il
réservait habituellement aux nobles.


— Est-ce que
tu m’aimes ? souffla-t-elle.


Le sourire d’Aladin
s’élargit mais il ne dit rien.


— Allons,
réponds ! s’enflamma Rowena. Tu m’aimes ou non ?


Il alla poser
délicatement son luth sur le fauteuil qu’avait quitté la princesse puis, s’approchant
des chandelles qui brûlaient aux quatre coins de la chambre, les souffla les
unes après les autres. Enfin, dans la demi-obscurité naissante, il revint
auprès de Rowena et la prit dans ses bras. Elle ne résista pas.


— Je t’aime !
dit-il.


Puis il l’embrassa,
un baiser délicat et fort auquel elle répondit avec passion. Depuis des mois
elle rêvait d’être embrassée ainsi.


— Nous ne sommes
pas dans la contrée de l’amour, dit Aladin.


— Heureusement !
Je n’ai pas le droit de t’accompagner dans la contrée de l’amour...


— Et en plus
tu blasphèmes !


Elle ne prit pas
la peine de lui répondre, se contenta de nouer à nouveau ses bras autour de son
cou et de se laisser aller, tout simplement.


 


Rowena avait
connu l’amour. Tandis qu’elle reposait, seule, sur son lit, elle revivait en
pensée les minutes qui l’avaient unie à Aladin, la douleur, le plaisir, qu’elle
avait ressentis dans sa chair, et la joie qui l’avait envahie lorsqu’il lui
avait dit qu’il l’aimait, lorsqu’il le lui avait prouvé.


Il l’avait
quittée aux premières heures de la matinée, pour aller rejoindre sa propre
chambre, la laissant apaisée, heureuse et pourtant troublée. Des pensées
contradictoires se bousculaient en elle. En se retrouvant dans les bras d’Aladin,
elle avait oublié tout ce qui avait été sa vie pendant trois années, toutes ses
ambitions. Elle avait oublié que pour régner, il fallait être vierge avant de
partager la couche du roi. Plus rien n’avait compté que de se donner tout
entière à cet homme qu’elle aimait, qui l’aimait aussi et qui n’était comme
aucun autre. Elle lui avait offert son corps, son âme et, pour lui, avait
sacrifié sa vie.


Ainsi donc elle
ne serait jamais reine de Fuinör et ne pourrait accomplir son dessein de
transformer les lois, d’y établir un ordre plus juste. Une partie d’elle-même
se révoltait à cette idée et lui reprochait son égoïsme, sa stupidité. Mais c’était
la joie qui dominait, la joie d’aimer et d’être aimée. Que lui importait, après
tout, le sort des autres femmes ? Celui des serfs ? Que lui importait
Fuinör ? Rowena, princesse héritière du trône, avait dix-huit ans et était
amoureuse. Il ne pouvait exister dans l’Univers entier une chose plus
importante.


Lorsqu’elle s’endormit
enfin, juste avant les premières lueurs de l’aurore, elle avait pris sa
décision et savait qu’elle n’en changerait pas.


Aladin n’était
pas dans sa chambre. Rowena avait frappé plusieurs fois puis, n’obtenant pas de
réponse, elle était entrée, pensant qu’il dormait encore. Mais la chambre était
vide et le lit avait déjà été fait par les servantes. Compte tenu de l’heure
tardive, la princesse supposa que le ménestrel était allé faire une promenade,
ou bien qu’il soignait son cheval, à moins qu’il ne fût allé s’entretenir avec
le roi, comme cela lui arrivait souvent. Rowena ignorait le sujet de leurs
discussions.


Courant dans tout
le château à la recherche d’Aladin, elle finit par trouver son père, dans la
salle du trône. Il était seul.


— Père !
s’exclama la princesse. Avez-vous vu le marchand de nuages ?


— Il a
quitté le château ce matin, dit Turgoth, indifférent. Tu dormais encore...


— Et quand
reviendra-t-il ?


— Je ne sais
pas. A la prochaine sécheresse, je suppose...


— Comment ?
Vous voulez dire qu’il est parti définitivement ? Sans même me dire au
revoir ?


Rowena avait
pâli. Elle sentit des larmes perler aux coins de ses yeux.


— Il a dit
qu’il était inutile de te réveiller, qu’il t’avait fait ses adieux hier soir...
Laisse-moi maintenant, tu veux ? J’ai du travail.


La princesse
esquissa une révérence et se prépara à sortir de la salle du trône. Pourquoi
avait-il fait cela ? Pourquoi était-il parti ainsi, après lui avoir
déclaré qu’il l’aimait ? Peut-être n’avait-il pas cru à son amour à
elle... Il avait pris sa passion pour l’élan irréfléchi d’une jouvencelle qui
avait trop rêvé d’aventures galantes. Ou bien, par grandeur d’âme, il n’avait
pas voulu s’interposer entre elle et le trône... Dans son amour sincère, il n’avait
songé qu’à son bonheur à elle. Non ! Décidément elle ne pouvait le laisser
partir ainsi !


— Père !
dit-elle en se retournant. Je vais faire seller mon cheval et rattraper le
marchand de nuages.


Turgoth eut une
moue agacée.


— A ta guise !
Mais il a plusieurs heures d’avance. Tu ne seras sans doute pas de retour pour
souper.


— Certes non !
Ni pour souper demain soir, pas plus que le jour suivant. Jamais !


Le roi ferma les
yeux un instant. Assis sur son trône, le dos légèrement voûté, on eût dit que
toute la misère du monde reposait sur ses épaules et que l’au-delà venait
soudain de lui en ajouter encore un peu.


— Quelle est
cette nouvelle folie, Rowena ? demanda-t-il à voix basse.


— Je vais
rester avec lui pour être sa femme. Je l’aime !


Turgoth ouvrit la
bouche comme s’il allait parler mais n’articula pas un son, regardant sa fille
avec des yeux exorbités.


— C’est
impossible, dit-il enfin, se contraignant visiblement à rester calme. Tu ne
peux épouser que le vainqueur du tournoi. Tu es princesse de Fuinör.


— Cela ne m’intéresse
pas, père. Je renonce au trône.


Turgoth se leva d’un
seul bloc. Son visage maigre bouillait de colère. Dans ses mouvements
incontrôlés la couronne menaçait dangereusement de choir de son crâne dégarni.


— Ecoute-moi
bien, ma fille ! dit-il sèchement. Je veux bien concevoir que tu sois
amoureuse du marchand de nuages, mais tu ne dois pas pour autant en oublier tes
devoirs. Un jour tu seras reine et...


— Mais je n’en
suis plus digne ! cria Rowena. Cette nuit, j’ai partagé la couche d’Aladin !


Comme assommé par
la révélation, Turgoth se rassit. De jaune foncé, son visage était devenu
vermillon.


— Ghénarys !
hurla-t-il. Où est Ghénarys ?


— Je vais le
chercher, dit Rowena.


— Toi, reste
ici ! Il y a suffisamment de serviteurs dans ce château. Où sont tous ces
bons à rien ? Je devrais les faire fouetter !


Enfin une
servante se présenta dans la salle du trône, tremblant devant la colère du roi.


— Va
chercher le chevalier Ghénarys ! ordonna Turgoth. Dis-lui de chevaucher
sans délai à la suite du marchand de nuages et de le ramener au château.
Ensuite tu accompagneras la princesse dans ses appartements et tu veilleras à
ce qu’elle n’en sorte pas sans mon ordre. Tu m’en réponds sur ta vie !
Allons, exécution !


 


Ghénarys en
personne vint chercher Rowena pour la conduire à la salle du trône. La nuit
était tombée.


— Tu as
ramené le marchand de nuages ? demanda-t-elle.


Mais il ne lui
adressa pas la parole, ne se donna même pas la peine de sourire. Soudain il
paraissait avoir oublié que, pendant dix-huit ans, il avait été son meilleur
ami.


Lorsque la
princesse entra dans la salle du trône, le roi occupait toujours le symbole de
sa souveraineté. Sa colèra ne semblait pas tombée. Près de lui se tenait
Aladin.


En l’apercevant,
Rowena sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Puisqu’il était là tout
irait bien. Il avait sans doute déjà dit la vérité et si punition il devait y
avoir, du moins seraient-ils punis ensemble. Elle se jeta dans ses bras en
sanglotant.


— Oh,
Aladin, je suis désolée ! dit-elle. Je voulais te rejoindre mais père ne
le permettait pas, alors j’ai tout dit. Je...


Il lui saisit les
poignets et la repoussa, sans brutalité mais fermement.


— Vous m’étonnez,
princesse, dit-il froidement. Je ne vous aurais pas crue capable d’inventer une
telle histoire...


— Quoi ?
Mais... Aladin, je...


— Il suffit,
maintenant, Rowena, trancha le roi. Messire Aladin est tout aussi consterné que
moi de ton imagination débordante et... choquante. Je me demandé d’où ont bien
pu te venir de telles idées. Quant à moi, je dois des excuses à notre invité
pour l’avoir rappelé sans raison. J’eusse pourtant dû me douter qu’il ne se fût
jamais rendu coupable d’un pareil forfait après m’avoir demandé un tel paiement
pour ses services.


La princesse
regarda le ménestrel au travers de ses larmes.


— Que... Qu’as-tu
exigé ? .


Ce fut encore le
roi qui répondit :


— Que je lui
fasse construire un château, au sein des marécages qui bordent le miroir.


— Finalement,
j’ai décidé de m’établir, ajouta Aladin. La région est jolie.


— T’établir ?
Toi ?


Rowena laissa
échapper un petit rire nerveux, qui mourut très vite.


— Très bien,
père, dit-elle. Faites mander maître Aquarius. Il lui sera facile de déterminer
que je ne suis plus vierge, et ce depuis une date récente.


— Sans doute
est-ce là l’œuvre de quelque palefrenier qu’il vous faudra faire rouer en place
publique, Sire..., dit Aladin, imperturbable.


La princesse ne
put en supporter d’avantage. Elle s’effondra sur le sol, enfouit son visage
entre ses mains et donna libre cours à son chagrin.


 


Le lendemain, le
roi et ses conseillers se réunirent en une assemblée extraordinaire, afin de
statuer sur le sort de Rowena. Comme elle l’avait prédit, l’examen médical de
maître Aquarius s’était révélé positif : la princesse avait bien un amant,
mais elle refusait d’en dévoiler l’identité, continuant à prétendre qu’il s’agissait
du marchand de nuages.


Puisqu’on ne
pouvait la torturer  – la loi de Fuinör précisait que seuls les serfs et
les roturiers possédaient ce privilège  –, il était à déplorer que l’auteur
de l’outrage à la couronne dût rester à tout jamais inconnu.


Quant à Rowena,
de toute évidence elle était folle et subirait le sort réservé aux fous.


Si l’idée que le
marchand de nuages pût être le menteur traversa l’un des conseillers ou le roi
lui-même, aucun n’en laissa rien paraître : une simple princesse ne pesait
pas bien lourd par rapport à l’assurance de conditions climatiques idéales pour
l’éternité. Qu’était la survie d’une lignée, face à celle du pays tout entier ?


Ce fut Angiosta
qui annonça à Rowena la décision de l’assemblée : on la conduirait le jour
même jusqu’à la contrée de la folie, où elle serait abandonnée. La vieille
servante avait la gorge serrée.


— Toi aussi,
tu me crois folle ? demanda la princesse.


— Je... je
ne sais pas...


— Allons,
dis la vérité ! Même si je le voulais, je n’ai plus le pouvoir de te faire
fouetter.


— Je ne
pense pas que vous soyez folle, murmura enfin Angiosta. Vous êtes différente.
Je le sais depuis toujours. D’une certaine façon, j’ai toujours su que cela
finirait ainsi...


— Ce n’est
pas la fin !


Rowena enlaça la
vieille femme et la tint serrée, affectueusement. Elle avait encore les yeux
cernés et quelques traces brillantes, sur ses joues, montraient qu’elle avait
pleuré, mais son expression n’était plus triste, plus seulement triste...


— Ecoute ce
que je vais te dire, Angiosta, souffla-t-elle. Ecoute bien et ne le répète à
personne. Je ne sais ni quand, ni comment, mais je reviendrai dans ce château.
Et lorsque je reviendrai, ce sera pour y être couronnée reine. Tu m’entends ?
Reine !


Angiosta
acquiesça, ne pouvant plus retenir les larmes qui dévalèrent ses joues
parcheminées.


— Non, tu ne
me crois pas, dit Rowena. Mais ça n’a pas d’importance : toi, au moins, tu
m’aimais vraiment. Ne m’oublie pas, Angiosta. Moi, je me souviendrai de toi !


Quelques heures
plus tard, une escorte commandée par un Ghénarys toujours aussi méprisant
conduisit Rowena jusqu’à la chaîne de montagnes constituant la frontière entre
la contrée du miroir et celle de la folie. On lui avait donné des vivres et de
l’eau pour deux journées.


— Vous nous
quittez ici, dit Ghénarys, comme s’il se fût adressé à une étrangère. Nous
demeurerons jusqu’à ce que vous ayez passé la première crête. Si vous tentez de
revenir dans la contrée du miroir, n’importe quel homme d’armes a reçu l’ordre
de vous abattre. Partez, maintenant !


Rowena lui jeta
un regard de défi puis, sans dire un mot, lança son cheval en avant et disparut
bientôt dans les hauteurs.






 


CHAPITRE VI


 


 


Rowena
contemplait rêveusement le paysage qui s’étendait devant elle, à perte de vue.
Après avoir franchi les montagnes au galop, encore vibrante de colère, elle
était arrivée dans cette énorme plaine brûlée par le soleil, au sol fait de
sable et de terre mêlés, ne pouvant accueillir que quelques arbustes rabougris.
Au milieu des grands rochers qui s’élevaient çà et là, elle ne distinguait
aucune trace de vie humaine, ni même animale. Sans réfléchir, la princesse
saisit sa gourde et avala plusieurs longues gorgées d’une eau encore fraîche.
Ses provisions ne tarderaient pas à s’épuiser...


Au loin, une
large tache indigo révélait la présence d’une végétation plus importante :
une forêt, sans doute. Rowena éperonna son cheval. Là-bas elle trouverait
peut-être des hommes pour lui expliquer comment on pouvait survivre dans un
endroit pareil. A moins que ce ne fût impossible et que tous les condamnés à la
folie ne fussent morts de faim à plus ou moins court terme...


Mais Rowena ne
mourrait pas, elle se l’était juré : la veille au soir elle se fût
peut-être laissé emporter par le désespoir et l’aurait noyé au fin fond du
néant, mais aujourd’hui elle voulait vivre, vivre pour retourner au château et
se venger de ceux qui l’avaient chassée : Turgoth, Aladin, Ghénarys et les
autres, tous les autres, tous ceux qui avaient été trop stupides ou trop emplis
de méchanceté pour tenter de la comprendre. Elle se vengerait, de la manière la
plus éclatante qui fût : en devenant leur maîtresse, en les humiliant ;
un jour ils ramperaient tous à ses pieds, elle en avait fait le serment. Mais
pour cela elle devait survivre, quelles que fussent les difficultés.


Un oiseau vint se
poser sur la tête du cheval, un petit passereau à la gorge jaune. Lorsqu’elle
était enfant, Rowena nourrissait souvent ceux qui s’aventuraient dans la cour
du château. Certains en arrivaient même à lui picorer dans le creux de la main.
Si la contrée de la folie était très différente de celle du miroir, au moins la
première forme de vie qu’y rencontrait la princesse lui était familière et
sympathique. Le sourire aux lèvres, elle avança la main pour caresser l’oiseau.
Mais avant qu’elle eût pu le toucher, il battit vivement des ailes et s’envola
en rugissant.


Le cheval se
cabra violemment et Rowena faillit vider les étriers. Tirant sur les rênes,
elle réussit tant bien que mal à empêcher sa monture de s’emballer. Dans le
lointain un autre rugissement répondit au premier. La femelle, sans doute,
pensa la princesse avant de réaliser pleinement ce qu’elle avait vu. Elle
étouffa un éclat de rire : si les oiseaux rugissaient, qu’allaient bien
pouvoir faire les dragons ? Aboyer, chanter, ou bien se mettre à déclamer
des poésies ? Le rire avorté se transforma presque en crise de larmes.
Rowena se rendit compte qu’elle avait eu peur, très peur et qu’elle tremblait
toujours. L’oiseau avait disparu mais qui pouvait dire ce qu’elle allait
rencontrer maintenant ? La forêt était encore loin et le soleil lui
martelait la nuque. N’avait-elle pas pu imaginer tout ça ? N’était-elle
pas réellement folle ? Peut-être Turgoth avait-il raison, après tout ;
qui était-elle pour oser discuter son jugement ?


Un craquement
gigantesque chassa ses pensées : au loin, une ligne noire venait d’apparaître
sur le sol et zigzaguait à sa rencontre : une crevasse !
songea-t-elle avec horreur ; la terre s’ouvrait pour venir la prendre,
engloutissant rochers et buissons sur son passage.


Lançant son
cheval en avant, Rowena obliqua légèrement pour contourner l’obstacle. Comme
douée de raison, la faille changea elle aussi la direction de sa progression,
venant toujours droit sur la princesse, créant à mesure qu’elle s’élargissait
un véritable précipice de plusieurs mètres de large. Rowena comprit très vite
qu’elle ne pourrait l’éviter : elle fit tourner bride au cheval et,
oubliant la forêt pour le moment, galopa droit devant elle. La terre finirait
bien par se calmer...


Quelques minutes
plus tard, elle jeta un coup d’œil en arrière et s’aperçut que la crevasse
était très nettement distancée. Poussant un soupir de soulagement, elle ralentit
un peu son allure. Brusquement elle avait très chaud et elle n’avait certes pas
galopé assez longtemps pour être ainsi trempée de sueur ; il devait y
avoir autre chose.


Mettant sa main
au-dessus de ses yeux pour se protèger du soleil, elle aperçut à l’horizon une
large masse jaunâtre, avançant lentement. On eût dit une coulée de mélasse, ou
bien... Rowena sentit son estomac se serrer : de la lave ! C’était de
la lave en fusion, comme celle qui s’échappait sans interruption du volcan en
activité à la pointe du pays des fées. Elle ignorait qu’il y en avait également
un ici et n’en distinguait d’ailleurs aucune trace. Il était sans doute assez
éloigné. Le mur de lave s’étendait sur plusieurs kilomètres et ne devait pas
faire moins de dix mètres de hauteur. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que la
température ambiante fût élevée.


Alors qu’elle se
préparait à éperonner de nouveau son cheval, Rowena aperçut deux petites
silhouettes qui fuyaient devant la matière en fusion. Des hommes ! A pied,
ils ne tarderaient pas à être rejoints et engloutis. Sans hésiter la princesse
piqua vers eux : elle ne pouvait pas les laisser mourir ainsi.


A mesure qu’elle
approchait elle put mieux les distinguer : l’un était assez vieux ;
ses cheveux blancs flottaient sur ses épaules tandis qu’il courait, en tenant
son compagnon par la main ; celui-ci, beaucoup plus jeune, était petit et
fluet. Curieusement il portait un bandeau sur les yeux et se laissait guider.
Tous deux étaient habillés comme des roturiers.


Lorsque Rowena arrêta
le cheval à leur hauteur, la coulée de lave n’était plus qu’à quelques
centaines de mètres derrière eux.


— Ce sont
les dieux qui vous envoient ! cria le vieil homme. Qui êtes-vous donc ?


— Nous
ferons les présentations plus tard, dit Rowena. Pour l’instant, montez !


Elle l’aida à
hisser son compagnon devant elle mais aveuglé, maladroit, il se retrouva
allongé en travers du cheval, le pommeau de la selle lui meurtrissant les
côtes.


— Ce n’est
pas grave, cria le vieil homme, sautant en croupe. De toute façon c’est de sa
faute ; il n’avait qu’à ne pas ouvrir les yeux !


Ne cherchant pas
à comprendre, Rowena fit volter le cheval. Elle eut peine à retenir le cri de
découragement : la crevasse les avait presque rejoints et ils se
trouvaient pris entre deux feux.


— Nous
allons mourir ! constata le vieil homme. Il est dommage qu’un être aussi
brillant que moi doive finir ainsi !


— Il nous
reste peut-être une chance, dit Rowena. Accrochez-vous.


Sans attendre d’être
obéie, elle fit claquer les rênes sur le dos du cheval et galopa droit vers le
point où s’ouvrait la terre. C’était une tentative désespérée ; si l’animal
paniquait, ne fût-ce que pendant une fraction de seconde, ils se retrouveraient
tous engloutis dans les profondeurs.


Au dernier moment
la princesse fit un léger écart qui l’amena sur le côté du précipice, prenant
celui-ci de vitesse. Il se remit aussitôt à progresser vers elle, mais elle ne
s’en préoccupait plus : malgré sa triple charge, le cheval bondit
au-dessus du vide, à L’endroit le moins large, et retomba légèrement de l’autre
côté. Quelques secondes plus tard, ils étaient hors de danger.


Un fort bruit de
succion dénonça la rencontre entre les deux menaces naturelles. Rowena put
presque sentir son cœur ralentir son rythme : avec un peu de chance la
crevasse allait engloutir la lave et la lave se solidifier pour boucher la
crevasse. S’il n’était sans doute pas achevé, le cauchemar allait peut-être
marquer une pause et lui permettre de reprendre ses esprits.


— On peut s’arrêter,
maintenant, dit le vieil homme, derrière elle, comme pour confirmer ses
pensées. Il faut reposer un peu le cheval.


Gagnant l’ombre d’un
grand rocher, Rowena mit pied à terre et aida les deux hommes à l’imiter.
Aussitôt le plus jeune s’assit en tailleur sur le sol, baissa la tête et ne
bougea plus. Son compagnon ne sembla pas s’en préoccuper.


— Vous êtes
arrivée juste à temps, dit-il. Je n’y croyais plus. Je m’appelle Johel, et lui
c’est Merryn.


— Rowena !
se présenta la princesse. Je ne savais pas qu’il y avait un volcan dans les
environs.


— Un volcan ?
Qui parle de volcan ?


— Mais... Il
faut bien une explication logique à la présence de cette lave...


— Il y a une
explication logique, approuva Johel. Nous sommes dans la contrée de la folie et
mon camarade est complètement fou !


— Pas vous ?


— Moi c’est
différent : j’ai été victime d’une erreur, mais lui, on aurait mieux fait
de lui trancher la tête. Il a des hallucinations et ici, forcément...


— Je ne
comprends pas, avoua Rowena.


— C’est
pourtant simple ! D’où sortez-vous donc ? Je me promenais
tranquillement avec lui, il y a quelques minutes à peine quand il a éprouvé le
besoin d’enlever son bandeau sous prétexte qu’il lui faisait mal. Naturellement
cet imbécile n’a pas pu s’empêcher d’ouvrir les yeux et vous avez vu le résultat...


— Mais c’est
totalement fou !


— C’est ce
que je m’acharne à vous dire ! Et encore, nous avons eu de la chance. D’ordinaire
ses obsessions sont plus subtiles. La contrée est littéralement infestée de
serpents venimeux.


— Mais la
crevasse ? insista Rowena. Il n’était pas là lorsque je l’ai vue pour la
première fois. Ça ne peut être une de ses hallucinations !


Johel haussa les
épaules.


— Je ne sais
pas, dit-il. Peut-être en avez-vous aussi. Ou alors c’est la contrée. Elle n’a
certes pas besoin de nous pour créer ses propres folies.


Rowena renonça à
tout comprendre pour le moment. Il y avait plus pressé.


— Je ne suis
arrivée qu’aujourd’hui, dit-elle. Et je ne suis pas plus folle que vous. Quand
je vous ai rencontrés, je cherchais justement des gens vivant ici pour...


— Vous ne
pouviez pas mieux tomber, la coupa le vieil homme, soudain jovial. Je suis l’homme
le plus intelligent de toute la contrée de la folie. Sans moi tous les autres
seraient déjà morts. N’est-ce pas, Merryn ?


Mais son
compagnon, toujours figé dans son étrange posture, ne manifesta pas la moindre
intention de répondre. Johel poussa un soupir agacé.


— Ne faites
pas attention à lui, dit-il. Il est toujours comme ça lorsqu’il vient de
provoquer une catastrophe. La honte, sans doute. Le pire est que je ne peux pas
l’abandonner : je n’ose pas imaginer ce qu’il pourrait faire si je n’étais
pas là pour le surveiller. La petite communauté où nous vivons n’est pas très
éloignée d’ici. Nous n’avons qu’à installer Merryn sur le cheval et continuer à
pied. Je vous présenterai nos amis. Ils sont tous fous, bien sûr, mais la
plupart ne sont pas méchants.


Rowena n’hésita
qu’un instant. Elle ne pourrait sans doute pas retrouver une telle occasion de
rencontrer des habitants de la contrée.


— Très bien,
dit-elle. Je vous suis...


 


Johel la guida
vers la forêt qu’elle avait aperçue un peu plus tôt. Aucun incident ne vint les
troubler sur le chemin. Merryn n’avait fait aucune difficulté pour être
installé en selle mais gardait un mutisme obstiné, malgré les louables
tentatives de son compagnon pour le faire parler. Le vieil homme, lui, semblait
intarissable et durant les quelques heures que dura leur marche, il ne cessa de
parler, racontant à Rowena les plus marquantes des hallucinations passées de
Merryn, lui décrivant certaines des personnes qu’elle allait rencontrer bientôt
et surtout, ne se lassant pas de répéter à quel point il était dommage que son
intelligence supérieure lui eût valu la jalousie de quelques nobles et la
condamnation à la folie. Son ton était si convaincant que parfois la princesse
se surprit presque à le croire.


A l’orée de la
forêt, Johel fit descendre Merryn de selle et, lui parlant doucement mais
fermement, sembla le convaincre de marcher. Il le guidait toujours en lui
tenant la main.


— La forêt
est grande ? interrogea Rowena.


— Je ne sais
pas, je n’en ai jamais fait le tour. Mais la clairière dans laquelle nous
vivons n’est pas très loin d’ici.


Un bruit de
branches brisées, dans un buisson, fit sursauter Rowena.


— Il y a
beaucoup d’animaux par ici ?


— Quelques-uns,
dit Johel en souriant. Mais dans le cas présent ca n’est pas un animal.
(Elevant la voix, il continua.) Montre-toi, Halôm ! Tu effraies notre
nouvelle amie !


Il y eut quelques
secondes de silence puis un visage chafouin émergea du buisson.


— Salut,
Johel ! dit l’homme, d’une voix aiguë. Tu as vu les cavaliers dorés ?


— Non. Je n’ai
rencontré que cette jeune dame. Elle s’appelle Rowena. Tu devrais lui dire
bonjour...


— Bonjour,
madame, fit le nommé Halôm, obéissant. N’empêche que tu aurais mieux fait de
ramener les cavaliers dorés, Johel !


— J’y
penserai une autre fois. A tout à l’heure, au dîner.


— Tu crois
que les cavaliers dorés viendront dîner avec nous ?


— Je n’en
sais rien, Halôm, tu verras bien. Au revoir.


Sans laisser à l’autre
le loisir de répondre, il reprit son chemin, entraînant Merryn.


— Qui sont
les cavaliers dorés ? souffla Rowena lorsqu’ils eurent fait quelques pas.


— Un mythe !
dit Johel. Du moins je le crois. On raconte que c’est une troupe de chevaliers,
entièrement composée de fous, dont l’armure a la couleur de l’or. C’est une
légende, bien sûr, mais Halôm est persuadé qu’ils existent et qu’ils viendront
un jour le prendre avec eux. Ah ! Même s’ils existaient ils ne feraient
jamais une chose pareille : vous ne l’avez pas vu parce qu’il n’est pas
sorti du buisson mais Halôm ne mesure pas plus de cinquante centimètres de la
pointe des orteils au sommet du crâne. Il ferait un piètre chevalier. Pourtant
il en est arrivé à ne plus penser qu’à cela et passe ses journées là où nous l’avons
trouvé pour guetter tous les gens qui entrent dans la forêt. Tenez ! Nous
arrivons...


Effectivement,
ils débouchèrent dans une petite clairière où s’élevaient quelques huttes
rudimentaires, faites de branchages et de feuilles séchées. Toutes semblaient
prêtes à s’écrouler au moindre souffle de vent et l’une n’avait même plus de
toit. Rowena se demanda un instant si Johel ne lui avait pas menti pour l’attirer
dans un piège : sûrement personne ne pouvait vivre dans de pareils taudis :
même les serfs les plus déshérités possédaient des chaumières en meilleur état.


— Il n’y a
personne ? demanda-t-elle, soupçonneuse.


— Attendez
un instant..., fit le vieil homme en souriant.


Il porta deux
doigts à sa bouche et émit un sifflement strident.


— Venez !
cria-t-il. Venez tous, où que vous soyez ! Je ramène une amie !


Aussitôt le
sous-bois sembla s’animer. Des branches craquèrent sous des pas, quelques voix
murmurèrent, des buissons furent écartés et, enfin, trois hommes et une femme sortirent
du couvert pour entrer dans la clairière, restant à une distance raisonnable de
Rowena et Johel. L’un était un tout jeune homme, sans doute à peine plus vieux
que la princesse ; ses cheveux pourpres et son regard brillant, difficile
à saisir, le rendaient un peu inquiétant. Le deuxième homme tenait la femme par
la main ; Rowena s’aperçut qu’ils se ressemblaient étrangement : même
taille, même cheveux verts, même nez un peu crochu, même silhouette androgyne.
Le frère et la sœur, sans doute, songea-t-elle. Tous trois portaient des
vêtements usés, presque en lambeaux, tout comme ceux de Johel et Merryn. Mais
le dernier personnage attira une grande partie de son attention car il était
vêtu d’une cotte de mailles et portait un fléau d’armes au côté. C’était un
homme grand et brun, impeccablement coiffé, sans doute âgé d’une bonne
quarantaine d’années mais au port toujours altier. Un ancien chevalier,
peut-être... Ce fut lui qui s’avança vers Rowena. Il mit un genou en terre
devant elle et sourit.


— Je suis le
chevalier Ghénarys, Madame, dit-il d’une voix forte. Au nom de tous ceux qui
vivent ici, je vous souhaite la bienvenue parmi nous !


A cet instant
seulement la princesse se rendit compte que la cotte de mailles de l’homme
était rouillée en de nombreux endroits, ainsi que la chaîne de son fléau. Les
cheveux qu’elle avait crus si bien coiffés étaient en fait maintenus en place
par de la terre séchée et, vu de près, le visage du « chevalier », un
peu rougeaud, parsemé de petites taches laissées là par les maladies, montrait
clairement quelles avaient été ses passions. Pourtant Rowena ne songea même pas
à lui parler durement pour lui reprocher d’être un imposteur. Il semblait
beaucoup plus gentil que le véritable Ghénarys.


— Relevez-vous,
chevalier, dit-elle, entrant dans son jeu. Je suis la princesse Rowena et je
vous remercie de votre accueil. A l’occasion je saurai m’en souvenir.


Plusieurs
exclamations saluèrent ses paroles tandis que Ghénarys se relevait et s’inclinait
très bas, avant de retourner auprès de ses compagnons.


— Bravo,
souffla Johel. Vous les avez impressionnés. Vous êtes presque aussi
intelligente que moi. Je vais vous présenter aux autres.


Désignant le jeune
homme aux cheveux pourpres il reprit, plus fort :


— Voici
Glarth. Si jamais vous le laissez vous parler, il vous racontera ses aventures
pendant des heures et des heures. Je vous conseille de ne pas en croire un mot.
Je le connais depuis qu’il est enfant et il n’a jamais bougé d’ici.


Le jeune homme
ricana.


— Tu mens
parce que tu es jaloux, Johel ! dit- il. Parce que toi tu n’as jamais
parlé au roi !


— Qu’est-ce
que je vous disais ? fit Johel. Il commence. Ne vous occupez pas de lui !


Il s’approcha de
ceux que Rowena supposait être jumeaux.


— Lui, c’est
Korthwo ! annonça-t-il.


— Pas lui !
corrigea la femme. Elle !


— Tais-toi !
dit l’homme. Bien sûr que c’est lui ! Ne l’écoutez pas, princesse.
Korthwo, le seul Korthwo, est un homme !


Sa compagne
allait répliquer mais Johel s’empressa de lui couper la parole.


— Korthwo n’est
jamais d’accord avec lui- même, expliqua-t-il. Spécialement au sujet de son
sexe. Il ne cesse de se chamailler mais il ne se quitte jamais. Vous comprenez ?


Rowena acquiesça,
bien qu’elle ne fût pas si sûre que cela d’avoir saisi. Deux corps, deux
esprits différents et cependant un seul et même personnage, voilà qui l’eût
bien fait rire quelques jours plus tôt, mais maintenant...


— Vous aurez
le temps de faire connaissance plus tard, continua Johel. Pour l’instant nous
allons dîner. J’ai vu Halôm dans la forêt, tout à l’heure, mais où est Lynna ?


Glarth ricana à
nouveau. Cela semblait être son mode d’expression favori.


— Elle doit
se terrer quelque part, dit-il. Lynna a peur de tout. Je me demande ce qu’elle
ferait si elle était obligée de tuer un dragon, un jour, comme moi...


Johel lui jeta un
coup d’œil irrité.


— Lynna !
appela-t-il, mettant ses mains en porte-voix. Lynna, reviens ! Personne ne
te fera de mal, ici ! Où es-tu ?


— Je suis
ici, dit une petite voix, provenant de l’une des huttes. Chez moi. Et vous ne m’en
ferez pas sortir !


— C’est
idiot, Lynna, insista Johel. Tu sais que nous sommes tes amis. Pourquoi ne
viens-tu pas dire bonjour à notre invitée ?


— Je ne veux
pas ! Elle me fera du mal : elle est trop jolie...


La voix était
celle d’une toute jeune fille, qui paraissait terrorisée. Rowena se sentit
pleine de compassion pour elle.


— Qui que tu
sois, je promets de ne pas te faire de mal, Lynna, dit-elle doucement.


— Je ne te
crois pas ! Tu veux ma mort, comme les autres !


— Il vaut
mieux la laisser, dit Johel. Elle finira bien par sortir, quand elle aura faim.
Venez ! Voyons ce que Ghénarys nous a ramené, aujourd’hui.


— Il s’appelle
vraiment comme cela ? demanda Rowena.


— Non, bien
sûr que non ! Mais je ne connais pas son vrai nom. Ghénarys est le nom du
premier chevalier du royaume, à ce qu’on m’a dit...


— Je sais.
Je l’ai quitté il y a quelques heures.


Aussitôt la
princesse se mordit les lèvres. Elle se rendait subitement compte que son
histoire, bien qu’elle fût vraie, avait peu de chance d’être acceptée, même par
ses nouveaux compagnons. Oui pourrait croire qu’une pauvre folle abandonnée du
monde pût être la véritable princesse de Fuinör ?


— Vous avez
l’air sincère, dit Johel. Je pense que vous avez convaincus les autres, mais
ils sont souvent prêts à accepter n’importe quoi. Pourtant j’avoue que, si je n’étais
pas aussi intelligent, je serais presque tenté de vous croire...


— Pourquoi
cela ? demanda Rowena, s’habituant à l’orgueil du vieil homme.


— Parce que
vous êtes la première femme que je vois porter l’épée !


— L’épée ?
s’exclama-t-elle en sursautant.


Elle porta
vivement la main à sa taille et découvrit qu’en effet une épée y était ceinte,
une épée qu’elle identifia sans même avoir besoin de la regarder. Tout comme la
première fois la poignée vibrait au creux de sa main, y diffusant une chaleur
étrange et bienfaisante.


— Depuis
combien de temps est-elle là, Johel ? interrogea-t-elle à voix basse.


— Depuis que
nous sommes entrés dans la forêt. Je pensais bien que vous ne vous en étiez pas
aperçue. Je n’avais encore jamais observé ce type de folie.


— Ce n’est
pas une folie, murmura Rowena. Du moins, je l’espère...


D’un pas rapide
elle retourna auprès de son cheval, qu’elle avait laissé à l’entrée de la
clairière. Le bâton était solidement attaché à la selle et le sac de provisions
semblait plus lourd, plus chargé qu’auparavant. Rowena n’eut pas besoin de l’ouvrir
pour savoir qu’une coupe et une pièce d’or y étaient apparues. Sentant leurs
quatre forces se mêler et s’unir en elle, comme au sommet de la grande tour,
trois ans auparavant, la princesse comprit qu’elle n’était pas abandonnée de
tous. Soudain amplifié d’espoir, ce qui n’était jusqu’alors qu’une simple
volonté de survivre, se mua en certitude.


 


Ghénarys, le chevalier aux armes rouillées, avait capturé trois lapins et les
avait fait mijoter dans un chaudron. Il attendit que tout le monde se fût assis
en cercle, autour du feu, avant d’en offrir un morceau à Rowena, au creux d’une
large feuille de chêne. La petite communauté ne semblait pas connaître la vaisselle.
Renvoyant aux oubliettes les usages qu’on avait tenté de lui inculquer, la
princesse saisit la viande entre ses doigts et y mordit à belles dents.


— C’est
délicieux, dit-elle, à la fois pour faire plaisir à Ghénarys et parce
que c’était vrai.


— Généralement
c’est moi qui suis servi le premier, parce que je suis le chef, dit Johel. Mais
pour aujourd’hui, vous êtes privilégiée. Et puis, c’est Ghénarys qui
assure notre survie en chassant : on peut lui accorder un caprice de temps
en temps. Il n’avait encore jamais trouvé de princesse à servir.


— Je ne
tiens pas à être servie, dit Rowena.


— Alors vous
n’êtes pas une vraie princesse ! intervint Glarth. Moi j’en ai vu une, à
la cour, et elle avait au moins deux cents serviteurs.


Rowena éclata de
rire mais ne répondit pas. Les mensonges du jeune homme commençaient à l’amuser.


— J’espère
que vous allez rester avec nous ! dit Korthwo-lui en souriant.


Korthwo-elle, qui
auparavant souriait également, s’empressa de se composer un visage boudeur et
foudroya la princesse du regard.


— Pas moi !
dit-elle. J’espère que vous allez partir, et vite !


Ils se giflèrent
mutuellement au même instant et auraient probablement continué de se battre si
Ghénarys ne s’était pas interposé, les menaçant de les priver de dîner s’ils
ne se calmaient pas. Renfrognés, ils baissèrent la tête et ne prirent plus part
à la conversation, même lorsque Johel se mit à parler d’eux.


— Il faut l’excuser,
dit-il à Rowena. Autrefois Korthwo a eu de grands problèmes, là où il vivait.
Le jour, il courtisait les femmes et méprisait les hommes. La nuit, c’était l’inverse,
sans que lui même se rende compte d’un quelconque changement. J’ignore de quel
sexe il était à l’époque mais lorsqu’on l’a envoyé dans la contrée de la folie,
il s’est scindé en un mâle et une femelle. Depuis il suffit que l’un dise oui
pour que l’autre dise non. Korthwo n’est jamais neutre ; il est toujours à
la fois votre meilleur ami et votre pire ennemi. A moins que ce ne soit l’inverse,
si vous voyez ce que je veux dire. Je suis la seule personne au monde qui ait
jamais compris son problème.


Soudain une forme
svelte s’approcha du chaudron, saisit un morceau de viande et courut se
réfugier dans la cabane qu’elle venait sans doute de quitter. Rowena n’eut que
le temps de remarquer la maigreur extrême des bras nus et la pâleur des cheveux
mauves.


— Lynna !
cria Johel. Ne sois pas stupide : reste avec nous !


— Non !
Je ne vous fais pas confiance. Vous n’arriverez pas à m’attraper.


Le vieil homme
poussa un soupir résigné puis désigna Merryn qui avait réintégré sa position
prostrée. La honte de ce qu’il avait provoqué ne l’avait toujours pas quitté,
si c’était bien là la bonne explication.


— Il faut
que j’aille le nourrir, dit Johel. Sinon il va se laisser mourir de faim. Il en
a pour plusieurs jours.


— On
pourrait l’offrir en sacrifice aux cavaliers dorés..., suggéra Halôm.


La nuit tomba
lentement. Assise auprès du feu, Rowena écoutait Glarth lui raconter comment,
avec son seul couteau, il avait tué un gigantesque dragon, en plein cœur du
pays des fées. L’histoire était totalement invraisemblable et, même sans les
avertissements de Johel, la princesse n’en aurait probablement rien cru, mais
le jeune homme possédait un réel talent de conteur. Se fût-il accompagné d’un
luth qu’il eût pu devenir un merveilleux trouvère.


De temps à autre,
Rowena perdait pourtant le fil du récit et laissait errer son esprit vers d’autres
sujets, la concernant plus étroitement. Qu’allait-elle faire, par exemple ?
Où allait-elle aller ? Elle n’envisageait pas de rester très longtemps
dans la petite communauté de la clairière. Ils étaient bons avec elle, sans
doute, mais elle ne pensait pas être capable de s’habituer à leur folie.
Korthwo surtout lui faisait un peu peur, ou lui faisaient un peu peur :
elle ne savait plus si elle devait y penser comme à un ou deux individus.


Johel lui avait
assuré qu’elle n’avait aucun souci à se faire : nul ne l’agresserait. Mais
était-il raisonnable de faire confiance à Johel ? Et même si elle avait pu
vivre parmi eux, elle ne fût pas restée : sa vie était autre part. Depuis
que l’épée et les trois autres objets étaient réapparus elle l’avait compris.
Mais où chercher ? Elle ne possédait pas le plus petit point de départ.


— ... c’est
alors que j’ai vu le géant qui... Princesse ! Vous ne m’écoutez plus !
dit Glarth.


— Excusez-moi,
fit Rowena. Je suis un peu fatiguée. J’ai beaucoup chevauché aujourd’hui. Je
crois que je vais aller dormir...


Souhaitant une
bonne nuit à tous ceux qui étaient encore là, elle se dirigea vers la hutte de Ghénarys.
Celui-ci avait insisté pour qu’elle y passât la nuit, tandis que lui-même
dormirait à la belle étoile. La hutte était assez sale et sentait le moisi,
mais Rowena n’avait pu trouver le courage de refuser l’offre : cela
semblait lui faire tellement plaisir, à ce faux chevalier qui avait plus de
cœur que les vrais, en croyant les imiter parce qu’il les connaissait mal.


Sans se
déshabiller, elle s’enroula dans la couverture qu’elle avait emmenée sur son
cheval et ferma les yeux. Pour la première fois de toute sa vie, elle n’allait
pas dormir dans un lit. Les irrégularités du sol lui meurtrissaient les chairs
et elle se retourna longuement à la recherche d’une position confortable, avant
de trouver le sommeil.


 


Rowena se
réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Quelque chose s’était posé sur son
épaule. Elle retint sa respiration et ne bougea pas. Elle se souvenait avoir
entendu que s’il s’agissait d’un animal venimeux, c’était la meilleure attitude
à adopter : rester totalement immobile et attendre qu’il parte.


Mais cela ne
semblait pas se décider à partir et pressait de plus en plus fort l’épaule de
la princesse au travers de sa robe.


N’y tenant plus,
Rowena se retourna d’un seul bloc, prête à se défendre contre ce qui voudrait
bien se présenter. En fait d’animal venimeux elle se trouva face à Lynna,
accroupie près d’elle, qui retira rapidement sa main en poussant un petit cri
apeuré.


— Qu’est-ce
que tu fais là ?


Sans répondre, la
jeune fille fit mine de sauter sur ses pieds et de vouloir s’enfuir ; Rowena
la retint vivement par le poignet. Elles luttèrent un instant en silence mais
la princesse était nettement plus forte : elle eut bientôt immobilisé
Lynna et la maintint fermement sous elle.


— Je ne te
ferai pas de mal, dit-elle. Mais je veux que tu me dises pourquoi tu me
regardais dormir.


La jeune fille
roulait des yeux terrorisés. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle pouvait
avoir une quinzaine d’années, seize tout au plus.


— Je... je
voulais te prévenir..., balbutia- t-elle.


— Me
prévenir ? fit Rowena, plus doucement. Me prévenir de quoi ?


— De rien !


— Allons
parle ! Me prévenir de quoi ? Si tu me le dis, je te lâche.


Lynna plissa un
instant les lèvres en une moue butée puis parut se décider.


— Ils vont
te livrer à l’ogre, toi aussi ! dit-elle. Comme moi !


— Quel ogre ?


— Tu avais
dit que tu me lâcherais...


Rowena relâcha
son étreinte pour permettre à Lynna de se redresser. La jeune fille s’accroupit
à nouveau, les bras refermés autour de ses genoux et le cou rentré dans les
épaules. Elle ressemblait un peu à un chat auquel on vient de faire prendre un
bain forcé. Sa chemise salie laissait entrevoir une poitrine maigre et des
membres grêles. Elle devait être de santé fragile, pas assez bien nourrie, sans
doute. Rowena sourit, ne put s’empêcher de lui caresser la joue. Aussitôt Lynna
vint se pelotonner contre elle et se mit à sangloter.


— J’ai peur !
dit-elle. J’ai peur qu’ils me tuent !


— Allons !
Personne ne te tuera tant que tu seras avec moi. Cesse de pleurer et
explique-moi ce que c’est que cet ogre.


— C’est le
maître de la contrée, dit Lynna. Il dévore les pauvres filles, comme toi ou
moi. Il vient chercher une victime tous les ans et cette année c’est moi qu’il
prendra.


Lynna parlait de
plus en plus fort entre ses sanglots.


— Je suis
sûre que c’est moi. Les autres m’attacheront à un arbre, en offrande, pour que
l’ogre les épargne. Ils veulent me tuer. Ils l’ont toujours voulu. Et ils te
tueront aussi ! Ils...


— Oh,
tais-toi ! cria Rowena, incapable d’en supporter d’avantage.


Lynna s’écarta d’elle,
comme si elle la découvrait brusquement.


— Alors j’avais
raison, siffla-t-elle entre ses dents. Tu es d’accord avec eux. Toi aussi, tu
veux me tuer. Mais je ne vous laisserai pas faire...


— Excuse-moi,
dit Rowena. Je n’avais pas l’intention de te faire peur. Reste ! Tu es
glacée...


— Non !
hurla Lynna. Tu mens ! Tu mens !


Cette fois la
princesse ne fut pas assez rapide : la jeune fille s’enfuit en poussant un
long cri d’angoisse. Sa forme blanche se détacha un instant dans l’obscurité
puis disparut. Elle était sans doute allée se réfugier dans sa propre hutte
mais, quel qu’en fût son désir, Rowena savait inutile de l’y suivre. Pour cette
nuit au moins elle avait gâché sa chance de gagner la confiance de Lynna.


Elle ne croyait
pas vraiment que les autres voulussent la tuer, mais cette histoire d’ogre l’intriguait
et l’inquiétait un peu, parce que c’était la première chose vraiment
terrifiante dont elle entendait parler depuis qu’elle était arrivée là et aussi
parce que Johel et les autres avaient soigneusement évité de l’informer de son
existence. A moins que Lynna n’ait tout inventé... Mais Rowena ne le croyait
pas : la jeune fille ne possédait peut-être pas tous ses esprits mais elle
ne mentait pas...


Frissonnant un
peu, Rowena tira son épée et s’endormit en la serrant entre ses bras. Ainsi
elle se sentait protégée. Rien ne pouvait lui arriver !






 


CHAPITRE VII


 


 


Quelques secondes
furent nécessaires à Rowena pour se souvenir de l’endroit où elle était, lorsqu’elle
fut réveillée par le jour. Un accès de terreur incontrôlée la fit se dresser
sur son séant, prête à appeler Angiosta, puis les souvenirs de la veille
affluèrent : elle n’avait rien à craindre, du moins pour le moment.
Tentant d’oublier les courbatures qui parsemaient tout son corps, elle se leva
et sortit de la hutte.


Seuls Glarth et
Ghénarys se trouvaient dans la clairière, assis à même le sol, près des
restes du feu, sans se soucier de la rosée déposée sur l’humus.


Dès qu’il aperçut
Rowena, Ghénarys vint s’incliner devant elle.


— Je vous
souhaite le bonjour, princesse ! Je suis allé puiser de l’eau pour vous à
la rivière.


Il désigna un
seau de bois empli d’eau, qui fuyait en plusieurs endroits. Rowena sourit.


— De tous
les chevaliers vous êtes le plus noble, Ghénarys, dit-elle. Merci !
Où sont donc passés Johel et vos autres compagnons ?


— Je pense
qu’Halôm a regagné son poste d’observation. Quant aux autres, ils sont partis
cueillir des baies. Vous en aurez, quand ils reviendront.


— Fort bien !
Je vous serais reconnaissante de prévenir Johel que je désirerais m’entretenir
avec lui dès que possible. En attendant, veillez à ce qu’on ne me dérange pas !


Tandis que
Ghénarys s’inclinait à nouveau, provoquant un ricanement de Glarth, Rowena
saisit le seau et rentra dans la demi-obscurité de la hutte. Elle découvrit
avec plaisir que l’eau de la rivière n’était ni croupie ni boueuse. Sachant que
son nouveau chevalier servant empêcherait quiconque d’approcher, elle délaça sa
robe pour procéder à une toilette sommaire. Le contact de l’eau glacée sur sa
peau nue la fit frissonner mais c’était agréable, tout de même.


 


Lorsqu’elle
ressortit, les autres membres de la communauté étaient revenus. Merryn semblait
aller un peu mieux que la veille : il ne prenait pas part à la
conversation, mais du moins n’était- il plus prostré comme pour se laisser
mourir ; il mangeait seul, engloutissant à pleines poignées de petites
baies jaunes et vertes dont le jus poisseux coulait sur son menton. Seule Lynna
n’était pas présente. Elle devait être dans sa hutte ; si tel était le
cas, Rowena savait qu’elle ne perdrait pas un mot de tout ce qui se dirait.


— Bonjour,
Rowena, la salua Johel. Vous avez bien dormi ?


— Très bien,
merci, mais j’ai fait un rêve étrange...


Elle s’assit
parmi eux et, à l’invitation de Johel, goûta une baie. Elles étaient un peu
amères, mais très juteuses, rafraîchissantes.


— Quel genre
de rêve ? demanda le vieil homme.


— Un mauvais
rêve. Un cauchemar. J’ai rêvé qu’il existait ici une puissance mystérieuse qui
vous terrorisait tous ; un ogre qui, une fois par an, venait prendre l’un
d’entre vous pour le dévorer.


— Extraordinaire !
s’exclama Glarth. Un rêve qui dit la vérité ! Moi, j’en ai souvent mais je
croyais être le seul...


Johel arborait un
petit sourire amusé.


— La
princesse est plus subtile que toi, Glarth, dit-il. Si tu étais aussi
intelligent que moi, tu comprendrais qu’elle n’a pas fait le moindre rêve. N’est-ce
pas, Rowena ? Lynna vous a-t-elle dit également que nous projetions de la
livrer à l’ogre ?


— Oui,
acquiesça Rowena, un peu étonnée du raisonnement du vieil homme. Je ne crois
pas que vous vouliez vraiment lui faire du mal, mais ce que je veux savoir, c’est
pourquoi vous ne m’avez pas parlé de cet ogre, hier !


— Je ne
voulais pas vous effrayer dès votre arrivée. Je comptais vous en parler d’ici...
quelques jours, ou quelques semaines, mais puisque Lynna a jugé bon de prendre
les devants, autant tout vous dire : l’ogre existe, c’est vrai, et nul ne
peut lui résister. Il est aussi haut qu’une montagne, plus fort qu’un ouragan.
Il se nourrit d’êtres humains comme nous nous nourrissons de baies.


— Alors la
contrée de la folie ne doit pas être très peuplée..., remarqua Rowena.


— Sachez qu’il
existe très exactement quatre cents communautés comme la nôtre, dans la
contrée, une pour chaque jour de l’année. Il vient ici tous les seizièmes jours
de la saison des neiges et emporte l’un d’entre nous. Non pas le plus faible
car face à lui la force n’est rien, mais le moins bien caché, le plus
malchanceux. Depuis quelques années nous avons eu la chance de compter parmi
nous quelques maniaques suicidaires mais hélas, ce temps est achevé. L’un de
nous sera dévoré dans un peu plus d’une saison et, quoi qu’elle en pense, il y
a peu de chances pour que ce soit Lynna : lorsqu’il s’agit de se cacher,
personne ne la surpasse...


Rowena prit une
profonde inspiration, tentant de maîtriser l’énervement, ou l’excitation, elle
ne savait trop, qui s’emparait d’elle.


— Il doit y
avoir un moyen de le vaincre..., dit-elle.


— Le vaincre ?
s’exclama Johel. Comme vous y allez ! Lui échapper est déjà un miracle. Je
ne l’ai jamais vu car, le jour où il vient, je m’enfouis dans un trou et j’évite
même de respirer, mais j’ai entendu ses pas faire trembler la terre. On dit qu’il
possède des bottes capables de lui faire traverser la contrée en dix enjambées,
et une massue ayant le pouvoir d’assommer du premier coup tout être qu’elle
touche, homme ou animal. Je ne songerais pas à le vaincre, si j’étais vous,
Rowena, c’est sans doute la dernière chose à laquelle je songerais...


Rowena parcourut
du regard la petite assemblée. Le simple fait de parler de l’ogre semblait leur
glacer le sang dans les veines. Korthwo ne songeait plus à se contredire et se
serrait contre lui-même pour oublier sa peur. Derrière son bandeau, Merryn
tremblait. Même Glarth ne jugeait pas opportun de vanter ses prouesses face à l’ogre.


— C’est moi
que l’ogre prendra, cette année, intervint Ghénarys. Il y a trop
longtemps que je me cache. Cette fois je l’attendrai et je combattrai. J’ai
même voulu aller le défier chez lui, après son dernier passage, mais je me suis
perdu dans la forêt et je suis revenu...


— Vous savez
donc où il habite ? demanda Rowena.


— La
direction seulement, répondit Johel. Il occupe un grand château, vers le nord,
au cœur de la forêt. Mais personne n’y est jamais allé. Les légendes disent que
seule la personne qui tuera l’ogre pourra en trouver le chemin. J’ai donc peur
que notre pauvre Ghénarys n’ait guère de chances...


— Les
légendes disent beaucoup de choses, murmura Rowena. Elles disent même que le
marchand de nuages est bon. Je ne crois plus aux légendes.


Elle se leva,
mettant un terme à la conversation, au grand soulagement de ses compagnons.
Sans vraiment savoir ce qu’elle faisait, elle alla directement à la hutte de
Lynna. Elle crut tout d’abord que la jeune fille n’était pas là, puis elle l’aperçut,
recroquevillée dans le coin le plus éloigné de l’entrée, la fixant d’un regard
apeuré.


— Bonjour,
Lynna, dit doucement la princesse.


— Qu’est-ce...
qu’est-ce que tu veux ? balbutia Lynna.


— Te parler !
Te parler, voilà tout...


Rowena s’assit au
milieu de la hutte, restant suffisamment loin de la jeune fille pour ne pas l’effrayer.


— Tu as
entendu ce que nous avons dit, à propos de l’ogre ? demanda-t-elle.


Lynna acquiesça.


— Ils
mentent, tous ! Même Ghénarys avec ses grands sentiments : il
sera le premier à m’attacher à l’arbre. Et toi tu es comme eux. Maintenant, tu
sais qu’il faut une victime. Maintenant tu n’hésiteras pas à me sacrifier ;
tu...


— Tais-toi !
dit sèchement Rowena. Tu dis n’importe quoi et au fond de toi, je crois que tu
le sais ! Alors tu vas me laisser parler un peu, d’accord ?


Lynna ouvrit la
bouche pour répondre mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Ses yeux s’emplirent
de larmes et elle baissa la tête.


Rowena s’approcha
d’elle et, tout comme pendant la nuit, la prit dans ses bras.


— Allons !
Ne pleure pas, dit-elle, lui caressant les cheveux. Je suis ton amie, tu dois
le croire. Je ne veux pas que l’ogre t’emporte. L’ogre, je vais aller le tuer !


Elles
sursautèrent au même instant. La princesse était sans doute aussi étonnée de
ses propres paroles que pouvait l’être Lynna.


— Tuer l’ogre...
Toi ?


— Oui, moi !
dit Rowena plus fermement.


Elle se rendit
compte qu’elle en avait pris la décision depuis longtemps déjà, sans doute
depuis qu’elle connaissait l’existence de l’ogre, mais elle venait seulement d’en
formuler l’idée consciemment.


— Je ne peux
pas rester ici, Lynna. J’ai des choses à accomplir. Je ne sais pas encore ce qu’elles
sont mais je l’apprendrai bientôt. Quelque chose me dit qu’avec l’ogre je
trouverai au moins une partie des réponses que je cherche. Je me trompe
peut-être, mais je n’ai nulle part où aller. Tu comprends ?


Lynna ne pleurait
plus. Elle parcourait du bout des doigts le fourreau de l’épée que la princesse
portait toujours au côté.


— Tu peux y
arriver, murmura-t-elle. Oh, oui. Si quelqu’un peut tuer l’ogre, c’est toi !


Rowena la serra
plus fort, pressa ses lèvres contre sa tempe.


— En tout
cas, je vais essayer, Lynna, souffla-t-elle. Je te jure que je vais essayer.


Malgré les mises
en garde de Johel et les suppliques de Ghénarys, Rowena partit
immédiatement après avoir quitté Lynna. Elle sentait que le moindre retard
aurait risqué d’affaiblir sa résolution.


— Si je
réussis, je reviendrai, dit-elle. Au revoir !


— Tenant son
cheval par la bride, elle adressa un dernier signe à ceux qui auraient
peut-être pu devenir ses amis, puis s’enfonça dans la forêt, en direction du
nord.


 


Aucun chemin n’était
tracé au travers des arbres car nul ne passait jamais par là. Les membres de la
petite communauté s’éloignaient rarement de leur clairière et, de toute façon,
ne s’aventuraient jamais au nord, même lorsque l’ogre n’était pas censé s’attaquer
à eux : qui pouvait dire si, au hasard d’une rencontre, il ne dérogerait
pas à la règle pour s’offrir un repas supplémentaire ?


Bizarrement,
Rowena ne le croyait pas : elle ne connaissait sans doute pas encore bien
la contrée de la folie mais il lui semblait que, comme partout ailleurs à
Fuinör, on y obéissait sans réfléchir à des lois édictées par les dieux
savaient qui. Logiquement, rien ne devait pouvoir forcer l’ogre à dévorer
quelqu’un le premier jour de la saison des pluies s’il ne devait le faire que
le troisième. Cela ne signifiait pas, bien sûr, que le tuer serait une tâche
aisée : bien qu’elle sentît l’épée lui murmurer des mots d’espoir, la
princesse n’était pas devenue totalement insouciante ; rien non plus ne
pourrait empêcher l’ogre de se défendre s’il était attaqué...


Dès le début, l’absence
de chemin posa un problème à Rowena : si elle-même parvenait assez bien à
enjamber les buissons de ronces et à se faufiler entre les branches
entrelacées, sans en retirer plus que quelques égratignures, il n’en allait pas
de même pour son cheval. Le pauvre animal ne cessait de se prendre les pattes
dans les massifs épineux et devait bien souvent forcer son passage au prix de
nombreuses coupures, parfois assez profondes.


Au bout de
quelques heures de marche, la forêt se fit brusquement plus dense, plus
obscure, les buissons gagnèrent en hauteur et en épaisseur, devinrent le centre
de bruits étranges assez inquiétants. Des animaux, sans doute...


Un instant saisie
par le doute, Rowena se demanda s’il ne serait tout de même pas plus sage de
faire demi-tour, d’admettre qu’elle avait perdu. Mais derrière elle, impression
ou réalité, la végétation semblait s’être resserrée également, avoir poussé
pour former un obstacle aussi infranchissable que celui qui s’étendait en
avant. Il ne subsistait aucune trace de son passage : ni branches brisées,
ni empreintes de pas sur l’humus, rien !


Prisonnière ! songea-t-elle. Prisonnière de la forêt... Puisque reculer
semblait désormais aussi difficile qu’avancer, le choix était évident.


Tirant son épée,
Rowena sabra à deux reprises les branches qui s’entrelaçaient devant elle.


Immédiatement
elle comprit qu’elle avait fait une erreur, une erreur énorme : lorsque la
lame trancha le bois, un gigantesque bruissement s’éleva, comme si soudain tous
les feuillages que comptait la forêt s’étaient mis à vibrer ensemble. Les cimes
des arbres parurent se rapprocher les unes des autres, barrant aux rayons du
soleil le chemin du sous-bois. Perdue au cœur d’une obscurité presque totale,
Rowena se sentit étouffée, écrasée par le géant végétal qu’elle avait blessé
sans imaginer qu’il pût souffrir. Il était sans doute inutile, maintenant, d’expliquer
ses raisons.


La princesse ne
put retenir un cri de frayeur lorsqu’elle vit le serpent sortir d’un buisson,
en sinuant. C’était un long reptile dont la couleur indigo se confondait
presque avec la végétation.


Rowena crut qu’il
allait venir sur elle et, instinctivement, leva à nouveau son épée, malgré l’amplification
du bruissement réprobateur. Mais le serpent ne parut pas s’intéresser à elle ;
il entama l’ascension d’un vieux chêne, tournant lentement autour du tronc.


Rowena n’osait
plus faire un geste. Elle sentait qu’au moindre mouvement des milliers d’animaux
allaient sauter sur elle pour la tuer, à moins que la forêt ne se chargeât
auparavant de la broyer en son sein.


Quand le serpent
fut arrivé à la hauteur de son visage, il cessa sa progression, s’allongea
paresseusement sur une branche et la regarda, dardant de temps à autres une
langue bifide entre ses mâchoires closes. Ses yeux étaient d’un noir profond.


— Salut !
dit-il. Mon nom c’est Quetzalcoatl, mais les copains m’appellent Ketz !
Toi, c’est comment ?


Rowena écarquilla
les yeux. Le serpent venait-il réellement de lui adresser la parole, ou bien
était-elle en train de devenir complètement folle ?


— Alors ?
Tu es muette ?


Folle... La
réponse se trouvait peut-être là, en fait : elle était toujours dans la
contrée de la folie, où les oiseaux rugissaient. Pourquoi les serpents n’y
auraient-ils pas parlé ?


— Ro...
Rowena... articula-t-elle péniblement. Je m’appelle Rowena...


— Eh bien,
Rowena, j’ai le regret de t’apprendre que tu t’es mise dans une sale situation.
Tu as attaqué la forêt et elle n’aime pas cela.


— Mais je ne
savais pas ! Je veux dire que j’ignorais que la forêt était vivante. On ne
peut tout de même pas me condamner pour mon ignorance ! On ne peut pas, n’est-ce
pas, messire Quetzalcoatl ?


— Appelle-moi
Ketz ! siffla le serpent. Je comprends ton point de vue, tu sais, mais j’ai
peur que tu n’aies d’ores et déjà été condamnée.


J’ai peur aussi
que tu n’aies pas la moindre chance de t’en tirer car c’est moi qui suis chargé
de t’exécuter. Or il se trouve que je suis un spécimen de Dendroaspis
Polylepis, vulgairement appelé mamba, que ma morsure est indéniablement
mortelle et qu’à mon avis je suis beaucoup plus rapide que toi... Vois-tu ?


Sans l’avoir
voulu, Rowena recula d’un pas, tentative inconsciente pour se réfugier derrière
son cheval. Tandis qu’elle discutait avec le serpent sur un ton badin, elle
avait presque oublié que sa vie était en danger. Désormais le doute n’était
plus permis : Rowena, princesse de Fuinör en disgrâce, allait mourir.


Soudain, alors qu’elle
venait d’accepter cette idée et que déjà, le serpent se lovait pour frapper
avec plus d’aisance, le bruissement des feuilles cessa, provoquant l’effet d’un
coup de tonnerre dans le silence. La forêt sembla relâcher sa tension et le
soleil filtra à nouveau depuis les cimes des arbres.


Le serpent
interrompit son mouvement et tourna la tête de droite et de gauche, cherchant à
comprendre.


— Je m’excuse
pour le contretemps, dit-il : Mais là, vraiment... Quelque chose m’échappe...


Les buissons que
Rowena avait trouvés si haut et si épais quelques instants plus tôt n’avaient
plus l’air infranchissable ; les branches des arbres paraissaient beaucoup
moins enchevêtrées. Bientôt, sans que la princesse pût réellement dire qu’elle
avait vu quelque chose bouger, ce fut un véritable chemin qui s’ouvrit pour
elle, au travers de la forêt, comme si celle-ci s’étaient écartée pour la
laisser passer.


— Mais oui,
bien sûr ! s’exclama le serpent. J’ai compris ! Pourquoi ne l’as-tu
pas dit tout de suite que tu avais le Kör ?


— Le... le
Kör ? balbutia Rowena, sentant encore le sang lui battre les tempes.


Osant enfin
quitter le reptile des yeux, elle s’aperçut qu’en voulant se mettre à couvert
elle avait, sans s’en rendre compte, refermé la main sur le bâton, toujours
attaché près de sa selle.


— Lui, c’est
le grand serpent, le maître ! fit le mamba, retrouvant son ton léger. Si j’avais
su que tu l’avais je ne me serais même pas permis de me montrer. Tu devrais le
garder à la main. Par ici, c’est plus prudent...


Appréciant le
conseil à sa juste valeur, Rowena remit son épée au fourreau et détacha le
bâton. Puis, mettant le pied à l’étrier, elle remonta en selle. Désormais le
passage était assez large pour qu’un cavalier pût y circuler à son aise.


— Désolé de
t’avoir fait peur, dit le serpent. Mais ça fait partie de mes attributions. Et
puis ça t’apprendra à utiliser n’importe quoi, n’importe quand... Salut, Rowena !
Bon voyage !


— Merci !
répondit-elle automatiquement. Au revoir, Quetzalcoatl...


— Appelle-moi
Ketz, je t’ai dit !


La princesse ne
put s’empêcher de sourire : s’il n’avait pas été aussi dangereux, il
aurait été charmant.


— Au revoir,
Ketz !


Tenant le bâton
pourpre en travers de la selle, elle se remit en marche.


Rowena avançait
rapidement. Les arbres et les buissons semblaient s’écarter devant elle pour
lui tracer la route et se refermer après son passage. En eût-elle éprouvé le
besoin qu’elle eût sans doute pu lancer son cheval au galop. Mais elle ne
voulait pas brusquer la forêt. Le Kör avait un grand pouvoir sur elle,
assurément, mais si la princesse venait à le lâcher, l’étau végétal se
refermerait à nouveau : elle avait eu trop peur pour reprendre un tel
risque.


Le soleil était
très haut dans le ciel lorsqu’elle arriva à la croisée des chemins. Cette fois
il n’était plus question de magie : les trois chemins qui partaient de la
minuscule clairière où elle déboucha avaient été tracés par des hommes. Ou bien
par un ogre, songea-t-elle en frémissant. Il fallait en tout cas que ce fût
un ou plusieurs êtres doués d’une grande puissance, pour avoir ainsi pu mutiler
la forêt sans s’attirer sa colère.


Quel chemin
prendre ? Celui qui continuait en droite ligne vers le nord était large et
plat ; tout semblait le désigner comme le plus fréquenté car les deux
autres, au contraire, étaient envahis par les ronces. Rowena décida de se
restaurer avant de prendre une décision : elle mit pied à terre et déballa
les provisions qu’elle avait emportées : deux morceaux de viande, quelques
baies et un peu du pain qu’on lui avait donné à son départ du château. Ce fut
alors qu’elle entendit le gémissement : une longue plainte aiguë s’échappant
de l’un des buissons alentours.


— Qui est là ?
demanda Rowena, sur ses gardes.


Pour toute
réponse le gémissement s’éleva à nouveau. On eût dit une lamentation de malade
ou de vieillard à l’agonie. Rowena s’approcha prudemment du buisson.


— Ah !
fit une voix chevrotante. Viens, ma fille ! Viens m’aider, je t’en
supplie...


C’était une très
vieille femme, entièrement vêtue de noir, allongée au milieu des ronces. Son
visage ridé rappela un peu à la princesse celui d’Angiosta. Se sentant prise de
pitié, elle oublia toute prudence et lui tendit la main pour l’aider à se
relever.


— Merci, ma
fille, merci bien... Me donneras-tu à boire et à manger, maintenant ?


— Bien sûr !


Rowena considéra
un instant ses maigres provisions puis en fit deux parts égales et tendit l’une
d’elles à la vieille femme.


— Voilà,
madame, dit-elle. Comment se fait- il que vous soyez ainsi perdue au cœur de la
forêt ?


— Perdue ?
Qui t’a dit que j’étais perdue ? J’habite dans cette forêt depuis
toujours. Mais hélas, mes vieux os ne sont pas aussi forts qu’autrefois. J’ai
fait un faux pas et je suis tombée là où tu m’as trouvée. C’est plutôt toi qui
as l’air perdue, tu sais, ma fille ? Que fais-tu donc ici ?


Rowena n’eut qu’une
seconde d’hésitation. Quel mal cette femme pourrait-elle bien lui faire ?


— Je suis à
la recherche du château de l’ogre qui terrorise la contrée, dit-elle. Je vais
le tuer !


La vieille femme
avait avalé en quelques bouchées le pain, la viande et les baies que lui
avaient donnés la princesse. Elle découvrit dans un sourire les deux ou trois
dents qui lui restaient.


— Voilà une
noble tâche ! approuva-t-elle. Mes vœux t’accompagneront. Tu avais dit que
tu me donnerais à boire, ma fille...


Rowena décrocha
sa gourde de la selle mais la vieille femme l’arrêta d’un geste.


— Oh non !
fit-elle. Je ne sais ce que tu as là- dedans mais je n’en boirai pas. Je ne
bois que de l’eau de mon puits, et je suis hélas devenue trop faible pour
puiser moi-même. Puiseras-tu pour moi ?


Rowena retrouva
une partie de sa méfiance initiale. Et s’il s’agissait d’un piège ? Une
vieille femme qui vivait en plein cœur d’une forêt magique pouvait-elle
réellement n’être qu’une simple vieille femme ? A moins qu’elle ne fût
folle, elle aussi, mais cette explication miracle semblait soudain un peu
simple. Pourtant, maintenant, la princesse avait commencé à lui venir en aide :
elle préférait assumer jusqu’au bout les conséquences de son choix.


— Où est ce
puits ? demanda-t-elle.


La vieille femme
désigna le chemin étroit s’éloignant vers l’est.


— Tu le
trouveras par là, à quelques centaines de pas seulement.


— Et comment
y puiserai-je.


— Tu verras
un seau sur la margelle, mais il est attaché à la chaîne et tu ne pourras l’amener
jusqu’ici. Il te faut emporter avec toi un récipient.


— Hélas,
madame : je n’en possède aucun.


Le sourire de la
vieille femme s’élargit. Ses petits yeux brillaient d’une lueur étrange.


— Es-tu bien
sûre, ma fille, que tu ne possèdes aucun récipient ?


La coupe ! pensa Rowena. La coupe, bien sûr, c’est de cela qu’elle veut
parler. Peut-être le moment est-il venu de m’en servir. Mais comment peut-elle
savoir ?


— Je vais
vous chercher à boire, dit-elle. Ne bougez pas !


Rowena saisit la
coupe au fond de son sac et, tenant la branche du Kôr à la manière d’un bâton
de pèlerin, s’engagea sur le chemin que lui avait indiqué la vieille femme.
Effectivement elle n’eut pas à marcher très longtemps avant d’apercevoir le
puits : une margelle de pierre, surmontée de trois poutres qui soutenaient
la poulie où venait s’enrouler une chaîne couverte de rouille. Sur le seau de
bois, une petite coupe avait été gravée.


Sûre désormais de
ne pas commettre d’erreur, Rowena descendit le seau au fond du puits et,
péniblement, le remonta à l’aide d’une manivelle dont on ne s’était visiblement
pas servi depuis de nombreuses années, tant elle grinçait. La princesse remplit
la coupe d’une eau fraîche et claire et, laissant le seau là où elle l’avait
trouvé, reprit le chemin de la clairière.


La vieille femme
était toujours là, souriante. Elle prit entre ses mains la coupe que lui
tendait Rowena et, en trois longues gorgées, la vida. Peut-être n’était-ce qu’une
illusion mais la princesse crut voir des couleurs revenir sur les joues ridées.


— Tu es
bonne, ma fille, dit la vieille femme. Si tu me donnes cette coupe, je ne serai
pas ingrate et te donnerai à mon tour un conseil précieux.


Rowena acquiesça.


— Je ne sais
qui vous êtes réellement, dit- elle. Mais la coupe appartient au puits. Gardez-
la, si vous le désirez.


— Voici donc
mon conseil : le chemin de l’est, au-delà du puits, mène à ma chaumière. C’est
là qu’il te faudra aller si tu as à nouveau besoin de moi. Frappe à la porte et
prononce les mots :


 


Esprit du
bois, montre-toi !


Esprit du
bois, ouvre-moi !


 


« Alors je
viendrai à ton aide. Aussi beau qu’il soit, tu ne dois pas emprunter le chemin
du nord. Il s’ouvrirait sous tes pas au bout d’une lieue et te jetterait dans
un précipice sans fond. A l’ouest se trouve ce que tu cherches mais prends
garde : trouver le château de l’ogre n’est rien si on ne peut en ouvrir la
porte, puis en abattre le gardien, avant de tuer le maître des lieux lui-même.


— Le gardien ?


— Je ne puis
t’en dire plus, ma fille ! Adieu...


L’instant d’après,
Rowena était seule au milieu de la clairière. La vieille femme avait disparu,
avec la coupe. Pourtant elle ne ressentait pas la perte de l’objet : sa
force était toujours présente. Saisissant son cheval par la bride, la princesse
marcha résolument vers l’ouest.


 


Au bout de
quelques dizaines de minutes le chemin s’arrêta net, de même que la forêt. A la
place des chênes, des ormes ou des châtaigniers s’élevait désormais une épaisse
barrière d’épineux, noirs, tordus, menaçants. Certaines des pointes acérées
étaient aussi longues que de véritables épées. Elles vibraient légèrement,
créant un ronronnement diffus, comme un défi à peine voilé. Elles aussi étaient
vivantes.


Tenant le bâton
pourpre à bout de bras, Rowena l’approcha des premières épines. Leur
ronronnement s’amplifia, devenant grondement, mais rien ne bougea. La princesse
donna deux ou trois coups, au hasard. Les épines touchées reculèrent vivement,
émettant ce qui pouvait passer pour un hurlement de douleur. Contrairement aux
arbres, cette végétation-là n’obéissait pas au Kôr par respect mais par
crainte. Rowena comprit que si elle réussissait à se frayer un chemin, elle ne
pourrait en tout cas jamais faire passer son cheval. Elle alla prendre son sac
de provisions et caressa la tête de l’animal.


— Reste ici,
souffla-t-elle. Je reviendrai te chercher. Si je peux...


Puis lentement,
pas à pas, elle s’avança au milieu des épines, frappant alternativement de
droite et de gauche pour les faire reculer. Elle les entendait se resserrer
derrière elle et craignait à tout moment d’être frappée dans le dos ou bien de
trébucher et de lâcher le bâton. Elle eût été alors immédiatement transpercée.
Peut-être même la moindre égratignure était- elle à redouter, si les pointes
recelaient du poison...


A mesure que
Rowena avançait, il lui sembla que le temps devenait plus gris, comme si le
ciel, en cet endroit, eût été perpétuellement couvert de nuages.


Les épines la
menaçaient, faisaient mine de la frapper dès qu’elle s’approchait un peu trop
des côtés du chemin qu’elle traçait par la force.


Combien de pas
fit-elle ainsi, le cœur battant à tout rompre ? Elle n’eût su le dire.
Plusieurs milliers, sûrement. Quand enfin elle sortit du rempart d’épineux, il
faisait aussi noir que si la nuit fût tombée et, devant elle, se dressait le
château de l’ogre.


Ce n’était certes
pas une forteresse, comme celui de Turgoth, et ne pouvait même se comparer à la
plupart des places fortes des barons, pourtant Rowena eut un sursaut d’angoisse
en le découvrant. De la pointe extrême des tours à la base du pont-levis, il
était noir, entièrement noir et cette noirceur n’était pas seulement visible :
elle emplissait l’air tout entier. On la respirait, la goûtait, la sentait
glisser sur la peau comme une pellicule gluante.


Rowena réprima le
sentiment d’horreur qui la poussait à faire demi-tour.


— Et alors ?
murmura-t-elle pour se rassurer, tandis qu’elle se forçait à avancer. C’est le
château d’un orgre, voilà tout. Tous les châteaux d’ogres sont comme ça dans
les romans, et l’ogre est toujours tué par le chevalier, à la fin. Moi je dis
que les femmes aussi ont le droit de tuer des ogres !


Elle avala
péniblement sa salive et s’avança en droite ligne vers le pont-levis clos. Le
château était entouré d’une douve emplie d’eau, de plusieurs mètres de large.
La franchir à la nage eût sans doute été possible mais de peu d’utilité,
puisque les murailles ne présentaient aucune aspérité susceptible de faciliter
une ascension. Il fallait trouver le moyen de commander l’ouverture.


Une faible lueur
s’infiltra à la limite du champ de vision de Rowena, perçant faiblement l’obscurité.
La princesse baissa les yeux, tentant d’en discerner la source. Au fond de la
douve, de petits points lumineux immobiles dessinaient comme une constellation
d’étoiles bleu nuit. De l’or, songea Rowena.


Sachant désormais
ce qu’elle devait faire, elle puisa dans son sac la pièce à l’effigie du
vieillard et, après avoir prié très fort pour ne pas se tromper, la jeta dans l’eau
stagnante. La lumière qu’elle diffusait dansa un court instant avant d’atteindre
le fond boueux et d’y ajouter un soleil.


Pendant l’éternité
de quelques fractions de secondes, aucun bruit ne vint troubler le silence
malsain, et Rowena eut peur d’avoir gâché son unique chance, comme elle avait
failli le faire dans la forêt. Cette fois pourtant, s’il le fallait, elle était
décidée à plonger dans l’eau glaciale pour aller rechercher son trésor,
dût-elle y perdre ses dernières forces. Heureusement le bruit familier d’une
solide chaîne se déroulant lentement vint aussitôt lui réchauffer le cœur.
Porte s’ouvrant sur des dangers encore inconnus, le pont-levis commença à s’abaisser.
Cherchant à voir par l’ouverture, Rowena ne distingua que la vague forme d’une
herse relevée, perdue dans une obscurité encore plus profonde que celle qui
régnait à l’extérieur.


Il y eut soudain
un craquement sec et métallique, puis le grondement terrible de la chaîne
libérée d’un coup de sa tension. Rowena n’eut que le temps de faire un pas en
arrière : le pont-levis tomba à ses pieds, dans un choc sourd qui provoqua
une avalanche de terre au fond de la douve. Ajouté à sa frayeur, le déplacement
d’air la jeta à terre. Elle s’entailla légèrement un bras sur l’arête
tranchante d’une pierre mais n’y prit pas garde : les joues en feu, s’attendant
à être attaquée par un monstre horrible, elle fut sur ses pieds d’un bond.


Le silence était
revenu. Le pont-levis avait dévoilé une ouverture qui béait sur le noir, la
mort peut-être. Rowena respira profondément pendant plusieurs secondes pour
chasser d’elle l’envie de fuir qui la tenaillait. Ne cessant de se répéter qu’elle
venait encore de passer une épreuve avec succès et qu’abandonner ici aurait été
stupide, elle s’avança sur le pont-levis. Un écho lointain lui renvoya le bruit
de ses pas. Au creux de sa main le bâton pourpre palpitait, cœur vivant de
toute la forêt.


Rowena avançait
vers le château, chaque pas l’en rapprochant un peu plus, chaque pas la jetant
un peu plus au sein de l’ombre ; et puis enfin, il y eut le dernier pas,
et elle fut dans le château ; seule. Alors le pont-levis commença à
se relever.


Le Kör irradiait
une lumière pourpre qui recouvrait la princesse tout entière, comme une aura
révélée. Elle renvoya en arrière ses cheveux noirs et s’avança encore.


— Eh bien !
cria-t-elle. N’y a-t-il personne ici, pour accueillir les voyageurs ?


Le pont-levis
claqua sèchement contre la muraille.


— Il y a moi !
dit une voix caverneuse.


Toutes les
torches s’allumèrent en même temps, flammes spontanées, aux reflets bleus et
verts, qui illuminèrent une pièce gigantesque, aux murs recouverts de panoplies
diverses et de tapisseries représentant des scènes guerrières. Sur une longue
table de bois, des fruits et des quartiers de viande semblaient attendre un
invité.


Calmement assis
sur le sol, dans le fond de la pièce, dont il occupait presque toute la
largeur, se tenait celui qui avait parlé ; Rowena pressa sa main sur sa
bouche pour retenir un cri d’effroi : c’était la première fois qu’elle
posait les yeux sur un dragon et, si elle avait lu qu’il en existait de bien
plus gros, celui-ci, blanc immaculé, n’en était pas moins terrifiant.


— Je suis le
gardien de ce château ! reprit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?


Sa langue, qui s’échappait
parfois entre deux rangées de dents aiguës, était bifide, comme celle d’un
serpent. Rowena sentit à nouveau le bâton palpiter dans sa main, comme s’il
avait voulu s’en échapper. Elle se rappela les paroles de Ketz, le mamba :
Lui, c’est le grand serpent...


— Je suis
venue pour tuer ton maître, dit- elle, d’une voix qu’elle eût souhaitée plus
assurée. En attendant reçois ceci en témoignage de ma considération !


Au même instant
elle lançait le bâton pourpre aux pieds du dragon. La lumière qu’il diffusait s’enfla,
devint plus puissante et prit bientôt forme, avant de se matérialiser. Alors il
n’y eut plus un dragon dans la salle mais deux, le second se jetant sur le
premier pour le saisir à la gorge.


Rowena courut se
réfugier dans le coin opposé de la pièce. Elle ne se souvenait pas d’avoir un
jour eu aussi peur mais pour rien au monde elle ne fût revenue en arrière.


Le dragon pourpre
et le dragon blanc étaient de taille égale. Ils luttèrent furieusement pendant
de longues minutes. Le blanc cherchait à brûler son adversaire en soufflant son
haleine empoisonnée. Déjà des cloques se formaient sur le dos du défenseur de
la princesse. Pourtant il ne relâchait pas sa prise : il avait refermé ses
mâchoires sur la gorge du dragon blanc et serrait, serrait sans se soucier des
brûlures ni des coups de griffes rageurs qu’il recevait. Les écailles du
gardien de l’ogre se couvrirent du sang jaunâtre s’échappant de sa blessure.
Comprenant sans doute qu’il n’aurait pas le dessus, il renonça à abattre le
dragon pourpre et tenta de se libérer en secouant violemment la tête ; ses
mouvements désordonnés ne firent que précipiter sa fin : son corps sans
vie roula sur les dalles de pierre, aux pieds du dragon né du Kör. Celui- ci
poussa un rugissement de triomphe puis sembla perdre sa substance, redevint
lumière évanescente et, doucement, se dissipa dans le néant.


Dès qu’elle put
rassembler assez de courage pour sortir de son immobilité, Rowena s’approcha de
la dépouille du dragon blanc. Le bâton pourpre avait disparu. Il me reste l’épée,
songea-t-elle. L’épée, et un ogre à combattre...


Tirant l’arme de
son fourreau, elle fit le tour de la pièce, sur la pointe des pieds, craignant presque
que le bruit de ses pas ne déchaînât sur elle une force incontrôlable. A sa
grande surprise, elle constata qu’hormis le pont-levis, il n’y avait aucune
issue, pas la moindre porte, pas le moindre escalier, comme si cette grande
salle avait constitué toute la réalité du château, le reste  – tours et
remparts  – n’existant qu’à l’extérieur pour ajouter à son apparence. A
moins qu’elle ne recelât des passages secrets, mais Rowena ne se sentait pas la
force de les chercher. Elle n’en avait jamais trouvé, enfant, au château de son
père ; sans doute n’était-elle pas très douée pour cela...


Gardant l’épée en
main, elle s’assit sur un banc, devant la grande table. Sans en avoir vraiment
envie, elle saisit un fruit, mordit. Il était juteux, succulent.


Rowena ne regarda
même pas la viande : elle ne savait que trop ce qu’elle devait être...


Toute la fatigue
de la journée s’abattit sur elle au même instant. Si l’ogre avait été dans son
château, il n’aurait eu qu’à tendre la main pour l’attraper. Mais il n’était
pas là... Rowena posa sa tête au creux de ses bras, poussant un soupir épuisé.
Ses yeux se fermèrent d’eux-mêmes.


— Il... il
ne faut pas..., murmura-t-elle. Pas dormir... l’ogre va...


Quelques secondes
plus tard, elle dormait. La lame de l’épée brillait de mille feux, parcourant
inlassablement le spectre, en arborant même parfois toutes les couleurs au même
instant.


Une à une, les
torches s’éteignirent.






 


CHAPITRE VIII


 


 


L’aube se levait
sur le château de Turgoth ; Rowena venait de s’éveiller et paressait
encore un peu, ne pouvant trouver le courage de repousser les draps pour
affronter la fraîcheur matinale. Mais soudain un grand cri se fit entendre dans
tout le château : « Le marchand de nuages ! C’est le marchand de
nuages qui revient ! » On commença à descendre le pont- levis.
Debout, au milieu de la cour intérieure, Rowena le regardait s’abaisser
lentement. Elle se demanda un instant comment elle avait pu venir de sa chambre
en cet endroit, après s’être habillée, en aussi peu de temps, mais ne trouvant
pas de réponse, elle ne s’en préoccupa plus. A demi baissé, le pont-levis ne
révélait qu’un coin de ciel, empli de nuages. Pourtant, au- dessus du château,
il faisait beau. C’était la saison des fruits. D’ailleurs Rowena se souvenait
en avoir mangé un la veille au soir, juste avant de s’endormir. Comment
pouvait-il y avoir des nuages, de l’autre côté. A moins que... Rowena sursauta :
bien sûr ! Elle se rappelait maintenant. Elle n’était pas au château de
son père.


C’était celui de
l’ogre, l’ogre qu’elle devait tuer. Sa main était toujours serrée sur la
poignée de l’épée magique mais elle ne pouvait combattre ainsi, pas dans un
rêve !


Le pont-levis s’abaissait
toujours, dans un grincement de chaîne rouillée, et une large silhouette s’y
profilait. Il fallait qu’elle se réveille, il le fallait, sinon l’ogre allait
la dévorer, comme il en avait dévoré tant d’autres.


— Non !
Je ne veux pas ! hurla-t-elle, en secouant violemment la tête. NON !


Elle ouvrit les
yeux et se redressa en sursaut. Elle était encore assise sur le banc où elle s’était
abandonnée à la fatigue. Combien de temps avait-elle dormi ? Elle n’eût pu
le dire, mais une chose était sûre : elle s’était éveillée juste à temps.
Le bruit de chaîne qu’elle avait entendu dans son rêve n’était pas une illusion :
le pont- levis était bel et bien en train de s’ouvrir ; l’ogre rentrait
chez lui...


Rowena courut se
dissimuler derrière le cadavre du dragon blanc, glissant son épée sous le grand
corps sans vie, pour tenter d’en masquer la lueur.


Contrairement à
ce qui s’était passé lorsqu’elle était arrivée au château, le pont-levis s’abaissa
de façon progressive : le maître des lieux connaissait sans doute le moyen
de ne pas manquer d’être écrasé chaque fois qu’il franchissait le seuil. Des
pas lourds résonnèrent dans la grande salle : la princesse s’attendait
presque à ce qu’ils fissent trembler les murs. Elle se sentit prise au piège !


— Qui est
entré dans mon château ? cria une voix tonitruante.


Rowena osa à
peine lever les yeux pour observer le nouvel arrivant. Johel avait un peu
exagéré en le disant haut comme une montagne, mais il ne mesurait tout de même
pas moins de quatre mètres. Il était massif, de la tête aux pieds ; son
ventre proéminent débordait de ses chausses en bourrelets disgracieux ;
dans son visage bouffi, orné de longues moustaches noires, brillaient deux petits
yeux cruels.


Il portait des
bottes de cuir retourné et la princesse se demanda s’il s’agissait de celles
qui lui faisaient faire des enjambées gigantesques. A son côté pendait une
massue, aussi grosse que le tronc d’un arbre, faite d’un bois noir ressemblant
à l’ébène.


— Qui a tué
mon gardien ? cria-t-il plus fort que la première fois.


L’une des
tapisseries pendues aux murs se décrocha et tomba sur le sol. Rowena sentit ses
mains se mettre à trembler lorsque l’ogre s’avança vers le cadavre du dragon.


— Il y a
quelqu’un ici ! rugit-il. Je sens de la chair fraîche !


Chaque fois qu’elle
avait trouvé cette phrase classique dans un roman, la princesse n’avait pu s’empêcher
de sourire. Cette fois, pourtant, elle ne s’en sentait pas le cœur. Il lui
fallait faire quelque chose, très vite, sinon l’ogre allait la découvrir et l’assommer,
d’un seul coup de sa massue, qu’elle fût magique ou non.


— Qui est là ?
reprit l’ogre de plus belle. Montre-toi, vermisseau !


L’épée à la main,
Rowena se redressa d’un coup et recula légèrement. Elle prit l’attitude la plus
noble que lui autorisaient ses mains tremblantes.


— Je suis la
princesse Rowena, fille de Turgoth, roi de Fuinör ! dit-elle, craignant à
chaque mot que sa voix se brisât. Depuis trop longtemps déjà vous oppressez
cette contrée. Je suis venue pour mettre fin à vos agissements !


L’ogre la
considéra un instant sans rien dire, comme s’il avait cherché à se persuader qu’il
ne rêvait pas puis, tenant son ventre à deux mains pour en maîtriser les
soubresauts, il éclata d’un rire gras.


— Une
princesse ! répéta-t-il. Je vais manger une princesse au petit déjeuner !


— Taisez-vous,
espèce de gros tas de graisse ! fit Rowena, piquée au vif. Je vous
interdis de vous moquer de moi !


Mais l’hilarité
de l’ogre ne faisait qu’augmenter. Des larmes involontaires apparurent aux
coins de ses yeux et dévalèrent son visage porcin.


— Elle veut
me tuer ! s’exclama-t-il. Mais ne sais-tu point que je suis immortel,
petite princesse ? Aucune épée n’a jamais pu entailler ma peau !


— Celle-ci
réussira ! cria Rowena, furieuse.


Sans attendre
elle franchit le cadavre du dragon et, tenant l’épée devant elle, à deux mains,
se précipita sur l’ogre. Celui-ci fronça les sourcils en découvrant la lumière
que rayonnait l’arme. Cessant brusquement de rire il porta la main à sa
ceinture pour saisir sa massue mais il était déjà trop tard : la lame s’enfonça
dans son ventre jusqu’à la garde, le transperçant de part en part. La princesse
échappa de justesse à un poing vengeur qui passa au-dessus de sa tête, tandis
qu’elle allait de nouveau se mettre à couvert. Le visage de l’ogre était marqué
par l’incompréhension. Il tenta d’arracher l’épée de son corps mais elle
semblait s’y être fixée, comme un nouvel organe, le détruisant de l’intérieur.
Il tomba à genoux.


— Je ne peux
pas mourir..., dit-il, d’une voix encore incrédule. Les dieux l’ont dit... Je
ne peux pas... Les dieux...


Poussant un long
cri d’agonie, il s’effondra sur le côté et ne bougea plus.


Alors il y eut un
grand fracas et les murs du château commencèrent à trembler. Prévoyant ce qui
allait arriver, Rowena courut vers l’entrée et retraversa le pont-levis. Lorsqu’elle
mit pied de l’autre côté de la douve, la première tour commença à s’écrouler.
Un vent puissant se leva et souffla inlassablement pour chasser les nuages.
Bientôt l’obscurité se fit moins profonde et le soleil bleu put à nouveau
prendre la place qui était sienne, au milieu du ciel.


Tout autour du
château, qui continuait de se détruire, les épineux que Rowena avait eu tant de
peine à traverser se racornirent, comme si la sève avait brusquement refusé de
couler en eux. De l’un des derniers nuages, un éclair fusa et y bouta le feu,
entourant un instant les ruines d’un rideau flamboyant. Quelques minutes après
la mort de l’ogre, il ne restait de sa puissance qu’un tas de pierres et des
cendres fumantes. Tout était fini...


Epuisée
nerveusement et physiquement, Rowena se laissa tomber à terre. Elle avait gagné :
Lynna et ses compagnons ne seraient jamais emportés par l’ogre. Elle savait qu’elle
aurait dû courir les retrouver pour le leur annoncer mais elle n’en avait plus
la force ; pour l’heure elle ne désirait qu’une chose : dormir !
Dormir longtemps, trois jours et trois nuits par exemple, se réveiller pour
prendre un bref repas et puis dormir encore. Ses paupières s’alourdissaient
déjà lorsque la voix retentit derrière elle :


— Bravo,
Rowena !


 


La princesse se
retourna vivement. Allait-elle encore devoir combattre quelque nouveau monstre ?
Ne lui laisserait-on pas un instant de répit ?


— N’aie pas
peur ! reprit celui qui avait parlé. Je ne suis pas ton ennemi. Au
contraire...


C’était un grand
vieillard, à la barbe et aux cheveux blancs, vêtu d’une longue robe
pareillement immaculée. Ses yeux, d’un noir absolu, étaient fixés sur Rowena qui
croyait les sentir la transpercer pour lire en elle.


— Je vous
reconnais, dit-elle. C’est votre visage qui était sur la pièce d’or...


— C’est
vrai. Tu vois que tu n’as aucune raison de te méfier de moi. Il y a plus de
dix-huit ans que j’attends le moment de te rencontrer.


Rowena eut un
soupir de découragement.


— Je ne
comprends pas, avoua-t-elle. Mais il y a tellement de choses que je ne
comprends pas... Je commence à y être habituée. Qui êtes-vous ?


— Je te le
dirai, affirma le vieillard. Je répondrai à toutes les questions que tu voudras
me poser, mais pas ici. Je vais t’emmener chez moi.


La princesse
secoua la tête.


— Je suis
désolée, mais il m’est impossible de chevaucher pour le moment. Je risquerais
de m’endormir sur ma selle.


— Il n’est
pas question de chevaucher, Rowena. Allons, lève-toi ! Tu verras que ta
fatigue n’est que passagère.


La main qu’il lui
tendit possédait une vigueur inattendue pour un homme de son âge. Lorsqu’elle y
posa la sienne, il lui sembla qu’un peu de cette vigueur passait en elle et
effaçait sa lassitude, si bien qu’une fois debout, elle se sentit aussi alerte
qu’au sortir d’une paisible nuit de sommeil.


— Et comment
nous rendrons-nous chez vous, si nous ne devons pas chevaucher ?


— Nous y
sommes déjà. Regarde autour de toi !


Les ruines
avaient disparu. Ils se trouvaient désormais en plein cœur de la forêt, près de
l’entrée d’une grotte, éclairée par de nombreuses torches. Non loin de là, le
cheval de Rowena festoyait paisiblement, dans un buisson de céréales sauvages.


— J’ai pensé
que tu ne voudrais pas l’abandonner, dit le vieil homme. Alors je l’ai emmené
avec nous.


La princesse
courut vers le cheval, lui entoura le cou de ses bras et posa sa joue contre le
pelage brun. Elle avait conscience d’agir comme une enfant mais était trop
heureuse pour vraiment s’en soucier.


— J’avais
peur de ne plus te revoir, souffla-t-elle à l’animal. Tu ne m’en veux pas de t’avoir
laissé, dis ?


Elle sourit de sa
propre puérilité.


— Excusez-moi,
dit-elle. Je dois vous sembler un peu ridicule. Il ne peut pas me comprendre.


— Non, il ne
le peut pas. Pour l’instant. Mais si tu le désires, cela fait partie des choses
que je pourrai t’enseigner.


— M’enseigner ?
Mais qui êtes-vous donc ?


— Je suis l’enchanteur
de Fuinör, dit le vieillard. Et ici c’est mon domaine : la forêt. La grande
forêt, pas celle que tu as visitée dans la contrée de la folie.


— L’enchanteur...
murmura Rowena. Une sorte de magicien, c’est ça ?


— Si tu
veux. Tu comprendras mieux tout cela plus tard. Viens ! Je vais te faire
visiter ma grotte !


Elle n’hésita pas
à le suivre. Bien qu’elle fût incapable d’expliquer pourquoi, elle savait n’avoir
rien à craindre de cet homme  – s’il s’agissait bien d’un homme.


La caverne était
immense, creusée dans un rocher. Ses parois étaient étrangement lisses et ne
portaient pas trace des coups d’un outil, comme si elles avaient été le fruit d’un
phénomène naturel et non d’un travail humain.


— C’est ici
que vous vivez ? demanda Rowena.


— Parfois,
oui. Ça te plaît ?


La grotte
comprenait plusieurs pièces, séparées par de larges galeries. L’une était une
bibliothèque, renfermant un nombre extraordinaire de volumes. Une autre était
emplie d’or et de bijoux de toutes sortes. Une autre encore ne contenait qu’un
grand lit et quelques sièges. Plusieurs étaient entièrement vides.


— Oui, dit
Rowena. Oui, ça me plaît...


— C’est ici
que tu vivras, si tu acceptes d’être mon élève, dit l’enchanteur. As-tu faim ?


— Non.
Enfin... Pas tellement. Je voudrais surtout comprendre.


— Comme tu
voudras. Aujourd’hui je n’ai rien à te refuser : tu as gagné le droit de
questionner.


De retour dans la
forêt, l’enchanteur s’assit au pied d’un grand chêne et fit signe à Rowena de l’imiter.


— Alors ?
interrogea-t-il. Que veux-tu savoir ?


Rowena resta
muette quelques instants ; les questions se bousculaient en elle et elle
ne savait laquelle poser en premier. L’enchanteur ne la pressa pas, lui
laissant tout le loisir de réfléchir.


— Est-ce
vous qui faisiez apparaître les livres, dans ma chambre ? demanda-t-elle
enfin.


— Naturellement.
Et je sais que tu en as tiré profit, sinon tu ne serais pas allée aussi loin
dans la contrée de la folie.


— Et
pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi quelqu’un d’aussi puissant que
vous a-t-il perdu son temps à s’occuper de moi ?


— Je n’ai
pas perdu mon temps, dit l’enchanteur. Loin de là. J’ai de grands projets,
Rowena, des projets qui dépassent tout ce que tu peux imaginer pour l’instant.
Un jour, peut-être, tu seras capable de les comprendre et je te les exposerai.
Pour l’heure, sache simplement qu’ils sont en accord avec tes désirs les plus
profonds.


Te souviens-tu
des trois tapisseries de la grande tour ?


Rowena acquiesça.


— C’était
votre œuvre également ?


— Oui !
Ces trois scènes étaient fictives, bien entendu, mais il en est des dizaines,
semblables, qui se déroulent chaque jour, à Fuinör. Et aucune ne trouve le
dénouement heureux que, grâce à toi, celles-ci ont obtenu. C’est à cela que je
désire arriver : le respect pour chaque homme, chaque femme, chaque animal
même, le respect de la nature.


— Il vous faudra
créer bien des bouleversements, dit Rowena.


— Bien sûr.
Et c’est pour cela que j’ai besoin de ton aide. Malgré tous mes pouvoirs, bien
des choses me sont impossibles. Je ne suis pas un être humain au sens où on l’entend
habituellement, je pense que tu l’avais compris...


— Vous
venez... d’un autre monde ? demanda timidement la princesse.


— Non,
rassure-toi ! C’est Fuinör qui m’a enfanté, tout comme toi. M’aideras-tu,
Rowena ?


— Pourquoi
le ferais-je ? s’étonna-t-elle. Et comment ? Je suis une proscrite,
désormais. Si on savait que je suis sortie de la contrée de la folie, on aurait
déjà envoyé une troupe de chevaliers pour me tuer.


— Je sais
cela mais ça n’a pas d’importance car tu es sous ma protection pour aussi
longtemps que tu le désireras. Et tous les chevaliers du monde ne pourront te
trouver si moi je l’interdis. Quant à tes deux questions, elles n’ont qu’une
seule et même réponse : si tu acceptes de m’aider, je ferai de toi une
sorcière, la première sorcière de Fuinör. Ainsi, en travaillant à l’accomplissement
de mes desseins, tu pourras te consacrer aux tiens, regagner la place dont on t’a
frustrée. Tu le désires toujours, n’est-ce pas ?


— Sorcière...,
murmura Rowena. Sorcière et reine. Oh oui ! Je le désire toujours...


Le visage de l’enchanteur
s’assombrit un peu.


— Tu l’obtiendras,
dit-il. Mais prends garde ! Réfléchis bien avant de me donner ta réponse.
La sorcellerie n’est pas une science dans laquelle on peut s’engager à la
légère. Même si son but final est d’une grande beauté, les actions qu’elle peut
amener parfois à accomplir le sont beaucoup moins... Certaines te sembleront
même repoussantes, odieuses. Tu n’es pas la jeune vierge à la tête vide qu’aurait
voulu te voir devenir ton père, mais tu conserves encore intacte toute ta
pureté. Si tu t’es donnée à un homme, c’est par amour. Et si aujourd’hui, pour
la première fois, tu as tué, c’était pour défendre tes amis contre un destinée
horrible. Tu es pure, Rowena, mais une sorcière ne peut le rester très
longtemps. Tu seras sans doute amenée à te donner à des hommes que tu n’aimeras
pas. Et pour atteindre tes buts peut-être devras-tu en tuer pour lesquels tu n’auras
aucune haine, simplement parce qu’ils se trouveront sur ton chemin. Et il sera
vain de m’accuser ensuite de toutes ces actions : je ne ferai que mettre
les outils entre tes mains, comme autrefois l’épée, le bâton, la pièce d’or et
la coupe. C’est toi qui choisiras le moment et la manière de les utiliser,
Rowena, toi seule. Et ton désir de vengeance est probablement l’arme qui te
causera les plus terribles blessures. A cela au moins tu devrais renoncer...


Rowena avait
baissé la tête. L’enchanteur avait raison, bien sûr. Elle se rappelait l’un des
livres qu’elle avait lus, où il était écrit que le pardon était une victoire
plus éclatante que l’assouvissement de la vengeance. Elle avait vibré à cette
idée, belle au point d’en être grisante. Mais la mettre en pratique lorsque le
moment venait était tout autre chose. Le visage d’Aladin était inscrit au plus
profond de sa mémoire et, chaque fois qu’elle le revoyait, un flot d’amour et
de haine mêlés déferlait en elle, emplissant tout son corps d’un frisson
glacial. Le marchand de nuages était entré dans sa vie comme le rêve qu’elle
avait toujours attendu et s’était lentement métamorphosé en cauchemar ;
elle devait le chasser, arracher son souvenir et le détruire à jamais.


— Je ne peux
pas renoncer, dit-elle à voix basse. Il m’a pris tout ce en quoi je croyais et
tout ce que je possédais. Si je rencontre à nouveau Aladin, ce sera pour le
tuer !


— Je me suis
trompé, dit l’enchanteur. Tu n’es déjà plus totalement pure. Dans un sens, ce
sera plus facile pour toi. Au début. Tu retrouveras Aladin, de cela je te donne
ma parole, mais ce ne sera pas avant de longues années. Ton éducation commence
à peine. Es-tu vraiment prête à sacrifier ta jeunesse et ta vie pour cela ?


— Je les ai
déjà sacrifiées, dit Rowena, plus fermement. Il y a longtemps que j’ai pris ma
décision et si vous êtes aussi puissant que vous semblez l’être, vous devez le
savoir. Parlons plutôt de ce que moi, je ne sais pas. Qu’allez- vous m’enseigner ?


— Qu’il en
soit fait comme tu le désires ! dit l’enchanteur. Mais auparavant je vais
te demander une chose : jure-moi sur ce que tu as de plus cher que tu m’obéiras
en tous points, quoi que je te demande de faire, même si tu crois que c’est
inutile, même si tu crois que c’est mauvais, tant que je ne te libérerai pas de
ce serment. Jure-le maintenant !


— Je le
jure, dit Rowena. Sur les morceaux brisés de mon chevalier d’ébène...


— Alors en cette
minute tu deviens mon élève et je deviens ton maître. Dorénavant, c’est ainsi
que tu m’appelleras !


 


Le Kör était
semblable au souvenir que Rowena avait de lui : un arbre pourpre et nu,
dont les branches innombrables se tordaient vers le ciel, comme pour un
hommage, ou une supplique. Il dépassait en hauteur et en beauté tous les autres
arbres de la forêt, malgré leurs feuilles et leurs fleurs, dont il était privé.
Son seul ornement était sa couleur et cette lumière qu’il diffusait, soleil
pourpre de la terre, de quelque couleur que fût son frère astral. A des
dizaines de kilomètres à la ronde, la grande forêt était baignée de cette
gangue lumineuse dont une infime partie avait suffi à vaincre un dragon. Le Kör
était l’orgueil. Le Kör était la force. Et au cœur de ses plus hautes branches,
comme dans une flûte naturelle, le vent soufflait une douce mélopée qui n’attendait
que la tempête pour devenir hymne guerrier.


— Je ne l’imaginais
pas aussi beau, dit Rowena. Que dit-il ?


— Il dit que
tu es son amie, répondit l’enchanteur. Il dit que si tu l’aimes, il t’aimera
lui aussi. Je t’apprendrai à comprendre ses paroles. Je t’apprendrai à lui
répondre, avec des mots mais aussi avec des caresses, avec des regards. Et je t’apprendrai
le langage des autres habitants de la forêt. Tu écouteras les sages discours
des chênes, les longs sermons des saules et tu riras des histoires que te
conteront les châtaigniers. Je t’apprendrai à les aimer, eux et ceux qui vivent
avec eux. Je t’apprendrai à écouter le chant des oiseaux et à chanter à l’unisson.
Je t’apprendrai à courir avec les lièvres, à chercher des noisettes en
compagnie des écureuils. Tu chevaucheras les daims et tu t’endormiras près du
nid des serpents, sans craindre qu’ils t’attaquent. Je t’apprendrai le vent et
la pluie. Je t’apprendrai la foudre. Ils seront tes alliés, tes amants et tes
frères...


Fascinée, Rowena
écoutait le vieillard lui chanter Fuinör, la nuit et le feu.


— Mais je t’apprendrai
aussi à dissimuler. Lorsque tu voudras passer inaperçue, tu n’auras pas à
chercher un abri, un endroit où te cacher. Il te suffira de le vouloir et tu
disparaîtras aux yeux de tous. Comme ça !


Aussitôt Rowena
fut seule aux pieds du Kör. Mais les pas de l’enchanteur faisaient toujours
craquer les feuilles mortes sur le sol.


— Maître ?


— Je suis
toujours là, Rowena, n’aie crainte. Simplement je ne t’autorise pas à me voir.
Beaucoup plus tard je t’enseignerai peut-être le moyen de voir ce qui ne désire
pas être vu. C’est difficile.


Le vieil homme
réapparut devant elle mais il lui sembla qu’il avait changé : les poches
sous ses yeux n’étaient plus aussi marquées. Ses cheveux semblaient plus
fournis et moins blancs.


— Je t’apprendrai
à modifier ton apparence, dit-il, tandis que sa transformation se poursuivait.
Si tu le désires, tu pourras rester jeune et belle toute ta vie, chasser les
rides de ton visage, empêcher tes cheveux de perdre leur couleur, ta chair de s’affaisser.
Et puis, lorsque tu pourras à volonté paraître superbe ou décharnée, je t’apprendrai
de plus puissantes métamorphoses. Regarde !


Le beau jeune
homme brun qui se tenait alors devant la princesse sembla se ramasser sur lui-
même, ses jambes s’atrophièrent, devinrent des serres, ses bras se
développèrent en ailes et son visage se modifia, dessinant un bec.


— Un aigle !
s’exclama Rowena.


— Oui, dit
le rapace. Un aigle ! Un jour nous volerons ensemble au-dessus des forêts,
des montagnes, au-dessus de l’océan...


— Et du pays
des fées ?


— Surtout du
pays des fées !


L’aigle se
brouilla et l’enchanteur fut de nouveau un vieillard.


— N’oublie
jamais que les fées sont nos ennemies, Rowena. Nos plus grandes ennemies. Sans
elles le monde pourrait changer, il serait déjà changé. Lorsque nous serons
prêts, il nous faudra certainement les combattre de front, elles et leurs maîtres...


— Qui sont
leurs maîtres ?


— Tu le
sauras quand le moment sera venu. N’aie pas la prétention de pouvoir tout
comprendre avant de rien savoir et cesse de poser des questions ! C’est en
écoutant, en regardant et en imitant que l’on s’instruit.


Rowena baissa les
yeux. L’enchanteur était le premier être qu’elle laissait lui parler sur ce ton
sans se mettre en colère.


— Que m’enseignerez-vous
encore ? demanda-t-elle, avant de rougir violemment. Oh, pardon ! J’ai
encore posé une question ; j’ai peur d’être incorrigible.


— Celle-ci,
je te l’accorde, dit le vieil homme. Même si je ne suis pas sûr que la réponse
te plaise. Je t’apprendrai à développer ton pouvoir de séduction pour en faire
une arme ; tous les êtres humains pourront tomber sous ton charme et devenir
tes esclaves. Tu les manipuleras, t’insinueras dans leur vie, leurs pensées,
dans leurs rêves ; tu les détruiras, même, parfois. Je t’apprendrai à
maîtriser les forces qui sont en toi, à les concentrer en une seule sphère de
puissance que tu pourras projeter à volonté ; je t’apprendrai à faire
jaillir le feu du bois, de la pierre, ou de la chair. Tu comprends ce que je
veux te dire, Rowena : je t’apprendrai à tuer !


— Oui, je
comprends..., murmura la princesse.


— Et ça ne
te fait pas peur ?


— Si, avoua-t-elle.
Un peu...


— J’en suis
heureux. Si tu avais répondu « non », je t’aurais renvoyée dans la
contrée de la folie. Tu ne dois pas prendre ces choses à la légère ;
souviens-toi de cela : avant de tuer, assure-toi que tu ne possèdes aucun
autre moyen d’arriver au même résultat. Mais lorsque la mort sera inévitable,
alors tue vite et sans hésitation, quelle que soit la cible. Tu dois apprendre
à ranger les choses selon leur importance. La vie d’un ami a souvent peu de
prix, face à l’accomplissement d’une tâche. Pour l’instant l’idée te semble
odieuse, n’est-ce pas ?


— Oui... Non !
Je ne sais pas..., balbutia Rowena, incapable de lever la tête pour regarder l’enchanteur.


— Bientôt tu
trouveras cela naturel, conclut- il. Souhaite simplement que cela n’arrive pas
trop vite !


— J’ai une
requête à vous adresser, maître.


— Parle !


— Tant que
je le puis encore, j’aimerais rendre une dernière visite aux amis qui m’ont
accueillie, dans la contrée de la folie, leur faire mes adieux. Et demain, à l’aurore,
je remettrai mon destin entre vos mains.


— Si c’est
là ce que tu désires..., dit l’enchanteur.


 


Lorsque Rowena
arriva dans la petite clairière, le crépuscule commençait à s’installer.
Au-dessus des flammes rôtissait un famélique faisan, qui ne réussirait certes pas
à rassasier tous les convives. Comme tous les soirs ils étaient assis en
cercle, autour du feu, à l’exception bien sûr de Lynna. La jeune fille à la
pâle chevelure mauve ne s’était pas encore débarrassée de ses frayeurs.


Ce fut Halôm qui
aperçut le premier la princesse. Il courut vers elle, de toute la vitesse de
ses jambes minuscules.


— Bonjour,
Madame, dit-il en souriant. Vous nous avez ramené les cavaliers dorés ?


— Non,
Halôm, et j’en suis désolée. Mais je ne les ai même pas rencontrés.


Le visage du nain
prit une expression malheureuse.


— Vraiment ?
J’avais espéré...


— N’ennuie
pas la princesse, Halôm ! dit Ghénarys, qui s’était approché.


Il vint s’agenouiller
devant Rowena et baissa la tête.


— Mon cœur
se réjouit de vous revoir vivante, dit-il. Depuis votre départ, je vis dans la
honte de ne pas vous avoir accompagnée pour vous protéger. Je ne mérite pas le
titre de chevalier que je porte !


— Vous le
méritez plus que quiconque, répondit Rowena. Car au-delà de la préséance, vous
avez su choisir de rester là où l’on avait le plus besoin de vous. Cessez de
vous faire des reproches et allez en paix !


Laissant un
Ghénarys au visage extasié, la princesse s’approcha du feu.


— Je vous
apporte un peu de nourriture, dit- elle. J’ai pensé que cela vous ferait
plaisir.


Elle posa près de
Johel le sac empli des fruits que l’enchanteur lui avait appris à reconnaître
et à cueillir sans blesser l’arbre.


— Je ne
croyais pas vous revoir un jour, Rowena, dit le vieil homme. Vous êtes
décidément quelqu’un d’exceptionnel.


La princesse eut
un sourire rapide. Quelqu’un d’exceptionnel ? Oui, sans doute... Mais
devait- elle s’en glorifier ?


— Et l’ogre ?
demanda Glarth, impatient. Vous avez vu l’ogre ?


— Je l’ai
tué. Avec mon épée. Il ne viendra plus jamais vous menacer.


Le jeune homme
siffla entre ses dents, un peu méprisant.


— Moi je n’avais
eu besoin que d’un couteau, pour tuer mon dragon.


— Mais j’ai
aussi rencontré un dragon, Glarth. Et j’en suis venue à bout avec un bâton.


Johel éclata de
rire.


— Rowena !
s’exclama-t-il. Si vous n’êtes pas la plus grande menteuse que Fuinör ait
jamais portée, je finirai par croire que vous avez des pouvoirs magiques.


Le sourire de la
princesse disparut.


— Vous aurez
la réponse à cette question, dit-elle. Le seizième jour de la saison des
neiges, quand vous ne verrez pas venir l’ogre.


— Mais si l’ogre
est mort, nous n’avons plus rien à craindre, dit Korthwo-lui. Et vous allez
pouvoir rester avec nous pour toujours.


— Jamais de
la vie ! s’exclama Korthwo-elle. Nous étions tranquilles quand vous n’étiez
pas là.


L’éternel combat
interne allait recommencer mais Rowena les arrêta d’un seul geste.


— Il est
inutile de vous quereller. Même si je le désirais, il me serait impossible de
rester parmi vous. Je vous quitterai demain matin.


— Vous
reviendrez ? demanda Johel.


Rowena eut un
geste évasif.


— Je ne sais
pas. Je l’espère... Si je le peux, je reviendrai vous voir de temps en temps.
De toute façon, je ne vous oublierai jamais tout à fait.


— Nous non
plus ! assura le vieil homme. Vous resterez notre princesse. (Il sourit.)
La seule que nous ayons jamais connue...


— Pas moi !
dit Glarth.


— Vous serez
toujours la bienvenue ici, Rowena, dit Johel, sans se préoccuper de la
remarque.


— Merci.
Je... je voudrais aussi dire au revoir à Lynna...


— Elle est
dans sa hutte.


 


La nuit était
tombée. Une obscurité complète régnait dans la petite hutte quand Rowena y
pénétra.


— Lynna ?
Lynna, tu es là ?


Une main se
plaqua vivement sur la bouche de la princesse, la faisant sursauter.


— Tais-toi,
murmura Lynna derrière elle. Sinon les autres vont t’entendre. Il ne faut pas
qu’ils sachent que tu es avec moi. Ils te tueraient.


Rowena prit la
jeune fille par la main et l’entraîna jusqu’à la couche de feuilles séchées où
elles s’assirent toutes deux.


— Ils le savent
déjà, Lynna, dit-elle sur le même ton. Et je t’assure que personne ne songe à
me tuer. Pas plus que toi.


Lynna faisait la
moue. Sans doute savait-elle que Rowena disait vrai mais répugnait à admettre
une vérité qu’elle avait toujours niée.


— Tu leur as
dit que tu allais partir, fit-elle. C’est vrai ?


— Oui. Mais
si tu as tout entendu, tu sais aussi que j’ai promis de revenir.


— De temps
en temps, dit amèrement Lynna.


— Ecoute !
Je pars demain pour un voyage dont je ne connais ni la durée ni la destination,
mais il y a une chose que je te promets : un jour je retournerai au
château de mon père, pour y devenir reine. Ce jour-là je viendrai te chercher
ici, et je t’emmènerai avec moi.


La jeune fille
passa ses bras autour du cou de Rowena et nicha sa tête au creux de son épaule.
Quelques larmes avaient roulé sur ses joues.


— A la cour,
moi ? Une folle...


— Pourquoi
pas ? dit la princesse. J’y serai bien, moi !


— Je t’aime,
souffla Lynna. Je n’aurai plus jamais peur de toi...


Rowena sortit de
la hutte un peu avant le lever du jour. Lynna dormait toujours. Marchant sur la
pointe des pieds, elle traversa la clairière et s’enfonça à nouveau dans la
forêt, vers le nord. A quelques pas de là l’attendait une grande silhouette
blanche.


— Es-tu
prête, Rowena ? demanda L’enchanteur.


— Je le
suis, maître ! dit la sorcière.






 


CHAPITRE IX


 


 


Dix années le
soleil bleu avait brillé sur le pays de Fuinör.


Lorsque parut la
dernière aube de la décennie, l’enchanteur arriva au seuil de la contrée du
miroir.


A ses côtés, revêtue
d’un manteau dont le capuchon dissimulait ses traits, se tenait une jeune femme
qui, pour la première fois, accomplissait le pèlerinage. Pourtant elle ne s’était
jamais plainte, durant le voyage au travers de la contrée des semailles
enneigée, malgré le froid qui engourdissait ses membres et les gerçures qui
meurtrissaient sa peau.


Le dernier test
allait bientôt avoir lieu.


— N’oublie
pas ce que je t’ai appris, dit l’enchanteur, lorsqu’ils furent au bord du lac.
Le miroir est ton ami. Tu n’as rien à craindre de lui.


Joignant le geste
à la parole, il fit quelques pas sur la surface de l’eau puis se retourna et
tendit la main vers sa compagne.


— Allons,
dit-il. Viens me rejoindre !


Mais elle
hésitait toujours, contemplant le lac avec un profond respect, mêlé de crainte.


— Songe que
le miroir est l’essence même de Fuinör, reprit l’enchanteur. Et que toi aussi
tu fais partie de cette essence. Songe que bientôt la nature tout entière t’obéira.
Maintenant avance, Rowena ! Ou va-t’en à jamais !


La jeune femme
releva la tête. Un éclair de défi brilla dans ses yeux. Elle dénoua le cordon
qui retenait son manteau et laissa glisser celui-ci à ses pieds. En dessous
elle ne portait qu’un léger voile, couleur de soleil, couleur changeante.


Le regard plongé
dans celui de l’enchanteur, elle fit un pas en avant, puis un autre, et un
autre encore. Sous ses pieds nus l’eau du lac était un baume pour soigner ses
blessures.


Dès qu’elle l’eut
rejoint, le vieil homme reprit sa marche ; ils atteignirent ensemble le
centre du miroir.


— Ta vie
commence aujourd’hui, Rowena, dit l’enchanteur.


— Non,
répondit-elle. Ma vie s’achève aujourd’hui. C’est celle de la sorcière qui
commence...


Puis elle éclata
de rire.


Dix années le
soleil indigo...
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