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Des sang-mêlé sur Vénus


L’atmosphère humide, torpide, violemment
secouée, s’ouvrit dans un bruit de déchirure. Le plateau désert et nu fut
ébranlé par trois fois lorsque les lourds projectiles ovoïdes, surgissant de
l’espace, touchèrent le sol. L’écho de ces secousses se répercuta d’une part
sur les montagnes, et de l’autre au sein des luxuriantes forêts, puis le
silence régna à nouveau.


L’une après l’autre trois portes
s’ouvrirent en claquant et des silhouettes humaines, les franchissant,
s’avancèrent à la file d’un pas hésitant. Lentement d’abord, puis dans un
désordre impatient, ces humains posèrent le pied sur ce nouveau monde, et
bientôt l’espace entourant les vaisseaux fut envahi d’une foule nombreuse.


Mille paires d’yeux inspectèrent les lieux,
de mille bouches sortirent avec volubilité des propos incohérents, et mille
crinières blanches qui se dressaient raides sur un pied de haut, ondulèrent
sous le vent de cet autre monde.


Les sang-mêlé venaient de débarquer sur
Vénus, ces Tweenies métissés de Terriens et de Martiens.


 


— Nous y voilà, dit Max Scanlon avec
un soupir de soulagement. Détournant son regard du hublot, il s’enfonça dans le
fauteuil fait à son intention, puis reprit : « Ils sont heureux comme
des enfants, et ce n’est pas moi qui les en blâmerais.


Nous possédons maintenant un monde
nouveau – un monde pour nous seuls – et c’est cela
l’important. Mais inutile de nous le dissimuler, nous avons devant nous de
dures journées. Et je ne puis me défendre d’une certaine crainte. Nous avons
entrepris cette expédition avec enthousiasme, mais il ne sera pas facile de
mener notre entreprise à bien. »


Un bras léger entoura affectueusement ses
épaules et il le serra étroitement, répondant par un sourire au regard des doux
yeux bleus qui cherchaient le sien.


— Et toi, Madeline, tu n’éprouves pas
de crainte ?


— Certainement pas ! Puis
s’assombrissant : Si au moins père était venu avec nous. Tu… tu sais qu’il
représentait pour nous plus que tous les autres réunis. Ne fûmes-nous pas les
premiers qu’il prit sous son aile ?


Tous deux se plongèrent dans leurs pensées,
puis Max rompit enfin le silence :


— Je le revois en ce fameux jour, il y
a quelque quarante ans. Je le revois, dans son vieux costume froissé, la pipe à
la bouche, oui, je revois cette scène dans ses moindres détails. Il me fit
entrer chez lui, moi un sang-mêlé qui n’inspirait que le mépris, et… et c’est
lui qui t’a choisie pour moi, Madeline.


— Eh oui, fit-elle, les larmes aux
yeux. Mais il est avec nous, Max, et il sera toujours avec nous, où que nous
soyons.


Elle porta sa main à son propre cœur, puis
la posa sur celui de Max.


 


— Hé, Dad, attrape-la,
attrape-la !


En entendant la voix de son fils aîné, Max
pivota sur lui-même juste à temps pour saisir dans ses bras le petit paquet de
chair, qui, bras et jambes étendus, se ruait sur lui. Il la souleva à hauteur
de ses yeux et dit gravement :


— Et si je te rendais à ton papa,
Elsie ? Il te réclame.


— Non, non, fit la fillette en se
trémoussant. Je veux rester avec toi, grand-papa. Tu vas me prendre à
califourchon sur tes épaules et on va sortir avec grand-maman pour voir si
c’est beau par ici.


Max se tourna vers son fils et lui intima,
en affectant un ton sévère :


— Loin d’ici, père indigne ! Et
laisse ta fille à son grand-papa.


— Garde-la, et grand bien te fasse,
fit Arthur en riant et en épongeant son visage congestionné. Elle nous en a
fait voir à sa mère et à moi. Nous avons dû la rattraper au vol pour l’empêcher
de courir vers la forêt. Pas vrai, Elsie ?


Elsie, en s’entendant rappeler cet
incident, eut aussitôt des revendications à formuler, et s’exclama :


— Dis-leur, grand-papa, dis-leur de me
laisser aller voir ces jolis arbres. Papa me défend d’y aller. Elle s’arracha aux
bras de Max, courut vers un hublot et cria : « Viens voir,
grand-papa, viens voir ! C’est plein d’arbres là-dehors. On est enfin
sorti du noir. Moi j’aime pas être dans le noir. Pas toi ? »


Max se pencha vers l’enfant, caressa sa
douce crinière blanche et dit avec gravité :


— Moi non plus, Elsie, je n’aime pas
être dans le noir. Mais nous ne sommes pas dans le noir et nous n’y serons plus
jamais. Et maintenant, cours vers grand-maman. Elle va te donner des gâteaux
qu’elle a confectionnés tout spécialement pour moi. Allons, vas-y, et
vite !


Souriant, il regarda s’éloigner sa femme et
sa petite-fille, mais lorsqu’il se tourna vers son fils, son visage était
grave.


— Alors, Arthur ?


— Alors, père, qu’est-ce qu’on fait,
maintenant ?


— Nous n’avons pas de temps à perdre,
fils. Il nous faut bâtir immédiatement… sous terre.


— Sous terre ! répéta Arthur qui
se raidit et fronça le sourcil.


— Oui, je sais, je sais. Je n’en avais
rien dit jusqu’à présent, mais c’est ainsi qu’il nous faut faire. Nous devons à
tout prix disparaître de la surface de cette planète. Il y a sur Vénus des
Terriens… de pure race. Ils ne sont pas nombreux, à dire vrai, mais il y en a.
Il ne faut pas qu’ils nous découvrent, du moins pas avant que nous soyons prêts
à les affronter. Et cela prendra des années.


— Mais, père, sous terre !
Vivre comme des taupes, privés d’air et de lumière. Cette idée me fait horreur.


— Ne dis pas de bêtises ! Et
surtout ne dramatise pas. Nous vivrons en surface… mais la ville elle-même, les
centrales électriques, nos réserves d’eau et de vivres, les laboratoires… tout
cela doit être sous terre, à l’abri de toute attaque. Le vieux Tweenie écarta
ce sujet d’un geste impatient de la main, puis ajouta : « N’y pense
plus, pour le moment… J’ai à te parler d’autre chose. D’une chose dont nous
avons déjà discuté ensemble. »


Le regard d’Arthur se fit plus dur et il
détourna les yeux. Max se leva et posa ses mains sur les épaules musclées de
son fils.


— J’ai soixante ans passés, Arthur.
J’ignore combien de temps il me reste à vivre. De toute façon, le meilleur de
ma vie est derrière moi, et le moment est venu pour moi de transmettre le
pouvoir à un homme plus jeune et plus vigoureux que moi.


— Père, tout ça c’est du blablabla
sentimental, et tu le sais. Aucun de nous n’est digne de dénouer les lacets de
tes souliers ; et personne parmi nous ne voudra entendre parler de la
nomination de ton successeur tant que tu vivras.


— Je ne demanderai l’avis de personne.
Ma décision est prise. Tu es désormais notre chef à tous.


— Tu ne peux pas m’obliger à occuper
cette fonction contre ma volonté, fit le jeune homme en secouant énergiquement
la tête.


— Tenterais-tu de te soustraire à tes
responsabilités, fils ? lui demanda Max avec un sourire. Tu veux donc
laisser ton pauvre vieux père porter sur ses épaules affaiblies par l’âge le
poids et les responsabilités qui incombent à un chef ?


— Père ! fit Arthur piqué au vif.
Il n’en est rien. Tu sais très bien qu’il n’en est rien. Tu…


— Alors, prouve-le-moi. Et regarde les
choses en face. Notre race a besoin d’être guidée d’une main ferme, et c’est
une chose que je ne puis plus faire. Je serai toujours à tes
côtés – du moins aussi longtemps que je vivrai – pour
t’apporter aide et conseils, mais dorénavant c’est à toi qu’il appartient de
prendre des initiatives.


Arthur, le sourcil froncé, dit à
contrecœur :


— Je m’incline. J’assumerai le poste
de commandant. Mais n’oublie pas que tu es, toi, le commandant en chef.


— Parfait ! Il ne nous reste plus
qu’à célébrer ce transfert de pouvoirs. Max prit dans un buffet un coffret dont
il sortit deux cigares et dit en soupirant : « Notre réserve de tabac
est presque à zéro et nous n’en aurons pas d’autre avant d’en avoir cultivé
nous-mêmes, mais nous allons fumer ces deux cigares en l’honneur de notre
nouveau chef. »


— Où est Henry ? demanda Max à
son fils à travers le nuage de fumée bleue qui s’élevait entre eux.


— J’en sais rien, fit Arthur avec un
petit rire. Je l’ai pas vu depuis qu’on a débarqué. Mais je peux en tout cas te
dire avec qui il est.


— Ça, je le sais moi aussi, grommela
Max.


— Ce gosse ne laisse pas échapper une
occasion. Il ne se passera pas longtemps, père, avant que tu aies à gâter une
nouvelle portée de petits-enfants.


— S’ils sont aussi gentils que les
trois premiers, je ne demande qu’une chose, vivre assez longtemps pour en
jouir.


Le père et le fils échangèrent un
affectueux sourire et tendirent l’oreille pour mieux entendre les rires heureux
des centaines de Tweenies qui avaient déjà débarqué.


Henry Scanlon pencha la tête, leva la main
pour réclamer le silence, puis demanda :


— Tu n’entends pas un bruit d’eau
courante, Irène ?


— Si, dit la jeune fille. Dans cette
direction.


— Alors allons-y. Juste avant que nous
nous posions, j’ai vu scintiller un cours d’eau. C’est peut-être celui-ci.


— D’accord, mais je crois que nous
ferions mieux de retourner aux vaisseaux.


— Pour quoi faire ? s’exclama
Henry. Je pensais que tu serais contente de te dégourdir les jambes après
toutes ces semaines passées dans un vaisseau spatial grouillant de gens.


— Oui, mais c’est peut-être dangereux.


— Pas dans les hautes terres, Irène.
Les hautes terres vénusiennes ressemblent singulièrement à la planète Terre.
Regarde, ici ce sont des forêts et non la jungle. Si nous étions par contre
dans des régions côtières… Il se tut, comme brusquement frappé par une idée, et
reprit : « De plus, de quoi aurais-tu peur ? Je suis là,
non ? » et il caressa la crosse du revolver Tonite qu’il portait sur
la hanche.


Irène réprima un sourire et lança un vif
regard de côté à son vantard de compagnon.


— Je n’oublie pas que tu es là. Et
c’est justement là que réside le danger.


— Très drôle, fit Henry perdant de sa
superbe. Et moi qui m’applique à bien me conduire. Il s’écarta, boudeur, de sa
jeune compagne, puis dit à la cantonade, comme s’il s’adressait aux
arbres : « Cela me rappelle que demain c’est l’anniversaire de
Daphné. Je lui ai promis de lui faire un cadeau. »


— Offre-lui une ceinture
amaigrissante, à cette grosse dondon, dit vivement Irène.


— Une grosse dondon ?
Daphné ? Oh ! je ne trouve pas ! Il réfléchit gravement à la
question sans quitter sa petite compagne des yeux et reprit : « Je
dirais plutôt qu’elle est « agréablement potelée », ou encore
« bien rembourrée ». »


— C’est une grosse dondon ! lança
Irène d’une voix sifflante en esquissant un froncement de sourcils qui ne
parvint pas à enlaidir son joli visage. « Et en plus, elle a les yeux
verts. »


Sur ce, elle hâta le pas, la tête haute,
parfaitement consciente de sa silhouette élancée.


— Bien entendu, je préfère les filles
maigres, dit Henry hâtant le pas à son tour pour la rejoindre.


— Je ne suis pas maigre, idiot !
fit Irène en se tournant vivement vers lui, les poings serrés.


— Mais, Irène, qui t’a dit que je
faisais allusion à toi ? fit Henry, le ton grave, mais les yeux rieurs.


La jeune fille rougit jusqu’aux oreilles,
se détourna, la lèvre inférieure tremblante. Le regard rieur de Henry fit place
à une expression tourmentée. Il leva le bras, en un geste hésitant, puis prit
la jeune fille par les épaules.


— Fâchée, Irène ?


Le sourire qui illumina son charmant visage
était aussi brillant que sa crinière argentée qui étincelait sous le soleil.


— Non, dit-elle enfin.


Leurs regards se rencontrèrent. L’espace
d’un instant Henry hésita… et s’aperçut que l’hésitation est mauvaise
conseillère. En effet, d’un mouvement vif accompagné d’un petit rire moqueur,
Irène se libéra de lui une fois de plus. Et lui montrant une clairière qui
s’ouvrait entre les arbres, elle s’écria :


— Regarde, un lac ! et elle
s’élança.


Henry, l’air furieux, grommela entre ses
dents et s’élança à sa suite.


Devant eux s’étendait un paysage purement
terrestre. Un torrent entrecoupé de chutes se frayait un chemin entre des
arbres aux troncs élancés, puis s’élargissait pour former un lac paisible de
quelques milles de large. Le silence n’était rompu que par l’appel rauque que
lançaient les iguanes nichant dans les plus hautes branches des arbres.


Les deux Tweenies – la fille et
le garçon – restèrent plantés, main dans la main, sur le rivage,
pénétrés par la beauté de ce site agreste.


Puis on perçut le bruit sourd d’un corps
frappant l’eau, et Irène, effrayée, se jeta dans les bras de son compagnon.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien. Mais j’ai cru voir bouger quelque
chose dans l’eau.


— C’est un effet de ton imagination,
Irène.


— Non, j’ai vu quelque chose. Cela a
surgi à la surface et… Henry, ne me serre pas si fort !


Henry la lâcha brusquement pour porter la main
à son revolver et elle faillit perdre l’équilibre.


Droit devant eux, une tête verte
dégoulinante d’eau surgit et une paire d’yeux globuleux, très écartés, les
fixèrent. La grande bouche sans lèvres s’ouvrit et se referma à plusieurs
reprises, mais aucun son n’en sortit.


 


Max Scanlon, son regard pensif errant sur
les collines rocheuses, les mains nouées dans le dos, demanda :


— Tu le crois Vraiment ?


— Sans aucun doute, père, affirma
Arthur avec enthousiasme. Si nous creusons assez profond sous ces couches de
granité aucun Terrien ne pourra arriver jusqu’à nous. Grâce à la puissance
illimitée dont nous disposons, en deux mois nous aurons creusé une immense
caverne.


— Hum ! Cela exigera beaucoup de
peine et de prudence.


— Ce n’est pas ce qui nous manque.


— N’oublie pas que les régions
montagneuses sont sujettes à des secousses telluriques.


— Nous disposons d’assez de rayons
statiques pour dominer Vénus, secousses telluriques ou pas.


— Les rayons statiques consomment
énormément d’énergie et une secousse tellurique qui détruirait cette énergie
mettrait fin à notre entreprise.


— Nous pouvons aisément construire
cinq centrales électriques éloignées les unes des autres, et aussi protégées
qu’il est possible. Elles ne s’effondreraient certainement pas toutes les cinq
à la fois.


— Bravo, fils ! fit le vieux
Tweenie en souriant. Je vois que tu as soigneusement dressé tes plans. Va de
l’avant ! Commence aussi tôt que possible et n’oublie pas que tout dépend
de toi, désormais.


— Entendu ! Retournons aux
vaisseaux, maintenant, et tous deux descendirent allègrement la pente rocheuse.


— Vois-tu, Arthur, dit Max en
s’arrêtant brusquement, j’ai réfléchi à ces rayons statiques.


— Et alors ? fit Arthur.


Il prit son père par le bras et tous deux
reprirent leur marche.


— J’ai pensé que si nous arrivions à
les rendre bidimensionnels et à les arquer nous obtiendrions une défense
parfaite aussi longtemps que nous disposerions d’énergie… c’est-à-dire un champ
statique.


— Mais pour arriver à ce résultat,
père, il nous faudrait des radiations quadridimensionnelles. Une idée
séduisante, mais impossible à réaliser.


— Ah ! tu le crois ?
Écoute-moi bien…


Mais ce que son père devait révéler à
Arthur resta, ce jour-là tout au moins, à l’état d’intention. Un cri perçant
leur fit brusquement lever la tête, et ils virent, dévalant la colline, Henry
Scalon suivi, à quelque distance, par Irène qui avait adopté une allure plus
raisonnable.


— J’ai eu de la peine à te joindre
père. Où diable étais-tu ?


— Mais ici, mon garçon. Et toi, d’où
viens-tu ?


— De là-bas. Écoute, père. Tu as
certainement entendu parler par des explorateurs de ces amphibiens qui vivent
dans les lacs des hautes terres de Vénus. Nous les avons repérés. Il y en a des
masses. Pas vrai, Irène ?


Irène qui s’était arrêtée pour reprendre
son souffle dit, en hochant la tête :


— Ils sont mignons comme tout, mister
Scanlon. Tout verts ! et elle se mit à rire en plissant son joli petit
nez.


Arthur et son père échangèrent un regard
sceptique. Et Arthur dit, en haussant les épaules :


— Tu ne crois pas que tu as eu des
visions ? Tu te rappelles, Henry, la fois où tu as cru voir un météore
fendant l’espace, ce qui nous a flanqué à tous une frousse épouvantable, alors
qu’en réalité il s’agissait de ton propre reflet sur la vitre d’un hublot ?


Henry, vexé d’entendre Irène étouffer un
petit rire, prit son air le plus agressif pour déclarer :


— Dis-donc, Art, tu veux mon poing
dans la gueule ? Je suis parfaitement capable de te flanquer une raclée.


— Du calme, mes enfants, fit le vieux
Scanlon d’un ton autoritaire. Et quant à toi, Arthur, tu ferais bien de ne pas
attenter à la dignité de ton jeune frère. Ce que voulait dire Arthur, Henry,
c’est que ces amphibiens sont aussi peureux que des lapins. Personne n’est
parvenu à jeter plus qu’un regard sur eux.


— Eh bien, nous, on les a vus, père.
Et en masse. J’ai eu l’impression qu’ils étaient attirés par Irène. D’ailleurs
qui pourrait lui résister ?


— En tout cas pas toi, fit Arthur en
partant d’un gros rire.


Henry se raidit à nouveau, mais déjà son père
s’interposait :


— Quand vous déciderez-vous à vous
conduire en adultes, vous deux ? Et maintenant, allons voir ces
amphibiens.


 


— C’est extraordinaire !
s’exclama Max Scanlon. Ils sont aussi familiers que des enfants. Je n’y
comprends rien.


— Moi non plus, père, fit Arthur en
secouant la tête. En cinquante ans, aucun explorateur n’a pu les voir de près,
et les voilà plus nombreux que des essaims de mouches.


— Regardez bien, vous tous, fit Henry
en jetant des pierres dans le lac.


Une des pierres décrivit une courbe et au
moment où elle touchait la surface de l’eau six formes vertes surgirent, firent
la culbute et s’enfoncèrent de nouveau sous l’eau. Une seconde plus tard, une
autre de ces silhouettes émergea de l’eau et la pierre vint retomber aux pieds
d’Henry.


Les amphibiens, toujours plus nombreux, et
serrés les uns contre les autres, s’approchaient maintenant du rivage. Ils
s’agrippèrent aux roseaux qui poussaient sur les bords du lac, fixant sur les
Tweenies leurs yeux globuleux. On pouvait voir, sous la surface de l’eau, leurs
jambes musclées, aux pattes palmées, se mouvoir avec une grâce nonchalante. Ils
remuaient, sans cesse, mais sur un rythme inégal, leurs grandes bouches sans
lèvres.


— J’ai l’impression qu’ils nous
parlent, mister Scanlon, dit soudain Irène.


— C’est tout à fait possible, dit le
vieux Tweenie, l’air pensif. Leur boîte crânienne est importante et ils sont
probablement doués d’une vive intelligence. Si leurs larynx et leurs oreilles
sont accordés à des longueurs d’ondes d’un registre plus haut, ou plus bas que
les nôtres, ils nous est impossible de les entendre… et voilà pourquoi nous ne
les entendons émettre aucun son.


— Je pense qu’ils sont en train de
parler de nous, tout comme nous parlons d’eux, fit Arthur.


— Oui, et ils se demandent quelle
sorte de polichinelles nous sommes, ajouta Irène.


Henry ne disait rien. Il s’approcha du
rivage à pas prudents, enfonça dans le sol boueux, gêné dans sa marche par
d’épaisses touffes de roseaux. Les amphibiens les plus proches tournèrent vers
lui un regard effrayé. Un ou deux d’entre eux lâchèrent les roseaux auxquels
ils s’agrippaient et se laissèrent glisser silencieusement dans leur élément
liquide.


Mais le plus proche tint bon. Sa grande
bouche étroitement serrée, ses yeux globuleux emplis de crainte, il ne bougea
pas.


Henry s’arrêta, hésita un instant, puis lui
tendit la main en disant :


— Salut, Phib.


Le « Phib » regarda cette main
tendue. Avec beaucoup de prudence il avança sa main palmée et effleura les doigts
du Tweenie qui les retira vivement. La bouche du Phib remua de plus belle,
toujours sans émettre le moindre son.


— Attention, dit Max dans le dos de
son fils. En agissant ainsi, tu risques de lui faire peur. La peau de ces
amphibiens est extrêmement sensible, et le contact de quelque chose de sec peut
l’irriter. Trempe d’abord ta main dans l’eau.


Redoublant de prudence, Henry s’exécuta.
Déjà le Phib se raidissait, prêt à s’enfuir au moindre geste un peu brusque. À
nouveau le jeune Tweenie avança vers lui sa main, dégoulinante d’eau cette
fois.


Pendant une longue minute il ne se passa
rien. Visiblement, le Phib se demandait s’il devait, ou non, prendre cette main
tendue. Après deux faux départs, et un brusque recul, leurs doigts se
touchèrent enfin.


— Hourra, Phib ! s’exclama Henry
en serrant dans la sienne la main verte et palmée.


Le Phib sursauta, puis serra à son tour
dans la sienne la main du Tweenie au point de la lui engourdir. Visiblement
encouragés par l’exemple de ce Phib, ses compagnons se pressèrent nombreux
autour de lui, tendant eux aussi la main à leurs visiteurs.


Les trois autres Tweenies pataugèrent dans
la boue et vinrent à leur tour tendre leur main préalablement mouillée.


— C’est curieux, dit Irène. À chaque fois
que je serre une de leurs pattes, je pense à des cheveux.


— À des cheveux ? fit Max se
tournant vers elle.


— Oui. Aux nôtres. Je vois de longs
cheveux blancs se dressant tout droit et scintillant au soleil, et
machinalement elle porta la main à sa propre et soyeuse chevelure.


— Ça alors ! s’exclama Henry.
Maintenant que tu le dis, je me rends compte que j’ai la même réaction, en leur
serrant la patte.


— Et toi, Arthur ? demanda Max.


Arthur hocha la tête et haussa les
sourcils.


Max sourit et se frappa la paume de son
poing.


— C’est en quelque sorte une forme
primitive de télépathie, trop faible pour se manifester sans un contact
physique et capable seulement de transmettre des idées très simples.


— Mais pourquoi des cheveux,
père ? demanda Arthur.


— Ce sont peut-être nos cheveux qui
les ont d’abord attirés. Ils n’en ont jamais vu de pareils et… va-t’en
expliquer leur psychologie.


Max se laissa brusquement tomber sur les
genoux, et aspergea d’eau sa haute crinière. L’eau bouillonna et des masses de
corps verts en émergèrent comme les Phibs approchaient toujours plus près de la
rive. Une patte verte palmée passa gentiment sur la blanche crinière et les
grandes bouches remuèrent de plus belle, mais toujours en silence. Se
bousculant les uns les autres, ils se disputaient le privilège de toucher les
cheveux de Max qui, pris de lassitude, finit par se relever.


— Nous nous sommes fait, je crois, des
amis pour la vie, dit-il. Mais quels curieux animaux !


Ce fut Irène qui, la première, remarqua le
groupe de Phibs restés à une centaine de mètres de la rive. Ils nageaient sur
place sans faire le moindre effort pour approcher.


— Pourquoi ne viennent-ils pas jusqu’à
nous ? demanda-t-elle.


Elle se tourna vers un des Phibs les plus
proches et du doigt lui désigna le groupe d’amphibiens qui faisaient du
surplace, puis tenta de s’exprimer par gestes. Elle ne reçut en retour que des
regards graves.


— Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y
prendre, Irène, dit Max avec gentillesse.


Il tendit la main, saisit celle du Phib qui
lui paraissait le mieux disposé, et la garda dans la sienne un moment sans
bouger. Lorsqu’il relâcha son étreinte, le Phib se laissa glisser dans l’eau et
disparut. Un instant après les Phibs retardataires s’approchèrent lentement de
la rive.


— Comment êtes-vous arrivé à ça ?
fit Irène stupéfaite.


— Par la télépathie. Je lui serrais
fortement la patte tout en évoquant le groupe éloigné de Phibs et ma main
s’avançant pour serrer la leur. Et avec un bon sourire : « Ils sont
décidément très intelligents, sinon ils n’auraient pas compris si vite ce que
je voulais d’eux. »


 


— Mais ce sont des femelles !
s’exclama Arthur, le souffle coupé par l’étonnement. Par tous les saints… elles
nourrissent leurs petits.


Les nouvelles venues étaient à la fois plus
minces et d’un vert moins vif que les autres. Elles avancèrent timidement,
encouragées par des mâles plus hardis, et tendirent enfin leurs petites pattes
vertes.


— Oh ! regardez-moi ça !
s’exclama Irène, ravie.


Agenouillée sur la rive boueuse, elle
tendait les bras à la femelle la plus proche. Les trois autres Tweenies
observaient, fascinés et silencieux, l’amphibienne serrer étroitement contre
son sein son petit.


— Donne-le-moi. Il est si
mignon ! Je ne lui ferai pas de mal, fit Irène en accompagnant ses paroles
de gestes d’invite.


Comprit-elle ou non ses paroles, le fait
est que l’amphibienne, prenant soudain une décision, tendit le petit paquet
vert plein de vie, et le déposa dans les bras prêts à le recevoir.


Irène se leva en poussant des cris de
ravissement. De petits pieds palmés s’agitaient frénétiquement et des yeux
ronds, remplis d’effroi, la regardaient anxieusement. Les trois autres Tweenies
qui s’étaient approchés regardaient la petite chose avec beaucoup d’intérêt.


— Vous ne le trouvez pas
adorable ? demanda Irène. Regardez sa drôle de petite bouche. Tu veux le
tenir un moment, Henry ?


Henry fit un bond en arrière, comme piqué
par une guêpe.


— Pour rien au monde ! Je
pourrais le lâcher.


— Sens-tu un courant s’établir entre
lui et toi, Irène ? demanda Max, intrigué.


Irène réfléchit un moment, se concentra, le
sourcil froncé, puis dit enfin :


— N…on. Il est sans doute trop jeune…
Ah ! oui, il est… elle s’arrêta, puis ajouta, avec un petit rire :
« Il a faim. »


Elle rendit le petit bébé Phib à sa mère
qui mima avec sa bouche des transports de joie et pressa de ses bras musclés
son petit contre sa poitrine. Le minuscule Phib tourna sa petite tête verte
pour lancer, de ses yeux globuleux, un dernier regard à l’étrange créature qui
l’avait tenu un moment dans ses bras.


— Ils sont vraiment amicaux et
intelligents, ces amphibiens, déclara Max. Nous ne toucherons pas à leurs lacs
et à leurs rivières. Nous nous contenterons des terres et ne les dérangerons en
rien.


 


Un Tweenie, posté sur la crête Scanlon,
pointait ses jumelles sur le défilé qui s’ouvrait, dix milles plus haut, dans
la montagne. Pendant au moins cinq minutes ses jumelles restèrent fixées sur le
même objectif. Le Tweenie parfaitement immobile semblait une statue faite de la
même roche que les montagnes qui l’entouraient.


Puis les jumelles s’abaissèrent et le
Tweenie montra un visage défait, à la bouche crispée. Il dévala la pente
jusqu’à l’entrée, soigneusement dissimulée et gardée, de Vénusville.


Il passa devant les sentinelles sans mot
dire et descendit jusqu’au plus bas niveau où des appareils animés par une
superénergie réduisaient la roche en poussière, ou la taillaient à volonté.


Arthur Scanlon se leva, et saisi d’un
sinistre pressentiment, fit signe d’arrêter les désintégrateurs.


— Que se passe-t-il, Sorrell ?


Le Tweenie se pencha et chuchota un mot
unique dans l’oreille d’Arthur.


— Où ça ? demanda Arthur d’une
voix rauque.


— De l’autre côté de la crête. Ils ont
franchi le défilé et s’amènent dans notre direction. J’ai repéré l’éclat du soleil
sur du métal… et il brandit ses jumelles en un geste significatif.


— Seigneur ! s’exclama Arthur en
se passant d’un air absent, la main sur le front. Il se tourna vers le Tweenie
qui, aux contrôles du désintégrateur, le questionnait du regard d’un air
anxieux ; et lui dit : « Continue comme prévu. Il n’y a rien de
changé. »


Puis il remonta en hâte jusqu’au niveau
supérieur, franchit la porte et lança des ordres.


— Triplez immédiatement la garde.
Personne d’autre que moi, ou que ceux qui m’accompagnent, n’est autorisé à
sortir. Envoyez des hommes rassembler tous ceux qui se trouvent encore à
l’extérieur, donnez-leur pour consigne de rester à l’abri, et de faire le moins
de bruit possible.


Rentrant dans la ville souterraine, il
emprunta l’avenue centrale qui menait aux quartiers de son père.


Max Scanlon, plongé dans des calculs, leva
les yeux et, à la vue de son fils, son grave visage s’éclaira.


— Bonjour, fils. Tu as des
difficultés ? Tu es tombé sur une couche de roche particulièrement
résistante ?


— Non, rien de ce genre, dit Arthur en
refermant soigneusement la porte. Et baissant la voix : « Les
Terrestres. »


Max ne broncha pas. Son visage resta de
pierre. Il poussa un profond soupir, s’enfonça dans son fauteuil, et demanda,
le front creusé de rides :


— Des colons ?


— Ça m’en a tout l’air. D’après
Sorrell il y aurait parmi eux des femmes et des enfants. Ils sont plusieurs
centaines et, d’après leur équipement, visiblement décidés à se fixer quelque
part… Ils viennent droit dans notre direction.


— Quelle malchance ! Quelle
malchance ! grommela Max. Il y a encore, sur Vénus, tant d’espaces
inexplorés, et il faut qu’ils s’amènent justement ici. Viens, allons nous-mêmes
voir ce qu’il en est.


 


Ils arrivaient par le défilé, tel un long
serpent sinueux. Des pionniers endurcis, leurs femmes épuisées par de durs
travaux, leurs enfants joyeux, insouciants, à demi barbares, à demi sauvages.
Les larges et bas camions vénusiens cahotaient sur la piste à peine tracée,
chargés d’un amas hétéroclite d’objets domestiques.


Des chefs surveillaient le convoi et l’un
d’eux dit d’une voix métallique :


— On y est presque, Jen. Nous sommes
en pleins contreforts.


— Y a de la belle terre arable, par
là, dit un autre en pesant ses mots. Nous pouvons y bâtir des fermes et nous y installer.
Ça a été dur, ce dernier mois. Je suis content qu’on en ait fini !


D’une corniche, la dernière avant la
vallée, les Scanlon père et fils, points invisibles à cette distance,
observaient, le cœur lourd, les intrus.


— La seule chose que nous ne pouvions
empêcher… et il a fallu qu’elle arrive.


— Ils sont peu nombreux et ne semblent
pas armés, objecta Arthur. Nous pouvons les repousser en moins d’une heure. Et
avec force : Vénus est nôtre !


— Eh oui, nous pouvons aisément les
repousser, en une heure,… en dix minutes, même. Mais ils reviendront, par
milliers, cette fois, et armés. Nous ne sommes pas prêts à combattre les
Terrestres, Arthur.


Le jeune Tweenie se mordit la lèvre et
marmonna, un peu honteux :


— Pour protéger notre race, père… nous
pourrions tous les massacrer.


— Il n’en est pas question !
s’exclama Max dont les yeux lancèrent des éclairs. Nous ne frapperons pas les
premiers. Si nous nous mettons à tuer, nous n’aurons aucune pitié à attendre de
la Terre et nous n’en mériterons aucune.


— Mais, père, que faire d’autre ?
Les Terrestres se sont toujours montrés impitoyables envers nous. S’ils nous
repèrent… s’ils ne font que soupçonner notre existence sur Vénus, notre
entreprise sera vouée à l’échec et nous aurons tout perdu avant même d’avoir commencé.


— Je le sais. Je ne le sais que trop.


— Nous ne pouvons pas choisir une
autre voie, reprit Arthur avec passion. Nous avons passé des mois à édifier
Vénusville. Comment pourrions-nous recommencer en partant de zéro ?


— Non, nous le pourrions pas, reconnut
Max d’une voix blanche. Si nous tentions d’aller nous fixer ailleurs, nous
serions sûrement découverts. Nous ne pouvons que…


— … Vivre comme des taupes, comme des
fugitifs traqués. Des réfugiés crevant de peur. C’est bien ce que tu allais
dire ?


— On peut le présenter ainsi, Arthur…
mais il est hors de doute qu’il nous faut nous cacher et vivre sous terre.


— Jusqu’à ce que ?…


— Jusqu’à ce que je… que nous mettions
au point un rayon statique arqué et bidimensionnel. Protégés par des défenses
imprenables, nous pourrons alors remonter en surface. Cela demandera peut-être
des années, ou peut-être une semaine, je ne peux rien dire encore.


— Et nous courrons chaque jour le
risque d’être repérés. Un beau jour des hordes de ces Terrestres de race pure
nous tomberont dessus et nous effaceront de la surface de Vénus. Notre vie ne
tiendra qu’à un cheveu, et cela pendant des jours, des semaines, des mois…


— Nous n’avons pas le choix, dit Max
et il serra les mâchoires tandis que ses yeux bleus prenaient un éclat d’acier.


À pas lents, ils retournèrent à Vénusville.


 


Le calme régnait dans Vénusville et les
yeux se tournaient avec nostalgie vers le niveau supérieur et les portes
soigneusement dissimulées. Dehors, il y avait de l’air, du soleil, de l’espace…
et des Terrestres.


Ils s’étaient installés, à quelques milles
de là, en amont de la rivière. Leurs huttes grossières surgissaient çà et là.
Ils avaient défriché des terres. Et bientôt ils les cultiveraient.


Dans les entrailles de Vénus, onze cents
Tweenies s’activaient de leur mieux et attendaient que le vieil homme découvre
enfin cette équation qui lui échappait, et qui permettrait au rayon statique de
se projeter sur deux dimensions en formant un arc.


Irène, juchée sur un muret, et plongée dans
de sombres réflexions, regardait avec nostalgie la faible lueur qui annonçait
la sortie sur l’extérieur. Elle balançait nonchalamment ses ravissantes jambes
et Henry Scanlon, assis à côté d’elle, essayait désespérément de ne pas les
regarder.


— Tu sais à quoi je pense, Henry ?


— Non. À quoi ?


— Je me dis que les Phibs pourraient
nous aider.


— À faire quoi, Irène ?


— À nous débarrasser des Terrestres.


— Sur quoi tu te bases pour dire
ça ? fit Henry après avoir réfléchi un moment.


— Je les crois très intelligents… plus
même que nous le pensons. Ils ont une tout autre forme de pensée que nous, mais
je crois réellement qu’ils pourraient nous aider. J’en ai comme qui dirait
l’intuition. Et retirant brusquement sa main : « Tu n’as pas besoin
de me tenir si fort, Henry. »


— Je pensais que perchée comme tu
l’es, fit Henry en avalant péniblement sa salive, tu pourrais tomber.


— Ça se pourrait bien, fit Irène en
scrutant l’abîme de moins d’un mètre de profondeur. Je suis en effet haut
perchée.


Henry crut comprendre qu’elle lui faisait
des avances et décida d’agir en conséquence. Il resta coi un moment, se dit
qu’elle avait peut-être un peu froid, mais avant même qu’il ait tenté un geste,
la jeune fille reprit :


— Où je voulais en venir, Henry, c’est
qu’on devrait sortir d’ici et aller voir les Phibs.


— Mon père me tuerait si je faisais
une chose pareille ! s’exclama Henry.


— Ce serait tellement amusant !


— Possible, mais dangereux. Nous ne
pouvons pas nous offrir le risque de signaler notre présence.


— Bon, alors si tu as peur, fit Irène
en haussant les épaules d’un air résigné, n’en parlons plus.


— Moi, peur ? s’écria Henry,
rouge d’indignation. Et se laissant tomber du muret : « Quand
partons-nous ? »


— Maintenant, Henry ! À l’instant
même ! et elle s’empourpra, elle aussi, mais de plaisir.


— C’est bon. Allons-y.


Il l’entraîna, presque en courant, puis il
s’arrêta pile, sous une brusque impulsion, et lui lança :


— Tu vas voir si j’ai peur !


Là-dessus il la serra dans ses bras et
étouffa, sur ses lèvres, le petit cri de surprise qu’elle allait pousser.


— Seigneur ! s’exclama Irène
lorsqu’elle put enfin parler. Ce que tu peux être brutal !


— C’est bien connu que je suis une
brute, fit Henry en s’efforçant de reprendre son souffle. Et maintenant, allons
voir ces Phibs, et rappelle-moi, quand je serai élu président, de faire édifier
une statue au gars qui a inventé le baiser.


 


Ils suivirent le couloir taillé dans le
roc, passèrent derrière les sentinelles postées à l’extérieur, après avoir
franchi les portes soigneusement camouflées, et se retrouvèrent à l’air libre.


Les panaches de fumée qui se détachaient
sur l’horizon révélaient la présence de l’homme, et pénétrés de cette idée les
deux jeunes Tweenies rampèrent dans les fourrés, puis gagnèrent la forêt et
ensuite le lac où vivaient les amphibiens.


Les Phibs avaient-ils, à leur étrange
manière, pressenti l’arrivée de leurs jeunes amis, difficile à dire, mais à
peine ceux-ci étaient-ils parvenus sur le bord du lac qu’un bouillonnement de
l’eau où l’on distinguait des formes verdâtres leur annonça que les Phibs
venaient à leur rencontre.


Une large tête aux yeux globuleux émergea à
la surface de l’eau et une seconde plus tard ces étranges grenouilles venaient
la rejoindre en grand nombre.


Henry plongea la main dans l’eau et saisit
la patte palmée amicalement tendue.


— Salut, Phib.


La grande bouche remua en une réponse
silencieuse.


— Demande-lui ce qu’il pense des
Terrestres, Henry, fit Irène d’un ton pressant.


— Attends, fit Henry la calmant du geste.
Il faut y aller doucement. Je fais de mon mieux.


Le Tweenie et le Phib restèrent pendant
deux longues minutes à se regarder dans les yeux sans bouger. Puis le Phib se
libéra et comme obéissant à un ordre silencieux de sa part, toutes ces
créatures lacustres disparurent laissant seuls les deux Tweenies.


— Que s’est-il passé ? demanda
Irène interloquée.


— J’en sais rien, fit Henry en
haussant les épaules. J’ai projeté en pensée l’image des Terrestres et le Phib
a paru comprendre ce que je voulais dire. Puis j’ai projeté l’image des
Terrestres nous livrant combat et nous tuant… et il m’a semblé que le Phib, au
contraire, nous imaginait très nombreux en face de quelques Terrestres que nous
détruisions. Mais moi je lui ai opposé ma vision de Terrestres innombrables,
surgissant par hordes successives et nous massacrant, et à ce moment…


— Seigneur ! fit Irène en se
bouchant les oreilles. Rien d’étonnant à ce que cette pauvre créature n’ait
rien compris. Tu as dû la rendre dingue.


— J’ai fait de mon mieux, fit Henry,
penaud. D’ailleurs cette idiote histoire de télépathie vient de toi.


Irène qui allait lui répondre vertement se
tut, car une fois de plus le lac grouilla de Phibs.


— Ils sont revenus !
s’exclama-t-elle, ravie.


Un Phib s’approcha du bord et saisit la
main d’Henry tandis que les autres, tout excités, se massaient autour d’eux. Il
y eut un long silence, et Irène, énervée, demanda :


— Alors ?…


— Du calme ! fit Henry. Je ne
comprends pas où ils veulent en venir. Ils évoquent d’énormes bêtes, ou plutôt
des monstres, ou encore…


Il se tut, le sourcil froncé, faisant
effort pour se concentrer. Il hocha la tête, d’un air hésitant, d’abord, puis
vigoureusement. Enfin, lâchant la patte du Phib, il saisit la main d’Irène.


— Ça y est. J’ai enfin compris ce
qu’ils cherchaient à me communiquer… et c’est la solution idéale. Si tu
acceptes de descendre avec moi demain dans les basses terres, Irène, nous
pourrons sauver Vénusville à nous deux avec l’aide des Phibs. Nous nous
munirons de deux fusils Tonite, et de provisions de bouche. Si nous longeons la
rivière cela ne nous prendra pas plus de deux ou trois jours pour y aller et
autant pour en revenir. Qu’en penses-tu, Irène ?


La jeunesse ne se distingue pas par de
mûres réflexions. Et si Irène parut hésiter, c’était pure comédie.


— Nous ferions peut-être mieux de ne
pas partir seuls, mais… je suis prête à aller n’importe où avec toi, et elle
insista sur ces deux derniers mots.


Dix secondes plus tard, les deux jeunes
gens reprenaient le chemin de Vénusville, le cœur gonflé de joie.


 


Les flammes orangées et dansantes du feu
allumaient des reflets sur la crinière léonine d’Henry et projetaient des
ombres sur son visage rêveur.


Il faisait chaud dans ces basses terres et
le feu ne faisait qu’aggraver les choses, et cependant Henry s’y blottissait le
plus près possible, sans quitter des yeux la forme d’Irène endormie. Les
habitants de la jungle vénusienne craignaient le feu qui constituait de ce fait
la meilleure des protections.


Les deux jeunes gens se trouvaient
maintenant à trois jours des hauts plateaux. Le torrent s’était transformé en
une lente et tiède rivière aux rives couvertes de l’écume verte des algues. À
la forêt accueillante avait succédé la jungle étouffante où les lianes
montaient à l’assaut des arbres. Le sourd bruissement de la vie avait augmenté
de volume jusqu’à un bruyant crescendo. L’air était humide et lourd ; le
sol, marécageux, et le paysage de plus en plus étrange.


Et cependant les deux
adolescents – et cela Henry en était convaincu – ne
couraient pas un réel danger. Il n’existait pas, sur Vénus, de bêtes
venimeuses, et quant aux monstres à la peau épaisse qui régnaient sur la
jungle, le feu, pendant la nuit, et les Phibs pendant le jour les tenaient à
distance.


Par deux fois, le cri assourdissant d’un centosaure
avait retenti dans le lointain, et par deux fois le bruit d’arbres déracinés et
piétinés avait jeté dans les bras l’un de l’autre les deux Tweenies épouvantés.
Mais les deux fois les monstres s’étaient éloignés.


C’était la troisième nuit qu’ils couchaient
dehors et Henry s’étira, mal à l’aise. Les Phibs semblaient persuadés qu’à
l’aube Irène et lui pourraient prendre le chemin du retour, et évoquer
Vénusville était déjà pour eux un réconfort. Leur aventure était excitante, et
voir briller d’admiration les yeux d’Irène – des yeux si
beaux – réjouissait le cœur d’Henry. Néanmoins il prenait plaisir à
penser qu’ils allaient bientôt retrouver les hauts plateaux si accueillants, et
Vénusville.


Henry se coucha sur le ventre, et tout en
regardant danser les flammes, se dit qu’il avait vingt ans… ou du moins presque
vingt ans.


— Ma foi, se dit-il tout en mâchonnant
un brin d’herbe, il serait temps que je pense à me marier, et son regard se
porta involontairement sur la forme étendue auprès du feu.


Comme si elle l’avait entendu penser, les
paupières de la jeune fille frémirent, et elle leva sur lui ses beaux yeux d’un
bleu profond. Elle se redressa, s’étira.


— Je n’arrive pas à dormir, gémit-elle
en s’efforçant vainement d’aplatir sa crinière blanche. Il fait si chaud !
et elle lança vers le feu un regard réprobateur.


Mais il en fallait plus pour ternir la
bonne humeur d’Henry.


— Tu dors depuis des heures, lui
fit-il remarquer, et tu ronfles comme un sapeur.


— Moi, je ne ronfle pas ! s’exclama
Irène en ouvrant de grands yeux. Puis l’air brusquement inquiet :
« C’est vrai que je ronfle ? »


— Bien sûr que non ! fit Henry
qui éclata de rire et ne s’arrêta que lorsque Irène lui flanqua un coup de pied
dans l’estomac. Aïe ! Tu m’as fait mal.


— Je vous défends de m’adresser la
parole, Mister Scanlon, dit la jeune Tweenie d’un ton glacial.


Ce fut au tour d’Henry d’avoir l’air
inquiet. Il se leva consterné et avait déjà fait un pas vers elle, lorsqu’il
s’arrêta, cloué sur place, par le cri assourdissant d’un centosaure. Et presque
aussitôt Irène vint chercher refuge dans ses bras.


Rougissante, elle se dégagea, mais comme le
cri perçant d’un centosaure leur parvenait à nouveau, d’une autre direction,
cette fois, elle se jeta de nouveau dans les bras de son compagnon.


Henry pâlit, en dépit du charmant fardeau
qu’il tenait contre lui.


— J’ai l’impression, dit-il, que les
Phibs ont mis les centosaures à contribution. Viens avec moi. On va aller le
leur demander.


 


Dans l’aube naissante les Phibs n’étaient
que des taches confuses. L’œil ne rencontrait que des rangées et des rangées de
formes quasi abstraites. Un seul d’entre eux se distinguait des autres et
Henry, après être entré en contact manuel avec lui, se releva et dit :


— C’est bien ce que je pensais. Ils se
sont assuré l’aide de trois centosaures. Ils ne peuvent pas en maîtriser
davantage. Il ne nous reste qu’une chose à faire, nous diriger sur-le-champ
vers les hautes terres.


Lorsque le soleil se leva, l’expédition
tout entière avait couvert deux milles en remontant la rivière. Les Tweenies
suivaient la rive tout en jetant de temps à autre un regard inquiet vers la
jungle. Lorsqu’une échappée s’y ouvrait, ils avaient tout juste le temps
d’apercevoir d’énormes masses grises. Et le cri strident de ces sauriens se
faisait entendre de façon presque continue.


— Je regrette de t’avoir entraînée
dans cette aventure, Irène, dit Henry. Je commence à me demander si les Phibs
seront vraiment capables de dominer ces monstres.


— Ne te tourmente pas, Henry, fit
Irène en hochant la tête. C’est moi qui suis à l’origine de cette expédition.
Mais je ne regrette qu’une chose… ne pas avoir laissé les Phibs agir seuls sur
ces bêtes monstrueuses. Au fond, ils n’avaient pas besoin de nous.


— C’est bien ce qui te trompe !
Si un centosaure échappe à leur contrôle, il foncera tout droit sur les
Tweenies qui ne pourront pas lui échapper. Grâce à nos fusils Tonite nous
pourrons, si la situation s’aggrave, tuer ces terribles « saures ».


Il laissa tomber la voix et puisa dans l’arme
meurtrière qu’il tenait à la main un certain réconfort.


La première nuit, les deux Tweenies ne
fermèrent pas l’œil. Quelque part, invisibles dans les eaux sombres de la
rivière, les Phibs se relayaient afin de maintenir leur emprise télépathique
sur les minuscules cervelles des gigantesques centosaures à vingt pattes. Dans
la jungle, trois de ces monstres, pesant chacun plus de cent tonnes, hurlaient
à la mort, exaspérés par la force invisible qui les poussait, contre leur gré,
à remonter la rivière, et ruaient contre l’obstacle, invisible lui aussi, qui
les empêchait d’y pénétrer.


Blottis près du feu qu’ils avaient réussi à
allumer, les deux jeunes Tweenies, pris d’un côté entre ces montagnes de chair,
et de l’autre par la fragile protection d’un réseau de télépathie regardaient
avec nostalgie dans la direction des hautes terres, à quelque quarante milles
de là.


Dès l’aube, ils reprirent leur lente
marche. À mesure que les Phibs se fatiguaient, les centosaures se faisaient
plus audacieux. L’air se rafraîchissait graduellement. L’impénétrable jungle se
faisait moins dense et la distance entre Vénusville et eux, plus courte.


Henry accueillit avec un profond soupir de
soulagement les premiers signes annonçant la zone boisée au climat tempéré qui
leur était familière. Seule la présence d’Irène l’empêcha de renoncer à son
rôle de héros. Il avait hâte de voir prendre fin leur expédition aventureuse,
mais il se contenta de dire :


— Nous sommes bientôt au bout de nos
peines. Mais il nous faudra encore affronter les acclamations. Parce que tu
peux me croire, Irène, nous serons acclamés, pour l’héroïsme dont nous aurons
fait preuve, toi et moi.


— Je n’en peux plus, Henry, fit Irène
dont l’enthousiasme était des plus tempérés, lui aussi, et elle se laissa
tomber sur le sol, et Henry, après avoir prévenu les Phibs, s’allongea à côté
d’elle.


— On en a encore pour combien de
temps, Henry ? demanda la jeune fille, et sans même s’en rendre compte,
elle nicha sa tête sur l’épaule de son compagnon.


— Plus qu’un jour, Irène. Demain à
cette heure, nous serons de retour chez nous, affirma Henry qui paraissait
épuisé lui aussi. En somme tu estimes que nous n’aurions pas dû tenter seuls
cette aventure ?


— Quand nous l’avons entreprise, je
trouvais que c’était une bonne idée.


— Hé oui, fit Henry. J’ai comme ça des
tas d’idées qui me paraissent excellentes, au début, et qui pour finir tournent
mal. Je ne me l’explique pas, mais c’est comme ça, et le jeune Tweenie hocha la
tête avec philosophie.


— Tout ce que je sais, déclara Irène, c’est
qu’il me serait complètement égal de ne plus faire un pas de ma vie. Je ne me
relèverais même pas si…


Elle se tut brusquement, ses beaux yeux
emplis d’effroi. Sur leur droite, un des centosaures avait pénétré dans les
eaux d’un petit affluent de la rivière dont ils remontaient le cours.
Disparaissant à moitié dans l’eau, son interminable corps monté sur dix paires
d’énormes pattes luisait d’un éclat inquiétant. Il leva vers le ciel son
horrible tête et son cri terrifiant déchira l’air. Un second monstre vint le
rejoindre.


— Qu’est-ce que tu attends,
Henry ? s’exclama Irène en se levant d’un bond. Filons ! Et en
vitesse ! Henry, serrant fermement lacrosse de son fusil Tonite la suivit.


 


Arthur Scanlon vida d’un trait sa cinquième
tasse de café noir, et donna toute son amplitude à son audiomètre. Le manque de
sommeil lui obscurcissait la vue. Il se frotta les yeux à les rougir puis,
par-dessus son épaule, lança un regard à la forme prostrée étendue sur le
divan. Il s’approcha d’elle, remonta la couverture, murmura :
« Pauvre mammy ! » se pencha pour poser un baiser sur son front
pâli. Puis il retourna à son audiomètre, le menaça du poing, et dit,
s’adressant à son frère absent : « Attends que je te mette la main
dessus, espèce d’imbécile ! »


— Le jour n’est pas encore levé ?
demanda Madeline en s’agitant.


— Non, pas encore, dit Arthur lui
mentant par compassion. Nous aurons sûrement des nouvelles avant le coucher du
soleil, mammy. Dors. Je m’occupe de tout. Dad est là-haut en train de
travailler sur le champ statique et il dit qu’il arrive presque au but. Dans
quelques jours tout rentrera dans l’ordre.


Il s’assit à côté d’elle, lui prit la main,
la tint fermement et à nouveau elle s’endormit.


Un signal lumineux clignota, et avec un dernier
regard à sa mère, Arthur sortit dans le couloir, et demanda :


— Que se passe-t-il ?


Le Tweenie se mit au garde-à-vous et dit,
tendant au jeune leader un rapport officiel :


— John Barno vous informe que nous
allons affronter une tempête.


— Et alors ? fit Arthur, l’air
agacé. On en a déjà affronté pas mal. C’est monnaie courante, sur Vénus.


— Oui, mais d’après tous les indices,
celle-ci sera particulièrement violente. Jamais le baromètre n’était tombé
aussi bas. Et dans la haute atmosphère la concentration ionique a atteint un
degré encore jamais égalé. La Beulah a débordé et ses eaux montent rapidement.


— Il n’y a pas, dans Vénusville, une
seule entrée qui ne soit au moins à cinquante mètres au-dessus du niveau de la
rivière. Quant à la pluie… nous pouvons faire toute confiance à notre système
d’écoulement des eaux. Et ébauchant un sourire : « Retourne auprès de
Barno et dis-lui que pour ma part la tempête peut bien durer quarante jours et
quarante nuits. Elle aura peut-être pour résultat de chasser d’ici les
Terrestres. »


Déjà il se détournait, mais le Tweenie ne
se tint pas pour battu.


— Faites excuse, chef, mais ce n’est
pas ça le pire. L’équipe de secours qui était partie aujourd’hui…


— Une équipe de secours ? fit
Arthur pivotant sur lui-même. Qui l’a envoyée ?


— Votre père, chef. Ils devaient
prendre contact avec les Phibs… on ne m’a pas dit pourquoi.


— Et alors ?


— Ils n’ont pas pu repérer les Phibs,
chef.


— Ils sont partis ? demanda
Arthur cette fois pleinement alerté.


— On pense qu’ils ont cherché abri
contre la tempête qui s’annonce, et c’est pourquoi Barno redoute le pire.


— On dit que les rats désertent le
navire qui sombre, murmura Arthur qui enfouit sa tête dans ses mains
tremblantes. Seigneur ! Tout à la fois ! Tout à la fois !


 


La nuit qui tombait empêchait de distinguer
les noirs et menaçants nuages qui s’accumulaient sur les montagnes
environnantes, mais faisait d’autant plus ressortir les éclairs qui sans
interruption zébraient le ciel.


— Tu ne trouves pas le vent
glacial ? fit Irène en frissonnant.


— Oui, c’est le vent froid qui vient
des montagnes. À mon avis, on est bon pour une tempête, fit Henry d’un air
absent. Et la rivière monte. Il se tut un moment, puis reprit vivement :
Mais tu sais, Irène, nous ne sommes plus qu’à quelques milles du lac, donc
presque au village des Terrestres. Nous serons bientôt au bout de nos peines.


— J’en suis bien contente pour nous
tous… et pour les Phibs, aussi.


C’est à juste raison qu’elle avait nommé
ces derniers, car en effet les Phibs nageaient de plus en plus lentement. Des
renforts leur étaient arrivés la veille, venus de l’amont de la rivière, mais
malgré cela leur avance était lente. Un froid inaccoutumé paralysait les
monstres aux pattes multiples et ils résistaient de plus en plus aux ondes
télépathiques qui les entraînaient contre leur volonté.


 


Les premières gouttes de pluie tombèrent à
peine le lac dépassé. La nuit était tombée, et à la lueur bleue des éclairs,
les arbres, tels des spectres, tendaient vers le ciel leurs bras éplorés. Une
brusque lueur, dans le lointain, leur apprit que la foudre venait d’embraser un
des géants de la forêt.


Henry blêmit.


— Atteignons au plus vite la clairière
qui s’ouvre devant nous. Il est dangereux, en plein orage, de s’abriter sous les
arbres.


Ladite clairière était en réalité les
abords du village des Terrestres. Dans ces huttes, grossièrement construites et
qui paraissaient impuissantes contre les éléments déchaînés, des lumières
s’allumaient çà et là, preuve que des Terrestres les habitaient. Et comme le
premier centosaure surgissait, écrasant les arbres sur son passage, la tempête
éclata dans toute sa fureur. Les deux jeunes Tweenies se serrèrent l’un contre
l’autre et Henry cria, pour dominer le bruit du vent et de la pluie :


— Aux Phibs de jouer, maintenant.
J’espère qu’ils y arriveront.


Les trois monstres antédiluviens
convergèrent vers le groupe de huttes, avec un élan qui prouvait que les Phibs
faisaient appel à toute leur puissance mentale pour les téléguider.


— Je ne peux pas voir ça, gémit Irène
en blottissant sa tête trempée sur l’épaule tout aussi dégoulinante de pluie de
son compagnon. Les monstres vont écraser ces huttes comme des boîtes
d’allumettes. Les pauvres gens !


— Non, Irène, non. Ne crains rien. Ils
se sont arrêtés.


En effet, les centosaures piétinaient
rageusement le sol et leurs cris stridents étaient plus forts même que les
grondements du tonnerre. Épouvantés, les Terrestres sortirent en trombe de
leurs huttes.


Pris par surprise – la plupart
d’entre eux pendant leur sommeil – et se voyant obligés d’affronter à
la fois cette tempête vénusienne et ces effroyables monstres vénusiens, ils ne
purent organiser leur défense. D’abord cloués sur place, n’ayant sur eux que
leurs vêtements, ils renoncèrent à lutter et prirent la fuite.


Tout se passa dans la plus grande
confusion. Un ou deux d’entre eux, ayant retrouvé leurs esprits, tirèrent au
hasard sur les montagnes de chair qui se dressaient devant eux, puis prenant
leurs jambes à leur cou, rejoignirent les autres fuyards.


Lorsque tous se furent enfuis, les sauriens
géants foncèrent une fois de plus et là où un instant auparavant se dressaient
des huttes il ne resta plus que des débris.


— Ils ne reviendront jamais, Irène,
non, plus jamais, fit Henry, le souffle coupé devant le succès de leur
entreprise.


Nous sommes vraiment des héros, maintenant
et… Recule, Irène, hurla-t-il. Cours vers les arbres !


Les cris des centosaures se faisaient plus
rauques et plus profonds. Le plus proche d’eux se cabra sur ses pattes arrière,
et son énorme tête se dressant à quelque deux cents pieds du sol se détacha sur
le ciel zébré d’éclairs. Dans une sorte de roulement de tonnerre qui fit
trembler le sol, il retomba sur ses multiples pattes et se dirigea vers la
rivière qui, gonflée de pluie, dévalait, torrentueuse.


Les Phibs ne contrôlaient plus les
centosaures.


Écartant Irène d’une poussée, Henry fit
entrer son fusil Tonite en action, mais la jeune fille, revenant auprès de lui,
son fusil à la main, visa le monstre à son tour.


La boule de feu couleur pourpre qui explosa
prouva que le but avait été atteint. Le centosaure le plus proche hurla de
douleur, tandis que de sa queue puissante il fauchait les arbres autour de lui.
Dégoulinant de sang là où une de ses pattes avait été arrachée, il fonça à
l’aveuglette.


Une seconde boule de feu pourpre le
terrassa. Il s’écroula, le sol trembla, et le dernier cri qu’il poussa fut
proprement terrifiant.


Mais déjà les deux autres monstres
fonçaient sur les jeunes Tweenies. Ils se ruaient aveuglément vers cette
invisible puissance qui les retenait captifs depuis près d’une semaine, poussés
par une haine tout instinctive vers la rivière. Et sur leur passage se
trouvaient les deux Tweenies.


Derrière eux, la rivière aux flots
tumultueux. Devant eux la forêt aux arbres déracinés, piétinés.


Brusquement, dans le lointain retentit
l’écho des fusils Tonite. Les boules de feu pourpres, une galopade éperdue, des
cris spasmodiques et déchirants, puis un silence que le vent même, qui s’était
apaisé, ne rompit pas.


Henry, fou de joie, poussa un hourra et
exécuta une véritable danse du scalp.


— Ils sont venus à notre secours de
Vénusville, Irène, hurla-t-il. Ils les ont eus, les centosaures, et nous sommes
vainqueurs. Nous avons sauvé les Tweenies.


 


En l’espace d’un éclair, tout était
terminé. Irène, qui sanglotait de soulagement, lâcha son fusil et courut vers
Henry mais son pied glissa… et la rivière l’engloutit.


— Henry ! implora-t-elle, mais le
vent emporta son appel.


Empli d’horreur, Henry resta cloué sur
place. Il regardait, incrédule, stupéfié, l’endroit où un instant auparavant se
tenait Irène, puis, se ressaisissant, il bondit dans la rivière aux eaux noires
et tumultueuses.


— Irène ! appela-t-il, à bout de
souffle et déjà le courant l’emportait.


— Irène !


Mais seul le vent lui répondit. Il essaya
en vain de nager. Il n’arrivait même plus à se maintenir à la surface plus
d’une seconde et ses poumons éclataient.


— Irène !


Pas de réponse. Rien d’autre que le violent
courant qui l’entraînait et que les ténèbres.


Puis quelque chose l’effleura.
Instinctivement il voulut se dégager, mais l’étreinte se fit plus forte. Il se
sentit soulevé, refit surface et l’air emplit de nouveau ses poumons torturés.
La tête d’un Phib à la grande bouche riante surgit devant lui, puis il
n’éprouva plus qu’une impression confuse de froid pénétrant et d’obscurité.


 


Il ne prit que peu à peu conscience de ce
qui l’entourait. Il se rendit compte qu’il était étendu, au pied d’un arbre,
sur une couverture, et enveloppé dans d’autres couvertures. Puis il se sentit
pénétré des chauds rayons des lampes à infrarouge, tandis que les ampoules
Atomo dispensaient une brillante lumière. Des gens se pressaient autour de lui
et il constata que la pluie avait cessé de tomber.


Encore étourdi, il regarda autour de lui et
cria :


— Irène !


Étendue à côté de lui, et enveloppée de
couvertures tout comme lui, elle lui adressa un faible sourire et dit :


— Tout va bien, Henry. Les Phibs m’ont
sauvée de la noyade moi aussi.


Madeline, penchée sur Henry, porta à ses lèvres
un bol de café bouillant et dit :


— Les Phibs nous ont raconté ce que
vous les avez aidés tous deux à accomplir. Nous sommes fiers de toi, mon fils,
de toi et d’Irène.


Le visage de Max était illuminé d’un
sourire qui exprimait bien sa paternelle fierté.


— Vous avez usé d’un moyen
psychologique parfait. Vénus est si vaste et contient tant de régions aimables
et accueillantes que jamais les Terrestres ne reviendront dans des lieux
infestés de centosaures… du moins d’ici longtemps. Et quand ils reviendront, si
jamais ils reviennent, nous disposerons, pour les tenir à distance, de notre
champ statique.


Arthur Scanlon surgit de l’ombre. Il assena
une grande claque sur l’épaule d’Henry, serra la main d’Irène à la lui briser,
puis dit :


— Ton tuteur et moi allons organiser,
pour après-demain, des fêtes à tout casser pour célébrer votre haut fait. Alors
reposez-vous bien, tous les deux, pour être en forme, car vous n’aurez jamais
rien vu de pareil.


— Une fête ? fit Henry. Eh bien,
moi, je vais vous dire quelque chose. Une fois la fête terminée, vous pourrez
annoncer les fiançailles.


— Des fiançailles ? fit Madeline
se redressant, l’air vivement intéressé.


— Eh oui, des fiançailles, fit Henry
avec impatience. Je suis d’âge à me marier, non ? Ce que je viens d’accomplir
le prouve.


— Et avec qui vas-tu te marier,
Henry ? fit Irène qui gardait obstinément les yeux baissés.


— Avec toi, idiote. Je ne vois
vraiment pas avec qui d’autre je pourrais faire une bêtise pareille.


— Mais tu ne m’as pas demandé mon
avis, fit observer Irène d’un ton assuré.


Henry s’empourpra, puis dit, serrant les
mâchoires :


— Je ne te le demande pas. C’est tout
décidé. Et je ne vois vraiment pas ce que tu pourrais répondre à ça.


Il se pencha sur elle et Max Scanlon,
étouffant un petit rire, fit signe aux autres de s’éloigner, ce qu’ils firent
sur la pointe des pieds.


Une forme vague surgit et les deux
Tweenies, tout confus, s’écartèrent l’un de l’autre. Ils avaient oublié tout ce
qui n’était pas eux. Mais il ne s’agissait pas d’un Tweenie.


— Ma parole… mais c’est un Phib !
s’exclama Irène.


Il se propulsait maladroitement dans
l’herbe trempée en s’aidant de ses bras musclés. Puis quand il fut tout près
d’eux, il se laissa tomber sur le ventre et leur tendit ses pattes palmées.


Son intention était claire. Irène et Henry
saisirent chacun une de ses pattes. Un silence régna et sous l’éclat de la
lampe Atomo les yeux globuleux du Phib scintillaient. Puis Irène poussa un
petit cri gêné et Henry eut un petit rire tout aussi gêné, ce qui rompit le
contact.


— As-tu perçu la même chose que
moi ? demanda Henry.


— Oui, dit Irène en rougissant. J’ai
vu toute une rangée de petits bébés Phibs. Il y en avait bien quinze…


— Ou même vingt, ajouta Henry.


— … À la tête crêtée de cheveux
argentés !



 


 


 


 


 


Le 25 mars 1940 je mis la dernière main à
Homo Sol.


Je passai les mois d’avril et de mai à
écrire Des sang-mêlé sur Vénus et je soumis le 3 juin cette nouvelle à
Pohl. Le 14 juin il l’acceptait. C’était une nouvelle de dix mille mots, la
plus longue que j’aie placée à cette époque. Mieux encore, les magazines de
Pohl se vendaient si bien qu’ayant augmenté son budget il put me la payer cinq
huitièmes de cent par mot, c’est-à-dire un total de soixante-deux dollars
cinquante.


Elle parut dans le numéro d’Astonishing
qui fut mis en vente dans les kiosques le 24 octobre 1940, presque jour pour
jour deux ans après que j’aie placé ma première nouvelle. Ce jour fut marqué
pour moi d’une pierre blanche car pour la première fois l’illustration de la
couverture se rapportait à une de mes nouvelles. J’avais franchi une étape de
plus. J’avais « fait » la couverture.


Le titre de la nouvelle et mon nom y
figuraient en caractères gras. C’était là le signe flatteur que désormais mon
nom pouvait aider à la vente des magazines et des revues.


Cette nouvelle, ce qui n’a rien de
surprenant, reflète bien mes préoccupations de ce moment-là. L’école primaire,
puis secondaire que j’avais suivie jusque-là était exclusivement fréquentée par
des garçons alors que je me trouvais pour la première fois, à l’université,
dans une institution mixte.


À l’automne 1939, je découvris avec joie
qu’une ravissante fille blonde occupait la table proche de la mienne dans le
laboratoire de chimie organique synthétique. J’en tombai bien entendu amoureux.


Elle accepta, ce qui me combla, de sortir
de temps à autre le soir avec moi. La première de ces soirées eut lieu le jour
de mes vingt ans et je me souviens encore de l’avoir emmenée au Radio City
Music Hall. Pendant cinq mois j’éprouvai pour elle un amour pur et romantique.


À la fin de l’année, ayant remporté son
diplôme de lettres, et ayant décidé de ne pas tenter le doctorat, elle quitta
l’université et trouva une situation à Wilmington, dans le Delaware, laissant
derrière elle un amoureux transi et désespéré.


Je surmontai ma douleur, bien entendu, mais
c’est tandis qu’elle suivait encore des cours à l’université que j’écrivis Des
sang-mêlé sur Vénus. De toutes les nouvelles que j’avais écrites jusque-là,
c’était celle où j’insistais le plus sur les amours de deux adolescents.
J’avais donné à mon héroïne le nom d’Irène qui était celui de ma jolie et
blonde voisine au labo.


Ces quelques sorties où je m’étais contenté
de lui tenir la main n’accomplirent pas le miracle qui m’aurait permis de
décrire avec succès des amours passionnées. Je dois avouer que je continuai,
par la suite, à user avec modération dans mes nouvelles de l’élément féminin,
ce qui tout compte fait, valait mieux.


 


Tout en écrivant Des sang-mêlé sur
Vénus, je proposai à Campbell de donner une suite à Homo Sol.


Cette suggestion n’éveilla chez lui qu’un
enthousiasme modéré, mais il ne refusa pas d’en prendre connaissance dès
qu’elle serait écrite. Je m’y attelai à peine eus-je achevé Des sang-mêlé
sur Vénus, et l’intitulai : Une donnée imaginaire. Si j’y
introduisis un des personnages principaux de Homo Sol, la confrontation
entre humains et non-humains en était absente, et c’est probablement ce qui
déplut à Campbell. Je la lui soumis le 11 juin et la reçus en
retour – suite ou pas – le 19 juin.


Pohl la refusa, lui aussi. Tremaine la lut
avec plus d’intérêt et envisagea même de la publier dans Cornet, mais ce
magazine cessa de paraître et ma nouvelle me resta sur les bras. En réalité, je
ne fis plus aucune tentative pour la placer, mais deux ans plus tard elle parut
dans le magazine de Pohl, à ce détail près que Pohl n’en était plus le
rédacteur en chef.


Malgré les difficultés que je rencontrais,
les refus que j’essuyais, je parvins cependant à gagner, pendant ma première
année d’université, 272 dollars, ce qui représentait pour moi un apport
considérable.



Une donnée imaginaire


Sur l’écran télécommandé le signal
qu’attendait Tan Porus s’alluma. Une lueur de triomphe brilla dans ses yeux
verts au regard acéré et son corps menu vibra d’enthousiasme. Le fait qu’il eût
posé les pieds sur son bureau démontrait bien le caractère exceptionnel de la
situation.


Sur l’écran, un Arcturien à l’air furieux
foudroya du regard le psychologue rigellien et s’exclama :


— Était-ce vraiment la peine de me
faire sortir du lit en plein milieu de la nuit, Porus ?


— Ici, il fait plein jour, Final. Et
quand vous entendrez ce que j’ai à vous dire l’idée de dormir vous sortira de
la tête.


Gar Final, rédacteur en chef du J.G.P. – Journal
of Galactic Psychology –, eut aussitôt l’air bien réveillé. Quels que
fussent les défauts de Tan Porus – et de l’avis de l’Arcturien ils
étaient nombreux – jamais il ne vous réveillait pour rien. Si selon
lui il se préparait quelque chose d’important, c’était non seulement important,
mais colossal.


— Final, déclara Porus avec un plaisir
visible, l’article que je viens de vous envoyer est bien le plus sensationnel
que vous aurez jamais publié dans votre feuille de chou.


— Vous pensez vraiment ce que vous
dites ? demanda assez sottement Final qui paraissait impressionné.


— Quelle question idiote !
Évidemment que je le pense ! Écoutez-moi bien… Là-dessus, ménageant ses
effets, Porus fit une longue pause que Final, le visage tendu, n’osa rompre.
Puis il dit enfin, d’une voix basse et rauque : J’ai résolu l’énigme du
calmar.


La réaction de Final fut exactement celle
qu’attendait Porus. Il explosa et pendant trente secondes dévida un chapelet de
savoureuses épithètes inattendues chez ce respectable rédacteur en chef.


Porus et son calmar étaient célèbres dans
la galaxie tout entière. Cela faisait maintenant deux ans que le psychologue
s’acharnait à percer le mystère de cet obscur mollusque qui s’obstinait à
s’endormir au moment où il ne l’aurait pas dû. Porus accumulait équations sur
équations, les détruisait puis recommençait avec une obstination qui était
devenue un sujet de plaisanterie parmi tous les psychologues de la Fédération…
Cela dit, aucun d’entre eux n’avait trouvé une explication à l’inexplicable
réaction du calmar. Et maintenant Final venait d’être arraché de son lit pour
s’entendre dire tout simplement que la solution était enfin trouvée.


Final lança une dernière bordée de jurons
qui faillit crever l’écran.


Porus attendit que la tempête s’apaise,
puis dit avec le plus grand calme :


— Cela vous intéresserait de savoir
comment j’y suis parvenu ?


Il reçut pour toute réponse un grognement
indistinct.


Le Rigellien se mit alors à parler à toute
allure. Toute trace d’ironie s’était effacée de son visage et après qu’il eut
prononcé quelques phrases, elle disparut de celui de Final, qui, ouvrant de
grands yeux, s’exclama :


— Est-ce possible ?


— Hé oui !


Lorsque Porus en eut terminé, Final courut
comme un fou avertir les typos de retarder de deux semaines la publication du
prochain J.G.P.


Furo Santins, chef de la section des
mathématiques de l’université d’Arcturus, regarda gravement et longuement son
collègue sirien, puis dit :


— Non, non, vous faites erreur. Ses
équations étaient parfaitement exactes. Je les ai vérifiées moi-même.


— Mathématiquement, c’est possible,
rétorqua le Sirien au rond visage. Mais psychologiquement, ça n’a aucun sens.


— Aucun sens ! s’exclama Santins
en se frappant le front. Voilà bien des paroles de mathématicien ! Mais
par l’espace, mon cher, pourquoi faut-il absolument donner un sens aux
mathématiques ? Elles ne sont qu’un outil et aussi longtemps qu’on peut
s’en servir pour obtenir des réponses exactes et établir des probabilités, peu
importe qu’elles aient en elles-mêmes un sens ou non. Il faut rendre cette justice
à Tan Porus. La plupart des psychologues ignorent à ce point les mathématiques
qu’ils ne sont même pas capables de se servir d’une règle à calcul, mais Porus,
lui, connaît son affaire.


— C’est bien possible, c’est bien
possible, fit son interlocuteur visiblement sceptique. Mais user de données
imaginaires dans des équations psychologiques me ferait douter de la science.
La racine carrée de moins un ! Je vous demande un peu !


Et il frissonna…


Dans la salle réservée aux professeurs de
la section de psychologie, l’agitation était vive. Le bruit que Porus avait
résolu l’énigme du calmar s’était répandu comme une traînée de poudre et on ne
parlait que de cela.


Un groupe compact se pressait autour de Lor
Haridin, ce jeune agrégé que sa qualité d’assistant de Porus mettait en
vedette.


— Vous dire exactement ce qu’il en
est… je ne le pourrais pas, déclarait-il. Ça, c’est le secret du patron. Mais
j’ai néanmoins quelques lueurs sur la manière dont il s’y est pris pour
résoudre cette énigme.


Comme tous se pressaient autour de lui,
l’un des assistants déclara :


— J’ai entendu dire qu’il aurait
élaboré, au sujet du calmar, une nouvelle équation mathématique comme cela
s’est passé lorsque les Humanoïdes de Sol nous ont posé des problèmes.


— Il n’y a pas de comparaison
possible, fit Lor Haridin en secouant la tête. Comment il est parvenu à
concevoir cette équation, je ne me l’explique pas. Cela tient du transport au
cerveau ou du cauchemar, mais le fait est qu’il a introduit dans son équation
une donnée imaginaire… la racine carrée de moins un.


Un silence angoissé pesa, puis un des
assistants lança :


— Je me refuse à le croire !


— Et pourtant, le fait est là !
déclara Lor Haridin d’un ton sans réplique.


— Mais ça n’a pas de sens ! Que peut
représenter, psychologiquement parlant, la racine carrée de moins un ? Il
fit rapidement un calcul mental, comme le faisaient tous ses collègues, et
ajouta : Cela voudrait dire que les synapses neuraux s’étendraient dans
quatre dimensions !


— C’est l’évidence même, fit un autre.
Ce qui revient à dire que si l’on stimule le calmar aujourd’hui, il réagira
hier. C’est ce que signifie cette donnée imaginaire. Par la comète, vous pouvez
me croire ! C’est simplement impensable.


— Votre incrédulité même démontre que
vous n’êtes pas un Tan Porus, rétorqua Haridin. Croyez-vous qu’il se soit
demandé un instant combien de données imaginaires il avait dû introduire à
chaque stade de l’opération du moment que la racine carré de moins un lui
apportait finalement la solution ? Ce qui l’intéressait, c’était d’obtenir
mathématiquement une réponse au problème qui se posait à lui… celui de
l’inexplicable sommeil du calmar. Peu importe que, du point de vue de la
physique, elle n’ait aucune signification. Encore une fois, les mathématiques
ne sont jamais qu’un instrument.


Les professeurs ruminèrent en silence cette
réponse et s’en émerveillèrent.


 


Tan Porus, installé dans une somptueuse
cabine, à bord du plus récent et du plus luxueux des vaisseaux interstellaires,
offrait un visage souriant au jeune homme assis en face de lui. D’excellente
humeur, il répondait de bonne grâce, pour la première fois de sa vie, à
l’interview que lui faisait subir l’envoyé de l’Ether Press.


Le reporter, de son côté, s’émerveillait de
l’affabilité du savant. Il savait, pour l’avoir appris à ses dépens, que les
savants, dans leur ensemble, avaient horreur des reporters… et que les
psychologues, en particulier, prenaient un malin plaisir à exercer sur eux de
la psychologie appliquée et à susciter en eux des réactions amusantes… pour les
autres.


Il se rappelait encore ce jour où un vieux
savant de Canopus était parvenu à le persuader qu’il n’existait rien de plus
beau au monde que de mener une vie arboricole. Il avait fallu vingt types
costauds pour l’arracher au faîte d’un arbre, et un psychologue réputé pour le
remettre dans son état normal.


Or il avait devant lui le plus célèbre
d’entre eux, Tan Porus, qui répondait à ses questions en toute simplicité.


— Ce que je voudrais savoir, professeur,
dit-il, c’est ce qu’est exactement cette donnée imaginaire. Non pas dans le
domaine des mathématiques – nous ne pourrions pas vous
suivre – mais du point de vue général qu’un simple Humanoïde peut
saisir. Ainsi j’ai entendu dire que le calmar aurait un système nerveux à
quatre dimensions.


— Par Rigel ! grommela Tan Porus.
Eux et leurs quatre dimensions ! Tout ça, c’est du blablabla ! À la
vérité, cette donnée imaginaire dont j’ai usé – et qui semble avoir
frappé les foules – n’indique probablement rien de plus qu’une
anomalie du système nerveux de ce mollusque, mais en quoi elle consiste, cela
je l’ignore. Les méthodes habituelles d’écologie et de microphysiologie n’ont
rien révélé d’anormal. En appliquant aux cellules nerveuses la physique
nucléaire on arriverait peut-être à un résultat, mais je n’y crois pas trop. Et
avec dédain : « Les physiciens atomistes ont bien trop de retard sur
les psychologues pour leur être d’un grand secours. »


Le reporter prenait fiévreusement des
notes. Il voyait déjà la manchette qui paraîtrait le lendemain : Un
célèbre psychologue lance l’anathème sur les physiciens atomistes et
imaginait d’avance la manchette qui paraîtrait le lendemain : Des
physiciens indignés fustigent un célèbre psychologue.


Les polémiques entre savants étaient pain
bénit pour l’Ether Press, et tout spécialement celles qui opposaient
psychologues et physiciens qui, ce n’est un secret pour personne, se détestent
cordialement.


— Professeur, dit le jeune reporter
tout frétillant, dans la galaxie tout entière, les Humanoïdes se passionnent
pour tout ce qui touche à la vie privée de vous autres savants. Me
permettez-vous de vous poser quelques questions sur votre retour à
Rigel IV, votre planète natale ?


— Allons-y ! s’exclama gaiement
Porus. Dites à vos lecteurs que cela fait deux ans que je ne suis pas retourné
chez moi, et que j’attends ce moment avec impatience. Décidément la lumière
jaune qui baigne Arcturus me fatigue les yeux, et vu ma taille, tout m’y paraît
démesuré.


— Est-il exact que vous avez, sur Rigel IV,
une épouse qui vous attend avec impatience elle aussi ?


— Heu, heu, oui, fit Porus. Il
n’existe pas, dans toute la galaxie, femme plus charmante, et je ne peux plus
attendre le moment de la revoir. Ne manquez pas de noter cela.


— Comment se fait-il que vous ne
l’ayez pas emmenée avec vous sur Arcturus ?


— Ma foi, fit le Rigellien d’un ton
plus grave, quand je travaille, j’aime à être seul. Une femme, c’est très bien
à condition qu’elle reste à sa place. Et mes vacances j’aime aussi les prendre
seul. Mais cela, ne le notez pas.


Le reporter s’en abstint, puis dit,
regardant avec une franche admiration cet homme petit par la taille, mais grand
par l’intelligence :


— Comment êtes-vous parvenu à la
persuader de ne pas vous accompagner ? Confiez-moi votre secret. Je vous
promets de n’en pas faire usage.


— Je vais vous le révéler, mon garçon,
fit Porus avec un bon rire. Un psychologue digne de ce nom est maître chez lui.


Il se leva pour bien faire comprendre que
l’interview était terminée, puis saisit le jeune reporter par le bras, et lui
dit en le transperçant du regard :


— Gardez-vous bien, mon garçon,
d’insérer cette phrase dans votre article.


— Soyez tranquille, professeur, soyez
tranquille, je n’en ferai rien ! Comme nous le disons, nous autres
journalistes : « Ne vous en prenez jamais à un psychologue. Il vous
en cuirait. »


— Parfait ! Parce que pour ce qui
serait de vous en cuire, vous pourriez compter sur moi.


Le jeune reporter prit hâtivement congé du
petit professeur et sortit de la somptueuse cabine sans demander son reste, en
essuyant son front baigné de sueur froide. Il s’était rendu compte, vers la fin
de l’interview, qu’il y avait avec les savants des bornes à ne pas dépasser. Et
il se jura à l’avenir de ne plus aller interviewer des psychologues, à moins
que le rédacteur en chef ne l’augmente sérieusement.


 


Après avoir franchi dix milliards de
milles, Porus vit surgir à l’horizon le globe d’un blanc pur de Rigel et son
cœur s’emplit de joie.


Réaction du type B… nostalgie. Réflexe
conditionné provoqué par l’association de Rigel à d’heureux souvenirs
d’enfance…


Des mots, des phrases, des équations
tourbillonnaient dans sa tête, mais la joie dominait tout. Et bientôt l’homme,
en Porus, triompha du psychologue, et il abandonna toute analyse pour se
laisser aller à un sentiment de bonheur sans mélange.


Il resta éveillé, en pleine nuit, deux
jours avant que se pose le vaisseau, pour apercevoir le premier Hanlon,
quatrième planète de Rigel, sa galaxie natale. Quelque part sur une de ces planètes,
sur les rives d’une mer calme se dressait une petite maison de deux étages. Une
toute petite maison et non pas un de ces édifices géants faits pour les
Arcturiens et autres Humanoïdes de haute taille.


C’était le plein été et la maison serait
auréolée de la lumière nacrée de Rigel, si reposante pour les yeux après celle,
d’un jaune éclatant, qui baignait Arcturus.


Dès le premier soir – et il
faillit pousser un cri de joie à cette pensée –, il se gorgerait de
tryptex grillés. Cela faisait deux ans qu’il n’en avait pas goûté et sa femme
les préparait merveilleusement bien.


Évoquant sa femme, il se rembrunit. Il lui
avait joué un sale tour en l’abandonnant à son sort, pendant deux ans, mais il
ne pouvait faire autrement. Il feuilleta une fois de plus, d’une main nerveuse,
les dossiers disposés devant lui. Il avait passé une journée entière à mettre
par équations les réactions qu’aurait sa femme en le revoyant après deux ans
d’absence, et le résultat n’avait rien de réjouissant.


Nina Porus était une femme passionnée qui
ne se dominait pas et il lui faudrait agir rapidement et efficacement.


 


Il la repéra presque immédiatement dans la
foule. Il sourit, heureux de la revoir, même si ses équations lui laissaient
prévoir des scènes orageuses et répétées. Il repassa mentalement le petit laïus
qu’il comptait lui adresser et y apporta quelques petits changements.


Elle le vit à son tour. Elle le salua
frénétiquement de la main, et jouant des coudes, fut bientôt au premier rang,
et presque aussitôt, dans ses bras. Stupéfait par cet accueil chaleureux, Tan
Porus faillit trébucher.


Ce n’était nullement la réaction à laquelle
il s’attendait. Il avait dû se tromper dans ses calculs.


Elle l’entraîna vivement, fendant la foule
des reporters, jusqu’au stratocar qui les attendait, et cela sans cesser de
parler.


— Tan Porus, il me semblait parfois
que je ne te reverrais jamais ! C’est si bon de te retrouver ! J’en
éprouve une telle joie ! À la maison, tout va bien, mais sans toi, rien
n’est pareil.


Porus écoutait, l’œil vitreux, tant ces
paroles étaient inattendues dans la bouche de Nina. Aux oreilles sensibles du
psychologue, elles sonnaient comme les divagations d’une démente. Il n’avait
même pas la force de ponctuer ce discours par des petits grognements. Pétrifié,
muet de surprise, il regardait défiler le paysage et écoutait l’air se déchirer
tandis qu’ils fonçaient vers leur petite maison du bord de mer.


Nina Porus continuait de bavarder gaiement…
et en cela seulement il la retrouvait, car elle avait toujours eu l’art de faire
à la fois questions et réponses.


— Et, bien entendu, mon chéri, j’ai
préparé pour toi un tryptex doré à point garni de sarnees… Ah ! et puis
j’y pense, l’histoire qu’il y a eu l’année passée au sujet de cette nouvelle
planète… la Terre, je crois. Tu ne peux pas savoir ce que j’étais fière de toi
en l’apprenant. Alors j’ai dit…


Cela continuait, cela continuait et bientôt
Porus n’entendit plus que des sons pour lui dénués de sens.


Où donc étaient ses larmes ? Et ses
reproches ? Et ses menaces ? Et cette façon qu’elle avait de
s’attendrir sur elle-même ?


Au dîner, Tan Porus dut faire un immense
effort sur lui-même. Il regardait avec un étrange manque d’appétit le plat
fumant de tryptex et il finit par dire :


— Cela me rappelle le jour où, sur Arcturus,
alors que je dînais avec le président délégué…


Il raconta ce dîner dans ses moindres
détails, insistant sur la gaieté qui régnait ce soir-là, et la part qu’il y
prenait, allant jusqu’à laisser entendre qu’en somme sa femme ne lui avait
guère manqué. Enfin, à bout d’inventions, il fit allusion, d’un ton dégagé, au
nombre incroyable de Rigelliennes installées sur Arcturus.


— C’est merveilleux, chéri !
s’exclama sa femme toute souriante. Je suis si contente que tu ais pris plaisir
à ces agapes ! Et maintenant, mange ton tryptex.


Mais Porus ne mangea pas son tryptex.
L’idée même de la nourriture lui donnait la nausée. Après avoir lancé un regard
incrédule à sa femme, il se leva, faisant appel à toute sa dignité, et se
retira dans son cabinet de travail.


Prenant sur son bureau ses équations, il
les déchira rageusement, puis se laissa tomber dans un fauteuil. Il bouillait
de colère. Qu’était-il donc arrivé à Nina pour qu’elle ait changé à ce
point ? Même s’il y avait eu un homme dans sa vie – et cette idée
l’effleura un instant –, cela ne suffisait pas à expliquer chez sa femme
une aussi radicale transformation.


Il y avait de quoi s’arracher les cheveux.
Il s’était passé quelque chose, mais quoi, il n’en avait aucune idée. Il aurait
donné tout ce qu’il possédait au monde pour voir Nina entrer et lui faire une
scène à tout casser, comme au bon vieux temps.


En bas, à la salle à manger, Nina Porus
avait les yeux brillants de malice.


 


Lor Haridine posa sa plume et dit :


— Entrez !


La porte s’ouvrit devant son ami Eblo
Ranine qui débarrassa un coin de la table de travail pour s’y asseoir.


— Haridine, j’ai une idée, dit-il,
l’air pas très sûr de lui.


— Dans le genre de la farce que tu
avais jouée au vieil Obel ? fit Haridine en lui lançant un regard
soupçonneux.


— Non, je crois que cette fois, c’est
une bonne idée. Il est exact, n’est-ce pas, que Porus t’a laissé la charge du
calmar ?


— Je vois où tu veux en venir. Il n’en
est pas question. Je suis chargé de nourrir le calmar, mais rien de plus. S’il
m’arrivait simplement de claquer des mains près de sa cuve, pour provoquer chez
lui un changement de coloration, le patron en aurait une attaque.


— Qu’il aille se perdre dans
l’espace ! Et n’oublie pas qu’il est à des parsecs et des parsecs de nous.
Ranine tira de sa poche un vieux numéro du J.G.P. et demanda :
« As-tu suivi les expériences que Livell a effectuées sur le
Procyon II ? Tu vois ce que je veux dire. Les champs magnétiques
appliqués avec ou sans les radiations des ultraviolets ? »


— C’est pas de mon domaine, grommela
Haridine. J’en ai entendu parler, mais rien de plus. Pourquoi y fais-tu
allusion ?


— C’est un type de réaction E qui
produit – tu me croiras ou pas – un puissant effet Fimball
dans presque tous les cas, et spécialement sur les invertébrés supérieurs.


— Hem !


— Si nous pouvions l’expérimenter sur
le calmar, ça pourrait…


— Non, non et non ! s’exclama
Haridine en secouant violemment la tête. Porus me tuerait ! Par les
étoiles et les météores, il en serait capable.


— Écoute-moi, imbécile… Ce n’est pas à
Porus de te dire ce que tu dois faire avec ce calmar. C’est à Frian Obel d’en
décider. C’est lui, et non Porus, qui est à la tête de la section de
psychologie. Il te suffit de lui en demander l’autorisation et tu l’obtiendras.
Entre nous, depuis l’histoire d’Homo Sol qui s’est déroulée l’an passé, il ne
peut plus blairer Porus.


— Et si tu la lui demandais,
toi ? fit Haridine qui commençait à se rallier à son idée.


— Non, fit Ranine, l’air gêné. Je
ferais mieux de m’abstenir. Je crois qu’il me soupçonne d’avoir été l’auteur de
cette farce qu’il n’a pas appréciée.


— C’est bon. Je m’en charge.


 


À le voir on avait l’impression que Lor
Haridine n’avait pas fermé l’œil depuis une semaine… ce qui prouve que les
apparences ne sont pas toujours trompeuses. Eblo Ranine le regarda avec
compassion et lui dit en soupirant :


— Allez, assieds-toi. Santine n’a-t-il
pas dit qu’il nous donnerait aujourd’hui la solution ?


— C’est possible, mais je trouve ça
humiliant. J’ai passé sept années à faire des maths supérieures. Et voilà que
je fais une erreur stupide que je n’arrive pas à déceler.


— Il n’y a peut-être rien à déceler.


— C’est idiot, ce que tu dis là.
D’ailleurs à mon avis la solution n’existe pas. Purement et simplement pas. Son
haut front se plissa de rides et il ajouta : « Oh ! et puis je
ne sais plus que penser. »


Il frotta machinalement du pied le tapis
comme pour l’user jusqu’à la trame tout en remuant d’amères pensées, puis il
s’assit brusquement et dit :


— Tout vient de ces intégrales temps.
Elles ne vous mènent à rien, c’est moi qui te le dis. Tu étudies leur table
pendant une demi-heure pour baser ton équation et tu obtiens dix-sept solutions
possibles. Il te faut ensuite choisir celle qui te parait la plus juste et, par
Arcturus, toutes sont possibles et aucune ne l’est ! Prends-en huit, comme
nous sommes en train de le faire, et nous n’aurons pas assez de toute notre
existence pour les permuter. Mais en attendant, où se situe donc l’erreur que
j’ai commise ? Je me demande comment je résiste à tout ça.


Le regard qu’il lança à l’épais volume des
Tables des intégrales temps de Hélo ne parvint pas en déchirer la reliure
et ce, à la grande surprise de Ranine.


Le signal lumineux s’alluma et Haridine
bondit vers la porte.


Il arracha le paquet des mains du coursier
et déchira l’emballage d’une main fiévreuse.


Puis, saisissant le manuscrit, il courut à
la dernière page et lut la note rédigée par Santin :


 


Vos calculs sont exacts. Félicitations…
Porus va en recevoir un coup sur la tête ! Je vous conseille de vous
mettre immédiatement en rapport avec lui.


 


Ranine avait pris connaissance de la note
par-dessus l’épaule de son ami, et, pendant une longue minute, ils se
regardèrent en silence.


— J’avais donc raison, chuchota
Haridine, ouvrant de grands yeux. Nous avons découvert quelque chose où
l’imaginaire ne s’intégrait pas. Mais d’autre part nous avons obtenu une
réaction qui contient une donnée imaginaire !


Ranine en avala de travers et contint non
sans effort sa stupéfaction.


— Comment interprètes-tu cela ?
demanda-t-il simplement.


— Par l’espace ! Au nom de la
galaxie ! Comment veux-tu que je le puisse ? Il ne nous reste qu’une
chose à faire. En appeler à Porus.


Ranine fit claquer ses doigts, saisit son
ami par les épaules, et s’exclama :


— Ah ! non, par exemple ! Il
n’en est pas question. Une chance unique se présente à nous. Si nous
poursuivons seuls l’expérience, à nous l’avenir ! Et surexcité à en
bégayer. « Par… par Arcturus, il n’existe pas un psychologue qui ne serait
prêt à vendre son âme pour pouvoir saisir au vol une occasion pareille. »


 


Le calmar rampait placidement, nullement
dérangé par l’immense solénoïde qui entourait sa cuve. La masse des fils
emmêlés et des plombs qui transmettaient le courant, la lampe qui projetterait
sur lui des vapeurs de mercure le laissaient totalement indifférent. Il
grignotait avec une visible satisfaction les algues qui tapissaient sa cuve et
était en paix avec lui-même et avec le monde.


Il n’en était pas de même des deux jeunes
psychologues. Eblo Ranine vérifiait pour la énième fois l’installation
compliquée, et Lor Haridine, lorsqu’il ne se rongeait pas les ongles
d’énervement, lui donnait un coup de main.


— Tout est en ordre, déclara enfin
Ranine en épongeant son front couvert de sueur. Mets le courant !


La lampe à vapeurs de mercure s’alluma et
il alla fermer les doubles rideaux. À la froide lumière de cette lampe, les
visages teintés de vert des deux jeunes savants étaient penchés sur le calmar
qu’ils ne quittaient pas des yeux. Le mollusque commença de s’agiter, et sous
l’effet de la lumière au mercure sa chaude couleur rose tourna au noir terne.


— Mets toute la sauce, dit Haridine
d’une voix rauque.


Il y eut un léger déclic et rien de plus.


— Pas de réaction ? demanda
Ranine pensant tout haut, puis il retint son souffle, tandis que son collègue
se penchait plus bas encore.


— Oui, cette fois le calmar réagit. Il
émane de lui comme une lueur… ou est-ce que je me trompe ?


Cette lueur devint nettement perceptible,
parut se détacher du corps même du mollusque, puis prit une forme sphérique. De
longues minutes s’écoulèrent.


— Il est en train d’émettre une sorte
de radiation, un champ, une force, appelle ça comme tu voudras, et cela prend
de l’ampleur, fit Haridine.


Son compagnon ne répondit pas et d’ailleurs
il n’en attendait pas de réponse. À nouveau les deux jeunes psychologues
attendirent, tout en continuant d’observer le phénomène qui se déroulait sous
leurs yeux.


Puis Ranine poussa un cri étouffé, saisit
le bras de Haridine et s’exclama :


— Par la queue de la comète, qu’est-il
en train de faire ?


La sphère, à la fois globuleuse et
lumineuse, faite de Dieu sait quoi, venait de projeter un pseudopode. Une
projection lumineuse effleura une onduleuse branche d’algue dont aussitôt les
feuilles brunirent et se recroquevillèrent.


— Coupe le courant !


Un nouveau cliquetis, la lampe à vapeurs de
mercure s’éteignit, les deux jeunes savants écartèrent les doubles rideaux,
puis se consultèrent du regard.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais pas, fit Haridine en
secouant la tête. C’est complètement dingue. Je n’ai jamais vu une chose
pareille.


— Pas plus que tu n’avais obtenu une
réaction à partir d’une équation basée sur une donnée imaginaire. En fait, je
ne pense pas que ce champ qui continue de s’étendre soit une forme connue
d’énergie…


Ranine, le souffle coupé, exhala un long
sifflement et s’écarta lentement de la cuve contenant le calmar. Le mollusque
restait parfaitement immobile, mais autour de lui la moitié des algues étaient brûlées
et ratatinées.


Haridine retint son souffle. Il referma les
rideaux et dans la pénombre le globe phosphorescent s’enfla à remplir la moitié
de la cuve. De petites projections lumineuses se tendirent vers les quelques
algues qui restaient encore et une autre, passant à travers la cuve de verre,
se mit à ramper sur la table.


— C’est la réaction à retardement, fit
Ranine d’une voix que la peur rendait presque indistincte. As-tu appliqué à tes
calculs le test du théorème de Wilbon ?


— Comment l’aurais-je pu ? fit
Haridine, le cœur battant et les lèvres sèches. Le théorème de Wilbon ne
pouvait en aucun cas s’appliquer à une équation à donnée imaginaire. C’est
pourquoi je n’en ai rien fait.


Ranine passa à l’action avec une énergie
frénétique. Il sortit du laboratoire et revint presque aussitôt, tenant dans
ses mains une petite bête de la famille des écureuils qui poussait des petits
cris effrayés. Il le posa sur le trajet de la projection lumineuse qui
s’étendait sur la table et l’y maintint à l’aide d’une règle.


Ce fil lumineux oscilla comme s’il sentait
aveuglément la présence de la vie et s’en approcha. Le petit rongeur émit un
cri perçant, comme s’il souffrait le martyre, puis ne bougea plus. En deux
secondes il n’était plus que l’image ratatinée et recroquevillée de ce qu’il
avait été.


Ranine jura entre ses dents, et lâcha
précipitamment la règle en hurlant, car le rai de lumière – plus
brillant et plus épais de seconde en seconde – rampait vers lui sur
le plateau de la table.


— C’en est assez ! s’exclama
Haridine. Il faut mettre fin à cette expérience !


Il ouvrit vivement un tiroir, en sortit son
revolver chromé Tonite. Le fin rayon de lumière pourpre dirigé sur le calmar
explosa avec une force silencieuse sur le bord de la sphère phosphorescente. Le
jeune psychologue tira ainsi à plusieurs reprises, puis laissa son doigt appuyé
sur la détente, projetant un pourpre rayon destructeur qui finit par s’arrêter
de lui-même.


Mais la sphère phosphorescente n’en fut pas
atteinte. Elle emplissait maintenant la cuve tout entière et les algues ne
formaient plus qu’une masse brune et desséchée.


— Alerte la direction ! hurla
Ranine. Nous sommes complètement dépassés.


 


Il n’y eut pas de désordres – en
règle générale, les Humanoïdes ne se laissent pas aller à la panique, si l’on
en excepte les habitants des planètes de Sol, qui sont à demi géniaux et à demi
humanoïdes – et l’évacuation de l’université se fit sans heurts.


— Un fou, déclara le vieux Mir Deana,
le physicien le plus célèbre d’Arcturus II, pose plus de questions que n’y
peuvent répondre un millier de sages, et sur ce il passa ses doigts dans sa
maigre barbiche tout en fronçant de dédain son petit nez en pomme de terre.


— Que voulez-vous dire par là ?
demanda vivement Frian Obel, dont la peau verdâtre de Végan fonça de colère.


— Tout simplement que, par analogie,
un fou de psychologue cosmique peut déclencher plus de désordres que n’en
peuvent apaiser un millier de physiciens.


Obel retint les mots acerbes qui lui
montaient aux lèvres. Il avait sa propre opinion sur Haridine et Ranine, mais
ce n’était pas à un idiot de physicien de porter un jugement sur eux.


Quai Wynn, le recteur de l’université,
petit homme bien rembourré, fonça sur eux. Hors d’haleine, il dit d’une voix
entrecoupée :


— Je me suis mis en rapport avec le
Parlement de la galaxie et ils prennent leurs dispositions pour évacuer, si
nécessaire, Eron tout entier. Puis d’une voix implorante : Vous ne pouvez
vraiment rien tenter ?


— Rien pour le moment, dit Mir Deana
en soupirant. Tout ce que nous savons, c’est que le calmar émet un champ de
radiations qui a quelque chose de vivant et qui n’est pas de caractère
électromagnétique. Rien de ce que nous avons tenté, aussi bien par des moyens
matériels que par le vide, n’a réussi, jusqu’ici, à arrêter son avance. Aucune
des armes dont nous disposons ne l’affecte, car dans ce champ les forces de
l’espace-temps ne jouent pas.


— Ça va mal, très mal, fit le recteur
en secouant la tête d’un air soucieux. Avez-vous fait appel à Porus ? et
au son de sa voix, on sentait qu’il se raccrochait à un dernier fétu.


— Évidemment ! grommela Frian
Obel. N’est-il pas le seul d’entre nous à connaître toutes les caractéristiques
du calmar ? S’il ne peut rien faire, personne d’autre ne le pourra.


Son regard se porta sur les bâtiments de
l’université, d’un blanc étincelant, qui se détachaient sur le campus dont le
gazon verdoyant n’était plus qu’un chaume brunâtre où se dressaient des
squelettes d’arbres noircis.


— Pensez-vous, fit le recteur se
tournant une fois de plus vers Deana, que ce champ peut s’épandre jusque dans
l’espace interplanétaire ?


— Par la Voie lactée, je ne sais que
penser ! fit Deana qui, exaspéré, lui tourna le dos.


Un silence lourd de menaces pesa.


 


Tan Porus était plongé dans une profonde
apathie. Il n’était sensible ni à la beauté du plafond peint de vives couleurs,
ni aux sons mélodieux qui emplissaient la salle de concert.


Il ne savait qu’une chose, c’est qu’on
l’avait obligé à assister à un concert. Or il ne comprenait rien à la musique. Au
cours de vingt années de vie conjugale il était toujours parvenu à éviter ces
corvées qu’étaient pour lui les concerts avec une habileté et une aisance que
seul un grand psychologue pouvait déployer. Et voilà que…


Il fut arraché à son apathie par les rumeurs
qui s’élevaient du fond de la salle.


Les ouvreuses se précipitèrent vers les
portes d’où provenaient ces bruits insolites, mais des bras aux manches
galonnées les repoussèrent puis une voix stridente s’éleva :


— Je suis envoyé de toute urgence par le
Parlement galactique d’Eron, en Arcturus. Tan Porus est-il dans la salle ?


Déjà Tan Porus se levait. Toute excuse lui
permettant d’échapper à ce concert était la bienvenue.


Il saisit l’enveloppe que lui tendait
l’envoyé, et en dévora le contenu. Mais dès la seconde phrase, il s’assombrit.
Lorsqu’il en eut terminé, il leva un visage où seuls ses brillants yeux verts
étaient vivants.


— Dans combien de temps pouvons-nous
partir ?


— Le vaisseau spatial vous attend.


— Bon. Alors allons-y.


Il avança d’un pas et s’arrêta. Une main le
retenait par le bras.


— Où vas-tu ? lui demanda Nina
Porus d’un ton menaçant.


Tan Porus se raidit, car il devinait ce qui
allait se passer.


— Je suis obligé de me rendre sur
Eron, ma chérie. Le sort de la galaxie tout entière est en jeu. Tu ne peux
imaginer à quel point il est important que je parte immédiatement.


— Bon, pars. Mais je pars avec toi.


— Bien, chérie, dit le psychologue qui
acquiesça de la tête et poussa un soupir.


 


Les responsables de la section de
psychologie, réunis en séance extraordinaire, s’exclamèrent tous en chœur, puis
regardèrent d’un air dubitatif le graphique de vaste échelle déployé devant
eux.


— À dire vrai, messieurs, leur déclara
Tan Porus, je n’en suis pas absolument sûr moi-même, mais… vous avez tous vu et
contrôlé les résultats que j’ai obtenus. C’est donc l’unique stimulus qui
puisse mettre fin à la réaction à retardement.


— En effet, les équations
mathématiques sont tout à fait claires, déclara Frian Obel en tripotant
nerveusement son menton. Pousser la puissance des ions d’hydrogène au-delà de
pH3 déclencherait l’intégrale de Mane et de ce fait… Mais Porus, nous ne
travaillons pas dans l’espace-temps. Les maths ne s’y prêteraient pas et
peut-être même que rien ne s’y prêterait.


— C’est notre seule chance. Si nous
avions affaire à l’espace-temps normal, nous pourrions détruire le calmar en le
noyant dans une quantité suffisante d’acide, ou encore le réduire en cendres au
moyen de rayons toniques. Mais les choses étant ce qu’elles sont, nous n’avons
d’autre choix que de tenter notre chance en…


— Laissez-moi passer, je vous
dis ! fit une voix forte l’interrompant brusquement. Peu m’importe qu’ils
tiennent une conférence, dix conférences !


La porte s’ouvrit d’un coup et Quai Wynn,
homme à la stature imposante, entra dans la salle de conférences. Il chercha
Porus du regard et s’élança vers lui.


— Porus, je deviens complètement
fou ! En ma qualité de président de l’université, le Parlement me tient
pour responsable de tout ce qui nous arrive, et voilà maintenant que Deana
déclare que…


Étouffant d’indignation, il se tut, et Mir
Deana qui se tenait derrière lui, prit la relève.


— Le champ couvre maintenant plus de
260 000 hectares et il ne cesse de progresser. Il ne fait aucun doute
qu’il pourrait arriver à envahir l’espace interplanétaire, et même l’espace
interstellaire, si on lui en laissait le temps.


— Vous entendez ça ? Non mais
vous entendez ça ? fit Wynn au comble de l’angoisse. Ne pouvez-vous donc
rien tenter ? Le sort de la galaxie tout entière est en jeu !


— Tâchez de garder votre calme,
grommela Porus et laissez-nous prendre la tête des opérations. Puis se tournant
vers Deana : « Est-ce que vos collègues, les physiciens, se sont au
moins livrés à des calculs sur la vitesse de pénétration du champ dans des
matières différentes ? »


— Cette pénétration est en général en
proportion inverse de la densité, répondit Deana d’un ton rogue. L’osmium,
l’iridium et le platinum sont les moins perméables. L’or et le plomb peuvent
aller, à la rigueur.


— Bon ! Cela correspond à ce que
je pensais. Ce qu’il me faut, c’est une combinaison armée d’osmium et un casque
en verre de plomb. Et veillez à ce que le revêtement de la combinaison et le
casque soient suffisamment épais.


— Un revêtement d’osmium !
D’osmium ! s’exclama Quai Wynn, horrifié. Par la grande nébuleuse !
Avez-vous pensé à ce que cela coûtera ?


— Oui, j’y ai pensé, riposta Porus,
glacial.


— Mais c’est l’université qui sera
obligée d’assumer ces frais et nous… Fusillé par les regards indignés de tous les
psychologues, il se ressaisit et dit d’une voix faible : « Pour quand
les voulez-vous ? »


 


— Vous avez réellement l’intention de
vous y rendre vous-même ?


— Pourquoi pas ? demanda Porus se
dépouillant de la combinaison revêtue d’osmium qu’il venait d’essayer.


— Le casque en verre de plomb, lui
déclara Mir Deana, ne résistera pas plus d’une heure au champ, et peut-être
s’effectuera-t-il une légère pénétration en moins de temps que cela. Je me
demande si vous y arriverez.


— Laissez-moi ce souci, fit Porus qui
ajouta d’un air hésitant : « Je serai prêt dans quelques minutes,
mais j’aimerais auparavant m’entretenir seul avec ma femme. »


L’entretien fut des plus courts. Ce fut là
une des rares occasions où Tan Porus, oubliant qu’il était psychologue, laissa parler
son cœur, sans pour cela cesser d’observer les réactions de son interlocutrice.


Il savait – plutôt par instinct
que par raisonnement – que sa femme ne se laisserait pas aller et ne
tomberait pas dans la sentimentalité, et en cela il avait raison. C’est en
effet à la dernière seconde qu’elle baissa les yeux et que sa voix trembla.
Elle sortit un mouchoir de sa large manche et quitta précipitamment la pièce.


Le psychologue la suivit des yeux, puis se
pencha pour ramasser un petit manuel tombé de sa manche lorsqu’elle en avait
tiré le mouchoir. Sans même en regarder le titre, il le fourra dans une poche
intérieure de sa tunique.


— Ce sera mon talisman, se dit-il avec
un petit sourire attendri.


 


Le scintillant vaisseau individuel où avait
pris place Tan Porus pénétra en sifflant « dans le champ mortel », et
un sentiment de profonde détresse l’envahit aussitôt.


— Tout ça, c’est de l’imagination, se
dit-il en haussant les épaules. C’est pas le moment de laisser mes nerfs
prendre le dessus.


Il y avait dans l’air comme une vague
lueur, un scintillement qu’il ressentait plus qu’il ne le voyait. Puis cette
lueur envahit le vaisseau lui-même et levant les yeux, le Rigellien vit que les
quatre bruants qu’il avait emmenés avec lui gisaient morts au fond de leur cage,
petites boules de plumes ébouriffées.


— Le champ mortel !
chuchota-t-il. Il a donc traversé la coque d’acier du vaisseau !


Le vaisseau toucha de façon brutale le sol
du stade universitaire, et Tan Porus, silhouette incongrue dans sa lourde
combinaison d’osmium, en descendit. Il embrassa du regard le paysage déprimant.
Du chaume brun qu’il foulait jusqu’à la brume vibrante qui s’interposait entre
le ciel et lui, tout parlait de mort.


Il pénétra dans la section de psychologie.


Son laboratoire était plongé dans
l’obscurité. Les rideaux étaient toujours tirés. Il les écarta et se pencha sur
la cuve de verre du calmar. De l’eau continuait de s’y déverser, car elle était
pleine. Mais c’était bien la seule chose normale de toute la pièce. De ce qui
avait été des algues, seules subsistaient quelques feuilles brunies et
pourries. Le calmar lui-même gisait, inerte, au fond de la cuve.


Tan Porus soupira. Il se sentait las et
comme engourdi, et son esprit était brumeux. Pendant quelques minutes, il
regarda autour de lui sans rien voir.


Puis, au prix d’un énorme effort, il
souleva la bouteille qu’il tenait à la main et en vérifia une fois de plus
l’étiquette… Deux cents centimètres cubes d’acide hydrochlorhydrique.


— Deux cents centimètres cubes,
marmonna-t-il. Verse le tout dans la cuve. Cela fera tomber le pH… à condition
qu’un ion d’hydrogène agisse dans ce milieu.


Il batailla avec le bouchon qui lui
résistait et se mit soudain à rire. Il éprouvait exactement la même sensation
que le jour où, pour une seule et unique fois, il s’était enivré. Il secoua
violemment la tête, comme pour dissiper la brume qui enveloppait son cerveau.


— Tu ne disposes que de quelques
minutes pour faire… pour faire quoi ? Je n’en sais plus rien… mais en tout
cas quelque chose. Verse ce truc là-dedans. Verse ! Verse !
Verse-le !


Il se chantait ces mots sur un air
populaire tout en vidant la bouteille dans la cuve dont l’eau, sous l’effet de
l’acide, se mit à bouillonner.


Tan Porus, content de lui, se mit à rire.
Il remua l’eau de son poing ganté d’osmium et rit de plus belle tout en
continuant de chanter.


Puis il prit conscience du subtil
changement qui s’effectuait autour de lui. Il se demanda en quoi il consistait
et s’arrêta brusquement de chanter. Ce qui s’imposa à lui le réveilla comme
l’aurait fait une douche d’eau glacée. Le halo lumineux qui emplissait
jusque-là l’atmosphère s’était dissipé.


D’un geste vif, il déboucla son casque et
l’enleva. Puis il aspira une longue bouffée d’air qui sentait un peu le moisi,
mais qui n’était plus mortel.


En acidifiant l’eau de la cuve, il avait
détruit le champ à sa source. Une victoire de plus à porter à l’actif des
mathématiques en psychologie.


Il se dépouilla de sa lourde combinaison d’osmium
et s’étira. Un objet qu’il sentait dans sa poche de poitrine lui rappela
quelque chose. Il en sortit le petit manuel que sa femme, en le quittant, avait
laissé tomber.


— Il m’avait vraiment servi de
talisman, se dit-il souriant, en se moquant lui-même de sa propre crédulité.


Mais lorsqu’il lut le titre de l’ouvrage,
il cessa brusquement de sourire.


Il s’agissait du Cours moyen de psychologie
appliquée, volume V.


Porus eut l’impression de recevoir un coup
sur la tête, et soudain tout devint clair à ses yeux. Nina avait, pendant
deux ans, suivi des cours de psychologie appliquée.


Voilà la donnée qui lui manquait. Il en
aurait juré. Il aurait eu beau employer trois fois plus d’intégrales…


Il appuya sur la manette de son
communicateur et attendit que le contact s’établisse.


— Allô ! Ici Porus ! Venez,
venez tous ! Le champ mortel est détruit. J’ai déjoué les manœuvres du
calmar, puis après avoir fermé le contact, il ajouta triomphalement, mais pour
lui seul, cette fois : … et celles de ma femme.


Et chose étrange – peut-être pas
si étrange que ça – ce fut cette dernière constatation qui lui
procura le plus de plaisir.



 


 


 


 


 


Ce qui pour moi présente le plus d’intérêt
dans Une donnée imaginaire, c’est que cette nouvelle préfigure la
« psychohistoire » qui devait jouer un rôle capital dans la série des
Fondations. C’est en effet dans cette nouvelle, et dans Homo Sol qui
l’avait précédée, que je traitais pour la première fois de la psychologie
considérée comme une science mathématiquement raffinée.


 


Le moment était venu pour moi de tenter un
nouvel essai auprès du magazine Unknown, ce que je fis avec une nouvelle
intitulée The Oak, Le chêne, qui, pour autant que je m’en souvienne,
traitait d’un chêne qui, jouant le rôle d’oracle, donnait à ceux qui le consultaient
des réponses ambiguës. Je la soumis, le 16 juillet 1940, à Campbell qui
s’empressa de la refuser.


L’inconvénient, avec Unknown, c’est
qu’il était quasiment impossible de placer une nouvelle refusée par ce
magazine. J’aurais pu tenter ma chance auprès de Weird Tales, le premier
magazine à publier des œuvres de science-fiction, mais il appréciait tout
particulièrement les histoires terrifiantes et payait des clous. Je ne tenais
pas tellement à y paraître. De plus, lorsque je soumis à ce magazine Life before
birth et The Oak il les refusa l’une et l’autre.


Cependant, et j’étais loin de l’imaginer,
le 29 juillet 1940 fut un véritable tournant dans ma carrière d’écrivain.
Jusque-là, j’avais écrit très exactement vingt-deux nouvelles en vingt-cinq
mois. J’en avais – ou étais sur le point de le
faire – placé treize, alors que les neuf autres, qui m’avaient été
refusées, n’existaient même plus. Ce résultat n’était ni remarquable ni
honteux… disons qu’il était médiocre.


Mais à partir de ce moment, et à l’exception
de deux courtes nouvelles qui eurent un sort particulier, je ne me vis plus
jamais refuser un récit de science-fiction. Il faut croire que j’avais trouvé
le ton juste.


Mais ce n’était pas l’avis de Campbell. Dès
le début d’août, j’écrivis Heredity, que je lui soumis le 15 août, et
qu’il me renvoya deux semaines plus tard. Pour mon bonheur, Pohl sauta dessus
avec empressement.



Hérédité


Le docteur Stefansson feuilleta l’épaisse
liasse de pages dactylographiées déposées devant lui et dit :


— Tout est là, Harvey… et cela
représente vingt-cinq ans de travail.


— Oui, toi, tu en as fini, dit
l’aimable professeur Harvey en tirant nonchalamment sur sa pipe. « Et
Markey également, sur Ganymède. Maintenant, c’est aux jumeaux de jouer. »


Un silence suivit, puis le docteur
Stefansson dit en se redressant, l’air mal à l’aise :


— As-tu l’intention d’apprendre
bientôt la nouvelle à Allen ?


— Ce doit en tout cas être fait avant notre
départ pour Mars, fit Harvey en hochant la tête. Et le plus vite sera le mieux.
Il se tut, puis reprit d’une voix tendue : « Je me demande ce que
l’on ressent lorsqu’on apprend au bout de vingt-cinq ans qu’on a un frère
jumeau qu’on n’a jamais vu. Ça doit vous faire un sacré choc. »


— Comment George l’a-t-il pris ?


— Au début, il ne voulait pas le
croire, et je ne peux l’en blâmer. Markey a eu toutes les peines du monde à le
convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Je pense que je rencontrerai
les mêmes difficultés avec Allen.


Là-dessus, il secoua et sa tête, et le
fourneau de sa pipe.


— J’aurais assez envie de me rendre
sur Mars pour assister à la rencontre de ces deux garçons, déclara le docteur
Stefansson d’un ton rêveur.


— Tu n’en feras rien, Stef. Cette
expérience nous a coûté trop de peine, et a pour nous une trop grande
importance, pour que tu la mettes en péril par un geste inconsidéré.


— Je sais, je sais ! Hérédité
contre environnement ! Cette confrontation nous apportera peut-être enfin
une solution définitive. Il donnait un peu l’impression de se parler à lui-même
et de répéter une phrase cent fois rabâchée. Et ce fut d’un ton tout différent
qu’il reprit : « Deux vrais jumeaux séparés dès leur naissance ;
l’un élevé sur notre bonne vieille Terre civilisée, l’autre, en pionnier, sur
Ganymède. Puis réunis sur Mars pour la première fois à l’occasion de leur
vingt-cinquième anniversaire. Dieu ! que j’aurais aimé que Carter ait vécu
assez longtemps pour assister à cet événement ! Après tout, c’était ses
enfants. »


— Oui, c’est bien regrettable !
Mais nous, nous sommes vivants, et les jumeaux aussi. Nous ne pouvions pas lui
rendre un plus grand hommage que de mener cette expérience jusqu’à sa fin.


 


Rien, à première vue, ne permet de se rendre
compte, lorsque surgissent devant vous les bâtiments de la filiale martienne
des Laboratoires de produits pharmaceutiques, société anonyme, qu’ils se
dressent en plein désert. Les vastes cavernes souterraines où l’on cultive
artificiellement une espèce de plante spongieuse, sorte de champignon
typiquement martien, et cela sur d’immenses étendues ; le système
compliqué de transport qui relie des kilomètres carrés de culture aux
laboratoires et à l’administration, sont invisibles tout comme les systèmes
d’irrigation, de purification de l’air et d’écoulement des eaux.


On ne voit donc rien d’autre qu’un immense
bâtiment trapu, en brique rouge, cerné de toutes parts par le désert au sol
desséché et roussâtre.


C’est tout ce qu’avait vu George Carter en
descendant de sa fusée-taxi, mais lui ne s’était pas laissé prendre aux
apparences. Le contraire eût été étrange, car chacune des étapes de sa vie sur
Ganymède l’avait préparé à assumer la direction générale de cet immense
complexe. Il connaissait d’avance chaque centimètre carré de ces souterrains,
aussi bien que s’il y était né et y avait été élevé.


Assis en face du professeur Lemuel Harvey,
dans son petit bureau, c’est à peine si l’on pouvait lire, sur son visage
habituellement impassible, un léger malaise. Ses yeux d’un bleu d’acier
cherchèrent le regard du professeur Harvey, puis il demanda :


— Mon… mon frère jumeau ? Va-t-il
bientôt arriver ?


— Il est en route et ne saurait
tarder.


George Carter décroisa les jambes et
demanda d’un ton songeur :


— Il doit drôlement me ressembler, à
ce que j’pense ?


— Énormément. N’oublie pas que vous
êtes de vrais jumeaux.


— Ouais. À c’qu’on m’a dit. Dommage
qu’je l’ai pas connu avant… sur Ganymède. Et fronçant le sourcil :
« Lui, il a vécu sur Terre, pas vrai ? »


Le professeur Harvey, vivement intéressé,
demanda :


— Tu n’aimes pas les Terrestres ?


— Non, j’peux pas dire. C’est tous des
feignants. En tout cas, tous ceux qu’je connais.


Harvey retint un sourire et la conversation
languit.


Le signal qui retentit arracha Harvey à sa
rêverie et George à son fauteuil. Le professeur appuya sur un bouton incrusté
dans sa table de travail et la porte s’ouvrit.


Le garçon qui se tenait sur le seuil
pénétra dans la pièce, puis s’arrêta net. Les frères jumeaux étaient face à
face.


Il y eut un moment d’extrême tension. Le
professeur s’enfonça dans son fauteuil, croisa les mains, et observa
attentivement la scène.


Les deux garçons se tenaient droits et
raides à dix pieds l’un de l’autre et ni l’un ni l’autre ne faisaient mine de
se rapprocher. Ils offraient un curieux contraste… contraste d’autant plus
frappant que leur ressemblance était grande.


Des yeux d’un bleu glacé plongeaient dans
des yeux d’un bleu tout aussi glacé. Tous deux avaient un long nez droit
au-dessus de lèvres rouges et pleines au dessin ferme. Tous deux avaient de
hautes pommettes proéminentes et un menton carré. Et ils avaient même une façon
identique de hausser un sourcil, signe chez eux d’un intérêt mêlé de méfiance.


Mais leur ressemblance s’arrêtait là. Les
vêtements d’Allen Carter sentaient leur New York à plein nez. De son souple
blouson à sa culotte d’un rouge foncé, de ses bas saumon à ses sandales
étincelantes, il était l’illustration même de la dernière mode terrestre.


L’espace d’un instant, George Carter se sentit
gêné dans sa chemise de grossière toile ganymédienne, aux manches collantes et
au col montant. Sa veste étriqué, son pantalon volumineux enfoncé dans de
hautes et lourdes bottes, faisaient terriblement province. Et lui-même s’en
rendit compte… encore une fois, l’espace d’un instant.


De la poche de sa manche, Allen sortit un
étui à cigarettes – le premier geste qu’esquissait un des deux
frères –, l’ouvrit, en sortit un fin cylindre de papier empli de tabac qui
s’alluma spontanément lorsqu’il en tira une première bouffée.


George hésita une fraction de seconde, puis
fit un geste qui était une sorte de défi. Il plongea la main dans la poche
intérieure de sa veste, en tira quelque chose de vert et d’informe qui
ressemblait vaguement à un cigare, fait des feuilles de tabac vert qui pousse
sur Ganymède. Il frotta une allumette sur l’ongle de son pouce et pendant un
moment tira des bouffées de son cigare sur le même rythme que son frère.


Enfin Allen éclata d’un étrange rire haut
perché et dit :


— J’ai l’impression que tes yeux sont
plus rapprochés que les miens.


— Ça s’pourrait bien. Pis t’es pas
coiffé comme moi.


Il disait cela d’un ton légèrement
réprobateur. Allen porta machinalement la main à ses longs cheveux châtain
clair soigneusement lissés, et lança un regard de dédain à la tignasse mal
coiffée de son jumeau qui, également longue, était nouée en queue de cheval.


— Il nous faudra nous habituer l’un à
l’autre… Moi, je suis prêt à le tenter, dit le jeune Terrestre, qui s’approcha
de son frère, la main tendue.


— Ouais, faudra bien. C’est d’ac, et
ils échangèrent une poignée de main.


— C’est bien Allen que tu
t’appelles ? fit George.


— Oui, et toi George, si je ne me
trompe ?


Pendant un long moment, ils ne dirent plus
un mot. Ils se contentèrent de se regarder… de se sourire, pour tenter de jeter
une passerelle sur l’abîme qu’avait creusé entre eux une séparation de
vingt-cinq ans.


 


George Carter laissa errer son regard sur
le tapis de plantes basses aux fleurs pourpres qui s’étendait à perte de vue,
en parcelles coupées par d’étroites allées, jusqu’au fond brumeux du
souterrain. C’est à juste titre que journalistes et chroniqueurs décrivaient
avec lyrisme le « Fungus d’Or » de la planète Mars, dont on tirait un
extrait purifié indispensable à la pharmacopée du Système tout entier. Opiats,
vitamines, remède efficace pour lutter contre la pneumonie… ce fungus valait
réellement son poids d’or.


Mais George Carter ne voyait là que des
plantes qu’il fallait forcer, puis récolter, emballer et expédier dans les
laboratoires d’Arésopolis, à quelques centaines de milles de là.


Il ralentit brusquement et, penché à la
portière de sa petite voiture tout terrain, lança d’une voix furieuse :


— Espèce de bouseux ! Toi et ta
gueule barbouillée ! Tu peux pas faire attention à c’que tu fais ? Tu
vois pas qu’l’eau déborde de ce sacré caniveau ?


Il se redressa, et la voiture repartit d’un
bond, tandis que le Ganymédien grommelait entre ses dents :


— Ces salauds de types qui sont par
là, ils en foutent pas une rame ! Ils ont tellement l’habitude que les
machines fassent leur boulot qu’ils ont plus rien dans le ciboulot !


George Carter arrêta sa voiture et en
descendit. S’engageant dans une des étroites allées qui coupaient à angle droit
les parcelles de fungus, il s’approcha d’un groupe d’hommes rassemblés autour
d’une machine pourvue d’un long bras.


— Ben, me v’la. Qu’est-ce qui s’passe,
Allen ?


Allen qui venait de surgir de derrière la
machine, cria aux hommes : « Arrêtez-la ! » et bondit vers
son jumeau.


— George, elle marche ! Elle
n’est pas encore au point, mais elle marche ! Puisque le principe est bon,
on va pouvoir l’améliorer. Et bientôt nous serons à même de…


— Pas si vite, Allen ! Sur
Ganymède, nous, on prend notre temps. Et comme ça on vit plus longtemps. C’est
quoi, cette machine ?


Allen s’épongea le front. Son visage,
luisant de graisse et de sueur, exprimait la plus vive excitation.


— Je travaille sur cette machine
depuis ma sortie de l’université. C’est le modèle perfectionné d’un engin que
nous possédons sur Terre… une cueilleuse mécanique.


Tout en parlant, il avait sorti de sa poche
une épaisse feuille de papier qu’il déplia et étendit sur le sol, à leurs
pieds.


— Jusqu’à présent la cueillette du
fungus était ce qui pesait le plus sur notre production, sans parler du quinze
ou vingt pour cent de perte dû à la cueillette des plants, ou trop mûrs, ou pas
assez. Après tout, l’œil humain n’est que ce qu’il est et ces fleurs… Tiens,
regarde !


Allen s’accroupit pour mieux expliquer le
plan de la machine, et George se pencha sur son épaule, le sourcil froncé.


— Regarde ! C’est la combinaison
d’une cellule fluoroscopique et photo-électrique. Le taux de mûrissement de la
plante nous est indiqué par l’état de ses spores. Cet engin est conçu de telle
façon qu’au cours d’un premier circuit son bras cueille à coup sûr les plantes
mûres, cela grâce à la combinaison d’ombre et de lumière qu’émettent les spores
parvenues à maturité. D’autre part, le deuxième circuit… Attends, je vais te
montrer, c’est plus simple.


Plein d’enthousiasme, il se releva d’un
bond, sauta sur le siège bas disposé à l’arrière de la cueilleuse mécanique, et
actionna le levier.


Sans se presser, la cueilleuse se tourna
vers le carré de fleurs et son « œil magique », se promena à quelque
quinze centimètres au-dessus du sol. À chaque fois qu’il passait au-dessus
d’une plante en pleine éclosion, son long bras articulé descendait, coupait la
plante presque au ras du sol, et la déposait dans une glissière aménagée à son
flanc. Derrière l’engin s’amassait déjà une haute pile de plantes spongieuses.


— Par la suite, on pourra y adjoindre
une lieuse, reprit Allen Carter. Tu remarqueras que le bras articulé a laissé
en terre les plants qui ne sont pas mûrs. Et maintenant guette le moment où il
arrivera au-dessus d’un plant trop mûr, et tu verras ce qui se passe.


Il poussa un cri de triomphe lorsqu’un
instant plus tard, le bras déracina une touffe trop avancée et la laissa sur
place.


— Tu as vu ? reprit-il en
arrêtant l’engin. À mon avis, d’ici un mois nous pourrons utiliser de telles
machines en grand.


— À mon avis à moi, faudra plus d’un
mois, grommela George Carter en lançant un regard torve à son jumeau. Une
éternité, qui faudra, c’est moi qui t’le dis.


— Qu’est-ce que tu racontes, avec ton
éternité ? Il s’agit simplement d’une mise au point…


— Même si y avait plus qu’une couche
de peinture rouge à passer dessus, je m’en foutrais complètement. C’te machine,
on en verra jamais une sur mes champs.


— Sur tes champs !


— Parfaitement ! Sur mes
champs ! fit George avec hargne. T’es pas l’seul à avoir l’droit d’veto.
Moi aussi, j’l’ai. Tu peux rien faire sans mon accord… et pour ce truc-là, tu
l’auras jamais. Enlève-moi ct’engin. On n’en a pas besoin, ici.


Allen dégringola du siège de la cueilleuse
et se posta devant son frère.


— Tu as été d’accord pour me laisser
faire mes expériences sur ce carré, donc le droit de veto ne joue pas. Je
compte que tu tiendras ta parole.


— C’est bon, continue, si ça t’amuse.
Mais je ne veux pas voir un seul de ces foutus engins sur la plantation.


Le Terrestre s’approcha lentement de son
frère, et dans ses yeux se lisait une froide colère.


— Écoute-moi bien, George, je n’aime
pas ton attitude ni ta manière d’user du droit de veto. J’ignore comment tu
travaillais sur Ganymède, et les méthodes que tu employais, mais les temps ont
changé et tu devrais bien te sortir de la tête tes idées arriérées, et
t’adapter au progrès.


— Ça, c’est mes oignons. Et si tu veux
qu’on s’explique, on f’rait mieux d’aller dans ton bureau. S’engueuler devant
les hommes, c’est mauvais pour la discipline.


 


Le trajet du retour au bâtiment central
s’effectua dans un silence lourd de menaces. George sifflotait, tandis
qu’Allen, les bras croisés, considérait avec une indifférence appuyée l’étroit
chemin qui serpentait entre les carrés fleuris. Ils entrèrent en silence dans
le bureau du Terrestre. Allen indiqua du geste au Ganymédien un fauteuil où
celui-ci s’assit sans dire mot. Il sortit son éternel cigare verdâtre et
attendit que son frère attaque le premier.


Allen se pencha en avant, mit ses deux
coudes sur son bureau, puis se mit à parler avec volubilité.


— Vois-tu, George, il y a, à mon avis,
bien des côtés mystérieux à notre situation. Pourquoi nous a-t-on élevés, toi
sur Ganymède, et moi sur la Terre ? Pourquoi ne nous sommes-nous jamais
rencontrés, et pourquoi nous a-t-on nommés ici codirecteurs, avec droit de veto
l’un contre l’autre ? Tout cela je l’ignore, mais ce que je sais, c’est
que la situation se détériore rapidement et sera bientôt intolérable.


« Cette exploitation a besoin d’être
modernisée, et tu le sais parfaitement. Cependant, chaque fois que je tente
d’apporter une amélioration, si minime soit-elle, tu uses de ton droit de veto.
Je ne sais pas exactement quel est ton point de vue, mais je crains bien que tu
ne t’imagines vivre encore sur Ganymède. Si tu te cramponnes à tes préjugés de
provincial, je te conseille de les abandonner, et au plus vite. Moi j’ai été
élevé avec les moyens efficaces et le sens de l’organisation qui régnent sur Terre.
Compris ? »


Avant de répondre, George lança vers le
plafond une ou deux bouffées de son tabac odorant, mais lorsqu’il le fit, ce
fut d’une voix coupante.


— La Terre, hein ? Y a qu’sur la
Terre qu’on fait des choses bien, hein ? Je t’aime bien, Allen. C’est plus
fort que moi. On se ressemble tellement que si je te détestais, ce serait comme
si je me détestais moi-même. Ça m’ennuie de t’le dire, mais je trouve qu’on t’a
bourré la tête d’idées fausses.


Puis d’un ton accusateur :


— T’es un Terrestre, hein ? Ben
regarde-toi. Un Terrestre, dans le meilleur des cas, c’est qu’la moitié d’un
homme.


Comme tous les Terrestres, tu comptes que
sur les machines. Si tu t’imagines qu’on va gérer cette exploitation avec des
machines, et rien que des machines, eh bien, tu te trompes. Les hommes,
qu’est-ce qu’ils f’raient, alors ?


— Ils actionneraient les machines, fut
la réponse d’Allen, sèche et précise.


Le Ganymédien se leva d’un bond et flanqua
un coup de poing sur le bureau.


— C’est les machines qu’actionnent les
hommes, et tu l’sais. On commence par s’en servir, puis après on dépend
d’elles, et finalement on devient leurs esclaves. Là-bas, sur ta précieuse
Terre, c’est rien que machines, machines et encore machines… Résultat, vous
êtes plus qu’des moitiés d’homme ! Remarque, j’t’aime bien. Ça me plairait
assez qu’tu vives sur Ganymède avec moi. Par Jupiter, on arriverait bien à
faire un homme de toi, chez nous !


— Terminé ? fit Allen.


— Ben, oui.


— Alors, à moi de parler. Il t’aurait suffi
d’être élevé sur une planète civilisée pour devenir un type très bien. Mais tu
es un pur produit de Ganymède. Alors un bon conseil, retournes-y.


— T’aurais par hasard envie de me
flanquer ton poing dans la gueule ? fit George d’une voix dangereusement
douce.


— Non, il ne me viendrait pas à l’idée
d’abîmer le portrait de quelqu’un qui me ressemble comme deux gouttes d’eau,
mais si tu avais une autre gueule, je me ferais un plaisir de taper dedans.


— Et tu crois que tu y arriverais… toi
un pauvre p’tit Terrestre de rien du tout ? Assieds-toi, va. On est un peu
nerveux, tous les deux. En s’y prenant comme ça, on arrivera à rien.


 


George s’assit, tira vainement sur son
cigare éteint qu’il jeta dans la bouche de l’incinérateur avec une grimace de
dégoût.


— Y a pas d’eau à boire par là ?
grommela-t-il.


— Aurais-tu une objection à ce qu’un
appareil t’en serve un verre ? fit Allen visiblement ravi.


— Un appareil ? Qu’est-ce tu veux
dire par là ? fit George en regardant autour de lui d’un air soupçonneux.


— Regarde ! J’ai fait installer
cet appareil il y a environ une semaine.


Allen appuya sur un bouton incrusté dans le
plateau de sa table de travail, ce qui déclencha sous celui-ci un léger déclic.
On entendit couler de l’eau pendant une ou deux secondes, puis un disque
métallique placé à la droite du Terrestre pivota et un gobelet empli surgit à
sa place.


— Sers-toi, fit Allen.


George, toujours méfiant, s’empara du
gobelet qu’il vida d’un coup. Il le jeta dans la bouche de l’incinérateur,
lança un long et pensif regard à son frère, puis dit enfin :


— J’peux l’voir, ton distributeur
d’eau ?


— Bien sûr. Il est juste là, sous le
bureau. Attends, je vais te faire de la place.


Le Ganymédien s’accroupit sous le bureau
tandis qu’Allen, à moitié rassuré, ne le quittait pas des yeux. Une main
bronzée surgit et une voix étouffée dit :


— Passe-moi un tournevis.


— Tiens, le voilà. Qu’est-ce que tu
veux en faire ?


— Rien, rien, du tout. J’veux juste
voir comment ça marche, cet engin.


Pendant quelques minutes on n’entendit rien
que le raclement du métal sur du métal, puis George émergea, le visage
congestionné, et ajusta son col froissé d’un air satisfait.


— Sur quel bouton qu’il faut que
j’appuie, pour faire venir l’eau ?


Allen le lui indiqua du geste, George le
pressa et aussitôt on entendit un gargouillement d’eau. Le regard surpris du
Terrestre allait alternativement de sa table à son frère, puis brusquement il
sentit à ses pieds quelque chose d’humide. Il se leva d’un bond, regarda par
terre, puis s’exclama furieux, tandis qu’une rigole coulait de dessous le
bureau et que le gargouillement redoublait :


— Qu’est-ce que tu as encore inventé,
sacré imbécile ?


— Ben, ton engin, je l’ai
court-circuité, fit George en se dirigeant nonchalamment vers la porte. Tiens,
v’la ton tournevis. Répare-le, maintenant. Et avant de claquer la porte
derrière lui, il lança, ironique : « C’est ce qui se passe avec vos
précieux engins ! Ils se détraquent toujours quand il faut pas. »


 


L’appel se faisait insistant et Allen
Carter, à regret, ouvrit un œil. Il faisait encore nuit.


Il poussa un soupir et, levant le bras, mit
le contact avec l’audiomètre.


La voix aiguë d’Amos Wells, de l’équipe de
nuit, retentit à son oreille. Allen ouvrit tout grand les yeux et se redressa
dans son lit.


— Tu es fou, ou quoi ?


Mais déjà il enfilait sa culotte. Dix
secondes plus tard, il montait quatre à quatre l’escalier, puis entra en trombe
dans le bureau principal, juste derrière son jumeau qui galopait lui aussi.


Une bande d’hommes affolés avaient envahi
ce bureau. Allen repoussa les longues mèches de cheveux qui lui tombaient sur
les yeux et lança :


— Allumez le phare tournant !


— C’est fait !


Le Terrestre se précipita vers la fenêtre.
Le faisceau de lumière dorée ne perçait l’obscurité que de quelques pieds, puis
allait se perdre dans les ténèbres. Allen souleva à peine le panneau vitré de
la fenêtre à guillotine. Le vent s’engouffra en sifflant dans la pièce et une
tempête de toux s’éleva. Allen se hâta de baisser le panneau et porta les mains
à ses yeux pleins de larmes.


— Nous ne sommes pas dans la zone des
tempêtes de sable, fit George entre deux éternuements. Donc ça ne peut pas en
être une.


— Et pourtant c’en est bien une,
affirma Wells de sa voix grinçante. C’est même la pire que j’aie jamais vue. Elle
s’est déclenchée d’un coup. J’ai été pris par surprise et le temps que j’aille
fermer toutes les issues, il était déjà trop tard.


— Trop tard ? aboya Allen en
s’arrêtant de frotter ses yeux pleins de sable. Trop tard pour quoi ?


— Pour notre matériel roulant. C’est
les fusées qui en ont pris le plus. Y en a pas une qui ait pas ses propulseurs
grippés par le sable. Il en est de même pour nos pompes à irrigation et notre
système de ventilation. En sous-sol, nos génératrices sont intactes, mais il
nous faudra entièrement démonter, puis remonter, tous nos autres engins. On est
bloqué ici pour au moins une semaine, si c’est pas plus.


Un silence angoissé pesa, puis Allen
dit :


— Prends la tête des opérations,
Wells. Double tes équipes et attaque-toi d’abord aux pompes d’irrigation. Il
faut qu’elles soient en état de marche dans les vingt-quatre heures, sinon la
moitié de la récolte séchera sur pied. Non… attends-moi. Je viens avec toi.


Il allait sortir, mais il s’arrêta pile en
voyant Michael Anders, le chargé des transmissions, surgir, haletant, au haut
de l’escalier.


— Que se passe-t-il ?


— Cette bon Dieu de planète devient
folle ! fit Anders toujours haletant. Il vient de se produire le plus
puissant séisme qu’on ait jamais vu, et son centre est à moins de dix milles
d’Arésopolis.


— Quoi ! s’exclamèrent en chœur
tous les assistants, qui égrenèrent ensuite un chapelet de jurons, puis se
pressèrent, anxieux, autour de lui. Beaucoup avaient de la famille, leurs
femmes, leurs enfants dans la capitale martienne.


— Tout s’est déclenché à la fois,
reprit Anders toujours essoufflé. Arésopolis est en ruine et les incendies font
rage. Je n’ai pas beaucoup de détails, car les communications avec nos
laboratoires de la capitale sont interrompues depuis cinq minutes.


Des exclamations s’élevaient de toutes
parts. La nouvelle s’était répandue jusque dans les moindres recoins du
bâtiment principal et de ses annexes, et l’angoisse risquait de tourner à la
panique.


— Du calme ! lança Allen d’une
voix tonnante. Momentanément nous ne pouvons rien pour Arésopolis. Nous avons
nos propres problèmes à résoudre. Cette fausse tempête de sable est sans doute
la conséquence du violent séisme, et c’est contre elle que nous devons lutter.
Que chacun retourne à son poste et se mette au plus vite au travail. Ils ne
tarderont pas à avoir besoin de nous à Arésopolis. Et se tournant vers
Anders : « Toi, retourne à ton récepteur et ne le quitte pas avant de
t’être mis en rapport avec Arésopolis. Tu viens avec moi, George ? »


— Non, j’crois pas. Occupe-toi de tes
machines. Moi, je descends avec Anders à la salle des transmissions.


 


L’aube pointait, grise, poussiéreuse,
lorsque Allen Carter revint au bâtiment central. Il était las – de
corps et d’esprit –, et cela se voyait. Il entra dans la salle des
transmissions en disant :


— Ben, comme dégâts, on fait pas
mieux ! Si…


— Ch-u-u-u-t ! fit George en lui
faisant signe de se taire.


Anders, penché sur son récepteur, en
tournait nerveusement les manettes. Il leva les yeux et dit :


— Rien à faire, Mister Carter. Je ne
parviens pas à établir le contact.


— C’est bon ! Bouge pas de là et
ouvre bien l’oreille. Dès que tu auras quelque chose, fais-le-moi savoir.


Il sortit de la salle, passa son bras sous celui
de son frère, et l’entraîna.


— Quand c’est-y qu’on pourra expédier
la prochaine cargaison, Allen ?


— Pas avant une bonne semaine. Aucun
de nos véhicules n’est en état de voler ou de rouler avant des jours, et il se
passera plus de temps encore avant qu’on puisse se mettre à récolter du fungus.


— Nous n’avons pas de réserves ?


— Quelques tonnes de fleurs variées,
spécialement les pourpres et les violettes. La livraison de mardi dernier en
direction de la Terre a presque complètement vidé nos réserves.


Comme George, l’air songeur, ne répondait
pas, Allen lui lança vivement :


— Qu’est-ce que tu mijotes, toi ?
et quelles sont les nouvelles d’Arésopolis ?


— Bougrement mauvaises ! Le
séisme a détruit les trois quarts de la ville et le reste doit être en flammes,
à ce que j’imagine. Ils seront cinquante mille à camper. Et en automne, c’est
pas drôle de passer les nuits dehors sur Mars, surtout quand le système de
gravité qui nous relie à la Terre est détruit.


— Tu penses aux pneumonies, fit Allen.


— Aux pneumonies, aux rhumes, à la
grippe et à une demi-douzaine de maladies de toute sorte… sans compter les
malheureux qui souffrent de graves brûlures… Le vieux Vincent est dans tous ses
états, et il fait un boucan de tous les diables.


— Il réclame nos plantes pour ses
laboratoires ?


— Oui, il n’en a plus que pour deux
jours. Il faut lui en procurer de toute urgence.


Les deux frères disaient tout cela
calmement, presque avec détachement, avec cette modération qui aide à surmonter
les plus graves crises.


— Combien de temps qu’il nous
faut ? demanda George après un silence.


— Une semaine au minimum… et encore,
il faudra nous tuer à la tâche. S’ils pouvaient nous envoyer un vaisseau, à
peine la tempête calmée, nous leur enverrions ce dont nous disposons, ce qui
leur permettrait d’attendre que nous ayons tout remis en état.


— Comment veux-tu qu’on y
arrive ? Le port d’Arésopolis n’est plus que ruines. Ils n’ont plus un
vaisseau digne de ce nom.


De nouveau un silence régna, puis Allen dit
d’une voix sourde et tendue :


— Qu’est-ce que tu attends, toi ?
Et pourquoi me regardes-tu ainsi ?


— J’attends qu’tu r’connaisses qu’tes
sacrées machines nous font défaut juste au moment où on en aurait un urgent
besoin.


— Je le reconnais, dit Allen à
contrecœur.


— Parfait ! Maintenant, à moi de
t’démontrer ce que peut faire un type ingénieux. Tiens, ajouta-t-il en tendant
un papier à son frère, voilà la copie du message que j’ai expédié à Vincent.


Allen lança un long regard à son frère,
puis prit connaissance du message griffonné au crayon.


 


Vous expédierons tout ce que nous avons en
réserve dans les trente-six heures. Espérons que ça vous suffira pendant
quelques jours en attendant que nous puissions faire partir une importante
cargaison. Avons pas mal de difficultés par ici.


 


— Et comment penses-tu y
arriver ? demanda Allen.


— C’est c’que j’vais te montrer,
répondit George, et brusquement Allen se rendit compte qu’ils avaient quitté le
bâtiment central et se trouvaient maintenant dans les souterrains.


George le précéda pendant cinq minutes,
puis s’arrêta devant une masse obscure qui se détachait dans la pénombre. Il
alluma les lumières de cette section en disant :


— Le camion à sable !


Ce camion n’avait rien d’imposant. Le tracteur
et les trois remorques non bâchées appartenaient non seulement au temps passé,
mais étaient en fort mauvais état. Quinze ans plus tôt, remplacés par les
traîneaux à sable et les fusées-cargo, on les avait mis au rebut.


— J’suis venu examiner tout ça y a une
heure, et ça marche. Le tracteur est blindé, la cabine est équipée d’un système
d’air conditionné, et le moteur est à combustion interne.


— Tu veux dire qu’il consomme un
combustible chimique ? fit vivement Allen, l’air écœuré.


— Ouais. De l’essence. C’est bien ce
qui m’plaît. Ça me rappelle Ganymède. Sur Gannie j’avais un moteur à explosion
qui…


— Ne t’emballe pas. De l’essence, on
en a pas un litre.


— Pour ça non ! Mais on a des
masses d’hydrocarbures liquides. Qu’est-ce tu penserais du solvant D ?
C’est presque de l’octane à l’état pur, et nous en avons des réservoirs
entiers.


— Bon, fit Allen. Mais dans la cabine,
il n’y a place que pour deux.


— Je l’sais bien. Moi ça fait un.


— Et moi le deuxième.


— J’étais sûr que tu m’dirais ça. Mais
j’te préviens, ça va pas être une partie de plaisir et il suffira pas d’presser
sur un bouton. T’en es quand même, Terrien ?


— J’en suis… Gannie.


Quand le moteur du tracteur se mit enfin à
ronfler, il y avait déjà deux heures que le soleil s’était levé, mais le nuage
de sable qui obscurcissait l’air était plus épais que jamais.


L’allée principale des vastes souterrains
grouillait d’activité. De grotesques silhouettes, les scrutant à travers le
verre épais de leurs casques improvisés, reculaient à mesure que l’énorme
camion, aux roues faites pour rouler dans le sable, passait majestueusement.
Les trois remorques qu’il tirait derrière lui débordaient de plants pourpres,
recouverts de bâches solidement arrimées… et sur un signal, on se prépara à
ouvrir les portes.


On retira la barre métallique de sûreté et
les deux battants du vaste portail, aux gonds grippés, s’écartèrent en grinçant
devant le camion qui, fonçant à travers un véritable tourbillon de sable,
disparut à leur vue. Ceux qui étaient restés à l’intérieur brossèrent le sable
qui déjà les recouvrait et aveuglait le hublot de leurs casques, et se hâtèrent
de refermer les deux battants.


 


George Carter, immunisé par sa vie sur
Ganymède, s’accoutuma immédiatement au changement de gravité qui s’effectua à peine
eurent-ils quitté les souterrains, et il se contenta d’aspirer une longue
bouffée d’air. Ses mains tenaient fermement le volant. Son frère terrestre
était dans un tout autre état. La crampe stomacale qui lui donnait la nausée ne
s’atténua que graduellement et il mit un bon moment à retrouver un souffle à
peu près normal.


Conscient que son frère l’observait du coin
de l’œil, un petit sourire ironique aux lèvres, Allen retint le gémissement de
douleur que lui causait ce brusque changement de pesanteur, bien que ses
souffrances fussent encore insupportables et que son visage fût baigné d’une
sueur glacée.


Les milles défilaient lentement et ils
avaient, comme dans l’espace, l’impression de faire presque du surplace. Ils
avançaient dans une morne, monotone et sempiternelle grisaille. Pas d’autre
bruit que le ronflement du moteur et le cliquetis du purificateur d’air. De
temps à autre, ils affrontaient une rafale de vent particulièrement forte, et
le sable venait crépiter contre le pare-brise comme des millions de minuscules
épingles.


George ne quittait pas la boussole du
regard, et le silence avait quelque chose d’oppressant.


Puis brusquement le Ganymédien tourna la
tête et grommela :


— Qu’est-ce qui lui arrive, à ce sacré
ventilateur ?


Allen se leva de son siège, à toucher le
toit de la cabine, puis dit, tout pâle :


— Il est en panne.


— Cette foutue tempête va pas se
calmer avant des heures, fit George. Et sans ventilateur, on est cuits.
Glisse-toi à l’arrière, et essaie de le remettre en marche. Il prononça ces
derniers mots d’un ton autoritaire, et sans réplique.


— Tiens, reprit-il, tandis qu’Allen,
passant par-dessus le siège, rampait jusqu’à l’arrière du tracteur, prends la
caisse à outils. On a encore environ vingt minutes avant que l’air devienne
irrespirable. On peut pas dire qu’on est à la noce.


Des nuages de sable les enveloppaient, et
la faible lumière jaunâtre du plafonnier ne dissipait que partiellement
l’obscurité. George perçut le grincement du métal contre le métal, suivi de
coups de marteau, puis Allen s’écria :


— Qu’est-ce qu’elle fout ici, cette
bon Dieu de corde ! Et après une bordée de jurons : « Ce
ventilateur est mangé de rouille ! »


— Rien de plus grave ? lui cria
le Ganymédien.


— J’en sais encore rien. Attends que
j’aie fini de le nettoyer.


Les coups de marteau reprirent de plus
belle, suivis du grincement du métal contre le métal.


Allen regagna enfin son siège, dans la
cabine. Sur son visage coulait une sueur rougeâtre, et y passer le dos de sa
main, plus souillée encore, n’arrangea rien.


— Maintenant que j’ai gratté la
rouille, la pompe perd comme une passoire. Je l’ai mise sur la vitesse maximale
mais seule une prière pourrait nous éviter la panne définitive.


— Prie, mon vieux, fit George. Et prie
le ciel qu’y ait qu’un bouton à pousser.


Le Terrestre se renfrogna et se renferma
dans un silence boudeur.


 


À quatre heures de l’après-midi, le
Ganymédien dit d’un ton traînant :


— L’air commence à se raréfier, à
c’qui me semble.


Allen se redressa vivement. L’air était
vicié et chargé d’humidité. À l’arrière le ventilateur tournait en sifflant et
en cliquetant, mais les cliquetis s’espaçaient de plus en plus. Ce ventilateur
allait bientôt tomber en panne.


— Quelle distance avons-nous
parcourue ? demanda Allen.


— Quèque chose comme le tiers d’not’trajet.
Tu tiens toujours le coup ?


— Aussi bien que toi, lui jeta Allen,
hargneux, et il rentra de nouveau dans sa coquille.


 


Vint la nuit, et déjà les premières et
brillantes étoiles de l’espace martien s’allumaient, lorsque le ventilateur
rendit l’âme.


— Saloperie d’engin ! grommela
George. On peut plus respirer. Allez ! Ouvre les fenêtres.


Le glacial vent martien s’engouffra dans la
cabine, chargé des derniers grains de sable. George, pris d’une quinte de toux,
rabattit sur ses oreilles son bonnet de laine et alluma le chauffage.


— Je continue à bouffer du sable,
reprit-il.


— Regarde la Terre, là-bas, dit Allen
avec nostalgie et la Lune dans son orbite.


— La Terre ! répéta George d’un
ton méprisant. Et montrant l’horizon du doigt : « Parle-moi de Jupiter !
Ça c’est quèque chose ! »


Renversant la tête en arrière, il se mit à
chanter à pleine voix :


 


Lorsque brille dans l’Éther


Le disque d’or de Jupiter


Mon âme aspire à retrouver


L’heureux pays de mes jeunes années


Ce cher, vieux Ganymè… è… è… de.


 


La dernière note vibra, se brisa, vibra de
nouveau, se brisa de nouveau dans un mouvement de plus en plus rapide jusqu’à
déchirer l’air et à vous percer le tympan.


— Comment tu fais ça ? fit Allen
en ouvrant de grands yeux.


— C’est ce qu’on appelle iodler à la
mode ganymédienne. C’est la première fois que tu entends ça ?


— J’en avais entendu parler, mais rien
de plus, fit le Terrestre en secouant la tête.


— Bien sûr on peut le faire seulement
dans une certaine atmosphère, fit George se montrant un peu plus cordial. Tu
devrais m’entendre sur Gannie ! Alors ça c’est quèque chose ! Quand
j’suis en forme, ça te renverserait de ta chaise. Attends que j’avale une
gorgée de café, je te chanterai le vingt-quatrième couplet de la Ballade de
Ganymède.


Il prit son élan et entonna :


 


Là, une blonde fille que j’aime


Toute baignée de la lumière de Jupiter


Attend, impatiente, mon retour…


 


Allen saisit son frère par le bras et le
secoua violemment. Le Ganymédien s’arrêta pile de chanter et demanda
vivement :


— Qu’est-ce qui t’prend ?


— J’ai entendu un bruit sourd sur le
toit de la cabine. Il y a quelque chose là-haut.


— Prends le volant. Je vais aller
voir, fit George en dressant la tête.


— Non, je préfère y aller moi-même. Je
ne me sens pas capable de conduire ce vieux clou.


Déjà il sortait de la cabine et se hissait
sur le toit.


— Continue de rouler, cria-t-il.


 


Il resta comme pétrifié en voyant deux
obliques yeux jaunes plonger dans les siens. Il ne lui fallut pas plus d’une
seconde pour se rendre compte qu’il avait affaire à un keazel, situation
à peu près aussi confortable que de trouver dans son lit, sur Terre, un serpent
à sonnettes.


Mais ce n’était pas le moment, pour lui,
d’évoquer la Terre, car déjà le keazel s’élançait, ses crocs venimeux
brillant à la lumière des étoiles.


Allen recula instinctivement et perdit
l’équilibre. Il toucha le sable avec un bruit sourd, mais déjà le reptile
martien au corps froid recouvert d’écaillés était sur lui.


Le Terrestre eut une réaction toute
d’instinct. Il lança le bras en avant et saisit dans sa poigne l’étroite
mâchoire de l’animal.


Bête et homme, raidis, immobiles,
semblaient coulés dans du bronze. L’homme tremblait et son cœur battait à
l’étouffer. Il n’osait pas risquer le moindre geste. Sous la pesanteur martienne
qui lui était étrangère il craignait de ne pas être maître de ses membres. Ses
muscles se nouaient et ses jambes avaient des déclics involontaires.


Il se força à rester immobile… et à
réfléchir.


Le keazel se débattit et de sa
gueule qu’Allen tenait toujours étroitement serrée sortit un faible
vagissement. La main du Terrestre était glissante de sueur et il sentit le
museau de l’animal tourner légèrement sous sa paume. Pris de panique, il
resserra sa prise. Physiquement le keazel n’était pas un adversaire valable
pour un Terrestre – même pour un Terrestre épuisé, effrayé et
incommodé par la pesanteur martienne – mais une seule morsure de ses
redoutables crocs et Allen en aurait fini avec la vie.


Le keazel eut un brusque
sursaut ; il arqua le dos et plia les pattes. Allen qui le tenait
maintenant à deux mains ne pouvait en aucun cas relâcher sa prise. Il n’avait
ni couteau ni revolver. Dans ce désert de sable, pas la moindre roche qui lui
aurait permis de fracasser la tête du reptile. Le camion à sable avait depuis
longtemps disparu dans la nuit martienne et il était seul… seul avec un
keazel.


En désespoir de cause il imprima à sa main
une torsion. Le keazel laissa tomber sa tête. Il respirait avec peine,
puis fit entendre à nouveau un vagissement.


Allen lui sauta dessus et ses genoux
s’enfoncèrent dans le ventre écailleux de l’animal. Il accentua la torsion
qu’il imprimait à la tête du reptile. Le keazel se débattait
désespérément, mais le bras musclé d’Allen le Terrestre lui permettait de ne
pas relâcher sa prise. Il sentit la fin du reptile proche, fit appel à toutes
ses forces… et entendit des vertèbres craquer.


La bête ne bougea plus.


Allen se releva, haletant, proche des
sanglots. Le vent glacial de cette nuit martienne le transperçait et son corps
était baigné de sueur froide. Il était seul en plein désert.


Puis vint la réaction. Ses oreilles
bourdonnaient, il avait peine à rester debout, et il ne ressentait même plus
les morsures du vent.


Dans ses oreilles le bourdonnement fit place
à une voix… une voix que lui apportait par bouffées le vent martien.


— Allen où que t’es ? S’pèce de
feignant, où que t’es ? Allen ! Allen !


Le Terrestre se sentit revivre. Il jeta sur
son épaule la dépouille du keazel et avança en vacillant en direction de
la voix.


— Je suis ici… Gannie. Ici.


Et toujours chancelant, il tomba dans les
bras de son frère qui lui dit avec dureté :


— Foutu Terrestre ! Alors t’es
même pas capable de te tenir en équilibre sur un camion qui fait du dix à
l’heure ! T’aurais au moins pu…


Mais il n’en dit pas davantage, car déjà
Allen, épuisé, balbutiait :


— Il y avait un keazel sur le
toit du camion… C’est lui qui m’a fait tomber… Tiens, flanque-le où tu voudras…
On verse cent dollars de récompense à quiconque apporte à Arésopolis une peau
de Keazel.


Allen ne garda aucun souvenir de ce qui se
passa dans la demi-heure qui suivit. Lorsqu’il reprit ses esprits, il se
retrouva dans le camion avec un bon goût de café chaud dans la bouche. Le
moteur ronronnait et la cabine était agréablement chauffée.


George, assis à côté de lui, se taisait,
les yeux fixés sur l’étendue désertique. Mais de temps à autre il se raclait la
gorge et lançait un rapide regard à son frère et l’on pouvait lire dans ses
yeux une étrange expression.


— Écoute, dit Allen, il faut
absolument que je reste éveillé, et tu as l’air crevé, toi aussi. Pourquoi tu
ne m’apprendrais pas à iodler à la mode ganymédienne ? Y’a de quoi
réveiller un mort.


Sans quitter la vague piste des yeux,
George dit d’un air bougon :


— D’accord. Quitte pas ma pomme d’Adam
des yeux pendant que j’te fais une démonstration.


 


Le soleil était à mi-chemin de son zénith
lorsqu’ils atteignirent le canal.


Une heure avant le lever du jour, ils
avaient distingué le bruit craquant que faisaient les puissantes roues du
camion sur une couche de givre, signe qu’ils étaient sortis du désert et
approchaient de la zone du canal. Mais au lever du soleil les craquements
cessèrent et le sol boueux retarda l’avance du camion spécialement fait pour
rouler dans le sable. De maigres buissons d’un gris verdâtre qui piquetaient çà
et là ce pays plat les changèrent agréablement de la sempiternelle étendue de
sable rouille qui défilait levant leurs yeux depuis leur départ.


— Regarde, le canal, là, droit devant
nous ! fit Allen se penchant en avant et saisissant son frère par le bras.


Le « canal », un petit affluent
de l’imposant canal Jefferson, ne recelait, à cette époque de l’année, qu’un
filet d’eau, au cours boueux et sinueux, aux rives marécageuses et noires, alors
que d’ici une année terrestre y dévalerait un torrent d’eau glaciale.


Le camion à sable descendit allègrement la
pente douce, se fraya un chemin entre les roches qu’avait entraînées le torrent
pour les abandonner ici et là.


Le camion avançait sur le sol marécageux,
franchissait des flaques dans un jaillissement de boue, cahotait, crotté
jusqu’aux essieux, traversa le canal à moitié asséché et amorça la montée sur
l’autre rive.


Puis, si brusquement que les deux frères
faillirent tomber de leurs sièges, il glissa en arrière, fit encore un effort
pour repartir, et s’immobilisa définitivement.


Les jumeaux en descendirent pour examiner
de plus près la situation. George lança un chapelet de jurons avec un accent
plus prononcé que jamais.


— Par Jupiter, on est dans un drôle de
merdier ! Ce camion se vautre dans la boue comme un porc !


— Ça ne sert à rien de rester à le
regarder, fit Allen en repoussant la longue mèche qui lui retombait sur les
yeux. Nous sommes encore à une centaine de milles, si ce n’est plus, d’Arésopolis.
Il faut que nous le sortions de-là.


— Moi, j’veux bien, mais
comment ?


Cessant de jurer, le souffle court, il
chercha, à l’arrière du camion, une corde qu’il contempla ensuite d’un air
dubitatif.


— Allez monte, Allen et quand je
tirerai, tu appuieras sur cette pédale.


Il noua solidement la corde à l’essieu
avant, la déroula derrière lui, avança en pataugeant jusqu’aux chevilles dans
la boue, puis tira.


Le visage cramoisi par l’effort, les
muscles du dos tendus à se rompre, il continua de tirer sur la corde. Allen,
qui était remonté dans la cabine, écrasa la pédale sous son pied. Le moteur
rugit, les roues arrière patinèrent, le camion fit un bond en avant, retomba.


— Vas-y ! cria-t-il. Appuie sur
la pédale !


— Rien à faire ! cria George.
J’patine, moi aussi. Si l’sol était sec, j’y arriverais.


— Si le sol était sec, on se serait
pas embourbé, rétorqua Allen. Allez, passe-moi cette corde.


— Parce que tu crois y arriver, alors
que moi j’ai pas pu ! s’exclama George, furieux, mais déjà Allen avait
dégringolé de la cabine.


Il avait repéré, du camion, une roche
profondément enfoncée dans la terre, et constata avec satisfaction que la corde
était assez longue pour y parvenir.


Il la noua autour de la roche et tira
dessus. Elle tenait.


Comme il revenait vers la cabine, son frère
se pencha à la portière et lui cria en brandissant le poing :


— Qu’est-ce tu as encore inventé,
espèce d’imbécile ? Tu crois que cette foutue pierre va nous sortir de
là ?


— Boucle-la, cria Allen à son tour, et
mets tout le jus quand je commencerai à tirer.


Il s’arrêta à égale distance de la roche et
du camion et hurla.


— Vas-y ! et prenant la corde à
deux mains il la tira vers lui.


Le camion s’ébranla, ses roues tinrent bon.
L’espace d’un instant il hésita, tandis que le moteur ronflait à plein et que
les mains de George tenaient fermement le volant. Puis il démarra et presque
simultanément la roche où était attachée la corde fortement tendue fut arrachée
à la terre boueuse dans un bruit de succion, puis se coucha sur le côté.


Allen dénoua la corde et revint en courant
vers le camion.


— Ne t’arrête surtout pas !
cria-t-il en sautant sur le marchepied, la corde traînant derrière lui.


— Comment que t’as fait ça ?
demanda George les yeux ronds d’étonnement.


— J’ai plus assez de souffle pour te
l’expliquer. Une fois que nous serons arrivés à Arésopolis, et après une bonne
nuit de sommeil, je dessinerai pour toi un triangle de forces, et je te
montrerai comment ça fonctionne. Mes muscles n’ont joué aucun rôle. Et ne me
regarde pas comme si j’étais Hercule lui-même !


Au prix d’un gros effort, George détourna
son regard et dit en bougonnant :


— Le triangle de forces, jamais
entendu parler de ça, mais si ça permet de faire des trucs pareils, alors vive
l’instruction !


— Par la comète, il resterait pas un
peu de café ? demanda Allen. Il attrapa la dernière bouteille thermos, la
secoua mélancoliquement et ajouta : « Il ne nous reste qu’une chose à
faire, pratiquer le iodle. Ça nous tiendra éveillés et je suis presque arrivé à
t’égaler. »


Il bâilla à se décrocher la mâchoire,
demanda :


— Tu crois qu’on arrivera avant la
nuit ?


— C’est pas impossible !


Déjà le canal était loin derrière eux.


 


Dans un véritable embrasement, le soleil se
couchait lentement derrière la chaîne sud. Avec la chaîne nord ce sont les deux
seules montagnes qui subsistent sur Mars. Ils roulaient maintenant dans une
région vallonnée et derrière ces collines érodées par le temps se trouvait
Arésopolis.


C’était une des seules régions un peu
pittoresques de la planète Mars, dotée de ce privilège de retenir les rares
pluies qui tombaient sur cette planète desséchée.


En temps normal le Terrestre et le
Ganymédien se seraient attardés dans cette régions privilégiée, mais les
jumeaux Carter avaient d’autres chats à fouetter.


Leurs yeux bouffis par le manque de sommeil
brillèrent lorsque surgirent les collines à l’horizon. Ils redressèrent leurs
corps épuisés et les regardèrent se découper sur le ciel.


Le camion s’élança, car derrière ces collines
s’étendait Arésopolis. Mais la route qu’il suivait maintenant n’était plus ce
trait droit guidé par la boussole, et tracé sur un terrain plat. C’était une
piste étroite, sinueuse, rocailleuse.


Ils atteignaient les pics Jumeaux lorsque
le moteur toussa, crachouilla, puis se tut.


Allen se redressa et demanda d’un ton las
et écœuré :


— Qu’est-ce qui se passe encore avec
ton sacré foutu engin ?


— C’était fatal qu’ça arrive. Y’a une heure
que j’me l’dis, fit George en haussant les épaules. Panne d’essence. Mais c’est
pas grave. On est aux pics Jumeaux et on n’est plus qu’à environ dix milles de
la ville. On y s’ra en une heure, pis ils enverront des hommes décharger la
cargaison.


— Dix milles en une heure ! Tu es
cinglé ! s’exclama Allen, l’air accablé. Il nous en faudra au moins trois
et il fait presque nuit. Qui pourrait, à la belle étoile, supporter pendant
trois heures une nuit martienne ? Crois-moi, George, nous sommes…


Mais déjà George tirait Allen hors de la
cabine par la force du poignet.


— Par Jupiter, Allen, r’commence pas à
jouer les bons à rien ! Si j’te dis qu’on peut l’faire en une heure, tu
peux m’croire. T’as jamais essayé de courir dans l’apesanteur ? C’est
comme si on volait. Tiens, regarde…


Déjà il s’éloignait, rasant le sol et
procédant par bonds, et bientôt il n’était plus, au flanc de la colline, qu’un
petit point noir. Il agita les bras et cria d’une voix à peine audible :


— Allez ! Amène-toi !


Allen s’élança à son tour, mais au
troisième bond, il s’étala de tout son long, bras et jambes écartés. Le rire du
Ganymédien vint ajouter à sa déconvenue.


Furieux, il se releva, s’épousseta, puis
partit à l’assaut de la colline à une allure normale.


— Allez, fais pas la gueule, Allen,
fit George. C’est un coup à prendre. Moi j’ai eu le temps de m’exercer sur
Gannie. Imagine que tu cours sur un lit de plumes. Adopte un rythme, un rythme
lent… et rase le sol. Et surtout, n’fais pas des bonds en hauteur. Tiens, comme
ça ! Regarde !


Le Terrestre, les yeux fixés sur son frère,
s’efforça de l’imiter. Ses premières enjambées, d’abord incertaines, se firent
plus sûres et plus longues. Il se servit de ses bras comme de balanciers, et
suivit son frère à la trace.


George qui l’encourageait de la voix et du
geste accentua son allure.


— Rase le sol, que j’te dis, Allen. Et
attends que tes talons le touchent pour bondir à nouveau.


Allen, dont les yeux brillaient de plaisir,
en avait oublié sa fatigue.


— C’est formidable !
s’exclama-t-il. On a l’impression de voler, ou d’avoir des ressorts sous ses
chaussures.


— Si au moins t’avais vécu avec moi
sur Gannie ! fit George. Là-bas, on a des champs réservés aux courses en
apesanteur. Un coureur expérimenté peut faire du quarante milles à l’heure, et
moi-même j’en fais facilement trente-cinq. Bien sûr, la pesanteur y est encore
plus faible que sur Mars.


 


Leurs longs cheveux flottaient dans le vent
et le froid glacial et mordant leur rougissait la peau. Les derniers rayons
pourpres de soleil frappaient toujours plus haut sur les pentes. Ils
illuminèrent le sommet, puis disparurent. Le bref crépuscule martien n’allait
pas tarder à céder la place à la nuit. Déjà l’Étoile du Soir – la
Terre – scintillait, et son satellite, la Lune, semblait plus proche
d’elle que la nuit précédente.


Allen n’avait pas conscience des minutes
qui s’écoulaient. Il était bien trop absorbé par cette neuve et exaltante
sensation de voler dans une quasi-apesanteur et se contentait de suivre son
frère. Même le froid glacial, toujours plus mordant, le laissait indifférent.


En revanche, chez George, ce qui n’avait
été d’abord que de l’anxiété se transforma en panique.


— Hé, Allen arrête-toi ! lui
cria-t-il.


Se penchant en arrière, il mit fin à sa
course par un léger bond plein de grâce et d’aisance. Allen essaya d’en faire
autant, mais ayant brisé son rythme, s’étala de tout son long. Il se releva et
se mit à accabler son frère de reproches. Mais le Ganymédien ne l’écoutait même
pas. L’air sombre, il demanda :


— T’as une idée de l’endroit où on
est, Allen ?


Allen, la gorge brusquement serrée, regarda
autour de lui. Les choses vous paraissent toujours différentes dans la
demi-obscurité, mais là elles l’étaient par trop.


— On devrait être en vue du mont
Chauve, non ? demanda-t-il d’une voix étranglée.


— Et d’puis longtemps ! Tout ça
c’est la faute de ce sacré séisme. Les éboulements ont dû effacer les pistes.
Les sommets eux-mêmes se sont écroulés… Allen, inutile de s’le dissimuler, on
pourrait pas être plus perdus qu’on l’est.


Ils se turent un moment, incertains sur la
marche à suivre. Le ciel s’était embrasé et déjà les collines s’enfonçaient
dans la nuit. Allen passa sur ses lèvres bleues de froid sa langue sèche.


— Nous ne devons plus être qu’à
quelques milles d’Arésopolis, fit-il. Nous allons tomber dessus d’un moment à
l’autre, si nous cherchons bien.


— Faut voir la situation telle qu’elle
est, Terrien ! cria George d’une voix rageuse. La nuit martienne,
qu’est-ce t’en fais ? La température, qu’est déjà bien au-dessous de zéro,
va s’abaisser de minute en minute. Pas l’moment d’chercher not’direction. On va
aller droit d’vant nous, et si on est pas arrivé d’ici une demi-heure, on
arrivera jamais.


Allen ne le savait que trop et l’allusion
au froid toujours plus mordant ne fit que le rendre plus conscient de la
gravité de leur situation. Claquant des dents, et remontant le col de fourrure
de son blouson, il suggéra :


— On pourrait allumer un feu !
mais il le disait sans beaucoup de conviction.


— Du feu ? Avec quoi ? fit
George complètement démoralisé. Quand j’pense qu’on est arrivé à un mille de
c’te foutue ville et qu’on va probablement mourir de froid. Allez viens,
continuons à courir. On a pt’être une chance sur cent.


Mais Allen, le regard fiévreux, le retint.


— Les feux de camp ! dit-il comme
se parlant à lui-même. C’est une chance à courir. Tu veux qu’on la
saisisse ? C’est sans doute le seul moyen de nous en sortir.


— Bon, d’accord, grommela George. Mais
alors grouille-toi. Moi, avec chaque minute qui passe…


— Alors cours avec le vent… et surtout
ne t’arrête pas.


— Mais pourquoi ?


— Pose pas de questions. Fais ce que
je te dis… Cours avec le vent.


L’optimisme qu’affichait Allen était réel
tandis qu’il bondissait dans les ténèbres, butait sur des pierres, glissait
jusqu’en bas des déclivités, avec toujours le vent dans le dos. George courait
à son côté, vague forme noire dans la nuit.


Le froid se faisait plus amer, mais moins
amer que la peur qui prenait le Terrestre au ventre.


Il n’avait aucune envie de mourir !


Ils parvinrent enfin au sommet de la pente,
et de la gorge desséchée de George s’échappa un rauque cri de triomphe.


— Par Jupiter, on y est arrivés !


Devant eux, et aussi loin que le regard
pouvait aller, la plaine était ponctuée de feux de camp. Arésopolis en ruine
s’étendait à leurs pieds, et ses habitants, privés de toits, rendaient la nuit
supportable en se pressant autour de feux.


Sur la pente de la colline, les deux
garçons, épuisés, se donnèrent de grandes tapes dans le dos, firent entendre
des rires coassants et, emplis d’une joie incommensurable, frottèrent l’une
contre l’autre leurs joues à demi glacées.


Ils avaient atteint leur but !


 


Les laboratoires d’Arésopolis, situés dans
les confins de la ville, étaient un des seuls bâtiments à être encore debout. À
l’intérieur, sous un éclairage de fortune, des chimistes, l’air hagard,
distillaient les dernières gouttes de l’extrait des plants. Aux portes des
laboratoires, ce qu’il restait des forces de police de la ville frayait
désespérément un chemin aux porteurs des précieux flacons et fioles que l’on
répartissait entre les divers centres médicaux de premiers secours dispersés
dans les ruines de ce qui avait été la métropole martienne.


Le vieux Hal Vincent surveillait les
opérations et, de ses yeux délavés, scrutait avec angoisse les collines,
espérant, sans trop y croire, voir arriver la cargaison promise.


Deux silhouettes surgirent des ténèbres et
s’arrêtèrent pile devant lui. L’angoisse le prit aux tripes.


— Les fleurs ? Les plants ?
Où sont-ils ? Les avez-vous ?


— Aux pics Jumeaux, dit Allen,
haletant. Dans le camion à sable. Au moins une tonne, sinon plus. Envoyez des
hommes la chercher.


Quelques voitures de police partirent avant
même qu’il eût achevé sa phrase et Vincent s’exclama, stupéfait :


— Un camion à sable ? Pourquoi
pas un vaisseau spatial ? Que s’est-il passé, là-bas ? Le séisme…


Mais il ne reçut pas de réponse. Déjà
George se dirigeait en titubant vers le feu de camp le plus proche, une
expression béate sur son visage ravagé.


— Ah !… cette chaleur, que c’est
bon ! Pliant les jambes, il se laissa tomber et s’endormit avant même
d’avoir touché terre.


— Eh ! Bon à rien de
Gannie ! fit Allen toujours haletant. C’est comme ça que tu tiens le
coup ? Regarde-moi !


Mais le sol vint à sa rencontre.


 


Allen s’éveilla, le soleil couchant dans
les yeux, une bonne odeur de lard frit dans les narines. George lui tendit la
poêle et dit entre deux énormes bouchées :


— Sers-toi. Et montrant du geste le
camion à sable vidé de sa cargaison garé devant les laboratoires :
« On les leur a quand même apportés, leurs foutus fungus. »


Tandis qu’Allen se mettait à manger, mais
avec plus de modération, George, après s’être essuyé la bouche du dos de la
main, lui demanda :


— Dis, Allen comment que t’as fait
pour la trouver, cette sacrée ville ? Ça fait des heures que j’essaie de
m’l’expliquer.


— Grâce aux feux de camp, fit Allen
parlant la bouche pleine. C’était le seul moyen pour eux, de ne pas mourir de
froid. Or des feux de camp s’étendant sur des hectares créent une nappe d’air
chaud qui s’élève et attire l’air froid des collines environnantes. Et joignant
le geste à la parole : Je savais que le vent froid des collines, aspiré
par l’air chaud, se dirigeait fatalement vers la ville, et c’est pourquoi je t’ai
proposé de suivre le vent… Une sorte de boussole qui nous indiquait la
direction à prendre.


George, muet, gêné, donnait des coups de
pied dans les cendres de leur feu de camp de la veille.


— Écoute, Allen, faut qu’je te dise…
Je m’suis trompé sur toi. J’te prenais pour un de ces bons à rien de Terriens
jusqu’au moment où… Il se tut, aspira un bon coup, puis s’exclama :
« Par Jupiter, t’es bien mon frère jumeau, et j’suis fier de toi. L’sang
des Carter a résisté à c’te foutue Terre. »


Le Terrestre ouvrait la bouche pour
répondre, mais son frère lui plaqua sa main sur les lèvres.


— Attends, j’ai pas fini. Quand on
retournera à l’exploitation, tu pourras la faire marcher ta cueilleuse
mécanique, ou tout ce que tu pourras inventer d’autre. Mon droit de veto, j’le laisse
tomber. Si la Terre et les machines fabriquent des types dans ton genre, alors
chapeau ! Mais quand même tu admettras que chaque fois que les machines
tombent en panne, que ce soit le système d’irrigation, les vaisseaux-fusées,
les ventilateurs, ou les camions à sable… y’a encore rien de tel que l’homme
pour les remettre en état de marche, malgré tous les tours que peut nous jouer
Mars.


Allen écarta la paume de George qui lui
fermait la bouche et dit d’un ton modéré :


— Les machines font de leur mieux.


— Ouais, mais c’est tout c’qu’elles
peuvent faire. Quand y a un pépin, l’homme, lui, doit faire plus que son mieux,
sans ça il est foutu.


Allen acquiesça de la tête, saisit la main
de son frère et s’exclama avec force :


— Tu sais, au fond, nous nous ressemblons.
La Terre et Ganymède n’ont plaqué sur nous qu’un mince vernis, mais en
profondeur…


Il se tut brusquement, comme honteux de
s’être laissé aller, puis reprit :


— Allez viens, on va faire un duo de
ce vieux iodle ganymédien.


Et des deux gorges fraternelles montèrent
des sons aigus et puissants, comme en avait rarement entendu l’atmosphère
glacée et raréfiée de la planète Mars.



 


 


 


 


 


De nouveau j’eus, avec Hérédité les
honneurs de la couverture.


Au sujet de cette nouvelle, je me souviens,
comme si c’était d’hier, de la critique que m’adressa un certain Scott
Feldman – un adolescent qui devait devenir par la suite, sous le nom
de Scott Meredith, un des agents littéraires les plus importants dans le
domaine de la science-fiction. Il me reprochait d’avoir introduit au début de
ma nouvelle deux personnages dont, par la suite, on n’entendait plus jamais
parler.


Parce qu’il m’avait signalé la chose, je me
rendis compte que c’était en effet une erreur capitale, et je m’étonnai que ni
Campbell ni Pohl n’aient soulevé cette objection. Mais je n’eus jamais le
courage de le leur faire remarquer.


Cependant cette critique me fut bénéfique
en ce sens qu’elle me rendit plus attentif à ce que j’écrivais et me persuada que
composer des nouvelles ne consistait pas uniquement à se laisser aller
librement à son inspiration. Il faut à chaque fois se poser des questions
telles que : « Quel rôle vais-je faire jouer à ce personnage,
maintenant que je me suis donné la peine de le créer ? »


 


Tandis que Campbell refusait, et que Pohl
acceptait Hérédité, j’écrivais Une page d’histoire. Et les choses
se passèrent comme à l’habitude. Je la soumis à Campbell le 13 septembre. Il la
refusa, et finalement, Pohl la publia.



Une page d’histoire


Ullen, un crayon dans sa main décharnée,
suivait attentivement et péniblement le texte qu’il déchiffrait de ses yeux
myopes à travers les verres épais de ses lunettes. Le signal lumineux clignota
par deux fois avant qu’il réponde. Il tourna une page, puis dit :


— Ah ! c’est toi, Johnnie !
Entre, et il sourit avec gentillesse, son maigre visage de Martien illuminé de
joie. « Assieds-toi, Johnnie, reprit-il, mais avant tout, baisse le store.
L’éclat de votre soleil terrestre m’aveugle. Ouf, ça va mieux, et maintenant,
encore une fois assieds-toi, et reste tranquille un moment, car je suis en
plein travail. »


John Brewster déplaça une pile de papiers
mal équilibrés et s’assit. Il souffla la poussière accumulée sur un livre posé,
grand ouvert, sur un siège proche du sien, et lança un regard de reproche à
l’historien martien.


— Toujours en train de fouiller dans
un passé poussiéreux ? fit-il. Vous n’en êtes pas fatigué ?


— Fais attention, Johnnie, fit Ullen sans
lever les yeux. Tu vas me perdre ma page. Cet ouvrage l’Ère hitlérienne
de William Stewart, est difficile à lire. L’auteur emploie une quantité de mots
dont il n’explique pas le sens.


Le sourcil froncé, il leva les yeux sur
Johnnie, et poursuivit, l’air indigné :


— Non, jamais il ne donne la
signification des termes dont il use. Ce n’est pas conforme à l’esprit
scientifique. Sur Mars, avant même de commencer un ouvrage, nous disons :
« Voici la liste de tous les termes nouveaux que nous employons, suivis de
leur définition. » Comment peut-on, sans cela, discuter intelligemment de
l’œuvre elle-même ? Vous autres Terrestres, vous êtes vraiment fous !


— Oh ! ça va, Ullen !
Parlons d’autre chose. Vous feriez mieux de me regarder. Vous n’avez donc rien
remarqué ?


Le Martien poussa un soupir, enleva ses
lunettes, en nettoya soigneusement les verres, les chaussa de nouveau, regarda
Johnnie d’un air absent, et dit enfin :


— Tu es vêtu de neuf, à ce qu’il me
semble. C’est ce qui t’excite ?


— Vêtu de neuf ? C’est tout ce
que vous trouvez à dire, Ullen ? Mais je suis en uniforme ! Je fais
désormais partie de la Milice, et il se leva d’un bond, l’image même d’une
exubérance toute juvénile.


— Et qu’est-ce que la Milice ?
demanda négligemment Ullen.


Johnnie avala sa salive et se laissa
retomber sur sa chaise, l’air dépassé par l’inconscience de son vieil ami.


— Je crois réellement que vous ignorez
que la Terre et Vénus sont en guerre depuis une semaine. Oui, je suis prêt à
parier que vous n’en savez rien.


— Je suis tellement occupé ! fit
le Martien en pinçant ses lèvres pâles et minces. Sur Mars, nous ne sommes pas
en guerre… et nous ne le serons plus jamais. Il fut un temps où nous nous
battions, mais cela se passait il y a très, très longtemps. Il fut un temps, également,
où nous étions des savants, mais cela aussi se passait il y a très, très
longtemps. Maintenant nous ne sommes plus qu’en petit nombre… et nous ne nous
battons pas. Se combattre n’est pas un gage de bonheur. Et s’animant
soudain : « Dis-moi, Johnnie, où pourrais-je trouver la définition
d’« honneur national » ? Cela m’arrête dans mon travail. Je ne
peux pas le poursuivre si je ne comprends pas ce que signifient ces deux
mots. »


Johnnie se leva, grand et beau garçon dans
son impeccable uniforme vert de la Milice terrestre, et dit, avec un rire
indulgent :


— Vous êtes vraiment impossible,
Ullen… espèce de vieux hibou. N’allez-vous pas, au moins, me souhaiter bonne
chance ? Je m’envole dans l’espace, demain.


— Cela présente-t-il du danger ?


— Du danger ! s’exclama Johnnie
en pouffant. C’est le moins qu’on puisse dire.


— Dans ce cas, pourquoi rechercher le
danger ? C’est de la folie ! Qu’est-ce qui te pousse à agir
ainsi ?


— Inutile de vous l’expliquer, Ullen.
Vous ne comprendriez pas. Souhaitez-moi bonne chance, et exprimez le désir que
je vous revienne entier.


— Cela, je le fais de tout cœur !
Je ne souhaite la mort de personne. Il glissa ses doigts frêles dans la main
puissante que lui tendait le jeune homme et dit : « Prends bien soin
de toi, Johnnie… et avant de t’en aller, apporte-moi donc l’ouvrage de Stewart.
Tout est si lourd sur la planète Terre, terriblement lourd… et les écrivains ne
donnent pas la définition des mots nouveaux qu’ils emploient. »


Tandis que Johnnie sortait sans bruit de la
pièce, il se replongea en soupirant dans ses bouquins.


— Quel peuple barbare !
grommela-t-il entre ses dents. La guerre ! Ils s’imaginent qu’en tuant… Il
laissa tomber la voix tandis que de son doigt il suivait la ligne imprimée, et
lut tout haut : « Dès le moment où les pays anglo-saxons mirent à
leur tête un seul et unique gouvernement, et cela remonte au printemps 1941, il
était à prévoir que les pires catastrophes… »


Il s’arrêta de lire et s’exclama :


— Décidément, ces Terrestres sont
fous !


Ullen, qui montait péniblement les marches
menant à la bibliothèque de l’université, s’appuya lourdement sur ses béquilles
et protégea de la main ses yeux larmoyants que blessait le terrible soleil
terrestre.


Le ciel, sans nuages, était uniformément
bleu et calme. Et cependant, par-delà l’atmosphère planétaire, des vaisseaux
spatiaux blindés se livraient un féroce combat. Et sur la ville pleuvaient ces
« gouttes de mort », ces bombes radio-actives tant vantées qui,
silencieusement, mais inexorablement, creusaient des cratères de quinze pieds
de profondeur partout où elles tombaient.


La population de la ville se réfugiait dans
les abris, dans des souterrains revêtus de plomb. Inspectant le ciel,
silencieux, angoissés, ils passaient en courant devant Ullen. Des miliciens en
uniforme s’efforçaient de mettre un peu d’ordre dans cette chaotique galopade,
et faisaient se presser les traînards et les retardataires.


De tous côtés s’élevaient des ordres lancés
d’une voix rauque.


— Allez, rejoins l’abri,
grand-père ! Vas-y ! Tu peux pas rester là !


Ullen se tourna vers le milicien qui lui
parlait ainsi et rassembla avec effort ses pensées éparses pour affronter la
situation.


— Je suis désolé, Terrestre… mais j’ai
peine à me mouvoir sur cette vaste planète qui n’est pas à mes proportions. Et
frappant les dalles de marbre de sa béquille : « Tout est si lourd et
si dur, ici ! Si je me mêlais à la foule qui court vers les abris, je
risquerais fort d’être écrasé. »


Frêle, il souriait en parlant ainsi et le
milicien, touché, dit en frottant son menton hérissé de chaume :


— C’est bon, grand-père. Je vais
arranger ça. Je sais que la vie est dure, sur Terre, pour vous autres Martiens…
Tiens, prends tes béquilles. Puis soulevant Ullen comme une plume :
« Cramponne-toi à moi, on va filer à toute allure. »


 


Le milicien se fraya un chemin entre les
rangs pressés des Terrestres, et Ullen qui, indisposé par la course trop rapide
dans une pesanteur super-normale, sentait monter la nausée, ferma les yeux. Il
ne les ouvrit qu’une fois arrivé dans l’abri obscur, au plafond bas.


Le milicien le déposa sur le sol avec
précaution, lui glissa ses béquilles sous les aisselles :


— Et voilà, grand-père. Et maintenant,
reste tranquille.


Ullen inspecta les lieux et se dirigea en
béquillant vers le banc le plus proche. Derrière lui se referma avec un bruit
sourd la lourde porte de plomb.


L’historien martien sortit un bloc de sa
poche et se mit à prendre péniblement quelques notes, indifférent aux palabres
qui s’élevaient autour de lui et aux ardentes discussions.


Comme il grattait son front ridé du bout de
son crayon, son regard rencontra celui de l’homme assis à côté de lui. Il lui
sourit d’un air absent et se remit à griffonner des notes.


— Vous êtes martien, hein ? lui
demanda son voisin d’une voix haut perchée et d’un ton saccadé. J’peux pas dire
qu’j’aime beaucoup les étrangers, mais j’ai rien contre les Martiens. Par
contre, ces Vénusiens qui…


— La haine est mauvaise conseillère,
fit Ullen l’interrompant de sa voix douce. Cette guerre est terriblement
malencontreuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Mon travail en pâtit, et vous
autres Terrestres devriez y mettre fin. N’est-ce pas votre avis ?


— Et comment qu’on va y mettre
fin ! s’exclama son interlocuteur. On va la mettre cul par-dessus tête,
leur planète, et les Vénusiens avec !


— Vous voulez dire que vous allez
bombarder leurs villes comme ils bombardent les vôtres ? fit le Martien en
cillant comme un vieux hibou. Croyez-vous vraiment que ce soit la meilleure
chose à faire ?


— Par Dieu, oui ! C’est…


— Écoutez-moi, fit Ullen de la même
voix douce, en se tapant la paume de son index squelettique. Ne serait-il pas
préférable de détruire leurs vaisseaux spatiaux à l’aide de cette arme que l’on
appelle désintégrante ? Où les Vénusiens auraient-ils des écrans
projecteurs ?


— Comment vous l’appelez, cette
arme ?


— Vous usez peut-être d’un autre nom,
sur la planète Terre, dit Ullen d’un ton songeur, mais de toute façon, je ne
m’y connais guère en armes. Sur Mars, on les appelle des skellingbeg, ce
qui signifie « bombe désintégrante ». Vous voyez ce que je veux
dire ?


Pour toute réponse, le Terrestre se
contenta de grommeler entre ses dents, de s’écarter de ses voisins, et de
regarder droit devant lui d’un air mécontent.


Ullen, parfaitement conscient de cette
rebuffade, haussa une épaule et reprit :


— À vrai dire, ce n’est pas que je me
soucie tellement de toute cette histoire, mais à mon avis cette guerre ne rime
à rien. Il faudrait y mettre fin le plus vite possible. Mais encore une fois,
et il soupira, elle ne me concerne pas personnellement.


Déjà il s’était remis à griffonner sur le
bloc posé sur ses genoux, mais levant les yeux, il demanda à son
interlocuteur :


— Pourriez-vous me dire le nom du pays
où Hitler a trouvé la mort ? Les noms, sur cette Terre, sont parfois si
compliqués ! Je crois bien que celui-ci commence par un M.


L’homme le foudroya du regard et s’éloigna
et Ullen, déconcerté, le sourcil froncé, le suivit du regard.


À cet instant retentit le signal de fin
d’alerte.


— J’y suis ! s’exclama Ullen.
C’est Madagascar ! Quel nom bizarre !


Le bel uniforme de Johnnie Brewster fripé
au col et aux épaules, élimé aux genoux et aux coudes, avait subi les outrages
de la guerre.


Ullen suivit du doigt la profonde cicatrice
qui courait le long de l’avant-bras du milicien et demanda :


— Tu en souffres encore,
Johnnie ?


— Pensez-vous ! Une simple
égratignure ! Le Vénusien qui m’a fait ça, je l’ai eu ! C’est sur la
Lune qu’il poursuit ses rêves, maintenant.


— Ils t’ont gardé longtemps à
l’hôpital, Johnnie ?


— Une semaine ! Il alluma une
cigarette, écarta une pile de documents qui encombrait le bureau du Martien,
s’y percha et reprit : « Je passerai le reste de ma permission dans
ma famille, mais j’ai fait un détour pour venir vous voir. » Il passa avec
gentillesse la main sur la joue parcheminée du Martien, puis demanda :
« Vous pourriez pas me dire que vous êtes content de me voir ? »


Ullen enleva ses lunettes, regarda
attentivement le jeune Terrestre, puis dit enfin :


— Est-ce possible, Johnnie, que tu
mettes en doute la joie que j’éprouve à te revoir au point qu’il faille que je
l’exprime par des mots ? Voilà une chose qu’il faut que je note. Vous
autres Terrestres, vous croyez obligés de vous dire les choses les plus
simples… et même alors vous en doutez. Sur Mars…


Il avait, tout en parlant, poli
soigneusement les verres de ses lunettes. Il les remit et reprit :


— Dis-moi, Johnnie, vous n’avez pas,
vous les Terrestres, « l’arme désintégrante » ? J’en ai parlé
avec un type dans l’abri anti-aérien, et il n’a pas eu l’air de savoir à quoi
je faisais allusion.


— J’en ai autant à vous offrir, fit
Johnnie en fronçant le sourcil. Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce qu’il me semble bizarre que
vous vous battiez si durement contre les Vénusiens qui ne semblent même pas
munis d’écrans protecteurs. J’aimerais tant que cette guerre prenne fin,
Johnnie ! L’obligation de descendre dans les abris me dérange dans mon
travail.


— Pas si vite, Ullen !
Postillonnez pas comme ça ! Qu’est-ce que cette arme dont vous
parlez ? Ce désintégrateur ? Décrivez-la-moi.


— Moi ? J’en ignore tout. Je
croyais que toi, tu la connaissais… c’est pourquoi je t’en ai parlé. Sur Mars,
dans nos manuels d’histoire, on fait allusion à cette arme employée dans des
temps très anciens. Mais les armes, nous avons cessé de nous y intéresser. Rien
de plus absurde que cette course aux armements, parce que l’ennemi trouve
toujours un antidote et tout est à recommencer… Johnnie, crois-tu que tu
pourrais descendre à l’administration demander pour moi un exemplaire de
l’ouvrage de Higginboddam intitulé les Débuts des voyages spatiaux ?


— Ullen, espèce de foutu pédant de
Martien, fit le Terrestre en brandissant un poing impuissant, vous ne comprenez
pas que l’enjeu est important ? La Terre est en guerre ! En
guerre ! En guerre !


— Eh bien, mettez-y fin, fit Ullen
avec irritation. Il n’y a plus un coin de bon sur cette Terre. J’aimerais tant
que tu ailles pour moi à la bibliothèque… Johnnie, fais attention ! Tu me
fais mal !


— Navré, Ullen, mais vous allez venir
avec moi. Il faut que nous éclaircissions cette question.


En dépit de ses faibles protestations,
Johnnie installa le Martien dans son fauteuil roulant et le propulsa hors de la
pièce sans lui laisser le temps d’en dire davantage.


Un taxi-fusée attendait au pied du perron
de la bibliothèque et chauffeur et pilote y installèrent le fauteuil roulant.
Laissant derrière elle une traînée de fumée, la fusée fonça dans l’espace.


Ullen, perturbé par l’accélération, se mit
à gémir, mais Johnnie n’en tint pas compte et dit, s’adressant au pilote :


— Je veux être à Washington dans vingt
minutes. Ne tiens pas compte des faisceaux de signalisation.


 


La secrétaire à la tenue impeccable, dit
d’un ton impersonnel :


— L’amiral Korsakoff va vous recevoir.


Johnnie éteignit sa énième cigarette, jeta
en grommelant un regard à sa montre et se mit à pousser le fauteuil roulant, ce
qui eut le don d’éveiller Ullen d’un sommeil troublé. Il ajusta ses lunettes et
demanda :


— Ils se décident enfin à nous
recevoir, Johnnie ?


— Ch…u…t !


Ullen inspecta du regard le lourd et
somptueux ameublement de la pièce, les immenses cartes de la Terre et de Vénus
fixées aux murs, le bureau imposant, s’attarda sur le personnage corpulent et
barbu installé à ce bureau et se fixa enfin sur le grand type maigre aux
cheveux gris qui se tenait à son côté.


Dans un élan d’enthousiasme, le Martien
tenta de se lever de son fauteuil roulant et s’écria :


— N’êtes-vous pas le docteur
Thorning ? Nous nous sommes rencontrés l’an passé, à Princeton. Vous vous
souvenez de moi, non ? On m’a accordé le titre de docteur honoris
causa.


— Certainement ! fit le docteur
Thorning en lui serrant vigoureusement la main. Je crois me souvenir que vous
aviez fait une déposition sur les méthodes dont usent les historiens martiens.


— Vous vous souvenez de cela ?
Vous m’en voyez ravi ! Je suis d’autant plus heureux de vous voir que j’ai
une importante question à vous poser. Que pensez-vous, en tant que savant, de
ma théorie selon laquelle l’insécurité sociale qui régnait à l’époque
hitlérienne fut la cause directe de…


— Nous en parlerons une autre fois,
docteur Ullen, dit le docteur Thorning en souriant. Pour le moment l’amiral
Korsakoff attend de vous des informations qui, nous l’espérons, nous
permettront de mettre fin à la guerre.


— En effet, dit Korsakoff avec
raideur, en soutenant le doux regard d’Ullen. Bien que Martien, vous souhaitez,
je suppose, la victoire de ceux qui, comme nous, sont pour la liberté et la
justice, et non celle des Vénusiens qui foulent ces principes au pied.


— J’ai déjà entendu cette phrase
quelque part, fit Ullen, nullement impressionné, mais elle n’éveille pas
grand-chose en moi. Voulez-vous dire par là que la guerre doit prendre
fin ?


— Si nous remportons la victoire, oui.


— Oh ! la victoire, quel mot
absurde ! L’histoire a prouvé que la victoire obtenue grâce à une
supériorité militaire porte en elle le germe de futures guerres de représailles
et de revanches. Rapportez-vous, sur ce sujet, à l’excellent essai de James
Calkins. Sa publication remonte à l’an 2050.


— Mon cher collègue !…


Indifférent aux injonctions que lui
chuchotait Johnnie, Ullen reprit d’une voix plus forte :


— Pour mettre
fin – réellement fin – à la guerre, vous devriez dire, en vous
adressant au peuple vénusien lui-même : « Laissons tomber les armes
et parlons… »


Un poing s’abattit avec force sur le bureau
et l’amiral s’exclama :


— Par Dieu, Thorning, faites-lui
cracher ce qu’il sait ! Je vous donne cinq minutes !


— Docteur Ullen, fit Thorning en
étouffant un petit rire, nous aimerions que vous nous disiez tout ce que vous
savez sur le désintégrateur.


— Le désintégrateur ? répéta
Ullen en s’enfonçant un doigt dans la joue.


— Oui, cette arme dont vous avez parlé
au lieutenant Brewster.


— Mmmmmm… Oh ! vous voulez parler
de cette bombe qui se désintègre ? J’en ignore absolument tout. Les
historiens martiens y font parfois allusion, mais aucun d’eux ne semble la
connaître, techniquement parlant, veux-je dire.


— Je sais, je sais, fit d’un ton
apaisant le physicien aux cheveux gris. Mais qu’en disent-ils ? Quelle
sorte d’arme est-ce ?


— Tout ce que j’ai pu comprendre,
c’est qu’en atteignant l’objectif qu’elle vise, cette bombe se désintègre et
désintègre tout ce qu’elle touche. Comment appelez-vous déjà ce qui soude les
métaux entre eux ?


— La force intramoléculaire.


Ullen fronça le sourcil, réfléchit un
moment, puis dit :


— Oui, ce doit être ça. Je ne me
rappelle plus le mot martien. Je sais seulement qu’il est très long. Quoi qu’il
en soit, l’arme dont il est question détruit la force qui tient entre eux ces
métaux et ils tombent alors en poudre. Mais cela n’a d’effet que sur trois
métaux, le fer, le cobalt… et quel est l’autre, déjà ?…


— Le nickel, dit vivement Johnnie.


— Oui, c’est ça, le nickel !


— Ah ah ! fit Thorning, les yeux
brillants. Les éléments ferro-magnétiques. Ils doivent être sensibles aux
oscillations du champ magnétique. Je veux bien être Vénusien si je me
trompe ! Qu’en pensez-vous, Ullen ?


— Les mots que vous employez, vous
autres Terrestres ! fit le Martien en soupirant. Le peu que je sais de
cette arme, je l’ai tiré de l’ouvrage de Hogel Beg… Comment s’appelle-t-il
déjà ? Ah oui, l’Histoire culturelle et sociale du troisième Empire.
C’est une œuvre monumentale en vingt-quatre volumes que j’ai toujours trouvée
plutôt médiocre. La manière de l’auteur de présenter…


— Je vous en prie, implora Thorning,
revenons-en à l’arme…


— Ah ! oui. Ullen se redressa
dans son fauteuil et cet effort lui arracha une grimace : Beg parle
d’électricité au courant alternatif ultra-rapide et la pression… » Il
s’arrêta, scruta le visage mécontent de l’amiral barbu et reprit
naïvement : « Je crois que le mot est « pression » mais je
ne suis pas sûr de ma traduction. Le mot martien est cranstad. Cela vous
dit quelque chose ?


— Je pense que vous voulez dire
« potentiel », docteur Ullen, fit Thorning en poussant ostensiblement
un soupir.


— Bon, puisque vous le dites. Quoi
qu’il en soit, ce « potentiel » subit de rapides changements. Ces
changements, se synchronisant avec le magnétisme, produisent les oscillations
dont je vous parlais, et je ne sais rien de plus. J’aimerais rentrer chez moi,
maintenant. Est-ce possible ?


— Arrivez-vous à sortir quelque chose
de tout ce fatras, docteur Thorning ? demanda l’amiral, ne se donnant même
pas la peine de répondre au Martien.


— Diablement peu, reconnut le
physicien, mais cela me donne quand même une ou deux indications. Nous
pourrions évidemment essayer de nous procurer l’ouvrage de Beg, mais je doute
qu’il nous apprenne grand-chose de plus… Docteur Ullen, y a-t-il, sur votre
planète, des ouvrages scientifiques ?


— Non, docteur Thorning, répondit avec
tristesse le Martien. Ils ont tous été détruits au cours de la réaction
kalynienne. D’ailleurs, sur Mars, nous ne croyons plus à la science. L’histoire
nous a amplement démontré qu’elle n’apporte pas le bonheur. Puis, se tournant
vers le jeune Terrestre qui se tenait à ses côtés :


— Johnnie, ramène-moi maintenant, tu
veux bien ?


D’un geste de la main, Korsakoff les
autorisa à se retirer.


Ullen, penché sur les feuilles
dactylographiées de son manuscrit, y apporta une correction. Il leva un regard
brillant sur Johnnie Brewster qui secoua la tête, posa la main sur le bras du
Martien et fronça le sourcil.


— Ullen, dit-il durement. Vous êtes en
mauvaise posture.


— Hein ? Moi, en mauvaise
posture ? Mais voyons, Johnnie, c’est tout le contraire. Mon ouvrage
avance magnifiquement. J’ai déjà achevé le premier volume, et lorsque j’y aurai
apporté quelques infimes retouches, je pourrai le confier à l’imprimeur.


— Ullen, si vous ne pouvez fournir au
gouvernement des renseignements précis sur le désintégrateur, je ne réponds
plus de vous.


— Mais j’ai dit tout ce que je savais
sur…


— Possible, mais ce n’est pas
suffisant. Il vous faut creuser votre mémoire, Ullen. Il le faut absolument.


— Mais on ne peut pas se souvenir de
quelque chose qu’on n’a jamais su… C’est un axiome, et Ullen se redressa dans
son fauteuil en prenant appui sur une de ses béquilles.


— Je le sais bien, fit Johnnie, navré,
mais essayez de comprendre la situation. Les Vénusiens ont le contrôle de
l’espace. Nos garnisons astéroïdes ont été entièrement détruites, et la semaine
passée Phobos et Deimos sont tombées. Les communications sont interrompues
entre la Terre et Luna et Dieu seul sait combien de temps pourront encore tenir
les escadrilles lunariennes. La Terre elle-même est en danger et les
bombardements se font de plus en plus meurtriers… Ullen, ne comprenez-vous pas
à quel point la situation est grave ?


— La Terre est en train de perdre la
guerre ? fit le Martien, visiblement surpris.


— Bon Dieu, oui !


— Alors, capitulez. C’est la meilleure
chose à faire. D’ailleurs pourquoi l’avez-vous déclenchée, cette guerre…
stupides Terrestres que vous êtes !


— Si nous avions ce désintégrateur,
fit Johnnie en grinçant des dents, nous ne la perdrions pas, cette guerre.


— Oh ! Johnnie, j’en ai assez de
t’entendre toujours répéter les mêmes histoires. Ce que vous pouvez avoir comme
idées fixes, vous autres Terrestres ! Tu ne crois pas que tu te sentirais
mieux si je te lisais quelques pages de mon manuscrit ? Ce serait
profitable à ton intellect.


— C’est bon, Ullen. Vous l’aurez
voulu. Je vais vous dire les choses telles qu’elles sont. Si vous ne donnez pas
à Thorning les renseignements qu’il vous demande, vous serez arrêté et jugé
pour trahison.


Après un court silence, l’historien enleva
ses lunettes, essuya les verres d’une main tremblante, puis dit en
bégayant :


— Tra… trahison ! Vous voulez
dire que je suis coupable de trahison ? Mais ça ne tient pas debout !
Tu cherches à me faire peur !


— Absolument pas. Korsakoff est
persuadé que vous en savez plus que vous n’en dites. Que vous gardez votre
secret pour le vendre au plus offrant, ou pis encore que vous l’avez déjà vendu
aux Vénusiens.


— Mais Thorning…


— Thorning est lui-même dans une
situation délicate. Il ne cherche qu’à sauver sa peau. Dans les moments de
tension, sur Terre, les gouvernements ne se signalent pas par leur bon sens… Ullen,
reprit le jeune homme, les larmes aux yeux, faites quelque chose. Et si ce
n’est pour vous, faites-le pour la planète Terre.


— Ils me croient donc capable, fit
Ullen qui respirait avec peine, de monnayer mes connaissances
scientifiques ? Est-ce ainsi qu’ils récompensent mon sens de l’éthique et
mon intégrité de savant ? En proie à une violente colère, pour la première
fois, il retomba devant Johnnie dans la gutturale langue martienne. S’il en est
ainsi, je ne dirai plus un mot. Ils peuvent m’emprisonner, me fusiller, une
insulte pareille, cela ne s’accepte pas.


La fermeté de son ton et de son regard ne
laissait planer aucun doute et Johnnie en fut accablé. Il ne réagit même pas au
signal lumineux.


— Ouvre-leur la porte, Johnnie, dit doucement
le Martien. Ils viennent me chercher.


 


En un instant la pièce fut emplie d’hommes
en uniformes verts. Seuls le docteur Thorning et deux de ses collègues étaient
en civil.


— Inutile d’ajouter quoi que ce soit,
messieurs, fit Ullen en se levant péniblement. D’après ce que j’ai compris,
vous me croyez capable de monnayer ce que, selon vous, je sais. Monnayer
contre argent comptant ! lança-t-il en crachant ces mots avec mépris.
Jamais personne n’a porté sur moi une telle accusation, aussi imméritée. Si
cela vous chante, vous pouvez m’incarcérer sur-le-champ, mais je ne dirai plus
un mot… et je ne veux plus rien avoir à faire avec le gouvernement terrestre.


Déjà un haut fonctionnaire en uniforme vert
s’avançait, mais le docteur Thorning l’arrêta du geste.


— Voyons, docteur Ullen, dit-il avec
jovialité, ne vous mettez pas dans des états pareils ! Je suis simplement
venu vous demander s’il ne vous serait pas revenu à la mémoire un détail, si
minime soit-il…


Un lourd silence plana. Ullen, appuyé sur
ses béquilles, se tenait très droit.


Le docteur Thorning, l’air dégagé, se
percha sur l’angle du bureau de l’historien, prit l’épaisse pile de pages
dactylographiées qui s’y trouvaient, se mit à les feuilleter et dit :


— Ah ! c’est là le manuscrit dont
le jeune Brewster m’a parlé ? Vous comprendrez, je pense, qu’en raison de
votre attitude le gouvernement se verra dans l’obligation de le confisquer.


— Quoi ? s’exclama Ullen.


Le vieil homme, si ferme quelques secondes
auparavant, eut soudain l’air désemparé. Une de ses béquilles lui échappa et il
retomba lourdement sur son fauteuil.


— Laissez ça, je m’en charge, fit le
physicien en repoussant la main du docteur Ullen qui essayait de reprendre son
manuscrit. Et continuant de le feuilleter : Vous comprenez bien que si
vous êtes arrêté pour trahison, vos écrits seront considérés comme subversifs.


— Subversifs ! s’exclama Ullen
d’une voix rauque. Docteur Thorning, vous ne savez pas ce que vous dites. Cet
ouvrage est la somme de ma vie. Je vous en supplie, rendez-moi mon
manuscrit !


— À condition que… fit le physicien
tenant le manuscrit hors de portée des mains tremblantes du Martien.


— Mais je ne sais rien de plus !
fit l’historien dont le visage blême était couvert de sueur. Donnez-moi un peu
de temps ! Laissez-moi réfléchir… mais je vous en supplie, ne détruisez
pas mon manuscrit !


— Croyez-moi, fit Thorning enfonçant
des doigts d’acier dans l’épaule d’Ullen, ce manuscrit, je le détruirai dans
cinq minutes, si…


— Attendez ! Cela me revient.
J’ai lu quelque part, je ne sais plus où, qu’on emploie, dans le circuit
électrique de cette bombe, un métal spécial. J’ignore le nom de ce métal, mais
je sais qu’il ne doit être exposé ni à l’eau, ni à l’air.


— Par Jupiter ! s’exclama un des
collègues de Thorning. Vous vous souvenez, patron, des travaux d’Aspartier,
effectués il y a cinq ans, sur les réactions des fils de sodium soumis à ce gaz
qu’est l’argon…


— Attendez… Attendez… Attendez… fit le
docteur Thorning qui réfléchissait intensément. Par Dieu ! Cela aurait dû
nous sauter aux yeux…


— Cela me revient ! s’écria
brusquement Ullen. C’est dans l’ouvrage de Karisto que je l’ai lu. Il parlait
de la chute de la Gallonie qui fut causée – entre
autres – par le manque de ce métal… et plus loin il dit…


Mais levant les yeux, il s’aperçut soudain,
non sans stupéfaction, qu’il parlait dans le vide. Tous les assistants
s’étaient élancés hors de la pièce.


— Mon manuscrit ! gémit-il.


Il se pencha péniblement, rassembla les
feuillets éparpillés sur le sol et les lissa un à un de la main.


— Quels barbares ! Traiter ainsi
un ouvrage scientifique d’une telle portée !


 


Ullen ouvrit un autre tiroir, fouilla
fiévreusement dans son contenu, le referma, puis demanda, agacé :


— Johnnie, où diable ai-je mis cette
bibliographie ? Tu ne l’aurais pas vue, par hasard ? Et regardant en
direction de la fenêtre : « Johnnie, tu m’entends ? »


— Un instant, Ullen, fit Johnnie
Brewster. Ils arrivent.


Sous les fenêtres, une foule bigarrée
emplissait les rues. En uniforme vert, officiers et soldats de la Marine
spatiale défilaient en un long cortège, disparaissant presque sous une pluie
épaisse de confettis et de serpentins. Mais la rumeur de la foule ne leur
parvenait qu’assourdie.


— Que les gens sont fous ! dit
Ullen d’un ton ironique. Quand la guerre a éclaté, ils ont manifesté la même
joie, défilé de la même façon. Oui, vraiment ils sont fous ! et il
retourna en boitillant à son fauteuil.


— Savez-vous que le gouvernement vient
de donner votre nom à un nouveau musée ?


— Oui, je le sais, fit sèchement Ullen
qui continuait à chercher sous son bureau la fameuse bibliographie. Le Musée de
guerre Ullen… on y verra toutes les armes anciennes depuis la hache de pierre
jusqu’au canon anti-aérien. Vous manquez vraiment d’à-propos, vous autres Terrestres !
Où diable ai-je bien pu fourrer cette bibliographie ?


— Ici, fit Johnnie en retirant le
document en question de la poche du veston d’Ullen. Notre victoire, c’est à
votre arme que nous la devons, donc baptiser ce musée de votre nom me semble
tout à fait approprié.


— La victoire ! Parlons-en !
Jusqu’à ce que Vénus reconstitue son armement et vous tombe dessus pour venger
sa défaite. C’est mathématique… l’histoire le prouve. Mais peu importe. Avec
vous autres, je perds ma salive. Et s’installant plus confortablement dans son
fauteuil : « Tiens, je vais te montrer ce que j’appelle une véritable
victoire… une victoire sur soi-même. Je vais te lire quelques passages du
premier volume de mon ouvrage. Il est déjà sous presse. »


— Allez-y, Ullen, fit Johnnie en
souriant. En ce moment je suis si heureux que je suis prêt à vous écouter me
lire les douze volumes à la suite… sans sauter un mot.


— Ce serait excellent pour ton
intellect, dit Ullen avec un bon sourire.



 


 


 


 


 


Vous aurez peut-être remarqué que dans Une
page d’histoire, je fais allusion à la fin d’Hitler. Or j’ai écrit cette
nouvelle au cours des premiers jours du mois de septembre 1940, alors qu’Hitler
accumulait victoires sur victoires. La France était vaincue et occupée ;
la Grande-Bretagne, menacée, ne semblait pas capable de se défendre. Et
cependant, pas un instant je n’ai mis en doute la totale défaite d’Hitler. Je
ne le voyais évidemment pas se suicider. Je pensais plutôt que, tout comme
Napoléon et le Kaiser, il finirait sa vie en exil. Et j’avais même situé cet
exil à Madagascar.


Je fais également allusion, dans cette
nouvelle, aux « gouttes de mort », ces fameuses bombes radioactives
qui, silencieusement, inexorablement, creusaient, là où elles tombaient, des
cratères de quinze pieds de profondeur.


À l’époque où je composais cette nouvelle,
la fission de l’uranium avait déjà été effectuée, mais je n’en avais pas
entendu parler, et je ne me doutais guère que la réalité allait devancer mes
prémonitions d’auteur de science-fiction.


 


Le 23 octobre 1940 je me rendis auprès de
Campbell et lui soumis le plan d’une nouvelle ayant pour héros un robot, que
j’avais l’intention d’intituler Reason. Campbell fut enthousiasmé.
J’éprouvai des difficultés à écrire cette nouvelle, que je dus recommencer plusieurs
fois, mais j’y mis enfin le point final et, le 18 novembre, je la soumis à
John. Il l’accepta le 22 et elle parut dans le numéro d’Astounding du
mois d’avril 1941.


C’était la troisième de mes nouvelles que
Campbell acceptait et la première fois qu’il ne me demandait pas d’y apporter
des modifications. (En fait, me dit-il, elle lui plaisait tant qu’il avait
presque décidé de me verser un supplément.)


Avec Reason la série de mes
« robots positroniques » était bien lancée et c’est dans cette
nouvelle que firent leur apparition mes deux personnages les plus appréciés,
Gregory Powell et Mike Donovan (une version améliorée de Turner et Snead, héros
de ma nouvelle intitulée Dans l’orbite du Soleil). Finalement Reason,
suivie de quelques nouvelles de la même série, ainsi que Robbie que
Campbell avait refusé, devait paraître dans Moi, un Robot.


 


Le fait que Campbell ait accepté Reason
ne signifiait pas que cela mettrait fin à ses nombreux refus.


Le 6 décembre 1940, probablement influencé
par la saison et n’ayant pas réfléchi un instant que le meilleur moment de
présenter un récit de Noël à un éditeur est le mois de juillet, si l’on veut
qu’il paraisse en décembre, je me mis à écrire Noël sur Ganymède. Je
soumis le 23 décembre cette nouvelle à Campbell qui, nullement influencé par
cette période de fête, me la refusa.


Je la soumis alors à Pohl, et comme cela se
passa à plusieurs reprises au cours de cette année-là, il me la prit. Mais pour
des raisons que j’expliquerai ultérieurement, ce projet tomba à l’eau. Je la
plaçai finalement l’été suivant (le 27 juin 1941, à la date voulue) à
Startling Stories, un nouveau magazine, frère de Thrilling Wonder
Stories.



Noël sur Ganymède


Tout en fredonnant d’un air absorbé, Olaf Johnson
considérait, de ses yeux bleu porcelaine, l’imposant sapin dressé dans un angle
de la bibliothèque. Cette salle, la plus spacieuse du Dôme, n’était pas, de
l’avis d’Olaf, trop vaste pour l’occasion. Plein d’entrain, il pécha dans la
caisse posée à côté de lui un premier rouleau de papier crêpe rouge et vert.


Il ne se demandait pas à quel sentiment
avait obéi la « Ganymedan Products Corporation » en expédiant au Dôme
une caisse de babioles destinées à la décoration d’un sapin de Noël. Olaf, de
bonne composition, s’imposait avec plaisir ce petit travail supplémentaire de
décorateur en chef pour cette fête de fin d’année.


Il fronça brusquement le sourcil et jura
entre ses dents. Le signal de la salle des assemblées générales clignotait avec
fébrilité. L’air excédé, Olaf posa le petit marteau qu’il venait de brandir et
le rouleau de papier crêpe, enleva de ses cheveux quelques paillettes, et se
dirigea vers le quartier administratif.


Lorsque Olaf entra dans le bureau, le
commandant Scott Pelham était installé dans un profond fauteuil, à la tête de
la table. Une table recouverte d’un verre épais et sur laquelle il tambourinait
de ses doigts carrés. Olaf soutint sans la moindre crainte le regard furieux du
commandant, car dans son département tout marchait pour le mieux depuis les
dernières révolutions de la planète Ganymède.


La pièce s’emplit rapidement et le regard
de Pelham se durcit tandis qu’il embrassait tous les assistants.


— Bon, vous êtes tous là. Eh bien,
messieurs, nous avons une crise à affronter.


Il y eut quelques rumeurs. Olaf, les yeux
au plafond, se détendit. Dans le Dôme il y avait au moins une crise par
révolution. La plupart du temps il s’agissait d’une brusque hausse de la
quantité d’oxite à fournir, ou encore de la mauvaise qualité de la dernière
livraison de feuilles de karen. Cependant les derniers mots du commandant lui
firent dresser l’oreille.


En ce qui concerne la crise, j’ai une
question à vous poser, venait de dire Pelham de sa voix profonde de baryton qui
perdait de son moelleux lorsque, comme en cet instant, il était furieux. Je
voudrais bien savoir quel est l’imbécile qui a été raconter des contes de fées
à ces damnés Truchies ?


Olaf toussota nerveusement et tous les
regards se portèrent sur lui. Sa pomme d’Adam s’agita frénétiquement, son front
se creusa de rides, et il se tortilla.


— Je… je… j’étais là-bas hier, et il
esquissa de ses longs doigts un geste d’impuissance, et comme je trouvais les
Truchies un peu lents à nous livrer la dernière récolte de feuilles de karen,
je leur ai…


— Olaf, dit Pelham d’une voix
dangereusement douce, avez-vous, oui ou non, parlé à ces indigènes du père
Noël ?


Il montrait les dents plus qu’il ne
souriait et Olaf, effondré, acquiesça convulsivement de la tête.


— C’est donc bien ça ? Vous leur
avez raconté l’histoire du père Noël qui descend du ciel dans un traîneau
volant tiré par huit rennes ?


— Mais… c’est bien ce qu’il fait,
non ? demanda Olaf, l’air de plus en plus malheureux.


— Et vous leur avez décrit les rennes,
pour être sûr qu’ils ne se trompent pas. Et vous leur avez décrit également le
père Noël, avec sa houppelande rouge bordée d’hermine et sa longue barbe
blanche ?


— Oui, en effet, fit Olaf, déconcerté.


— Et vous avez ajouté qu’il arrivait
muni d’un grand sac bourré de cadeaux pour les enfants sages, qu’il descend par
la cheminée et qu’il dépose dans leurs bas, suspendus à cet effet ?


— Ben… oui.


— Et vous leur avez également appris
qu’il n’allait pas tarder à arriver ? Encore une révolution et il sera là.


— Eh oui, commandant, fit Olaf avec un
petit sourire craintif. J’avais bien l’intention de vous en parler, mais
j’étais en train de décorer le sapin et…


— Bouclez-la ! aboya le
commandant. Savez-vous ce qu’ils demandent, maintenant, les Truchies ?


— Non, commandant.


Pelham se pencha vers Olaf, par-dessus la
table, et lui cria :


— Ils veulent que le père Noël vienne
aussi chez eux.


Un petit rire fusa, bien vite transformé en
accès de toux devant le regard furieux du commandant.


— Et si les Truchies ne reçoivent pas
la visite du père Noël, c’est bien simple, ils cesseront de travailler. Ils
feront grève !


Cette fois, aucun rire ne fusa, même
étranglé. Tous pensaient à la même chose, mais ce fut Olaf qui l’exprima en
disant :


— Qu’en sera-t-il du quota ?


— Qu’en sera-t-il, en effet ? fit
Pelham, ricanant. Vous voulez que je vous fasse un dessin ? La
« Ganymedan Products » s’est engagée à livrer annuellement cent
tonnes de Wolframite, quatre-vingts tonnes de feuilles de karen et cinquante
tonnes d’oxite sinon elle perd ses droits de franchise. Je pense que je ne vous
apprends rien, que pas un de vous, ici, ne l’ignore. Il se trouve que l’année
courante prendra fin dans deux révolutions ganymédiennes et que nous avons un
retard de cinq pour cent sur notre horaire.


Un silence horrifié accueillit cette
déclaration.


— Et voilà maintenant ces Truchies qui
refusent de travailler s’ils n’ont pas leur père Noël. Ni travail, ni quota, ni
franchises… ni situations. Mettez-vous bien ça dans la tête bande
d’idiots ! Le jour où la société se verra refuser le droit de franchise,
nous perdrons les postes les plus grassement payés de tout le système. Vous
pourrez leur dire au revoir, messieurs, à moins que…


Il se tut, foudroya Olaf du regard et
reprit :


— … à moins que, dès la prochaine
révolution, nous ne nous soyons procuré un traîneau volant, huit rennes et un
père Noël. Et par l’anneau de Saturne, nous allons nous procurer tout cela, et
tout spécialement un père Noël.


Dix visages blêmes se tournèrent vers lui.


— Avez-vous quelqu’un en vue,
commandant ? demanda un des assistants d’une voix étranglée.


— Eh bien, oui, imaginez-vous. J’ai en
effet quelqu’un en vue.


Il se carra dans son fauteuil, et comme il
le désignait d’un doigt vengeur, Olaf Johnson se couvrit de sueur.


— Commandant… implora-t-il d’une voix
chevrotante, mais le doigt resta pointé sur lui.


 


Pelham pénétra dans le hangar, retira son
masque et la bouteille d’oxygène qui y était fixée. Puis, un à un, il se
débarrassa de ses épais vêtements de laine, et enfin, avec un soupir de
soulagement, envoya promener ses lourdes bottes spatiales qui lui montaient
jusqu’aux genoux.


Sim Pierce cessa un instant d’inspecter de
près la dernière livraison de feuilles de karen et lança à son chef, par-dessus
ses lunettes, un regard plein d’espoir.


— Alors ? demanda-t-il.


— Je leur ai promis un père Noël, dit
Pelham en haussant les épaules. Que pouvais-je faire d’autre ? Je leur ai
également doublé leur ration de sucre et ils se sont remis à travailler… pour
le moment tout au moins.


— Ils feront de nouveau grève si le
père Noël qu’on leur a promis ne se matérialise pas, fit Pierce qui se redressa
et agita sous le nez du commandant une longue feuille de karen pour donner plus
de force à ses paroles. C’est bien la chose la plus idiote que j’aie entendue
de ma vie. Comment voulez-vous que nous tenions une promesse pareille puisque
nous n’avons pas de père Noël ?


— Allez expliquer ça aux Truchies, fit
Pelham en se laissant tomber sur une chaise, l’air renfrogné. Où en est
Benson ?


— Vous pensez à ce traîneau volant
qu’il prétend pouvoir fabriquer ? fit Pierce en examinant à contre-jour,
d’un œil critique, une feuille de karen. Si vous voulez mon avis, ce Benson est
complètement cinglé. Ce vieux hibou est descendu ce matin dans le niveau inférieur
et depuis on l’a plus revu. Tout ce que je sais, c’est qu’il a entièrement
démonté l’électro-dissociateur de réserve. Si celui qui fonctionne actuellement
tombe en panne, nous manquerons d’oxygène.


— J’en arrive à espérer que nous
mourrons tous étouffés, fit Pelham en se levant lourdement. On n’a encore rien
trouvé de mieux pour se sortir des emmerdements. Je descends voir ce que fait
Benson.


Il sortit à pas lourds et claqua la porte
derrière lui.


Arrivé au niveau inférieur, il regarda
autour de lui avec stupéfaction, car l’atelier était littéralement jonché de
pièces détachées en acier chromé. Il lui fallut un certain temps pour
reconstituer en pensée ce qui la veille encore était un électro-dissociateur.
En plein centre de l’atelier, un vieux traîneau de bois poussiéreux, aux patins
rouillés, offrait un spectacle anachronique. De dessous ce traîneau partaient
des coups de marteau.


— Eh ! Benson ! appela
Pelham.


Une face suante et maculée surgit et un
long jet de jus de tabac alla tomber dans le crachoir dont Benson ne se
séparait jamais.


— Qu’est-ce que vous avez à crier
comme ça ? fit-il. C’est un travail délicat que je fais là.


— C’est quoi, cette espèce
d’engin ? demanda Pelham.


— Un traîneau volant. Et c’est moi qui
en ai eu l’idée, fit Benson. Une lueur d’enthousiasme brilla dans ses yeux
délavés, il fit passer sa chique d’une joue à l’autre, et ajouta :
« Ce traîneau a été apporté ici dans des temps anciens alors qu’on croyait
Ganymède recouverte de neige tout comme les autres satellites de Jupiter. Il me
suffit de fixer sous le traîneau des répulseurs de gravitation, pris au
dissociateur que vous voyez là en pièces détachées, pour obtenir un traîneau
volant sensible aux courants aériens. Les réacteurs à air comprimé feront le
reste. »


— Et vous pensez que ça
marchera ? fit le commandant en se mordillant la lèvre inférieure d’un air
dubitatif.


— Et comment que ça marchera !
Nombre de gens ont déjà pensé à user de répulseurs pour circuler dans les airs,
mais cette méthode manque d’efficacité sur les planètes à forte pesanteur. Par
contre, sur Ganymède où nous n’avons qu’un tiers de pesanteur et une atmosphère
raréfiée, un enfant pourrait conduire un tel traîneau. Johnson lui-même s’en
tirerait aisément, mais je ne pleurerais pas s’il passait par-dessus bord et se
cassait le cou.


— Bon ! Alors écoutez-moi bien.
Nous disposons d’immenses réserves de bois de palissandre, cet arbre qui pousse
en abondance sur Ganymède. Donnez l’ordre à Charlie Finn de fixer ce traîneau
sur une sorte de plate-forme qui dépassera à l’avant de plus de vingt pieds et
sera entourée d’une petite balustrade.


— Qu’avez-vous en tête,
commandant ? demanda Benson en envoyant un long jet de jus de chique et en
écartant de la main les cheveux raides et crasseux qui lui retombaient sur les
yeux.


— Ces Truchies, fit Pelham avec un
rire sarcastique, s’attendent à voir des rennes et on leur en montrera. Mais il
faudra bien que ces sacrées bêtes reposent sur quelque chose, pas vrai ?


— Ouais… mais, minute ! Y a pas la
queue d’un renne sur Ganymède.


Le commandant Pelham qui déjà se dirigeait
vers la porte s’arrêta pile, et fit la grimace comme à chaque fois qu’il
évoquait Olaf Johnson.


— Olaf est justement en train de
capturer huit spinybacks. Ils ont quatre pattes, une tête à un bout et
une queue à l’autre. Pour des Truchies, ça fera l’affaire.


Le vieux mécanicien rumina cette
information et gloussa avec une joie sans pareille.


— Je lui souhaite bien du
plaisir !


— Moi aussi, renchérit Pelham.


Il sortit et Benson, qui continuait de
glousser, se glissa de nouveau sous le traîneau.


 


La description qu’avait faite le commandant
du spinyback était concise et exacte, mais elle laissait de côté
certains traits intéressants. Ainsi un spinyback a un long groin mobile,
de grandes oreilles en pavillon qu’il agite d’avant en arrière et des yeux
roses au regard doux. Les mâles ont le dos hérissé de piquants rouge vif qu’ils
peuvent coucher à volonté et qui semblent attirer tout spécialement leurs
femelles. Ajoutez à cela une queue puissante couverte d’écaillés et une toute
petite cervelle et vous aurez un spinyback, à condition, bien entendu,
de pouvoir en attraper un.


C’est exactement ce que se disait Olaf
Johnson tandis que, perché sur un rocher, il observait un troupeau de quelque
vingt-cinq spinybacks qui broutaient la maigre provende qu’offrait un
sol rocailleux. En voyant Olaf emmitouflé de fourrure et le visage couvert d’un
masque à oxygène, le spinyback le plus proche leva la tête. Mais les
spinies ne se connaissent pas d’ennemis, et la bête se contenta de regarder
d’un air désapprobateur cette étrange créature et se remit à brouter de plus
belle.


Olaf n’avait que de vagues notions sur la
chasse aux grosses bêtes. Il fouilla dans sa poche, à la recherche d’un morceau
de sucre qu’il offrit sur sa paume tendue, en disant d’un air engageant :


— Petit, petit, petit !


Le spinie, l’air agacé, se contenta
d’agiter les oreilles. Olaf s’approcha de plus près et tendit de nouveau le
morceau de sucre en répétant :


— Petit, petit, petit !


Le spinie repéra le morceau de sucre et se
mit à rouler des yeux. Son long museau frémit, il cracha sa dernière bouchée
d’herbe grossière et s’approcha à pas lents. Le cou tendu, il renifla le sucre
offert sur la paume et le happa d’un rapide coup de langue. Mais l’autre main
d’Olaf ne saisit que le vide.


Vexé, il tendit un second morceau de sucre
en disant d’un ton engageant :


— Viens, Médor ! Viens,
Fido !


Du fond de sa gorge le spinie émit un sourd
bêlement qu’Olaf interpréta comme une manifestation de plaisir. Sans aucun
doute, devait se dire le spinie, l’être étrange posté devant lui, devenu fou,
comptait désormais le nourrir d’une substance concentrée et succulente. Il
engloutit cette gâterie et recula aussi vivement que la première fois. Mais
Olaf qui se cramponnait au morceau de sucre faillit bien y laisser un doigt.


Le cri qu’il poussa n’était pas de mise
dans une telle occasion, mais même à travers un gant épais une morsure est une
morsure.


Il fonça hardiment sur le spinie. Certaines
insultes réveillent, chez un Johnson, l’âme d’un Viking. Se faire mordre le
doigt par un animal aussi grotesque en était une.


Le spinie recula encore, l’air hésitant.
Non, on ne lui offrait décidément plus de ces délicieux petits cubes blancs et
il se demanda ce qu’il allait se passer maintenant. Mais son hésitation se
dissipa d’un seul coup lorsque deux mains gantées le saisirent par les oreilles
et le secouèrent vigoureusement. Le spinie poussa un cri aigu et chargea.


 


Le spinie a un certain sens de la dignité.
Il déteste être tiré par les oreilles, tout spécialement lorsque d’autres
spinies, et parmi eux plusieurs femelles, forment un cercle autour de lui.


Le Terrestre qui était tombé sur le dos
resta un moment dans cette position. Cependant le spinie, en bête bien élevée,
avait gentiment reculé pour permettre à Johnson de se relever.


Le sang des Vikings bouillait plus que
jamais dans les veines d’Olaf. Il se releva, frotta l’endroit sensible blessé
par sa bouteille d’oxygène et bondit, oubliant la quasi-apesanteur qui régnait
sur Ganymède. Il s’envola littéralement et passa par dessus le dos du spinie.


L’animal contempla Olaf avec respect,
c’était là un bond magnifique, mais il s’y mêlait de la surprise, car il
s’expliquait mal la raison de cette manœuvre.


Olaf retomba de nouveau sur le dos et à
nouveau le réservoir à oxygène le blessa au même endroit. Il commençait à
perdre son calme car les bêlements des assistants ressemblaient singulièrement
à des ricanements.


— Riez toujours ! grommela-t-il
entre ses dents. Vous n’avez encore rien vu.


Il s’approcha lentement, prudemment du
spinie, tourna autour de lui, à la recherche d’une ouverture. Mais le spinie en
faisait autant. Olaf feinta et le spinie courba le dos. Puis le spinie rua et ce
fut au tour d’Olaf de rentrer la tête dans les épaules.


Olaf renouvela son stock d’injures. Le
sourd grondement que faisait maintenant entendre le spinie n’était pas imprégné
de cet amour fraternel qu’on associe généralement avec la fête de Noël.


Puis il perçut comme un déchirement et
quelque chose de dur et de froid vint frapper son crâne juste derrière
l’oreille gauche. Cette fois, il fit une véritable culbute et atterrit sur le
dos, la tête la première. Les assistants bêlèrent en chœur et le spinie agita
triomphalement la queue.


Olaf eut l’impression de flotter dans un
espace illimité et se releva en vacillant.


— Te servir de ta queue, déclara-t-il,
ça, c’est le coup bas.


Il fit un bond en arrière comme la queue le
menaçait de nouveau, puis plongea. Il saisit une des pattes du spinie qui tomba
sur le dos en poussant un cri indigné.


La lutte se jouait maintenant entre des
muscles terrestres et des muscles ganymédiens, et Olaf trouva en lui des
réserves de force inattendues. Il se releva péniblement, le spinie jeté sur son
épaule.


L’animal protesta avec véhémence et voulut
appuyer ses protestations d’un bon coup de queue, mais il était mal placé pour
le faire et son arme naturelle passa bien au-dessus de la tête d’Olaf.


Les autres spinies, l’air attristé, s’écartèrent
devant le Terrestre. Tous étaient visiblement de bons amis de l’animal capturé
et le voir perdre le combat devait leur fendre le cœur. Ils ne s’en remirent
pas moins à brouter avec une résignation toute philosophique, convaincus que
c’était là un coup du sort.


Sur l’autre pente de la crête rocailleuse
Olaf gagna la caverne qu’il avait aménagée à l’avance. Après une brève lutte
inégale, il parvint à s’asseoir sur la tête du spinie et le ligota à l’aide de
cordes solidement nouées.


Quelques heures plus tard il avait ainsi
capturé ses huit spinibacks, grâce à la technique qu’il avait acquise
par la pratique. Il aurait pu rendre des points à un cowboy terrestre attrapant
un bouvillon au lasso, et aurait eu également quelques jurons bien sentis à lui
enseigner.


Par cette nuit de Noël, sous le dôme
ganymédien, le bruit était assourdissant et l’excitation à son comble, à croire
qu’une nova venait d’exploser bruyamment. Autour du traîneau aux patins
rouillés, posé sur l’immense plate-forme de palissandre, cinq Terrestres
livraient un combat royal contre un spinie. Ce spinie avait des idées bien
arrêtées en plus d’un point et était bien décidé à ne pas aller où il ne
voulait pas aller. Il le fit clairement comprendre en lançant de toutes ses
forces, et dans toutes les directions, sa tête, sa queue, trois piquants et
quatre pattes.


Mais les Terrestres, aussi obstinés que
lui, n’y mirent pas de formes. En dépit des bêlements déchirants du spinie ils
le hissèrent sur la plate-forme, et le harnachèrent solidement.


— Ça y est ! s’exclama Peter
Benson. Et maintenant, passez-moi la bouteille.


Lui maintenant le museau d’une main, Benson
agita la bouteille de l’autre. Le spinie se débattit, bêla de plus belle.
Benson n’en versa pas moins un peu du contenu de la bouteille dans la gueule de
l’animal. Celui-ci avala avec bruit, bêla d’un air satisfait et tendit le cou
pour réclamer un supplément.


— Et dire que je lui fais ingurgiter
notre meilleure fine champagne, soupira Benson.


Il laissa le spinie biberonner encore un moment
et lui retira la bouteille à moitié vide. Le spinie cilla à plusieurs reprises
et esquissa un pas de gigue échevelé. Il ne fit que l’esquisser, car le
métabolisme ganymédien est immédiatement affecté par l’alcool. Ses muscles se
raidirent et après avoir hoqueté bruyamment, il s’effondra.


— Qu’on m’amène le suivant ! cria
Benson.


En une heure, les huit spinybacks
étaient plongés dans un sommeil cataleptique. En guise d’andouillers, on fixa
sur leurs têtes des branches fourchues. L’effet obtenu était des plus
approximatifs, mais cela ferait l’affaire.


Au moment où Benson ouvrait la bouche pour
demander où pouvait bien se trouver Olaf Johnson, ce dernier apparut porté par
trois de ses camarades, contre lesquels il luttait et se débattait avec autant
de conviction que les spinies. Mais lui, il y ajoutait de véhémentes
protestations.


— Je me refuse à aller où que ce soit
dans ce déguisement ! grondait-il. Compris ?


Il avait évidemment lieu de se plaindre.
Même sous son meilleur jour, Olaf n’avait rien d’un tombeur de cœur. Mais
affublé comme il l’était, il avait tout du cauchemar d’un spinie, ou d’un
patriarche vu par Picasso.


Il portait cependant le costume
traditionnel du Père Noël. Pour imiter la houppelande on avait cousu sur sa
combinaison spatiale du papier crêpe de couleur rouge. Les parements d’hermine
étaient faits de coton hydrophile, tout comme sa barbe qui pendait, maintenue
tant bien que mal, à ses oreilles. Si l’on ajoute à cela le masque à oxygène
qui lui couvrait une partie du visage, les spectateurs les plus courageux ne
pouvaient s’empêcher de détourner les yeux.


On s’était naturellement bien gardé de
laisser Olaf se contempler dans un miroir. Mais ce qu’il avait entrevu et ce
que lui dictait son instinct lui aurait fait accueillir la foudre comme une
délivrance.


On l’installa sur le traîneau à la force
des poignets. On fit appel à de nouveaux bras et enfin Olaf ne fut plus rien
qu’une force domptée à la voix étouffée.


— Lâchez-moi, marmonna-t-il.
Lâchez-moi et affrontez-moi un par un. Allez-y !


Il gigota de plus belle, mais vingt bras le
saisirent et bientôt il ne put même plus remuer un doigt.


— Monte là-dedans ! lui ordonna
Benson.


— Va te faire foutre ! riposta
Olaf, haletant. Je n’ai pas la moindre envie de me suicider et quant à ton
damné traîneau, tu peux te le mettre où…


— Écoute, dit Benson l’interrompant.
Le commandant Pelham attend que tu fasses ton apparition. Si tu ne t’es pas
montré d’ici une demi-heure, il t’écorchera vif.


— Le commandant Pelham peut lui aussi se
mettre ce traîneau où je pense et…


— Pense à ta situation. Pense aux cent
cinquante dollars que tu te fais par semaine. Pense à tout ce que tu
encaisseras encore au cours des années. Pense à Hilda, là-bas, sur Terre, Hilda
qui ne t’épousera pas si tu es sans situation. Pense à tout ça !


 


Johnson réfléchit, ricana, réfléchit
encore, monta dans le traîneau, se passa le sac en bandoulière et mit en marche
les gravi-répulseurs. Puis poussant un horrible juron, il activa le réacteur
arrière.


Le traîneau fit un bond en avant. Olaf se
cramponna pour ne pas piquer du nez, ou passer par-dessus bord. Il continua de
se cramponner sans quitter des yeux les collines avoisinantes qui s’élevaient
ou s’abaissaient selon les bonds de l’instable traîneau.


Comme le vent s’élevait, les vagues que
décrivait l’engin se firent plus marquées. Et lorsque surgit Jupiter, sa
lumière jaunâtre fit ressortir chaque crête, chaque fissure de ce sol
rocailleux où le traîneau semblait se diriger. Au moment où la planète géante
se détachait dans sa totalité sur l’horizon, l’effet de
l’alcool – qui, sur Ganymède, se dissipe aussi vite qu’il se
produit – permit aux spinies de retrouver leurs esprits.


Le spinie de tête les retrouva le premier.
Il déglutit péniblement, fit la grimace et se jura de ne plus boire d’alcool.
Après avoir pris cette résolution, il regarda autour de lui, et ne fut pas, au
premier bord, spécialement impressionné. Mais peu à peu, il se rendit compte
que ses pieds ne reposaient plus sur le sol ferme et stable de Ganymède. Il
oscillait et se dérobait sous lui de façon anormale.


Il aurait pu attribuer cette instabilité à
sa récente orgie s’il n’avait eu l’imprudence de jeter un regard par-dessus la
balustrade à laquelle il était attaché. Aussi loin qu’on pût remonter, jamais
un spinie n’était mort d’un infarctus, mais celui-ci faillit bien mourir d’un
arrêt du cœur.


Son cri d’horreur et de désespoir fit
sortir les autres spinies de la vape où ils étaient plongés. Des bêlements
convulsifs s’élevèrent tandis que les malheureuses bêtes essayaient de
reprendre leurs esprits et de prendre conscience de leur situation. Leur
premier mouvement fut de fuir, mais comme ils étaient solidement attachés, cela
ne donna rien. Si cela ne les mena nulle part, ils n’esquissèrent pas moins un temps
de galop, sur quoi le traîneau devint fou.


Olaf saisit au vol sa barbe au moment où
elle se détachait de ses oreilles.


— Hoo… Hoo… cria-t-il, mais cela
équivalait à dire « tut-tut » à une tempête.


Le traîneau piqua du nez, remonta, et se
livra à un véritable shimmy, comme prêt à se fracasser sur le sol rocailleux de
Ganymède. Pendant ce temps Olaf implorait le ciel, jurait, pleurait et ouvrait
toutes grandes les vannes de l’air comprimé des réacteurs.


Ganymède se mit à pivoter et Jupiter ne fut
plus qu’une ombre informe. Peut-être est-ce ce spectacle qui calma les spinies,
ou peut-être encore n’avaient-ils plus la force de se soucier de rien. Quoi
qu’il en soit, ils cessèrent de se démener, se firent de touchants adieux,
confessèrent leurs péchés et attendirent la mort.


Le traîneau se stabilisa et Olaf retrouva
son souffle jusqu’au moment où il s’aperçut que, chose curieuse, au-dessus de
sa tête se dressaient les collines de Ganymède et qu’à ses pieds l’immense
Jupiter se détachait sur un ciel noir.


À cet instant lui aussi se mit en paix avec
l’Éternel et attendit sa fin.


 


Truchie, ce diminutif d’autruche, est le
surnom que l’on a donné aux indigènes ganymédiens car ils ressemblent à ce
volatile, à ces détails près qu’ils ont le cou plus court, la tête plus grosse
et qu’ils semblent toujours sur le point de perdre leurs plumes. Ajoutez à cela
une paire de bras décharnés, couverts de plumes qui se terminent par trois
doigts solides et courts. Ils parlent le langage des Terrestres, mais quand on
les entend, on préférerait qu’ils n’en fassent rien.


Ils étaient une cinquantaine dans la vaste
et basse hutte de bois de palissandre qui leur servait de salle de réunion Sur
la petite estrade de terre battue, au fond de la salle enfumée par les torches
de bois de palissandre, dont l’odeur âcre vous prenait à la gorge, trônaient le
commandant Scott Pelham et cinq de ses hommes. Devant eux paradait le plus
hardi des Truchies qui bombait le torse et se le frappait avec bruit.


Il s’arrêta de gesticuler pour montrer du
doigt une ouverture maladroitement aménagée dans le toit.


— Vous voir ! grinça-t-il.
Cheminée. Nous fabriqué. Pè No’l arrive par là.


Pelham l’approuva d’un grognement. Le
Truchie gloussa de plaisir et montra du doigt les petits sacs faits d’herbe
tressée suspendus contre les murs.


— Vous voir ! Bas ! Pè No’l
mettre cadeaux là.


— Ouais, fit Pelham sans beaucoup
d’enthousiasme. La cheminée. Les bas. C’est parfait ! Puis s’adressant, du
coin de la bouche, à Sam Pierce assis à côté de lui : Si je dois rester
une demi-heure de plus dans cet étouffoir j’en crèverai. Quand donc s’amènera
cet imbécile ?


Pierce, mal à l’aise, s’agita et dit :


— Je me suis livré à quelques calculs.
Dans l’ensemble cela ne va pas trop mal, sauf en ce qui concerne les feuilles
de karen. Il nous en manque encore quatre tonnes. Si nous en finissons avec
cette comédie dans l’heure qui suit, nous pourrons reprendre le travail,
doubler les équipes de Truchies et parfaire nos livraisons. Et se rejetant en
arrière : Oui, je crois vraiment que nous y arriverons.


— De justesse, fit observer Pelham,
peu rassuré. Et en admettant que Johnson s’amène sans avoir déclenché d’autres
catastrophes.


Le Truchie se remit à parler, car les
Truchies prennent plaisir à parler.


— No’l chaque année. À No’l, tout le monde
y s’aime. Truchie aime No’l. Vous aimer No’l ?


— Beaucoup, fit poliment Pelham. La
paix soit sur Ganymède, sur les hommes de bonne volonté… et tout spécialement
sur Johnson. Et à mi-voix : Je me demande où il peut être, cet
imbécile !


 


Tandis que le Truchie sautait sur place,
pour le plaisir, le commandant commençait à s’énerver. Le Truchie esquissa même
quelques pas de danse tandis que Pelham, serrant les poings, mimait un geste de
strangulation. Seuls des cris lui parvenant du trou dans le mur, pompeusement
baptisé fenêtre, l’empêchèrent de se livrer à des voies de fait.


Les Truchies se précipitèrent vers la
« fenêtre », tandis que les Terrestres s’approchaient à leur tour.


Se détachant sur le disque de Jupiter,
venait d’apparaître le traîneau volant, rennes y compris. Ce n’était encore
qu’un tout petit engin, mais cela ne faisait aucun doute. Le Père Noël
arrivait.


Il y avait cependant une ombre au tableau.
Le traîneau attelé de rennes piquait du nez à une vitesse terrifiante, cul
par-dessus tête.


L’excitation des Truchies atteignit à son
comble tandis qu’ils criaient de leurs voix grinçantes :


— Le Pè No’l ! Le Pè No’l !
Le Pè No’l !


Ils s’engouffrèrent à travers la fenêtre
comme des grains de poussière pris de folie, tandis que Pelham et ses hommes
sortaient par la porte basse.


Le traîneau approchait, grossissait, se
déportait d’un côté à l’autre et vibrait comme une roue qui se détache de son
essieu. Olaf Johnson n’était encore qu’une minuscule silhouette qui se
cramponnait désespérément aux rebords du traîneau.


 


Pelham gueulait des propos incohérents et
s’étouffait chaque fois qu’il oubliait de respirer par son masque à oxygène.
Puis il se tut, frappé d’horreur. Le traîneau, presque grandeur nature, piquait
du nez. S’il avait été une flèche tirée par Guillaume Tell, elle se serait
plantée entre les deux yeux de Pelham.


— Tout le monde à terre !
hurla-t-il en donnant l’exemple.


Le traîneau passa au-dessus de lui en
sifflant et en lui soufflant en plein visage. On perçut un instant la voix haut
perchée d’Olaf prononçant des paroles indistinctes. Les appareils à air
comprimé crachaient, laissant derrière eux un sillage de vapeur.


Pelham, couché de tout son long, se
cramponnait au sol gelé de Ganymède. Il se releva lentement. Ses genoux s’entrechoquaient
comme ceux d’une jeune Hawaïenne dansant le hula-hula. Les Truchies qui
s’étaient égaillés à l’approche du traîneau qui piquait sur eux se
rassemblèrent de nouveau. Mais déjà le traîneau amorçait un nouveau virage.


Pelham le regarda osciller, se cabrer tout
en pivotant sur lui-même. Il fonça vers le dôme, pencha sur le côté, et
s’éloigna à nouveau en reprenant de la vitesse.


Dans ce traîneau en folie, Olaf luttait
désespérément. Écartant largement les jambes, il appuya de tout son poids pour rétablir
l’équilibre. Suant, jurant, faisant des efforts sur lui-même pour ne pas
regarder Jupiter qui se trouvait au-dessous de lui, il fit effectuer au
traîneau des cercles de plus en plus larges. Et comme celui-ci penchait à un
angle de 180 degrés, Olaf sentit son estomac se révolter.


Retenant son souffle, il appuya de tout son
poids sur le côté droit du traîneau qui fit un bond en avant. Puis il mit en
marche le répulseur et, vu la faible pesanteur de Ganymède, le traîneau amorça
sa descente. Et parce que le fond était plus lourd en raison du pesant moteur
de métal, le traîneau se rétablit de lui-même.


Mais cela ne rassura nullement le
commandant Pelham qui se trouva une fois de plus sur le parcours de ce maudit
traîneau.


— Couchez-vous ! cria-t-il de nouveau,
et de nouveau il donna l’exemple.


Le traîneau passa en sifflant au-dessus de
sa tête, alla heurter avec bruit un énorme rocher, rebondit dans les airs, puis
toucha enfin le sol, tandis qu’Olaf passait par-dessus bord.


Le Père Noël était arrivé.


Encore haletant, Olaf jeta le sac sur son
épaule, ajusta sa barbe et tapota au passage la tête d’un des malheureux
spinies qui souffrait en silence. La mort le guettait peut-être, il en arrivait
même à la souhaiter, mais il mourrait debout, en vrai Johnson.


Dans la vaste hutte où les Truchies
s’étaient de nouveau rassemblés, un choc sourd annonça l’arrivée sur le toit du
sac du Père Noël, puis du Père Noël lui-même. Un horrible visage apparut à
travers l’ouverture grossièrement aménagée dans le toit et une voix croassante
lança :


— Joyeux Noël ! puis il y eut une
dégringolade.


Une fois de plus Olaf atterrit sur sa
bouteille à oxygène qui, une fois de plus, le blessa au bon endroit.


Les Truchies se mirent à sauter sur place
comme des balles de caoutchouc.


Olaf se dirigea en boitant profondément
vers le premier bas et il déposa une boule violemment colorée qu’il avait
puisée dans son sac. Ces boules de couleur vive et gaie étaient primitivement
destinées à garnir l’arbre de Noël. Il les déposa une à une dans les bas placés
à cette intention.


Une fois sa mission accomplie, il
s’accroupit sur le sol et observa, l’œil atone et vitreux, ce qui allait
suivre. Pour un Père Noël, il manquait singulièrement de cette jovialité et de
cet entrain bon enfant qui sont ses caractéristiques.


Mais la joie exubérante des Truchies
compensa largement son manque d’entrain. Ils avaient attendu en silence qu’Olaf
ait distribué la dernière boule. Mais à peine en avait-il terminé que l’air retentit
de leurs cris discordants. En moins d’une seconde chaque Truchie s’était emparé
d’une de ses boules de verre gaiement coloriées.


Ils se mirent à jacasser avec véhémence,
tenant soigneusement les boules dans leurs mains, ou les pressant contre leur
poitrine. Puis ils les comparèrent les unes aux autres, s’extasiant devant les
plus belles.


 


Le Truchie le plus hardi s’approcha de
Pelham et le tira par la manche.


— L’est gentil, le Pè No’l !
croassa-t-il. Regarde, il apporter œufs ! Et regardant avec respect la
petite boule coloriée : Des œufs plus beaux que font les Truchies !
Des œufs du Pè No’l hein ? et il enfonça son doigt osseux dans le ventre
de Pelham.


— Non ! s’écria le commandant.
Certainement pas !


Mais le Truchie ne l’écoutait plus. Il enfouit
profondément la petite sphère colorée dans ses plumes et dit :


— Jolie couleur ! Met longtemps
pour sortir, p’tit Pè No’l ? Et y mange quoi l’bébé Pè No’l ? Et
levant les yeux vers Pelham : Nous bien soigner p’tits Pè No’ls. Seront
malins les Truchies.


Pierce attrapa le commandant par le bras et
dit d’un ton pressant :


— Ne discutez pas avec eux. Qu’est-ce
que ça peut vous foutre s’ils s’imaginent que ce sont là des œufs du Père
Noël ? Allez, venez ! Si nous travaillons comme des fous, nous
atteindrons le quota désiré, mais pour cela il faut nous y mettre
immédiatement.


— Vous avez raison, reconnut Pelham
qui, se tournant vers le Truchie, lui ordonna :


— Et maintenant, tous au
travail ! Compris ? Nous n’avons pas de temps à perdre !
Allez-y !


Il accompagna ses paroles d’un geste
expressif de la main, mais le Truchie, au lieu d’obtempérer, objecta, l’air
têtu :


— Oui, nous travailler mais d’abord
Johnson dire Pè N’ol revenir chaque année.


— Alors une fête de Noël ne vous
suffit pas ! aboya Pelham.


— Non ! coassa le Truchie. Nous
vouloir Pè N’ol chaque année, et plus d’œufs. Et année après année, encore plus
œufs Puis l’année après, puis l’année, puis l’année toujours plus œufs et plus
p’tits Pè No’l sortir œufs. Si Pè No’l pas venir, nous pas travailler.


— Une année, c’est long, lui fit
remarquer Pelham. On a le temps d’en parler. D’ici là, ou je serai devenu
complètement fou, on vous aurez oublié tout ça.


Pierce ouvrit la bouche, la referma,
l’ouvrit encore, la referma de nouveau, l’ouvrit et parvint enfin à dire :


— Commandant, ils exigent que le Père
Noël revienne chaque année.


— Oui, c’est bien ce que j’ai compris.
Mais d’ici là ils auront tout oublié.


— C’est que vous n’y êtes pas du tout.
Pour eux, une année c’est le temps d’une révolution ganymédienne autour de
Jupiter. C’est-à-dire, en termes terrestres, sept jours et trois heures. Ils
exigent donc que le Père Noël revienne chaque semaine.


— Chaque semaine ! fit Pelham
avalant péniblement sa salive. Johnson leur aurait dit…


Il fut pris de vertige, s’étrangla, puis
chercha Olaf du regard.


Olaf, terrifié, se releva et gagna
subrepticement la porte. Mais il s’arrêta sur le seuil, obéissant à la
tradition. La barbe en bataille, il croassa :


— Joyeux Noël à tous, et bonne
soirée !


Puis il se dirigea vers le traîneau comme
si tous les démons de l’enfer étaient à ses trousses. Ce n’était pas les démons
qu’il avait à ses trousses, mais le commandant Scott Pelham.



 


 


 


 


 


Au mois de janvier 1941 (mois où j’atteignis
ma majorité), j’entrepris quelque chose de tout nouveau pour moi, travailler en
collaboration.


Fred Pohl ne se contentait pas d’éditer un
magazine. C’était également un écrivain en herbe. Il est devenu depuis un des
géants de la science-fiction, mais à cette époque, il luttait tout comme moi et
n’obtenait que de maigres succès. Seul, ou en collaboration avec d’autres
écrivains de science-fiction, il publiait des nouvelles sous de nombreux
pseudonymes, « James MacCreigh » étant celui dont il usait le plus
souvent.


C’est ainsi qu’il avait écrit, sous ce
pseudonyme, un conte fantastique appelé Le Petit Bonhomme du métro dans
lequel il mettait beaucoup d’espoir mais dont il n’arrivait pas à se sortir. Il
me demanda si je voulais bien le réécrire, et cette requête me flatta. Malgré
tous mes efforts je n’étais pas encore parvenu à me faire publier dans le
magazine Unknown, et peut-être y arriverais-je grâce à cette
collaboration. Je ne faisais pas montre d’un amour-propre exagéré… du moins en
ce qui concernait ce genre de récit.


Je me mis au travail et réécrivis cette
nouvelle d’un trait. Mais le fait de l’avoir rédigée avec tant de facilité
n’arrangea rien. Je la soumis, le 27 janvier 1941, à Campbell dans l’espoir
qu’il la publierait dans Unknown, mais il la refusa, et je me vis obligé
de la rendre à Pohl.


Cependant, Pohl, type même de l’agent
littéraire, ne se tenait jamais pour battu. En 1950, alors qu’elle m’était
depuis longtemps sortie de la mémoire, il parvint à placer cette nouvelle dans
un magazine peu connu Fantasy Book.



Le Petit bonhomme du métro


Les gens descendent, en général, aux
stations de métro. C’est pourquoi, lorsque personne ne descendit du wagon de
tête, à Atlantic Avenue, Cullen, le conducteur des I.R.T. commença à s’inquiéter.
En fait personne n’en était descendu depuis que la rame roulait en direction de
Flatbush… alors que des dizaines de voyageurs s’y engouffraient à chaque
station.


Étrange ! Bigrement étrange !
Exactement le genre de situation qui pousse un conducteur digne de ce nom à
rejeter sa casquette sur sa nuque et à se gratter le crâne, ce que ne manqua
pas de faire Cullen. Cela n’arrangea rien, mais il se gratta le crâne de plus
belle lorsqu’à la station suivante aucun voyageur ne descendit de ce wagon de
tête. Arrivé à Grand Army Plazza, non content de se gratter la tête, il lança
quelques sonores jurons gaéliques qui se transmettaient de père en fils depuis
des centaines d’années. Ils allégèrent l’atmosphère, mais ne changèrent rien à
la situation.


Arrivé à Eastern Parkway, Cullen se livra à
une petite expérience. Il prit soin de ne pas actionner l’ouverture des portes
du wagon de tête. Puis il se pencha à la portière, se dévissa le cou, attendit
des réactions et fut témoin d’un véritable miracle. Les usagers du métro
new-yorkais n’ont pas exactement la réputation d’être des gens timides,
résignés, ou patients, et lorsque les portes ne s’ouvrent pas immédiatement,
ils manifestent leur mécontentement en y flanquant des coups de pied. Mais
cette fois il n’y eut ni coups de pied, ni cris, ni protestations. Cullen en
eut le souffle coupé.


Il commençait à s’énerver. À Franklin
Avenue, où il croisa de nouveau l’express, il actionna l’ouverture de toutes
les portes et lança des invectives aux passagers. Chacune des portes déversa
une foule de voyageurs des deux sexes et de tous âges, mais personne ne
descendit de ce sacré wagon de tête. Par contre, trois hommes et une toute
jeune fille y montèrent et Cullen put constater de visu que les parois
de ce wagon bondé à craquer commençaient à s’arrondir.


Pendant le reste du trajet il n’accorda
plus aucune attention au wagon de tête, attendant le terminus où tous les
voyageurs devraient obligatoirement descendre. Oui, tous sans exception.
Président, Church et Beverley Road défilèrent, et Cullen se surprit à compter
les stations qui les séparaient encore de Flatbush, le terminus.


Les voyageurs du wagon de tête étaient tout
spécialement tranquilles et agréables. Ils lisaient leur journal, regardaient
défiler par la portière les murs obscurs, guignaient les jambes d’une jolie
fille, ou avaient l’air absent. Ils ne manifestaient aucunement le désir de
descendre de leur wagon plein à craquer, ou de gagner le wagon suivant où il y
avait des tas de places libres. Imaginez des New-Yorkais qui résistent à
l’envie de passer d’une voiture dans l’autre en laissant les portes grandes
ouvertes pour créer des courants d’air.


La rame arrivait maintenant à Flatbush
Avenue. Cullen se frotta les mains, déclencha l’ouverture automatique de toutes
les portes et cria, de façon inintelligible, selon son habitude :
« Terminus ! Tout le monde descend ! » Il répéta ces mots à
plusieurs reprises, d’une voix rauque, et quelques-uns des voyageurs de ce
sacré wagon de tête le regardèrent d’un air désapprobateur. « Vous n’avez
donc jamais entendu parler de la campagne que mène le maire de New York contre
le bruit ? » semblaient-ils dire.


Le dernier voyageur était descendu du train
et déjà d’autres y montaient. Quelques regards curieux se portèrent sur ce wagon
comble et cela n’alla pas plus loin. Tout ce que les New-Yorkais ne comprennent
pas, ils l’attribuent à de la publicité.


Cullen se remit à sacrer en gaélique et
remonta en courant le quai jusqu’à la cabine du mécanicien. Il éprouvait le
besoin d’être soutenu moralement. En principe, le mécanicien aurait dû être
descendu de sa cabine pour préparer le trajet en sens inverse. Mais il n’en
était rien. Cullen le vit, à travers la porte vitrée, penché sur les manettes,
et regardant d’un air absent le butoir.


— Gus ! lui cria Cullen ?
Descends de là ! Il se passe des drôles de trucs et…


Mais sa langue se figea dans sa bouche
lorsqu’il s’aperçut que ce n’était pas à Gus qu’il s’adressait, mais à un vieux
petit bonhomme qui lui souriait poliment et le saluait de la main.


Le sang irlandais de Patrick Cullen ne fit
qu’un tour. Poussant une exclamation il saisit la poignée de la porte qu’il
tenta d’ouvrir. Il aurait dû penser que ça ne marcherait pas. Prenant une
profonde inspiration et recommandant à Dieu son âme irlandaise, il se précipita
vers la porte grande ouverte du wagon de tête, et s’y engouffra, plongeant dans
la foule compacte des voyageurs à l’air hanté. L’élan qu’il avait pris le
projeta d’au moins six pieds à l’intérieur, puis il se trouva coincé. Derrière
lui, ceux qu’ils avaient bousculés se relevèrent du giron des passagers où ils
s’étaient écroulés et s’excusèrent avec la courtoisie bien connue des
New-Yorkais… c’est-à-dire en grommelant, en grognant, ou en grimaçant, puis se
plongèrent de nouveau dans la lecture de leurs journaux.


Toujours coincé, Cullen entendit sonner la
cloche annonçant le départ du train. L’heure du départ avait effectivement
sonné. L’horaire avant tout ! Grâce à un effort surhumain, Cullen réussit
à se frayer un passage vers la porte, mais elle se referma avant qu’il ne
l’atteigne et le train s’ébranla.


La pensée frappa Cullen que pour la
première fois il avait omis de faire son rapport et il jura entre ses dents. Le
métro n’avait pas franchi une quinzaine de mètres que Cullen s’aperçut qu’il
roulait dans la mauvaise direction, mais cette fois il ne protesta même pas.


D’ailleurs, qu’aurait-il pu dire… même dans
son gaélique le plus pur ?


Comment un train pouvait-il partir dans la
mauvaise direction à Flatbush Avenue ? Les rails n’allaient pas plus loin,
pas plus que le tunnel. Il y avait d’ailleurs un butoir pour empêcher un
mécanicien qui aurait perdu les pédales de passer outre. Même à l’époque du Big
Deal cela n’aurait pas pu arriver.


Et pourtant, le fait était là.


Il existait même des stations dans ce
tunnel tout neuf… de ravissantes petites stations tout juste assez grandes pour
accueillir un seul et unique wagon, ce qui était parfait vu qu’un seul wagon
roulait, les autres ayant été détachés, sans doute pour refaire le trajet en
direction de Bronx Park.


Il y avait environ une douzaine de stations
sur cette ligne et elles portaient des noms bizarres. Cullen n’en déchiffra que
quelques-uns, car il avait peine à fixer son regard. L’une s’appelait
Boulevard-de-l’Archange ; une autre, Rue-des-Séraphins, et une autre
encore la Place-des-Chérubins.


Puis le train arriva dans une immense gare
qui avait tout d’une caverne et s’arrêta. Cette gare était vraiment immense,
profonde de quelque trois cents pieds et presque sphérique. Les rails qui
passaient au centre même de cette station ne reposaient sur aucune traverse et
les quais, eux, s’appuyaient sur une couche d’air.


Le conducteur fut le seul à descendre du
wagon, les autres étant tous descendus à Hosannah Square. Il se suspendit à la poignée
de porcelaine, les yeux fixés sur une affiche vantant une marque de rouge à
lèvres. La porte de la cabine du mécanicien s’ouvrit et le petit bonhomme en
descendit. Il lança un regard à Cullen, lui tourna le dos, puis se ravisa.


— Hé ! cria-t-il. Qui
êtes-vous ?


— Moi, je ne suis que le conducteur,
fit Cullen, toujours agrippé à la poignée de la porte. Ne vous occupez pas de
moi. De toute façon, je donne ma démission. Ce boulot ne me plaît pas.


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
voilà qui est inattendu, fit le petit bonhomme en secouant la tête. Je suis Mr.
Crumley, reprit-il, et je vole des choses. Et tout spécialement des gens.
Parfois aussi des wagons de métro, mais ils sont bien grands et bien
encombrants, vous ne pensez pas ?


— Mister, grommela Cullen, cela fait
deux heures que j’ai cessé de penser. Cela ne me menait nulle part. Au fait,
qui êtes-vous ?


— Je vous l’ai dit… Je suis Mr.
Crumley. Je m’exerce à devenir un dieu.


— Un vieux ? fit Cullen
interloqué.


— Non, un dieu, dans le genre de
Jéhovah. Regardez ! Il désigna du doigt une fenêtre qui s’ouvrait dans la
paroi de la caverne. À l’endroit que son doigt indiquait, la roche ondula,
s’éleva. Il bougea légèrement le doigt et une crête de roche surgit, dessinant
vaguement un h minuscule renversé, qui se lisait y.


— C’est mon symbole, fit Crumley avec
humilité. Très mystique, ne trouvez-vous pas ? Mais tout ça, ce n’est
encore rien. Attendez que j’aie tout organisé. Des miracles, j’en accomplirai à
la pelle.


Le regard de Cullen allait de la roche
symbolique au pétulant Mr. Crumley, mais il dut s’arrêter car la tête lui
tournait.


— Dites-moi, demanda-t-il d’une voix
étranglée, comment avez-vous fait pour engager ce train au-delà de Flatbush
Avenue ? D’où vient ce tunnel ? Qui l’a creusé ? Serait-ce des
travailleurs immigrés ?


— Seigneur, non ! s’exclama
Crumley. C’est moi qui l’ai créé, et de telle façon que personne ne s’en est
rendu compte. Oh ! ce n’était pas facile ! Cela m’a coûté pas mal
d’ectoplasme. Accomplir des miracles en pleine foule est un véritable tour de
force, car sa volonté s’oppose à la mienne. Impossible d’y arriver si vous ne
disposez pas d’un nombre suffisant d’adeptes. Maintenant que j’en ai plus de
cent mille, j’y arrive, mais il fut un temps – et il secoua la tête
d’un air entendu – où je n’aurais même pas été capable de soulever un
bébé, ou de guérir un lépreux… Mais nous sommes en train de perdre notre temps.
Nous devrions déjà avoir gagné l’usine la plus proche.


Au mot d’usine, Cullen s’épanouit. Il se
retrouvait en terrain connu.


— J’avais un frère qui travaillait
dans une fabrique de sweaters et de pulls, mais…


— Au nom du Ciel, Mr. Cullen, c’est à
ma fabrique d’adeptes que je faisais allusion. Il faut absolument que
j’enseigne aux gens à croire en moi, et prêcher est un travail de trop longue
haleine. Moi, je suis pour la production en masse. On m’appellera un jour le
Henry Ford d’Utopia. Savez-vous que j’ai déjà douze usines dans Brooklyn, et
que lorsque j’aurai fabriqué suffisamment d’adeptes, j’en couvrirai le monde.


« Pauvre de moi, si seulement j’avais
suffisamment d’adeptes ! Il m’en faudrait au moins un million pour que les
choses marchent d’elles-mêmes, mais jusque-là je suis obligé de m’occuper
moi-même des moindres détails. Et c’est d’un ennui ! Je me vois forcé de
rappeler à mes adeptes, et même à mes disciples, qui je suis. À ce propos,
Cullen – j’ai le don de lire dans vos pensées, c’est ainsi que je
connais votre nom – je suppose que vous désirez devenir un de mes
adeptes. »


— Je ne sais pas trop, fit Cullen
interloqué.


— Voyons, voyons ! Certains dieux
se seraient offensés de votre intrusion et auraient disposé de vous comme ça,
et il claqua des doigts. Mais ce n’est pas mon genre. Tuer les gens, je trouve
cela indélicat et déplaisant. De toute façon, que vous le vouliez ou non, vous
serez un de mes adeptes.


Patrick Cullen était un Irlandais
intelligent, ce qui revient à dire qu’il reconnaissait l’existence des
sorcières, des farfadets, des lutins, des esprits frappeurs, des loups-garous,
des vampires et autres manifestations d’un monde mystérieux. Il ne se serait
pas permis de ricaner quand on les évoquait devant lui. Cependant, Cullen
n’avait nullement l’intention de renoncer à sa propre religion. Il n’avait pas,
sur ce sujet, des idées très nettes, mais qu’un mortel se proclame dieu lui
paraissait entaché d’hérésie, pour ne pas dire de sacrilège, et même de
blasphème.


— Vous n’êtes qu’un imposteur !
s’exclama-t-il hardiment, et si vous continuez dans cette voie, vous irez tout
droit en enfer.


— En voilà une manière de vous
exprimer ! fit Crumley en claquant de la langue d’un air réprobateur. Et
combien inutile ! Car, bien entendu, vous croyez en moi.


— Ah, ouais ?


— Bon, puisque vous en doutez, je vais
faire un petit miracle. Ça ne m’est pas très commode, en ce moment, mais ainsi
vous croirez en moi, et il effectua un geste vague de la main gauche.


— Certainement, fit Cullen, vexé. J’ai
jamais dit le contraire. Mais comment dois-je faire pour vous rendre un
culte ? Je tiens à le faire dans les règles.


— Il vous suffit de croire en moi.
Maintenant vous allez vous rendre dans les usines et ensuite nous vous
renverrons chez vous. Personne ne saura où vous êtes allé et vous mènerez
dorénavant la vie d’un adepte.


— Quelle vie magnifique je vais
mener ! s’exclama le conducteur transporté d’aise. Je ne peux pas attendre
le moment de visiter les usines.


— Je vous comprends, fit Crumley,
sinon vous seriez un bien mauvais Crumleyite. Suivez-moi ! Il pointa son
doigt sur la porte du wagon qui s’ouvrit aussitôt. Ils en descendirent et
Crumley tendit cette fois le doigt vers les roches qui disparurent devant lui
et s’abaissèrent derrière lui. Traversant la muraille, Cullen suivit le petit
bonhomme devenu son dieu.


C’est vraiment un dieu, se dit Cullen. Tout
dieu capable d’accomplir de tels miracles ne pouvait être qu’un dieu de
première.


Et brusquement il arriva dans l’usine… une
usine aménagée dans une caverne un peu plus petite. Décidément Mr. Crumley
semblait avoir une prédilection pour les cavernes.


Cullen ne prêta guère attention à ce qui
l’entourait. Il ne distinguait d’ailleurs pas grand-chose, car tout baignait
dans une brume bleuâtre. Il crut discerner une chaîne de montage avançant lentement
et des hommes disposés devant elle à intervalles réguliers. Des disciples, se
dit-il. Mais les pièces qui défilaient sur cette chaîne étaient probablement
fabriquées par des non-croyants, ou autres gens de peu.


Un homme l’observait en souriant. Un
disciple, pensa Cullen qui, tout naturellement, lui adressa le signe convenu.
Il le faisait pour la première fois et cela lui était venu instinctivement. Le
disciple lui répondit en esquissant le même signe.


— Il m’a annoncé que vous alliez
venir, lui dit ce disciple. Il a même effectué tout spécialement pour vous un
miracle, à ce qu’il paraît. C’est là un grand honneur qu’il vous a fait.
Voulez-vous que je vous montre ce qui se passe le long de cette chaîne ?


— Et comment !


— Bon. Vous vous trouvez actuellement
dans l’usine n°1. Elle est le centre nerveux de toutes les usines du pays. Les
autres n’appliquent que des traitements préliminaires et ne fabriquent par
conséquent que des adeptes, alors que nous, nous produisons des disciples.


— Des disciples ! s’exclama
Cullen émerveillé. Vais-je vraiment en devenir un ?


— Après avoir été miraculé par
lui ? Mais bien entendu ! Vous êtes quelqu’un, maintenant. Savez-vous
qu’il n’existe au monde que cinq personnes dont il se soit occupé
personnellement.


Quelle façon prestigieuse de faire les
choses. D’ailleurs tout ce qu’accomplissait Mr. Crumley était prestigieux. Pour
un dieu, ça c’était un dieu !


— Et pour vous, ça s’est aussi passé
comme ça ?


— Évidemment, dit le disciple avec
placidité. Je suis moi aussi quelqu’un d’important. Mais je rêve de devenir
plus important encore.


— Dans quel but ? fit Cullen,
choqué. Vous dresseriez-vous contre les lois imposées par Mr.
Crumley – que le sort lui soit favorable – ? Ce serait un
sacrilège.


— C’est que j’ai moi aussi des idées,
fit le disciple, l’air gêné, et j’aimerais bien les réaliser.


— Tiens, vous avez des idées ?
marmonna Cullen d’un ton menaçant. Mr. Crumley – puisse-t-il vivre à
jamais – les connaît-il ?


— À dire vrai… non. Mais n’empêche… Le
disciple regarda autour de lui, se rapprocha de Cullen et baissa la voix :
N’empêche que je ne suis pas le seul. Beaucoup d’entre nous estiment que Mr.
Crumley – béni soit-il – est un peu démodé. Ainsi regardez
l’éclairage de cette caverne.


Cullen leva les yeux. Les rampes étaient
toutes pareilles à celles qui éclairaient la gare terminus. Elles auraient pu
être volées dans n’importe quelle station du métro. Et les lumières de
signalisation étaient toutes pareilles également.


— Qu’est-ce que vous leur
reprochez ? demanda-t-il.


— Elles manquent d’originalité, fit le
disciple d’un air méprisant. On aurait pu croire qu’un dieu de première classe
inventerait quelque chose de nouveau. Quand il vole des gens, c’est dans le
métro qu’il opère, et il obéit aux lois du métro. Il attend le signal du départ
pour mettre le train en marche, s’arrête à chaque station, se sert des circuits
électriques, etc. Ce à quoi nous aspirons, reprit le disciple en agitant les
mains et en haussant le ton, c’est à plus d’esprit d’entreprise. Il nous faut
accélérer le mouvement et faire preuve d’efficacité et d’initiative.


— Vous n’êtes qu’un hérétique !
s’écria Cullen. Vous méritez d’aller tout droit en enfer !


Furieux, il chercha du regard une cloche,
un sifflet, un gong, ou un tambour pour alerter le grand Crumley mais n’en
trouva pas.


— Écoutez, dit le disciple, en cillant
nerveusement, l’heure passe. J’ai déjà du retard. Il est grand temps que vous
montiez sur la chaîne pour subir votre premier traitement.


Cullen, indigné, trouva Mr. Crumley bien
mal secondé par ce disciple peu sûr, mais un traitement est un traitement et
faisant dévotement le signe convenu il monta sur la chaîne. Il la trouva
relativement confortable en dépit des mouvements saccadés qui l’agitaient. Le
disciple désigna à Cullen son premier précepteur – un disciple, lui
aussi – posté à côté d’une sorte de tableau noir. Tout en discutant
avec Crumley, Cullen avait observé ce qui se passait autour de lui et remarqué
tout particulièrement le processus des questions et des réponses.


Par conséquent, il ne fut nullement surpris
lorsque ce deuxième disciple, au lieu de se servir de sa lourde baguette pour
lui indiquer la question inscrite au tableau noir, la lui abattit sur la tête.


Il plongea en pleines ténèbres.


 


Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait sous
la chaîne de montage, au fond même de la caverne. Il était ligoté, et le
disciple dissident parlait de lui avec trois de ses collègues.


— Je ne suis pas parvenu à le
persuader, expliquait le disciple. Crumley a dû lui appliquer un double
traitement.


— C’est bien le dernier double
traitement qu’appliquera Crumley, dit un petit homme grassouillet.


— Espérons-le. Comment ça
marche ?


— Bien. Très bien, même. Nous nous
sommes téléportés, il y a deux heures, jusqu’à la section 4. Nous avons
accompli là un véritable miracle.


— Parfait ! fit le disciple
visiblement enchanté. Comment s’en sortent-ils à la section 4 ?


— Ben, pas trop bien, fit le petit
homme grassouillet. Pour une raison que je ne m’explique pas, ils obtiennent de
très curieux effets. On dirait que les miracles s’effectuent tout seuls. Les
Crumleyites les plus novices en accomplissent… et d’autres fois, comme je vous
le dis, ils se produisent tout seuls. C’est extrêmement contrariant.


— Ouais, moi je trouve ça plutôt
inquiétant. S’il y a trop de miracles, Crumley finira par se douter de quelque
chose. Et s’il mène une enquête à la section 4, il les reprendra tous en
main en moins de deux. Et nous, sans leur appui, nous ne sommes pas assez forts
pour nous dresser contre lui.


— Ma foi, fit le petit homme
grassouillet, j’ai bien peur que déjà maintenant nous ne soyons pas assez
forts. Moi je vous le dis, c’est pas du tout cuit.


— Nous sommes suffisamment nombreux,
rétorqua avec raideur le disciple, pour l’affaiblir assez longtemps, ce qui
nous permettra d’élire un nouveau dieu, et à ce moment-là…


— Un nouveau dieu, hein ? fit un
de ses collègues en hochant la tête d’un air entendu.


— Hé oui. Un nouveau dieu créé par
nous pourrait être détruit par nous. De plus il serait complètement sous notre
emprise et au lieu de subir la loi de ce tyran, nous poumons créer une sorte
de… de conseil.


Cette suggestion fut accueillie par des
sourires et des airs enchantés.


— Mais nous discuterons de tout cela
une autre fois, reprit le disciple rebelle. Faisons semblant de croire encore
un peu de temps. Cromley est loin d’être bête et nous ne devons surtout pas lui
donner l’impression que nous nous relâchons. Alors au travail, et tous
ensemble.


Les quatre hommes fermèrent étroitement les
yeux, se concentrèrent, puis les rouvrirent et poussèrent un soupir.


— Bon, fit le petit homme
grassouillet. Voilà une bonne chose de faite. Et maintenant à moi les
miracles !


De dessous la chaîne de montage, Cullen
l’observait attentivement. Le petit homme gras ressemblait à une volaille sur
le point de s’envoler dans un arbre. En effet, il pliait les genoux tout en
dressant la tête. Puis il ajouta à la ressemblance en étendant les bras, en
prenant un élan et en s’envolant.


Cullen ne pouvait suivre le trajet de son
vol qu’en observant les trois autres disciples. Leurs regards s’élevaient de
plus en plus, suivant le petit homme gras jusqu’au sommet de la caverne. Et
dans ces regards se lisait une extrême, satisfaction. On les sentait ravis du
miracle qui venait de s’accomplir.


Puis ils s’en allèrent, laissant Cullen
tout bouillant d’une sainte indignation. Il était atteint jusqu’au cœur par
cette coupable rébellion, cette apostasie… ce… ce… Non, il ne trouvait plus de
mots, même en gaélique, pour exprimer ce qu’il ressentait.


Vouloir créer un dieu qui serait sous la
domination de ses créateurs ! Ce serait là une hérésie anthropomorphique
(d’où diable tirait-il ce mot ?), et attaquer la religion à sa racine.
Allait-il rester couché là à regarder saper la religion ? Allait-il
permettre que Mr. Crumley – puisse-t-il connaître les joies du
paradis – soit indignement renversé ?


Non, ça jamais !


Mais les cordes qui le ligotaient en
avaient décidé autrement et il fut bien obligé de rester là où il était.


Ses ruminations furent brusquement
interrompues. Il perçut un grondement sourd et bas… un grondement qui aurait pu
être émis par une voix s’il n’avait pas été aussi bas. Il y avait dans ce
grondement quelque chose de menaçant qui exigeait une réaction immédiate. Cette
réaction, Cullen la manifesta en essayant une fois de plus de rompre ses liens.
Les autres occupants de la caverne, qui n’étaient pas ligotés, eurent une
réaction plus violente, et la chaîne de montage elle-même s’arrêta pile après
une dernière saccade, puis se mit à vibrer.


Le disciple apostat tomba à genoux et se
prit à trembler comme une feuille, plus fort encore que tous ceux qui
l’entouraient.


Le sourd grondement se fit entendre de
nouveau, mais cette fois on perçut clairement les mots qu’il émettait.


— Où est ce misérable, Cromley ?


Il n’y eut pas de réponse. Une ombre surgit
au centre de la caverne et cracha un noir boulon sur la chaîne de montage. À
l’endroit où la chaîne avait été touchée jaillit une flamme qui gagna du
terrain. Et partout où elle la léchait, la chaîne disparaissait. Tout cela se
passait encore loin de Cullen, mais les hommes qui se trouvaient à proximité de
ces flammes s’enfuirent dans un désordre indescriptible dans toutes les
directions. Cullen aurait aimé suivre les fuyards, mais malheureusement pour
lui le disciple qui l’avait troussé comme une volaille avait dû être, dans le
temps, un boy-scout, car il eut beau se débattre, et tirer sur ses liens, les
cordes tenaient bon et il se rabattit sur des vœux qu’il exprima en gaélique. Il
souhaita être libéré. Il souhaita voir tomber ses liens. Il souhaita être à
l’abri de ce feu dévorant. Il souhaita bien d’autres choses encore qu’il ne
serait pas décent de rapporter.


Et soudain il sentit que la pression des
cordes se relâchait et vit à ses pieds un petit tas de chanvre. De toute
évidence les forces libérées par la rébellion aussi bien dans cette caverne
qu’à la section 4 avaient perdu toute puissance. Qu’avait donc dit le
petit homme grassouillet : « Il se produit des miracles. Les Crumleyites
les plus novices sont capables d’en effectuer et ils se produisent parfois même
tout seuls. »


Mais ce n’était pas le moment de se livrer
à des réflexions de ce genre. Cullen courut vers la muraille rocheuse et lui
ordonna de disparaître. Il le lui ordonna à plusieurs reprises, répéta ses
injonctions en gaélique, mais la muraille ne se laissa pas attendrir. Cullen,
affolé, l’inspecta du haut en bas et y discerna une ouverture. Elle se trouvait
de l’autre côté de la caverne, et pour l’atteindre il fallait sauter par-dessus
la chaîne de montage.


Cullen parvint à la franchir en un bond et
se mit à courir. Les flammes désintégrantes étaient maintenant dans son dos et
encore assez loin, mais il n’avait pas de temps à perdre. Lorsqu’il parvint
enfin devant l’ouverture il s’aperçut avec horreur qu’elle était trop haut
placée pour qu’il pût l’atteindre même en sautant.


Haletant, il s’appuya contre la muraille.
La langue de feu partait maintenant dans deux directions différentes. Dans la
caverne, quelque deux cents personnes couraient de-ci de-là en criant et en
gesticulant.


Devant tant de désordre, Cullen reprit ses
esprits. Il fit un suprême effort pour atteindre cette ouverture. Il tenta
vainement de se hisser le long de cette paroi lisse et abrupte.


C’est exactement à ce moment-là que Mr.
Crumley, passant la tête par l’ouverture, dit :


— Miséricorde ! Quelle terrible
pagaille ! Par ici, Cullen ! Inutile de rester planté là !


Cullen se sentit envahi d’une paix divine.


— Salut à vous, Mr. Crumley. Puissiez-vous
humer pendant l’éternité le parfum des roses.


— Je vous remercie, Cullen, fit Mr.
Crumley, agréablement surpris.


Il fit un geste de la main et le conducteur
du métro se trouva à ses côtés, par un simple effet de lévitation. Et une fois
de plus Cullen se dit, en son âme et conscience, qu’il avait vraiment affaire à
un dieu.


— Et maintenant, déclara Mr. Crumley,
il nous faut faire vite, et même très vite. Quand mes disciples se sont
révoltés, j’ai perdu une grande partie de ma puissance, et mon wagon de métro
est coincé à mi-chemin. J’ai donc besoin de votre aide. Filons en
vitesse !


Cullen ne perdit pas de temps à admirer la
petite station qui se trouvait au bout du tunnel. Il sauta du quai, Crumley sur
ses talons, et franchit en courant les cent pieds qui le séparaient du wagon
qui y stationnait. Il y pénétra d’un bond avec la grâce d’un danseur. Mr.
Crumley y était certainement pour quelque chose.


— Cullen, lui dit-il, mettez ce wagon
en marche et ramenez-nous sur la ligne régulière. Mais soyez prudent, car il me
guette.


— Qui ça ?


— Lui, le nouveau dieu. Imaginez-vous
que ces fous, ou plutôt ces idiots, croyaient pouvoir créer un dieu
contrôlable, alors que l’essence même de la divinité est d’être incontrôlable.
Évidemment, ayant créé un dieu pour me détruire, ils en ont fait un destructeur
qui détruira tout ce qui se trouvera sur son passage et tout ce que j’ai créé,
y compris mes disciples.


Cullen ne perdit pas de temps. Comme tout
bon conducteur, il savait comment remettre en marche le wagon 30 990. Il
courut à l’autre extrémité du wagon, leva le cran d’arrêt, puis revint à toute
allure, cette fois. Cela avait suffi. Le courant passait de nouveau dans les
rails et les lumières s’allumèrent. Il n’y avait plus aucun signal d’arrêt
entre lui et le pays du Bon Dieu.


— Tenez-vous tranquille, fit Mr.
Crumley qui s’était fait tout petit sur son siège. Il vous laissera peut-être
passer. Quant à moi je vais m’efforcer de me rendre invisible et il y a bien
des chances pour qu’il ne me remarque pas. De toute façon, il ne vous fera pas
de mal… du moins je l’espère. Oh ! la la ! Depuis que tout s’est
déclenché dans la section 4, les choses vont de mal en pis !


Huit stations défilèrent sans qu’il se
passe rien, puis ils arrivèrent à la station d’Utopia Circle et là non plus, il
ne se passa rien, du moins rien de précis. Cullen eut seulement une impression…
l’impression que des gens massés autour de lui l’observaient de près avec une
violente hostilité. Finalement ce n’était pas « des » gens, mais une
seule et unique personne. Et ce n’était pas non plus une personne, mais un œil,
un œil immense qui le regardait… le regardait… le regardait…


Cette vision se dissipa et presque
immédiatement Cullen distingua, sur le flanc du tunnel, écrit en noir sur
blanc, « Flatbush Avenue ». Il serra les freins de toutes ses forces,
car il y avait, dans la station, une rame en stationnement. Mais les freins ne
lui obéirent pas comme à l’habitude, et le wagon continua sa route jusqu’à
toucher la voiture qui se trouvait devant lui. On perçut un petit cliquetis et
le wagon 30 990 s’y accrocha et se trouva ainsi être le dernier wagon de
la rame.


C’était bien entendu, une fois de plus,
l’œuvre de Mr. Crumley qui debout derrière lui, lui demanda :


— Il ne vous a pas eu, hein ?
Non, il ne vous a pas eu.


— Je ne cours plus aucun danger ?
demanda Cullen encore mal rassuré.


— Je ne le pense pas, répondit
mélancoliquement Mr. Crumley. Quand il aura détruit tout ce que j’ai créé, il
ne lui restera plus rien à détruire, et privé de cette fonction, il cessera
purement et simplement d’exister. Et voilà le résultat de cette honteuse
trahison. Je suis dégoûté du genre humain.


— Ne dites pas ça ! implora
Cullen.


— C’est pourtant la vérité, dit Mr.
Crumley avec force. Les hommes ne sont pas faits pour être dirigés par des
dieux. Ils sont la source de trop d’ennuis et de soucis. N’importe quel dieu
digne de ce nom y gagnerait des cheveux blancs. Vous me répondrez qu’un dieu à
la chevelure blanche n’acquerrait que plus de dignité. Mais les humains peuvent
aller au diable. Il faudra bien qu’ils se passent de moi, car je vais partir
pour l’Afrique évangéliser les chimpanzés. Je suis persuadé que j’obtiendrai
avec eux de bien meilleurs résultats.


— Pas si vite ! gémit Cullen. Et
moi qu’est-ce que je deviens, dans tout ça ? Moi qui crois en vous ?


— Non, de toute façon, ça ne
marcherait pas. Là. Reprenez votre état normal.


Mr. Crumley caressa l’air de sa main et
Cullen, redevenu un Irlandais craignant Dieu, poussa un juron dans le plus pur
gaélique et s’exclama :


— Impie ! Blasphémateur !


Mais il n’y avait plus de Mr. Crumley. À sa
place se dressait le chef de station qui lui demanda – en
anglais – et fort peu poliment ce qui diable se passait dans sa
foutue tête.



 


 


 


 


 


À mon grand regret je suis incapable de me
souvenir de ce qui, dans cette nouvelle, revient à Pohl ou à moi. Quand je la
relis, je me dis : « Ce paragraphe doit être de moi, celui-là
non », mais est-ce exact ou non, je ne pourrais le jurer.


Fantasy Book
fut un magazine éphémère qui ne publia que huit numéros. Le Petit Bonhomme
du métro parut dans le sixième.


Fait amusant au sujet de cet obscur
magazine qui se contentait de publier les refusés, c’est qu’il y parut :
Scanners Live in Vain, de Cordwainer Smith. C’était la première fois que
Smith voyait publier une de ses nouvelles, et il dut attendre environ huit ans
pour se voir à nouveau publié. Au cours des années 60,
Smith – pseudonyme d’un écrivain dont on ne connut la véritable
identité qu’après sa mort – devint un auteur de science-fiction d’une
importance considérable et ladite nouvelle devint un classique.


Tout en écrivant Le Petit Bonhomme du
métro, j’avais entrepris une autre nouvelle ayant pour héros un
« robot positronique », appelée Liar. C’est là qu’apparut pour
la première fois Suzan Calvin que l’on retrouve jusqu’à présent dans dix de mes
nouvelles, et que l’on retrouvera peut-être encore dans celles qui suivront.


À ce sujet, Campbell et moi discutions de
cette nouvelle, le 16 décembre 1940, lorsque nous mîmes au point Three Laws
of Robotics. J’en attribue le mérite à Campbell qui me l’attribue, mais je
sais parfaitement que c’est à lui qu’il revient.


Campbell accepta Liar sur-le-champ à
la fin de janvier, sans me demander d’y apporter la moindre retouche, et cette
nouvelle parut dans le fascicule de mai 1941 d’Astounding. Je paraissais
pour la quatrième fois dans ce magazine. Le fait qu’elle ait été publiée dans
le mois qui suivit la parution de Reason prépara les lecteurs à attendre
une suite aux histoires de Robots positroniques. Finalement Liar
devait paraître sous le titre : Moi, un Robot.


Avoir placé les deux nouvelles de Robots
positroniques, Reason, et Liar littéralement à la suite l’une de
l’autre m’incita vivement à continuer dans cette voie. Lorsque, le 3 février
1941, je proposai à Campbell d’écrire une nouvelle du même genre, il
m’approuva, mais me déclara néanmoins qu’il ne voulait pas me voir me cantonner
si tôt dans un genre aussi rigide. Il me conseilla d’écrire plutôt des
nouvelles d’une inspiration toute différente. Et en bon garçon que j’étais, je
lui obéis.


Le jour même, je décidai de me lancer de
nouveau dans le fantastique. J’écrivis une courte nouvelle (1 500 mots)
intitulée Masks, mais je serais bien incapable de dire de quoi elle
traitait. Je la soumis, le 10 février, à Campbell, pour son magazine Unknown,
et il me la refusa. Elle retomba dans le néant dont elle n’aurait jamais dû
sortir.


À la fin du même mois, je composai une
autre courte nouvelle intitulée Brimade à l’intention de Pohl. Je la lui
soumis le 24 février et il la refusa aussi sec. Finalement je la proposai à Thrilling
Wonder Stories. Ils me demandèrent d’y apporter quelques modifications, ce
que je fis, et ils l’acceptèrent le 29 juillet 1941.



Brimade


Pendant les vacances d’été, et
particulièrement quand il fait très chaud, le campus de l’université
d’Arcturus, sur Eron, seconde planète du système arcturien, est un lieu assez
morne, c’est pourquoi Myron Tubal, étudiant de seconde année, trouvait la vie
assommante et dépourvue d’imprévu. Pour la cinquième fois, ce jour-là, il se
rendit dans la salle de réunion des étudiants de seconde année dans l’espoir
d’y trouver un camarade. Il fut enfin récompensé de ses efforts en repérant
Bill Sefan, garçon à la peau verte, originaire de la cinquième planète de Vega.


Sefan, tout comme Tubal, avait été recalé
en biosociologie et était resté à l’université pendant les vacances pour
préparer un examen de passage. Ce sont des situations qui créent un lien étroit
entre deux étudiants de seconde année.


Tubal marmonna un vague bonjour, laissa
tomber son grand corps glabre – lui-même était Arcturien de
naissance – dans un vaste fauteuil et demanda :


— Tu as déjà vu des « première
année » ?


— Impossible, voyons ! Le
trimestre d’automne ne commence que dans six semaines.


— Ben, il en est déjà arrivé un
contingent, fit Tubal en bâillant. Les premiers du Système solaire. Y en a dix
en tout.


— Du Système solaire ? Tu veux
dire ce nouveau système qui est entré dans la Fédération galactique, y a…
trois, quatre ans ?


— Exactement. Leur planète principale
s’appelle la Terre, si je ne me trompe.


— Bon ! Et alors ?


— Rien de spécial. Ils sont là, voilà
tout. Certains d’entre eux ont du poil sur la lèvre supérieure, ce qui leur
donne l’air idiot. Autrement ils ressemblent à une douzaine d’autres races
d’Humanoïdes.


À ce moment la porte s’ouvrit et le petit
Wri Forase fit irruption dans la pièce. C’était un ressortissant de l’unique
planète de Déneb. Le duvet gris qui couvrait sa tête et son visage frissonnait
d’agitation et ses grands yeux mauves brillaient d’excitation.


— Dites donc, fit-il haletant, vous
avez vu les Terrestres ?


— On pourrait pas changer de sujet,
fit Sefan avec un soupir excédé. Tubal était justement en train de m’en parler.


— Ah, oui ? fit Forase, déçu.
Mais… il t’a dit qu’ils appartenaient à cette race bizarre qui a fait tant
d’histoires quand leur Système solaire s’est joint à la Fédération ?


— Rien en eux ne m’a frappé, déclara
Tubal.


— Je ne parle pas de leur physique,
fit le Dénébien, l’air agacé. Mais plutôt de leur niveau mental. La
psychologie ! Voilà leur fort ! expliqua Forase qui comptait devenir
lui-même psychologue.


— Ah ! c’est de ça que tu
parles ? Qu’est-ce que tu leur reproches ?


— Leur psychologie des foules en tant
que race est complètement fausse, bredouilla Forase. Loin de devenir moins
émotionnels quand ils sont en nombre, comme c’est le cas chez les autres types
d’Humanoïdes connus, ils se montrent plus émotifs. En groupes, ces Terrestres se
soulèvent, se paniquent et deviennent même complètement dingues. Plus ils sont
nombreux, et pire c’est. Et à ce sujet, nous avons même inventé de nouvelles
équations mathématiques pour résoudre ce problème. Tenez, je vais vous montrer…


Déjà, d’un geste rapide, il sortait de sa
poche un bloc et un stylo, mais Tubal l’arrêta de la main avant même qu’il ait
pu tracer un signe, et s’exclama :


— Dites donc, les potes, il me vient
une idée formidable !


— Sans blague ! murmura Sefan.


Tubal, ignorant ce sarcasme, sourit, passa
la main sur son crâne nu, puis dit :


— Écoutez-moi bien, et baissant la
voix, il prit le ton habituel aux conspirateurs.


 


Albert Williams, fraîchement débarqué de la
Terre, s’agita dans son sommeil, puis prit soudain conscience d’un doigt qui
s’enfonçait entre ses deuxième et troisième côtes. Il ouvrit les yeux, tourna
la tête, eut l’air ahuri, puis, le souffle coupé, il se redressa vivement et
chercha de la main le commutateur.


— Pas un geste, fit l’ombre qui se dressait
auprès de son lit.


Il y eut un léger cliquetis et le rayon
argenté d’une lampe de poche tomba droit sur le visage du Terrestre qui cilla à
plusieurs reprises et demanda :


— Qui diable êtes-vous ?


— Tu vas commencer par sortir de ton
lit, riposta l’apparition. Ensuite tu t’habilleras et tu me suivras.


— Essaie de m’y obliger !
s’exclama Williams, indigné.


Il n’y eut pas de réponse, mais le rayon se
déplaça imperceptiblement et éclaira la main du fantôme. Cette main tenait
cette petite arme à l’aspect inoffensif qui paralyse les cordes vocales et
inflige aux nerfs des douleurs atroces. Williams avala sa salive et sortit de
son lit sans plus protester. Il s’habilla en silence, puis dit enfin :


— Bon. Et maintenant, qu’est-ce que je
fais ?


La petite arme de métal brillant lui
indiqua la porte et le Terrestre s’y dirigea.


— Avance, fit l’inconnu.


Williams sortit de la pièce, s’engagea dans
le couloir silencieux, descendit les huit étages sans oser tourner la tête une
seule fois. Arrivé sur le campus, il s’arrêta et sentit aussitôt le froid du
métal sur ses reins.


— Tu sais où se trouve Obel
Hall ?


Williams se contenta d’acquiescer de la
tête et se remit en route. Il dépassa Obel Hall, tourna à droite dans
University Avenue, et après avoir franchi quelque huit cents mètres quitta la
route et s’engagea sous les arbres. Un vaisseau brillait d’un éclat assourdi
dans l’obscurité, tous ses hublots aveuglés par des écrans, la seule tache de
lumière venant d’un sas entrouvert.


— Monte là-dedans.


L’arme toujours dans les reins, Williams
gravit une volée de marches et arriva dans une pièce de petite dimension. Il
cilla à nouveau, regarda autour de lui et se mit à compter à haute voix.


— … sept, huit, neuf, et avec moi ça
fait dix. Si je ne me trompe, ils nous ont tous eus.


— Tu ne te trompes pas, grommela Éric
Chamberlain. C’est même une certitude. Et frottant sa main : Je suis là
depuis une heure, moi.


— Qu’est-ce qu’elle a, ta main ?
demanda Williams.


— Je l’ai flanquée sur la gueule du
salaud qui m’a amené là. Mais son crâne est plus dur que la coque d’un vaisseau
spatial.


Williams s’assit sur le sol en tailleur,
appuya sa tête contre la paroi, et demanda :


— Est-ce qu’un de vous comprend à quoi
ça rime, tout ça ?


— C’est un enlèvement ! lança le
petit Joey Sweeney qui claquait des dents.


— Un enlèvement ! ricana
Chamberlain, et dans quel but ? S’il y a parmi nous un millionnaire, je
n’en ai jamais entendu parler. Et moi, en tout cas, je n’en suis pas un.


— N’envisageons pas tout de suite le pire,
fit Williams. Un enlèvement, ou autre truc de ce genre, est à écarter. Ces
types ne sont certainement pas des criminels. Il ne fait pas de doute qu’une
civilisation qui a poussé aussi loin l’étude de la psychologie que l’a fait
cette Fédération galactique n’a eu aucune peine à éliminer le crime.


— Des pirates ? suggéra Lawrence
Marsh. Je n’y crois pas, mais c’est une supposition.


— Foutaise ! s’exclama Williams.
On se livre à la piraterie lorsqu’il y a des frontières à franchir. N’oubliez
pas que cette région de l’espace est civilisée depuis des dizaines de
millénaires.


— Possible, fit Joe, mais ils ont des
armes, et moi j’aime pas ça.


Il n’avait pas pensé à emporter ses
lunettes et promenait autour de lui, non sans inquiétude, son regard de myope.


— Ce ne veut peut-être rien dire, fit
Williams. Mais j’y pense ! On est là tous les dix, tous fraîchement
débarqués de la Terre et tous étudiants de première année inscrits à
l’université d’Arcturus. Or dès notre première nuit, on nous sort en grand mystère
de nos lits et on nous embarque dans un curieux vaisseau spatial. Moi, ça m’a
fait penser à quelque chose. Pas vous ?


Sydney Morton, à moitié endormi, souleva sa
tête enfouie dans ses bras, le temps de répondre :


— Oui, j’y ai pensé, moi aussi.
J’imagine que les étudiants de seconde année sont en train de nous infliger une
brimade maison. Ils doivent s’amuser comme des petits fous.


— Exactement, fit Williams. Quelqu’un
d’entre vous a une autre idée ? Et comme personne ne répondait :
Bon ! Dans ce cas il ne nous reste qu’à attendre. Et moi personnellement,
je vais dormir. S’ils ont besoin de moi, ils n’auront qu’à me réveiller.


À ce moment-là se produisit une forte
secousse et il perdit l’équilibre.


— Nous voilà partis… pour une
destination inconnue.


 


Un peu plus tard, Bill Sefan se décida à
pénétrer dans la salle des commandes, non sans avoir hésité, et ce fut pour se
trouver en face d’un Wri Forase surexcité.


— Comment ça marche ? demanda le
Dénébien.


— Mal, répondit Sefan avec amertume.
S’ils sont paniqués, ils le cachent bien. Ils ont tout simplement décidé de se
rendormir.


— De se rendormir ? Tous ?
Mais qu’est-ce qu’ils se sont dit, avant ?


— J’en sais rien. Ils ne parlent pas
le galactique. Je ne comprends rien à leur foutu baragouin, et Forase, découragé,
leva les mains au ciel.


— Écoute, Forase, dit Tubal prenant
enfin la parole. Je sèche un cours de sociobiologie… ce qu’en principe je ne
devrais pas me permettre. Tu m’avais affirmé connaître la psychologie de ces
gars. Si ça foire, tu en entendras parler.


— Par Déneb ! grinça Forase,
comme dégonflés vous êtes un peu là, tous les deux ! Vous vous attendiez à
ce qu’ils se mettent à pleurer et à flanquer des coups de pied dans les
parois ? Par Arcturus ! Attendez que nous pénétrions dans le système
spican. Lorsque nous les débarquerons, que nous les abandonnerons en pleine
brousse et que la nuit tombera…


Il gloussa et reprit :


— Ce sera bien le truc le plus fumant
depuis le jour où on avait fourré des chauves-souris à l’intérieur de l’orgue,
le soir du concert dominical.


Tubal se mit à rire, mais Sefan s’adossant
à son fauteuil dit d’un ton pensif :


— Et si quelqu’un – le
recteur Wynn – apprend ce que nous avons entrepris ?


L’Arcturien qui était aux commandes haussa
les épaules et dit :


— Bah, c’est jamais qu’une brimade.
Ils n’en feront pas toute une histoire.


— Ne fais pas l’autruche, Tubal. C’est
pas une simple blague de gosses. La planète IV, Spica – en fait
l’unique planète du Système spican – est interdite aux vaisseaux
spatiaux de la Galaxie et tu le sais parfaitement. Il doit y avoir, sur cette
planète, une race de sous-Humanoïdes. Il a été décidé qu’on les laisserait
évoluer librement jusqu’à ce qu’ils découvrent par eux-mêmes les voyages
interstellaires. C’est la loi, et elle est très strictement appliquée. Par
l’espace, si nos professeurs découvrent ce que nous avons inventé, nous serons
dans de drôles de draps.


— Par Arcturus, fit Tubal en pivotant
sur son siège, comment veux-tu que Prexy Wynn – damnées soient ses
fesses – soit mis au courant de notre expédition ? Bien entendu,
je ne veux pas dire que l’histoire ne se répandra pas dans tout le campus comme
une traînée de poudre. Si nous devions garder le secret, où serait le
plaisir ? Mais je suis sûr qu’aucun nom ne sera prononcé, et qu’il ne se
trouvera personne pour nous dénoncer. Et cela, tu le sais.


— Bon ! fit Sefan en haussant les
épaules.


— Prêts pour l’hyper-espace ?
demanda alors Tubal.


Il actionna des manettes et une violente secousse
leur apprit que le vaisseau sortait de l’espace normal.


 


Les dix Terrestres étaient dans un piteux
état et cela se voyait. Lawrence Marsh consulta de nouveau sa montre et
dit :


— Deux heures et demie. Cela fait
trente-six heures, maintenant. Il serait temps qu’ils mettent fin à cette
brimade.


— Ce n’est pas une brimade, gémit
Sweeney. Si c’en était une, ça ne durerait pas aussi longtemps.


— Pourquoi vous mettre dans des états
pareils ? fit Williams en rougissant de colère. Ils nous nourrissent normalement.
Ils ne nous ont pas ligotés. Il faut reconnaître qu’ils prennent soin de nous.


— À moins qu’ils ne nous engraissent
avant de nous dépecer, fit Sydney Morton d’un ton sinistre.


Ces paroles furent accueillies par un lourd
silence, et un malaise plana.


— Vous entendez ? dit brusquement
Éric Chamberlain. Nous venons de rentrer dans l’espace normal. Cela veut dire
que nous ne sommes qu’à une heure ou deux du point d’où nous sommes partis.
C’est le moment ou jamais d’agir.


— Mais voyons donc ! s’exclama
Williams, sarcastique. Et que proposes-tu ?


— Après tout, nous sommes dix, fit
Chamberlain en bombant le torse. Et jusqu’à présent nous n’avons eu affaire
qu’à un d’entre eux. La prochaine fois qu’il s’amène, et ça ne va pas tarder,
car c’est bientôt l’heure de notre repas, on lui saute dessus.


— Et que fais-tu de cette redoutable
petite arme dont il ne se sépare jamais ? fit Sweeney qui mourait de peur.


— Ce n’est pas une arme mortelle. Et
de toute façon nous le clouerons au sol avant qu’il nous ait tous atteints.


— Éric, fit Williams d’un ton sans
réplique, tu n’es qu’un imbécile.


Chamberlain rougit et serra les poings.


— J’étais justement d’humeur à faire
un peu d’entraînement. Répète ce que tu viens de me dire, si tu l’oses.


— Du calme, fit Williams sans même se
donner la peine de le regarder. Et si tu ne veux pas que je te traite
d’imbécile, ne te conduis pas comme un imbécile. Nous sommes tous à bout de
nerfs, mais ce n’est pas une raison pour céder à la panique. Ce n’est pas le
moment. D’ailleurs, question arme à part, mettre un de nos geôliers hors de
combat n’arrangerait pas nos affaires.


« Jusqu’à présent, en effet, nous n’en
avons vu qu’un, et c’est un Arcturien. Il mesure plus de deux mètres et doit
peser plus de trois cents livres. Il n’aurait aucune peine à nous pulvériser
tous les dix à main nue. Ne t’es-tu pas déjà frotté à lui, Éric ?


De nouveau un pénible silence pesa, et
Williams reprit :


« Et en admettant même que nous
puissions venir à bout de lui et de tous ceux qui se trouvent dans ce vaisseau,
nous continuerons d’ignorer où nous sommes, quelle direction prendre pour
revenir à notre point de départ. Enfin, n’oubliez pas que nous serions bien
incapables de prendre les commandes de ce vaisseau spatial.
Alors ?… »


Pour toute réponse, Chamberlain haussa les
épaules et se réfugia dans un silence maussade.


Ouvrant la porte d’un coup de pied,
l’immense Arcturien pénétra dans la pièce. Tenant toujours d’une main son arme
redoutable, il vida de l’autre le contenu du sac qu’il portait.


— Dernier service, grommela-t-il.


Les dix étudiants se précipitèrent sur les
boîtes de conserve qui roulaient çà et là, et qui étaient vaguement tiédies.
Morton considéra la sienne d’un air écœuré et s’exclama dans son mauvais
galactique :


— Vous pourriez pas varier nos menus.
J’en ai marre, moi, de votre foutu goulasch ! C’est la quatrième boîte que
j’avale.


— Et après ? aboya l’Arcturien.
De toute façon, c’est votre dernier repas, et là-dessus il se retira.


Les dix jeunes gens étaient pétrifiés, et
l’un d’eux demanda d’une voix étranglée :


— Qu’est-ce qu’il a voulu dire par
là ?


— Qu’ils s’apprêtent à nous tuer,
gémit Sweeney, pris de panique.


Williams, la bouche sèche, sentit une
colère irraisonnée monter en lui contre Sweeney, mais il se rappela que le pauvre
gosse n’avait que dix-sept ans, c’est pourquoi il se contenta de dire :


— Allons, du calme ! Et
mangeons !


Deux heures plus tard, il perçut le choc
sourd que faisait le vaisseau en atterrissant. Cela marquait la fin du voyage.
Mais cette fois, aucun d’eux n’ouvrit la bouche et Williams sentit la peur le
prendre aux tripes à mesure que les minutes s’écoulaient.


 


Spica disparaissait à l’horizon dans un
halo rose et un vent froid se mit à souffler. Les dix Terrestres, l’air
misérable, se serraient les uns contre les autres sur cette crête de colline
rocailleuse et observaient, maussades, leurs ravisseurs. Seul l’immense
Arcturien, Myron Tubal, leur parlait, tandis que Bill Sefan, le Vegan à la peau
verte, et Wri Forase, le petit Dénébien recouvert de duvet gris, restaient à
l’arrière-plan.


— Vous avez un bon feu, grommela
l’Arcturien, et autant de bois que vous voudrez pour l’entretenir, ce qui
suffira à tenir à distance les bêtes, s’il y en a. Nous vous laissons deux de
nos armes, ce qui vous permettra de vous défendre si les indigènes de cette
planète se montrent agressifs. Quant à ce qui concerne alimentation, eau et
abri, à vous de vous débrouiller.


Sur ce il tourna les talons. Chamberlain,
poussant un véritable rugissement, bondit sur lui, mais d’un simple revers de
la main le puissant Arcturien l’envoya promener.


Le sas se referma sur ces trois étudiants
natifs d’autres planètes. Presque aussitôt le vaisseau s’éleva à la verticale.
Ce fut Williams qui rompit enfin un pénible silence.


— Ils nous ont laissé leurs armes.
J’en prends une, et tu peux prendre l’autre, Éric.


L’un après l’autre, les Terrestres se
laissèrent tomber autour du feu, luttant pour ne pas céder à la panique.


— Y doit y avoir plein de gibier, dans
le coin, fit Williams en se forçant à sourire. La région est boisée. Allons,
réagissez. On est là tous les dix et ils finiront bien par revenir.
Montrons-leur que des Terrestres savent tenir le coup. Qu’en pensez-vous, les
gars ?


Mais il manquait de conviction et Morton
finit par dire :


— Boucle-la. Si tu crois nous remonter
le moral !


Williams se le tint pour dit. Lui aussi, la
peur le prenait au ventre.


Le crépuscule fit place à la nuit et le feu
de camp eut peine à lutter contre les ténèbres environnantes.


— J’entends bouger quelque chose !
fit Marsh en sursautant et en écarquillant les yeux.


Tous, le souffle coupé, tendirent
l’oreille.


— T’es cinglé ! commençait
Williams d’une voix rauque, mais il n’en dit pas plus, car lui aussi avait
perçu de suspects froissements.


— Attrape ton arme ! cria-t-il à
Chamberlain.


Joey Sweeney éclata d’un rire aigu, d’un
rire hystérique.


Puis… puis des cris déchirèrent l’air, et
des ombres fondirent sur eux.


 


Chez les autres aussi, ça n’allait pas tout
seul.


Le vaisseau spatial emprunté par Tubal
s’éloigna de la quatrième planète de Spica, Bill Sefan aux commandes. Tubal,
dans sa cabine, vida en deux gorgées un flacon d’alcool dénébien.


Wri Forase qui le regardait faire
tristement, dit d’un ton plaintif :


— Ce flacon d’alcool m’a coûté vingt
tickets, et j’en ai plus beaucoup.


— Alors ne me laisse pas boire en
Suisse. On fait un concours. On vide chacun un flacon.


— Moi, vider un de ces flacons d’un
seul coup. Je serais pas encore dessoûlé à la rentrée des cours…


— Quand même, fit Tubal qui ne
l’écoutait plus, pour une bonne blague, c’est une bonne blague ! On en
parlera longtemps sur le campus.


À cet instant, à peine étouffé par les
cloisons étanches, leur parvint un son aigu et prolongé, et les lumières
s’éteignirent d’un seul coup.


Wri Ferase, violemment projeté contre la
paroi, balbutia, haletant :


— Par… par l’espace, on est en pleine
ac… accélération ! Qu’est-ce qui lui prend, à ce foutu régulateur ?


— Tu veux dire, qu’est-ce qui prend à
ce foutu vaisseau ! fit Tubal en se levant d’un bond.


 


Il franchit la porte en titubant, s’engagea
dans le couloir plongé dans l’obscurité, Forase rampant derrière lui. Ils
firent irruption dans la salle des commandes et y trouvèrent Sefan dont le
visage verdâtre, faiblement éclairé par une lampe de secours, luisait de sueur.


— Un météore ! croassa-t-il. Il a
fichu en l’air nos circuits. Nous sommes en pleine accélération. Lumière,
chauffage, radio, tout a claqué, et les ventilateurs ne battent plus que d’une
aile. Il se tut, puis reprit : Le compartiment 4 est perforé.


— Idiot ! fit Tubal, exaspéré. Tu
n’aurais pas dû quitter des yeux le tableau de bord !


— C’est bien ce que j’ai fait, grande
perche ! hurla Sefan. Mais il n’a rien enregistré ! Rien, je te
dis ! Que pouvait-on attendre de plus de ce vieux coucou loué pour deux
cents tickets ? Le météore lui a passé à travers comme à travers l’éther.


— Ta gueule ! lui lança Tubal. Et
il se dirigea vers le compartiment 4 en grommelant : Tous ces vaisseaux
arcturiens sont faits sur le même modèle. J’aurais dû l’étudier avant de
partir. Peux-tu prendre les commandes un moment, Wri ?


— Je vais essayer, fit le Vegan en se
grattant le crâne.


En cinq minutes, Tubal entrait dans le sas,
suivi de Sefan, pas trop rassuré. Ils ne revinrent dans la salle des commandes
qu’au bout d’une demi-heure.


— Un écran perforé, fit Tubal en
enlevant son casque.


— Tu veux dire… qu’on est fichu ?
dit Wri Forase, qui ne respirait plus.


— Non, on peut l’arranger, mais ça
prendra du temps, fit l’Arcturien en hochant la tête. En revanche, la radio est
définitivement foutue, alors rien à faire pour demander du secours.


— Demander du secours ! T’es pas
fou ! s’écria Forase. Alors là, on serait cuit ! Comment
expliquerions-nous que nous nous trouvons en plein Système spican ? Lancer
un appel radio équivaudrait à un suicide. Tant que nous arrivons à nous en
sortir sans aide, rien n’est perdu. Manquer quelques cours, ce n’est pas une
affaire.


— Et ces malheureux Terrestres que
nous avons laissés sur Spica IV, tu y penses ? fit Sefan.


Forase, interloqué, allait répondre, mais
il se ravisa. Et jamais Humanoïde n’eut l’air aussi déconcerté que lui.


Et ce n’était encore que le commencement.


Il leur fallut un jour et demi pour
remettre en état les circuits du vaisseau spatial, puis deux jours pour amorcer
la décélération, et enfin quatre jours pour retourner sur Spica IV. Total…
huit jours.


Lorsque au milieu de la matinée le vaisseau
spatial survola le lieu où avaient été débarqués les Terrestres, on put lire
sur le visage de Tubal qui scrutait la région au téléviseur une vive
inquiétude.


— Tout ce que nous pouvions faire
comme conneries, nous l’avons fait, déclara-t-il. On les a débarqués à
proximité d’un village d’indigènes et n’y a pas un seul Terrestre en vue.


— Sale affaire ! fit Sefan en hochant
tristement la tête.


Tubal enfouit sa tête dans ses bras qui
n’en finissaient plus, puis dit :


— Oui, c’est le bouquet. Ou ils sont
morts de peur, ou ce sont les indigènes qui les ont eus. Violer un système
solaire interdit est déjà une chose grave, mais s’il s’y ajoute le meurtre…


— Ce qui nous reste à faire, dit
Sefan, c’est nous poser sur Spica IV et essayer de voir si quelques-uns
d’entre eux sont encore vivants. On leur doit bien ça, non ? Sinon…


— Sinon, fit Forase prenant le relais,
c’est l’expulsion de l’université, l’examen psychiatrique… et les travaux
manuels pour le reste de nos jours.


— Ta gueule ! aboya Tubal. Nous
aurons bien le temps d’y penser quand le moment sera venu.


Lentement, très lentement, il amorça la
descente en décrivant des cercles sur la colline rocheuse où, huit jours
auparavant, avaient été débarqués les dix Terrestres.


— Comment va-t-on s’y prendre avec ces
indigènes ? demanda Tubal à Forase, en haussant ses sourcils par ailleurs dépourvus
de poils. Sors-nous ta théorie sur la psychologie des sous-Humanoïdes. Après
tout, nous ne sommes que trois et nous ne cherchons pas la bagarre.


Forase haussa les épaules, plissa son
visage couvert de duvet, et dit enfin :


— Je dois t’avouer, Tubal, que je n’ai
aucune théorie sur la question.


— Quoi ? s’exclamèrent en chœur
Sefan et Tubal.


— Personne n’en a, ajouta vivement le
Dénébien. Le fait est là. N’oubliez pas que nous refusons à ces sous-Humanoïdes
l’entrée dans la Fédération jusqu’à ce qu’ils soient civilisés, et jusque-là
nous les tenons en quarantaine. Alors quelle occasion aurions-nous eu d’étudier
leur psychologie ?


— Ça va de mieux en mieux ! fit
l’Arcturien en se laissant lourdement tomber sur un siège. Concentre-toi, mon
vieux ! Propose quelque chose !


— Ben, fit Forase en se grattant la
tête, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de les traiter comme des
Humanoïdes normaux. Si nous nous approchons lentement d’eux, mains tendues, que
nous évitons tous mouvements brusques et que nous gardons notre calme, nous
devrions pouvoir nous en sortir. Rappelez-vous que j’ai dit « nous
devrions », car je n’affirme rien.


— Allons-y, fit Sefan qui s’énervait,
et au diable les certitudes ! D’ailleurs, peu m’importe. Si je dois crever
ici, je n’aurai au moins pas à affronter les foudres qui nous attendent au
retour. Je sais d’avance ce que diront nos professeurs et nos familles.


Ils sortirent du vaisseau et humèrent
l’atmosphère de la quatrième planète de Spica. Le soleil, à son zénith,
ressemblait à un énorme ballon de football de couleur orange. Dans les arbres
un oiseau croassa, puis un silence total régna.


— Hum ! fit Tubal, les poings sur
les hanches.


— Un silence pareil, ça vous donne
envie de dormir. Pas le moindre signe de vie. Je me demande bien dans quelle
direction se trouve le village.


Chacun des trois étudiants avait son idée à
ce sujet et ils entamèrent une discussion qui d’ailleurs ne se prolongea pas.
L’Arcturien, suivi de ses deux camarades, dévala la colline en direction de la
forêt touffue.


Ils s’y étaient enfoncés de quelque trente
mètres, lorsque brusquement une horde d’indigènes se laissèrent tomber sans
bruit du haut des branches. Wri Forase fut le premier à succomber sous
l’avalanche. Bill Sefan tint bon un moment, puis toucha des épaules en
grognant.


Seul l’immense Myron Tubal resta debout.
Jambes écartées, poussant des cris à la Tarzan, il se gardait sur sa gauche et
sur sa droite. Mais les indigènes l’assaillaient de toutes parts, tel un essaim
de guêpes. Pour mieux assurer sa défense, Tubal s’adossa à un arbre.


En quoi il commit une grave erreur. Perché
sur une des branches basses de cet arbre, un indigène se montra à la fois plus
prudent et plus malin que les autres. Tubal avait bien remarqué que ces
indigènes étaient dotés de queues musclées et robustes et en avait pris note.
De toutes les races de la Galaxie, une autre seulement, l’Homo Gamma
Cepheus, était dotée de queue, mais ce que Tubal n’avait pas remarqué,
c’est que ces queues étaient préhensiles.


Il s’en rendit compte presque
immédiatement, car l’indigène perché sur une branche, au-dessus de sa tête, se
servant de sa queue comme d’un lasso, la lança autour du cou de Tubal et
resserra sa prise.


L’Arcturien se débattit comme un beau
diable et l’indigène, arraché à sa branche, tomba la tête la première, mais
n’en maintint pas moins sa prise sur l’intrus.


Avant même de toucher terre, Tubal
s’enfonça dans les ténèbres.


 


Lorsqu’il revint à lui, il ressentit une
pénible raideur de la nuque. Il voulut y porter la main et la masser et
s’aperçut qu’il était étroitement ligoté. Complètement réveillé, il constata
qu’il était couché sur le ventre ; qu’un épouvantable vacarme lui cassait
les oreilles ; que Sefan et Forase étaient ligotés tout comme lui… et enfin
qu’il était dans l’impossibilité de briser ses liens.


— Hé, Sefan, Forase ! Vous
m’entendez ?


— Ah ! vieux bouc
draconien ! s’exclama Sefan tout réjoui. On craignait qu’ils t’aient
endormi pour de bon.


— J’ai la vie dure, grommela
l’Arcturien. Où sommes-nous ?


— En plein village indigène, je
suppose, répondit Wri Forase d’un ton maussade. As-tu déjà entendu un vacarme
pareil ? Ils n’ont pas cessé de battre du tambour depuis qu’ils nous ont
amenés ici.


— Avez-vous eu le temps de
voir ?…


Mais déjà des mains s’emparaient de Tubal
et le faisaient virevolter. Il était assis, maintenant, et sa nuque lui faisait
de plus en plus mal. Dans le soleil de ce début d’après-midi, il discerna des
huttes de rondins à toits de chaume. Et, faisant cercle autour d’eux, des
indigènes à la peau noire et à la longue queue les observaient en silence. Il
devait y en avoir des centaines, tous arborant une coiffure de plumes et armés
de courtes lances à la pointe en dents de scie et à l’aspect redoutable.


Les yeux de ces indigènes étaient fixés sur
un groupe de personnages mystérieux accroupis au premier rang. Tubal porta à
son tour son regard sur eux et déduisit que ce devait être les chefs de la
tribu. Vêtus de robes à franges de couleur vive, faites de peaux mal tannées,
ils étaient d’autant plus impressionnants que leurs visages étaient recouverts
de masques de bois peints, véritables caricatures de visages humains.


À pas mesurés, le plus affreux de ces
personnages masqués s’approcha des trois malheureux étudiants.


— Salut, fit-il en soulevant son
masque. Déjà de retour ?


Pendant un long moment, Tubal et Sefan
restèrent muets de surprise tandis que Wri Forase était pris d’une quinte de
toux incoercible.


— Vous êtes bien un des
Terrestres ? fit enfin Tubal en exhalant un profond soupir de soulagement.


— C’est exact. Je m’appelle Al
Williams. Al, pour vous.


— Ils ne vous ont pas encore
massacrés ?


— Ils n’ont massacré aucun de nous,
fit Williams avec un gai sourire. Bien au contraire, messieurs, ajouta-t-il en
s’inclinant jusqu’à terre, je vous présente les nouveaux dieux de la tribu.


— Les nouveaux quoi ? demanda
Forase entre deux accès de toux.


— Les… dieux. Désolé, mais je ne
connais pas le mot galactique désignant un dieu.


— Et que représentez-vous, messieurs
les dieux ?


— Des espèces d’entités surnaturelles…
auxquelles on voue un culte. Vous me comprenez, maintenant ?


Comme les Humanoïdes continuaient de les
regarder d’un air interloqué, Williams reprit en souriant :


— Nous sommes des personnages fort
importants et dotés d’une grande puissance.


— Mais enfin, de quoi
parlez-vous ? s’exclama Tubal indigné. Pourquoi vous croient-ils dotés
d’une grande puissance alors que vous autres Terrestres êtes en
dessous – bien en dessous de la moyenne… physiquement, j’entends.


— Simple question de psychologie,
expliqua Williams. Ils nous ont vus descendre d’un vaste et scintillant
véhicule qui circule mystérieusement dans les airs et qui s’envole à nouveau
dans un bouquet de flammes. De toute évidence ils nous considèrent comme des
êtres surnaturels. C’est là, vis-à-vis de barbares, de la psychologie
élémentaire.


Les yeux de Forase semblaient lui sortir de
la tête. Williams demanda, d’un ton détaché :


— Au fait, pourquoi avez-vous tant
tardé à revenir ? Nous avons pris toute cette histoire pour une blague
carabinée, et c’était bien le cas, non ?


— J’ai l’impression, fit Sefan
intervenant, que vous nous racontez des bobards. S’ils vous ont pris pour des
dieux, pourquoi ne nous prennent-ils pas nous aussi pour des dieux ? Nous
étions nous aussi descendus du vaisseau et…


— C’est là que nous sommes intervenus,
dit Williams. Nous leur avons raconté – avec gestes et dessins à
l’appui – que vous étiez des démons. Quand vous êtes enfin
revenus – et Dieu sait si nous étions contents de vous
revoir – ils ont immédiatement pris les dispositions nécessaires.


— Et qu’est-ce, demanda Forase d’une
voix étranglée, qu’un démon ?


— Décidément, fit Williams en
soupirant, vous autres gens de la Galaxie, vous ne connaissez rien à rien.


— Si vous nous laissiez nous
relever ? grommela Tubal en remuant péniblement sa nuque douloureuse. J’ai
une de ces crampes !…


— Rien ne presse. Ils vous ont amenés
ici dans l’intention de vous sacrifier en notre honneur.


— De nous sacrifier !


— Oui, et ils vous découperont à
l’aide de couteaux.


Un silence terrifié plana, puis Tubal dit
enfin, en s’arrachant un sourire :


— Ne nous racontez pas des bobards
pareils ! Nous ne sommes pas de ces Terrestres qui prennent peur pour un
oui ou un non.


— J’en suis persuadé. Et je ne
voudrais pour rien au monde vous effrayer inutilement. Mais étudier la
psychologie des sauvages nous apprend qu’ils n’hésitent pas à sacrifier des
humains et…


Sefan lutta désespérément pour rompre ses
liens et, pris de rage, tenta de se jeter sur Forase.


— Et dire que tu as le front de nous
raconter que personne n’avait étudié la psychologie des sous-Humanoïdes !
Tu cherchais tout simplement à dissimuler ton ignorance, espèce, de bâtard
poilu métissé de lézard végan ! Grâce à toi, nous voilà dans de beaux
draps !


— T’emballe pas ! fit Forase se
recroquevillant sur lui-même. Au moment où…


Williams estima que la plaisanterie avait
assez duré.


— Vous énervez pas, dit-il d’un ton apaisant.
Votre brimade, elle vous a drôlement pété en pleine figure, mais nous ne
voulons pas abuser de la situation. On a bien ri à vos dépens, les gars.
Sweeney est en ce moment auprès du chef des indigènes, en train de lui
expliquer que nous allons repartir en vous emmenant tous les trois. À
franchement parler, je serai ravi de filer, moi aussi… Attendez ! Sweeney
m’appelle.


Lorsque Williams revint, deux secondes plus
tard, il était singulièrement assombri, et fort pâle.


— Il semble, fit-il d’une voix étranglée,
que la brimade que nous voulions vous infliger nous pète aussi en pleine
figure. Le chef des indigènes s’obstine à vouloir procéder à des sacrifices
humains.


Un lourd silence plana, tandis que les
trois Humanoïdes mesuraient tout le tragique de la situation. Mais aucun d’eux
ne prononça un mot.


— J’ai demandé à Sweeney, reprit
Williams de plus en plus assombri, de retourner auprès du chef et de lui dire
que, s’il n’agit pas selon nos directives, il arrivera à sa tribu quelque chose
de terrible, mais c’est pur bluff de ma part et il ne s’y laissera peut-être
pas prendre. Je suis navré, les gars. Je crains bien que nous n’ayons poussé
les choses trop loin. Si la situation prend réellement mauvaise tournure, nous
trancherons vos liens et nous nous battrons à vos côtés.


— Déliez-nous sur-le-champ !
s’exclama Tubal qui en avait froid dans le dos. Qu’on en finisse !


— Attendez ! cria fiévreusement
Forase. Laissez le Terrestre user de sa psychologie. Vas-y, Terrestre. Invente
quelque chose !


Williams se mit à réfléchir à en avoir mal
au crâne.


— Le fait est, dit-il d’une voix
incertaine, que nous avons perdu un peu de notre prestige depuis que nous nous
sommes montrés incapables de guérir l’épouse du grand chef. Elle est morte
hier. Et hochant la tête : Ce qu’il nous faudrait accomplir, c’est un
miracle de première. Vous n’auriez rien dans vos poches qui pourrait les
impressionner ?


Il s’agenouilla auprès d’eux et se mit à
les fouiller. Les poches de Wri Forase contenaient un stylo, un bloc-notes, un
peigne, une poudre contre les morsures d’insectes, une liasse de tickets de
crédit, et autres babioles. Il ne découvrit rien de plus intéressant dans
celles de Sefan.


C’est de la poche de Tubal que Williams
sortit une sorte de petit pistolet de métal noir, à la forte poignée et au
canon court.


— C’est quoi, ça ? demanda-t-il.


— Ça, c’est ce qui me meurtrissait les
fesses depuis un bon moment. C’est une lampe à souder. Je m’en suis servi pour
réparer tant bien que mal l’écran qu’avait endommagé un météore au flanc de
notre vaisseau spatial. Mais elle ne sert plus à rien. Elle est presque vide.


Williams, les yeux brillants, se redressa,
tout excité.


— Ça, c’est toi qui le dis. Vous
autres, de la Galaxie, vous ne voyez jamais plus loin que le bout de votre nez.
Vous feriez bien de venir sur la Terre pour vous élargir un peu les idées.


Sur ce, il se mit à courir vers ses
camarades en criant :


— Sweeney, dis à ce damné chef à queue
de singe que s’il ne se ravise pas, je vais me fâcher pour de bon et que le
ciel lui tombera sur la tête. Et mets toute la sauce !


Mais le chef ne laissa pas à Sweeney le
temps de lui délivrer ce message. Sur un geste de sa part, – les indigènes
foncèrent sur les prisonniers. Tubal gronda et banda ses muscles pour déchirer
ses liens. Dans la main de Williams, la lampe à souder prit vie et la flamme
jaillit.


La hutte la plus proche prit feu aussitôt,
suivie d’une autre, d’une troisième, d’une quatrième, puis la lampe s’éteignit.


Mais l’effet désiré avait été obtenu. Il
n’y avait plus un seul indigène debout. Tous s’étaient jetés à terre, et
imploraient leur pardon en gémissant. Et le grand chef, plus fort que tous les
autres.


— Dis au chef, dit Williams à Sweeney,
que ce n’est là qu’un petit échantillon de ce que nous avons décidé de lui
infliger.


Il trancha les liens des trois Humanoïdes
et leur dit d’un air supérieur :


— Voilà ce qu’on gagne à étudier la
psychologie des tribus sauvages.


Ce fut seulement après qu’ils furent
revenus dans leur vaisseau et qu’ils voguèrent à nouveau dans l’espace que
Forase mit son orgueil dans sa poche et avoua :


— Dire que je m’imaginais que les
Terrestres n’avaient pas étudié de façon scientifique la psychologie. Comment
avez-vous fait pour connaître celle de ces sous-Humanoïdes ? Personne,
dans la Galaxie, n’est encore allé aussi loin.


— Ma foi, fit Williams, en souriant,
nous avons une connaissance toute pragmatique des réactions prévisibles de
tribus non civilisées. Voyez-vous, nous venons d’un monde où la plupart des
gens ne sont, si l’on peut dire, pas encore civilisés. Alors nous procédons à
nos études sur le vif.


— Vous êtes vraiment malins, vous
autres Terrestres, fit Forase en hochant la tête. Cette aventure nous aura au
moins appris quelque chose.


— Ah ! oui, et quoi donc ?


— À ne jamais s’attaquer, pour leur
jouer un tour, à des gens plus malins que soi. Comme vous dites sur Terre, à
malin, malin et demi.







 


 


 


 


 


 


En feuilletant mes nouvelles, en vue de la
préparation de ce recueil, je m’aperçus que Brimade était la seule de
mes nouvelles publiées dont je n’avais plus que le titre en mémoire. J’eus beau
la relire, elle n’éveilla rien en moi. Si l’on me l’avait donnée à lire en me
laissant deviner qui en était l’auteur, je serais resté coi. Cela doit avoir
une certaine signification.


Il me semble cependant que son
environnement n’est pas sans offrir certaines similitudes avec celui d’Homo
Sol.
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