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Prologue


Celui qui serait bientôt roi courait nu à travers bois. Les
oiseaux de nuit, les créatures nocturnes et les insectes l’accompagnaient dans
ce labyrinthe obscur. Les odeurs étaient fortes, l’air mince. La lune, une lame
acérée.


Les racines des arbres jaillissaient du sol comme des
poings. Les branches claquaient sur son passage, pareilles à des fouets. Tout –
les étoiles lointaines, les nuages aux couleurs de nuit, la terre alourdie par
la pluie et les animaux tapis dans l’ombre – lui appartenait ce soir.


Plus que cinq semaines avant la royauté. Cinq semaines avant
le commencement, cinq semaines pour se préparer à ce qui devait être fait.


Il y avait tant de pouvoir dans le chiffre cinq, une magie
si ancienne, si terrible.


Celui qui serait bientôt roi tourna son regard vers l’ouest.
Les monts Vorces s’enfonçaient comme des pointes dans sa représentation
mentale. Les dernières traces de neige à leur sommet le provoquaient par leur
couleur virginale. Il allait adorer ensanglanter les cols, s’enfoncer dans les
gorges ravinées par le temps jusqu’aux plaines fertiles au-delà.


Le Garizon manquait depuis trop longtemps d’une cité
portuaire, d’une côte qu’il puisse appeler sienne. Il manquait de tant d’autres
choses également. Écrasé, vaincu, soumis puis oublié, il avait vécu de sang, de
poussière et de bile.


Cinquante ans s’étaient écoulés depuis le dernier roi
qu’avait connu le pays. Plus qu’assez pour que ceux de l’ouest aient eu le
temps de mourir, d’oublier ou de perdre la raison à cause de la syphilis. Plus
qu’assez pour que le Garizon soit désormais appelé « notre grenier de
l’est » et « notre ami dans les moments de nécessité ».


Bientôt le Garizon ne serait plus l’ami d’aucun nécessiteux.
Il veillerait à ses propres besoins désormais. Il avait une fierté à restaurer,
des terres à reconquérir. Un roi à couronner de la Ronce d’or.


Cinquante ans de soumission pour cinq cents ans de guerre.
Celui qui serait bientôt roi sourit tout seul en courant entre les arbres.
L’ouest avait la mémoire courte, et ceux qui oubliaient se condamnaient à bien
pire qu’à la répétition de leurs erreurs.


 


San Diego Union-Tribune, 28 mars


LES CAMBRIOLEURS S’ENFUIENT AVEC 300 TIROIRS DE DÉPÔT


Par Jeff Welz


Envoyé spécial de l’Union-Tribune


 


Un agent de sécurité a reçu une balle dans la poitrine et
quelque trois cents tiroirs de dépôt ont été volés à l’issue d’un cambriolage
dans la nuit de mardi à la Banque nationale de La Havra, à Chula Vista. Samuel
Ossaco, 46 ans, se trouve actuellement dans un état critique à l’hôpital
Scripps Mémorial. Il a réussi à prévenir la police quarante minutes après le
départ des malfaiteurs grâce au déclenchement d’une alarme manuelle. Il semble
que les lignes téléphoniques de la banque avaient été coupées avant
l’effraction. Les cambrioleurs auraient tenté de s’introduire dans le
coffre-fort principal grâce à un mini-appareil incendiaire. N’y parvenant pas,
ils se seraient ensuite rabattus sur la salle des coffres individuels. La
police ne dispose d’aucune piste pour l’instant. « C’est du travail de
professionnels, nous a déclaré le lieutenant Jamie Peralla de la division
spéciale des Enquêtes. Ces gars-là savaient ce qu’ils faisaient. Ils savaient
quelles lignes couper, et où trouver les alarmes. Et ils étaient très bien
équipés. » George Bonnaheim, le directeur de la banque, a offert une
récompense de $ 10 000 pour tout renseignement susceptible de mener à la
récupération des tiroirs de dépôt. « Ces bandits ont emporté des fragments
de la vie de nos clients, a-t-il déploré. Qui sait ce qu’il peut y avoir dans
ces tiroirs. » (voir « Les tiroirs de dépôt », en page A-3)







 


I


S’installant confortablement devant son petit déjeuner,
Tessa McCamfrey parcourut les premières pages de l’Union-Tribune. Seuls
les gros titres, photos et publicités retenaient son attention. Elle aurait pu
lire les articles et les éditoriaux mais n’aimait pas se concentrer trop
longtemps sur les petits caractères. Leur taille la rendait nerveuse.


Penchée sur son bureau en mélaminé blanc, Tessa attrapa son
sandwich au bacon à côté du téléphone. Comme toujours avant de mordre dans le
pain anglais grillé, elle jeta un coup d’œil entre les tranches, afin de
s’assurer qu’il ne manquait rien. Elle aimait vérifier la texture de la viande.


Satisfaite, elle entama son sandwich et passa à la page
suivante. « Hmm », marmonna-t-elle en tombant sur le titre
suivant : Toujours aucun signe des tiroirs de dépôt. À quand
remontait cette histoire, maintenant ? Un mois ? Six semaines ?
On ne les retrouverait probablement jamais.


Au moment même où Tessa reposait le journal sur son bureau,
le téléphone se mit à sonner. Elle se raidit brièvement. Après trois autres
sonneries, son répondeur Sony Deluxe flambant neuf entra en action. La cassette
s’enclencha, les voyants appropriés clignotèrent, puis une voix qui n’était pas
celle de Tessa déclara à la personne qui appelait : « Notre famille
n’est pas à la maison pour l’instant. Veuillez laisser un message après le bip
sonore, et nous vous rappellerons. »


Tessa fit la grimace. Notre famille. Elle devrait
sérieusement songer à remplacer le message préenregistré. Mais elle savait
qu’elle n’en ferait rien. Elle ne parvenait jamais à s’acquitter de ce genre de
corvées.


Un bip discret résonna, bientôt remplacé par une douce voix
masculine. « Tessa ?... Tessa ? Tu es là ? »
S’ensuivit une pause, après quoi la voix reprit, d’un ton où la frustration
prenait le pas sur la douceur : « Écoute, je sais que tu es là.
J’arrive. Il faut qu’on parle. »


Tessa avait jailli de sa chaise et passait ses chaussures
avant le début de la dernière phrase. Elle avait lâché son sandwich au bacon,
trouvé ses clefs de voiture, attrapé un livre de poche et passé un chandail en
laine sur sa chemise de coton. Il était temps de partir en promenade.


Tessa détestait ces discussions de rupture. Elle détestait
cette expression dans le regard de l’autre, s’en voulait d’avoir encore échoué.
Ses relations se terminaient toutes de la même manière, par le même coup de
téléphone, les mêmes reproches et la même culpabilité. Comment aurait-elle pu
dire à ces hommes qu’elle n’éprouvait rien pour eux, alors qu’elle-même ne
parvenait pas à se l’expliquer ?


Elle ne pouvait pas le leur dire, raison pour
laquelle elle se ruinait en répondeurs de plus en plus perfectionnés. Ne
sachant quoi leur répondre, elle les filtrait. Et lorsque, à l’instar de Mike
Hollister, ils menaçaient de débarquer pour une franche explication, elle
partait simplement faire un tour en forêt.


Le soleil du sud de la Californie était un peu trop brillant
au goût de Tessa. Bien qu’on soit déjà au mois de mai et que la température
avoisine les vingt et un degrés, Tessa conserva son chandail. Elle se sentait
toujours trop exposée lorsqu’elle n’avait qu’une épaisseur d’étoffe entre le
monde extérieur et elle.


Sa Honda Civic jaune était une amie fidèle. Contrairement à
ces voitures de cinéma qui calaient invariablement chaque fois que l’héroïne
avait besoin de prendre la fuite, elle se mit à ronronner au premier tour de
clef.


Où aller ? Tessa avait envie de verdure. Mais pas la
verdure artificielle des terrains apprêtés pour la construction, ni celle
manucurée du parcours de golf de Mission Gorge. Elle voulait de la vraie
verdure. De la verdure naturelle.


Engageant sa voiture dans Texas Street, Tessa prit au nord à
University Heights puis à l’est sur la Highway 8, passant devant une succession
d’hôtels, de centres commerciaux, de bowlings et de circuits d’entraînement. On
était samedi matin, et la circulation était fluide. Le ciel était d’un bleu
typiquement californien : pâle, sans nuage, brumeux. Les rayons qui
filtraient par la vitre côté conducteur chauffaient le visage et les mains de
Tessa.


Au fond d’elle-même, Tessa n’était pas mécontente de jouer
les filles de l’air. C’était sur la route qu’elle avait connu les seuls vrais
moments de bonheur de sa vie. Quand elle avait de la chance il pouvait
s’écouler plusieurs minutes, voire des heures, où l’excitation du voyage était
si forte qu’elle en oubliait tout le reste. Parvenue à destination, elle
éprouvait invariablement une vague déception. Il lui semblait toujours qu’elle
n’arrivait pas où elle l’avait voulu.


Tout en conduisant, Tessa prit conscience d’une sensation de
crissement contre ses tempes. Kssss, comme des ongles griffant un
tableau noir. Son cœur se serra. Pas maintenant ; pas aujourd’hui. Elle
n’avait plus ressenti cela depuis longtemps, et avait espéré en être enfin
débarrassée. Enfonçant le pied sur l’accélérateur, Tessa s’efforça de mettre une
certaine distance entre le bruit et elle. Elle savait par expérience que plus
elle roulerait vite et longtemps, mieux elle réussirait à oublier son
acouphène.


Acouphène : sensation de bourdonnement ou de sifflement
dans l’oreille. On l’avait diagnostiqué pour la première fois chez Tessa alors
qu’elle n’avait que cinq ans, juste avant que sa famille ne quitte l’Angleterre
pour les États-Unis. Elle se revoyait clairement, assise dans le petit carré de
gazon qui passait pour leur jardin de devant à cette époque, les deux poings
contre les oreilles, en train de demander à sa mère quand cesserait cette
« sonnerie ». Elle avait l’impression qu’une cloche minuscule
résonnait entre ses oreilles.


Le bruit se poursuivit sans discontinuer. Au bout d’une
semaine, on fit venir le médecin de la famille. Le Dr Bodesill était un gros
bonhomme au nez rouge qui sentait le porto et manifestait un penchant singulier
pour les gilets en tricot de couleurs vives. Après force « hmm-hmm »
et autres « hon-hon », il conseilla à la mère de Tessa d’emmener sa
fille à Londres pour consulter un spécialiste. Dix jours plus tard, une Tessa
emmitouflée dans un gros manteau d’hiver en dépit de la chaleur, les cheveux
tirés en arrière et les socquettes remontées bien haut, se faisait traîner jusqu’à
la gare en protestant tout le long du chemin.


Tessa aima le train. Le tac-tac rythmique des roues
métalliques sur les rails ainsi que le grondement du moteur en toile de fond
occultèrent complètement son acouphène durant les deux heures que leur prit le
voyage. Si complètement, en fait, que lorsqu’elles arrivèrent à Londres Tessa
était certaine que le sifflement avait cessé. Au moment de descendre du train
en gare d’Euston, Tessa se tourna vers sa mère et lui dit : « Maman,
je n’entends plus le bruit. »


La mère de Tessa parut sincèrement désolée de
l’apprendre : un si long chemin jusqu’à Londres, un rendez-vous chez un
spécialiste, et son ingrate de fille qui lui annonçait tout de go qu’elle était
guérie ! L’humiliation de devoir présenter à l’éminent spécialiste
londonien une enfant miraculeusement et fort égoïstement rétablie lui fut
épargnée par l’approche d’un porteur avec un gros sifflet.


De sa vie entière, Tessa n’oublierait jamais le son de ce
sifflet. La fenêtre du train était baissée depuis Stoke, et n’avait pas été
remontée quand le porteur s’avança sur le quai numéro 4. Prenant position à
moins d’un mètre de Tessa, l’homme souffla sèchement dans son sifflet de chef
de gare.


Le son transperça l’oreille gauche de Tessa, fendit les
nerfs, les chairs et les membranes avec une violence qui ébranla son cerveau et
son être tout entier. Comme si une grande machine en métal s’était enfoncée
dans son crâne en cliquetant. Tessa se souvenait d’avoir poussé des hurlements
hystériques et supplié sa mère de faire cesser ce bruit. Quelques heures plus
tard, elle apprenait que le son de ses propres hurlements n’avait fait
qu’aggraver son état.


Quand elles atteignirent Harley Street, la mère de Tessa
avait attaché dans le dos les mains de sa fille au moyen de son foulard en
Nylon jaune. C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé d’empêcher Tessa de se
marteler les tempes.


Le spécialiste, un oto-rhino-laryngologiste du nom de Dr
Hemsch, donna à Tessa un sédatif, une limonade et un ours en peluche pour
s’occuper les mains pendant l’examen. Au cours de l’heure suivante on examina
les oreilles de Tessa à la lampe torche, on les sonda au moyen d’instruments en
métal, on exposa son ouïe à toute une série de sons graves ou aigus, et une
grosse infirmière aux mains froides vint lui prendre des échantillons d’urine
et de sang.


Le Dr Hemsch exposa ses conclusions séparément à la mère et
à la fille. Tessa lui serait éternellement reconnaissante de lui avoir parlé en
premier. « Tessa, dit-il, penché en avant et retirant ses lunettes pour
révéler des yeux bleus pleins de bonté, tu souffres de ce que nous appelons un
acouphène. Autrement dit, tu entends des bourdonnements dans tes oreilles. Il y
aura des jours – comme aujourd’hui quand le porteur a soufflé dans son
sifflet, à la gare – où le bruit te paraîtra plus fort que d’habitude. Et
d’autres où tu n’entendras pratiquement rien. »


Le médecin posa la main sur l’épaule de Tessa. « Toi et
moi, Tessa, allons travailler en équipe. Nous allons nous assurer que tu restes
à bonne distance des bruits trop forts comme ce coup de sifflet, parce que,
même si nous ignorons ce qui provoque les acouphènes, nous savons que le bruit
les aggrave.


— Vous pourrez les faire disparaître ? »
demanda Tessa, tout excitée à l’idée de former une équipe avec le Dr Hemsch.


Le médecin la regarda droit dans les yeux. « Non, je ne
peux rien contre ces bourdonnements. Tout au plus les atténuer, et si
ton acouphène ne s’améliore pas de lui-même, nous envisagerons ensemble les
moyens d’y parvenir. »


Tessa sourit, non sans tristesse, en dépassant un pick-up
noir sur la voie de gauche. Le Dr Hemsch et elle n’avaient jamais eu
l’opportunité de travailler en équipe. Peu après cette première visite, ses
parents et elle déménagèrent à New York. L’acouphène disparut au cours des neuf
heures de vol pour ne réapparaître que sept ans plus tard, reléguant le médecin
aux yeux bleus et son infirmière aux mains froides parmi les bons souvenirs de
son enfance.


Le conducteur du pick-up écrasa l’accélérateur et dépassa
Tessa par la droite dans un rugissement. Tandis que le pick-up s’éloignait,
Tessa remarqua l’autocollant qui disait : JE N’ENCAISSE PAS – JE
DISTRIBUE en grosses lettres noires sur son pare-chocs arrière.
Instinctivement, elle leva le pied.


Elle savait qu’elle conduisait trop vite. Elle ne pouvait
pas s’en empêcher. Durant l’été où elle avait appris à conduire, son acouphène
avait réapparu, et elle avait rapidement découvert que plus elle appuyait sur
l’accélérateur, plus le moteur de sa voiture était bruyant. La meilleure
manière de traiter son acouphène consistait à le noyer : contrer le son
aigu qui résonnait à ses oreilles par un bruit extérieur tout aussi fort, mais
plus grave. En théorie, les deux sons devaient s’annuler l’un l’autre. Ce
n’était pas entièrement exact, mais cela aidait. Par moments plus qu’à
d’autres.


Avisant la bifurcation vers 11-15 Nord, Tessa guida la Honda
jaune sur la voie de gauche, juste derrière le pick-up noir. Les feux stop du
pick-up s’allumèrent à l’instant où elle se retrouva sur la même voie. Tessa
écrasa la pédale de frein. L’autoroute était dégagée, pourtant les feux stop du
pick-up s’allumèrent encore deux fois en succession rapide, forçant Tessa à
ralentir.


La bifurcation de l’I-15 se trouvait encore à cinq cents
mètres, d’après le panneau de la California Transit. Alors que le regard de
Tessa retombait du panneau au pick-up, le bruit s’amplifia entre ses oreilles.
Les feux stop rougeoyèrent de nouveau. Tessa écrasa le pied sur le frein. Elle
sentit sa ceinture la tirer en arrière contre son siège. Le conducteur du
pick-up lui sourit dans son rétroviseur. Il avait une moustache sombre, un
double menton et une bouche étroite qui souriait à pleines dents. Les yeux de
Tessa flamboyèrent de colère. Elle aurait voulu défoncer l’arrière de ce
pick-up, le percuter puis lui faire une queue-de-poisson.


Mais de vieilles paroles lui revinrent en mémoire. Une
exhortation à la sagesse, polie par vingt et un ans d’usage :
« Calme-toi, Tessa. Calme-toi. Les médecins ont bien recommandé de ne pas
t’énerver – cela pourrait faire revenir les bruits. »


Le self-control de toute une vie reprit ses droits et Tessa
ralentit, ramenant la Honda sous les quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Le
pick-up fila devant vers la bifurcation. Tessa tremblait. Un bruit de fond
résonnait entre ses dents. Subitement, elle n’avait plus envie de prendre la
1-15 Nord. Elle ne voulait pas rouler docilement derrière ce pick-up, vaincue.
Les paumes moites contre le volant, elle emprunta la voie de sortie et revint
sur la 8 Est.


Furieuse contre elle-même, elle sentit son acouphène
empirer. C’était toujours la même histoire : elle devait conserver son
calme, mais le seul fait de s’y appliquer l’énervait plus encore.


La Honda fila le long de la 8, passant plusieurs cliniques
et centres commerciaux, entrepôts privés et autres complexes d’appartements
promettant « Droits d’entrée et câble gratuits » sur des panneaux
défraîchis. Revenue à plus de cent dix à l’heure, Tessa s’efforça de se
détendre et de laisser le ronronnement du moteur calmer ses nerfs. Elle ne
savait pas où elle allait. Au départ elle avait eu l’intention de se rendre à
Mission Trails avec ses vieux chênes, ses sapins et ses sentiers de randonnée
qui traversaient vallées ombragées et collines sablonneuses. Désormais, elle se
contentait de rouler vers l’est.


L’incident du pick-up l’avait secouée. Tessa essaya de
l’oublier, mais son acouphène – ce bourdonnement entre les oreilles qui
était apparu et avait disparu par intermittences tout au long de sa vie –
ne faisait que se renforcer.


« Passez une musique apaisante, lui avait conseillé son
dernier médecin, dès le retour des symptômes. » Le Dr Eagleman avait tendu
à Tessa une cassette intitulée L’Océan guérisseur pour laquelle il lui
avait facturé $ 99 le mois suivant. La cassette diffusait des bruissements de
vagues venant mourir sur le rivage, entremêlés d’une petite musique New Age qui
n’aurait pas détonné dans la cabine d’ascenseur d’un aéroport régional.


Fouillant dans le vide-poches de sa portière, Tessa finit
par mettre la main sur L’Océan guérisseur. Elle le posa sur le tableau
de bord, sortit la cassette de sa boîte à rayures bleues, et arracha la bande
magnétique. Le ruban brun et brillant se dévida en rouleaux dans les airs.
Tenant la cassette d’une main contre le volant, Tessa continua à tirer jusqu’à
ce qu’il ne reste plus un centimètre de bande dans le boîtier.


Le spectacle de la bande magnétique en fouillis sur ses
genoux fit sourire Tessa. L’Océan guérisseur du Dr Eagleman avait bel et
bien des vertus thérapeutiques, après tout – elle avait juste mis un
moment à les trouver. Pour faire bonne mesure, elle jeta la cassette vide sur
la banquette arrière. Oui, elle se sentait beaucoup mieux.


La Honda Civic continua vers l’est au-delà de La Mesa et des
faubourgs interminables d’El Cajon. Tessa, rassérénée par la destruction de sa
cassette, se risqua à allumer la radio. Elle tomba sur du classique – du
Bach, devina-t-elle. Si son père avait été là, il aurait su le lui confirmer.
Elle se renfonça dans son siège pour profiter de la promenade. Les hôpitaux,
gymnases et magasins de meubles cédèrent la place aux boxes individuels, aux
magasins d’armement et aux enseignes À vendre. La route se réduisit à
deux voies et se mit à grimper en direction d’Alpine Heights.


La Honda avait beau foncer à plus de cent dix, le
bourdonnement métallique s’amplifiait. Le son était proche de la surface
maintenant ; Tessa le sentait presque pousser contre sa peau. Elle
augmenta d’un cran le volume de Bach et s’appliqua à penser à autre chose.


Mike Hollister devait se présenter devant chez elle en ce
moment. Toujours poli, il frapperait doucement – même après avoir compris
qu’elle l’avait planté là. Tessa n’était pas fière d’elle. Elle aimait beaucoup
Mike. C’était un brave homme, un bon père pour sa fille de quatre ans, et il
partageait l’intérêt de Tessa pour les enluminures. C’était d’ailleurs ainsi
qu’ils avaient fait connaissance – à une exposition sur les livres
d’heures médiévaux au musée d’art de San Diego. Mike en était le conservateur.
En voyant Tessa tendre la main vers l’un des minuscules livres de prières à
reliure en cuir, Mike lui avait dit qu’il était interdit de toucher ; que
sa peine consisterait à accepter un dîner avec sa fille et lui.


Tessa sourit en guidant sa Honda dans les méandres de la
route. Elle ne s’expliquait pas cette nécessité soudaine de rompre.


La route contournait les collines par endroits et
s’enfonçait droit dedans à d’autres, offrant tour à tour des panoramas
vertigineux et des murs de roche nue. Voyant la route monter de plus en plus
raide, Tessa passa en troisième. Les craquements de l’embrayage lui arrachèrent
une grimace. Son bourdonnement d’oreilles devint un mugissement ; on
aurait dit des hurlements.


Pourquoi le phénomène empirait-il ? Elle n’avait
pourtant rien fait pour mériter cela. Depuis son arrivée à San Diego sept ans
plus tôt, les seules occasions où elle avait éprouvé cette sensation étaient
lorsqu’elle se concentrait sur une tâche particulièrement ardue, comme remplir
sa déclaration d’impôts ou tenter de recopier un motif qui avait capté son
attention.


Elle était fascinée par les motifs : bijoux celtes,
tapis orientaux, carrelages victoriens, mosaïques romaines – n’importe
quel dessin basé sur la répétition des formes et des lignes. Chaque fois
qu’elle en découvrait un nouveau, elle cherchait à le recopier. À un certain
stade du processus, toutefois – lorsqu’elle se retrouvait tellement
plongée dans son travail qu’elle commençait à discerner la logique derrière les
lignes et l’organisation des formes, à deviner les intentions de l’artiste –
son bourdonnement d’oreilles réapparaissait. D’abord léger, discret comme un
pouls palpé du bout des doigts, ce n’en était pas moins une mise en garde.
Tessa avait renoncé depuis longtemps à se lancer dans des copies trop
ambitieuses. Elle ne s’autorisait plus qu’à les admirer, ou à les esquisser
nonchalamment sans trop leur prêter attention.


Tessa donna un brusque coup de volant à gauche. Perdue dans
ses rêveries, elle avait laissé la Honda dériver vers le bas-côté. Un précipice
creusait des encoches dans le bord de la route, rétrécissant sa voie et
dévoilant en contrebas une vallée de sapins sombres, pareille à une planche à
clous.


Le bourdonnement d’oreilles de Tessa se diffusa vers
l’extérieur, formant une barre en travers de son front, mille fois plus
douloureuse que n’importe quelle migraine. Tessa se mordit la lèvre. Ses yeux
ne quittèrent pas la route des yeux un seul instant.


Elle roulait désormais au milieu d’un océan de verdure.
Collines et vallées disparaissaient sous les sapins. Buissons et arbustes
bordaient la route. Elle ne s’était plus enfoncée aussi loin sur la 8 depuis
près de dix ans. Si sa mémoire était bonne, l’autoroute traversait le centre de
la Forêt nationale de Cleveland. À en juger par tous ces arbres, elle ne devait
pas s’en trouver loin.


Une pancarte sur sa gauche lui souhaita la bienvenue à
Alpine. La population était indiquée dessous, mais Tessa ne parvint pas à lire
le nombre. Son acouphène s’enfonçait comme une lame chauffée à blanc dans ses
pensées.


Quelque chose de rouge tomba sur ses genoux. Jetant un coup
d’œil sur la bande magnétique déroulée qui s’y trouvait, Tessa vit une goutte
rouge s’étaler sur son jean. Elle s’essuya vivement le menton d’un revers de
main. Sa peau revint rougie. Elle avait mordu si fort qu’elle s’était fendu la
lèvre.


Elle savait qu’elle devrait s’arrêter. Faire une pause dans
l’un de ces pittoresques relais de bord de route aux avant-toits en bois et aux
pancartes défraîchies promettant de la tarte maison et du café chaud, et
prendre un peu de repos. Elle avalerait deux Tylenol, se masserait les tempes,
fermerait les yeux et patienterait jusqu’à ce que le bruit disparaisse.


Elle continua à rouler, cependant. L’écart entre savoir ce
qu’elle aurait dû faire et le faire vraiment se creusait à chaque seconde. Le
bruit dans ses oreilles n’était plus une nuisance, mais un pied-de-biche qui
séparait la raison de l’action.


La Honda traversa Alpine à toute allure et s’enfonça dans
les collines boisées au-delà.


Tessa avait l’impression que son acouphène conduisait à sa
place. Elle prenait les virages au cordeau, doublait les camping-cars avec une
précision de pilote de rallye. Accélérer, freiner, braquer. Tessa n’avait guère
l’expérience de la conduite en montagne, et pourtant, ses mains volaient sur
les commandes avec la compétence d’un vétéran. Atteignant une intersection,
elle l’emprunta sans réfléchir. Avec ce mugissement de sirène qui lui lacérait
l’intérieur du crâne, la réflexion était la dernière de ses préoccupations.


Elle roula, roula. Elle avait quitté la grand-route et
s’enfonçait désormais en sinuant au cœur de la forêt. La route goudronnée céda
la place à un chemin de terre, puis à une simple piste de chasseurs.


De grands sapins dégingandés se dressaient comme des armées
de part et d’autre du sentier, bloquant la lumière et bouchant toute issue.
Tessa n’avait pas d’autre choix que de continuer de l’avant. Lorsqu’elle jeta
un coup d’œil dans son rétroviseur, la forêt lui parut s’être refermée sur la
route.


Le bruit cognait contre les tempes de Tessa. Ses yeux se
gonflaient de larmes. Que lui arrivait-il ? Le phénomène n’avait jamais
été aussi pénible.


Un bosquet de chênes et de saules apparut sur l’avant. Les grands
arbres aux branches molles ressemblaient à un petit paradis au milieu des
sapins disciplinés, et Tessa, avisant une bifurcation du sentier, dirigea sa
Honda dans cette direction.


À peine avait-elle tourné le volant que la température dans
la voiture se rafraîchit. Sous les frondaisons, le jour s’estompait encore au
point de prendre des allures de crépuscule. Tessa frissonna. Le chemin de terre
formait un demi-cercle pour se terminer en cul-de-sac. Arrêtant la Honda, Tessa
se frotta les tempes. Son pouls battait vite et fort sous ses doigts. Elle
devait absolument sortir de la voiture.


La portière de la Honda s’ouvrit en crissant – encore
un son aigu qui resserra l’emprise de l’acouphène. Son bourdonnement d’oreilles
était devenu insoutenable. Indifférente à ce qu’elle faisait, Tessa s’enfonça
sous les arbres en titubant. Les branches des chênes et des saules occultaient
complètement le soleil de midi. Aux yeux brouillés de larmes de Tessa, elles
paraissaient inhabituellement proches les unes des autres. Elle continua à
marcher le long d’un vague sentier forestier entre les arbres, les buissons et
les hautes herbes.


La douleur qui lui vrillait le crâne la tirait en avant
comme un câble. Elle marchait sans que son esprit n’y prenne aucune part, et
ses yeux discernaient des formes qu’elle n’était plus en condition de nommer.


Tessa McCamfrey tenait tout entière dans ce bruit terrible,
insupportable. Elle n’était plus cette femme de vingt-six ans employée chez
Clairmont Telesales et dont l’appartement manquait de meubles et
d’entretien ; elle était une enfant en quête de consolation. Et
lorsqu’elle franchit une petite crête pour déboucher dans une clairière, elle
trouva ce qu’elle cherchait.


Éparpillés dans l’herbe jaune et les buissons desséchés,
empilés au petit bonheur comme les blocs d’un jeu d’enfant sur le sol d’une
nursery, gisaient des centaines de tiroirs gris terne. Tous ouverts. Leur
contenu formait des petits tas que la brise agitait doucement lorsque leur
poids le permettait.


À la minute où Tessa les aperçut, son grondement d’oreilles
s’interrompit.







 


II


Deveric, conseiller royal, versé dans les textes anciens et
maître en dessins d’autrefois, s’écroula sur son écritoire en se tenant la
poitrine.


Un filet de sang s’écoula de son nez, suivit les lignes de
son visage fripé, glissa sur son menton puis vint éclabousser l’enluminure
posée sous sa main gauche. Le sang sombre tacha aussi bien le manuscrit que la
peau. Même en cet instant, Deveric restait suffisamment lucide pour reconnaître
un message quand il en voyait un. Ce serait son ultime dessin. Le dernier et le
plus beau.


Cinq jours et cinq nuits il était resté penché dessus, les
yeux plissés, ses mains tremblantes calmées d’abord par les drogues puis par
son assistant. Chaque motif que connaissait Deveric avait trouvé place dans
l’enluminure. Il avait respecté chaque règle, séparé le moindre entrelacs de
vies animale et végétale par le jeu de lignes qui convenait. Tout – la
symétrie, la répétition des formes et des couleurs, la duplication des motifs
et des symboles – avait été minutieusement restitué jusqu’à la dernière
ligne, la dernière courbe.


L’enluminure était investie d’un grand pouvoir. Assez pour
percer la magie du Dépouillement. En ce lieu profondément crevassé, où les
pelures des mondes s’accumulaient aussi silencieusement et inévitablement que
la poussière sur le manteau de la cheminée, quelque chose remua. Deveric
l’avait senti gonfler pendant qu’il travaillait ; chaque coup de sa plume
était une invocation, chaque grattement de la pointe attirait quelque chose de
plus avec son encre. Des motifs si complexes qu’ils défiaient l’œil, couplés à
des symboles d’une puissance telle que les peindre s’apparentait à un
sacrilège, se combinaient pour faire briller l’enluminure. D’un éclat qui ne devait
rien à la lumière, contrairement à ce que le nom laissait entendre, mais à la
vérité, au sens et à la force.


Le dessin, avec ses filigranes élaborés de boucles, de
formes et de couleurs, tenait autant de la sorcellerie que de l’œuvre d’art. Sa
création avait exigé tout ce que Deveric portait en lui. Son cœur, son esprit,
son âme même se retrouvaient étalés dans ces lignes.


Il n’était que justice que son sang y figure également.


« Mon seigneur ? s’enquit-on timidement. Mon
seigneur, vous allez bien ? »


Deveric entendit ces paroles, en saisit le sens, mais fut
impuissant à leur répondre. Son très vieux cœur avait battu pour la dernière
fois. À la seconde où il avait tracé la dernière courbe, à l’instant où le
dessin avait été achevé, son cœur s’était brisé en deux.


Il avait fait son travail, ménagé une chance d’espoir. Le
monde des journées ensoleillées et des soirées fraîches était désormais perdu
pour lui. Il avait eu une bonne vie, avec des enfants, des petits-enfants et
une épouse qui l’aimait tendrement. Si seulement ses fils avaient pu se montrer
plus gentils, il n’aurait pu rêver mieux.


« Mon seigneur. Réveillez-vous ! Je vous en prie,
réveillez-vous ! »


Deveric sourit. Emith, le brave garçon qui le secondait,
dont l’amour et la loyauté transparaissaient dans le moindre souffle et dont
les vingt-deux dernières années de vie avaient été entièrement consacrées à
servir son maître, n’avait aucune idée du pouvoir mis en jeu. Les méandres du
dessin – les bandes qui se croisaient et s’entrecroisaient à travers le
parchemin, les formes qui se pourchassaient autour des coins, les traits que la
plume rapprochait sans qu’ils se chevauchent jamais – constituaient la
clef de son invocation. Et cependant, aux yeux d’Emith, ce n’étaient que des
lignes.


La souffrance fendit le muscle flasque qu’était désormais le
cœur de Deveric. Son vieil assistant lui manquerait.


Tout ce qu’il lui restait à espérer, c’était que cet ultime
dessin, lui-même rattaché à une œuvre plus vaste sur laquelle il œuvrait depuis
vingt et un ans, remplirait son office : réunir ceux qui seraient capables
de corriger une monstrueuse erreur.


Aujourd’hui, un homme se couronnerait roi dans un pays à
l’est des montagnes. Il y avait cinquante longues années que le Garizon n’avait
plus de souverain – non sans raison. La maison régnante de Garizon
consumait la terre avec la voracité aveugle d’un feu de forêt.


À l’instant même, avant que la Ronce d’or ne soit posée sur
son front, celui qui serait bientôt roi avait déjà le regard tourné vers
l’ouest.


Deveric savait ce qu’il voulait. Il connaissait la nature du
personnage.


Baissant les yeux, Deveric compta les gouttes de sang qui
avaient coulé de son menton. Cinq : trois sur le parchemin, deux sur sa
main.


Alors que le monde s’estompait, que son assistant s’agitait
en appelant à grands cris les médecins et la famille, Deveric accomplit encore
un dernier geste. Tournant le poignet de manière à avoir la paume en l’air, il
écrasa sur le parchemin les deux gouttes de sang qui lui mouillaient le dos de
la main. Là.


Cinq gouttes de sang sur son enluminure. Cinq gouttes de
sang sur un dessin aux couleurs or couronne, bleu océan et vert forêt.


 


Actes de propriétés, testaments, titres et bons, médailles
militaires, certificats de mariage, certificat de naturalisation, certificats
d’employés du mois, diplômes scolaires et universitaires, carnets d’adresses,
lettres d’amour, lettres de haine, dessins d’enfants, mèches de cheveux, rubans
délavés, photos, vidéos et cartes de vœux. Assise dans l’herbe jaune au milieu
d’un cercle hérissé de sapins, Tessa fouillait le contenu des tiroirs de dépôt.


Les documents et photos sur le dessus des piles s’étaient
fanés au soleil. Ceux du fond, en contact avec le sol, étaient humides et
couvert de moisissure d’un bleu noirâtre. Tessa avait deviné de quoi il
s’agissait à l’instant où elle avait posé les yeux dessus : les tiroirs de
dépôt de la Banque nationale de La Havra. Elle en avait déjà fouillé
suffisamment pour savoir qu’ils ne contenaient plus le moindre objet de valeur.
Pas de trésors de famille en bijoux ou pièces de collection. Ni argent liquide,
ni bons au porteur, ni lingots d’or.


Il ne restait que des papiers, des livres et des photos.


Tessa commençait à connaître les propriétaires de ces
tiroirs. Celui de la famille Sanchez était un hommage à leur fierté bon
enfant ; tous les cinq souriaient à Tessa depuis leurs photos de réunions
de famille, de fêtes de fiançailles, de galas sportifs du lycée et de vacances
à Disney World. Une belle famille, aux sourcils épais et aux épaules larges. Le
père avait pris une deuxième hypothèque sur leur maison.


Le tiroir de Lilly Rhodes sentait la violette. Une coupure
de presse la proclamait « Débutante de la saison » pour l’hiver 1938.
Une deuxième coupure de presse relatait comment son époux pilote de guerre
avait été abattu au-dessus de la Manche en 1944. On y voyait le couple le jour
de leur mariage ; les épaules de Charles et de Lilly se touchaient tandis
qu’ils se penchaient pour partager le gâteau. Lilly ressemblait à Rita
Hayworth.


Gary Ubois était mort. Son tiroir contenait une photocopie
de son certificat de décès. Ç’avait été un athlète. Des dizaines de photos le
montraient en train de s’échauffer avant une course, se placer en position de
départ, franchir la ligne d’arrivée et brandir des trophées devant une foule
modeste mais enthousiaste. Des bougies d’anniversaire s’alignaient
soigneusement au fond du tiroir. Dix-neuf. Une pour chaque année qu’il avait
vécue.


Tessa se faisait l’effet d’être une intruse. Regardant,
lisant, fouillant puis écartant ses trouvailles, elle examinait tout ce qui se
trouvait à sa portée. Elle ne pouvait s’en empêcher. Elle avait beau savoir que
c’était mal, la vue d’un autre document plié, d’une autre carte postale fanée,
ou d’un autre testament suffisait à la plonger dans une frénésie de besoin
de savoir.


Ces gens lui appartenaient désormais. Elle connaissait leur
statut légal, leur situation financière, leur niveau scolaire et leurs secrets.


Les heures passaient. Le soleil fit tourner les ombres
autour de la clairière. Tessa ne voyait que les derniers papiers qu’elle tenait
à la main. Elle devenait tour à tour une détective en quête d’indices ou une
enfant à la recherche d’un trésor. Un couple marié possédait deux
tiroirs : lui conservait les lettres d’amour de sa femme liées par un
ruban de satin, elle, des Polaroid d’elle-même nue en compagnie d’un autre
homme.


Presque en transe, Tessa s’agenouilla et s’empara du dernier
tas. Avec ses enveloppes, ses documents légaux, ses cartes de vœux et ses
tirages d’imprimante, il ressemblait beaucoup à tous les autres. Tessa ne se
fixait qu’une seule limite : si elle tombait sur une enveloppe cachetée,
elle ne l’ouvrait pas. Tout en sachant qu’il s’agissait d’une règle hypocrite,
elle s’y pliait néanmoins. Si quelqu’un tenait à son secret au point qu’il ne
lui suffise pas de l’enfermer dans un coffre, elle entendait respecter son
souhait.


Les cambrioleurs avaient ouvert la plupart des enveloppes de
toute façon. Celles assez grandes pour avoir renfermé des bijoux ou de l’argent
avaient été déchirées, leur contenu froissé par des mains impatientes ;
leurs bandes collantes à demi arrachées flottaient dans la brise.


Comme dans ce dernier tas : presque tout avait été
ouvert et fouillé. Tessa examina les diverses enveloppes. Un livre de comptes,
un certificat d’adoption avec tous les documents légaux afférents, une
collection de mouches de pêche scotchées sur des cartons jaune vif, et une
série de vieux magazines féminins montrant des starlettes des années cinquante
avec maillots de bain et plumes d’autruche. Il était amusant de constater à
quoi certaines personnes pouvaient attacher de la valeur.


Dans le lot, une seule enveloppe semblait encore intacte.
Une longue enveloppe en papier kraft qui avait réussi à se coincer entre les cartons
des mouches et les papiers d’adoption. D’instinct, Tessa sut qu’elle venait
d’un tiroir différent. Elle était trop fine, trop délicatement colorée pour
cadrer avec le reste des papiers.


Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle vérifia les tiroirs
les plus proches de la pile. Mais impossible de dire duquel provenaient quels
documents.


Revenant à l’enveloppe, Tessa remarqua une empreinte de
pouce sur le coin supérieur droit – à l’emplacement habituel du timbre.
Elle avait appris à la reconnaître. Elle l’avait vue sur les coupures de presse
de Lilly Rhodes, ainsi que sur les portraits de famille des Sanchez. C’était
l’empreinte de l’un des voleurs. Celui qui avait forcé tous ces tiroirs et vidé
leur contenu à la manière d’un prospecteur avait laissé des traces d’encre un
peu partout. Ses doigts avides portaient le souvenir de tous les papiers qu’il
avait touchés. Sa sueur avait veillé à ce qu’il imprime sa marque sur un papier
après l’autre.


Les mains de Tessa étaient fraîches et sèches.


Alors qu’elle allait reposer l’enveloppe, un petit coup de
vent balaya la clairière et souleva le rabat. Tessa sentit un léger pincement
au cœur. L’enveloppe avait bien été ouverte. Le rabat était simplement
retombé sur la bande collante.


Tenant l’enveloppe par les deux coins supérieurs, elle la
secoua. Rien n’en tomba. Déçue, elle glissa les doigts dans la fente et regarda
dedans. L’intérieur brun ne révélait aucun contenu à l’œil nu.


Quelque chose clochait. Tessa soupesa l’enveloppe au creux
de sa paume : elle sentait une infime pression dans l’un des coins
inférieurs.


L’excitation passa en frémissant de sa poitrine à son
estomac. Prenant l’enveloppe à deux mains, elle la fendit en deux. Le papier se
déchira avec un bruit étrangement musical, comme un tintement de perles dans un
flacon. Rejetant la partie haute avec le rabat et la bande collante, Tessa se
pencha sur la partie basse et l’écarta. Le soleil de cette fin d’après-midi,
qui se réduisait à une bande crémeuse, éclaira directement l’intérieur obscur.


Au premier regard, elle ne vit que les plis et froissements
habituels. Un second examen révéla que le pli principal qui courait au centre
de l’enveloppe était curieusement gonflé. Quelque chose se trouvait coincé
derrière.


Le cœur de Tessa battait fort maintenant. Elle déchira
l’enveloppe une deuxième fois – en plein par le milieu. Il y eut un
scintillement doré, puis un objet minuscule atterrit lourdement dans son giron.


C’était une bague. Une bague faite de plusieurs fils d’or,
tressés selon un motif complexe. Coincée derrière les plis de l’enveloppe, elle
avait échappé aux voleurs.


Tessa la ramassa. Un examen plus attentif révéla que les
fils comportaient des épines. La bague était un anneau de barbelés miniatures.
Enchevêtrés comme un nid de vipères enfumées, les fils d’or reflétaient moins
la lumière qu’ils la diffusaient. Tessa cligna des paupières trois fois
en succession rapide : il était difficile de fixer le motif. Lorsqu’un
coup de vent frais balaya la clairière d’ouest en est, Tessa fut prête. Pour
une raison inexplicable, elle s’attendait à cela.


Il y avait quelque chose là-dedans, piégé dans les boucles
de la bague, et si seulement elle pouvait cesser de cligner des yeux et se
concentrer un moment, elle le découvrirait sûrement.


Un léger bourdonnement s’éleva entre ses oreilles.
Contrairement au son précédent, aigu et insupportable, celui-ci se rapprochait
plutôt d’un roulement moelleux : une conque marine tenue contre son
oreille.


Tessa retourna la bague entre ses mains. L’or se tordait en
cercles sans commencement ni fin. Elle était très ancienne – cela ne
faisait aucun doute – mais la période et le style lui échappaient. Son
allure générale évoquait le Moyen-Orient, et pourtant, l’entrelacement des fils
avait quelque chose de celtique. Le travail du métal lui-même était si fin
qu’il devait être l’œuvre d’un maître artisan.


Tessa se demanda ce que la bague donnerait sur sa main. Si
elle lui irait.


Tandis qu’un océan lointain grondait doucement à ses
oreilles et que les derniers rayons du soleil tombaient en oblique dans la
clairière, Tessa choisit d’enfiler la bague. À la cinquième heure de
l’après-midi, dans le cinquième jour du mois, au cinquième mois de l’année,
Tessa McCamfrey écarta grand les doigts et enfila l’anneau d’or.


Elle ne sentit les barbillons qu’une fois la bague en place.
L’or glissa sur sa peau comme la caresse d’une main fraîche. Il passa l’ongle
et les phalanges pour coulisser jusqu’à la base du doigt. Alors seulement il
montra les crocs. Tessa sentit comme une piqûre d’épingle au dos de son doigt.
Puis une autre, et une autre, et une autre encore. En quelques secondes son
doigt se retrouva enserré dans un cercle d’épines. Sans qu’elle sache comment,
les barbillons s’étaient retournés vers l’intérieur.


La douleur ne ressemblait à rien qu’elle ait déjà connu.
Choquante, comme des pieds nus sur un carrelage froid ou des mains placées
imprudemment sous un robinet d’eau brûlante, elle renfermait quelque chose de
plus. Tessa se souvint de textes médiévaux parlant de douleur exquise, source
d’illumination. Le souffle court, grisée, elle se sentit proche du centre de
son être. Elle sentit le vieux monde s’éloigner.


Le bruit de l’océan se fit plus fort ; la lumière
vacilla, puis s’éteignit. Le sang formait un dessin complexe sur la chair pâle,
tandis que cinq barbillons d’or gravaient leurs secrets dans l’os.


 


Ravis ne comprenait pas comment il avait pu rater son bateau
pour Mizerico. Il n’était pourtant pas homme à s’éterniser quelque part. Et il
n’avait jamais eu besoin de beaucoup de sommeil. Pourquoi, dès lors, avait-il
dormi si longuement, pour se réveiller deux bonnes heures après l’aube ?
Et, plus important, pourquoi le Quatre de trèfle avait-il jugé bon de
hisser les voiles sans lui ? Mordillant sa cicatrice à la lèvre, Ravis
promena son regard du quai à la mer. Il devait quitter cette ville aujourd’hui
même.


Après avoir scruté les eaux bleues scintillantes de la baie
de l’Abondance, Ravis repéra une minuscule tache noire sur le point de
disparaître à l’horizon. Le Quatre de trèfle. Ce serait la dernière
chose qu’il verrait de son bateau.


« Aye, seigneur Ravis, fit un débardeur, interrompant
le cours de ses pensées, sans doute auront-ils pensé que vous étiez déjà à
bord. C’est une erreur fréquente. »


Deux choses frappèrent Ravis à propos de cet homme. D’abord,
si le bateau avait levé l’ancre depuis une heure, pourquoi traînait-il encore
sur le quai ? Ensuite, comment se faisait-il qu’il connaisse son
nom ? Relâchant sa cicatrice, Ravis se força à parler calmement.
« As-tu aperçu le capitaine ce matin ? »


Le débardeur sourit ; sa dentition révéla une diversité
saisissante de textures, de couleurs et de trous. « Aye, je l’ai vu, mon
seigneur. Mais vous connaissez le capitaine Crivit – il ne fraie pas avec
les gens de ma sorte. »


Ravis connaissait Crivit, et s’il était exact qu’il
n’affichait que dédain envers ce genre de personnes, peut-être aurait-il
néanmoins pris la peine d’acheter son silence. L’homme sentait le berriac à
plein nez, et cette liqueur de montagne, vieillie en fûts de chêne, se vendait
dans les tavernes du port à dix sous le verre. Le débardeur pouvait s’estimer
heureux s’il gagnait la moitié de cette somme en une semaine.


Ravis sortit une pièce de sa tunique en cuir, l’examina,
puis la jeta à la mer. Le sou d’argent scintilla brièvement avant de
disparaître dans les eaux sombres du port. Satisfait, il répéta ce manège. Le
débardeur l’observait avec une incrédulité croissante. En voyant couler une
troisième pièce, il dit :


« Seigneur Ravis, si c’est de l’argent que vous désirez
jeter, pourquoi ne pas le lancer vers un père de famille plutôt que dans la
mer ? »


Un père de famille ? Ravis se mordit la lèvre.
Réprimant son impatience, il jeta une quatrième pièce à l’eau en disant :
« Je suis à la recherche de la vérité, mon ami, et j’espère que la vieille
dame de la mer m’aidera à la trouver. »


La compréhension se fit jour sur le visage grêlé du
débardeur. « La vieille dame de la mer avait la marée à tourner ce matin,
mon seigneur. Je doute qu’elle ait vu quoi que ce soit. » Une autre pièce
à l’eau. « Ah. Mais peut-être as-tu surveillé la baie pour elle ?


— Je l’ai fait, mon seigneur. »


Ravis jeta la pièce suivante vers le débardeur, qui la
saisit au vol avec la vivacité d’un lézard gobant une mouche. Pour un homme qui
empestait le vin, ses réflexes étaient remarquables. « Alors, mon ami,
qu’as-tu véritablement entendu ce matin ? »


Le débardeur mordit dans la pièce avant de répondre.
« Le capitaine savait que vous n’étiez pas à bord.


— Et ? l’encouragea Ravis, en lançant une autre
pièce dans sa direction.


— Personne ne savait où vous étiez passé. Le capitaine
a fait fouiller le bateau, et voyant qu’on ne vous trouvait pas, il a ordonné
de lever l’ancre et de mettre à la voile. »


La situation devenait plus claire. Crivit l’avait
bel et bien fait chercher. Le brave capitaine ignorait donc où il se trouvait,
ce qui écartait une éventuelle fourberie comme d’avoir glissé une potion de
sommeil dans son vin, tout en laissant ouverte la possibilité d’avoir profité
d’un heureux concours de circonstances.


« Le Quatre de trèfle est-il parti à
l’heure ?


— À la minute près. »


Ravis émit un petit bruit de gorge. Toutes ses possessions
matérielles – ses armes, ses affaires, ses gains des trois dernières
années – avaient levé l’ancre à l’aube avec ce bateau. En s’en tenant
scrupuleusement à son horaire, Crivit s’était assuré un joli butin.


« Personne ne lui a suggéré de m’attendre, ou de
m’envoyer chercher en ville ? » insista Ravis en jetant une troisième
pièce au débardeur.


Tout en l’attrapant, l’homme secoua la tête. « Le
lieutenant voulait envoyer quelqu’un faire le tour des tavernes, mais le
capitaine a dit qu’il n’y avait pas le temps. Que la marée risquait de tourner
d’une minute à l’autre, et que le bateau se retrouverait coincé au port pour la
journée. »


Ravis inspira entre ses dents. La marée était la meilleure
amie d’un capitaine, ainsi que son excuse la plus courante. Crivit avait
exécuté un larcin parfaitement légal. Ravis savait qu’il ne reverrait jamais
ses biens ; ils auraient été perdus en mer, volés par des pirates, gâchés
par l’eau salée ou dévorés par des requins en maraude. N’importe quelle excuse
à demi plausible que pourrait inventer le capitaine.


Ravis allongea un coup de pied dans l’un des poteaux,
pourris et maculés de fiente d’oiseaux, du ponton. Comment cela avait-il pu se
produire ? Jamais il ne faisait la grasse matinée. On l’avait drogué
suffisamment souvent pour qu’il écarte cette possibilité – sa tête et son
estomac s’en ressentiraient – et pourtant, il ne voyait aucune autre
explication. Il n’avait pas été assommé, ni attaché, ni emporté dans les
tourbillons de la passion. Il ne s’était rien passé d’inhabituel pour l’épuiser
ou le retenir. Il se retrouvait là néanmoins, avec une heure de retard pour le
bateau qui aurait dû l’emmener en sécurité loin de cet endroit.


Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers la masse
brumeuse de la cité, Ravis secoua la tête. Bay’Zell n’avait plus beaucoup de
temps devant elle.


« Mon seigneur, intervint le débardeur, en enroulant
machinalement la corde d’amarrage, si vous avez besoin d’un endroit où dormir
en attendant le prochain bateau pour le sud, vous êtes le bienvenu chez
moi. »


Ravis refusa d’un geste. « Je doute de pouvoir te
payer, mon ami. Un homme qui se régale de berriac au petit déjeuner est
certainement trop cher pour moi. » Après une brève inclinaison de tête,
Ravis quitta le ponton pour remonter sur le quai. En vérité, ses finances se
trouvaient au plus bas. Il n’avait pas besoin de soupeser sa bourse pour savoir
qu’elle renfermait beaucoup plus d’argent que d’or. Et ses petits jets de
pièces à la mer n’avaient pas amélioré la situation.


Ma foi, cela lui servirait de leçon. Impressionner un
débardeur par une nonchalance affectée était plus coûteux qu’amusant.
Maintenant, il avait un sérieux problème sur les bras.


Il se retrouvait en rade dans une cité qui le ferait pendre
si l’on apprenait qui il était et ce qu’il avait fait. Il avait à peine de quoi
acheter le silence d’un garde aux portes. Et à cent cinquante lieues au
sud-ouest, au flanc des collines ensoleillées et parfumées au jasmin de
Mizerico, une belle dame compterait les jours jusqu’à son arrivée. Nul doute
qu’elle devrait en compter un peu plus désormais. Hélas, c’était précisément le
genre de femme qui détestait attendre.


Il ne voyait rien de bien amusant là-dedans. Plus tard dans
la journée, de l’autre côté des Vorces, Izgard de Garizon se couronnerait roi.
Les habitants de Bay’Zell, meilleur port et cité la plus septentrionale du
Rhaize, considéraient peut-être que ce n’était pas leur affaire ; mais
rien n’était plus faux. Depuis les dix dernières années, Izgard ne songeait
qu’à s’emparer de deux choses : la Ronce d’or, et l’ensemble des terres
qui s’étendaient du Garizon jusqu’à la mer.


La situation allait devenir très difficile pour les gens de Bay’Zell,
et Ravis n’avait nullement l’intention de rester là pour y assister.


Remontant le front de mer, Ravis s’efforça d’ignorer les
poissonnières en train de vider les harengs et les ivrognes qui cuvaient dans
l’ombre. Le spectacle de la vie quotidienne de Bay’Zell le mettait mal à
l’aise. Lorsque le vent lui souffla quelques cheveux dans la figure, il les
ramena en arrière avec agacement.


Par les quatre dieux, qu’allait-il faire maintenant ?


« Aaah ! » Un cri aigu déchira l’air
pur et printanier.


Machinalement, Ravis tourna la tête vers l’endroit d’où il
avait jailli : une ruelle étroite entre deux auberges. Il connaissait bien
l’endroit ; les prostituées y entraînaient leurs clients à un sou
d’argent. Les clients à deux sous avaient droit à un lit.


« Laissez-moi ! »


Ravis venait de décider de poursuivre sa route – il
avait suffisamment d’ennuis comme cela sans se risquer dans le monde
notoirement dangereux des souteneurs et de leurs belles – lorsque le deuxième
cri retentit. Il fut frappé par l’étrangeté de la voix de la femme. C’était
peut-être une catin, mais elle n’était pas de la région. Jamais encore il
n’avait entendu un accent comme le sien – rauque, cadencé, curieusement
attirant – et il aurait été bien en peine de le situer.


Une petite exclamation hystérique sortit de la ruelle.


Entendant cela, Ravis jeta un coup d’œil vers la mer.
Décidément, la journée commençait bien : il avait fait la grasse matinée
pour la première fois de sa vie, raté son embarquement, et maintenant, au lieu
d’aller trouver le seul homme susceptible de l’aider dans cette ville, il se
préparait à commettre un acte de la plus haute imprudence.


Il obliqua. Traversant la rue pavée en direction des
auberges et de la ruelle, il posa la main sur sa dague. Le geste fut naturel,
fluide, presque machinal. Depuis sept ans il n’avait plus pénétré dans une
taverne, un bordel, une chaumière ou un palais sans s’assurer d’abord de la
présence de sa lame. Il avait retenu une leçon difficile le jour où sa lèvre
inférieure avait été fendue en deux.


Ravis s’avança dans la ruelle. L’ombre se referma dans son
dos. Ses yeux mirent un moment à s’habituer à l’obscurité, mais son corps
devança sa vision. Sa dague sortit de son fourreau. La lame – qu’il
affûtait tous les matins avant de se raser ou de se passer de l’eau sur le
visage – pointait vers le haut. Le plat ciselé en était aussi noir que
l’acide pouvait le rendre.


Trois silhouettes dessinaient un triangle au fond de la
ruelle. Deux individus imposants et une femme, le dos collé au mur. S’élançant
en avant, Ravis traça des zébrures avec sa lame. L’acier siffla en fendant
l’air. Le plus grand des deux hommes se porta à sa rencontre. Il tenait la lame
courbe à garde droite d’un mercenaire istanien.


Ravis feinta vers la gauche – simple geste destiné à
jauger la rapidité des réflexes de son adversaire. En faisant pivoter son poids
sur son genou gauche, il inspira une bouffée âcre en provenance de la tannerie
voisine. Reculant dans l’espace qu’il venait de libérer, Ravis prit son
adversaire par surprise. Sa lame fila vers son flanc droit exposé.


Alors même que l’étoffe de la tunique istanienne se
déchirait, Ravis surveillait du coin de l’œil le deuxième homme plus près du
mur. D’une brusque détente du pied droit, il envoya le premier rouler à terre.
Plantant ses bottes dans le sol boueux, il décocha un crochet vers le mur. Le
deuxième homme avait des traces sanglantes sur une joue. Une personne dotée
d’ongles très pointus venait de lacérer une portion de sa peau squameuse et
scrofuleuse.


Ravis caressa l’idée de lui marquer l’autre joue d’une
manière similaire avec sa lame. La caressa, puis l’écarta : mieux valait
de beaucoup frapper à la gorge.


Ravis agit promptement. Son corps se mouvait presque sans
écouter son cerveau. Gardant le blessé au sol par une série de coups de pied
dans les côtes, il se concentra sur le deuxième homme en lui lardant le bras et
l’épaule avec sa dague. Adoptant le rythme d’une danse bien maîtrisée, Ravis
fit ce que la situation exigeait de lui, rien de plus. Aucune frappe ne fut
gaspillée, aucun coup ne manqua de mordre. Tout fut exécuté avec une froide
efficacité.


Oh, il avait pris part à des combats plus flamboyants, mais
au fond d’une ruelle obscure dans le port nord de Bay’Zell, contre deux
adversaires et un public réduit à une personne, assurer le spectacle n’aurait
eu aucun sens. Ravis ne voyait pas l’intérêt de galvauder son talent dans
l’ombre.


Lorsqu’il retira enfin son couteau de l’épaule du deuxième
homme, il était hors d’haleine et tremblait de tous ses membres. Un bout de
peau et de chair glissait sur le cuir de sa tunique. En se retournant vers la
troisième personne, dont il avait à peine enregistré la présence durant le
combat, il s’obligea à reprendre le contrôle de son souffle. Même dans le noir,
il préférait dissimuler ses faiblesses.


« Êtes-vous blessée, ma dame ? » La dame en
question n’en méritait sans doute pas tant, mais Ravis avait connu assez de
prostituées pour savoir qu’elles avaient souvent de bien meilleures manières
que les nobles pucelles de la cour.


La femme appuyait sa silhouette gracile contre le mur. Elle
ne dit pas un mot. À en juger par le jeu des ombres sur son corps, elle
semblait fort curieusement vêtue. Par les dieux ! Elle portait des
pantalons d’homme.


Ravis fit passer un hoquet de surprise pour une exclamation
railleuse. « Soit vous êtes en avance pour le carnaval, ma dame, soit
votre dernier client avait un faible pour les garçons.


— Où suis-je ? »


Ravis fut surpris par la colère qui perçait dans la voix de
la jeune femme. La plupart des prostituées étaient passées maîtresses dans
l’art d’échanger des insultes. Et puis, il y avait cet accent : doux,
rauque, rond. Il tenta une autre approche : « Vous aurait-on droguée
avant de vous conduire ici ?


— Où est-ce, ici ? » cria presque la jeune
femme. Sa frustration la fit avancer dans le mince rayon de lumière qui
baignait le centre de la ruelle.


Ravis mordit sa cicatrice. Des cheveux couleur de miel
sombre captèrent la lumière. Des yeux où se mêlaient l’or et le noir
flamboyèrent de colère.


« Puisque vous ne voulez pas me le dire, vous ne me
laissez pas d’autre choix que de trouver quelqu’un qui voudra bien me
répondre. » Elle enjamba le corps du deuxième homme. « Merci de
m’avoir sauvé la vie, au fait. »


Ravis faillit éclater de rire, mais se contint. Il
comprenait de moins en moins qui pouvait être cette femme. Elle ne s’habillait,
ne se comportait et ne s’exprimait pas comme les autres prostituées de sa
connaissance. On avait dû l’amener ici les yeux bandés, ou inconsciente. La
retenant par le bras, il dit : « Vous êtes juste à côté du
port. »


La jeune femme se dégagea. « Quel port ? Dans
quelle ville ? Pourquoi êtes-vous habillé comme si vous sortiez d’un
film ? Et pourquoi parlez-vous comme un... comme un... » Elle chercha
les mots. « Pirate ? »


Ravis s’esclaffa cette fois-ci. Longuement et joyeusement,
la poitrine cognant contre les lacets de sa tunique. La jeune femme le
dévisageait avec une malveillance à peine voilée. Elle ne s’éloigna pas, cependant,
nota-t-il. Après un moment il recouvra son calme.


« On m’a accolé de nombreux noms, ma dame, dans de
nombreuses cités, mais je ne me suis encore jamais abaissé à la piraterie. Il
me faudrait un bateau pour cela, et à la suite d’un regrettable concours de
circonstances, c’est précisément ce qui me fait défaut. »


Ignorant cette déclaration, la jeune femme dit :
« Je vous en prie, dites-moi simplement où je suis. » Elle semblait
fatiguée maintenant.


Ravis remarqua un filet de sang qui suintait le long de son
médius gauche. Il prenait sa source sous une bague faite de multiples fils
d’or. L’entrelacement des fils avait quelque chose de vaguement familier. Ravis
sentit un frisson de gêne le parcourir. « Vous êtes à Bay’Zell, dans le
royaume de Rhaize.


— Bay’Zell ? De quelle langue cela vient-il ?


— Ma dame, Bay’Zell est une très ancienne cité. Son nom
remonte plus loin que je ne saurais m’en rappeler pour l’instant. » Ravis
jeta un coup d’œil sur le cadavre du deuxième homme. « Il faut partir,
maintenant.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que je viens de tuer
deux hommes. Et j’ignore d’où vous provenez, mais je peux vous assurer qu’à
Bay’Zell, on se fait écorcher vif pour moins que cela. »


Ravis prit de nouveau la jeune femme par le bras, et cette
fois-ci, ne lui permit pas de se dégager. Il la reconduisit à l’entrée de la
ruelle pour vérifier s’il y avait des témoins. Toutes les personnes présentes –
les poissonnières, les ivrognes, les passants et les ouvriers des quais –
regardaient ostensiblement vers la mer. Ce qui voulait dire que la situation
était plus grave qu’il ne l’avait cru. Tous savaient ce qui s’était passé dans
la ruelle et s’efforçaient, sans grand succès, de faire comme si de rien
n’était. Les braves gens de Bay’Zell étaient célèbres à de nombreux titres,
mais certainement pas pour leur capacité à tenir leur langue.


« Gardez la tête baissée, » siffla-t-il à la jeune
femme en se plaçant de manière à la masquer aux passants. Il ne rimait plus à
grand-chose de cacher son visage désormais, mais il subsistait une mince chance
que la jeune femme ne soit pas reconnue.


« Où m’emmenez-vous ? s’enquit-elle.


— Ma dame, pour une personne en fuite, vous posez
beaucoup trop de questions. » D’ordinaire, Ravis aurait pris un malin
plaisir à ce genre de réplique facile, mais à la vérité il ignorait
complètement où aller. Il savait juste qu’il lui fallait décamper au plus vite.


La jeune femme se débattit furieusement tandis qu’ils
descendaient la rue au pas de charge. Ravis enfonça ses doigts dans sa chair.
Pas question qu’elle lui fausse compagnie. Il ne l’avait pas sauvée pour la
laisser filer ainsi. Son accent étranger, ses lacunes géographiques et sa bague
dont les filaments d’or défiaient l’œil l’intriguaient trop pour cela.


Ravis entraîna la jeune femme dans la direction générale du
quai principal. Avec ses rangées de bateaux, son labyrinthe de cordages, ses
filles de joie et sa cohue de marins, c’était l’endroit idéal pour se fondre
dans la foule. Bien sûr, le fait que sa protégée soit vêtue en garçon ne lui
facilitait pas les choses. Ravis haussa les épaules. La cité portuaire de
Bay’Zell en avait connu d’autres.


En parvenant au niveau du ponton si récemment libéré par le
Quatre de trèfle, Ravis avisa le débardeur auquel il avait parlé un peu
plus tôt. L’homme était assis au bord du quai, balançant les jambes au-dessus
de l’eau, une bouteille débouchée à la main.


« Hé ! Toi ! » lui cria Ravis.


Le débardeur leva la tête, plissa les yeux, puis posa la
main sur sa poitrine. « Moi ?


— Oui, toi. » Ravis lui fit signe d’approcher.


Après avoir lampé le fond de sa bouteille, le débardeur se
remit sur ses pieds. Il était affublé de haillons splendides, tel un comédien
jouant le rôle d’un mendiant. Ses pantalons de toile verte lui battaient les
chevilles, et sa tunique qui tombait comme un sac était nouée à la taille par
une ficelle. Il s’approcha à petits pas pressés, les épaules voûtées, le dos
courbé comme celui d’un homme qui aurait le double de son âge. En découvrant la
jeune femme debout derrière Ravis, il se toucha le front avec un respect
exagéré. « Le bonjour, demoiselle », dit-il, baissant les yeux sur
ses pantalons.


La jeune femme ouvrit la bouche pour répondre, mais Ravis la
fit taire en lui enfonçant ses ongles dans l’épaule.


Un cri retentit au loin. D’autres suivirent. Ravis comprit
que l’on avait découvert les cadavres. Il n’y avait plus un instant à perdre.
Se tournant vers le débardeur, il dit : « Tout à l’heure, tu as parlé
d’un endroit où me loger en attendant le prochain bateau en partance pour le
sud. Conduis-moi là-bas. »


Le débardeur leva le menton en direction des cris.
« Une affaire urgente, hein ? »


Ravis était en train de perdre patience. Allongeant le bras,
il saisit l’homme par les lacets de sa tunique. « Conduis-moi
sur-le-champ, sans quoi je t’ouvre le ventre sur place et j’abandonne tes
entrailles aux mouettes. » La femme étouffa un petit cri.


Le débardeur acquiesça. « Aye, dit-il calmement. Si
c’est ainsi, mon seigneur, vous feriez mieux de venir avec moi. »







 


III


Camron acheva la lettre puis s’enfonça en arrière dans son
fauteuil. Il avait mal au crâne et ses idées ne lui semblaient plus aussi
claires que tantôt. Serrant le poing, il cogna sur la lettre et sur la table
dessous. On en revenait toujours à cela : son père en souffrirait.


Berick de Thorn était un grand homme d’une grande noblesse –
tout le monde le disait. Pourtant, Camron avait parfois le sentiment que son
père était trop grand, trop noble. Il n’était pas facile de s’opposer à une
légende. Camron prit une inspiration profonde, puis desserra le poing. Il
devait croire à la justesse de sa décision.


Il aurait pu partir sur-le-champ, sans prévenir, en
disparaissant dans le noir tel un contrebandier ramant contre la marée. Ce
n’était pas dans sa manière, cependant. Un désaccord était une chose, la
sournoiserie en était une autre. Camron sourit doucement, non sans amertume.
Peut-être y avait-il davantage de son père en lui qu’il ne le pensait.


Troublé, Camron se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.
Repoussant les volets, il regarda à l’extérieur en quête de quelque chose,
n’importe quoi, pour lui changer les idées. Les lumières de Bay’Zell
scintillaient à l’ouest et Camron se focalisa dessus avec l’intensité d’un
dément. Il ne prêta pas attention à la plume qu’il tenait toujours à la main.
Il ne sentit pas la pointe s’enfoncer contre sa cuisse.


La lettre était pratiquement terminée maintenant – elle
n’attendait plus que sa signature. Camron imaginait son père en train de la
lire, approchant le parchemin aussi près que sa fierté le lui permettrait, les
tendons de ses poignets tendus par l’effort. Seul Camron savait le mal que se
donnait son père pour empêcher ses mains de trembler.


Ce fut là, en songeant au courage de son père – cette
force de volonté impressionnante qu’il employait à lutter contre la lente
dégradation de ses membres –, que Camron décida de remettre la lettre en
main propre. Il le devait à son père.


De retour à son bureau de chêne, il approcha la plume de
l’encrier. Une goutte de sang perlait à la pointe. Camron haussa les épaules,
plongea la plume dans le récipient d’argent et remplaça la goutte rouge par une
noire. D’une main lourde, il inscrivit son nom : Camron de Thorn. Une
signature officielle, pour une lettre qui ne l’était pas moins : à la fois
billet d’adieu et déclaration d’intention.


Des mots durs avaient été lâchés tantôt. Des mots qui, même
après plusieurs heures, échauffaient encore le visage de Camron. Malgré l’amour
qu’il éprouvait pour son père, des choses avaient été dites, des ultimatums
lancés, et aucun retour en arrière n’était plus possible.


Camron découpa un morceau de cire à cacheter qu’il tint dans
une cuillère au-dessus de la flamme. Teintée par un mélange complexe de
sulfates et de colorants végétaux, la cire avait une nuance violacée
inimitable. C’était la couleur des veines tendues sur l’os. Hormis Camron et
son père, une seule autre personne sur tout le continent cachetait ses lettres
avec cette couleur.


Lorsque la cire fuma et se changea en améthyste liquide,
Camron la laissa couler sur la page. Il y imprima sa marque au moyen d’un sceau
qu’il conservait dans un coffret puis, juste avant que la cire ne durcisse, y
rajouta un C du bout de l’ongle. La vue de cette initiale lui fit
froncer les sourcils. Il n’avait plus cacheté une lettre de cette manière
depuis des années. Lorsqu’il était enfant, avant d’être autorisé à user des
armes ou des couleurs familiales, il scellait toutes ses lettres par un C.
Son père y tenait, disant qu’il voulait toujours être sûr de lire les lettres
de son fils en premier.


Camron se passa la main dans les cheveux. Fermant les yeux
un moment, il chercha en lui un peu de paix.


Il n’en trouva aucune. Son père et lui s’étaient trop
éloignés, leurs différences étaient trop nombreuses. Berick refusait de bouger
contre le roi de Garizon. Il voulait surveiller, attendre et voir venir.
Camron respectait le jugement de son père en toute chose, sauf sur ce point. On
ne surveillait pas un homme tel qu’Izgard de Garizon, on l’éliminait avant
qu’il ne vous élimine.


Camron entendit dans le lointain un son discret – un
bris de poterie. Un serviteur avait dû faire tomber un plateau. Ce bruit le
décida à agir. Glissant la lettre dans sa tunique rouge sang, il partit en
direction des appartements de son père.


Castel Bess était situé sur la côte au sud-est de Bay’Zell.
Tel un crabe, il nichait au milieu des rochers et des flaques d’eau :
sombre, isolé, bien défendu. Ce n’était pas une bâtisse élégante contrairement
au manoir de Runzy. Il ne comportait ni jardins, ni fontaines ou façade gracieuse,
pas de cour, de charmille ou de promenade ombragées. Il avait des murailles de
dix pieds d’épaisseur et des fondations qui s’enfonçaient jusqu’en enfer.
C’était un château de construction garizonne au cœur du Rhaize, comme il en
existait une vingtaine d’autres le long de la côte.


À deux reprises le Garizon avait envahi et occupé le Rhaize.
Une première fois cinq siècles plus tôt, durant la période sombre et turbulente
qui avait suivi l’éclatement de l’Empire istanien, et une deuxième fois trois
cents ans plus tard, en pleine épidémie de peste. Voilà cinquante ans, il avait
essayé de nouveau.


Et Berick de Thorn, le père de Camron, l’homme qui ne
songeait plus qu’à préserver ses os cassants comme des baguettes et sa peau
parcheminée, avait écrasé les forces du Garizon au mont Credo. Dix-neuf ans,
avait-il à l’époque. Dix-neuf ans, à la tête d’une armée de vingt mille hommes.
Les Garizons ne s’attendaient pas à rencontrer de résistance. Le sire et ses
troupes se trouvaient dans le sud pour les guerres du Sanctuaire, et Berick
n’avait pu compter que sur lui-même pour lever une armée. La bataille du mont
Credo fut l’une des plus meurtrières de l’histoire. Quarante mille hommes y
périrent en deux jours et une nuit. Berick remporta la victoire mais redescendit
de la montagne avec moins de mille cinq cents hommes.


Camron pressa les lèvres en une ligne dure. Cette victoire
avait pesé sur l’esprit de son père pendant un demi-siècle. Quelques heures
plus tôt, dans le feu de leur dispute, alors que Camron s’emportait parce que
son père refusait de prendre les armes contre le roi de Garizon, Berick s’était
écrié :


« À quoi bon la victoire, lorsque tous les fils du pays
sont morts ? »


C’était là le nœud du problème : la conscience de son
père. Berick vivait chaque jour avec ses regrets. Chaque nuit, il rêvait de
quarante mille cadavres couchés sur le flanc nord du mont Credo.


À dix-neuf ans, Berick de Thorn avait été un général. À
vingt ans, c’était un diplomate, un politicien, un homme de paix.


Camron secoua lentement la tête. La paix était une politique
de dupes maintenant qu’Izgard était roi.


Des bruits de pas s’éloignèrent à distance. Camron se raidit
brièvement, avant de se détendre. Ce n’étaient que les sentinelles qui
gagnaient leurs positions pour la nuit. Un peu plus tard que de coutume, mais
nul n’ignorait au château que la ponctualité habituelle d’Hurin était écornée
ces derniers temps par la concupiscence. Le capitaine de la garde tentait de se
glisser dans le lit de la plantureuse, belle et notoirement glaciale Catilyn de
Benquis.


D’autres bruits de pas étouffés se firent entendre en
contrebas. Une veine palpita sur la joue de Camron. Les gardes du château ne
marchaient pas en catimini. Hurin insistait pour que tous ses hommes portent de
lourdes bottes en cuir rigide.


Camron s’arrêta un moment et tendit l’oreille. Rien. Les
seuls grincements provenaient des poutres qui jouaient dans les murs en se
refroidissant. Il pressa le pas : quelque chose n’allait pas.


Il vit le sang avant d’apercevoir le corps. Il crut d’abord
qu’il s’agissait d’un manteau – une tache écarlate étendue sur les trois
dernières marches – puis il repéra la main pâle qui traînait dans la
flaque de soie. Son regard suivit la courbe du bras jusqu’aux ombres d’un torse
sanguinolent. Le garde, un jeune neveu d’Hurin en poste depuis cet hiver
seulement, avait été éventré de la gorge au bas-ventre par une série
d’entailles bien nettes. On avait détaché la peau et la chair de la cage thoracique,
avant de les repousser de manière à exposer le cœur.


Un meurtre rituel.


Camron sentit son estomac se refermer comme les mâchoires
d’un piège.


Père.


La palpitation qui lui crispait la joue se fit presque
douloureuse. Le monde se réduisit à une mince ligne désespérée. La distance qui
séparait Camron du bureau de son père était la seule chose qui comptait dans le
puits noir qu’était devenue la nuit.


Camron s’élança avec une folle détermination. Il ne voyait,
n’entendait et ne percevait plus que ce qui se trouvait directement sur son
chemin. Sa vie se réduisit à une succession de portes et de couloirs. Il
n’avait pas d’arme, pas de plan, aucun souci de lui-même : seul importait
ce qui l’attendait devant.


Les distances se mesuraient en pulsations. Les secondes
passaient comme autant de coups de poignard dans le cœur. Le bruit de ses pas
contre la pierre était la seule chose qu’il entendait. Camron fonça à travers
la grand-salle et le solarium, remonta l’aile sud au pas de charge et se rua
dans les appartements de son père.


Deux gardes gisaient morts à l’entrée. Camron sentit sa
gorge se nouer. Son regard passa d’un corps à l’autre. Pas de meurtres rituels
pour ces hommes : des carreaux d’arbalète tirés à courte distance. Camron
prit vaguement conscience de ce que cela signifiait, mais il avait déjà la main
sur la porte et ne songeait qu’à son père ; tout le reste n’avait pas
d’importance.


« Père ! »


Camron fit irruption dans la pièce en hurlant. Une odeur
âcre de tanière lui emplit les poumons. Le feu qui flambait dans la cheminée
l’éblouit. Des silhouettes sombres s’y découpaient, pareilles à des sorcières
autour d’un chaudron. Un trait de terreur aveugle transperça les tempes de
Camron, telle une pointe de métal. Il était malade de peur. La pièce débordait
de lumière. L’atmosphère était lourde, épaisse ; Camron y pataugeait comme
un nageur. Il tenait un couteau à la main – quoique ignorant totalement où
il l’avait pris – et il fendit l’air avec pour se frayer un chemin.


Un ricanement sourd se fit entendre sur sa gauche, et Camron
pivota la tête. Un visage émergea de la lumière. Lèvres retroussées, narines
frémissantes, il en devenait presque inhumain. Alors qu’une nouvelle vague de
terreur montait en lui, Camron sentit la colère prendre le dessus. Il était
chez lui.


Levant les bras pour se protéger de la lumière, il progressa
vers le visage ricanant. Les formes sombres auprès du feu ne firent rien pour
l’en empêcher. Seuls des cadavres lui barraient la route. Camron enjamba des
hommes en compagnie desquels il avait pris son petit déjeuner à l’aube :
Hurin ; son second, Mallech ; et Bethney, le plus vieux serviteur de
son père. Des membres gisaient épars, des entrailles s’échappaient des
blessures. Le sang coagulé poissait les semelles de Camron.


Il parvint devant le rieur. La lumière baissa. Ombres et
contrastes rendirent à la pièce son allure familière. Camron se retrouva près
d’une bibliothèque. Le personnage en face de lui se tut ; maintenant que
des formes reconnaissables émergeaient de la lumière, ses traits devenaient
plus humains. Était-ce un effet de l’éclairage qui lui avait donné l’apparence
d’un monstre ?


Ces questions s’évanouirent dans l’esprit de Camron
lorsqu’il avisa le cadavre aux pieds de l’homme. La robe verte, les cheveux
gris, les sandales en vieux cuir : son père.


La gorge de Camron se bloqua. Son souffle se figea en glace
dans sa poitrine.


Il s’écroula sur le corps. Arrachant la tunique de son père,
il voulut appuyer son poing contre la plaie béante. Le sang lui coula sur les
doigts tandis que sa main s’enfonçait dans les chairs sans rencontrer de résistance.
Effrayé, Camron s’écarta et se mit à appuyer sur la poitrine de son père,
frappant la cage thoracique de plus en plus fort, jusqu’à briser l’un des vieux
os sous son poids. Ravalant un cri, Camron ramassa le corps et le pressa contre
lui, à l’étouffer, tremblant, puis le berça – bien résolu à ne pas le
lâcher.


Les silhouettes auprès du feu se dirigèrent vers la porte –
la tête basse, le visage éclairé par des reflets sur leurs épées ensanglantées.
Camron savait qu’on ne le toucherait pas. Le meurtre rituel au bas de
l’escalier était uniquement destiné à le faire accourir. On voulait qu’il soit
témoin du carnage. Quelqu’un avait voulu se venger et lancer un avertissement,
en ne laissant qu’un seul survivant derrière lui.


Les silhouettes en armes quittèrent la pièce. Il ne restait
que des hommes désormais. Qu’une simple pièce.


Celui qui avait ricané s’en alla. Au moment de passer la
porte, il jeta quelque chose sur le tapis. Le temps que la chose touche le sol,
l’homme avait disparu.


Camron tenait la tête de son père sur ses genoux. D’un geste
léger, il repoussa quelques mèches de son visage. Des cheveux si fins, presque
argentés. Curieux, comme il n’avait jamais remarqué à quel point son père avait
les cheveux blancs. Camron déglutit. Fermant les yeux un moment, il chercha la
main de son père. Les souvenirs d’une enfance entière refoulèrent ses pensées
et, pendant un bref instant, il s’attendit à sentir les doigts paternels se
refermer sur les siens.


Mais le corps entre ses bras demeura sans réaction. Une
mince bande douloureuse enserrait la poitrine de Camron. Sa lettre pesait sur
son cœur comme une plaque de plomb. Cher père, disait-elle, je quitte
Bay’Zell ce soir. Il ne m’est plus possible d’honorer votre désir de paix. Je
dois agir de mon propre chef contre le roi de Garizon.


Camron ouvrit les yeux et vit une pièce barbouillée de
rouge. Il examina les corps des trois hommes qu’il avait connus et respectés,
puis ramena son regard sur son père. Pour la première fois il remarqua un
couteau dans sa main droite. Ses doigts osseux étaient crispés sur le manche,
et la lame était maculée de sang.


En voyant cela, Camron serra les poings si fort qu’il en
trembla. Berick de Thorn était mort en combattant. Ce grand homme, qui avait
livré maintes guerres dans sa jeunesse et défendu de grandes idées dans la
fleur de l’âge, avait pris une arme pour tenir tête à ses agresseurs. À presque
soixante-dix ans.


Camron se coucha contre le corps, tâchant de lui renfoncer
le cœur en place ; il ne supportait pas l’idée qu’il se refroidisse.
Quelques heures plus tôt, dans cette même pièce, alors que le soleil de
l’après-midi tombait en oblique entre les volets en bois de rose, Camron de
Thorn avait traité son père de lâche.


 


« Alors, demoiselle, d’où venez-vous ? » La
femme, qui s’était présentée sous le nom de veuve Fourbis, sœur du débardeur
dénommé Swigg, tendit la main pour toucher le chemisier de Tessa. « Ce
doit être d’un riche endroit, avec une aussi belle étoffe. »


Tessa ouvrit la bouche pour dire que, en fait d’étoffe, ce n’était
que du coton, mais se retint. Elle n’était pas certaine que la femme sache ce
qu’était le coton.


« Vous devez avoir un peu froid, avec un vêtement aussi
léger. » La veuve Fourbis marcha jusqu’à la fenêtre et ouvrit les volets
en grand. « Êtes-vous certaine de ne pas vouloir passer quelque chose de
plus chaud ? »


Une brise froide s’engouffra dans la pièce. Tessa frissonna.
Elle n’avait pas eu froid jusqu’à ce que l’autre ouvre les volets.
« Auriez-vous un châle à me prêter ? »


La veuve Fourbis secoua la tête avec emphase. Elle était
plus âgée et plus replète que son frère. Lorsqu’on lui avait présenté Tessa,
elle portait un bandeau richement brodé sur l’œil gauche. Depuis, elle avait
repoussé le bandeau sur son front, dévoilant par-dessous un œil en parfaite
santé, quoique un peu globuleux. « Pas de châle, demoiselle. Non. Mais
j’ai une bonne robe de laine que je pourrais vous donner. » Tout en
parlant, elle ouvrit une deuxième fenêtre.


Une odeur de légumes pourris, de viande avariée et d’urine
monta du fleuve en contrebas. Tessa se mit à respirer par petites bouffées.
Comment ces gens pouvaient-ils vivre dans une telle puanteur ?


« Naturellement, il me faudrait quelque chose en
retour. » La veuve Fourbis agita un doigt boudiné. « Une faveur
contre une autre, comme on dit. »


Tessa fronça les sourcils. Elle s’était aperçue depuis un
moment que la femme lorgnait son chemisier. Bleu ciel avec des boutons blancs
et une poche de poitrine, il n’avait pourtant rien d’extraordinaire.
« Très bien, dit-elle. Je vous offre mes vêtements en échange d’une
robe. »


La veuve Fourbis plissa les deux yeux, surtout celui qui
s’était trouvé dissimulé sous le bandeau. « Tous vos vêtements ?


— Oui, tous mes vêtements. Mais je veux voir la robe
d’abord. »


La veuve Fourbis parut sur le point de protester – ses
joues se gonflèrent, son doigt se leva, ses lèvres s’écartèrent, prêtes à
postillonner –, mais, après un instant, elle déglutit et, sur un petit
mouvement sec de la tête, quitta la pièce.


Tessa poussa un soupir de soulagement. Enfin seule.


Elle se leva et franchit le sol jonché de paille jusqu’à la
première fenêtre. Ses mains volaient un peu partout sur son corps : à
gratter, à claquer, à donner des chiquenaudes. Des moustiques s’engouffraient
dans son col et dans ses manches, et une puce acrobatique descendit le long de
son bras. L’endroit grouillait de vermine. D’autres petites bêtes rampaient
dans le dos et à l’intérieur du jean de Tessa, légères comme une caresse. Tessa
se battait les jambes et les épaules, aplatissant tout ce qu’elle pouvait. Elle
avait horreur des insectes.


En enlevant sa main gauche de son chemisier, elle entendit
le tissu se déchirer. Aïe ! C’était la bague. Ses barbillons s’étaient
pris dans la couture de l’épaule. Elle l’avait complètement oubliée. Délicatement,
elle dégagea l’or en tirant sur le tissu jusqu’à pouvoir libérer sa main. Sa
paume était encore couverte de sang mais, hormis une légère démangeaison à la
base du médius, elle n’éprouvait aucune douleur.


La seule source de lumière de la pièce était une lanterne
fumeuse en bronze, dont Tessa se rapprocha afin d’examiner sa bague. La fumée
sulfureuse la prit à la gorge tandis que la flamme jaune moutarde jetait des
reflets sur l’or. Qu’arriverait-il si elle l’ôtait ? Regagnerait-elle la clairière ?


Et quand bien même, en avait-elle envie ?


La dernière chose dont se rappelait Tessa à propos de la
forêt était l’odeur d’herbe sèche. Elle s’en souvenait clairement car cette
odeur l’avait accompagnée dans son voyage – ou quel que soit le nom à
donner au processus qui l’avait conduite ici. Le bruit de l’océan et l’odeur
d’herbe sèche.


Il y avait eu la souffrance et les ténèbres, puis la
lumière. Toutes nettement distinctes, comme des points sur une feuille de
papier : la douleur, l’appréhension, la peur. Tessa se souvenait être
passée par chaque étape – la boule dans l’estomac, la cage thoracique qui
lui comprimait les poumons, ses paupières lourdes comme des pièces de monnaie
sur ses yeux. Elle se rappelait l’instant précis où la puanteur de la ruelle avait
remplacé l’odeur d’herbe sèche. Et puis le soleil lui-même avait inversé sa
course.


Il s’était déplacé d’ouest en est. Pas d’un coup, non, mais
de façon graduelle. Tessa sentit sa chaleur passer de sa joue droite à la
gauche en un mouvement arrondi, lent et sans à-coup. De sa vie elle n’avait
jamais rien ressenti de pareil. Son corps, son âme et pratiquement toute sa
peau vibrèrent sous la puissance du choc. Le soleil n’allait jamais dans ce
sens-là. Jamais.


Puis, alors que le soleil trouvait sa place et que des sons
nouveaux se mêlaient au grondement de la mer, elle avait ouvert les yeux.


Tout avait changé. Des mouettes criaient au-dessus de sa
tête. Des chiens aboyaient, des porcs couinaient, des oies caquetaient. La
puanteur des lieux était omniprésente, une odeur doucereuse de végétation en
décomposition à laquelle se mêlait le parfum salé de la mer. Le soleil frappait
son visage et le vent la cinglait, plaquant son chemisier contre sa poitrine.
Des rats détalaient et des mouches bourdonnaient. Tessa se sentit prise de
vertige, emportée par ce flot de sensations nouvelles. Elle dérapa sur quelque
chose qu’elle espérait de tout son cœur être de la boue, et tandis qu’elle
recouvrait son équilibre, deux individus s’approchèrent. En les voyant, Tessa
prit conscience que tout n’avait pas changé en fin de compte. Les hommes
demeuraient des hommes, et les inconnus, un danger.


Elle s’écarta du soleil qui tombait au centre de la ruelle
pour gagner l’ombre du mur. Les deux hommes – l’un grand et massif,
l’autre simplement grand – la suivirent. Tessa frissonna. Il faisait
beaucoup plus froid à l’ombre qu’elle ne s’y attendait. Sans quitter des yeux
les deux hommes, elle recula, en tâtant le vide avec ses talons.


Lorsque son talon gauche toucha un mur, elle comprit qu’elle
avait des ennuis. Faisant volte-face, elle se retrouva nez à nez avec un
cul-de-sac. Alors qu’elle se retournait, elle entendit le premier homme
crier :


« Attrape-la ! »


Tessa les vit se ruer sur elle. Elle les vit sortir des
couteaux. Une terreur glacée lui saisit la nuque, et elle fit quelque chose
qu’elle n’avait plus fait depuis vingt et un ans.


Elle hurla.


Une note haute et claire jaillit de ses lèvres. Elle s’éleva
comme un cri de guerre, traversant les sons rivaux comme une lame. Avec elle revinrent
les souvenirs de vieux avertissements assimilés depuis longtemps. Tessa,
souviens-toi du sifflet du porteur... Ne t’excite pas... Évite les bruits trop
forts... et surtout, surtout, ne hurle jamais.


Les deux hommes se figèrent. Tessa pressa les lèvres l’une
contre l’autre. Elle retint son souffle. Attendit. Elle mit un moment à
réaliser ce qu’elle attendait : le déclenchement de son sifflement
d’oreilles. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Le bruit ne vint pas. Le seul
bruit qui résonnait en elle était le martèlement de son cœur. Quelque chose se
détendit au fond d’elle-même. Il n’y avait aucun grincement métallique. Aucune
sanction. Il n’y avait que le silence là où elle redoutait un bruit.


Lorsque les deux hommes se rapprochèrent, elle hurla de plus
belle. Des mots cette fois-ci, hauts et clairs : « Laissez-moi ! »
Il y avait de la force dans sa voix – elle le sentit. Une fois encore, les
deux hommes hésitèrent. Le plus massif jeta un regard en coin à son complice,
quêtant un signe approbateur de la tête. Tessa fixait son couteau, et lorsqu’il
le lui agita sous le nez, un hoquet d’horreur s’échappa de ses lèvres. Et elle
griffa l’homme au visage.


Après cela, les choses se déroulèrent trop vite pour elle.
Un étranger surgit de nulle part et se jeta sur les deux hommes. Prenant garde
de ne pas s’exposer, l’étranger ne prit pas une inspiration de trop, ne décocha
pas une attaque inutile. Tessa se souvint des gouttes de sang qu’elle avait
reçues en travers du visage lorsqu’il secouait sa lame entre deux coups au but.
Elle l’entendit grincer des dents en se plaçant pour le coup de grâce. Il lui
fallut moins de deux minutes pour se débarrasser de ses adversaires. Tessa
préférait oublier le froissement léger de leurs chairs ainsi que leurs derniers
soupirs.


Quand ce fut fini et que son couteau eut regagné son
ceinturon, l’étranger se tourna vers elle. Son visage fut une surprise de plus
dans une journée qui en comptait déjà beaucoup. Cheveux bruns, yeux sombres, et
une lèvre inférieure charnue fendue par une cicatrice qui partait vers la
gauche. Il avait la plus belle voix qu’elle ait jamais entendue ; grave et
douce, elle semblait sortir directement de derrière sa cicatrice. Tessa avait
été sur le point de lui dire qu’il s’exprimait comme un acteur lorsqu’elle
avait choisi le mot pirate à la place. Il lui paraissait bien plus
dangereux que n’importe quel homme de scène.


Impression qui se révéla fondée cinq minutes plus tard
lorsqu’il menaça de tuer le débardeur Swigg si ce dernier refusait de lui
obéir.


L’heure qui s’ensuivit fut la plus étrange de toute sa vie.
Swigg les entraîna au cœur même de la cité et au-delà. Jusque-là, Tessa n’avait
guère prêté attention à ce qui l’entourait – la peur aimait travailler sur
une surface vierge –, mais à force d’emprunter des ruelles jonchées de
détritus, de repousser des poules aux petits yeux furibonds et des chiens
léchant leurs croûtes, la vérité commença à se faire jour en elle.


Elle se trouvait dans un lieu complètement étranger.


Non pas dans un pays inconnu, ni à une autre époque, mais
bel et bien ailleurs.


Bay’Zell, avait dit l’homme qui s’était présenté sous le nom
de Ravis. La cité la plus au nord du royaume de Rhaize, le plus grand port de
la mer Fougueuse. Tessa crut d’abord reconnaître ces noms – ils lui
semblaient curieusement familiers et sonnaient bien dans sa bouche –, mais
quand elle voulut les situer, sa mémoire ne lui souffla rien.


La cité elle-même était un labyrinthe aux rues étroites de
bâtisses biscornues. Des maisons de pierre blanche ou grise, croulant sous leur
propre poids, soutenues par d’énormes poutres noires qui pleuraient des larmes
de térébenthine sous la contrainte. Des filets de brume s’échappaient de puits
couverts, et des monceaux de détritus fumaient en se décomposant. Des murs
mangés par le lichen bloquaient la lumière, et des porches et des façades aux
couleurs vives brillaient dans la pénombre comme des enseignes.


Tessa se sentait submergée, emportée par ce déferlement de
sensations. À mesure que Swigg les conduisait à travers une succession de rues
de plus en plus animées, une multitude de bruits assaillirent ses sens. Ce fut
d’abord le tintement du métal contre le métal dans une première rue, le
grincement des scies sur le bois dans la suivante, puis une immense place du
marché bruissante de battements d’ailes et de pépiements d’oiseaux dans des
cages en bambou, sans oublier à chaque coin de rue les jeunes femmes
encapuchonnées de noir qui hélaient les passants.


Rien de tout cela n’eut le moindre effet sur l’audition de
Tessa. Elle fronça les sourcils. Ici, dans cette cité étrangère en proie à un
vacarme de carnaval, elle trouvait enfin un peu de paix !


Se tournant vers Ravis, elle lui dit :
« Parlez-moi de Bay’Zell. »


Ravis lui jeta un regard dur. Après un rapide coup d’œil en
direction de Swigg, il se pencha plus près et murmura : « Bay’Zell
est un fruit mûr sur le point de tomber. »


Tessa frémit. La voix de Ravis était froide, et une lueur
sinistre avait fugitivement brillé dans ses yeux. Troublée, elle s’écarta. Il
n’esquissa pas un geste pour la retenir et ils firent le reste du chemin en
silence, en laissant un vide entre eux.


Swigg les conduisit jusqu’à la rive du fleuve. Des nuées
d’éphémères tourbillonnaient sur leur passage, tandis qu’à l’ombre libellules
et moustiques harcelaient les mendiants. La puanteur devint insoutenable. Même
pour l’œil de néophyte de Tessa, le quartier se dégradait visiblement. Les
maisons se tassaient au ras du sol, avec leurs volets pourris sur gonds et
leurs murs en train de s’effriter.


Le fleuve lui-même charriait davantage de boue que d’eau.
Ses berges d’un brun grisâtre s’étendaient largement de part et d’autre. Un
pont de pierre s’arc-boutait par-dessus, et Swigg les entraîna dans sa
direction.


Des bâtisses s’échelonnaient sur toute la longueur du pont,
certaines surplombant les eaux sur des pilotis, d’autres se rejoignant au
milieu pour former un tunnel. Swigg s’arrêta devant une porte dont l’enseigne
proclamait VEUVE FOURBI – DISEUSE DE BONNE AVENTURE DE LA SOCIÉTÉ DES
MARCHANDS ET COUTURIÈRE DE LA SAINTE LIGUE.


La veuve Fourbis manifesta promptement ses pouvoirs de
divination en leur ouvrant la porte avant même qu’ils ne frappent.


Tessa eut d’abord une réaction de recul. La femme était
grande et imposante, avec un nez couperosé et un bandeau brodé d’or en travers
de l’œil gauche.


« Tu es en retard, dit-elle à Swigg. Et tu as
bu. » Sa voix était plus rugueuse que le plancher sur lequel elle se
tenait.


Swigg haussa superbement les épaules, qu’il fit remonter à
la hauteur de ses oreilles. Son regard cercla dans les airs comme un vautour
avant de se poser sur Ravis. « J’amène des visiteurs, mon petit
hareng. »


Apercevant Ravis, la veuve Fourbis entreprit une
quasi-métamorphose. Ses lèvres minces se gonflèrent comme des coussins et ses
paupières s’ouvrirent grand comme une porte de grange. Après un bref tour
d’horizon pour s’assurer que personne ne la voyait, elle repoussa son bandeau
en arrière. « Ah, des invités. Entrez, entrez ! Swigg, va donc servir
un verre d’arlo à nos amis.


— Le deux ans ? » s’enquit Swigg.


Tessa, qui s’attendait à voir une orbite béante ou des
paupières cousues, avait fermé les yeux à l’instant où le bandeau de la veuve
était remonté. Lorsqu’elle les rouvrit, elle découvrit que la veuve Fourbis non
seulement avait deux yeux en parfaite santé, mais que tous les deux lorgnaient
désormais sur la tunique en chevreau de Ravis.


Alors que son regard remontait de la tunique de Ravis au
médaillon en or qu’il portait à son cou, la veuve dit : « Débouchons
plutôt le sept ans. »


Avant que Tessa ne franchisse le seuil, Ravis la retint par
le bras. « Ne dites rien de vous à ces gens », siffla-t-il.


 


L’arlo avait un arrière-goût de pommes et brûlait le gosier
en descendant. Avant d’en savourer sa première gorgée, Tessa n’avait pas
réalisé à quel point elle avait besoin d’un verre. C’était sans nul doute le
jour le plus étrange de toute sa vie. Curieusement, elle n’avait pas imaginé un
seul instant qu’elle pouvait être en train de rêver. Bay’Zell était réel, Ravis
également, et l’arlo était si fort, si âpre, qu’il n’aurait jamais pu exister
dans un rêve.


« Cette jeune dame et moi-même avons besoin d’un toit
pour une nuit ou deux, madame. Et votre estimable frère a été assez bon pour
offrir de nous héberger. » Ravis s’inclina du frère à la sœur en disant cela.


Ils se trouvaient assis dans le salon de la veuve Fourbis,
salle obscure comportant de nombreux placards. La veuve Fourbis remplit le
verre de Ravis. Celui de Tessa était presque vide, mais la brave femme choisit
de l’ignorer. « Swigg est le digne fils de notre cher père, dit-elle, en
tripotant de ses doigts boudinés les lanières de son bandeau. Nous avons
l’hospitalité dans le sang, dans notre famille.


— Vous êtes fort bons tous les deux. »


La veuve Fourbis hocha la tête avec satisfaction, comme si elle
n’attendait que cette remarque. « Comme vous êtes fort généreux, je n’en
doute pas. »


Ravis sourit à pleines dents. « Madame, j’ai déjà remis
ma dernière couronne d’or en garantie à votre frère. Voudriez-vous réclamer le
reste d’avance, comme une tenancière de bains ou de bordel ? »


La veuve Fourbis porta la main à sa poitrine.
« Messire, je suis couturière auprès de la Sainte Ligue de Bay’Zell. Ma
réputation est au-dessus de tout soupçon. »


Tessa contempla les énormes phalanges de la veuve Fourbis. Couturière ?


« Madame, dit mielleusement Ravis, je ne voulais pas
vous offenser. Vous êtes à l’évidence une excellente femme, qui tient une
maison des plus honorables. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois
vous quitter un moment. Je compte sur vous pour vous occuper de mon amie en mon
absence. » Sur quoi il se leva et se dirigea vers la porte.
« Considérez-la comme une garantie supplémentaire. »


À peine Ravis était-il parti que la bouteille contenant
l’arlo de sept ans d’âge réintégra l’un des nombreux placards. Swigg marmonna
qu’il devait s’occuper de ses fûts et détala hors de la pièce avant que sa sœur
puisse soulever une objection. La veuve Fourbis renifla mais n’essaya pas de le
retenir. Après avoir ramassé et compté les quatre verres d’arlo et chassé un
grain de poussière sur sa manche, elle reporta son attention sur Tessa.


« Depuis combien de temps connaissez-vous le seigneur
Ravis ? s’enquit-elle, approchant un haut tabouret pour s’asseoir à moins
d’un pied des genoux de Tessa.


— Oh, j’ai l’impression que nous nous connaissons
depuis toujours », répondit Tessa avec un petit geste de la main. Éluder
les questions était un mode de vie pour elle – elle n’avait jamais aimé
s’étendre sur elle-même. Il y avait si peu à dire.


La veuve Fourbis consacra l’heure suivante à questionner
Tessa à propos de son accent, son statut matrimonial, son occupation, ses
relations avec Ravis ainsi que son âge. N’obtenant pas les réponses qu’elle
souhaitait, la brave femme s’attaqua au sujet des vêtements de Tessa. Elle
semblait s’intéresser tout particulièrement à son chemisier, et lorsqu’elle
proposa de le lui échanger contre une robe, Tessa s’empressa d’accepter. Elle
savait que si elle devait rester dans cet endroit, elle allait devoir
s’habiller comme tout le monde.


Ce qui la ramena directement à la question de la bague.
Tessa jeta un coup d’œil sur les fils d’or qui brillaient sous la lampe.
Allait-elle rester ici ? Le voulait-elle ? Et, à bien y réfléchir,
avait-elle vraiment le choix ?


On entendait la veuve Fourbis farfouiller dans ses coffres
dans la pièce voisine, à la recherche d’une robe convenable. Tessa avait
l’intuition que celle qu’on lui choisirait serait laide, informe et terne. La
veuve Fourbis n’était pas la plus féminine des femmes.


Fronçant les sourcils, Tessa gagna la fenêtre. Elle ne
savait que penser de sa présence ici. Tout était arrivé si vite qu’elle n’avait
guère eu le temps de se former une opinion. Bay’Zell n’avait rien d’une cité de
contes de fées où tout ne serait que paix et félicité. C’était un lieu concret,
peuplé de gens bien réels et qui recelait de nombreux dangers. En l’espace
d’une seule journée elle avait été agressée, sauvée, traînée de force à travers
la cité et abandonnée en guise de garantie dans une maison inconnue. Les événements
se succédaient si rapidement ! Tessa avait le sentiment d’avoir été jetée
au beau milieu.


Il n’y avait pas grand-chose qui aurait pu la pousser à
vouloir retourner chez elle. Ses parents l’adoraient mais n’avaient pas besoin
d’elle. Installés à proximité d’un terrain de golf en Arizona, ils commençaient
à peine à profiter de leur retraite. Lorsque Tessa les appelait, ils semblaient
toujours sur le point de sortir pour jouer au bridge, au golf, ou rendre visite
à des amis. Tessa se réjouissait de les savoir heureux, en parfaite sécurité.


Elle n’avait pas à s’inquiéter pour ses amis car elle n’en
avait jamais eu. Elle avait toujours mis une distance entre elle et son
entourage. Elle trouvait les gens difficiles à cerner, se méfiait lorsqu’ils
devenaient trop proches. Bien qu’on la dise timide, elle se jugeait moins
timide que simplement réservée. Elle ne s’était jamais sentie apte au
moindre engagement.


Ce qu’elle possédait se résumait à peu de chose. Son
appartement de location ne renfermait qu’un minimum de meubles ; sa
garde-robe ne comptait qu’un minimum de vêtements. Même sa voiture avait plus
de dix ans. Il n’y avait rien ni personne qui l’attende chez elle.


Rien ni personne.


Tessa sentit comme un picotement au creux de la nuque.
Malgré elle, elle se remémora le chemin à travers la forêt. Elle se souvint
avoir pensé qu’elle n’aboutissait jamais là où elle désirait se rendre. Elle
jeta un coup d’œil sur la cité à travers la fenêtre. Serait-elle enfin arrivée
à bon port ?


Lentement, très lentement, Tessa referma la main sur sa
bague. Les barbillons extérieurs avaient perdu leur mordant et elle put poser
les doigts dessus sans craindre de s’égratigner. Attrapant la bague entre le
pouce et l’index, elle commença à l’ôter. Elle ressentit une douleur cuisante
au moment où le bijou franchit la jointure ; puis, alors que les
barbillons intérieurs se détachaient de la peau et que la bague glissait de son
doigt, Tessa fut parcourue par une sensation de déchirement. Des bruits, légers
comme des plumes, passèrent au ras de ses oreilles tandis qu’un souffle d’air
chaud lui caressait le visage.


Dès que la bague fut libérée de son doigt, tout s’arrêta.
Tendue, prête à quelque chose qu’elle était incapable de nommer ou d’imaginer,
Tessa éprouva un vif soulagement en constatant que rien n’avait changé.


Elle se trouvait toujours dans le salon de la veuve Fourbis.
Les moustiques continuaient à bourdonner et la lampe à huile fumait toujours.


Des gouttes de sang avaient séché dans les creux de la
bague, comme des joyaux. Leur présence modifiait le motif, le rendait plus
facile à suivre à l’œil. Les fils d’or comportaient désormais des marques.


« Et voilà ! J’ai trouvé la robe qu’il vous faut.
La couleur laisse un peu à désirer, mais l’étoffe est d’une qualité sans
égale. » La veuve Fourbis fit irruption dans la pièce, brandissant ce qui
ressemblait à un vieux tapis de selle. « Tenez, dit-elle en fourrant
l’habit informe entre les mains de Tessa. Palpez-moi ça. »


Tessa referma le poing sur la bague. L’œil vigilant de la
veuve Fourbis capta le geste. « Très joli, dit Tessa pour faire diversion.
Très, heu... résistant.


— Résistant ! Résistant ! Eh quoi, c’est de
la bonne laine de Taire. Ça vous a autrement plus de valeur qu’un quelconque
chemisier venu d’outre-mer. » La veuve Fourbis jeta un regard appuyé au
poing de Tessa. « J’en tirerais facilement deux couronnes d’or au marché.


— Ce qui est dit est dit, veuve Fourbis. La robe en
échange de mes vêtements. Rien de plus. »


La bouche de la veuve Fourbis frémit comme une guêpe
envisageant de piquer. Sa main gauche tirait sur les cordons de son bandeau.


« Par contre, dit Tessa, se surprenant elle-même, si
vous pouvez me trouver de quoi dessiner ainsi qu’une feuille de papier, je vous
donnerai ceci. » Levant la main, Tessa détacha l’une de ses boucles
d’oreilles en or. Elle la tendit à la veuve Fourbis.


« Du papier ? »


Tessa réfléchit un instant. « Du parchemin, une ardoise –
ce que vous avez.


— J’ai une pointe de charbon et une peau tannée. »
La veuve Fourbis prit le bijou. « Quoique la peau à elle seule vaille la
paire. »


Hochant la tête, Tessa défit sa seconde boucle. « Allez
donc les chercher pendant que j’essaie la robe. »


Dès que la femme eut quitté la pièce, Tessa ouvrit le poing.
Sans savoir pourquoi, elle éprouvait subitement une vive envie de coucher sur
le papier les différents fils de la bague. C’était le sang, supposa-t-elle. Il
donnait de la profondeur au bijou en lui apportant du contraste, rendant le
dessin plus facile à lire. Tessa croyait pouvoir remonter les lignes
jusqu’à leur source et découvrir le motif caché derrière les courbes.


Elle se débarrassa rapidement de ses vêtements. Avec les
volets ouverts, il faisait froid dans le salon et elle fit promptement passer
la robe par-dessus sa tête. La laine était rêche, mais pour sa peau qui avait
déjà subi les attaques en règle des puces et des moustiques, ce n’était guère
qu’une irritation de plus. La robe était loin de lui aller. Elle avait été
taillée pour une femme plus petite, plus dodue et – pour autant que Tessa
puisse en juger – à l’épiderme moins délicat. L’idée l’effleura brièvement
de demander une retouche à la veuve Fourbis, mais elle la rejeta. En dépit de
l’enseigne au-dessus de sa porte, la maîtresse de maison ressemblait à tout
sauf à une couturière.


« Le charbon. La peau décolorée. » La veuve
Fourbis revint dans la pièce en lui tendant les objets en question. Examinant
Tessa de haut en bas, elle renifla avec satisfaction. « Enfin vêtue
correctement, à ce que je vois. »


Tessa caressa la peau de vache : elle la trouva
particulièrement rugueuse. « Auriez-vous un endroit où je puisse être
seule ?


— Il y a bien la réserve – mais pas question d’y
allumer un feu, et je ne peux vous donner qu’une chandelle, pas une
lampe. »


Tessa hocha la tête. « Ça me semble parfait. Il me faut
juste un coin tranquille pour travailler.


— Tranquille ? Et pour quoi faire au nom du ciel,
un coin tranquille ? » La veuve Fourbis parut sincèrement perplexe.
Elle haussa les épaules. « Enfin ; suivez-moi. »


La réserve était remplie de rouleaux de tissu, de pelotes
d’épingles, de bobines de fil et de rubans. À peine la veuve Fourbis l’eut-elle
laissée – non sans maugréer des avertissements de ne rien toucher ni voler –
que Tessa étalait la peau sur un coffre et s’agenouillait devant. Elle approcha
la chandelle fumeuse pour examiner sa bague de plus près.


À genoux sur le plancher couvert de paille, les yeux plissés
à cause de la fumée et les mains moites, Tessa se mit à dessiner. Le charbon
était friable et cassait facilement. Le cuir était rude et noueux ;
quelques poils s’accrochaient encore çà et là de l’autre côté, et la face lisse
était plissée de rides. Peu importait. Tessa continuait malgré tout. À tracer
et retracer, à étudier, à effacer, à estimer les angles et les courbes :
s’efforçant de recopier la bague.


Elle dessina pendant des heures. D’abord tendue, à guetter
les premiers signes avant-coureurs de son acouphène ; mais comme elle
n’entendit que le hululement lointain d’une chouette et les grincements de la
charpente en train de refroidir, elle se détendit peu à peu, laissant sa
liberté toute neuve se répandre sur la page.







 


IV


« Les deux hommes sont-ils morts ? » Izgard
de Garizon ôta négligemment sa couronne d’or. Certains rois, disait-on, avaient
saigné à mort après avoir porté la Ronce. Izgard n’avait même pas une
égratignure.


Ederius le scribe semblait las et malade. En le voyant hésiter,
Izgard sut qu’il y avait un problème. « Parle, mon ami, dit-il en posant
la main sur son épaule, que s’est-il donc passé ? »


Ederius était un vieillard fluet aux cheveux gris. Sa chair
frémit sous la paume d’Izgard. « Il s’est produit quelque chose, sire –
une erreur de calcul, une mauvaise synchronisation, une courbe ratée. »


Les doigts d’Izgard se promenèrent sur la clavicule du
scribe. « Ne me dis pas qu’ils sont encore en vie tous les deux.


— Non, sire, dit rapidement Ederius, en se recroquevillant
sous la main de son roi. L’un d’eux est mort. L’assaut contre Castel Bess s’est
déroulé selon le plan.


— Et le fils ?


— Il a été épargné. »


Izgard hocha la tête, une seule fois. « Bien. »


Ils se trouvaient dans le scriptorium artisanal du scribe.
Des pots de pigments, de teintures, d’encres et de pinceaux s’accumulaient sur
les tables à tréteaux, imprégnant l’air d’une odeur chimique. Les plus hautes
fenêtres de la forteresse, percées à peine un mois plus tôt selon les
spécifications précises d’Ederius, étaient fermées par des volets pour la nuit,
et trois candélabres forgés sur mesure remplaçaient le soleil.


« C’est le premier meurtre qui n’a pas eu lieu comme
prévu », dit Ederius, tapant doucement du pied contre le sol de pierre
nue. On répandait rarement de la paille dans un scriptorium – la vermine
qu’elle abritait aurait pu distraire le scribe au beau milieu d’un coup de
pinceau crucial, venant briser une concentration qu’il mettrait peut-être des
heures à reconstruire.


« Je croyais que tout était en place, continua Ederius.
J’étais certain d’avoir rempli mon rôle.


— Que s’est-il passé ?


— Je l’ignore, sire. Les harras se sont
présentés à l’heure dite, mais l’homme n’était pas là.


— Tu devais t’assurer de sa présence. » La
voix d’Izgard était assez douce pour chanter une berceuse à un nouveau-né. Ses
doigts continuaient à tambouriner le long de la clavicule gauche du scribe.


« J’ai achevé l’enluminure... je l’ai sentie agir. J’ai
cru que tout allait bien. » Ederius voulut hausser les épaules, mais
Izgard appuya fermement sur l’os pour l’en empêcher. « J’étais fatigué, et
je devais encore tracer une deuxième enluminure afin de renforcer les harras –
il fallait être certain qu’ils puissent vaincre les gardes à Castel Bess.


— Tu as donc bâclé la première enluminure ?


— Non, sire, en aucun cas. » Ederius parvint à
prendre une voix indignée. « Le tracé était tout simple. Il n’aurait servi
à rien de le bâcler. »


Izgard inspira brièvement, puis dit : « Si je comprends
bien, tu as joué ton rôle et les harras le leur ? Dans ce cas,
comment notre vieil ami a-t-il pu s’échapper ?


— Je ne crois pas que s’échapper soit le mot juste,
sire. Alors que j’entamais la deuxième enluminure, j’ai senti quelque chose.
Quoi, je ne saurais le dire exactement, mais quelqu’un ou quelque chose est
intervenu en sa faveur.


— Pourquoi ne pas avoir pris les mesures appropriées
pour l’arrêter ? » La voix d’Izgard n’était plus qu’un murmure. Ses
doigts piquetaient l’épaule du scribe.


« Sur le moment, je n’en étais pas sûr, je... »


Izgard enfonça brutalement le gras de la paume au creux de
l’épaule d’Ederius. L’os se brisa comme du bois pourri, avec le même craquement
humide et sourd. Le scribe hurla. Sa main vola à son épaule. Ses doigts tachés
d’encre se refermèrent autour de l’os. Des pots de pigments roulèrent sur son
bureau, certains s’écrasèrent sur le sol.


Izgard ramena le poing contre sa poitrine et le retint là.
Il aurait voulu frapper Ederius une fois de plus. L’envie était forte – plus
forte que les fois précédentes – et, l’espace d’un instant, il frémit de
tout son corps en luttant pour la réprimer.


Le scribe bascula en avant dans son fauteuil, frissonnant,
sanglotant doucement. En le regardant, Izgard fut frappé par la manière dont la
lueur des chandelles accrochait sa peau parcheminée. Ederius lui faisait penser
à un tableau de l’un des grands maîtres de Veizach. Cette idée l’aida à se
calmer, et après un moment, Izgard se fit suffisamment confiance pour allonger
le bras et toucher le scribe. « Tout doux, Ederius. Tout doux. »


L’os était fracturé. Une esquille pointait contre la laine
rêche de la tunique d’Ederius. Malgré ses yeux mouillés de larmes, le scribe se
laissa consoler par son roi, appuyant sa joue contre la paume d’Izgard et
pinçant les lèvres pour ravaler ses cris de souffrance.


Izgard refoula une pointe de remords, se rappelant que
l’homme avait mérité le coup. « La douleur passera, dit-il après un
moment, relevant le menton d’Ederius pour l’obliger à le regarder. Depuis le
temps, tu devrais savoir que je ne suis pas en position de laisser un échec
impuni. » Il attendit qu’Ederius ait hoché la tête. « Bien. Je
t’envoie le chirurgien sur l’heure. »


Izgard laissa courir son doigt le long de la gorge du
vieillard, s’interrompant pour lisser un pli de peau flasque qui pendait de sa
mâchoire comme une feuille jaunie, puis traversa la pièce. Des geignements
étouffés l’accompagnèrent jusqu’à la porte. « Au fait, dit Izgard en
pivotant sur le seuil, je compte que tu seras de retour à ton écritoire avant
l’aurore. »


Il ne prit pas la peine d’attendre de réponse. L’autre
retiendrait la leçon.


Izgard prit une inspiration profonde dès qu’il eut refermé
la porte derrière lui. Il fut surpris de constater qu’il tremblait. En frappant
son scribe, il avait brièvement éprouvé la sensation de perdre le contrôle. Une
part de lui-même avait voulu continuer.


Laissant l’air s’échapper de ses poumons, Izgard s’obligea à
hausser les épaules. Sa colère était justifiée. La situation avait
changé, Ederius devait le comprendre. Ils n’étaient plus les amis d’autrefois.
Le temps où la Ronce d’or les avait rapprochés était révolu. Toutes ces années
à planifier, à s’échiner et à lutter donnaient enfin leurs fruits. Tous deux
avaient obtenu ce qu’ils voulaient : Ederius, le droit exclusif d’étudier
la Ronce ; et lui, celui de la porter. Quoi qu’il advienne au cours des
prochains mois, aucun d’eux ne pourrait accuser l’autre d’avoir agi à
l’aveuglette.


Ne goûtant guère la tournure que prenaient ses pensées, Izgard
les chassa d’un mouvement de poignet. Il était roi désormais ; et les rois
n’avaient pas d’amis, uniquement des serviteurs.


Par ailleurs, Ederius se rétablirait vite. Izgard s’en était
assuré : il frappait rarement de manière irréfléchie. Une fracture de la
clavicule était extrêmement douloureuse, mais peu handicapante. Et en
choisissant l’épaule gauche, Izgard avait veillé à ce que le scribe conserve
l’usage de sa main droite pour s’appuyer dessus et dessiner normalement. La
douleur le gênerait, néanmoins. Les potions étaient hors de question ;
elles risquaient de ralentir le fonctionnement de son esprit et de gâter son
travail, mettant en péril les plans à long terme comme les frappes soudaines.


En empruntant les passages bas et voûtés de la forteresse de
Sern, Izgard se remémora son couronnement. L’affaire avait été toute simple,
sans procession ni fanfare ni spectacle. Seuls ceux dont la présence était
absolument indispensable y avaient assisté. Lecteurs, seigneurs de guerre,
conseillers, ennemis : tous ceux qui détenaient du pouvoir se trouvaient
auprès de lui. La cérémonie avait été brève. Le chœur avait ânonné ses prières
par-dessus le grondement des charrettes de provisions, les prêtres avaient
prononcé leurs bénédictions au son des coups de marteau. Même l’onction s’était
effectuée dans la hâte.


À peine dix jours plus tôt, tout le monde pensait que le
couronnement aurait lieu à Veizach. La capitale était le lieu habituel pour ce
genre d’affaire officielle. Mais pas cette fois, cependant. Les exigences de la
guerre prenaient le pas sur les questions de pompe.


Sern était une place forte de montagne. Dure comme le roc,
sobre comme la pierre, aussi impénétrable que le piton auquel elle
s’accrochait. Ses murailles tenaient debout depuis plus de cinq cents ans, et
pas une armée n’avait réussi à les abattre. La citadelle était taillée dans le
flanc du mont Iviss. Il arrivait que les remparts se couvrent de glace au plus
fort de l’hiver, mais le vent du nord les cinglait sans dommage. Nul ne s’y
entendait mieux que le Garizon pour bâtir une forteresse.


Izgard s’autorisa un petit sourire satisfait. Si utiles que
soient les défenses de Sern, c’était pour sa situation au pied des Vorces qu’il
l’avait choisie comme lieu de son couronnement. À une demi-journée de marche de
la frontière du Rhaize, à deux jours de marche du mont Credo : la position
idéale pour lancer une attaque.


Devenir roi de Garizon ne suffisait pas – il fallait
verser le sang de ses ennemis pour conserver le trône. Les barbillons de la
Ronce d’or pointaient autant vers l’extérieur que l’intérieur.


Et Ederius, ce vieux savant, enlumineur et scribe,
veillerait à ce que chaque barbillon assène uniquement des coups mortels.


« Mon seigneur », fit une petite voix aiguë
derrière lui.


Izgard se raidit. Il n’était pas d’humeur pour les crises de
larmes et les caprices puérils ce soir-là. Des réunions l’attendaient, et il
avait des plans de bataille à finaliser : la guerre et la couronne du
Garizon marchaient main dans la main. Sans se retourner, il dit : « Regagnez
votre chambre, Angeline. »


Un léger bruit de pas se rapprocha de ses talons. « Ne
puis-je plutôt venir avec vous ? »


Izgard sentit une main chercher la sienne. Se détournant
brusquement, il siffla : « Je dormirai seul cette nuit.


— Mais, Izgard, Gerta a dit que...


— Je me moque de ce qu’a bien pu dire votre vieille
servante. Laissez-moi, maintenant. » Izgard pivota pour affronter son
épouse. Sa petite bouche enfantine tremblotait. Ses yeux bleu pâle
s’emplissaient déjà de larmes. Elle était aussi exquise et transparente qu’un
joyau. Sans elle, jamais il n’aurait pu s’emparer du trône.


Angeline de Halmac possédait le tiers des terres du Garizon.
Sa famille avait été durement éprouvée par la tragédie depuis un an, et il n’en
restait plus que les femmes.


L’été dernier son père, le grand baron Willem de Halmac,
avait péri brûlé vif. Comme bon nombre d’imbéciles partis gaspiller leur
jeunesse dans le lointain Sud à combattre dans les guerres du Sanctuaire,
Halmac était régulièrement en proie aux fièvres. Au cours d’une crise
particulièrement sévère, son médecin avait ordonné qu’on l’emmaillote
étroitement dans un drap imbibé de brandy afin d’encourager la sudation. Tous
les soirs, un prêtre venait l’attacher et cousait les bandes d’étoffe autour de
son torse et de ses membres. Un soir, le malheureux approcha un peu trop sa
chandelle et le feu se communiqua aux bandages. Willem de Halmac fut bien vite
englouti par les flammes. Quand le prêtre voulut arracher les bandelettes, la
peau du baron vint avec.


Les deux hommes périrent ce soir-là. Halmac partit dans des
hurlements d’agonie, tandis que le prêtre, sautant du vieux pont de Banas,
disparaissait sagement dans les eaux noires et glaciales du Veize.


Il s’en tirait à bon compte, estima-t-on volontiers. Dans ce
pays où les forêts couraient comme des rivières et où les pâturages
s’incurvaient plus doucement que mille paumes offertes, les grands barons
étaient pratiquement des dieux.


Le frère d’Angeline mourut deux mois plus tard. Aveugle,
ivre mort, il s’étouffa dans son propre vomi dans une taverne du quartier
arlique de Veizach.


Les médecins parlèrent d’épouvantable tragédie.


Izgard y voyait la main du destin.


Un sanglot discret s’échappa des lèvres d’Angeline,
arrachant Izgard à ses souvenirs. Elle tendit une main potelée, timide, comme
un enfant désireux de caresser un animal mais redoutant de se faire mordre.
« Ne me repoussez pas, implora-t-elle. Je me sens si seule ici. »


Izgard se sentit faiblir malgré lui. Écœuré, il la repoussa.
La lèvre d’Angeline tremblotait tandis qu’elle s’efforçait bravement de ne pas
pleurer.


Des ombres vacillèrent à l’autre bout du couloir. Des gens
s’approchaient. Le regard d’Izgard revint promptement se poser sur son épouse.
Il n’avait pas d’autre choix que de jouer le rôle de l’époux transi. Même ici,
à une centaine de lieues à l’ouest de Veizach et des indiscrétions de sa cour,
dans cette forteresse de montagne conçue pour ne laisser entrer ni l’ennemi ni
la lumière, il fallait sauvegarder certaines apparences.


« Venez, mon amour, murmura Izgard en offrant le bras à
Angeline. Allons partager une coupe de vin avant de nous retirer. » Ces
mots lui brûlèrent les lèvres. Il ne parvenait plus à comprendre ce qu’il avait
vu autrefois dans son épouse. Ce qu’il admirait autrefois comme innocence
enfantine n’était rien d’autre, comprenait-il à présent, que stupidité pure et
simple. Entrer en possession de la Ronce l’avait aidé à en prendre conscience.


Izgard entraîna Angeline jusqu’à ses quartiers, les doigts
crispés autour de son bras. Ils croisèrent deux seigneurs qui s’agenouillèrent
devant eux ; pourtant Izgard ne leur accorda pas un coup d’œil. La colère
palpitait à l’articulation de ses mâchoires, et son regard demeurait fixé droit
devant lui.


En ce jour où il venait d’être couronné roi, sa reine se
comportait en petite fille écervelée. Il aurait voulu pouvoir se débarrasser
d’elle, mais une mort suspecte si tôt après un mariage pourrait lui coûter
aussi bien les terres de Halmac que sa propre couronne. Et il avait œuvré trop
longuement et trop dur à l’unification de ce pays pour tout ruiner pour une
petite satisfaction personnelle. Quand les vieux comptes seraient soldés et
qu’il aurait remporté de nouvelles victoires, là, oui, il pourrait sans crainte
lui glisser une lame sous la gorge.


« Il faut m’embrasser, Izgard, lui murmura Angeline
alors qu’ils approchaient de la porte de sa chambre. Gerta dit que nous ne nous
embrassons plus aussi souvent qu’autrefois. » Son souffle tiède lui
caressait la joue, et ses seins s’écrasaient contre son flanc. Izgard se sentit
réagir malgré lui à son contact. Il se remémora brièvement leurs fiançailles.
Se pouvait-il vraiment qu’à une époque il l’ait désirée aussi ardemment que ses
terres ?


Bien que les deux sentinelles qui défendaient sa porte aient
détourné les yeux, Izgard n’eut aucun mouvement de recul en sentant la langue
de son épouse lui chatouiller le cou.


Le temps qu’ils se retrouvent dans sa chambre, la colère
d’Izgard se mêlait de désir – Angeline avait encore ce pouvoir sur lui.
Les mains de la jeune femme le prenaient, le caressaient, épousant mille formes
subtiles. Son cou s’incurvait en arrière, ses seins se dressaient, et tout du
long, alors que son corps se tordait autour du sien comme une plante grimpante
autour d’un tronc, elle lui chuchotait des mots d’encouragement avec sa voix de
petite fille.


Quand enfin elle l’attira au lit, les jupons relevés jusqu’à
la taille, lui fouaillant la gorge du bout de la langue, il brûlait d’un double
désir de lui tordre le cou et de la supplier de ne jamais s’arrêter.


 


« Désolé de vous avoir fait attendre, Ravis, dit
Mersall. Mais certaines affaires m’appelaient à Fale. »


Ravis haussa un sourcil. « Fale ? La dernière fois
que vous avez quitté Bay’Zell, c’est lorsque le Grand Incendie a rasé le
quartier des banquiers jusqu’au sol. Et même alors, vous êtes resté en vue des
murailles. » Bien que Ravis ait attendu pendant plus de deux heures dans
la maison de Mersall, il parlait sur un ton léger. « Quelles affaires
suffisamment pressantes ont pu vous traîner aussi loin de la cité,
dites-moi ? »


Le banquier de Bay’Zell remplit deux petits verres de
berriac. À en juger par la manière dont le liquide pâle et ambré s’accrochait à
la paroi du verre, c’était au moins du dix-huit ans d’âge. Bien nourri, bien
habillé et bien chaussé, Mersall appréciait les petits conforts de la vie.


Cela se vérifiait d’ailleurs dans l’ameublement de son
bureau. Bibliothèques vernies et tapisseries colorées s’alignaient le long des
murs, des lampes à huile en argent brillaient sur des coffres en bois de
citronnier, et des banquettes recouvertes de cuir croulaient sous le poids des
boîtes peintes, des ouvrages à la reliure incrustée d’or et des statuettes en
ivoire. Bien que minuit soit passé depuis longtemps, Mersall fit le tour de la
pièce lambrissée de chêne, vérifiant systématiquement que tous les volets
étaient clos et verrouillés. C’était un homme qui appréciait autant la sécurité
que l’intimité.


« Un de mes vieux amis est décédé ce matin.


— Vous n’avez pas de vieux amis, Mersall. Seulement des
clients. »


La bouche de Mersall se crispa brièvement. « Cela nous
fait un point commun, dans ce cas. »


Ravis s’esclaffa : il désirait quelque chose de cet
homme. « Alors, mon ami, qui donc est mort ? »


Une fois, dans les larmoiements d’une ivresse excessive,
Mersall avait confessé qu’il avait rêvé d’être comédien dans sa jeunesse, et en
l’observant à l’œuvre, Ravis voulait bien le croire. Le banquier afficha une
splendide réticence professionnelle, secouant la tête en inspirant avec lenteur.


« Ce serait quelque peu délicat d’en parler. »


Il s’agissait donc de quelqu’un d’important. Ravis se garda
bien de trahir son intérêt – Mersall se confierait de lui-même bien assez
tôt. Sauf si son propre cou grassouillet courait le moindre danger, naturellement.
Pour tout ce qui touchait à sa sécurité ou son enrichissement, il n’y avait
personne de plus discret que Mersall de Vailing.


« Enfin, dit Mersall, en conférant à ce mot l’emphase
d’une introduction théâtrale, connaissez-vous ce vieux scribe qui servait
autrefois comme premier conseiller du défunt sire avant de tomber en
disgrâce ?


— Deveric ? »


Mersall acquiesça. « Il a subi une attaque à l’aube.
Une tragédie terrible. Il est mort sur son écritoire. Personne ne s’y attendait –
selon son épouse, il était en excellente santé. » Le banquier prit une
gorgée de berriac. « Bien sûr, la première réaction de son fils aîné a
consisté à m’envoyer chercher.


— C’est vous qui conservez son testament ? »
La question n’était que de pure forme. Si vous étiez un homme de quelque
importance à Bay’Zell ou dans les villes avoisinantes, votre argent et vos
litiges passaient forcément entre les mains de Mersall de Vailing.


« Oui. Il laisse ses affaires dans un état
épouvantable, dit Mersall. Les hommes les plus sentimentaux sont toujours ceux
qui rédigent les testaments les plus absurdes. Ils cherchent à se montrer
équitables, à laisser à chacun quelque chose de valeur. Bien sûr, ils ne
parviennent qu’à susciter le ressentiment de tous. Tel fils hérite d’un champ
orienté plein sud, alors qu’un autre ne reçoit qu’un marécage insalubre. La
maison familiale va à la Sainte Ligue, alors que la veuve n’en garde que le
contenu. Des disputes éclatent au sujet des terres et des richesses, et bien
vite, des adultes se retrouvent en conflit pour des boucles de ceinturon et des
cuillères. » Mersall frémit d’une répugnance affectée. « Tout cela
est tellement vain. Un homme ne devrait laisser ses biens qu’à une personne, et
une seule. Les fortunes familiales ne peuvent grossir qu’à la condition de ne
pas les partager. »


Ravis fit rouler le pied de son verre contre le bord de la
table. Ces paroles sonnaient un peu trop justes à son goût. « Alors,
dit-il pour changer de sujet aussi habilement que possible. Qu’avez-vous
rapporté de ce voyage ? » Il indiqua le cadre en bois que Mersall
avait avec lui en entrant dans la pièce.


Le banquier tendit le bras et tapota l’objet posé sur son
bureau. « Des enluminures. La presse sert à protéger le parchemin. »


Un vague souvenir à demi oublié revint à l’esprit de Ravis.
Il se pencha en avant, subitement intéressé. « Des enluminures,
dites-vous ?


— Oui. L’assistant de Deveric – un certain Emith –
me les a remises à mon départ. Il semble que Deveric les lui ait léguées, et il
voulait s’assurer qu’elles soient mises à l’abri.


— Puis-je jeter un coup d’œil dessus ? »


Mersall n’était pas homme à s’étonner facilement. Pourtant,
Ravis put voir au plissement subtil de ses paupières qu’il prenait le banquier
au dépourvu. « Je ne crois pas que vous soyez là pour admirer des œuvres
d’art, Ravis. En fait, à bien y réfléchir, vous ne devriez même pas être là.
N’aviez-vous pas un bateau à prendre ce matin ? »


Certains auraient pu se laisser prendre à ce numéro de
mémoire défaillante. Mais Ravis savait que le banquier de Bay’Zell n’oubliait
jamais rien. Il avait plus de trois cents clients, et pouvait à tout moment détailler
l’état exact des finances de chacun.


Ravis s’avança nonchalamment jusqu’au bureau. Prenant la
presse en bois entre ses mains, il demanda : « Puis-je ? »


Mersall haussa les épaules. « Allez-y. Donnez-moi votre
opinion. J’ai l’intention d’en commander une estimation dès que possible.
Quelque chose me dit qu’elles pourraient bien avoir de la valeur. »


Ravis entreprit de défaire les agrafes en cuivre de la
presse. Un labyrinthe de serpents et d’oiseaux entrelacés était gravé dans le
bois abondamment ciré.


« Auriez-vous choisi de reporter votre départ ?
s’enquit Mersall en leur versant un second verre à tous les deux. Ou bien se
serait-il produit quelque chose qui vous retienne ici ? »


L’une après l’autre, les agrafes sautaient. « Il s’est
produit quelque chose.


— Les affaires ? » Mersall fit passer dans
ces mots un mélange parfait d’avidité et de crainte.


« Non. J’ai raté mon bateau. »


Un petit rire s’échappa des lèvres de Mersall avant qu’il ne
réalise que Ravis ne plaisantait pas.


Sans faire attention à lui, Ravis défit la dernière agrafe
et écarta les deux plaques de bois. L’odeur âcre des pigments frais monta du
parchemin. Ravis vit tout de suite qu’il s’agissait de veau le plus fin,
prélevé sur la bête bien avant que sa chair ne soit flétrie par l’âge.
Légèrement coloré à l’origine, le vélin avait été blanchi à la craie. Il était
si lisse au toucher, si parfaitement poncé que Ravis aurait été bien en peine
de dire s’il regardait le côté chair ou le côté pelage.


Il retourna la première feuille et contempla l’enluminure.


« De nos jours, Ravis, personne ne manque jamais son
bateau. Eh quoi, les fichues cloches du sanctuaire suffiraient à elles seules à
réveiller un mort. Sans parler des coqs. »


Pour Ravis, les paroles de Mersall n’étaient qu’un
bourdonnement de mouche. Il examinait un dessin si complexe, si remarquablement
détaillé, que son regard ne pouvait l’embrasser en totalité. Des rubans de
couleur se déroulaient à travers le parchemin en un tapis de formes et de
lumières. Des animaux à la langue et à la queue d’une longueur grotesque
s’enchevêtraient d’une infinité de manières différentes. Des filets d’or, de
bleu et de vert s’entrecroisaient dans le dessin comme des veines et des
artères.


Ravis fit passer sa langue sur sa cicatrice à la lèvre. Il
avait déjà vu de tels motifs. Il y avait deux ans de cela, dans un certain
château loin à l’est.


« Très joli, commenta Mersall en lui prenant le
parchemin des mains. Dans l’ancien style de l’Ointe, si je ne m’abuse. Ce genre
de choses trouve difficilement preneur, bien sûr. De nos jours, les
collectionneurs veulent des portraits, non des motifs. »


Alors que Mersall le récupérait, Ravis remarqua plusieurs
taches sombres dans le coin inférieur gauche du vélin. On aurait dit du sang.
Une main glacée lui parcourut l’échiné. Troublé, il repoussa le reste des
enluminures sans les regarder.


Ravis décida qu’il était temps d’abattre ses cartes –
le goût des parlotes et des petits jeux venait de lui passer. Il prit une
gorgée de berriac et annonça : « Mersall, j’ai besoin de votre
aide. »


Un sourire si fugitif que Ravis l’aurait manqué s’il avait
seulement cligné des yeux traversa le visage de Mersall. Le banquier laissa
l’enluminure retomber sur son bureau. « Que puis-je faire pour
vous ? »


À ces mots, Ravis fut pris d’un soudain désir de se trouver
n’importe où sauf ici. « J’ai besoin d’argent, dit-il. Une grosse somme.
Le Quatre de trèfle a hissé la voile avec tout mon or à son bord. »


Mersall hocha la tête, tel un médecin à l’écoute des
symptômes. « Je vois.


— Jusqu’à ce que je retrouve Crivit et l’oblige à me
rembourser, je ne possède plus rien.


— C’est bien regrettable. » Mersall passa le doigt
sur le rebord de son verre. « Toutefois, n’était-il pas un peu naïf de
votre part de laisser votre or à bord ?


— Pas plus que si je l’avais emporté là où j’avais
choisi de passer la nuit. » Ravis renonça à toute prétention de bonne
humeur. « Je n’ai pas besoin de leçons sur la manière de gérer mes
affaires, Mersall. J’ai simplement besoin d’un prêt.


— Eh oui. Un prêt. » Mersall se renfonça dans son
fauteuil. « Quelles garanties avez-vous à m’offrir ?


— Je viens de vous dire que je ne possédais plus
rien. » La voix de Ravis était devenue très grave. Ses mains cherchèrent
la presse aux manuscrits.


« Qu’en est-il de Mizerico ? Je suppose qu’un
autre contrat vous attend là-bas ? »


Ravis secoua la tête.


« Des amis ? Une dame, peut-être ? Des
économies ? »


D’un geste fluide, Ravis abattit violemment la presse en
bois sur le bureau. Elle manqua d’un cheveu les doigts boudinés du banquier.
« Écoutez, Mersall, j’ai besoin d’argent, et soit vous m’en prêtez, soit
non. Que décidez-vous ? »


Le regard de Mersall se durcit, mais sa voix demeura calme.
« Combien vous faut-il ?


— Une centaine de couronnes. »


Secouant la tête, Mersall repoussa la presse en bois.
« Cela ne se peut.


— Je crois que si. » Ravis lécha sa cicatrice. La
portion de peau durcie brûlait comme de la glace dans la tiédeur de la pièce.
« Vous êtes en dette envers moi, Mersall.


— En dette ? Je ne vous dois rien, mon ami.
Je reçois et conserve vos salaires pour vous depuis un an que vous travaillez
dans cette cité, et c’est tout. Nos relations ne vont pas plus loin.


— Je ne pense pas que les pères de la cité de Bay’Zell
pardonneraient nos relations avec autant d’indulgence. Ils pourraient assimiler
votre rôle à une trahison. »


Mersall se leva, marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit.
« Vous n’avez pas plus intérêt que moi à ce que la vérité éclate au grand
jour. »


Ravis montra les dents. « Combien de verrous vous
faut-il pour dormir tranquille, Mersall ? »


Ses paroles eurent l’effet escompté. Le banquier le regarda
droit dans les yeux, et bien qu’il tente de le masquer, Ravis pu voir qu’il
avait peur. Le cours de ses pensées était facile à deviner : il soupesait
les risques, se demandait s’il pouvait se fier à Ravis pour garder le silence.
Un moment s’écoula, puis il finit par demander : « Vous dites que
vous n’avez pas d’autre contrat en vue ?


— Non.


— Dans ce cas, je suppose que vous êtes à la recherche
d’un emploi ? » Mersall leva les yeux vers Ravis en quête d’une
réponse. N’en recevant aucune, il poursuivit : « Naturellement, je
pourrais me renseigner en votre nom, contacter certains associés, procéder aux
ouvertures appropriées...


— Vous n’êtes pas mon maquereau, Mersall.


— Vous ne pouvez pas me demander de vous prêter de l’argent
sans la moindre contrepartie. Il me faut l’assurance que la somme me sera
remboursée. »


Ravis décida qu’il était temps de prendre congé. « Vous
reverrez vos cent couronnes avant la fin de l’année. »


Mersall émit un petit bruit de gorge. « Pour peu que
vous viviez jusque-là. »


Allongeant le bras, Ravis chassa un cheveu tombé sur la
tunique de Mersall. Il eut la satisfaction de voir le banquier esquisser un
mouvement de recul. « Si vous devez trembler pour quelqu’un, Mersall, je
vous suggère plutôt de vous inquiéter pour vous. »


Frissonnant, Mersall déglutit. La porte était déjà ouverte
mais il l’ouvrit encore plus grand. « Je crois que vous devriez partir,
maintenant. Je verrai ce que je peux faire. Contactez-moi demain matin. »


Ravis acquiesça. Ce n’était jamais bon de pousser son
avantage trop loin. « À demain matin, dans ce cas, dit-il en passant le
seuil. Je sais que ce n’est pas votre conscience qui troublera votre
sommeil. »


Mersall ouvrit la bouche pour répondre, mais un serviteur
apparut dans le couloir, de sorte qu’il préféra garder le silence. Ravis
s’inclina et tourna les talons.


Il n’y avait pas un couloir ni un mur dans la maison de
Mersall qui ne soit tapissé de soie, et en regagnant le rez-de-chaussée, Ravis
ne fit pratiquement aucun bruit. En approchant du vestibule, il entendit des
voix : une servante qui demandait à un visiteur s’il souhaitait une goutte
de brandy pour se réchauffer, et la réponse à voix basse du visiteur.


Soupçonneux pour de multiples raisons, Ravis vérifia la
présence de son couteau.


Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Alors qu’il descendait les
dernières marches et parvenait en vue du visiteur, celui-ci se détourna face au
mur. Ravis s’était glissé assez souvent chez Mersall pour reconnaître là le
comportement d’un client authentique. Le banquier était connu pour recevoir ses
invités les plus timides au beau milieu de la nuit.


Ravis renvoya la servante d’un geste et ouvrit la porte
lui-même. Il avait hâte de s’en aller. Perdu dans ses pensées, il partit en
direction du fleuve. Son instinct avait beau lui crier de ne pas se fier à
Mersall, il n’avait guère le choix.







 


V


Tessa sentit d’abord un picotement sur sa cuisse droite.
Elle réussit à l’ignorer, jusqu’à ce que la sensation se mette à bouger.
Elle ouvrit brusquement les yeux et se redressa d’un coup. Rejetant la
couverture, elle se donna une claque sur la cuisse. Quelque chose de noir et
brillant grouillait le long de sa jambe. Horrifiée, elle le fit voler contre le
mur.


Un rire léger lui fit tourner vivement la tête. Ravis se
tenait dans un coin de la chambre, le visage à moitié dans l’ombre. Il indiqua
négligemment sa cuisse. « Vous feriez un fameux piquier, avec de tels
réflexes. »


Tessa ramena la couverture sur sa jambe. Elle avait encore
les idées embrumées par le sommeil, et le côté droit du visage insensible après
avoir passé la nuit collé au plancher. Clignant des paupières pour se
réveiller, elle se creusa la tête à la recherche d’une réplique cinglante mais,
n’en trouvant aucune, elle se contenta d’un reniflement indigné. Des cloches
qui se mirent à sonner au même instant couvrirent le bruit, gâchant tous ses effets.


Des cloches d’église. Ses pensées revinrent à Ravis debout
près d’elle, à la triste réalité de l’endroit où elle se tenait : dans une
maison aux poutres en chêne accrochée à un pont au-dessus d’un fleuve boueux,
dans une cité appelée Bay’Zell.


Tessa se frotta les yeux, s’attendant presque à constater en
les rouvrant qu’elle se trouvait chez elle, dans sa chambre à coucher. Au lieu
de quoi elle découvrit une fois de plus le visage de Ravis. Son estomac
gargouilla, aussi creux et léger qu’un sac en papier. Les événements de la
journée précédente lui revinrent en bloc : son acouphène, les tiroirs de
dépôt, la ruelle, l’agression... la bague. Tessa leva la main gauche
devant son visage. La bague n’y était plus. Prise de panique, elle balaya la
pièce du regard. Qu’en avait-elle fait ? Où l’avait-elle portée pour la
dernière fois ?


« Serait-ce ceci que vous cherchez ? »
s’enquit Ravis, déroulant le poing pour dévoiler le cercle d’or irrégulier.
L’un des barbillons lui était entré dans la paume, et une grosse goutte de sang
roula entre ses doigts.


Tessa fit claquer ses mâchoires. À peine consciente de ce
qu’elle faisait, elle se leva d’un bond et lui arracha le bijou. Il était à
elle. Personne d’autre n’avait le droit d’y toucher. Ni de saigner dessus.


Dès qu’elle eut repris possession de la bague, qu’elle
sentit son poids familier au creux de sa main, Tessa se sentit ridicule. Elle
avait le souffle court et les joues rouges. Que diable s’était-elle
imaginé ? Embarrassée, elle glissa un regard en coin vers Ravis.


Il croisa son regard et sourit ; sa cicatrice à la
lèvre pâlit. « Fascinante babiole que vous avez là. Vous l’avez
magnifiquement rendue. »


Rendue ? Tessa resta perplexe jusqu’à ce qu’elle
remarque ce que Ravis tenait dans l’autre main. C’était l’esquisse sur laquelle
elle avait travaillé la veille au soir. Les motifs à l’intérieur de la bague.
Un bref instant, elle fut tentée de lui arracher le dessin également. Effrayée
par cette impulsion qu’elle ne s’expliquait pas, elle se domina. L’habitude de
se retenir, de se contenir, était si profondément ancrée en elle que c’était
quasiment un réflexe. Ne crie pas... Ne t’excite pas... Réfléchis toujours
avant d’agir.


Prenant une grande inspiration pour se calmer, Tessa laissa
retomber les bras de chaque côté. À quoi pensait-elle ? Quelle importance
si Ravis examinait son croquis ou sa bague ? Elle se comportait de manière
irrationnelle.


« Ce dessin me rappelle un peu... » Ravis laissa
mourir sa phrase en élevant l’esquisse dans le rayon de soleil qui tombait dans
la pièce.


« Oui ? demanda Tessa, profitant qu’il avait
l’attention ailleurs pour lisser sa robe et ses cheveux.


— Une chose que j’ai vue la nuit dernière. » Ravis
la dévisagea longuement. Après cet examen silencieux, il se détourna, roula le
croquis entre ses mains et le rendit à Tessa avec une courbette.
« Préparez-vous. Ce matin, vous m’accompagnez. Je vous attends devant la
maison. »


Tessa ouvrit la bouche pour protester, mais Ravis avait déjà
gagné la porte.


« Ne soyez pas trop longue, dit-il. Je n’ai ni le temps
ni la patience pour les coquetteries d’une femme. » Là-dessus, il sortit
d’un pas vif et claqua la porte derrière lui.


Furieuse de s’entendre donner des ordres, Tessa jeta un
regard noir en direction de la porte. On ne lui avait jamais parlé ainsi, et
elle n’appréciait pas du tout. Qu’y faire, cependant ? En dehors de la
veuve Fourbis et de Swigg, Ravis était la seule personne qu’elle connaissait
ici. Et certainement la seule disposée à l’aider. Or, elle avait besoin
d’aide. Il fallait qu’elle en apprenne davantage au sujet de cette cité, de
l’endroit où elle se trouvait, de la façon dont elle y était arrivée et de la
raison de tout ceci. Elle avait besoin de Ravis pour cela.


Tout en réfléchissant, Tessa jouait avec la bague, la
retournait entre ses mains et suivait le contour des barbillons du bout des
doigts. Même si le fait de l’ôter la nuit dernière n’avait rien changé, ce
bijou demeurait son unique lien avec son monde. Elle ne devait laisser personne
d’autre le manipuler ni même le voir. Elle devait le conserver en sécurité. En
conséquence, Tessa examina la pièce à la recherche d’un bout de ruban ou de
ficelle. Le mieux serait de porter la bague pendue à son cou, hors de vue.


Elle avait passé la nuit dans la réserve, parmi tout
l’attirail de broderie de la veuve Fourbis, au milieu d’un tas de couvertures
et de coussins trop minces. Les couvertures sentaient vaguement le camphre et
les fleurs séchées, et la pièce entière baignait dans une atmosphère de
grenier, sèche et boisée. Des étagères s’alignaient le long des murs, croulant
sous les fournitures de toutes sortes : rouleaux de tissu, bobines de fil,
cadres en bois et autres objets à la forme étrange sur lesquels Tessa aurait
été bien en peine de mettre un nom.


Repérant ce qui ressemblait à un bout de ruban qui dépassait
d’une étagère, Tessa tira dessus d’un coup sec, pour le dégager des papiers
empilés dessus.


À l’instant où elle tira, Tessa sut qu’elle commettait une
bêtise. La pile de plaques, de toiles et de parchemins posée sur le bout de
ruban glissa de l’étagère et se répandit bruyamment au sol. Une poussière
noire, un nuage épais, s’éleva des feuilles et s’engouffra sous sa robe, dans
son nez et dans sa gorge.


« Nom de... » toussa-t-elle, les paupières closes,
chassant le nuage loin de sa tête à grands revers de mains. Que pouvait être
cette poussière ? Les cendres de monsieur Fourbis ?


« Mes ponces ! »


Tessa se retourna juste à temps pour voir la veuve Fourbis
faire irruption dans la pièce. Ignorant Tessa, la femme se précipita jusqu’aux
pages étalées sur le sol, s’agenouilla, et se mit à les épousseter.
« Petite idiote ! s’écria-t-elle en ramassant une première brassée de
feuilles. Quelle mouche t’a piquée, de renverser la poudre ? » Elle
se releva en faisant craquer ses genoux et entreprit d’étaler les plaques et le
parchemin sur la table. Elle secoua la tête avec fureur : « Il t’en
coûtera cher, sais-tu ? Il faudra que je fasse venir Bernice pour les
saupoudrer de nouveau, sans parler des originaux – j’ai l’impression que
tu m’en as fendu un.


— De quoi parlez-vous ? » Tessa brossa sa
robe d’un geste rageur. Elle commençait à se lasser des ordres et des
reproches.


La veuve Fourbis renifla. « Les ponces, ma fille. Pour
transférer les motifs de broderie. Certains originaux ont plusieurs années –
le pauvre M. Fourbis les avait payés une fortune, tu peux me croire. »


Tessa, ne comprenant toujours pas de quoi on lui parlait,
voulut toucher l’un des dessins à la peinture épaisse. La veuve la repoussa
d’une gifle. « Dehors ! s’écria-t-elle. Dehors, avant que tu ne
fasses encore plus de dégâts. »


Par réflexe, Tessa leva la main pour riposter mais parvint à
se maîtriser avant de rendre le coup. Gifler la veuve ne ferait qu’empirer les
choses. « Désolée, grinça-t-elle. Je vous laisse.


— Tu peux dire au seigneur Ravis qu’il devra me
rembourser. » La veuve Fourbis secoua la tête. « Les dieux savent ce
qu’il en coûtera de remplacer un original. »


Malgré tout, Tessa ne put retenir un grognement
d’incrédulité en se dirigeant vers la porte. La veuve Fourbis semblait du genre
à grossir le moindre incident. Elle était probablement en train de fendre
elle-même quelques originaux – quoi que cela puisse signifier. Au moment
de quitter la pièce, Tessa se souvint de son esquisse. Pour Dieu savait quelle
raison, elle ne désirait pas la laisser dans un endroit où la veuve Fourbis
risque de la trouver. Elle se pencha donc, ramassa le parchemin, le plia en
deux et le fit disparaître dans son corsage. Si la veuve Fourbis s’en aperçut,
elle ne fit pas de commentaire.


En retournant dans le salon, Tessa dut esquiver Swigg pour
atteindre l’entrée. L’homme empestait l’alcool et avait le regard trouble. Les
fûts dont il s’était occupé la veille au soir avaient manifestement un rapport
avec la distillation. Et d’après son aspect, il avait largement goûté sa
marchandise. À moins qu’il ne se soit écroulé dedans la tête la première.


Au moment de soulever le loquet, Tessa réalisa qu’elle
tenait toujours le ruban à la main. Tournant le dos à Swigg, elle le passa dans
la bague puis le noua autour de son cou, laissant le bijou tomber dans son
corsage, lequel devenait décidément de plus en plus encombré. Pas mécontente
d’elle-même, elle sortit sur le pont.


Le soleil du matin l’éblouit, et ses yeux mirent un moment à
s’adapter. Clignant des paupières, elle vit une silhouette sombre s’approcher
d’elle.


« Par ma foi, vous êtes bien la première femme que je
rencontre qui soit moins à son avantage après s’être rafraîchie. » Ravis
lui prit le bras avec un sourire. « La poudre noire sur le visage
serait-elle considérée comme un produit de beauté là d’où vous venez,
dites-moi ? »


La poudre ! Tessa se passa la main sur le visage :
elle la ramena toute noire. Devant son expression d’horreur, Ravis éclata de
rire. Tessa se sentit rougir. Elle devait avoir l’air affreuse.


« Tenez, dit Ravis en sortant prestement un mouchoir de
soie de sa tunique. Servez-vous de ceci. »


Tessa le prit, se détourna, cracha sur l’étoffe et s’essuya
la figure. Ravis eut la décence de regarder ailleurs pendant qu’elle se
débarbouillait.


« La veuve vous aurait-elle fait cadeau de cette
robe ? s’enquit Ravis alors qu’ils atteignaient la partie du pont qui
descendaient en direction de la berge.


— Non, je l’ai échangée contre mes vêtements.


— Aah. »


Cette exclamation sceptique fit tourner la tête à Tessa.


« Que veut dire ce aah ?


— Que vous avez fait une bien mauvaise affaire. »
Parvenus au bout du pont, ils s’engagèrent dans une rue étroite. Ravis parlait
d’une voix égale mais ses yeux ne cessaient de voler dans toutes les
directions, comme s’il redoutait des ennuis ou pire. Tessa se sentit
brusquement nerveuse. Elle prit conscience d’un goût désagréable dans sa
bouche : celui de la pierre ponce en poudre.


Ravis poursuivit, en affectant une nonchalance dans la voix
et le geste en net contraste avec sa vigilance. « La couleur de votre
chemise est la plus précieuse qui se puisse trouver sur le continent. Certaines
femmes économisent des années pour s’offrir une pièce d’étoffé de cette nuance
de bleu. »


Tessa plissa les yeux. Voilà donc pourquoi la veuve Fourbis
était si empressée de mettre la main sur son chemisier. Mais, bleu ciel ?
« J’aurais cru que l’or, le pourpre ou une autre couleur royale serait
plus précieuse ? »


Ravis secoua la tête. « Non. Les teintes bleu clair
sont faites à base de lapis-lazuli, qu’on extrait des collines au-delà des
Azhensas. Les pierres brutes mettent un an à regagner le Rhaize par
chariots. » Tout en parlant, Ravis entraîna Tessa dans une rue plus large,
à l’ombre des bâtiments face à l’ouest.


« Les Azhensas ? »


Ravis lui jeta un regard dur. « Une chaîne de montagnes
loin à l’est. »


Tessa détourna rapidement les yeux. Au ton de Ravis, elle
devinait qu’elle venait de commettre une bourde monumentale. Apparemment, les
Azhensas étaient aussi célèbres par ici que l’Himalaya chez elle. Pour masquer
son erreur, elle dit très vite : « Les avez-vous déjà vues ?


— J’ai visité bien des lieux et contemplé bien des
choses, dont aucune ne convient à une discussion au grand jour dans les rues de
Bay’Zell. »


Tessa sentit les poils se dresser sur ses bras. Ravis avait
pris une voix froide, dure, désagréable. Qu’avait-elle dit pour le fâcher aussi
soudainement ? Frémissante, essoufflée à force de suivre le rythme qu’il
imposait, Tessa s’immobilisa. Elle ne voulait plus de la compagnie de Ravis.


Ce dernier la tira par le bras. « Venez, siffla-t-il.
Nous ne pouvons pas rester à flâner dans les rues.


— Vous ne pouvez pas, voulez-vous dire, rectifia Tessa
d’une voix précise. Pour ma part je peux flâner autant que je veux. En fait,
c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. » Là-dessus, elle
dégagea son bras et repartit dans la direction d’où ils étaient venus.


Ravis la rattrapa en un instant. « Pauvre idiote !
siffla-t-il, en enfonçant ses doigts dans son biceps. Vous ne vivrez pas
jusqu’à midi, toute seule dans cette cité.


— Vous ne me connaissez pas. Vous ignorez ce dont je
suis capable. » Une fois encore, Tessa fit mine de s’éloigner.


« Je sais que vous n’êtes pas d’ici. » Ravis
n’esquissa pas un geste pour l’arrêter cette fois-ci. Il resta planté là sans
bouger. Sa voix était très basse, mais portait loin. « Vous n’êtes pas de
cette cité, ni de ce royaume, ni même de ce continent. N’importe quel enfant en
connaît plus que vous sur le monde. »


Tessa se figea, le pied en l’air. Elle pivota sur les talons
pour dévisager Ravis. Que pouvait-il savoir ou deviner de la manière dont elle
était arrivée ici ?


Le sourire de Ravis ne trahit rien. « Et vous l’avez
peut-être oublié, mais lorsque je vous ai rencontrée hier matin, vous n’étiez
guère en position de vous débrouiller seule. » Il haussa les épaules.
« Bien sûr, il se peut que j’aie mal interprété la situation : les
deux hommes avec lesquels je vous ai trouvée voulaient peut-être vous faire une
proposition, et non vous assassiner. J’ai tué pour des erreurs plus bêtes
encore. »


Elle avait beau ne pas apprécier ses sarcasmes, elle savait
qu’il avait raison. Elle n’était pas en position de partir bouder dans son
coin. Où irait-elle ? Retournerait-elle chez la veuve Fourbis ? Elle
baissa les yeux sur sa robe couverte de poussière. Elle n’y serait pas la
bienvenue pour l’instant.


La vérité était qu’elle se retrouvait seule dans une cité
dont elle ignorait tout. Une cité étrangère dont les maisons aux volets clos donnaient
un peu trop d’ombre, et dont les rues tortueuses comptaient un peu trop de
porches obscurs, de voûtes moussues et de culs-de-sac. Elle savait déjà que les
ruelles étaient dangereuses. Et à en juger par l’expression de Ravis, les
grandes rues comme celles-ci ne valaient guère mieux.


Non. Partir seule de son côté n’était pas une bonne idée.
Néanmoins, songea-t-elle en passant du visage de Ravis à ses jointures
blanchies, elle avait peut-être une carte à jouer en lui laissant croire
qu’elle continuait à y penser. Ravis n’aimait pas s’arrêter là au beau milieu
de la rue, au vu et au su de tout le monde. Son envie de bouger était si forte
qu’elle transparaissait sur ses traits comme une force palpable. Il ne cessait
de mordiller sa cicatrice.


En regardant Ravis, en voyant ses yeux filer d’un vieillard
qui tirait une carriole à deux femmes aux hanches larges qui portaient un
plateau de tartes, en passant par un jeune homme debout à l’ombre d’un porche
et qui ne faisait rien du tout, Tessa se dit qu’il devait être possible de lui
arracher une ou deux concessions.


Traçant un huit dans la poussière du bout de sa chaussure,
elle dit : « Je ne viendrai avec vous que si vous acceptez de
répondre à mes questions.


— Lesquelles ? »


Gardant prudemment les yeux baissés, Tessa s’efforça de
réfléchir à quelques questions qui vaillent la peine d’être posées. Elle ne
voulait pas laisser voir à Ravis qu’elle n’en avait aucune de prête.
« Très bien, dites-moi où vous m’emmenez. Et pourquoi. »


Ravis se mordit la lèvre. « Venez avec moi, et je vous
répondrai. »


Au ton de sa voix, Tessa comprit qu’il était à bout de
patience. Elle se laissa donc entraîner dans la rue ; elle n’avait rien à
gagner à le pousser dans ses derniers retranchements. Par ailleurs, la
nervosité de Ravis était contagieuse et Tessa se mit à dévisager avec le même
regard soupçonneux tous ceux qui les croisaient.


La rue qu’ils empruntaient était bordée d’échoppes. Des
étals chargés de boîtes sculptées, de rouleaux de tissus, de fromages, de
pyramides de fruits et de monceaux d’épices débordaient sur la chaussée. Les
boutiquiers montaient bonne garde devant leurs marchandises ; certains
portaient des balances en bronze, d’autres des écopes en étain, des cuillères
en os, des poids de plomb ou des rouleaux de ficelle. Tous avaient une matraque
ou un gourdin passé dans leur ceinture.


Le matin filait ; l’ombre fournie par les maisons se
réduisait à une mince bande sombre. Les mouettes criaient dans le ciel, et une
brise fraîche fit grincer les enseignes d’avant en arrière. Quelques mèches de
cheveux volèrent dans la figure de Tessa.


« Vous étiez sur le point de me dire où nous allions,
reprocha-t-elle à Ravis alors qu’ils tournaient dans une autre rue moins
fréquentée.


— Je vous emmène voir un am... » Ravis se reprit. « Un
associé en affaires. Je compte qu’il me prêtera un peu d’argent pour pouvoir
quitter le Rhaize.


— Pourquoi m’emmener, dans ce cas ? »


Ravis haussa un sourcil mais ne daigna pas adresser un
regard à Tessa. « Afin de pouvoir garder un œil sur vous. »


L’arrogance de cette déclaration agaça Tessa. Pourtant, elle
ne dit rien, préférant poser d’autres questions avant que Ravis se lasse de ce
jeu. « Pourquoi êtes-vous si impatient de quitter le Rhaize ?
L’endroit me semble très accueillant, à moi. »


Ravis pivota vers elle. « Par tous les dieux,
femme ! Je ne vais pas me laisser interroger comme un prisonnier enchaîné
à un mur. Mes affaires sont mes affaires. » Parvenu à une intersection, il
prit brusquement à gauche, en serrant le bras de Tessa beaucoup plus fort que
de raison. « Par ici. »


Tessa fut saisie d’un frisson. Avec son mètre soixante et
ses cinquante-quatre kilos, elle ne pourrait guère opposer de résistance si les
choses s’envenimaient. Certainement pas à cet homme grand et puissant à ses
côtés. Il lui faudrait se contenter d’un rapide coup de pied dans les tibias,
puis d’une fuite plus rapide encore. Tessa sourit malgré elle. L’idée
d’allonger un coup de pied à Ravis lui plaisait énormément.


Le quartier changeait peu à peu. Plus ils s’éloignaient du
fleuve, plus les maisons et les passants embellissaient. Les pavés succédèrent
à la terre battue, et des odeurs de feu de bois et de pain chaud vinrent se
mêler à la puanteur des déjections, avant de la supplanter complètement.
L’estomac de Tessa se mit à gronder. Pour la première fois en vingt-quatre
heures, elle eut envie de manger. Un petit déjeuner : bacon, œufs –
au plat, et non brouillés –, champignons, tomates et pain grillé.
L’estomac de Tessa gronda de plus belle. Une tonne de pain grillé avec du beurre
fondu.


Pour cesser de se torturer ainsi, elle posa la première
question qui lui vint à l’esprit. « Tout à l’heure, vous avez dit
« par tous les dieux ». Cela veut-il dire que vous honorez plusieurs
dieux, en Rhaize ? »


Voyant que Ravis ne répondait pas à la question, qu’il ne
semblait même pas avoir entendue, Tessa suivit son regard. Son attention était
tournée vers un groupe de jeunes gens qui leur barraient la route un peu plus
loin. « Gardez les yeux baissés », ordonna-t-il.


Tessa sentit son visage s’empourprer. « Je voulais
simplement...


— Les femmes ne veulent rien, en Rhaize. Elles se
taisent, restent à leur place et se contentent d’écarter les cuisses quand il
le faut. Maintenant taisez-vous, et faites ce que je vous dis. » Ravis
l’attira vers la droite. « Suivez-moi. » Il l’entraîna de l’autre
côté de la rue, loin du groupe.


Gardant les yeux baissés, Tessa vit la main de Ravis se
rapprocher de son couteau. Elle sentit sa sueur.


Une seconde plus tard, l’un des hommes lançait :
« Holà, l’ami ! Voudrais-tu partager ta bonne fortune ? Elle m’a
l’air d’une femme propre à en satisfaire plus d’un. »


L’un de ses compagnons, individu courtaud au nez cassé,
poussa une exclamation approbatrice. Un autre murmura quelque chose que Tessa
ne comprit pas, et les cinq hommes éclatèrent de rire.


Ravis se tendit. « Ignorez-les », glissa-t-il à
Tessa d’une voix sourde, en refermant les doigts sur le manche de son couteau.


Le cœur de Tessa pompait furieusement dans sa poitrine. En
dépit de l’avertissement de Ravis, elle risqua un autre coup d’œil vers les
hommes. « Allez-vous les affronter ? »


Ravis émit un petit bruit de gorge. « Dans notre
intérêt à tous les deux, j’espère que non. Cinq contre un, c’est un peu trop
pour moi. »


Tessa frissonna. Pourquoi se montrait-il toujours aussi
brutal ? Du coin de l’œil elle vit deux des hommes se diriger vers eux. Un
troisième, le plus grand, demeura où il était, adossé au mur, tandis qu’un
quatrième soupesait son gourdin au creux de sa paume et que le dernier agitait
les hanches de manière obscène.


Ravis ne les quittait pas des yeux. En voyant l’expression
de son visage, Tessa sentit son estomac se nouer. Une vague de panique monta en
elle. C’en était trop pour elle. Les paroles brutales de Ravis se bousculaient
dans sa tête. Le gourdin du quatrième homme résonnait bruyamment dans sa main.
Le cinquième homme lui lançait des obscénités. Tessa se raidit. Elle savait par
expérience que son acouphène se déclencherait bientôt. Il y avait trop de
bruits, trop de choses qui se déroulaient à la fois.


Le soleil se glissa derrière un banc de nuages, plongeant la
rue dans l’ombre. Des claquements de bois retentirent un peu partout, les
boutiquiers décidant manifestement que l’heure était venue de fermer boutique.
Les gens disparaissaient sous les porches ou s’engouffraient dans la ruelle la
plus proche.


« Quand je vous le dirai, fuyez par où nous sommes
venus. Ne vous arrêtez pas avant d’avoir atteint le pont de Parso. » Ravis
parlait entre ses dents serrées. Sa cicatrice était livide.


Tessa demeura raide comme un piquet. Ses jambes lui
obéissaient à peine. Les veines se mirent à palpiter contre ses tempes. Le
bourdonnement se déclencherait d’une seconde à l’autre maintenant.


« Vous m’avez entendu ? » gronda durement
Ravis.


Abasourdie, Tessa hocha la tête. « Fuir par où nous
sommes venus. »


Les deux hommes n’étaient plus qu’à quelques pas. Les trois
autres s’ébranlèrent à leur tour, gravitant vers le milieu de la rue pour
former un barrage. Celui qui avait crié le premier sortit un couteau. Son
compagnon retroussa ses manches.


Tessa déglutit, tête baissée.


« Allez, garce. Montre-nous un peu ce que tu as.


— Débarrasse-toi de ce bâtard d’étranger, et viens donc
avec de vrais hommes. »


Ces paroles avaient beau s’adresser à Tessa, c’était Ravis
qu’elles visaient. Cela ne la concernait plus désormais.


Le sang rugissait entre les oreilles de Tessa. Cet endroit
n’était pas sûr. Deux agressions en deux jours. Elle voulait retourner chez
elle. Sans réfléchir, elle leva la main vers sa bague. Même à travers l’étoffe
épaisse de sa robe, les barbillons lui piquèrent le doigt. Curieusement, la
douleur l’aida à se détendre. Elle avait retenu son souffle sans même s’en
apercevoir, appréhendant le déclenchement de l’acouphène. Le soleil émergea de
derrière les nuages et lui tomba sur le visage.


D’un geste trop vif pour que les yeux éblouis de Tessa
puissent le suivre, Ravis sortit son couteau. Il la repoussa violemment sur le
côté. « Courez ! »


Tessa trébucha en arrière. Alors qu’elle s’efforçait de
reprendre l’équilibre, trois des hommes s’élancèrent sur Ravis. Celui qui
tenait un gourdin le brandit bien haut. Tessa écarta le bras droit pour se
stabiliser. En ramenant le bras gauche pour se protéger le visage, elle sentit
quelque chose d’humide sur ses lèvres – le sang versé par la bague. Au
même instant, une voix résonna dans la rue.


« Restez tous à l’endroit où vous êtes. »
Une voix glaciale. Mortelle.


Tessa obéit machinalement. Ayant recouvré l’équilibre, elle
leva les yeux juste à temps pour voir l’homme au gourdin s’écrouler lentement
face contre terre. Il y avait quelque chose de comique dans sa façon de tomber
à genoux, et Tessa fut prise d’une folle envie de rire. Quelque chose,
peut-être son nez ou sa mâchoire, se brisa en heurtant le sol. Puis elle aperçut
la tige empennée qui vibrait dans son dos. On l’avait abattu.


Soudain, Tessa n’eut plus envie de rire.


Tout le monde, y compris Ravis, demeura parfaitement
immobile.


Tessa suivit du regard la direction empruntée par le trait.
Un homme sortit de la mince bande d’ombre du côté ouest de la rue. Il portait
un capuchon ; l’étoffe formait un œillet sombre autour de son visage plus
noir encore. Le manche d’une arbalète reposait au creux de son bras gauche, et
il avait le doigt sur la gâchette.


Du coin de l’œil, Tessa vit d’autres hommes s’avancer
derrière lui. Elle en compta trois. Il y en avait peut-être d’autres. Tous
avaient des arbalètes.


Les phalanges de Ravis formaient un bracelet d’os autour du
manche de son couteau. Seules ses paupières remuaient. Elles descendirent
lentement, réduisant ses yeux à deux bandes blanche et noire.


L’homme au capuchon fit un geste quasi imperceptible avec
son arbalète. Il tourna la tête en direction de Ravis. « Allez, messire,
dit-il d’une voix plus douce mais infiniment plus persuasive qu’auparavant.
Allez-vous-en avec la dame. Je veillerai à ce que ces coquins ne vous ennuient
plus. »


Tessa voulait bien le croire. Ses doigts étaient suspendus
au-dessus de la gâchette.


Ravis demeurait où il était. Plusieurs minutes s’écoulèrent.
Les deux hommes se faisaient face ; l’un dissimulant ses yeux dans
l’ombre, l’autre les masquant sous la chair. Enfin, Ravis bougea. Tessa relâcha
son souffle en voyant ses épaules se détendre et son dos s’incliner en une
courbette railleuse.


« Il semble que je sois votre débiteur, étranger,
dit-il en se redressant de toute sa hauteur. Montrez-vous, que je sache à qui
j’ai affaire. »


L’arbalète pivota entre les mains de l’homme au capuchon.
Elle était désormais braquée droit sur Ravis. « Vous ne me devez rien,
l’ami. J’avais mes propres raisons de vous sauver. Maintenant, partez avant que
je ne change d’avis et ne vous abatte sur place. »


Tessa frissonna. Une note de folie perçait dans la voix de
l’inconnu.


Soudain, l’un des quatre hommes au milieu de la rue poussa
un cri et tomba à genoux près du cadavre. Alors même qu’elle ramenait son
regard sur l’homme au capuchon, Tessa entendit le tchac léger du carreau
d’arbalète.


L’homme à genoux râlait.


Tessa ferma les yeux. Ses entrailles se liquéfièrent, et
elle ressentit une irrépressible envie de vomir. Elle ne comprenait pas
pourquoi : un autre homme venait déjà de mourir sous ses yeux.


Ravis lui saisit le bras. Il l’empoigna si fort qu’il
faillit l’arracher au sol. Déséquilibrée, le cœur au bord des lèvres, elle se
laissa entraîner comme une enfant punie. Ils contournèrent les trois agresseurs
survivants et passèrent entre deux des arbalétriers. Bien que Ravis garde les
yeux fixés sur l’homme au capuchon, son pied n’hésita pas une seule fois. Il
savait exactement où il voulait aller. Rien d’autre ne remuait dans toute la
rue. Pas un volet qui tremble, pas une mouette qui passe, pas de chiens pour se
disputer un os.


Une remontée acide brûla la gorge de Tessa. Sa salive prit
une saveur aigre et doucereuse, pareille à du lait en train de tourner. Collant
sa langue à son palais, elle déglutit de toutes ses forces. Pour une raison
incompréhensible, elle se mit à compter dans sa tête aussi vite qu’elle
put : Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf... un deux trois
quatre cinq six sept huit neuf, et ainsi de suite.


Cela parut fonctionner. Quand Ravis la fit tourner au
premier coin de rue, son estomac se dénouait. Elle n’osa pas desserrer les
mâchoires, toutefois ; malgré le comptage, son esprit repassait sans cesse
le râle du mourant.


Lorsqu’ils tournèrent encore dans la rue suivante, Tessa
crut que Ravis allait ralentir, mais non. Il ne fit pas mine de la lâcher non
plus. Il semblait bouillonner de rage. Sa cicatrice à la lèvre était blanche et
gonflée comme un fossile. Ses yeux mi-clos brillaient d’une flamme meurtrière.


Après avoir remonté toute la rue au pas de charge, tourné un
coin, puis un autre, ils s’arrêtèrent devant une belle maison à deux étages.
Quelques marches de pierre blanche menaient à une porte noire rutilante. Sans
un mot, Ravis frappa contre le bois. Moins de cinq secondes plus tard, la porte
s’ouvrait en grand. Ravis allait entrer le premier, puis se reprit au dernier
instant. Avec une courbette, il s’effaça pour laisser passer Tessa.


Ce n’est qu’une fois à l’intérieur, dans l’ombre et la
fraîcheur de la maison, que Tessa repensa à son acouphène. La crise n’avait pas
eu lieu, finalement.


 


« Eau-de-vie de poire, dit l’homme que Ravis avait
présenté sous le nom de Mersall, tandis que ses yeux passaient du verre aux
seins de Tessa. C’est toujours très... revigorant, après une émotion
forte. »


Tessa accepta le verre qu’on lui tendait. Elle faillit le
vider cul sec, mais quelque chose l’en dissuada ; peut-être le regard
qu’échangèrent Mersall et Ravis en la voyant approcher le récipient de ses
lèvres. Elle se contenta donc d’une petite gorgée, laissant le liquide moelleux
et parfumé rouler sur sa langue. Au goût, c’était un alcool proche de l’arlo.
Et du bon, à en juger par la bouteille dont il provenait.


Tessa aimait bien la maison de Mersall. Elle en appréciait
les tapis soyeux, les boiseries odorantes, les coussins bourrés à craquer,
ainsi que les bibelots en ivoire brillant qu’on y trouvait dans toutes les
pièces. Elle n’aimait pas beaucoup Mersall, mais il leur avait offert un
abri et elle était si soulagée par l’absence d’acouphène qu’elle se sentait
incline à le considérer avec bienveillance.


Ravis était appuyé contre l’imposante cheminée de pierre
blanche, le verre à la main, les lèvres incurvées en un demi-sourire, les yeux
braqués sur Mersall. Dans les six enjambées qu’il lui avait fallu pour gravir
les marches et franchir la porte de la maison, il avait changé du tout au tout.
L’expression rageuse, les yeux étincelants, les sourcils froncés : tout
s’était envolé. Même sa cicatrice avait diminué de volume. Le voir changer
d’humeur comme on hausse les épaules mit Tessa mal à l’aise. Elle prit
mentalement note de ne pas l’oublier.


On frappa un coup léger à la porte, et une belle jeune fille
aux cheveux bruns pénétra dans la pièce. « Messire, dit-elle en baissant
modestement les yeux, puis-je vous dire un mot ? » Mersall acquiesça
et quitta la pièce. Il tira la porte derrière lui.


« Vous sentez-vous mieux, maintenant ? s’enquit
Ravis, tournant son sourire nonchalant vers Tessa. Vous avez vite repris des
couleurs.


— Moins vite que vous n’avez retrouvé le
sourire. » Tessa commençait enfin à se sentir maîtresse de la situation.
Depuis son réveil on n’avait cessé de lui donner des ordres, de lui crier dessus,
de la ballotter à droite à gauche. Elle n’était pas habituée à être traitée
ainsi et en fin de compte, au lieu de s’insurger et de protester, elle s’était
simplement laissé faire. Elle se trouvait peut-être dans un autre monde, mais
elle n’en demeurait pas moins Tessa McCamfrey.


Non ?


Malgré elle, Tessa porta la main à sa tempe. Elle était là
depuis deux jours. Par deux fois, elle avait eu la certitude que son acouphène
se déclencherait. Les bruits trop forts et les situations de stress étaient les
principaux déclencheurs d’une crise. Au cours des dernières quarante-huit
heures, elle avait été soumise aux deux et pourtant, rien ne s’était produit.
La première fois ne comptait pas – simple coup de chance. Mais
aujourd’hui... Tessa secoua la tête. Aujourd’hui, elle avait été malade de peur
et son acouphène l’avait tout de même épargnée.


Cela n’avait aucun sens – comme tout ce qui lui était
arrivé depuis la veille. Rien de tout cela n’avait de sens.


Tessa se leva. Elle avait toujours eu besoin de
comprendre ; de discerner la logique derrière la trame d’événements
apparemment sans lien entre eux. Pour s’être penchée sur des dessins pendant
des années, elle savait que, si on les regardait de trop près, on ne voyait
plus que des lignes et des courbes. Il fallait prendre du recul afin d’avoir
une vue d’ensemble.


En d’autres termes, il lui fallait apprendre tout ce qu’elle
pouvait au sujet de ce pays appelé Rhaize. « Vous n’avez pas répondu à ma
question, tout à l’heure, dit-elle à Ravis. Combien de dieux honorez-vous par
ici ? »


À sa déception, le visage de Ravis ne trahit pas la moindre
surprise devant une question aussi abrupte et arbitraire. « Un seul,
dit-il avec un petit haussement d’épaules. Voilà mille ans, nous adorions les
quatre, mais avec le diable cela faisait cinq. » Il sourit. « Alors
maintenant, nous n’en avons plus qu’un. »


Hochant la tête, Tessa tâcha de comprendre ce qu’elle venait
d’entendre : quatre dieux et un diable ? « Qu’y a-t-il de mal à
avoir cinq dieux ? » Il ne servait plus à rien de prétendre qu’elle y
connaissait quoi que ce soit. Recueillir les éléments de base de la trame était
plus important que se cramponner à des mensonges. De plus, Ravis avait déjà
compris qu’elle n’était pas ce qu’elle semblait.


Ravis but une petite gorgée. « Vieille superstition.
Bon nombre de gens croient que cinq fut le premier nombre jamais nommé. Ils
disent que le chagrin était inconnu jusqu’à ce que le seul vrai dieu ait son
cinquième fils, et que la mère de l’enfant meure en couches. Désormais, les
peines, les morts et les malheurs se comptent toujours par cinq. Jadis les
femmes enceintes préféraient s’arracher le bébé du ventre que de courir le
risque d’accoucher le cinquième mois, et les pères étouffaient leur cinquième
enfant, de peur qu’il ne porte malheur à toute la famille. Aujourd’hui encore,
certains érudits affirment que les calamités sont plus fréquentes aux dates qui
ont le chiffre cinq en elles, et que plus de guerres y sont gagnées ou perdues.


— Tout cela n’est pas sérieux ? »


Ravis émit un petit grognement de gorge. « Allez donc
le dire à ceux qui ont combattu dans les guerres du Sanctuaire – ils ont
passé le plus clair de leur vie dans le lointain Sud, à détruire les temples et
les autels bâtis en l’honneur des anciens dieux. Dites-le aussi à Izgard de
Garizon. Il aime planifier ses campagnes militaires par cinq : cinq
bataillons, cinq seigneurs de guerre et ainsi de suite – tout par
cinq. » Il se mordilla la cicatrice. « Il croit au pouvoir de ce
nombre. La plupart des gens y croient. »


Luttant pour ne pas perdre pied, Tessa dit : « Le
diable était donc le cinquième dieu ?


— C’est ce que la Sainte Ligue en est venue à penser,
en tout cas. Elle a donc proscrit le culte des anciens dieux et obligé tout le
monde à ne plus vénérer que le seul vrai Dieu. » Ravis vida son verre.
« Elle a voulu priver le diable de son dû. »


Tessa tira sur l’étoffe rêche de sa robe. Son propre monde
lui paraissait bien loin. « Et qui est Izgard de Garizon ?


— Un homme qui n’hésite pas à prendre ce dont il a
envie. »


La voix de Ravis était si froide en disant cela que Tessa
reçut ses paroles comme une bouffée
glaciale contre sa joue. « Où se trouve le Garizon ? »


La porte s’ouvrit sur ces entrefaites, et Mersall revint
dans la pièce. L’élégant banquier semblait légèrement froissé. Une mèche de
cheveux lui tombait dans les yeux, et il avait une marque rouge autour du
poignet.


Ravis lança à Tessa un regard de mise en garde. « La
prochaine fois que nous verrons une carte, mon amour, je vous le montrerai.


— Une carte ? » lui fit écho Mersall.


Ravis bâilla. « Oui. Notre ravissante Tessa développe
un intérêt certain pour les mines de lapis-lazuli de l’Azhenestan. »


Mersall adressa un sourire à Tessa. Son regard s’illumina
devant ses seins, avant de se détourner promptement. « La beauté alliée à
la soif de connaissance. Ravis est décidément un homme comblé. » Il
s’inclina. « Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser, ma dame,
Ravis et moi avons à discuter affaires. » Puis à Ravis : « J’ai
dans ma cave un tonnelet de berriac que je viens de recevoir. Vous plairait-il
de descendre le goûter ? »


En écoutant Mersall, Ravis frottait une phalange osseuse
contre la chair rose de sa cicatrice. Lorsque l’autre eut terminé, il se tourna
vers Tessa et lui sourit. Ce fut un sourire malicieux, le premier qu’elle vit
réellement briller dans ses yeux.


« Mersall, dit-il, Tessa a passé les cinq dernières
années à Taire – et je n’ai pas besoin de vous dire qu’on ne trouve pas
grand-chose dans cette auge à moutons. Je vous parie mon dernier sou d’argent
qu’elle aimerait se joindre à nous. »


Entendant cela, Tessa ne put s’empêcher de lui retourner son
sourire. C’était là un nouvel aspect charmant de Ravis qu’elle ne connaissait
pas, et plutôt habile, qui plus est. Comment Mersall aurait-il pu repousser une
requête aussi adroitement formulée ?


Il en fut incapable. « Fort bien, Ravis, si vous
insistez. » Les deux hommes échangèrent un long regard. Ce fut Mersall qui
détourna les yeux le premier. « Suivez-moi. »


Mersall les conduisit au bas d’un escalier étroit. Tessa le
suivit trois marches en arrière, les yeux fixés sur son crâne chauve, respirant
son odeur douceâtre de vieux livre. La température baissa en même temps que
l’éclairage. Les lambris cédèrent la place au plâtre qui s’écaillait, puis à la
pierre nue. Tessa frissonna. Elle eut soudainement conscience d’avoir l’estomac
vide, bien qu’elle n’ait pas faim du tout. Derrière elle, le pas de Ravis était
aussi discret et léger que le frôlement des feuilles au carreau par grand vent.


Mersall portait une lampe qui brûlait d’une flamme claire et
quasiment sans fumée. En parvenant au bas des marches, il la tendit à Tessa en
se palpant la taille à la recherche de sa clef. La clef entra dans la serrure
avec un petit bruit métallique, mais Tessa ne quitta pas des yeux le poignet
rougi du banquier, et elle ne vit aucun mouvement des os ni des tendons.


« Nous y voilà, annonça-t-il en ouvrant la porte. Ma
petite caverne au trésor. Le cœur de mon humble demeure. »


Tessa jeta un coup d’œil à Ravis. Il avait certainement noté
que quelque chose clochait ? Ravis inclina la tête, lui faisant signe
d’avancer sans discuter.


Mersall disparut brièvement, emportant la lampe avec lui, ce
qui laissa Tessa et Ravis dans le noir. Un moment plus tard, une grande
lanterne s’allumait et illuminait l’ensemble de la cave. Tessa jeta un regard
autour d’elle. De nombreuses rangées d’étagères divisaient l’endroit en petits
carrés. Les rayonnages en v contenaient flacons, bouteilles et autres
récipients en terre cuite empilés à différentes hauteurs. Les dalles du sol,
taillées au cordeau, ne recoupaient pas exactement la disposition des étagères.
Cette disparité fit tiquer Tessa : elle constituait un défaut criant dans
le schéma de la cave.


Comme promis, Mersall ouvrit un tonnelet et remplit trois
coupes en bois à ras bord. Sans s’être concertés, ni Tessa ni Ravis ne burent
avant de voir puiser les tendons de la gorge de Mersall, indiquant qu’il avait
avalé. Tessa goûta ensuite le berriac, tandis que Ravis vidait sa coupe.


« Bien, dit-il, tendant sa coupe au banquier afin qu’il
la remplisse de nouveau. Avez-vous repensé à notre discussion de la veille au
soir ? »


Le regard de Mersall dériva vers Tessa. Levant sa coupe
jusqu’à son menton, elle tâcha de couvrir ses seins. Elle aurait pu s’épargner
cette peine. Mersall avait déjà là tête ailleurs, fixant ses yeux pâles sur
Ravis. Comme tantôt, dans la rue : elle n’avait plus la moindre
importance. Tessa s’écarta lentement des deux hommes, tâtonnant dans son dos à
la recherche d’un point d’appui.


« J’y ai même accordé la plus grande considération,
Ravis, dit Mersall. Je n’ai plus pensé à rien d’autre depuis.


— Vraiment ? » Ravis dit cela d’un ton léger.
Avait-il jeté un coup d’œil au poignet de Mersall ? Tessa ne pouvait le
voir depuis l’endroit où elle se tenait. « Alors, m’accordez-vous ce
prêt ?


— Oui. » La voix de Mersall était onctueuse comme
un sirop.


« Passez la monnaie.


— Ce n’est pas aussi facile. Je...


— Vous quoi, Mersall ? » Ravis fit claquer sa
langue contre sa cicatrice.


« J’ai besoin de garanties. » Mersall jeta un coup
d’œil vers sa gauche. Suivant son regard, Tessa ne vit qu’une haute étagère qui
pouvait s’appuyer contre le mur du fond... ou non. « Il me faut
l’assurance que je ne me ferai pas rouler. »


Ravis fit un pas vers Mersall. « Et qu’avez-vous en
tête ? »


Le banquier prit peur. Alors qu’il ouvrait la bouche pour
répondre, une voix résonna à travers la cave :


« Je me porterai garant pour vous. »


Tessa étouffa une exclamation. Elle avait déjà entendu cette
voix. Ce matin même. Dans la rue.


Un homme sortit de derrière l’étagère. Il portait un
capuchon, et en s’avançant dans le halo de lumière de la lanterne il le
repoussa en arrière pour dévoiler son visage.







 


VI


« Ravis, laissez-moi vous présenter Camron de
Thorn. »


Les paroles de Mersall flottaient encore dans la pièce comme
une fumée. Personne ne fit un geste. Tessa jeta un coup d’œil au nouveau
venu : il avait des traits durs, décharnés. Ses yeux paraissaient d’une
clarté artificielle.


Le visage de Ravis n’était qu’une toile de fond indistincte
pour sa cicatrice – une ligne brisée gâchant des lèvres parfaitement
formées.


Les deux hommes se dévisageaient. Tessa sentit les poils se
hérisser sur ses avant-bras. Elle n’était plus la seule à se sentir en dehors
de l’affaire, cette fois-ci : aucun des deux hommes n’eut le moindre
regard pour Mersall.


Une poutre grinça au-dessus d’eux, et un rat détala dans un
coin, ses petites pattes roses suivant les fentes du dallage. Impossible de
juger de l’écoulement du temps. Tessa avait mal dans chacun de ses muscles à
force de rester immobile, mais elle savait que ce n’était pas à elle de bouger
la première.


Ravis prit une brève inspiration, puis agit brusquement,
franchissant la pièce en trois enjambées. Parvenu sur le seuil, il se retourna
et tendit la main à Tessa, sans quitter des yeux Camron de Thorn. « Comme
vous l’avez souligné ce matin, je ne vous dois rien. Et je crois qu’il est
préférable pour tout le monde que nous en restions là. Le bonjour. » Il
s’inclina et se tourna vers Tessa. « Venez, mon amour, il est temps
d’aller prendre notre petit déjeuner.


— Partez maintenant et mes hommes vous tailleront en
pièces avant que vous n’ayez foulé la poussière de la rue. »


Tessa se figea. La voix de l’étranger était d’une froideur
totale ; une lueur de folie brillait dans ses yeux.


Mersall fit mine de prendre la parole, mais Ravis leva
sèchement la main pour le faire taire. « Si vous voulez bien vous charger
de raccompagner Tessa... » Ravis attendit l’acquiescement de Mersall.
« Tout bien réfléchi, dit-il en affrontant les yeux gris de Camron de
Thorn, je crois que je vais tenter ma chance avec vos hommes. »


Il adressa un sourire de regret à Tessa et fit un pas en
direction de la porte.


« Allez-vous tenter votre chance avec Izgard de Garizon,
également ? »


Ses mots prononcés à voix basse l’arrêtèrent à mi-pas.


Tessa sentit un frisson glacé courir le long de son dos. La
cave, avec ses angles biscornus et ses lignes qui partaient dans toutes les
directions, lui donnait subitement l’impression d’être une cage. Tessa voulait
partir. Elle n’y comprenait rien, pas plus à ce qui s’était passé plus tôt dans
la rue qu’à ce qui se déroulait maintenant. Une seule chose la retenait
d’intervenir : la drôle de sensation d’assister à une scène de théâtre.


 


« Que savez-vous d’Izgard de Garizon ? » dit
Ravis, d’une voix sourde afin de masquer sa colère. Sa main chercha et trouva
le pommeau de sa dague.


Le dénommé Camron haussa les épaules. « Je sais qu’il a
tenté de vous faire assassiner hier matin dans votre sommeil. » Ravis se
mordilla la cicatrice jusqu’à ce que son sourire la repousse hors d’atteinte.
Il s’esclaffa, attendit que la courbe arrogante retombe des joues de Camron,
puis se tut. Le silence qui régnait dans la cave était sien désormais ; un
pas en avant sur le dallage taillé au cordeau et l’espace fut sien également.


« Le meurtre est un mot fort, l’ami. Il faut être sûr
de son fait avant de le prononcer. » Tout en parlant, Ravis détailla son
vis-à-vis pour la première fois. Camron était en colère, oui, mais il y avait
autre chose. Une chose qui transparaissait par bribes fugitives chaque fois
qu’il clignait des yeux. Une chose que Ravis ne connaissait que trop bien.


« Des faits, Ravis de Burano ? dit Camron en
passant la main dans ses cheveux blond cendré. En voici : hier en milieu
de matinée, quatre harras d’Izgard ont fait irruption dans le bord...
(Un bref regard en direction de Tessa.) ... dans la taverne où vous aviez passé
la nuit, et ont lacéré le lit dans lequel vous aviez dormi. Pour je ne sais
quelle raison, ils s’attendaient manifestement à vous trouver encore sur place
malgré l’heure tardive. »


Ravis faillit se mordiller la cicatrice, mais se retint. Il
n’était pas retourné au bordel après avoir manqué le Quatre de trèfle. Ce
qui signifiait que Camron disait peut-être la vérité. Après tout, Izgard s’en
serait pris à lui tôt ou tard ; il avait toutes les raisons du monde de
souhaiter sa mort. Et maintenant que le contrat qui les liait avait pris fin,
le roi de Garizon n’avait rien à gagner et tout à perdre à laisser partir son
ancien mercenaire.


Une petite portion de cicatrice courait à l’intérieur de sa
lèvre, et Ravis passa la langue dessus en réfléchissant à ce que Camron lui
avait dit.


Ravis de Burano. Hormis Mersall, personne ne connaissait
sa véritable identité dans la cité – tous ceux à qui il avait eu affaire
depuis un an le connaissaient simplement sous le nom de Ravis. Si Mersall avait
dévoilé ce secret à Camron, que lui avait-il appris d’autre ? Et
pourquoi ?


Il fallait également considérer le moment choisi pour le
meurtre. Depuis hier, Ravis croyait s’être réveillé trop tard ; à en
croire Camron, cependant, il apparaissait qu’il s’était réveillé trop tôt.
Ravis connaissait bien Izgard. Il savait que celui-ci n’enverrait pas ses
assassins tuer un homme sans s’assurer au préalable que tout était en place.


Les harras étaient probablement arrivés de Veizach
par la terre et n’avaient pas dû atteindre Bay’Zell avant les premières lueurs
de l’aube. Craignant de voir sa victime s’embarquer pour Mizerico sous le nez
de ses assassins, Izgard se serait donc assuré qu’il rate son bateau.


Ravis serra lentement les poings. Izgard avait trouvé un
moyen – sorcellerie, alchimie, drogue – de le faire dormir. Ses
assassins étaient entrés dans le bordel persuadés de le trouver là. Sauf
qu’il n’y était pas. Pour une raison inconnue, il s’était levé plus tôt que
prévu.


Un souvenir de serpents et de rubans entrelacés sur une page
lui revint soudain en mémoire. Des motifs complexes, gravés sur le vélin comme
des tatouages sur la chair nue.


Des enluminures.


Par trois fois maintenant il avait vu des dessins de ce
genre : à Veizach lorsqu’il avait interrompu Izgard en pleine réunion avec
son scribe, la nuit dernière dans le bureau de Mersall, et ce matin encore, en
découvrant par hasard un croquis de la femme dont il avait sauvé la vie la
veille près des quais.


Ravis ne croyait pas aux coïncidences. Il ne croyait en
rien, sinon en lui-même.


Il jeta un rapide coup d’œil à Camron. En regardant ses
mèches blondes et les cernes profonds sous ses yeux, il réalisa que c’était
l’homme qu’il avait croisé la nuit dernière dans le vestibule de Mersall. Celui
qui avait vu le banquier juste après son départ. Cela ne rendait pas les choses
plus claires, c’était simplement un morceau de plus à digérer.


Que lui voulait cet homme ? Les Thorn constituaient
l’une des familles les plus anciennes et les plus riches de Rhaize. Appelés
Thoren de l’autre côté des Vorces, ils pouvaient légitimement prétendre au
trône de Garizon. D’ailleurs, le château qu’ils occupaient aux abords de
Bay’Zell avait appartenu autrefois au premier roi de Garizon.


Ravis sourit. Il croyait enfin flairer d’où venait le vent.
« Dites-moi, l’ami, lança-t-il à Camron, pourquoi êtes-vous si désireux de
vous porter garant pour moi ? »


Mersall prit une inspiration pour répondre, mais ce fut
Camron qui parla le premier. « J’ai besoin de vos services.


— Non seulement il cautionnerait votre prêt, mais il
vous verserait une coquette somme par-dessus le marché. »


Ravis fit taire Mersall d’un seul regard perçant. Les mains
délicates du banquier se tordirent nerveusement. La raison pour laquelle il
avait organisé cette entrevue crevait les yeux : il ne voulait pas prêter
son précieux or sans aucune assurance. Le père de Camron était l’un des cinq
hommes les plus riches du pays : Berick de Thorn aurait pu se porter
garant pour les prêts d’une vie entière. La seule chose qui importait encore
était de déterminer ce que Mersall avait dit à Camron.


« Mes services ? dit Ravis en haussant un sourcil.
J’ai peur de n’avoir pas grand-chose à offrir ; je fais un médiocre joueur
de dés, je danse la tarentelle avec une grâce discutable et, bien qu’il me
soit arrivé de composer des sonnets d’amour, aucune jouvencelle n’a encore
succombé à leur charme. »


Camron s’élança en avant. Il arma le bras, et son poing
jaillit vers Ravis. Pivotant sur le côté pour le déséquilibrer, Ravis riposta
au dernier moment en lui attrapant le poignet. Camron était plus jeune et plus
fort que lui, mais Ravis avait plus d’expérience. Tordant le bras de Camron
dans son dos, il força le jeune noble à tomber à genoux.


« Messires ! Je vous en prie ! s’écria
Mersall en se précipitant. Vous êtes en présence d’une dame. »


Une dame ? Ravis faillit éclater de rire. Mersall
se moquait complètement de Tessa. Il n’était intervenu que parce que Camron
semblait sur le point de perdre. La richesse et les riches étaient les seules
choses qui comptent aux yeux de Mersall de Vailing.


Ravis relâcha sa prise. Camron se redressa. Ses
yeux gris brûlants de haine ne quittèrent pas Ravis un seul instant. Une
fois de plus, Ravis sentit quelque chose de brut, de douloureux chez cet homme.


Tout en se frottant le poignet contre la joue, Camron
dit : « Je sais pour qui vous avez travaillé et ce que vous avez
fait. Ne croyez pas m’abuser avec vos mensonges et vos railleries
puériles. »


Ravis lança un coup d’œil à Mersall. Le banquier détourna le
regard.


Camron continuait à parler : « Vous êtes à
Bay’Zell depuis un an : à surveiller les ports, à trier les hommes sur le
volet. À recruter une armée pour Izgard de Garizon. Archer de Maribane,
cavaliers istaniens, ingénieurs de Balgedis – quiconque venait ici en
quête d’or ou de gloire, vous l’abordiez, le payiez et l’envoyiez à
Veizach. » Camron eut un rire amer. « Quel meilleur endroit pour
cela ? La cité même qu’Izgard convoite entre toutes. Il passe plus
d’hommes à Bay’Zell que dans n’importe quel autre port de l’ouest :
mercenaires, coureurs de fortune, chevaliers, hérétiques et pauvres fous. Vous
aviez un œil sur chacun. Vous les choisissiez avec autant de soin que Mersall
choisit son vin, et vous les achetiez au même tarif prohibitif. »


Camron poursuivit d’une voix sourde, lourde de mépris.
« Ce serait excusable si vous étiez un Garizon vous-même – là,
j’aurais pu le comprendre et le respecter. Mais non, vous n’êtes qu’un bâtard
de Drokho. Un mercenaire qui en recrute d’autres pour le compte de
l’ennemi. »


Ravis sentit un goût de cuivre sur sa langue. Il s’était
mordu la cicatrice jusqu’au sang. Ravalant sa salive, il se força à conserver
son calme. « Je ne suis le bâtard de personne, Thorn. »


Un rictus tordit les lèvres de Camron. « Non, mais
votre frère vous a quand même traité comme tel.


— Messires ! Messires ! s’écria Mersall,
s’interposa entre eux avec la promptitude d’un homme qui voyait ses intérêts
menacés. Je vous en prie ! Tâchons de faire preuve de courtoisie !
Nous sommes ici pour discuter affaires, non généalogie. »


À peine si Ravis l’entendit. Le sang battait contre ses
oreilles, ses tempes, ses joues. Il se voyait infliger mille morts atroces à
l’homme qui se tenait devant lui. Il aurait voulu les tuer tous les deux :
Camron et Mersall. Il savait que la trahison du banquier n’aurait pas dû
le surprendre – la trahison l’avait poursuivi toute sa vie –, mais
aujourd’hui encore, depuis quatorze ans qu’il ne comptait que sur lui-même, la
traîtrise d’un ami continuait à l’écœurer.


Un ami. Ravis sourit de sa propre bêtise. Jamais le
banquier n’avait été son ami. Mersall n’avait qu’un seul ami, l’or. Voilà
pourquoi il avait arrangé cette entrevue. Voilà ce qui les avait amenés à se
rencontrer.


Quand Izgard avait eu besoin d’un banquier pour effectuer
certaines transactions en son nom à Bay’Zell, en particulier le transfert de
fonds pour couvrir le coût des mercenaires et de leur équipement, il s’était
tout naturellement tourné vers la source d’argent la plus discrète et la plus
souple de l’ouest : Mersall de Vailing. Ce dernier n’avait pas osé refuser
sa clientèle. Et si l’invasion d’Izgard était couronnée de succès ?
Qu’arriverait-il une fois que Bay’Zell grouillerait de miliciens ennemis,
bientôt suivis de marchands garizons prêts à prendre les affaires en
main ? Mersall perdrait tout ce qu’il possédait. En devenant le banquier
d’Izgard à Bay’Zell, il croyait se prémunir contre une telle catastrophe. Et
tant qu’il n’en faisait pas état, personne en Rhaize n’en saurait jamais rien.


Mersall couvrait ses paris. Après tout, aurait-il fait
valoir, son premier devoir consistait à garantir à n’importe quel prix la
sécurité de l’argent qu’on lui confiait.


Ravis haussa les épaules. Hors la rapacité, il n’y avait
rien à attendre d’un banquier.


Mersall toussota de manière très professionnelle, captant
l’attention générale et ramenant le calme dans la pièce. « Messires... Et
si nous en revenions à notre affaire ? » Il se tourna d’abord vers
Camron, puis vers Ravis. Sans se laisser décourager par leurs regards sombres
et leurs poings serrés, il continua : « Tenons-nous-en aux faits,
voulez-vous ? Ravis, vous avez besoin d’argent. Vous n’avez aucune
perspective immédiate ni engagement à venir, et vous êtes libre de signer tous
les contrats que vous voulez...


— Je ne veux pas signer de contrat à
Bay’Zell. » Ravis n’eut pas un seul regard pour l’intermédiaire. Il
gardait les yeux braqués sur Thorn.


« Les traîtres ont souvent un choix limité, dit Camron
en s’avançant avec toute la nonchalance de la noblesse. Prendre ce qu’on leur
offre, ou se balancer au bout d’une corde. »


La cicatrice de Ravis lui brûlait la lèvre, l’os, la
mâchoire. « Et qu’offrez-vous exactement ?


— Je veux que vous m’apportiez tous les renseignements
et l’assistance dont j’ai besoin pour assassiner Izgard de Garizon. »


La première réaction de Ravis fut de s’esclaffer. Camron de
Thorn était soit un fou furieux, soit un idéaliste stupide. Assassiner
Izgard ! Nul ne parviendrait jamais à s’approcher suffisamment ni à se
montrer assez rusé pour avoir la moindre chance d’éliminer le roi. Quelque
chose le retint de rire, toutefois, une chose en rapport avec la manière dont
la lumière changeait dans les yeux de Camron, révélant de subtiles nuances de
gris.


« Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais vous
aider ? Après tout, je ne suis qu’un mercenaire. » Ravis s’efforça
d’adopter une voix goguenarde, mais le mot lui resta en travers de la gorge et
il ne parvint qu’à prendre un ton amer.


« Je ne dirais pas qu’un homme qui a passé deux ans en
Garizon à entraîner l’armée d’Izgard et former ses seigneurs de guerre n’est
que un mercenaire. »


Pour échapper au flot d’émotions tumultueuses que
soulevaient les paroles de Camron, Ravis fixa Mersall bien en face. Et insista,
jusqu’à ce que le banquier capitule et croise enfin son regard. S’il avait
désiré quelque satisfaction mesquine, il l’aurait trouvée dans les yeux de
Mersall – on y lisait de la peur, et même une pointe de honte –, mais
Ravis ne cherchait qu’à nourrir sa colère.


Le banquier de Bay’Zell avait non seulement tout révélé de
leurs affaires à Camron, mais il lui avait également tout dit de ce que Ravis
avait fait auparavant. Ces secrets ne lui appartenaient pas. Il s’agissait d’un
accord privé entre un noble désenchanté de Drokho et un homme qui voulait être
roi. Mersall n’en connaissait pas les termes. Il ne se trouvait même pas dans
le même pays lorsque le contrat avait été scellé par la cire jaune, des regards
fuyants et une poignée de main sèche. Cela regardait uniquement Izgard et
Ravis.


Ravis avait servi Izgard deux ans en Garizon, puis encore un
ici, à Bay’Zell. Trois années au total, au cours desquelles il s’était vendu un
peu plus chaque jour. Tout ce qu’il avait appris dans l’est – les
connaissances glanées à travers un continent entier tandis que son cœur mort
restait à la même place –, il l’avait soupesé, évalué puis vendu au roi de
Garizon.


Oh, ce n’était pas la première fois qu’il négociait ses
talents.


Sept années s’étaient écoulées depuis qu’il était revenu de
l’est, et de nombreux hommes s’étaient montrés prêts à payer son expérience et
son instinct. Dans les cercles étroits où ce genre de choses importait, son nom
se murmurait avec respect. Ravis de Burano, disait-on, celui qui a
retourné les forces d’Alvech en moins de six mois. Il a pris en main la garde
du palais de Chaniz et transformé cette parodie de soldats en une troupe
meurtrière. Et en quatorze mois de consultations auprès de Mallangaro d’Elvez,
il a permis à ce duc si décrié de remporter une guerre.


Ravis suçota le sang séché sur sa cicatrice. Il n’était pas
resté inactif depuis son retour de l’est.


À chaque mission qu’il acceptait, il en apprenait davantage.
Les barbares orientaux ne combattaient pas de la même façon que dans l’ouest.
Ils n’avaient que dédain pour l’armure de plates, aucune envie de se retrouver
en cages comme des oiseaux. Ils se gaussaient des chevaliers occidentaux,
qu’ils jugeaient lents et lourds ; ils ne comprenaient pas qu’on puisse se
fier à ce point à la défense. Ils mettaient l’accent sur la tactique, la
brutalité et la vitesse. Le code d’honneur délicat des chevaliers n’était pas
pour eux. Ils attaquaient à la moindre occasion sans se soucier des coutumes de
la guerre. Ils respectaient l’infanterie dont ils savaient user efficacement, et
qu’ils gardaient légère, à dessein, afin de lui conserver toute sa mobilité sur
le champ de bataille. L’Orient n’était pas engoncé dans cinq cents ans de
tradition ; il voyait ce qui fonctionnait et s’en servait chaque fois
qu’il le pouvait.


Il ne détenait pas toutes les réponses, cependant. Au cours
des sept dernières années, Ravis avait découvert que chaque pays possédait ses
propres usages, techniques ou armes parfaitement estimables, et que le secret
consistait à prendre le meilleur de chacun – archers de Maribane, piquiers
du nord du Drokho, cavalerie istanienne et stratégie offensive orientale –
pour le fondre en une force unique et cohérente.


Ravis traversa la pièce pour rejoindre Tessa. Pendant la
discussion elle s’était versé une coupe du vieux berriac de Mersall, et
lorsqu’elle le vit s’approcher, elle lui tendit ce qui restait. Ravis l’accepta
avec gratitude. Il se sentait subitement très las. Cette réunion traînait en
longueur.


En levant la coupe à ses lèvres, il nota que Tessa
l’observait. À quoi pouvait penser cette femme étrangère ? D’où
venait-elle ? Et pourquoi était-elle ici ?


Le berriac roula sur sa langue comme une bénédiction. Tiédi
par les paumes de Tessa, il libéra quinze ans d’immobilité en une gorgée
volatile. Il chanta à son nez et au fond de sa bouche, en lui rappelant tout ce
qu’il y avait de bon en Rhaize. En avalant la liqueur dorée Ravis eut la vision
de vignobles à flanc de collines, de terres fertiles et de hautes falaises de
craie.


Son regard se posa sur Camron. Il ne serait pas surpris que
ce vin provienne d’un vignoble appartenant à Berick de Thorn. Chacun savait que
la famille Thorn possédait de vastes domaines au pied des Vorces et des
Borales.


Songeant peut-être à la même chose, Camron déclara :
« J’ai les moyens et je suis prêt à payer pour vos services. »


Ravis sourit – le berriac vieilli en fût de chêne avait
ce genre d’effet sur lui. « Je ne suis pas un assassin, Thorn. Peut-être
ai-je constitué l’armée d’Izgard, mais je n’entre pas dans ses plans. Ce qu’il
fait et où il se rend ne me concernent pas. Je ne peux pas vous aider. Je ne
possède ni les informations ni le savoir-faire dont vous avez besoin.


— Vous mentez. Vous avez passé deux ans auprès de lui.
Vous connaissez les mesures de sécurité dont il s’entoure, vous avez aidé à
former sa garde personnelle. Je refuse de croire que vous ne savez rien
d’Izgard de Garizon alors que » – dans sa colère, Camron dut chercher
ses mots – « vous avez passé les trente-six derniers mois à sa
solde. »


Ravis relâcha son souffle entre ses dents. Pendant un bref
instant, il avait cru que Camron se préparait à dire tout autre chose. Une
chose que même Mersall, en dépit de son œil scrutateur et de ses mains avides
de banquier, ignorait totalement.


Détendu par l’effet de l’alcool et le soulagement de savoir
qu’il lui restait au moins un secret, Ravis dit : « Assassiner Izgard
est hors de question. Aucun étranger ne pourrait s’approcher de lui
suffisamment. Il a des hommes prêts à se jeter devant une flèche ou sous une
lame pour le sauver. Il a plus de goûteurs que la plupart des rois n’ont de
gens aux cuisines, ses forteresses et ses défenses sont impénétrables et les
harras lui sont entièrement dévoués. »


Ravis se remémora brusquement cette fois où il avait surpris
Izgard en compagnie de son scribe :


« Je me fais du souci pour les troupes. Les
harras sont loyaux, mais ces hommes que nous avons fait venir d’Istanie et
du nord auront besoin d’être surveillés de près. »


Le regard que lui jette Izgard par-dessus l’épaule de son
scribe. Des dessins. Des motifs étalés sur le bureau du scribe, entrelacs de
rouge, de bleu et d’or. Des couleurs qui se reflètent dans les pupilles
d’Izgard lorsque celui-ci déclare : « Ton travail consiste uniquement
à entraîner les hommes, Ravis. Il me revient de leur inspirer la
loyauté. »


« Je ne peux pas croire qu’il n’y ait aucun moyen de
vaincre Izgard, dit Camron, interrompant le cours des pensées de Ravis.


— Le vaincre ? répéta Ravis d’une voix douce. Je
n’ai jamais dit qu’il était invincible, seulement qu’il serait impossible de
l’assassiner.


— Le vaincre, l’assassiner... Ne jouez pas avec les
mots, Ravis de Burano. Je veux jeter Izgard au bas du trône de Garizon. Je veux
le voir mort.


— Ce sont là deux choses différentes. Croyez-moi,
Thorn, il serait plus facile de vaincre l’armée d’Izgard ici, sur le sol de
Rhaize, que de tenter de l’assassiner en Garizon. »


Camron cogna le mur du plat de la main. Des poteries
tremblèrent avec un tintement. Une bouteille vide roula d’une étagère et se
fracassa par terre. « Je me moque de ce que vous pensez. Je veux qu’Izgard
pourrisse en enfer avant la fin de l’année.


— Pourquoi ? s’écria Ravis, troublé par ce qu’il
percevait dans la voix de Camron. Pourquoi sa mort a-t-elle tant d’importance
pour vous ? »


Mersall s’avança. « Ravis...


— Silence, banquier. Ce n’est pas à vous qu’il revient
de raconter cette histoire. » Camron regarda Ravis doit dans les yeux. Du
métal liquide coulait dans ses iris. Un muscle se mit à palpiter au coin de sa
bouche. « Après avoir quitté le bordel hier matin, les harras se
sont rendus à Castel Bess. Ils sont restés cachés parmi les rochers jusqu’à la
tombée de la nuit, avant de s’introduire dans la place par le conduit de la
garde-robe. Ils devaient être moins d’une douzaine au total, et pourtant, ils
ont réussi à éliminer tous les hommes de garde. Lorsque je les ai enfin
découverts, ils venaient de massacrer mon père. »


Tessa poussa une exclamation étouffée.


Ravis ferma les yeux. Il ressentit la douleur de Camron
comme si elle était sienne. Il connaissait la difficulté de s’exprimer
calmement, rationnellement, à propos de la mort d’une personne aimée. Il savait
ce qu’il en coûtait. « Camron, je... »


Camron leur avait tourné le dos. Il abattit le poing contre
sa hanche tout en secouant la tête face au mur. « Ne me dites pas que vous
êtes désolé. Ne le dites pas. Ne le pensez pas. Ne le ressentez même
pas. Votre pitié ne signifie rien pour moi. »


Ces mots firent mal. Ils n’auraient pas dû – après
tout, Ravis en avait entendu d’autres, et bien pires – mais ce fut le cas
néanmoins. Jouant avec les lacets de sa tunique, il affecta une nonchalance de
façade.


« Tenez. » La drôle de voix chantante de Tessa
rompit le silence. Elle tendait à Camron une coupe de berriac. « Buvez ça.
Vous vous sentirez mieux. »


Ravis remarqua la manière dont Camron dévisagea Tessa, comme
s’il la voyait pour la première fois. Il avait les yeux très clairs, et malgré
les cernes et les rides qui creusaient son visage, il apparut soudain très
jeune. Ils l’étaient tous les deux.


Abruptement, Ravis prit la parole. « Vous dites qu’il
s’agissait de harras d’Izgard. Comment pouvez-vous en être
sûr ? »


Camron vida sa coupe, puis la rendit à Tessa sans même la
regarder. Curieusement, cela eut le don d’agacer Ravis.


« Ils ne portaient pas les couleurs d’Izgard si c’est à
cela que vous pensez, dit Camron. Mais ils connaissaient le conduit de la
garde-robe et les plans du château – renseignements auxquels Izgard a
certainement accès. Ce sont ces ancêtres qui bâtirent la place, après tout.
Elle appartint jadis au roi Hierac en personne. Les plans doivent probablement
se trouver encore à Veizach. »


Ravis acquiesça. C’était bien dans la manière d’Izgard
d’exploiter la moindre faille à son profit. « À quoi ressemblaient ces
hommes ?


— À quoi ils ressemblaient ? cracha Camron.
À des animaux. Des animaux. Les crocs dénudés, les épaules
voûtées. » Il frissonna. « On aurait dit qu’ils n’étaient pas
humains. »


Tessa adressa un regard de mise en garde à Ravis, comme pour
le prévenir de ne pas pousser Camron trop loin. Ravis l’ignora. « Je n’ai
pas formé les harras à se comporter en animaux. Je leur ai appris à
tirer le meilleur parti de leur esprit et de leurs armes, à vaincre des forces
supérieures en nombre et à être capables d’improviser constamment. » Il
s’avança tout en parlant. Des fragments de verre brisé crissèrent sous ses
bottes. « Les harras constituent la garde d’élite d’Izgard, des
hommes triés sur le volet pour leurs compétences martiales et leur loyauté. À
vous entendre, on dirait plutôt que vous avez été attaqués par une meute de
chiens.


— Un chien ouvrirait-il le torse de sa
victime ? » La voix de Camron devenait perçante, presque hystérique.
« Repousse-rait-il la peau pour révéler le cœur ? »


Ravis se mordit la cicatrice. Tirer la peau en arrière afin
de dévoiler le cœur se pratiquait en Garizon depuis des siècles, et il savait d’expérience
qu’Izgard éprouvait un penchant particulier pour cette tradition ancienne et
macabre. Au cours des deux ans qu’il avait passés à Veizach, Ravis avait vu préparer
plusieurs corps de cette manière en guise d’avertissement, de témoignage ou de
menace. L’une des victimes était même encore en vie. Le cœur battait toujours.
Plus que n’importe qui sur le continent, Izgard comprenait l’importance de la
peur.


Passant la main sur sa tunique en suivant machinalement les
contours de son cœur, Ravis s’efforça de démêler ce qu’il venait d’entendre.
Des animaux ? Moins d’une douzaine d’hommes éliminant toute une
garde ? Et puis, il y avait l’affaire du bordel. Un lit vide lacéré ?
Les hommes qu’il avait formés n’iraient jamais perdre leur temps à détruire le
mobilier en plein jour dans une ville ennemie, alors qu’ils risquaient d’être
pris à tout moment.


À quelle sorte de maléfices Izgard s’adonnait-il
maintenant ?


« Avant l’assassinat de votre père, aviez-vous
l’intention de quitter Bay’Zell ? » C’était Tessa, posant à Camron
une question sans importance. Ravis jura dans sa barbe. Il ne se rappelait même
plus pourquoi il l’avait amenée ici.


Camron prit une grande inspiration et, pour la première
fois, Ravis l’entendit répondre doucement. « Oui, j’avais prévu de quitter
la ville. Aujourd’hui même. »


Tessa hocha la tête. Elle n’ajouta rien de plus.


Le silence s’installa dans la cave. Les mains de Camron,
serrées en poings durant presque toute la discussion, retombèrent mollement à
ses côtés. Des muscles jouaient dans sa gorge. Ravis faillit lui poser la main
sur l’épaule, mais n’en fit rien.


Mersall s’engouffra dans la brèche. « Ma foi, je pense
que nous connaissons tous les raisons du meurtre de Berick.


— Ah bon ? s’étonna Ravis d’une voix douce.


— Mais oui. » Mersall jeta un bref regard à
Camron, s’attendant peut-être à ce qu’on l’interrompe. Voyant Camron demeurer
silencieux, la tête basse, les yeux rivés au sol, le banquier poursuivit.
« Izgard aura voulu venger la défaite du mont Credo. Sans Berick de Thorn,
le Rhaize appartiendrait au Garizon aujourd’hui. »


Ravis surveilla Camron de près pendant l’intervention de
Mersall, guettant sa réaction. L’autre n’en eut aucune ; il choisit donc
d’en rester à l’explication de Mersall. S’il existait d’autres raisons à ce
meurtre, ce n’était pas à lui de les énoncer.


« Alors, Ravis, conclut Mersall. Acceptez-vous le
contrat ? Je peux vous avancer cinquante couronnes à l’instant
même. »


Camron pivota pour regarder Ravis en face. Ses yeux étaient
très clairs, et ses lèvres se réduisaient à une fente. Ravis fut heureux qu’il
ne dise rien.


Il n’avait guère le choix en réalité. Les arbalétriers de
Camron l’abattraient à l’instant où il quitterait la maison de Mersall, et
quand bien même ils le rateraient, la cité entière se lancerait sur ses traces
à la tombée de la nuit. Camron n’aurait qu’à aller trouver les autorités et
leur raconter ce que Mersall lui avait appris – en passant sous silence
l’implication du banquier, naturellement. Les deux hommes avaient dû s’entendre
la nuit dernière. Camron avait probablement menacé d’aller confier à un autre
les richesses dont il venait d’hériter. Le banquier serait prêt à faire
n’importe quoi sous la pression financière. Mersall de Vailing avait vendu son
propre pays pour de l’or.


Ravis se passa la main sur la lèvre. Lui n’avait pas
de pays : le Drokho n’était plus pour lui depuis quatorze ans. Il ne
pouvait plus fouler son sol rouge et fertile sans crainte de se faire tuer.


Il ne possédait plus rien. Ni famille, ni pays, ni or.


Izgard avait tenté de le faire assassiner et essaierait
certainement de nouveau. Le roi de Garizon ne prendrait pas le risque que son
savoir-faire et ses renseignements de première main soient exploités contre lui
dans la guerre imminente. Les doigts de Ravis s’arrêtèrent sur sa cicatrice. Si
satisfaisante soit-elle, ce n’était pas la vraie raison pour laquelle Izgard
souhaitait le voir mort. Aucunement.


Ravis coula un regard vers Mersall. Le banquier régulait
délibérément ses battements de cils pour paraître calme et détendu. En
l’observant, Ravis ne ressentit que du dégoût. L’homme n’avait aucun sens de la
loyauté – pas même la simple décence de faire semblant. Quoi que réclament
ses intérêts, il le faisait. Sans se poser de questions, sans incertitude
morale, sans le moindre doute.


Et Izgard était semblable, sinon pire.


Ravis suivit sa cicatrice du bout des doigts. La chair en
était froide et rugueuse au toucher. Une douleur fantôme courut d’un bout à
l’autre, lui rappelant le moment et le lieu où sa lèvre avait été fendue en
deux.


Ravis frissonna.


Si peu de gens dans sa vie. Tant de souffrance et de
déloyauté. Il prit sa décision.


« J’accepte le contrat, dit-il en regardant Camron de
Thorn bien en face. Je vous aiderai à mettre à genoux le roi de Garizon. »







 


VII


Tessa jeta un petit bout de hareng dans sa bouche et le fit
promptement descendre avec une bonne rasade d’arlo. Curieusement, le poisson n’était
pas aussi infect qu’elle le redoutait. En fait, elle le trouva même délicieux.
À quoi donc était-il fourré ? Elle envisagea brièvement de poser la
question à Ravis, puis renonça. Il y avait des choses qu’il valait mieux
ignorer.


Ils étaient assis près du feu dans une petite taverne au
plafond bas. Les torches aux murs jetaient des ombres charbonneuses sur le sol,
et de temps à autre, des bouffées de lumière ou de vapeur s’échappaient de la
cuisine, venant éclairer ou humidifier la pièce. Le tavernier, individu
taciturne au visage allongé du nom de Stedd, s’affairait à occuper le moindre
pouce carré de leur table par de la nourriture : terrines de soupe fumante
et de moules odorantes, assiettes de poisson pâle dans une sauce à la crème
plus pâle encore, saucisses grillées, canard en tranches plus fines que du
papier, œufs durs, et tartes aux fruits. Ainsi que du fromage. Il y avait du
fromage partout : à pâte dure ou molle, friable ou fondant, coloré en
rouge, en jaune, en blanc. Tessa ne savait pas par où commencer.


Assis à côté d’elle, Ravis demeurait silencieux. Ils avaient
quitté la maison de Mersall peu après qu’il avait accepté de travailler pour
Camron de Thorn. Les deux hommes avaient échangé quelques mots en privé,
rendez-vous avait été pris, puis Mersall les avait raccompagnés jusqu’à la
porte. Bien que Tessa n’ait pas vu le banquier lui remettre le moindre argent,
la tunique de Ravis faisait désormais une bosse au niveau du cœur.


« Seigneur Ravis, dit Stedd en rôdant autour de la
table comme un invité à des funérailles, vous ne mangez rien. La nourriture ne
vous plaît pas ?


— Si, Stedd. Elle a l’air excellente, et sent très
bon. »


Stedd passa une main luisante sur son tablier d’un blanc
éclatant. « Y aurait-il autre chose, dans ce cas ?


— C’est possible.


— Aah. » Stedd hocha la tête à regret. « Une
femme, peut-être ? »


Ravis adressa un sourire à Tessa puis acquiesça. « Tu
me connais si bien, Stedd. »


Stedd sourit avec une sorte de satisfaction tragique.
« Les femmes et la nourriture. » Il secoua la tête avec émotion.
« Qu’y a-t-il d’autre ? » Avec un dernier regard de reproche à
Tessa et après avoir disposé plusieurs branches de menthe autour des assiettes,
il s’éloigna avec solennité.


Tessa continua à dévorer. C’était son premier repas depuis
deux jours, et rien ne viendrait le lui gâcher. Après avoir expédié le hareng,
elle s’attaqua au canard dont elle trempait les tranches dans la sauce aux
pommes avant de les étaler sur des petits pains. Tout en se restaurant, elle
observait Ravis du coin de l’œil. Stedd avait raison : Ravis ne mangeait
rien. Il buvait, en revanche. Coupe sur coupe.


L’entretien dans la cave de Mersall l’avait laissé hagard,
vieilli. Même à la lueur dansante du feu de bois, ses yeux demeuraient éteints.


Après avoir mangé encore un peu, quoique sans rien boire de
plus, Tessa se décida à parler. Quelque chose la troublait depuis un moment, un
détail mentionné lors de la discussion entre Ravis et Camron. « Quand nous
sommes arrivés chez ce Mersall, vous avez dit quelque chose à propos de votre
bateau. Que vous l’aviez raté. Et plus tard, Camron a dit que sans la mort de
son père, il aurait quitté la cité la nuit dernière.


— Oui. » Ravis continua à fixer le feu. « Et
alors ?


— Alors vous, Camron et moi avons tous les trois été
retardés hier. Aucun de nous n’avait prévu de se trouver à Bay’Zell aujourd’hui –
surtout pas moi. Et pourtant, nous sommes là. » Devant le manque d’intérêt
manifeste de Ravis, Tessa s’efforça de clarifier son propos. « Comme si
nous avions été ramenés les uns vers les autres, comme les lignes d’un dessin.


— Un dessin », répéta Ravis.


Tessa crut l’avoir perdu, mais un instant plus tard il se
penchait en avant. « La nuit dernière, j’ai pu voir des enluminures dans
le bureau de Mersall. La chose la plus exquise et la plus complexe que j’ai
jamais vue de ma vie. L’homme qui les a peintes est mort hier matin. »


Excitée, Tessa tira sur le ruban noué autour de son cou,
exhibant sa bague en or. « Moi, j’ai trouvé ceci hier matin. Et vous avez
raté votre bateau. »


Ravis tendis la main vers le bijou, sans le toucher.
« Et Izgard a envoyé ses hommes me tuer », dit-il doucement, sans
quitter l’or des yeux.


Stedd choisit ce moment pour ramasser les assiettes vides.
Il secoua la tête d’un air morose devant tout le poisson et le fromage qui
restait. « Les femmes et la nourriture. » Il repartit en soupirant.


Ravis attendit qu’il soit trop loin pour entendre avant de
demander : « Qu’est-ce qui vous a poussée à dessiner cette bague hier
soir ?


— Je n’en sais rien. Quelque chose dans la manière dont
les filaments s’entrelacent... Quand j’ai vu mon sang qui avait séché dans les
creux, j’ai eu envie de le recopier. »


Ravis détailla longuement la bague puis se leva.
« Venez. Enveloppez un peu de pain et de fromage dans un tissu. Nous
allons à Fale, rendre visite à l’assistant d’un mort. »


 


La veuve Fourbis fit briller l’or contre sa manche, puis
mordit dedans. Rien ne pouvait égaler la saveur de l’or. Celui-ci était
parfaitement pur. Ni cuivre ni argent pour en gâter le goût, ni plomb ni étain
en son milieu.


Oui, songea la veuve Fourbis en ouvrant ses volets pour
guetter un signe de son bon à rien de frère, messire Ravis et sa drôle de
petite demoiselle étaient décidément une heureuse trouvaille. Le défunt maître
Fourbis, s’il y en avait jamais eu un, s’en serait retourné dans sa tombe.


Imsipia Rodrina Mullet, plus connue désormais sous le nom de
veuve Fourbis, avait appris très tôt qu’il ne faisait pas bon être une femme
seule à cette époque et en ces lieux. Surtout pas une femme intelligente et
ambitieuse. Son père, qui avait l’allure et l’odeur du poisson qu’il péchait
toute la journée, décida de bonne heure de la marier.


Pêcheur lui-même, il s’était naturellement figuré qu’un de
ses collègues constituerait le parti idéal. Mais Imsipia Rodrina, qui avait
passé toute son enfance à écailler, vider et nettoyer du poisson, ne fut pas de
son avis. S’ensuivit une querelle terrible, au cours de laquelle volèrent
jurons et menaces épouvantables : « Soit tu l’épouses, soit tu
quittes cette maison sans rien d’autre que ta robe et le reste des prises
d’hier dans ton panier. »


Imsipia Rodrina avait ramassé le poisson et quitté la
maison.


Elle eut tôt fait de réaliser qu’être une femme seule dans
une grande cité vous désignait soit comme prostituée, soit comme sœur de Dieu.
Éprouvant peu d’attrait pour Dieu, la couleur noire ou la guimpe, Imsipia
Rodrina opta à contrecœur pour la carrière de fille de joie. Mais son
tempérament acerbe et sarcastique n’en faisait pas une prostituée très
appréciée, et elle n’eut jamais de clients réguliers. Il ne lui fallut pas
moins de six ans pour économiser une seule couronne.


Une fois en possession d’une couronne d’or, cependant, plus
rien ne put l’arrêter. Elle loua une bâtisse pour un an, s’acheta une boule de
cristal, une cuvette de voyance et un bandeau, enleva pratiquement son jeune
frère des griffes poissonneuses de leur père, et versa un pot-de-vin à
l’ecclésiastique local afin qu’il porte les détails d’une cérémonie de mariage
fictive au registre nuptial de la paroisse. Une semaine plus tard, la veuve
Fourbis, diseuse de bonne aventure, ouvrait boutique. « Couturière de la
Sainte Ligue » fut rajouté plus tard.


Elle ne l’avait jamais regretté. En tant que veuve, elle
était respectée, admirée, parfois prise en pitié. Elle était libre d’aller où elle
voulait, quand elle le voulait, et tant qu’elle avait les apparences
d’une présence masculine dans sa vie – Swigg, en frère dévoué, remplissait
admirablement cet office – personne n’avait rien à y redire.


Tout se déroulait selon ses plans. La bonne aventure ou la
couture ne rapportaient peut-être pas autant qu’elle l’avait espéré, mais une
femme intelligente ne mettait jamais tous ses œufs dans le même panier.


La veuve Fourbis pencha sa masse corpulente par la fenêtre.
Où pouvait bien traîner Swigg ? Voilà près de quatre heures qu’il était
parti. Il aurait dû trouver ces étrangers depuis longtemps.


Le matin même, juste après le départ de messire Ravis et de
sa garce au drôle d’accent, Bernice, sa bonne à tout faire, cuisinière et
brodeuse, avait surgi en parlant de deux étrangers mystérieux à la recherche
d’un homme qui en avait tué deux autres la veille, dans une ruelle obscure. Il
y avait une récompense, disait-on. Les étrangers avaient l’accent de Garizon et
se montraient aussi prodigues de leur or que des catins de leurs faveurs.


La veuve Fourbis avait aussitôt envoyé Swigg sur leurs
traces. Messire Ravis gardait peut-être une bourse pleine d’argent dans sa
tunique, mais elle doutait sérieusement d’en revoir la couleur. Et elle
désirait tellement déménager loin du fleuve. Elle était lasse de la boue, de la
puanteur et des mouches.


À cet instant, la veuve Fourbis vit son frère s’engager sur
le pont. Deux hommes de haute taille en manteau noir le suivaient de près.
Apercevant sa sœur, Swigg lui adressa de grands signes enthousiastes en se
frottant les mains et en indiquant du pouce les deux hommes derrière lui.


La veuve Fourbis sourit. Dans ces moments-là, elle adorait
presque son petit frère.


Elle entreprit aussitôt de préparer le décor, en fermant
tous les volets sauf ceux qui laissaient entrer une lumière oblique sur ses
armoires en noyer ou sur la tapisserie en soie accrochée au-dessus de la
cheminée. Là ; personne n’irait dire que la maison de la veuve Fourbis
était miteuse.


Baissant son bandeau sur l’œil gauche, la veuve Fourbis
attendit derrière la porte jusqu’à ce qu’elle entende un bruit de pas sur ses
marches.


« La bienvenue, messires. La bienvenue », dit la
veuve Fourbis en ouvrant la porte.


Swigg lui sourit.


Une sorte de froissement mouillé se fit entendre dans son
dos. Son sourire se figea ; ses yeux s’écarquillèrent, emplis de
confusion, puis un sifflement léger s’échappa de ses lèvres. Ses jambes se
dérobèrent sous lui, et il bascula en avant.


La veuve Fourbis le rattrapa, en plaquant les mains dans son
dos pour le retenir. Alors même qu’elle sentait un liquide épais couler entre
ses doigts, elle vit que l’un des hommes en manteau noir tenait un couteau.


Sa lame était rouge de sang.


Elle hurla.


L’homme au couteau s’élança d’un bond. La peau était tendue
sur l’arête de son nez, et ses lèvres tirées en arrière révélaient ses gencives
roses et humides. Une puissante odeur de terre, de sang et de fourrure animale
monta aux narines de la veuve Fourbis. Celle-ci laissa glisser son frère au
sol. Hurlant toujours, elle recula à l’intérieur en se couvrant le visage avec
les bras.


La porte se referma bruyamment.


Le second homme allongea un coup de pied à Swigg dans la
chair tendre entre la hanche et la cage thoracique. Swigg ne réagit pas.


Alors que son regard passait du dos de son frère à l’homme
au couteau, la veuve Fourbis sentit un brusque déplacement d’air lui raser le
visage. Une douleur lui explosa dans la mâchoire. Ses dents s’entrechoquèrent
violemment, lui tranchant net le bout de la langue. Sa bouche s’emplit de sang.
Une douleur fulgurante lui fouailla la langue. Des larmes jaillirent de son œil
droit, le seul découvert. Elle ne voyait plus rien.


Une série de chocs sourds retentirent près de la porte. La
veuve Fourbis cligna furieusement de l’œil ; sa vision s’éclaircit
suffisamment pour lui permettre de distinguer une forme sombre penchée sur
Swigg. Elle ne vit pas bien ce qui se passait, sinon qu’un objet semblable à un
gourdin ou un morceau de bois s’élevait et retombait, si vite que son image se
brouillait.


La veuve Fourbis voulut appeler son frère. Elle recracha un
peu de sang, mais ne put proférer le moindre mot. Une dague lui lardait la
gorge. Elle inspira de l’air. Sa langue la brûlait. Ruant avec sa jambe gauche,
elle essaya de se dégager de ce qui lui tenait la gorge – elle n’était
plus certaine que ce soit un être humain. Une main lui griffa le bras ;
l’odeur charnelle, animale, devint brusquement suffocante.


En proie à la panique, la veuve Fourbis frappa avec sa main
libre. Un coup de poing dans le ventre la fit rouler au sol. Une forme sombre
s’avança dans son champ de vision, se pencha lentement sur elle ; quelque
chose goutta sur sa main. Croyant que c’était du sang, elle voulut l’essuyer.
Le liquide était transparent – comme de la salive.


La veuve Fourbis poussa une petite exclamation étouffée
tandis que l’ombre s’approchait pour la curée.


Un scintillement de dents ; un grognement animal ;
ses doigts tâtonnèrent, griffèrent désespérément des muscles d’acier et du cuir
dur. Ses ongles se prirent dans les cordons d’une bourse ; quelque chose
se défit. Une douleur cuisante, terrible, se répandit dans son ventre et sa
poitrine tandis qu’un liquide tiède mouillait sa robe. Et puis, de l’or :
une pluie de pièces d’or lui dégringola sur le visage et les épaules, brillant
d’une lueur froide, jusqu’à ce que tout devienne noir.


 


Se rendre à cheval jusqu’à Fale leur prit trois heures. Ils
remontèrent la Chasse qui s’enfonçait à l’intérieur des terres en sinuant entre
des collines et des gorges boisées. Des forêts de bouleaux et de chênes
s’étendaient de part et d’autre du fleuve, interrompues çà et là par des bandes
d’herbe jaune, des fourrés denses ou des éboulis de pierres blanches. Des
maisons noires et blanches se pressaient dans les trouées de la forêt, reliant
cheminées et nuages par de minces colonnes de fumée grise. Des sanctuaires
éclatants de blancheur dressaient leurs flèches et leurs toits pentus le long
des berges, assombris près du sol par l’humidité.


Une petite brise soufflait de l’est, découpant la surface du
fleuve en un tapis de gemmes scintillantes et soulevant la face jaunie des
feuilles.


Ravis expliqua qu’il n’y avait en Rhaize que deux fleuves
qui comptaient : la Chasse et le Filet. Ce dernier courait sur toute la
longueur du royaume, en traversant d’abord les terres fertiles du sud puis les
carrières, les marais salants et les mines de cuivre à l’est de Bay’Lis. La
Chasse était différente : plus profonde, plus lente, plus verte. Elle
s’écoulait à travers les landes du nord, reliant Bay’Zell à une centaine de
bourgs et de villages le long de son cours rocailleux des Vorces jusqu’à la
mer.


« Si Izgard s’empare de Bay’Zell, dit Ravis en tirant
sur ses rênes pour faire contourner un buisson à son cheval, il s’assurera non
seulement le contrôle du commerce maritime vers le nord et l’est, en se plaçant
en sentinelle devant la baie de l’Abondance, mais il tiendra le nord également.
La Chasse sera sienne. Il pourra faire venir des provisions et des armes depuis
le Garizon, dresser le siège devant Runzy, piller les terres au nord de
Gornt... » Ravis secoua la tête. « Il aura conquis le Rhaize entier
avant la fin de l’année. »


Tessa se contenta d’acquiescer. Elle avait assez de mal
comme cela à tenir son cheval. Bien qu’elle ait appris à monter plusieurs
années auparavant, lorsqu’elle vivait au Nouveau-Mexique, ce n’était pas une
cavalière accomplie. Les rênes, les étriers et la selle étaient différents de
ceux dont elle avait l’habitude, et pour ne rien arranger, les plis de sa robe
ne cessaient de se prendre dans les sangles et les étriers. Elle n’aurait
jamais dû vendre ses habits à la veuve Fourbis.


Ravis n’avait toujours pas dit un mot de son contrat avec
Camron. Pourtant, il l’avait clairement à l’esprit. Chaque fois que Tessa lui
posait des questions sur le Rhaize, ses réponses dérivaient vers des
considérations stratégiques : la haute colline à l’ouest constituait
l’endroit idéal pour lancer un assaut contre la cité, le château aperçu à
l’horizon faisait partie des nombreuses forteresses bâties plusieurs siècles
auparavant par les troupes d’occupation du Garizon et constituait donc une
faiblesse autant qu’une force, et voilà que le fleuve même dont ils suivaient
le cours devenait une voie d’approvisionnement qui ne demandait qu’à être conquise.


« Izgard verra-t-il les choses du même œil que
vous ? » s’enquit Tessa, qui prit un peu plus d’assurance sur son
cheval en franchissant une crête abrupte pour découvrir une pente étonnamment
douce de l’autre côté. (Si seulement elle parvenait à trouver une position un
peu plus confortable sur cette selle dure et étroite...)


« Izgard ne verra que cela. C’est un roi de Garizon, il
a la guerre dans le sang.


— Vous le connaissez bien ?


— Je connais bien les rois de Garizon. Ils ne vivent
que pour conquérir ; c’est ainsi qu’ils affirment leur position, gardent
leurs seigneurs de guerre dans le rang et se mesurent à leurs aïeux. »


Comme son cheval semblait se débrouiller très bien tout seul
pour l’instant, Tessa risqua un coup d’œil en direction de Ravis. Il lui
retourna un sourire narquois, sachant fort bien qu’il avait éludé sa question.
Mais Tessa ne se laissa pas décourager si facilement. « Et Izgard est-il
comme tous ces rois de Garizon ?


— Il rêvait déjà de prendre Bay’Zell avant même de
porter la couronne. Donc, oui, on peut dire qu’il est comme eux. » Ravis
tira sur ses rênes en voyant son cheval flairer un carré d’herbe grasse.
« Toutefois, il y a cinquante ans que le Garizon n’avait plus connu de
roi, et bon nombre de gens disent que les vieilles histoires ne sont que cela –
de vieilles histoires.


— Et vous, que dites-vous ?


— Je dis que le Rhaize serait bien avisé de garder un
œil sur ses frontières. »


Tessa fronça les sourcils. Ravis jouait un petit jeu avec
elle, un jeu qui impliquait d’esquiver les questions délicates. « Pourquoi
le Garizon a-t-il passé cinquante ans sans roi ? Qui le dirigeait à la
place ? »


Ravis haussa un sourcil, mais répondit néanmoins.
« Après que Berick de Thorn eut vaincu les forces de Garizon au mont
Credo, les puissances voisines – le Rhaize, le Drokho, le Balgedis et
d’autres – formèrent une alliance. Elles envoyèrent une immense armée au
cœur du Garizon, rasèrent Veizach jusqu’aux fondations et tuèrent le roi et ses
deux fils. Et elles firent proclamer partout que, si quiconque remontait sur le
trône, elles reviendraient envahir le pays, brûler ses villes et trancher les
bras de tout homme en âge de tenir une épée. »


Le soleil disparut derrière un banc de nuages, assombrissant
la route en avant d’eux. Tessa frissonna, oubliant les petits jeux. « Cela
paraît tellement brutal.


— Ça l’était, mais le Garizon n’en méritait pas moins.
Depuis des siècles il avait causé guerre sur guerre : toujours à envahir
ses voisins, piller bourgs et villages, annexer d’autres territoires, repousser
ses frontières. Il y a encore cinq cents ans le Garizon n’était qu’un petit
duché dans l’est, au sol mal irrigué et sans fleuve digne de ce nom qui lui
appartienne. Lorsque ses habitants partaient en guerre pourtant, rien ne les
arrêtait plus. Au sommet de sa gloire, le Garizon s’étendait de la Maribane au
nord jusqu’au fleuve Medi dans le sud. Les rois garizons menaient des campagnes
sanglantes, implacables, et tant qu’ils n’avaient pas remporté la victoire, ils
se moquaient de savoir combien d’hommes – aussi bien parmi les troupes
ennemies que dans leurs propres rangs – finiraient face contre terre dans
la boue.


« Regardez le mont Credo – les forces de Berick
durent massacrer la totalité de l’armée garizonne avant que le roi ne
reconnaisse sa défaite. N’importe quel autre souverain aurait battu en
retraite, capitulé, arrêté les frais. Mais pas un roi de Garizon. Ces
souverains-là sont pareils à des chiens enragés. Ils n’ont aucune retenue. »


En écoutant Ravis, Tessa avait de plus en plus froid. Elle
se sentait toute petite, insignifiante, perdue. Ce monde dans lequel elle se
retrouvait était beaucoup plus féroce que celui qu’elle avait quitté. Les
événements s’y enchaînaient à une vitesse inquiétante, les gens s’y montraient
plus impétueux, plus dangereux, plus réels. Comme si la vie avait été
bouillie, distillée, pour en extraire une forme concentrée. Le pays même
semblait plus riche, avec ces innombrables nuances de vert et de jaune, et tous
ces tons et demi-tons entre les deux. Son propre monde paraissait
particulièrement lointain : un paysage de rêve, noyé dans la brume et les
couleurs pastel. Une aquarelle à côté d’une huile.


Tessa flatta l’encolure de son cheval. Sa chaleur avait
quelque chose de familier, de réconfortant, malgré cette sensation que son
passé était en train de lui échapper. Troublée, elle se concentra sur la
dernière chose que Ravis avait dite. « Si les rois de Garizon sont aussi
terribles que vous le prétendez, pourquoi le Rhaize et les autres ont-ils
laissé Izgard s’emparer du pouvoir ?


— Cinquante ans, c’est long. Les gens oublient. »


Une veine se mit à battre sur la tempe de Tessa. Ravis avait
lâché cela d’une voix froide et définitive, comme un juge énonçant une sentence.
Les gens oubliaient. C’était vrai. Elle se trouvait là, assise sur une selle
étroite dans un monde étranger, coupée de son ancienne vie, et tout ce qui
comptait à ses yeux deux jours plus tôt seulement n’avait plus autant
d’importance. Elle ne s’était pas demandé une seule fois ce que penseraient ses
collègues de travail en ne la voyant pas revenir au bureau lundi, ou comment
réagirait sa propriétaire en ne recevant plus son loyer. Factures,
responsabilités, connaissances et amis : tout cela s’estompait déjà.


Tessa sentit le poids rassurant de la bague suspendue à son
cou. Les barbillons ne la piquèrent pas cette fois-ci, mais elle le regretta
presque.


 


La maison de Deveric était entourée d’arbres. Elle apparut
brusquement au détour de la route : grande bâtisse à un étage au toit
d’ardoise bleue et aux murs en pierre, avec des fentes étroites en guise de
fenêtres. Une rangée d’oiseaux noirs perchés au-dessus de la porte regardèrent
Tessa et Ravis guider leurs montures à travers les arbres.


Dans la clairière devant la maison, un petit homme blond
remplissait une carriole. Des chaises dépareillées, des coffres, des tables,
des tapis roulés et du linge s’entassaient sur le sol, prêts à être chargés.


Ravis mit pied à terre et fit signe à Tessa de l’imiter. Juste
avant de tendre la main pour l’aider à descendre, ses doigts se portèrent à sa
ceinture. Vers sa dague. Tessa fit semblant de ne rien remarquer, mais son cœur
se mit à battre plus vite.


Alors qu’ils menaient leurs chevaux par la bride entre les
derniers arbres, un deuxième homme émergea de la maison. Bras croisés, il
s’appuya contre le montant de la porte pour regarder approcher les nouveaux
venus. Rouquin, la mâchoire carrée, il inspira par la bouche, creusant les
joues, avant d’exhaler de petites bouffées rapides. Quand Tessa et Ravis
parvinrent dans la clairière, il leur dit :


« Si vous venez pour la vente aux enchères, c’est
demain. Revenez au lever du soleil.


— Nous ne sommes pas ici pour cela, lui dit Ravis. Nous
sommes venus parler à l’assistant de Deveric. »


Le petit homme entreprit de hisser la pile de linge dans la
carriole.


« Que voulez-vous à Emith ? » L’homme sur le
seuil détailla Ravis de la tête aux pieds. Il eut à peine un regard pour Tessa.


« Cela nous regarde.


— Cela vous regarde, hein ?


— Tu m’as bien entendu. Maintenant, vas-tu me dire où
il est » – le ton courtois qu’avait adopté Ravis jusque-là s’envola
brusquement – « ou bien faudra-t-il que je le trouve
moi-même ? »


Tout en écoutant Ravis, l’homme retournait la pile de linge
restante avec le bout de sa botte. Trouvant quelque chose à son goût, il se
pencha pour le récupérer. « Voici Emith, dit-il en indiquant le petit
homme qui chargeait la carriole. Si vous avez quelque chose à lui dire,
dites-le ici. Devant tout le monde. »


Le petit homme ne releva pas la tête. Il continua à charger
sa carriole. Tessa remarqua que ses mains tremblaient.


Ravis se mordilla la cicatrice. « Ce que j’ai à dire à
Emith ne te concerne pas. » Il avisa le drap que l’homme tenait entre ses
mains. « Pourquoi ne pas retourner à l’intérieur, achever de faire ton lit
et te coucher dedans ? »


Le visage de l’autre se durcit. Il allongea un coup de pied
à la carriole, faisant dégringoler des casseroles et des poêles.
« Partez ! Fichez le camp de chez moi, tout de suite ! Tous
autant que vous êtes ! » Essuyant un peu de bave au coin de ses
lèvres, il se tourna vers le dénommé Emith. « Et toi, gare ! Si
j’apprends que tu es allé bavarder dans tout Bay’Zell à propos du testament, je
viendrai te trouver chez ta mère et je t’apprendrai à tenir ta langue. »
Il décocha un dernier coup de pied à la carriole pour faire bonne mesure.
« Maintenant, du vent ! »


Emith empoigna les bras de sa carriole et s’ébranla. Dans sa
hâte, il tira trop fort et le contenu bascula d’un côté, menaçant de renverser
la carriole. On entendit un craquement de bois ; un tapis roulé tomba au
sol, comme un arbre abattu.


Ravis s’élança. Un bref instant Tessa crut qu’il allait
frapper l’homme sur le seuil – son regard était sombre, et les tendons de
ses poignets tendus comme des câbles –, mais il bloqua simplement la
carriole et poussa pour la redresser.


Une expression de soulagement sur laquelle on ne pouvait se
tromper éclaira le visage de l’homme sur le seuil. Lorsqu’il s’aperçut que
Tessa le regardait, il se tendit, bomba le torse et serra les poings.
« Allez-vous-en ! Tous les trois ! Et ne revenez pas.


— Viens, dit Ravis à Emith lorsque sa carriole fut
retombée sur ses roues. Voyons si nous pouvons atteler ceci à mon
cheval. »


Quand Emith s’approcha, Tessa vit qu’il était plus âgé
qu’elle ne l’avait pensé. Sa mise était soignée, mais à y regarder de près on
distinguait des pièces et des raccommodages dans son manteau et sa tunique.
Fuyant le regard de Tessa tandis que Ravis attelait sa carriole au cheval, il
fixait alternativement ses mains, ses pieds, le sol.


L’homme sur le seuil surveillait la manœuvre. Le drap qu’il
avait récupéré dans la pile d’Emith gisait maintenant dans la poussière.


Lorsqu’il eut improvisé un harnais de fortune, Ravis tendit
les rênes à Tessa et lui demanda de partir devant. « Je vous rejoindrai
dans quelques minutes. »


Tessa jeta un coup d’œil à l’homme sur le seuil.
« Qu’allez-vous faire ? » chuchota-t-elle.


Ravis haussa les épaules. « Je ne sais pas
encore. »


Il mentait. Sa décision était prise. Tessa le voyait à sa
manière de mordiller sa cicatrice ; il allait faire du mal à l’homme sur
le seuil. Elle ne comprenait pas pourquoi il était tellement en colère. L’homme
n’était qu’une brute de bas étage, rien de plus. Comme tout ce qui lui arrivait
depuis deux jours, cela n’avait aucun sens.


« Allez », siffla Ravis en assénant une claque sur
la croupe de son cheval.


Tessa fit tourner les chevaux pendant qu’Emith gardait une
main sur la carriole pour l’empêcher de verser. Ils s’enfoncèrent sous les
arbres en silence. L’herbe était douce et humide sous leurs pieds, et des
insectes aux longues pattes maigres s’envolaient sur leur passage.


Tessa ne regarda pas en arrière. Elle connaissait
suffisamment Ravis désormais pour savoir qu’il ne bougerait pas tant qu’ils ne
seraient pas hors de vue. Pour ne plus penser à ce qu’il se préparait à faire
et pourquoi, elle chercha quelque chose à dire à Emith. Jetant un coup d’œil au
contenu de la carriole, elle dit : « Retournez-vous en
ville ? »


À ces mots, Emith s’anima brusquement. « Je suis navré
pour maître Rance, demoiselle. Vraiment navré. Il n’est plus le même depuis la
mort de son père. » Il avait une voix douce, presque perplexe. « Il a
du mal à l’accepter. Vraiment beaucoup de mal.


— Et vous ? Comment l’acceptez-vous ?


— Moi, demoiselle ? » Emith parut sincèrement
surpris qu’on pense à lui demander comment il se sentait. « J’ai été
occupé. Très occupé. Il y a tant de choses à débarrasser et à ranger, tant de
choses à trier. Maître Deveric disait toujours : « Emith, c’est à toi
de ranger, c’est ton travail. » »


Tessa sourit. « Et maintenant que tout est en ordre,
vous êtes libre de partir ?


— Oui, demoiselle. J’ai rangé soigneusement tout le
matériel de maître Deveric. Ses pinceaux et ses bols de mélange sont propres –
exactement comme il les aimait. » Emith adressa un sourire à Tessa. Un
doux sourire triste.


Une fois sur la route, ils furent contraints de ralentir en
raison d’une série de nids-de-poule qui firent ballotter la carriole de gauche
à droite. Pour la première fois de la journée, Tessa eut vraiment froid. Les
hauts arbres jetaient des ombres en travers de la route et la lune, qui
dessinait une pâle empreinte de pouce dans le ciel depuis des heures, se
réduisit à une mince écharde d’os.


« Tenez, demoiselle. » Emith lui touchait le bras.
Tessa pivota et vit que le petit homme lui tendait une couverture. « Vous
m’avez l’air d’avoir un peu froid. Enveloppez-vous là-dedans avant d’attraper
du mal. »


Tessa accepta la couverture, brusquement envahie d’une
profonde tristesse. Il y avait bien longtemps que personne ne lui avait plus
parlé aussi doucement et avec autant de gentillesse. Beaucoup plus que deux
jours. « Merci, dit-elle en jetant la couverture en travers de ses épaules
à la manière d’un châle. Je ne me rendais pas compte qu’il ferait aussi froid.


— Il faut faire attention, demoiselle. Mère dit
toujours que, sauf en plein été, on ne devrait jamais quitter la maison sans
son manteau. »


Tessa sourit. La mère d’Emith devait être très âgée.
Indiquant la paillasse dans la carriole, elle demanda : « Allez-vous
habiter chez votre mère désormais ? »


Emith acquiesça vigoureusement. « Oui, demoiselle. Mère
vit dans la cité. Elle souffre de la goutte depuis des mois maintenant, alors
elle sera heureuse de m’avoir à la maison. »


Heureuse de m’avoir à la maison. Un frôlement léger,
semblable à celui d’une toile d’araignée ou d’une aile d’insecte, caressa la
joue de Tessa. La bague pendait lourdement à son cou. À quoi pouvait bien
penser sa propre mère en cet instant ? Savait-elle seulement que sa fille
avait disparu ? Avait-elle reçu la visite de la police dans son
appartement en Arizona ? « Nous avons retrouvé la Honda Civic de
votre fille abandonnée dans la Forêt nationale de Cleveland. Nous savons
qu’elle est tombée sur les tiroirs de dépôt volés à l’occasion du cambriolage
de la banque de La Havra, mais pour l’instant, nous ignorons ce qu’elle a pu
faire ensuite. »


Tessa se couvrit la bouche avec les mains. Ses parents
devaient être morts d’inquiétude.


« Demoiselle, demoiselle... » Emith lui toucha
brièvement le bras. « Vous allez bien ? Vous m’avez l’air toute pâle.
Tenez, arrêtons-nous un instant le temps de vous reposer.


— Non. » Tessa secoua la tête. « Je vais
bien. Je pensais simplement à... ma famille. » Honteuse de ne pas y avoir
pensé plus tôt.


Des bruits de pas s’élevèrent derrière eux. Une brindille
craqua, puis Ravis émergea de l’ombre des arbres. Tessa fut surprise par le
soulagement qu’elle ressentit en le voyant.


Il sourit. « À ce rythme, vous aurez de la chance si
vous regagnez la cité avant la nuit. »


Alors qu’il approchait, Tessa guetta sur son visage les
signes de ce qui s’était passé à la maison. Il paraissait calme, détendu.
Quelques-unes de ses mèches rebiquaient çà et là, mais pour le reste, il était
impeccable.


« Messire... commença Emith, mais Ravis l’interrompit
d’un geste.


— Ne t’inquiète pas, mon ami, je n’ai rien fait au
jeune maître Rance qui ne puisse se soigner par quelques jours de repos sur le
ventre.


— Il est seulement bouleversé par la mort de son père,
messire. C’est tout. Il ne pensait pas à mal. »


Ravis entreprit de changer la disposition des objets dans la
carriole, en disposant les plus lourds au fond. « Emith, tu es la
politesse même, mais je crois que nous savons toi et moi pourquoi Rance et son
frère sont tellement bouleversés.


— Maître Rance traverse des jours bien difficiles,
messire. Il ne dort plus depuis...


— Je veux bien le croire. Il est si inquiet à l’idée
qu’on puisse venir lui arracher ce qu’il considère comme son bien légitime que
je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il n’a pas fermé l’œil une seule fois
même pour le cligner. » Ayant fini de ranger la carriole, Ravis donna
quelques coups de pied dans les roues.


« Je suppose qu’il n’a pas apprécié de voir Deveric te
léguer une si grande part de ses enluminures ?


— Il a assez mal pris la chose, messire, mais cela
n’avait rien d’étonnant. » Emith baissa la tête. « C’est le
testament, vous comprenez. Tout cela est très embarrassant. Maître Deveric
était si généreux ; il voulait laisser quelque chose à chacun, et maîtres
Rance et Boice sont un peu déçus, c’est tout.


— Oui, voilà sans doute pourquoi ils vendent le contenu
de la maison aux enchères demain au lever du soleil. Pour ne pas risquer
d’autres déceptions. »


Tessa lui décocha un coup de pied dans le tibia. À en juger
par ce qu’il racontait à Emith, les deux fils de Deveric réfutaient le
testament et revendaient tout l’héritage avant que quiconque ne puisse
protester. Quand bien même, il était inutile d’obliger Emith à ouvrir les yeux.
Le pauvre essayait manifestement de conserver une bonne opinion des fils de son
ancien maître.


Avant que Ravis n’ait le temps de riposter, Tessa dit :
« Emith, nous sommes venus vous voir au sujet des travaux de Deveric. Ses
enluminures. Ravis les a vues hier soir et les a trouvées absolument
magnifiques.


— C’est Mersall de Vailing qui me les a montrées,
expliqua Ravis. Il pense qu’elles pourraient valoir une forte somme. »


Emith secoua la tête. « Ce n’est pas pour cela que
maître Deveric me les a laissées, messire. Sûrement pas. Je ne les vendrai
jamais. En aucune façon.


— Pourquoi cela ? » Ravis récupéra les rênes
de son cheval dans les mains de Tessa et leur petit groupe se remit en marche.
« Tu pourrais mener une vie confortable avec l’argent de la vente.


— Maître Deveric disait que je devais les conserver
jusqu’à ce qu’elles puissent servir. »


Une chouette fit entendre son cri dans les bois. Tessa
resserra la couverture autour de ses épaules. Le jour déclinait rapidement, et
de courtes rafales lui cinglaient les bras et le cou.


« Servir à quoi ? voulut savoir Ravis.


— À la personne qui viendrait prendre la suite. »
Emith retint le côté de la carriole tandis que les roues franchissaient une
portion de route particulièrement cahoteuse. « Maître Deveric disait
toujours qu’une personne viendrait après lui, qui saurait peindre des
enluminures comme lui. Pour continuer son œuvre. »


Tessa porta la main à sa bague. Elle la trouva tiède, comme
si on l’avait touchée quelques secondes plus tôt. « Et Deveric voulait que
vous conserviez toutes ses illuminations pour les montrer à cette fameuse
personne ?


— Non, demoiselle. Pas toutes. Il ne m’en a confié
qu’une seule série. » Emith s’exprimait d’une voix douce, mais en
détachant bien chaque mot, comme s’il prenait garde à ne pas bredouiller.
« Il m’a légué la série qu’il avait commencée voilà vingt et un ans. Ce ne
sont pas ses plus belles œuvres – celles-là, il les a laissées à sa femme –,
mais les plus...


— Complexes, suggéra Ravis.


— Oui, messire. Ses plus complexes. »


Ravis et Tessa échangèrent un regard.


Emith continua à parler : « Maître Deveric pouvait
les mettre de côté pendant des années, et puis un jour, sans crier gare, il me
disait : « Emith, va donc me chercher la vieille série. Je crois
qu’il est temps de lui rajouter une nouvelle page. » »


Tessa frissonna. « Deveric travaillait-il sur l’une de
ces nouvelles pages quand il est mort ?


— Oui, demoiselle. » Tout en parlant, Emith
arrangeait la couverture de Tessa afin de lui recouvrir soigneusement le cou et
les épaules. « Il avait commencé cinq jours plus tôt, en traçant les
grandes lignes à la pointe dure. Il avait rempli un nœud ou deux le premier
jour, et ensuite, il y revenait une heure ou deux chaque jour. Et puis, la nuit
de sa mort, il m’a réveillé au beau milieu de la nuit. « Emith »,
qu’il m’a dit, « va préparer mes pigments et ramollir mes pinceaux, j’ai
besoin de travailler ». »


Les paroles d’Emith laissèrent un profond silence derrière
elles. Ne sachant que dire, Tessa ne voulut pas être la première à le briser.
Les roues de la carriole grinçaient, les boucles du harnais tintaient et le
cuir de la tunique de Ravis accompagnait ses mouvements par une sorte de
froissement léger. La journée parut subitement très longue – la plus
longue que Tessa ait jamais connue.


Ravis dit : « Emith, je n’ai vu qu’une fois dans
ma vie des images comme en peignait ton maître. Dans une forteresse où j’espère
bien ne jamais retourner, sur commande d’un homme que j’aurais voulu n’avoir
jamais rencontré. À l’époque, l’homme en question m’a dit que je n’avais plus
besoin de me soucier d’une chose qui me tourmentait depuis des mois –
qu’il avait réglé la situation d’une façon particulière. » La voix de
Ravis était magnifique à entendre dans la pénombre : douce pour Emith, et
néanmoins sévère envers lui-même. « Je n’y avais plus repensé jusqu’à hier
soir, lorsque j’ai ouvert une presse à manuscrits et aperçu du sang sur un
motif à peine sec. Je me suis trouvé en bien des lieux, et j’ai vu bien des
choses ; et j’ai renoncé depuis longtemps au privilège de juger qui que ce
soit. Si ton maître s’adonnait à des activités que l’on pourrait qualifier
d’impies, ce n’est pas moi qui le condamnerais ou salirais sa mémoire. »


Dans la pâle clarté lunaire qui baignait la route, Tessa
voyait les épaules d’Emith secouées de soubresauts. En jetant un coup d’œil
vers Ravis, elle fut frappée par l’idée que chacun d’entre eux – Ravis,
Emith et elle – se retrouvait pris dans quelque chose de trop grand pour
être vu ou compris. Comme dans la cave de Mersall, elle eut la sensation que,
si elle pouvait seulement faire un pas en arrière et contempler les événements
avec un peu de recul, elle parviendrait à distinguer un motif dans cet
enchevêtrement de lignes aléatoires.


« Emith... dit Tessa dans la pénombre qui la séparait
de l’assistant du scribe. Hier matin je me suis retrouvée attirée ici, à
Bay’Zell. Je me trouvais ailleurs – dans un endroit totalement différent –,
et maintenant, j’ai le sentiment d’avoir été précipitée au milieu de quelque
chose d’important, sans savoir ce que c’est ni pourquoi. »


Emith ne répondit pas. Tessa l’entendait respirer.


« Montrez-lui votre croquis, Tessa », dit Ravis,
si proche que Tessa sentait son souffle contre sa joue. Ils s’écartèrent
simultanément : lui pour chercher quelque chose dans ses fontes, elle pour
en prendre une autre dans les siennes.


Un claquement sec se fit entendre. Des étincelles
jaillirent, puis une flamme chaude vint éclairer le visage de Ravis. Tessa
interrompit son geste pour le regarder. Sa cicatrice à la lèvre dessinait comme
un trait de métal précieux sur un bloc de granit. La lueur de la flamme dorait
la chair gonflée, transformant un défaut en un détail d’une exquise
délicatesse. Tessa eut envie de la toucher.


Refoulant cette impulsion absurde, elle sortit le parchemin
et le déroula dans la lumière.


Emith retint son souffle.


Tessa, qui n’avait plus accordé un seul coup d’œil à son
dessin depuis qu’elle l’avait terminé la veille au soir, se sentit rougir. Le
résultat était très différent de ce dont elle se souvenait : beaucoup plus
détaillé que tout ce qu’elle avait pu dessiner jusque-là. Des courbes en
spirales ébauchaient un labyrinthe de formes et de motifs, des lignes
ondulaient en une douzaine de manières subtiles tout en suivant chacune son
propre chemin ; divers rubans se chevauchaient, s’entrecroisaient, pour
s’avérer en fin de compte n’être qu’une succession de nœuds en circuit fermé,
finement enchevêtrés. Parmi tout cela, la bague demeurait reconnaissable mais
devenait également bien davantage ; elle semblait signifier quelque
chose.


Tessa secoua la tête avec incrédulité. Était-ce vraiment
elle qui avait dessiné cela ? Elle se sentait si fatiguée la veille au
soir ; l’éclairage dans la réserve de la veuve Fourbis était médiocre, la
fumée de la chandelle lui piquait les yeux et la pointe de charbon ne cessait
de se briser entre ses doigts.


Et cependant...


La main de Tessa se mit à trembler. La page vibra. Elle se
souvint de cette impression de liberté qu’elle avait ressentie. Son acouphène,
qui la retenait depuis si longtemps comme une main sur l’épaule, s’était
évaporé pour la nuit. Il n’y avait plus rien pour l’empêcher d’aller trop loin.
Il n’y avait plus de trop loin. Plus de limite à respecter parce qu’elle
aurait senti un point douloureux entre ses yeux, ou que le sang se serait mis à
battre plus fort à ses oreilles. Plus de souffrance. Plus de bruits. Et, après
la première heure passée à dessiner, plus de crainte de voir apparaître l’acouphène.


La peau était d’un jaune crémeux à la lueur de la torche.
Les lignes du croquis étaient pratiquement noires. Tessa fixait son croquis de
la bague comme elle aurait dévisagé un inconnu. Était-ce là ce dont elle était
capable une fois débarrassée de son acouphène ?


« C’est vous qui avez dessiné cela,
demoiselle ? » s’enquit Emith en lui remontant la couverture sur les
épaules. Elle avait dû la laisser glisser.


« Oui. La nuit dernière. »


Emith produisit un curieux bruit de gorge. « Je vois.
Je vois. »


Tessa leva la tête de son croquis et vit Ravis qui la
regardait. Ses yeux sombres semblaient en savoir bien trop long. « Emith,
dit-il, le regard fermement braqué sur Tessa, dis-nous ce que tu sais des
enluminures de Deveric. »


D’un mouvement brusque, il fit s’éteindre la torche.


Emith dit : « J’étais l’assistant de Deveric. Je
lui curais ses peaux, je les tendais, je préparais ses pigments et ses vernis.
Il fallait lui fabriquer ses pinceaux, broyer ses coquilles d’œuf, tailler et
faire bouillir ses plumes. Quoi que mon maître puisse demander, je le faisais.
Mon rôle consistait à l’aider, et uniquement cela. Je ne créais rien, ne disais
rien, et me bornais à lui faire gagner du temps. Il ne m’appartenait pas de
poser des questions. Ma place était en soi un privilège : au côté d’un
grand homme, à accomplir une tâche que j’adorais tout en étant payé pour cela.


« Mon maître travaillait pour l’amour de l’art, parce
qu’il percevait les motifs et les formes dans son cœur et qu’il voyait les
encres et les pigments dans ses rêves. C’était un scribe remarquable, qui avait
une vision, et il n’aurait jamais fait le moindre mal à qui que ce soit. Il
chérissait trop la vie et le seul vrai Dieu. »


La voix d’Emith vibrait de fierté et de loyauté envers
Deveric, et bien qu’il soit visiblement sincère, Tessa doutait que la vérité
soit aussi simple. Il tenait tellement à garder une bonne opinion
d’autrui !


« Qu’a dit Deveric de cette personne qui viendrait
après lui ?


— Mon maître disait que son œuvre était très difficile,
et qu’il faudrait quelqu’un de très spécial pour prendre la suite. Il avait
appris l’art de l’enluminure auprès des moines de l’île Ointe voilà plus d’un
demi-siècle, et il espérait transmettre un jour ce savoir à un autre. »
Emith soupira et secoua la tête. « Mais personne ne se présenta : ni
maître Rance ni maître Boice n’avaient le moindre don pour les anciens motifs.
Ses apprentis ne faisaient pas davantage l’affaire. Finalement, Deveric se
résigna au fait qu’il ne trouverait peut-être jamais la bonne personne de son
vivant. Et puis un jour, il vint me trouver – je m’en souviens bien, car
c’était le jour où il termina la troisième enluminure de sa série – et me
dit : "Emith, quand je ne serai plus, je veux que tu attendes celui
qui manifestera un vrai don pour ce genre de motifs, et lorsque tu l’auras
trouvé, tu lui enseigneras tout ce que tu sais." »


Celui ? Tessa fronça les sourcils. « Et si
la personne en question devait être une femme ? » Ces mots firent
sourire Ravis  – Tessa ne distinguait pas son visage dans l’obscurité,
mais elle en aurait mis la main au feu. « Votre maître a-t-il laissé des
instructions à ce sujet ?


— Ma foi, non, demoiselle. Mais j’ai déjà vu des
travaux dessinés par des femmes scribes, des œuvres magnifiques, d’une grande
finesse, et je suis sûr que mon maître ne voulait rien dire de mal. »


Ravis s’esclaffa. Un bruit qui ressemblait beaucoup à celui
d’une grande tape dans le dos d’Emith accompagna son rire.


« Emith, tu aurais fait un excellent diplomate. Je suis
sûr que si le diable lui-même surgissait là, devant nous, tu essaierais de nous
convaincre qu’il est simplement victime d’une incompréhension.


— Mais, messire...


— Ravis. Appelle-moi Ravis. Et cette jeune dame si
agréable, quoique un peu susceptible, a pour nom Tessa. » Au son de sa
voix, on devinait que Ravis s’amusait énormément. Tessa sourit malgré elle –
ce qu’il avait dit à propos d’Emith était on ne peut plus vrai. Par ailleurs,
la journée avait été longue pour tous les deux et elle se sentait trop fatiguée
pour se vexer. C’était bon de rire un peu.


Parvenus à l’endroit où ils devaient quitter la route pour
couper à travers champs, Ravis tendit les rênes à Tessa tandis qu’Emith et lui
soutenaient la carriole. La lune était haute mais brillait faiblement. Il
faisait presque entièrement noir, et bien que Tessa puisse sentir l’odeur de
sel et de feuilles mortes du fleuve tout proche, elle n’apercevait aucune
vaguelette ni le moindre reflet de lumière.


Une fois la carriole engagée dans les sillons de terre
meuble, Ravis se porta de nouveau à la hauteur de Tessa. Emith demeura quelques
pas en arrière, une main sur la carriole.


« Pourquoi ne pas monter en selle un moment ?
suggéra Ravis. Je guiderais votre jument pour m’assurer qu’elle ne trébuche
pas. »


Tessa secoua la tête. Malgré sa lassitude, elle préférait
marcher dans le noir. « Mettrons-nous longtemps à regagner la
ville ? »


Ravis haussa les épaules. « Une heure, peut-être plus.


— Si vous voulez venir chez ma mère prendre un souper
chaud et un verre d’arlo, vous êtes les bienvenus, proposa Emith d’une voix
timide. Elle prépare le meilleur ragoût de poisson de Bay’Zell. »


Suite à cette remarque, Ravis, curieusement, se lança dans
une grande conversation avec Emith au sujet du meilleur poisson pour le ragoût
et de la question de savoir s’il valait mieux le cuire dans le bouillon ou dans
l’arlo. Emith lui répondit de bon cœur, en commençant la majeure partie de ses
phrases par « Ma foi, mère dit toujours... ».


Tessa se contenta de les écouter. En suivant le cours du
fleuve le long de ravins obscurs dépourvus d’arbres, de champs gorgés d’odeurs
nocturnes ou de marécages brumeux qui leur collaient aux semelles, la
conversation dériva sur les potins locaux, l’augmentation des prix, les récits
de princes et de rois d’autrefois. Il ne fut plus question de Deveric ni de ses
enluminures, mais, de temps à autre, Tessa voyait Ravis la surveiller du coin
de l’œil lorsqu’il se figurait qu’elle ne regardait pas, et il avait beau
discuter avec Emith de la meilleure adresse pour se procurer du cuir istanien,
ou des raisons pour lesquelles le sire de Rhaize ne se dresserait jamais contre
le Drokho, elle savait que ses pensées suivaient un cours identique aux
siennes.


Se pouvait-il qu’elle soit cette personne destinée à
poursuivre l’œuvre de Deveric ? Et si oui, comment relier cela à tout ce
qui lui était arrivé au cours de cette journée ?







 


VIII


Les jambes douloureuses, Tessa s’engagea sur le tablier de
bois du pont. Elle se sentait si lasse qu’elle ne parvenait même plus à
réfléchir. Il lui fallait toute son énergie rien que pour avancer un pied
devant l’autre et s’empêcher de piquer du nez sur sa poitrine. Uniquement mue
par l’instinct, elle savait qu’il était grand temps d’aller dormir.


Ravis et elle venaient de mettre les chevaux à l’écurie.
Auparavant, ils avaient raccompagné Emith devant chez lui – une petite
maison à colombages tassée entre un établissement de bains et une écurie –
et bien qu’Emith eût voulu qu’ils restent, se reposent et fassent la
connaissance de sa mère, ils avaient décliné tous les deux. Tessa ne songeait
qu’à regagner la réserve de la veuve Fourbis, s’envelopper dans une couverture
avec les petites bêtes qui s’y trouvaient, et s’écrouler. Ils n’avaient même
pas pris le temps de saluer la maîtresse de maison, même si Ravis insista bien
auprès d’Emith pour qu’il transmette leurs respects à sa mère. Ce genre de
choses semblait compter par ici, et ce n’était pas pour déplaire à Tessa.


Les nuages avaient occulté la lune depuis longtemps, mais la
cité engendrait une sorte de lueur fumeuse jaune moutarde qui lui était propre.
Le fleuve empestait. En marchant sur le pont, Tessa pouvait entendre couiner et
détaler les petits animaux nocturnes le long des berges en contrebas.


La maison de la veuve Fourbis ressemblait à n’importe quelle
autre sur le pont ; elle penchait vers le milieu, comme si son bâtisseur
s’était juré que, au cas où elle tomberait, ce ne serait pas dans l’eau. Avec
la puanteur qui lui emplissait les narines et les clapotis, gargouillis et
grincements de dents minuscules qui bourdonnaient à ses oreilles, Tessa le
comprenait fort bien.


Une lueur pâle nimbait le seuil de la veuve Fourbis. Ravis
vérifia la présence de son couteau. Quand Tessa posa le pied sur la première
marche, il lui barra le chemin avec son bras. « Je vais passer le
premier », dit-il.


Ses façons théâtrales irritèrent Tessa. Pourquoi fallait-il
qu’il transforme chaque arrivée en expédition armée ? Repoussant son bras,
elle lui dit : « Si nous sommes attendus à l’intérieur, qu’ils me
prennent. Je suis trop épuisée pour m’en soucier. »


Les doigts de Ravis s’enfoncèrent dans son bras. Tessa
grimaça.


« Vous ne bougerez pas d’ici. » Il y avait dans la
voix de Ravis une autorité froide, mortelle, comme Tessa n’en avait encore
jamais entendu. Soudain elle se rappela ce que Camron avait dit de lui dans la
cave de Mersall : Ravis était un mercenaire, un homme qui formait les
autres à tuer. Des rois avaient payé pour ses services.


Elle fit un pas de côté.


Ravis ne gravit pas les trois marches. Restant sur la chaussée,
il se pencha pour frapper à la porte. Il n’eut aucune réponse.


Ravis se mordit la lèvre inférieure. En voyant remuer sa
mâchoire, Tessa réalisa qu’il devait suçoter sa cicatrice.


Au bout de plusieurs secondes, Ravis cria :
« Swigg ! Viens nous ouvrir. Je suis trop chargé pour ouvrir le
loquet. »


Rien.


Ravis et Tessa échangèrent un regard. Le pont, qui quelques
instants plus tôt bruissait de petits bruits, leur parut subitement silencieux
comme une tombe. Il n’y avait pas âme qui vive à proximité. Toutes les portes
étaient fermées, tous les volets barrés. L’enseigne d’un charron se balançait
dans le vent, mais si elle grinçait, le son ne parvenait pas jusqu’à eux.


Tessa sentit son pouls s’accélérer. Son épuisement était en
train de se transformer lentement en quelque chose d’autre. Les muscles de ses
jambes endolories commençaient à la picoter.


Grimpant sur la première marche, Ravis leva un pied et en
décocha un coup dans la porte. Celle-ci s’ouvrit. Ravis tira sa dague. Alors
qu’il appelait Swigg de nouveau, Tessa huma une bouffée de l’odeur.


Musquée, comme celle d’une couverture de chien. Une odeur
animale.


Puis elle aperçut le sang. Le rouge du sang, le bleu de la
chair, le blanc de l’os.


Elle s’étrangla.


Les lumières s’éteignirent.


Deux silhouettes sombres apparurent de part et d’autre de la
porte. Elles s’avancèrent sur Ravis, le bras du couteau ramené à hauteur
d’épaule, la lame prête à frapper. Ravis releva le coude gauche vers
l’extérieur tandis que sa main droite dessinait des x dans l’air avec sa
dague. Il ne cherchait pas à blesser ses assaillants – il se trouvait trop
loin pour cela – mais plutôt à les tenir à distance le temps de battre en
retraite.


Tessa ne savait pas si elle était trop épuisée ou trop
effrayée pour hurler. Elle respirait très vite, cependant ; pour la
première fois de sa vie elle ne craignait pas d’affronter la tension. Quoi
qu’elle décide de faire – hurler, paniquer, s’enfuir ou se battre –
elle savait que son acouphène la laisserait tranquille. Elle était libre d’agir
à sa guise.


Le pied de Ravis retrouva le pont. Il avait une seconde,
peut-être moins, pour s’écarter du seuil avant que la silhouette de tête ne
bondisse au bas des marches.


Les effluves musqués se renforcèrent. Tessa distinguait à
peine les deux agresseurs – il faisait noir, et ils bougeaient trop vite.
Mais quand le premier allongea un coup de couteau à Ravis, elle aperçut son
profil. Sauf qu’il ne pouvait s’agir de son profil. Il y avait quelque chose
d’anormal dans la courbe de son nez : il tombait trop droit.


Tessa frissonna. Elle avait dû se tromper.


Les deux assaillants étaient sortis de la maison maintenant.
Leurs manteaux ondulaient autour d’eux comme des ombres, et ils se déplaçaient
sans le moindre bruit. L’un d’eux se trouvait sur le pont à la droite de Ravis,
l’autre glissait au bas des marches. Tessa le vit guetter une opportunité de
passer dans le dos de Ravis. Ce dernier, conscient que ses adversaires
cherchaient à le prendre en tenailles, devait multiplier les feintes pour
pouvoir battre en retraite. Les deux hommes brandissaient leurs longues lames
minces à hauteur d’épaule ; Ravis tenait sa propre dague au niveau de sa
ceinture.


Le premier homme poussa un grognement et décocha un crochet
à Ravis. Occupé à parer le coup, Ravis ne vit pas le deuxième l’attaquer
par-derrière.


« Ravis ! » s’écria Tessa.


Le mercenaire fit volte-face. Il ne fut pas suffisamment
rapide. La dague du deuxième homme lui effleura le bras, fendant la peau juste
en dessous de l’épaule. Avant que Ravis ne puisse se dégager, le premier homme
était sur lui.


Tessa s’élança sans réfléchir. Elle se jeta sur le premier
homme, les poings serrés. Un bruit retentit à ses oreilles : celui de ses
propres hurlements. Le premier assaillant tourna la tête. Sans même avoir
conscience de ce qu’elle faisait, Tessa le cogna au menton. Alors que son poing
s’écrasait contre sa mâchoire, elle prit conscience de l’odeur et de l’aspect
de l’homme et, au fond d’elle-même, quelque chose lui conseilla de fuir.


Tessa refoula cette impulsion, se campa solidement sur ses
jambes, les poings en garde, et hurla à s’en déchirer les cordes vocales. Le
sang puisait dans ses veines. Ses poumons la brûlaient, à vif, cherchant de
l’air.


Elle se sentait complètement terrorisée et grisée à la fois.


L’autre sentit à peine le coup. Se détournant de Ravis, il
siffla en croisant le regard de Tessa. Ses yeux brillaient d’un éclat doré et
ses lèvres se retroussaient en arrière, dévoilant ses gencives rosâtres. Il
s’élança brusquement sur elle ; son manteau s’agitait derrière lui comme
une queue.


Tessa recula, trébucha.


Ravis semblait étrangement collé au deuxième homme.
Haletant, il jeta un regard vers Tessa par-dessus son épaule.


L’adversaire de la jeune femme tournait autour d’elle. Sa
lame à hauteur d’épaule pointait vers elle comme le bec d’un charognard. Son
haleine était lourde et grasse. Les contours de son visage étaient fuselés,
presque fluides. D’un mouvement vif, il sortit du champ de vision de Tessa.


Tessa s’efforça de le suivre des yeux. Il faisait si noir.


Crac !


Elle entendit craquer sa nuque en recevant un violent coup à
la tête. Elle ne ressentit aucune douleur, rien qu’une noirceur écœurante qui
se refermait en spirale et une surprise indignée : elle ne l’avait pas
vu venir ! Ses jambes se dérobèrent sous elle, sans qu’elle puisse
rien faire pour les en empêcher. Tout se brouillait autour d’elle, et la
dernière pensée qui lui vint avant de perdre conscience fut qu’elle avait vu
juste à propos de son acouphène. Il ne reviendrait plus jamais l’ennuyer.


C’était un cadeau que ce monde lui faisait.


Revenant à elle, Tessa ouvrit les yeux. Elle avait lu
suffisamment de romans pour savoir que, lorsque l’héroïne se faisait assommer
dans une situation périlleuse, elle se réveillait immanquablement après
plusieurs heures, voire plusieurs jours, dans un grand lit douillet, bien au
chaud sous l’édredon. Du bouillon de légumes, une matrone débonnaire et un feu
crépitant dans la cheminée venaient souvent compléter le tableau.


Mais elle n’aurait pas cette chance.


Tessa se réveilla face au même ciel sous lequel elle s’était
évanouie. Et à en juger par les halètements et les bruits de lutte qu’elle
entendait juste à côté, il n’avait dû s’écouler que quelques minutes et non des
heures.


Les planches du tablier vibraient sous son dos, ébranlées
par les pas et les bonds des deux hommes à sa gauche. Inclinant sa tête d’un
cheveu afin de voir ce qui se passait, Tessa fut envahie par une violente
nausée. La douleur fulgurante qui lui vrillait la tête descendit jusqu’à ses
entrailles. Les larmes aux yeux, elle vomit sur le pont.


Un grondement sourd se fit entendre. Tessa sentit les poils
se hérisser sur sa nuque. Elle s’essuya la bouche, cligna des yeux furieusement
et se concentra sur l’ombre unique qu’elle avait sous les yeux.


L’ombre était énorme. Elle parut d’abord se mouvoir en
souplesse, telle une chauve-souris qui se posait en planant, puis fut agitée de
tressaillements. Un spasme parcourut sa masse noire, et la fendit en son
milieu. Tessa entendit un hoquet bref, suivit d’un gargouillis. L’ombre se
scinda en deux. La plus grande tituba d’avant en arrière un moment avant de
glisser en oblique et de disparaître à la vue de Tessa. Les planches
tremblèrent sous son dos quand le corps auquel appartenait l’ombre s’écroula
sur le pont.


Et puis soudain Ravis fut à ses côtés, le visage éclaboussé
de sang, haletant, couvert de l’odeur de l’homme qu’il venait de tuer. Il la
hissa sur ses pieds. « Venez. Vite ! »


Tessa aurait apprécié davantage de douceur en un instant
pareil. Son crâne la lançait comme une rage de dent, et ses jambes lui
paraissaient trop frêles, incapables de la soutenir pour l’instant. Mais Ravis
n’en avait cure. Il avait les yeux tournés vers le bout du pont. De sa main
libre il nettoya sa dague, en secouant la lame vers le sol avant de l’essuyer
contre sa cuisse.


Se relevant tant bien que mal, Tessa combattit l’étroite
bande de nausée qui se tendait entre sa tête et son estomac. Ravis la soutint
fermement. Il se rapprocha et lui chuchota : « On nous attend à
l’entrée du pont. »


Tessa plissa des yeux dans les ténèbres. Les bandes d’ombre
et de lumière qui se succédaient le long du pont jouaient des tours à ses yeux
larmoyants. Elle n’y voyait goutte.


« Là. » Ravis esquissa un geste avec sa dague. Son
épaule saignait. « Dans l’ombre. »


Tessa décida de le croire sur parole. « Filons par
l’autre côté. »


Les dents de Ravis brillèrent dans l’obscurité. « Je ne
crois pas, dit-il en détachant bien les mots, que ce serait une bonne idée.


— Vous croyez qu’il y en a aussi là-bas ? »
De là où ils se tenaient, presque au milieu du pont, on ne distinguait pas
grand-chose à l’autre bout.


Ravis hocha la tête. « Des hommes de chaque côté. C’est
ce que j’aurais fait. »


Commentaire qui, à lui seul, en disait long. Mais Tessa ne
voulait pas y réfléchir pour l’instant. « Il va bien falloir partir d’un
côté ou de l’autre, dit-elle. À vous de choisir. » Tout en parlant, elle
sentait ses mots se brouiller à la fin, comme ceux d’une ivrogne.


Un volet s’ouvrit haut dans la façade de la maison d’en face,
et dans le lointain, un chien se mit à aboyer.


Glissant son bras sous celui de Tessa, Ravis dis :
« Je choisis ceci. »


Tessa crut d’abord qu’il avait opté pour l’autre bout du
pont, mais il l’entraîna plutôt vers la maison de la veuve Fourbis. Le corps du
deuxième homme gisait en travers des marches. Ravis l’avait poignardé dans le
dos, et il y avait très peu de sang. Quand Tessa se trouva suffisamment près
pour distinguer ses traits, elle fut surprise de les découvrir
ordinaires : ni déformés, ni fuselés. Ce n’était qu’un homme. Tessa haussa
les épaules. Son imagination lui avait sans doute joué des tours.


« Levez la tête, siffla Ravis à son oreille alors
qu’elle posait le pied sur la première marche. Je vous dirai quand vous pourrez
regarder en bas. »


Tessa réagit aussitôt à l’autorité de sa voix, même s’il lui
fallut une seconde pour comprendre ce qui pouvait motiver cette étrange
requête. Il ne voulait pas qu’elle voie le corps de Swigg. Trop tard,
songea-t-elle ; c’était déjà fait. Mais elle ne baissa plus les yeux de
nouveau.


Il faisait sombre et froid dans la maison. L’odeur du sang
prit Tessa à la gorge : elle ne voulait pas la respirer. Elle se tint là,
face à l’étendue noire du plafond, à attendre que Ravis referme et barricade la
porte. Lorsqu’il eut fini, il lui prit le bras et la conduisit à la réserve où
elle avait passé la nuit. « Restez là un instant », dit-il avant de
repasser dans l’autre pièce. Quelques secondes plus tard, une lumière dorée se
déversait par la porte.


À l’extérieur de la maison, les aboiements se renforcèrent.
Des bruits de pas résonnaient sur le tablier du pont.


Quand Ravis revint dans la réserve, Tessa se crispa. Encadré
par la lumière, il ressemblait trait pour trait à l’un de leurs assaillants. Il
avait leur odeur de viande et de pelage mouillé sur ses vêtements et dans ses
cheveux. Elle se demanda si elle empestait comme lui.


« Bon, dit Ravis. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Avant peu, ceux qui nous attendent dehors s’inquiéteront de ne pas nous voir
sortir. Pour l’instant, ils doivent se figurer que nous ne les avons pas
repérés et que nous sommes entrés dans la maison dans le seul but de récupérer
nos affaires. » Il attendit que Tessa hoche la tête, puis mit un genou au
sol devant elle. Essuyant sa lame une fois de plus contre sa cuisse, il
dit : « Cela ne prendra qu’une minute. »


Alarmée, Tessa fit mine de reculer. Ravis empoigna le bas de
sa robe pour la retenir. « Je vais simplement la couper aux genoux. Je
prendrai bien garde d’épargner votre pudeur. »


La couper aux genoux ? Mais de quoi diable
parlait-il ? Si seulement Tessa n’avait pas si mal à la tête, si seulement
elle parvenait à réfléchir calmement.


Devant sa confusion, Ravis sourit. « Si nous devons
sauter dans le fleuve, je ne veux pas risquer de vous voir vous prendre les
jambes dans votre robe. Maintenant, restez tranquille. » Tendant une
partie de sa robe, il entreprit de la cisailler à hauteur du genou.


« Dans le fleuve ? »


Ravis acquiesça. « C’est le meilleur moyen. Je vous
ferai descendre par la fenêtre, puis je vous suivrai. Ne vous inquiétez pas,
l’eau ne devrait pas être trop froide à cette époque de l’année. C’est
principalement de la boue, de toute façon. » Il trancha un dernier pan
d’étoffe, et le bas de la robe de Tessa tomba par terre. « Mais mieux vaut
ne pas prendre de risques. » Après avoir réfléchi un moment, il
ajouta : « Vous savez nager, n’est-ce pas ? »


Tessa fit oui de la tête.


Ravis se releva avec un coup d’œil à ses jambes nues.
« Bien. Allons-y. »


Curieusement, Tessa se sentit gênée par son intérêt. C’était
ridicule ; elle ne montrait que ses genoux, se dit-elle. Ce n’était pas
comme si elle se trouvait à moitié nue ni rien de ce genre.


Ravis ouvrit les volets. Des sons qui leur parvenaient
jusqu’ici comme assourdis se précisèrent. Aboiements, cris, martèlement. Tessa
jeta un coup d’œil à Ravis. « Tant mieux, dit-il. Plus il y aura de bruit,
mieux c’est – cela couvrira celui que nous pourrions faire. »


Il lui tendit la main. « Il n’y a pas si haut à sauter –
une quinzaine de pas tout au plus. »


Tessa le rejoignit près de la fenêtre ; heureuse que le
martèlement à l’intérieur de sa tête l’empêche de se concentrer. Ce n’était pas
une situation dans laquelle il fallait trop réfléchir.


Des effluves s’élevèrent à leur rencontre comme la fumée
d’un feu de bois humide. Après la puanteur du sang et celle de leurs
assaillants, l’odeur infecte du fleuve offrait un changement bienvenu. En se
penchant à l’extérieur, Tessa vit le fleuve scintiller en contrebas. Des berges
grisâtres s’étendaient de part et d’autre, et par-delà la ligne sombre du quai,
la cité se pressait comme une foule grondante et menaçante.


Bang, bang !


La porte. On essayait de l’enfoncer. Tessa regarda Ravis
qui, en dépit de son calme apparent, se mordait la cicatrice.


Il la hissa sur l’appui de la fenêtre. Son geste fut
étonnamment doux, et il prit le temps d’écarter une mèche de cheveux de Tessa
qui lui tombait dans les yeux. « N’ayez pas peur, lui dit-il doucement, en
la regardant droit dans les yeux. Je vous suivrai immédiatement. Écartez bien
les bras, ne luttez pas contre le courant et tâchez de vous rapprocher de la
rive ouest. »


Tessa acquiesça à peine. Elle se sentait de nouveau prise de
nausée. Le visage de l’homme qui l’avait attaquée lui revint en un éclair. Elle
revit ses dents et ses gencives, ainsi que ses yeux brillants. Ce monde
regorgeait de choix insensés et dangereux.


Bang, bang ! On cognait de plus belle contre la
porte.


Ravis prit ses mains dans les siennes, et elle se laissa
glisser dans le vide. Un vent froid caressa ses jambes nues quand il la fit
descendre vers le fleuve. Ses yeux ne se détachaient pas des siens et sa poigne
était solide comme le roc. Il répugnait à la lâcher – malgré la peur, la
douleur et la confusion, elle pouvait le sentir.


« Je vous rejoins », murmura-t-il en ouvrant les
mains.


Tessa tomba. Son estomac lui remonta dans la poitrine et son
cœur dans la gorge. L’air froid la cingla brièvement, puis elle s’enfonça dans
les eaux visqueuses du fleuve.


Étrangement, elles étaient moins froides que Tessa ne
l’appréhendait et leur épaisseur l’aida à surnager. À peine enfonça-t-elle la
tête sous la surface. Elle n’avait aucun moyen d’estimer la profondeur du
fleuve, ni aucun désir de la connaître. Ses yeux, sa bouche et son nez ne
retourneraient pas sous l’eau. Pas question de courir le risque d’avaler par
mégarde un peu de cette bouillie grumeleuse et nauséabonde. Pour rien au monde.


Ne sentant pas le courant, Tessa fut surprise de voir à
quelle distance du pont elle se trouvait déjà. Quand elle leva la tête, une
forme sombre sauta dans l’eau depuis une fenêtre à demi éclairée – Ravis.
Tessa leva le bras, lui fit signe, envisagea de l’appeler puis jugea plus
prudent de s’en tenir aux signes. Se rappelant le conseil de Ravis, elle
étendit les bras à la surface et s’efforça de nager en direction de la rive
ouest. Elle avait beau battre frénétiquement des pieds, l’eau était si épaisse
qu’elle avait la sensation de patauger dans la boue.


Mieux valait ne pas s’attarder sur l’odeur. Ni sur les
masses molles qui flottaient au ras de son visage. La graisse formait une
pellicule luisante à la surface de l’eau, où tourbillonnait un arc-en-ciel de
couleurs. Tessa crut distinguer des motifs dans ces volutes. Des lignes de
couleur, complexes et scintillantes, se chevauchaient, s’entrelaçaient comme
les cercles annuels d’un arbre. Ou les filaments d’or de sa bague.


La bague ! Prise de panique, Tessa porta la main
à son cou. Ses doigts gonflés tâtonnèrent sur la laine trempée, cherchant
désespérément la douceur du ruban de soie. Ils le trouvèrent enfin, et elle le
fit défiler au creux de sa main jusqu’à ce qu’elle sente les barbillons lui
piquer le pouce. Avec un soupir de soulagement, elle laissa retomber le ruban.
Elle avait toujours sa bague.


De plus en plus consciente du poids de sa robe, Tessa se mit
à nager plus vigoureusement pour se maintenir à flot. Ses bras et ses jambes
lui obéirent de leur mieux, mais elle avait passé une journée éreintante, et
elle se sentait fatiguer rapidement. Curieusement, elle avait la tête
parfaitement claire ; son crâne la lançait encore à l’endroit où elle
avait reçu le coup, mais la douleur tenait plus désormais de la piqûre
d’épingle stimulante que de la barre assommante.


Des cris, des éclaboussures et des hurlements s’élevèrent
dans son dos. Ils paraissaient très loin.


Une voix roula au ras de l’eau, comme une brise :
« Tessa. »


Tournant la tête en arrière, Tessa aperçut Ravis à quelques
brasses seulement. Elle lui tendit la main, qu’il saisit un instant plus tard.


« Ce n’est pas l’endroit où j’ai pour habitude
d’emmener mes douces amies, dit-il en se portant à sa hauteur, mais il présente
certains avantages. » Là-dessus, il lui passa un bras dans le dos et
l’attira vers lui. « Allons, regagnons la berge. »


En battant des pieds à deux, ils progressèrent plus vite.
Tessa sentait les muscles de Ravis contre son dos. On aurait dit qu’il attaquait
l’eau, plus qu’il ne nageait : il la fendait, la tranchait, la repoussait.
Après quelques minutes, Tessa toucha le fond du bout du pied ; le trouvant
mou et bourbeux, elle préféra continuer à nager le plus longtemps possible.
Cependant elle fut bientôt contrainte de marcher, en s’enfonçant dans la vase
jusqu’aux chevilles. C’était déjà suffisamment pénible en soi, quand Ravis lui
siffla de se baisser ; étant quasiment hors de l’eau, il ne voulait pas
courir le risque que leurs poursuivants les aperçoivent.


Tessa se laissa tomber à quatre pattes avec un juron. Elle
commença franchement à regretter l’eau. La vase lui collait aux genoux et aux
poignets, et sa robe trempée se plaquait sur son corps comme un poids mort.
Elle tenta de respirer par petites goulées espacées, pour ne pas inspirer cette
odeur abominable de décomposition, mais ses poumons s’y refusèrent ; ils
avaient besoin de tout l’air qu’ils pouvaient trouver.


Tout en rampant en direction du quai, Tessa risqua un coup
d’œil en arrière. Il faisait trop noir pour voir si quelqu’un s’était mis à
l’eau derrière eux, mais il lui semblait bien entendre des clapotis dans le
lointain.


La berge était jonchée de carcasses, d’ossements, de
cadavres boursouflés de rats et d’oiseaux, de feuilles pourries, de bois flotté
et d’immondices. Plus ils se rapprochaient du quai, pire c’était. Au-delà du
dégoût, Tessa faillit se mettre à rire. Elle était là, à fuir pour sauver sa
vie, trempée jusqu’aux os, à ramper dans la fange au milieu d’une puanteur
d’égout ; en principe, les aventures se déroulaient autrement.


Le quai apparut, tel un motif à déchiffrer. Les pierres au
ras du sol étaient grandes et bien taillées, quoique très anciennes, mais plus
on s’élevait, moins la construction devenait soignée, intégrant des blocs
irréguliers, des galets ou de vulgaires éclats de roche ajoutés sans
considération de solidité à long terme ni d’esthétique. La couche supérieure
s’était complètement écroulée. Des filaments de ciment jaune couraient entre
les pierres comme le gras dans la viande. Tessa étudia le quai encore un
moment, puis haussa les épaules. Elle voyait des motifs partout dans cet
étrange univers inconnu.


Après avoir escaladé le quai, elle n’osa pas se relever
immédiatement. Accroupie, claquant des dents, elle se tourna vers Ravis et lui
demanda : « Et maintenant, que fait-on ? »


Ravis promena son regard sur le quai, le fleuve, puis la
cité. Il mâchonna longuement sa cicatrice, puis lui prit la main. « Vous
savez quoi ? dit-il avec un demi-sourire. Je crois que nous avons eu tort
de décliner l’invitation d’Emith. Nous devrions peut-être aller présenter nos
respects à sa chère vieille mère, en fin de compte. »


 


« Nous attaquerons la frontière demain à l’aube. Allez,
et faites-le savoir à vos hommes. » Izgard de Garizon contempla les
visages de ses seigneurs de guerre et généraux, à la recherche du moindre signe
de faiblesse. Un battement de paupières, la crispation d’un muscle, un refus de
croiser son regard : tout ce qui aurait pu suggérer la crainte ou le
doute. Mais personne ne broncha, aucun d’entre eux. Izgard s’en réjouit fort.
Les renvoyant d’un brusque mouvement de poignet, il leur tourna le dos tandis
qu’ils quittaient la pièce.


Il y avait des émotions qu’il ne souhaitait pas trahir.


Ce n’est qu’après avoir entendu la porte se refermer et
compté plusieurs secondes qu’Izgard se départit enfin de sa raideur.
L’excitation lui faisait bouillir les sangs. Comme toujours ces derniers temps
lorsque ses pensées revenaient aux plans de bataille, il se retrouvait à
trembler, le souffle court. Traversant la salle du conseil de guerre qui
formait le cœur de plomb et de granit de la forteresse de Sern, Izgard passa devant
des coffres en chêne bourrés de cartes, des tables massives recouvertes de
parchemins, et des murs de pierre nue ornés de panoplies. Des douzaines de
panneaux enveloppés d’étoffe s’amoncelaient dans un coin de la pièce – des
peintures fraîchement arrivées de Veizach. Izgard avait insisté pour qu’on les
décroche des murs de Castel Veize : il avait subitement eu très envie de
contempler des images de guerre.


Après avoir arraché l’étoffe au dos de l’un des panneaux,
Izgard l’inclina de manière à capter la lumière. C’était une scène de bataille
évoquant la grande victoire de Hierac à Balinoc. Le peintre y avait mis toutes
les nuances cramoisies du carnage, toutes les sombres horreurs de la guerre.
Membres brisés, plaies sanguinolentes, poings serrés, bouches ouvertes et yeux
vides, écarquillés par la terreur.


Le regard d’Izgard glissa vers le trait d’un rouge profond
qui marquait la blessure mortelle d’Alroy, duc de Rosney. Ses entrailles
poisseuses, luisantes, semblaient prêtes à se répandre hors du tableau.


Izgard se passa la langue sur les lèvres. Nul ne savait
mieux peindre le sang qu’un Garizon. Les maîtres de Veizach avaient nommé cinq
cents nuances de rouge.


Laissant retomber le panneau par terre, Izgard se redressa
et marcha vers le bureau le plus proche. Raflant l’une des nombreuses cruches
remplies à ras bord, il fit une chose à laquelle il songeait rarement lorsqu’il
était seul : il se servit un verre de vin. Rouge, en hommage au sang des
peintures, fort, à l’unisson des battements de son cœur. Il ne prit pas la
peine d’appeler son goûteur. Il savait que le vin était sûr, car deux de ses
seigneurs de guerre avaient bu à cette cruche un peu plus tôt. Il notait
toujours ce genre de détails.


Réchauffant le verre au creux de sa main, Izgard inspira un
grand coup pour se calmer. Demain marquerait le vrai commencement de son règne.
C’était uniquement lorsque ses hommes auraient répandu le sang de l’ennemi et
que l’emblème de la Ronce d’or flotterait au-dessus des territoires conquis
qu’il pourrait véritablement se considérer comme roi.


Izgard fit rouler le vin sur sa langue, sans pouvoir en
apprécier la saveur. Il n’avait jamais rien goûté de sa vie. Ceux qui venaient
au monde pour porter la Ronce d’or étaient toujours affligés d’une grave
infirmité : Evlach Ier n’avait que huit doigts, son fils Evlach
II était né avec un pied fourchu, et son petit-fils frappé d’une maladie qui
brouillait de manière hideuse la chair et les os de son visage. Il avait
l’apparence d’un monstre mais remportait ses campagnes comme un roi : tels
étaient les rois de Garizon. Hierac lui-même était né aveugle d’un œil. Et
cependant, il voyait plus de choses avec son œil unique que bien des hommes
avec les deux. C’était ce sentiment d’avoir perdu quelque chose afin d’obtenir
autre chose de plus grand qui unissait tous les porteurs de la couronne. Ce
lien, sans être le seul, reliait les rois du passé et du présent et ajoutait
une touche de mystère et de pouvoir au poids de la Ronce d’or.


Nul homme complet ne pouvait la porter.


Izgard avala le vin. Pour lui, ce n’était qu’un liquide
tiède. Il pouvait le humer – il lui restait au moins ce plaisir –
mais son goût lui échappait entièrement.


La nourriture n’était qu’une texture dans sa bouche. Tendre,
onctueuse, grasse, granuleuse ou dure : sa langue de lézard ne lui disait
que cela, et rien de plus. Il ne prenait aucun plaisir à manger. C’était une
corvée inévitable, comme uriner dans un pot de chambre, tailler ses ongles de
pied ou se frotter avec de la graisse en cas de dessèchement de la peau. Izgard
mangeait parce qu’il y était obligé ; parce que sinon, ce serait sa fin.


Enfant, il avait failli mourir à force de refuser la
nourriture qu’on lui servait. Les cuisiniers, ces imbéciles, avaient pris
l’initiative de lui servir les meilleurs morceaux de gibier, dans l’espoir de
lui donner de la force. Or, la viande était le pire des mets lorsque l’on était
privé du goût. Coriace, fibreuse, grillée, il fallait la mastiquer
inlassablement avant de l’avaler ; et pour qui ne pouvait en apprécier la
saveur, le jeu n’en valait pas la chandelle. À quatre ans, le petit Izgard se
contentait de la recracher. Au bout de huit jours, ses médecins entrèrent en
scène ; ils le tâtèrent, le palpèrent et l’auscultèrent en se grattant la
tête. « Quelle mouche te pique, mon garçon ? s’exclamèrent-ils. Cette
viande est délicieuse ! » C’est seulement après qu’Izgard eut secoué
la tête en disant : « Je ne vois pas de quoi vous parlez »,
qu’ils soupçonnèrent enfin la vérité. On le soumit à différents tests. On lui
fit goûter toutes sortes de préparations infectes – teinture d’iode, huile
de ricin, verjus et vinaigre fort – et chacune de ses réactions fut dûment
consignée comme s’il était un insecte sous cloche.


Lorsque enfin les médecins comprirent qu’ils n’avaient pas le
moindre sens du goût, ils hochèrent la tête d’un air entendu et murmurèrent
entre eux que ce petit garçon à la langue insensible était destiné à porter un
jour la Ronce d’or.


Son infirmité en attestait.


Quand il atteignit l’âge d’homme, il ne pouvait se déplacer
nulle part dans Veizach sans que les gens murmurent sur son passage :
« C’est Izgard, le fils d’Abor. On dit qu’il n’a de goût pour rien, hormis
pour le sang. » Dans toute autre cité du continent occidental, de telles
paroles auraient constitué une insulte. À Veizach, c’était un éloge.


Izgard avala son vin. Il ne prit pas une autre gorgée. Il
reposa le verre sur le bureau, puis se dirigea vers la porte à grandes
enjambées. D’autres affaires réclamaient son attention. Il s’était montré dur
avec Ederius un peu plus tôt, et cela le tourmentait. Le scribe était tout pour
lui ; tout. Dans tout Garizon, c’était le seul homme auquel Izgard faisait
suffisamment confiance pour lui confier la Ronce. Et cependant, chaque fois
qu’ils se trouvaient ensemble, Izgard perdait son sang-froid et se laissait
aller à le frapper.


Résolu à se faire pardonner, Izgard s’engouffra dans le
scriptorium. Ses deux occupants se figèrent à son entrée : Ederius, assis
à son écritoire, penché sur son fauteuil, couteau et plume posés devant lui au
sommet de l’enluminure ; et Angeline, debout derrière lui, ses jolis
ongles vernis sur la laine brune grossière qui recouvrait son épaule gauche. La
Ronce trônait entre eux sur un socle. Elle avait beau être d’or pur, les ombres
qu’elles projetaient prenaient la couleur du sang.


Ederius et Angeline ouvrirent de grands yeux en voyant
Izgard. Ils s’empressèrent de s’écarter l’un de l’autre.


« Izgard, souffla Angeline de sa petite voix enfantine.
Le pauvre Ederius avait si mal à l’épaule. Il travaille si dur, et il
commençait à souffrir de crampes. C’est une si vilaine fracture...


— Silence », siffla Izgard.


Angeline referma la bouche. Sa main droite s’agitait
nerveusement à son côté ; sa main gauche se glissa sur le bureau pour
escamoter prestement un morceau de parchemin.


Izgard fut auprès d’elle en un instant. Ses doigts se
refermèrent sur son poignet. « Donnez-moi ceci. »


Le visage d’Angeline se décomposa. Des larmes coulèrent de
ses yeux bleus. « C’est à moi. Je ne vous le montrerai pas. »


Furieux, Izgard la frappa de son poing à demi fermé. Sa tête
partit en arrière, et elle s’étala de tout son long sur les dalles de pierre.


Ederius étouffa un petit cri.


Izgard leva le poing pour frapper derechef. Au dernier
moment, il se retint et se pencha plutôt pour arracher le parchemin à Angeline.
Il le froissa dans son poing, s’efforçant de maîtriser sa colère. Plusieurs
minutes passèrent avant qu’il ne retrouve son calme. Personne ne fit un geste
ni ne prononça un mot.


Subitement, la vision d’Izgard se précisa et s’éclaircit. Le
sang qui lui battait aux tempes ralentit. Desserrant les doigts, il lissa le
bout de parchemin. On y voyait l’esquisse d’un chien. Ses membres étaient tous
de couleurs différentes, et l’or brillait sur sa tête et sa queue. Une page de
coloriage pour une enfant.


« Sire, dit doucement Ederius, j’avais simplement fait
ce petit dessin pour amuser la reine. Son Altesse se plaît parfois à peindre
avec moi. »


Izgard hocha machinalement la tête. Il s’agenouilla auprès
de son épouse et lui tendit la main. « Venez, mon amour, dit-il de sa voix
la plus douce. Prenez ma main. Laissez-moi vous aider. »


Angeline demeura immobile. Une goutte de sang perlait sur sa
lèvre. Son regard fila en direction d’Ederius.


Tendant le bras, Izgard essuya le sang sur la bouche de sa
femme. En passant le doigt sur ses lèvres, Izgard fut remué au plus profond de
son être. Angeline tremblait ; ses petits doigts se crispaient sur sa
robe. Quelle mouche l’avait piqué de la frapper ? Elle ne faisait que
réconforter Ederius, rien de plus. Troublé par ce brusque revirement, Izgard
retira sa main. « Laissez-nous maintenant, Angeline, dit-il en se
redressant de toute sa hauteur. Je désire m’entretenir seul avec mon
scribe. »


Angeline connaissait suffisamment sa voix et ses sautes
d’humeur pour savoir qu’il valait mieux s’exécuter. Elle se releva, lissa sa
robe et quitta la pièce, refermant la porte derrière elle aussi doucement
qu’une enfant qui vient de se faire gronder.


Izgard tourna son attention vers Ederius. Le bandage à
l’épaule du scribe formait une grosse bosse sous sa robe. Izgard aurait voulu
poser une main apaisante dessus. Il se contenta de déclarer : « Je ne
veux plus jamais te voir seul en compagnie de mon épouse. Est-ce clair ?


— Mais, sire, la reine est comme une fille pour moi,
une enfant. Jamais je ne... »


Izgard cogna du poing sur le bureau d’Ederius. Des papiers
volèrent, des pots de vernis tremblèrent ; un broc se renversa, répandant
son eau sur la dernière enluminure d’Ederius. « J’ai dit, est-ce clair ? »


Ederius inclina la tête. De l’eau coula de son bureau sur
ses genoux. « Parfaitement, sire.


— Bien. » Izgard acquiesça. L’effort accompli pour
recouvrer son sang-froid l’avait laissé vidé. Maintenant que sa colère s’était
dissipée, il réalisait qu’Angeline et le scribe ne commettaient rien
d’inconvenant. Angeline avait sans doute apprécié le travail du scribe et voulu
s’y essayer à son tour. Et le vieux scribe, anxieux de plaire à sa reine, avait
pris sur lui de lui faire plaisir. Angeline se montrait toujours si
reconnaissante lorsqu’on lui témoignait de la gentillesse. Ici, dans la
forteresse de Sern, elle se trouvait coupée de ses amies, et maintenant que son
père et son frère étaient morts tous les deux, elle n’avait plus de parents à
proprement parler.


Éternelle petite fille, Angeline avait adoré son cher
ivrogne de frère et son papa grêlé par la petite vérole. Izgard se rappelait
encore le jour où il avait posé les yeux sur elle pour la première fois. Elle
était agenouillée aux pieds de son père, qu’elle réchauffait entre ses mains
pour en activer la circulation. L’image même du dévouement filial. Durant son
entrevue avec son père, Izgard avait toutes les peines du monde à en détacher
son regard. Elle incarnait la beauté garizonne idéale : pâle, les hanches
larges, les traits juvéniles. Lorsqu’elle prenait la parole, elle dévoilait un
charme supplémentaire : son adorable inculture.


Izgard écarta ses pensées. Angeline était une idiote. Elle
comptait de moins en moins pour lui au fil des jours. Seules la guerre et la
Ronce importaient désormais.


Balayant le scriptorium d’un regard circulaire, Izgard
chercha sa couronne. La Ronce d’or brillait à la lueur des chandelles. Soudées
au blanc à coups de marteau, comme pour une épée à deux mains, de fines baguettes
de platine, de fer et de laiton avaient été mêlées à l’or fondu. Une fois forgé
en une plaque unique, le métal refroidi avait été replié sur lui-même un
millier de fois, puis filé en une tige d’une résistance incalculable avant
d’être enroulé en boucle pour former une couronne. Cet or ne ressemblait à
aucun autre métal qu’Izgard ait jamais vu. Sa couleur et sa texture changeaient
d’un instant à l’autre. Et bien que l’analyse ait établi un jour qu’il était
pur aux neuf dixièmes, il demeurait plus dur que l’acier le mieux trempé.


Travaillée de telle façon qu’elle se reflétait davantage
elle-même que son environnement, la Ronce d’or semblait briller d’une lumière
autonome. Chacune de ses tiges comportait sa propre série de motifs. Ciselés en
profondeur pour révéler les multiples couches intérieures du métal, ces
symboles et ces marques subtiles se pourchassaient à travers l’or.
Dernièrement, Ederius avait entrepris de les recopier dans ses illuminations.
C’était par ce biais qu’il rendait les harras plus qu’humains.


Se tournant vers Ederius, Izgard dit : « Oublions
la question de mon épouse. Tes dessins ont-ils rempli leur office ce soir,
dis-moi ? » Tout en parlant, Izgard tendit le bras et caressa les
cheveux gris d’Ederius. Il aimait toucher ceux qui étaient proches de lui.


Ederius s’efforça de ne pas broncher. « Je crains de
vous décevoir, sire. Le seigneur Ravis nous a échappé une fois de plus. »


Izgard secoua la tête avec tristesse. Ederius n’avait rien à
craindre. Voyant rebiquer une mèche sur la tempe de son scribe, il la remit en
place. « Que s’est-il passé cette fois-ci ? »


Un mince filet de sueur coula sur le front d’Ederius.
« Je ne sais pas au juste. Il y avait six hommes en tout – deux
attendaient à l’intérieur de la maison, et deux montaient la garde à chaque
extrémité du pont. Selon vos instructions, personne n’a rien tenté jusqu’à ce
que le seigneur Ravis entre dans la maison. » La voix d’Ederius se fit
plus aiguë. « Pour autant que je sache, le seigneur Ravis a triomphé des
deux harras dans la maison avant d’échapper aux autres en sautant dans
le fleuve.


— Et les harras qui restaient ? »
Izgard effleura du bout d’un doigt la pommette du scribe. « N’ont-ils pas
tenté de le poursuivre dans le fleuve ? »


Ederius s’empressa d’acquiescer. « Si fait, mon roi.
Deux d’entre eux ont plongé à sa suite, mais il faisait très noir au ras de
l’eau, et nul n’aurait pu savoir s’ils avaient nagé vers la rive est ou ouest,
ou s’étaient simplement laissés descendre au fil de l’eau.


— Ils ? » Le doigt d’Izgard passa du sourcil
d’Ederius à l’arête de son nez.


« Le seigneur Ravis se trouvait accompagné d’une dame
cette fois-ci.


— Une dame. » Izgard cracha le mot. Il abandonna
Ederius pour se tourner vers la couronne. Le scribe laissa échapper dans son
dos un soupir de soulagement presque imperceptible. Izgard l’entendit
néanmoins. Privé de l’un de ses sens, il mettait un soin jaloux à s’assurer que
les quatre autres comblent le vide. Izgard avait l’oreille d’un prédateur
nocturne.


Allongeant le bras pour caresser les tiges de la Ronce d’or,
il dit : « Je ne crois pas qu’aucune femme qui choisit la compagnie
de Ravis de Burano oserait se donner le nom de dame. Une catin, sans
doute ; une pauvre folle, peut-être ; voire une innocente entraînée
dans cette affaire contre sa volonté. » Conscient du cours que suivaient
ses pensées, et peu désireux de poursuivre, Izgard infléchit son discours.
« Je veux la mort de Ravis de Burano. Je vais envoyer d’autres harras
à Bay’Zell, et je compte sur toi pour qu’ils remplissent leur mission vite et
bien. » Il passa le pouce sur un nœud de barbillons dorés. Sans changer de
sujet le moins du monde, il l’avait simplement réduit à son expression la plus
simple et la plus meurtrière.


Dans sa colère, Izgard pressa la paume contre sa couronne.
Il ferma les yeux en sentant les barbillons transpercer sa chair. La souffrance
fut aussi pure et perçante qu’une prière garizonne ; Izgard y puisa un
sentiment de force. Aussitôt, son esprit put se focaliser sur le
principal : remporter la guerre qui s’annonçait.


Il ramena son attention sur Ederius. Venant se placer à côté
de lui, il redressa le broc renversé. L’enluminure était bonne à jeter ;
les différentes encres s’étaient mélangées en tache humide de la couleur du
sang.


Touchant l’épaule d’Ederius avec autant de délicatesse
qu’Angeline avant lui, Izgard dit : « Allons, mon vieil ami, il faut
dormir. La soirée a été longue et difficile, et il est temps de te reposer.
J’ai besoin de pouvoir compter sur toi à la première heure demain. Il faudra
commencer un nouveau motif avant le déclenchement de la bataille, à
l’aube. »


Le scribe tapota doucement la main d’Izgard. « Oui,
sire, vous avez raison. Je dois me reposer. »


C’est avec un sourire bienveillant qu’Izgard aida Ederius à
se lever de son fauteuil. Il éprouvait une réelle tendresse pour le vieux
scribe.







 


IX


Une encre vermillon riche en mercure courait en travers de
la page, mille fois plus redoutable que la somme de ses composants toxiques. Un
or mêlé de miel la suivait en ondulant – vipère dorée sur ses talons. De
minuscules gouttes de plomb rouge maculèrent le parchemin, pareilles au venin
d’un serpent. Le plomb blanc interviendrait plus tard : le mortel cousin
du rouge était plus efficace en dernier.


Vint ensuite un mélange complexe de folium violacé et de
bleu de cuivre. Si le vermillon au mercure figurait les artères, alors le
folium au cuivre représentait les veines. Un écheveau de lignes améthyste se
déroula sous le pinceau du scribe, dessinant des varices. Le jaune d’arsenic
suivit. Préparé très épais, il s’écoula sur la page comme du pus gouttant d’une
plaie. Au milieu de tout cela – à travers le jaune, le bleu, le pourpre et
le rouge – l’encre dorée sinuait comme le serpent qu’elle était. Des
courbes grasses s’enroulaient autour des vaisseaux écarlates, enserraient le
flot des pigments vers le coin supérieur gauche de la page. À base de poudre
d’or, de miel et de blanc d’œuf, l’encre dorée tranchait toutes ces lignes sur
son passage comme un assassin tranche les gorges.


Le scribe percevait chaque coup mortel. Il les ressentait
contre ses tempes, dans sa clavicule qui se ressoudait lentement, ainsi que
dans les muscles qui entouraient son cœur. Ses yeux le piquaient, sa robe était
trempée de sueur et pourtant, malgré les crampes dans son avant-bras, ses
doigts ne tremblaient pas.


Personne, pas même un assassin, n’avait davantage besoin
d’une main ferme.


Le scribe ne perdit pas son énergie à sourire, mais il
laissa son amertume se traduire sur le parchemin où elle ne pouvait faire de
mal.


Il était un assassin. Une main habile, un œil
entraîné et la connaissance des poisons : il n’y avait aucune différence.
Là, dans sa main ou étalés sous sa paume, il avait ses armes et ses poisons de
prédilection : le pinceau, le parchemin, les pigments. Ses victimes se
trouvaient à une vingtaine de lieues à l’ouest, et comme dans tout assassinat
bien mené, elles ne se doutaient de rien. Ne voyant qu’une petite troupe
d’hommes en armes – insuffisamment nombreux pour mériter le nom de
compagnie, ou même être perçus comme une menace –, elles la laissèrent
approcher. « Regardez comme ils sont légèrement armés, disaient-elles. Ils
ne nous veulent certainement aucun mal. »


Ederius voyait par les yeux de ceux qu’il avait changés en
fauves ; son pouls battait à l’unisson du leur, il ressentait leurs
émotions. Et bien qu’il ait lui-même créé la soif de meurtre qui les habitait,
leur férocité le glaçait jusqu’aux os. Ils flairaient le souffle de leurs
victimes comme un homme affamé hume l’odeur d’un repas. Ederius en salivait avec
eux, sans pouvoir s’en défendre.


Il leva brièvement la tête de son enluminure. La Ronce d’or
reposait sur son socle en face de lui, tressant un labyrinthe secret qu’il
était seul à voir. Le jeu de la lumière et de l’ombre imprimait son image sur
sa rétine. Lorsqu’il baissa les yeux sur le parchemin, il contempla son œuvre à
travers le filtre de la couronne. Les deux images s’emboîtaient comme les
pièces d’un puzzle et brusquement, irréfutablement, Ederius sut ce qui lui
restait à faire.


Le pinceau devint un doigt supplémentaire d’où les pigments
giclaient comme le sang d’une blessure. L’intensité de ses couleurs dépassait
celle de tous ses mélanges antérieurs. Ses coups de pinceau se succédaient,
prompts, audacieux, exécutés avec une aisance démoniaque et la précision d’un
archer d’élite.


Les hommes approchaient de leurs victimes – des
villageois de Rhaize, dans la petite bourgade frontalière de Chalce. Leurs
épées étaient chaudes contre leur cuisse, leur vision captait le moindre
mouvement, leurs dents pressaient de façon inhabituelle à l’intérieur de leur
bouche. Ils avaient l’esprit clair, les sens affûtés et, tandis que l’illusion
s’acheminait vers sa forme finale, un sentiment d’unité se répandit au sein du
groupe. Avant la Ronce d’or, ils étaient des individus ; ils agissaient et
pensaient désormais comme un seul homme.


Ederius était un magicien qui orchestrait son spectacle
d’une main sûre et d’un œil vif, avec la vision claire et inébranlable de ce
dont il était capable. L’encre écarlate se répandit sur la page quand les
hommes s’abattirent sur les villageois. Le scribe entendit les cris, perçut
l’horreur quand la sauvagerie se déchaîna et, sans même un battement de cils,
incorpora ces éléments dans la page. Cela donnerait du liant à ses encres.


« Ils sont si peu, entendit-il murmurer un jeune homme.
Qui aurait cru que si peu d’hommes pourraient déclencher un tel... »


Une lance d’or trancha une veine violacée, et l’homme cessa
de murmurer, d’agir ou de croire. Ederius laissa tomber quelques gouttes de
plomb rouge autour de la coupure, simplement parce que cela lui parut
approprié. Les coups de pinceau accompagnaient les coups de couteaux, les
entrelacs devenaient des stratégies, et les spirales des mouvements dans le
drame qui se déroulait à l’ouest. La Ronce d’or trônait au-dessus de la page
telle un fantôme, une muse terrible et sanguinaire.


Ils étaient neuf hommes, neuf harras désignés par
Izgard en personne pour leurs compétences martiales et leur intelligence, et
d’une manière mystérieuse, l’enluminure qui s’élaborait sur le bureau du scribe
opérait la synthèse de leur entraînement, créait un être unique à partir de la
somme de ces neuf parties.


Ederius en voulait davantage. Il pouvait contrôler vingt,
trente, une centaine d’hommes. Il pouvait posséder une compagnie, un bataillon,
une armée ! Il savait tout ce qu’ils savaient, leurs forces étaient
siennes et leurs faiblesses se décantaient comme les pigments se déposent au
fond de l’encre.


Ligne après ligne, le scribe enrichissait son œuvre. Son
ébauche à la pointe dure, qu’il avait mesurée et tracée avec une telle
méticulosité, fut ignorée. Les règles de symétrie, d’équilibre et de répétition
s’écroulaient. Rien ne comptait plus, hors la reproduction de sa vision de la
Ronce. À mesure que les villageois tombaient les uns après les autres, de
nouveaux motifs émergeaient du flot de couleurs qui noyait le parchemin.
Complexes, beaux, fascinants : ils jetaient un défi à son esprit,
faisaient battre son cœur plus vite et suscitaient une excitation trépidante au
plus profond de lui.


Pendant ce temps, le carnage continuait. Ayant massacré tous
les hommes, les harras s’en prirent aux femmes et aux enfants : des
cous craquèrent, des mâchoires se brisèrent, des vessies se vidèrent. Ederius
exploitait le moindre cri de terreur, la moindre supplication pour alimenter
son œuvre. Il se nourrissait de la peur. Lorsqu’il ne resta plus personne en
vie, les harras tournèrent leur frénésie contre les bêtes. Chiens,
volaille, porcs, moutons : tout ce qui remuait fut taillé en pièces.


Ils étaient neuf hommes. Neuf hommes légèrement armés. Ils
massacrèrent néanmoins une population dix fois plus nombreuse. Et ils le firent
en moins d’une heure.


Lorsque enfin il ne resta plus le moindre signe de vie nulle
part et que des messagers partirent prévenir l’armée qui patientait de l’autre
côté du col, Ederius se sentit gagné par l’épuisement. Les mains tachées d’or
et de rouge, il donna les derniers coups de pinceau, suivit les lignes
imaginaires jusqu’à leur ultime et éloquente fin. Il faillit perdre les
harras. Il faillit se perdre lui-même. Un sentiment de bien-être l’envahit.
Il avait créé une œuvre somptueuse. La Ronce d’or renfermait un monde empli de
secrets ; elle avait choisi de le lui laisser entrevoir pour un temps.


Ederius sentit ses paupières se fermer. Son pinceau lui
échappa des doigts et roula au bas de son écritoire. S’il fit le moindre bruit
en tombant, le scribe n’en sut jamais rien.


 


Il s’éveilla en sursaut. Clignant des yeux, il passa la main
sur le bord de sa page. C’était un vieux réflexe de scribe : La
peinture a-t-elle séché ? Combien de temps ai-je dormi ? La
peinture était poisseuse, presque sèche. Il avait pu s’écouler une heure et
demie, peut-être deux heures.


Ederius se frotta les paupières, massa son bras droit
perclus de crampes, toucha sa clavicule douloureuse puis se pencha sur son
enluminure.


Il ressentit un violent pincement au cœur. Des traits et des
taches de couleurs indistinctes s’étalaient devant lui. Il chercha, chercha,
sans y percevoir le moindre motif. Il n’y en avait aucun. C’était le
chaos à l’état pur.


Reconnaissant son œuvre pour ce qu’elle était, Ederius
courba la tête et se mit à pleurer.


 


« Emith ! Emith ! Viens vite tourner mon
fauteuil. La jeune dame commence à se réveiller. »


Tessa ouvrit les yeux pour découvrir des herbes aromatiques
accrochées sous une poutre. Des jambons pendaient à une deuxième poutre, tandis
qu’une troisième portait une batterie de pots en cuivre. Un fumet délicieux
parvint à ses narines, accompagné de chaleur, de vapeur et de fumée. En se
redressant sur les fesses, Tessa vit qu’elle se trouvait dans une vaste cuisine
éclairée par un feu, encombrée de casseroles, de bouilloires, de jattes et de
curieux ustensiles en bois qu’elle aurait été bien en peine de nommer, dominée
par la silhouette imposante d’une femme assise dans un fauteuil en chêne face
au feu.


La femme, qui tournait le dos à Tessa, lui adressa un signe
de tête par-dessus son épaule. « Bonjour, ma chère. Emith sera là dans un
instant, et je pourrai vous regarder comme il convient. »


Tessa posa les pieds par terre. Elle avait dormi sur une
banquette en bois amortie par un matelas rempli de paille. Des couvertures qui
fleuraient bon les conserves au vinaigre glissèrent sur ses genoux, tandis que
sa chemise de nuit couleur noisette se déroulait jusqu’au sol. Elle avait les
muscles raides, les pieds endoloris et la tête lourde.


« Demoiselle, lui lança Emith depuis le seuil, je crois
que je vais attendre que vous soyez décente. »


Tessa fit volte-face. Debout dans l’encadrement de la porte,
Emith la regardait fixement. Baissant les yeux sur sa chemise de nuit, Tessa ne
put s’empêcher de sourire. Décente ? Elle ne se rappelait pas avoir
jamais rien porté d’aussi décent : les manches lui arrivaient au poignet,
l’ourlet lui recouvrait les orteils et le col remontait suffisamment haut pour
l’étrangler. Voire plus haut, à en juger par le début d’irritation qui la
démangeait sous le menton.


« Vous trouverez une robe accrochée à la porte du
garde-manger, ma chère. Voulez-vous être une brave petite abeille industrieuse
et l’attraper vous-même ? Mes jambes me font un peu mal aujourd’hui. »
La silhouette massive pivota d’un quart de pouce supplémentaire. « Quant à
toi, Emith, va donc attendre à côté jusqu’à ce que je t’appelle. On n’ira pas
dire qu’il se passe des choses fâcheuses sous mon toit. Surprendre une dame en
chemise de nuit, vraiment ! Qu’aurait pensé ton pauvre père ?


— Désolé, mère », répondit Emith en repartant au
petit trot.


Avec le sentiment d’avoir commis un impair terrible, Tessa
plongea vers la porte du garde-manger. Elle se souvint que ce monde n’était pas
le sien : ce qui n’avait pas d’importance pour elle pouvait en avoir une
énorme pour ces gens. Non pas que les comportements y soient si différents –
sa propre mère n’aurait pas approuvé qu’elle se montre en nuisette transparente
devant des inconnus –, mais ils étaient sans conteste plus affirmés.


« Je suis navrée, lança-t-elle au dos de la mère Emith
tout en endossant la robe. Je ne voulais offenser personne. » Remarquant
des rubans cousus au sommet du col, Tessa les noua pour faire bonne mesure
avant d’entrer dans le champ de vision de la vieille femme.


Elle découvrit un visage à la fois rond et allongé, dans
lequel deux yeux bleus profondément enfoncés pétillaient avec autant de gaieté
que le feu. « Pas de quoi vous tracasser, ma chère. C’était ma faute. Sans
mes vieilles jambes, je vous l’aurais apportée moi-même. »


Tessa jeta un coup d’œil sur les jambes de la mère Emith. À
l’exception de ses pieds et de ses chevilles, elles étaient entièrement cachées
par sa robe. Mais ses chevilles étaient rouges et gonflées, et ses pieds
avaient une teinte violacée. La mère Emith se tapota le genou. « Plus
près, mon enfant, que je vous voie mieux. » Puis, criant par-dessus
l’épaule de Tessa : « Tu peux venir maintenant, Emith. Verse-nous
donc une coupe de lait chaud. »


Tessa s’approcha. La mère Emith se pencha dans son fauteuil
et lui posa la main sur le front. « Hmm. Pas de fièvre. Ouvrez la bouche,
ma chère. Plus grand. » Tessa s’exécuta. « Pas de gonflement. Bien,
bien. Maintenant tournez-vous, que j’examine l’arrière de votre crâne. »


La mère Emith continua à marmonner un moment, puis Tessa
ressentit une brève douleur au-dessus de l’oreille quand la brave femme toucha
un point sensible. « Doucement, ma chère, lui dit la vieillarde d’une voix
apaisante. Vous avez une bosse de la taille d’une pomme sauvage.


— Et voilà, demoiselle », dit Emith en apportant
deux bols de lait fumant. Il tendit le premier à Tessa avec un sourire timide.
« J’y ai ajouté une pincée de cannelle.


— Avant de mettre le lait à chauffer,
j’espère ? » s’inquiéta sa mère. Emith acquiesça. Rassurée, la mère
Emith renvoya Tessa d’une petite tape sur l’épaule. « Il faudra mettre un
peu de coudrier là-dessus, ma chère, et peut-être vaudrait-il mieux vous
préparer une décoction de feuilles de chanvre par précaution.


— Faut-il m’en occuper de suite, mère ? »
s’enquit Emith en déposant le second bol sur le guéridon près de sa mère.


Celle-ci lui tapota le bras et lui sourit. Elle était très
âgée.


« Tu es un bon garçon, Emith. Je suis heureuse de
t’avoir à la maison. Si tu voulais d’abord reculer un petit peu mon
fauteuil ? J’ai trop chaud à rester ainsi face au feu. »


Tessa regarda Emith déplacer avec effort le fauteuil dans
lequel se trouvait sa mère. Comment une femme aussi imposante avait-elle pu
avoir un fils aussi fluet ? En dépit de leur différence de taille, on
remarquait néanmoins certaines similitudes entre eux : ils avaient les
mêmes yeux bleu foncé, et mettaient tous les deux beaucoup de soin à
s’habiller. On pouvait repérer la marque du peigne dans les cheveux grisonnants
d’Emith comme dans les rares mèches blanches qui restaient à sa mère.


En jetant un regard circulaire sur la pièce, en notant la
manière dont elle était disposée, Tessa eut la nette impression que le fauteuil
en chêne massif qu’Emith avait tant de mal à déplacer marquait non seulement
son centre géographique mais également son cœur. Elle eut une étrange vision de
la mère Emith et de son fauteuil accomplissant une lente rotation au centre de
la cuisine à mesure que la journée s’écoulait, pivotant comme les aiguilles
d’une horloge.


« Où est Ravis ? » s’enquit Tessa, en
repoussant son bol de lait. Elle n’avait jamais raffolé du lait chaud ;
cela lui rappelait son enfance, lorsqu’elle était malade.


Emith s’essuya le front. Sa mère était désormais en place,
et après lui avoir glissé un petit tabouret sous les pieds, il répondit :
« Le seigneur Ravis est sorti tôt ce matin, demoiselle. Il a demandé de
vous dire de ne pas vous inquiéter, qu’il reviendrait plus tard.


— Oh. » Tessa tenta de ne pas paraître déçue, de
ne pas se sentir déçue. Au cours de la folle journée d’hier, elle avait
commencé à les considérer Ravis et elle comme une équipe. Ridicule, se
dit-elle. À quoi pourrait-elle bien servir à un homme qui avait de si gros
ennuis ?


Tessa frémit quand les détails de tous les événements de la
veille au soir lui revinrent en mémoire : Ravis en train de se battre
contre deux agresseurs à la porte de la veuve Fourbis, un scintillement de
dents jaunes, le corps brisé de Swigg, le saut vertigineux dans le fleuve. Le
trajet à travers la cité s’était ensuite écoulé comme un rêve.


Tessa ne s’était jamais considérée comme chétive, et
pourtant, après s’être arrachée à la berge boueuse, elle tenait à peine debout.
Elle se souvint s’être appuyée lourdement sur Ravis, avant de s’écrouler. Ravis
l’avait ramassée et portée dans les rues sombres et silencieuses de Bay’Zell.
Le temps qu’ils parviennent devant la maison de la mère Emith, Tessa avait
besoin de toute son énergie pour décoller la tête de l’épaule de Ravis, et elle
ne se rappelait plus rien de ce qui s’était passé dès qu’ils eurent franchi le
seuil et pénétré parmi les ombres chaudes et parfumées à l’intérieur. Ravis et
elle se présentaient ruisselants et puants, mais Emith et sa mère les avaient
accueillis à bras ouverts.


« Je veux vous remercier, dit-elle. Tous les deux. Vous
vous êtes montrés très bons envers moi, et je...


— Chut, ma chère, dit la mère Emith. Inutile de nous
remercier. Emith m’avait prévenue la nuit dernière que vous risquiez de
revenir, après que vous l’avez raccompagné.


— Vraiment ? s’étonna Tessa, aussitôt
soupçonneuse.


— Oui, demoiselle. » Emith était en train
d’échanger le bol de lait de Tessa par un bol d’une autre préparation.
« Après notre discussion d’hier sur la route de Fale, à propos des
enluminures de maître Deveric, lorsque vous m’avez montré votre dessin, j’ai
commencé à croire que vous étiez peut-être la personne dont parlait mon maître.
Celle qui était destinée à poursuivre son œuvre.


— Buvez bien tout jusqu’au bout, ma chère, intervint la
mère Emith. Rien de tel qu’une décoction de chanvre pour faire taire les
muscles endoloris. »


Tessa prit le bol entre ses mains. De curieuses particules
sombres flottaient à la surface du liquide, en dégageant un halo verdâtre.
« Vous ne pouvez pas être sûr que c’est moi, Emith. Tout ce que j’ai fait,
c’est le croquis d’une bague. »


Emith hocha la tête. « Vous avez raison, demoiselle.
Mais l’idée m’a trotté dans la tête tout le long du chemin. » Sans cesser
de parler, Emith dégagea un espace sur l’immense table à tréteaux qui dominait
le mur du fond. Des sacs ventrus remplis de farine et d’épices furent repoussés
de côté, ainsi que les pots, les casseroles, les couteaux et les légumes.
« Il y avait quelque chose dans votre dessin, demoiselle. Votre façon de
tracer les lignes me fait penser à mon maître.


— Vous devriez écouter Emith, ma chère. » La mère
Emith se tortilla dans son fauteuil pour faire face à Tessa. « Ce n’est
pas quelqu’un qui se prononce à la légère. » Se frappant la cuisse, elle
ajouta : « Je sais ! Pour en avoir le cœur net, pourquoi ne pas
jeter un autre coup d’œil à ce croquis tous ensemble, ici, à la lueur du jour
que Dieu nous a donné ? »


Le croquis ? La dernière chose que s’en rappelait Tessa
était de l’avoir replié et glissé dans son corsage sur le chemin du retour à
Bay’Zell. « J’ai dû sauter avec dans le fleuve », dit-elle, venant se
placer dans le champ de vision de la mère Emith. Elle n’aimait pas voir la
vieille dame se fatiguer.


« C’était un dessin à la pointe de charbon, demoiselle.
Il y a bon espoir qu’il ait survécu à la baignade – à l’encre ou à la
peinture, il aurait été complètement effacé. » Ayant débarrassé une bonne
partie de la table, Emith entreprit de sortir différents articles d’un
coffre : petits pots de vernis, pinceaux, parchemins, chiffons, plumes et
bouchons de liège. « Vos vêtements se trouvent dans le panier à côté du
feu, demoiselle.


— Si cela ne vous ennuie pas, ma chère, dit la mère
Emith, pourriez-vous aller chercher dans le panier vous-même ? J’ai peur
de me montrer à vous dans un mauvais jour. En tout autre moment, je serais en
train de m’activer partout dans la cuisine comme une fourmi égarée. N’est-ce
pas, Emith ? »


Emith acquiesça doucement. « Oui, mère »,
répondit-il à mi-voix.


Tessa passa devant la mère Emith en évitant de regarder ses
chevilles boursouflées. Le panier près du feu contenait sa robe et ses
chaussures, rien de plus. Le croquis avait dû glisser de son corsage pendant
qu’elle nageait. « Je ne le retrouve pas.


— Cela ne fait rien, demoiselle, dit Emith en délayant
de la poudre noire dans un peu d’eau au fond d’un bol. J’aurai bientôt tout
préparé pour que vous puissiez vous essayer à autre chose.


— Oui, lui fit écho sa mère depuis son fauteuil.
Oubliez ce croquis, ma chère. Certaines choses sont faites pour être
perdues. »


Trouvant la remarque singulière, Tessa leva la tête vers la
mère Emith. La vieille dame lui retourna son regard, les yeux pétillants.


« C’est prêt, demoiselle, annonça Emith, un couteau et
une plume à la main. Je vous ai taillé une plume neuve. Voyons si vous pouvez
nous tracer quelque chose de semblable à votre premier croquis. »


Tessa dévisagea longuement la mère Emith, avant de rejoindre
le fils. La cuisine était une grande pièce au plafond bas avec de nombreux
ustensiles accrochés aux poutres, de sorte qu’elle devait continuellement se
baisser pour les éviter. Le sol était en pierre ordinaire toute simple, comme
elle en avait vu beaucoup durant le trajet jusqu’à Fale. L’éclairage provenait
principalement du feu qui brûlait dans la cheminée, mais de minces rayons de
soleil pénétraient en oblique dans la pièce, provenant de deux fenêtres sans
carreaux ouvertes haut dans le mur.


« Tenez, demoiselle, prenant le bol de tisane des mains
de Tessa avant de lui tendre la plume. J’ai coupé une pointe fine, parfaite
pour un travail détaillé. Elle est bien dure également. Je l’ai fait bouillir
la semaine dernière, et elle a passé tout ce temps dans le sable. »


Tessa éprouva la plume du bout du pouce.
« Bouillir ? Dans le sable ? » Elle ne comprenait rien à ce
qu’il racontait.


Emith rectifia doucement sa prise, plaçant ses doigts de
manière à lui faire tenir la plume comme un stylo. « Oui, demoiselle. Il
ne suffit pas de plumer une oie pour se mettre à écrire. Il faut d’abord faire
bouillir la plume, afin de la nettoyer et de l’assouplir. Ensuite, pendant
qu’elle est encore chaude, je prends mon crochet et j’écrase doucement la
pointe et la hampe. Vous voyez ? » Il indiqua la portion aplatie de
la hampe. « Puis je l’enfonce dans le sable pour qu’elle durcisse. Plus on
les laisse enfouies longtemps, plus les plumes deviennent dures. »


La pointe était lisse et dure comme un ongle. Elle en avait
presque la couleur également. Voyant Emith guetter sa réaction, Tessa se sentit
obligée d’émettre un compliment. « Elle m’a l’air parfaite, dit-elle en la
soupesant. Je suis sûre qu’elle me durera longtemps. »


Emith secoua la tête. « Mon maître disait toujours que
les meilleures plumes sont celles qui s’usent le plus vite.


— Pourquoi ? demanda Tessa, qui commençait à se
sentir un peu stupide.


— Parce qu’un scribe préfère toujours utiliser sa
meilleure plume, et qu’il faut en retailler la pointe sans arrêt. J’ai vu
maître Deveric user ainsi jusqu’à trois plumes dans la même journée.


— Ainsi donc, la pointe s’use ? » Elle
semblait si coriace que Tessa trouvait cela difficile à imaginer.


« Oui, demoiselle. » Emith s’exprimait d’une voix
douce, sans le moindre signe d’impatience. « Mais ne vous souciez pas de
cela. Je serai là, prêt à la retailler pour vous dès que le trait commencera à
s’épaissir.


— Prêtez bien attention à ce que vous dit Emith, ma
chère, recommanda la mère Emith. Il n’y a personne dans tout Bay’Zell qui en
sache davantage que mon fils sur l’art du scribe. »


Rougissant, Emith s’empressa d’approcher une chaise à Tessa.
« Là, demoiselle, dit-il en guidant sa main vers un encrier. C’est ainsi
qu’il faut plonger la plume pour ne pas ramener trop d’encre. En biais. Vous
voyez ? » Tessa hocha la tête. « Ensuite, il vous suffit de casser
légèrement le poignet pour garder l’encre dans la plume quand vous la
déplacez. »


Tessa s’efforça de suivre ses indications, mais ne put
empêcher une grosse goutte noire de s’écraser sur la table. Emith tenait un
chiffon prêt. Quand elle passa la plume sur le morceau de parchemin, Tessa fut
surprise par la difficulté de la chose. Cela n’avait rien à voir avec le fait
de se servir d’un stylo. La plume creusait un sillon dans le parchemin, et
l’encre s’y écoulait avant de s’enfoncer dans les lignes ainsi formées.


« Emith, pourrais-tu m’apporter les légumes par
ici ? Je dois les éplucher pour le hareng. »


Tandis qu’Emith apportait à sa mère les légumes, un saladier
et un couteau, Tessa s’appliqua à se faire obéir de sa plume. Le parchemin
lui-même constituait un problème, car il était beaucoup plus rêche que le
papier auquel elle était habituée. Le temps qu’Emith revienne, sa page était
complètement raturée.


« Inutile d’appuyer aussi fort, demoiselle, dit-il en
regardant par-dessus son épaule. C’est l’encre qui doit faire tout le travail,
et non la plume.


— L’encre ? » répéta Tessa. La mère Emith se
mit à fredonner un petit air. Des bruits de légumes qu’on épluchait suivirent
bientôt.


« Oui, demoiselle, expliqua Emith. Il vous suffit
d’effleurer la page. L’encre s’imprimera d’elle-même. Elle est à base d’acide
gallique, voyez-vous, de sorte qu’elle ronge légèrement le parchemin. Si vous
grattez trop fort avec la plume, l’encre la brûlera comme un fer rouge.


— Cette encre est à base d’acide ? » s’étonna
Tessa, qui se découvrait un vif intérêt pour les explications d’Emith.


Emith acquiesça. « Acide gallique, gomme et noir de
lampe. Je la prépare moi-même. Naturellement, je vais avoir plus de mal à me
procurer des noix de galle ici, dans la cité. Je devrais probablement les
acheter au marché, et elles ne seront pas aussi bonnes. » Devant la
perplexité de Tessa, Emith ajouta : « On trouve les noix de galle sur
l’écorce des chênes infestés par certains insectes. Il y a un joli bosquet de
chênes juste derrière la maison de mon maître, si bien que lorsque j’avais
besoin d’encre, il me suffisait d’y aller faire un tour pour ramasser quelques
noix. Je les hachais, je les laissais à tremper dans l’eau pendant une nuit et
le lendemain matin, je n’avais plus qu’à leur ajouter le noir de lampe. »


Tessa haussa un sourcil.


« De la poudre de carbone, expliqua Emith sans attendre
qu’on lui pose la question. Elle se dépose sur le verre des lampes à huile.


— Emith, pourrais-tu mettre ces légumes à
bouillir ? » La mère Emith tendait une casserole en cuivre à son
fils. « Et pendant que tu es debout, veux-tu m’apporter le poisson pour
que je le nettoie ? »


Tessa se demandait comment la mère Emith se débrouillait
avant la venue de son fils. Il semblait bien qu’elle soit incapable de
bouger de son fauteuil. Et pourtant la cuisine était propre et bien rangée, et
un bon petit plat mijotait sur le feu. Tessa sourit : la mère d’Emith
semblait avoir un talent rare pour se faire aider sans agacer ni donner
l’impression de commander. C’était probablement son secret.


Tout en griffonnant distraitement, Tessa s’émerveilla de
tout ce qu’elle venait d’apprendre. Elle adorait tous ces détails sur l’art du
scribe, la fabrication de l’encre, la préparation des plumes. Elle appréciait
même la sensation de la plume entre ses doigts. Soigneusement, elle entreprit
de tracer des spirales semblables aux filaments de sa bague, en tournant
légèrement la pointe de temps à autre pour transformer la ligne en barbillon.
C’était agréable de se trouver là, dans cette cuisine chaleureuse, avec Emith
et sa mère pour prendre soin d’elle. Après la folie de la veille, elle
savourait ce moment de calme. Curieusement, elle n’avait pas envie d’en
profiter pour se détendre ; elle était résolue à soumettre la plume et l’encre
à sa volonté. Et lorsque Emith fit pivoter le fauteuil de sa mère d’un degré
supplémentaire et mit les légumes à bouillir sur le feu, Tessa concentra toute
son attention sur le parchemin. Elle allait tracer un bien meilleur dessin que
celui qu’elle avait égaré dans la rivière, un motif qui ne serait pas fait pour
être perdu.


 


Ravis marchait dans les rues de Bay’Zell. Il savait que
Camron de Thorn l’attendrait chez Mersall, mais ne voulait pas accourir avec
trop d’empressement. Que son nouveau maître, et la fortune dont il venait
d’hériter, attendent un peu.


Bay’Zell s’alanguissait autour de midi. Ravis descendit la
rue de la Fortune avec ses pâtisseries fines, ses cordonneries et ses
monts-de-piété discrets, puis prit au nord dans le quartier d’Hemming, où les
bourgeois aisés et les prostituées respectables tenaient boutique.


Les prostituées en capuchon à lacet et robes brunes et
grises bien sages saluaient Ravis d’un haussement de sourcil ou d’une légère
inclinaison de la tête. Les bourgeoises pour leur part se contentaient de
l’ignorer. Assises à l’ombre sous les arcades, elles sirotaient de l’arlo cuit
avec du miel ou grignotaient des tartes aux pommes arrosées d’eau-de-vie de
prune. Plus tard dans l’après-midi, elles passeraient dans la rue de la Fortune
et fouilleraient dans les boutiques des prêteurs sur gages, guettant avidement
le moindre article vendu par un noble dans une mauvaise passe.


Les bourgeoises savaient que leurs époux rendaient visite
aux prostituées, mais elles avaient la satisfaction de pouvoir dire :
« Au moins, c’est une fille du quartier d’Hemming, pas l’une de ces catins
à deux sous qui traînent sur le port. » Toutefois, si elles toléraient
stoïquement les infidélités de leurs époux, la principale raison qui les poussait
à fréquenter ce quartier restait de garder un œil sur les prostituées, de
crainte que ces dernières ne développent un goût fâcheux pour les beaux
vêtements et les grands airs en accord avec leurs bourses bien remplies. Les
prostituées jouaient le jeu ; et bien qu’elles portent à la nuit tombée
suffisamment de soie rouge et de fil d’or pour habiller les trônes de toute une
dynastie, elles affichaient toujours une mise discrète pendant la journée.
C’étaient là les critères moraux de Bay’Zell.


Ravis était parfaitement conscient de la manière dont le
voyaient les bourgeoises : son teint mat le désignait comme étranger, et
ses vêtements sombres comme un homme dangereux. Pourtant, se disaient-elles en
le voyant approcher de leurs élégantes arcades, il avait le port d’un seigneur
et ses habits, quoique d’un noir des plus banals, étaient certainement
d’excellente facture et de la plus belle étoffe. Puis il fut assez près pour
qu’elles puissent remarquer sa cicatrice, et chacune d’entre elles détourna les
yeux.


D’ordinaire, Ravis les aurait obligées à le regarder en s’inclinant
devant elles et en leur offrant du « Mesdames ». Aujourd’hui, il
passa devant elles sans s’arrêter.


Il emprunta la rue des Émaux avec ses petites échoppes
miteuses – orfèvres, scribes, clercs, prêteurs et joailliers – puis
déboucha sur le quai nord où les pavés cédaient la place à la terre battue, où
une petite brise d’est chassait les odeurs d’acide et de métal fumant, et où
les boiseries commençaient à pourrir.


De temps à autre, Ravis apercevait du coin de l’œil un homme
vêtu d’une tunique vert foncé portant un emblème argenté sur le torse. Les
couleurs de Thorn. L’homme ne se montrait guère habile à rester dans l’ombre,
et moins encore à sortir rapidement du champ de vision de sa chasse lorsqu’il
était repéré. Et le lourd manteau d’hiver qu’il portait pour camoufler son
arbalète ne faisait qu’attirer un peu plus l’attention sur lui. Personne
d’autre à Bay’Zell n’irait porter un tel manteau à la fin du printemps. L’un
dans l’autre, le malheureux s’en tirait fort mal. Camron l’avait manifestement
chargé de localiser et de suivre son nouveau mercenaire, et la seule inquiétude
de Ravis – car il devinait que l’autre avait retrouvé sa trace peu après
l’aube, lorsqu’il était retourné au bordel se faire confirmer le récit de
Camron – était que ce garde puisse être l’un de ses meilleurs hommes.


Ravis mordilla sa cicatrice. Pour accomplir ce dont ils
étaient convenus dans la cave de Mersall, il aurait besoin de s’appuyer sur des
hommes de qualité. Et à en juger par la piètre performance du garde de Camron,
il allait devoir les entraîner lui-même.


Pressant le pas, Ravis longea le quai. Le port nord était
plus petit, moins important que le port ouest. Ici, pas de navire marchand
imposant à l’amarre, nul bateau chargé d’épices ou de soieries, et aucune barge
de plaisirs. On n’y construisait pas d’imposantes nefs en cale sèche, et aucun
collecteur de taxes n’arpentait le quai, les bras chargés de plumes et de
parchemins. Le port nord accueillait uniquement des pêcheurs, leurs barques,
leurs lignes, leurs filets et leurs femmes. En tournant le dos à Bay’Zell, on
aurait pu se croire dans un petit port de pêche et non dans la plus grande cité
portuaire de l’Occident.


Esquivant les gros rouleaux de cordage, les caisses de poissons –
dont certains tressautaient encore – et les pêcheurs en train de ravauder
leurs filets, Ravis progressa le long de l’appontement. Le port bruissait
d’activité, mais sans animation excessive ; des pêcheurs qui passaient
leur vie à naviguer à bord de leur deux-mâts à la poursuite de la sole ou du
turbot, ou de leur trois-mâts à la poursuite du thon, n’avaient guère d’énergie
à gaspiller. Ils travaillaient de longues heures en silence, se saoulaient
rapidement au crépuscule et se levaient avant l’aube. Et tant que leurs filets
restaient solides et que leurs barques tenaient bon, ils se considéraient comme
chanceux et hissaient la voile chaque jour vers l’horizon.


On ne se rendait pas au port nord en quête de conversation
raffinée, de beau décor ou de nourriture délectable, mais Ravis l’aimait malgré
tout. C’était un endroit utile à connaître et où il faisait bon être connu. On
pouvait obtenir les informations les plus récentes de Bay’Zell auprès des
pêcheurs qui débarquaient leurs prises.


Le monde regorgeait d’organisations – confréries,
ordres chevaleresques, ligues, guildes – et cependant aucune ne s’étendait
au-delà des frontières et des pays avec autant de régularité et de liberté
méconnue que les pêcheurs. Les navires marchands changeaient trop souvent de
position et de port d’attache pour que des liens se forgent entre concurrents.
L’équipage d’un marchand pouvait se renouveler littéralement d’un jour à
l’autre. Mais les pêcheurs passaient leur vie entière au même endroit, à pêcher
dans les mêmes eaux, sur le même bateau, année après année – leur petit
équipage ne changeait jamais, et leurs amitiés se nouaient à vie. Les pêcheurs
de Rhaize, de Balgedis, d’Istanie et de Maribane avaient beau être concurrents,
ils dépendaient les uns des autres pour leur survie. Avis de tempêtes, mises en
garde contre les changements de courants et autres hauts-fonds dangereux,
proximité de pirates et prophéties menaçantes s’échangeaient continuellement
sur la mer qui n’appartenait à personne. Lorsqu’une barque de pêche s’échouait,
aucun pêcheur ne songeait jamais à demander sous quel pavillon elle voguait.
Chacun s’approchait aussi près que le bon sens le permettait, et faisait son
possible.


Naturellement, ces échanges ne concernaient pas tous des
questions de vie ou de mort. Il circulait d’une barque à l’autre autant de
potins que de renseignements marins. Les pêcheurs étaient notoirement friands
de ragots. Et leurs épouses ne vivaient que pour entendre les récits qu’ils
ramenaient à la maison avec leurs prises.


Ravis se faisait un devoir de nouer des amitiés chez les
pêcheurs dans toutes les cités portuaires où il passait. On ne savait jamais
quelle pépite ou quel os un vieux chien de mer pourrait vous rapporter un jour.


Avisant un visage familier penché sur son amarre à l’extrémité
du dernier ponton, Ravis se dirigea vers le fond de l’appontement. Il
retournerait bientôt chez Mersall pour y retrouver Camron de Thorn, mais il
tenait à réunir autant d’informations que possible avant de déclencher une
chaîne d’événements qu’il ne pourrait plus arrêter.


« Pegruff ! appela-t-il en agitant le bras.
Comment la mer t’a-t-elle traité ces derniers temps ?


— Bougrement mieux que ma femme », lui parvint la
réponse. Pegruff acheva de nouer son amarre autour d’un poteau et attendit que Ravis
le rejoigne. Les pêcheurs de Bay’Zell ne marchaient jamais plus qu’ils n’y
étaient obligés.


Les deux hommes échangèrent une poignée de main et un bref
regard inquisiteur. Le visage de Pegruff témoignait des effets ravageurs du sel
marin. Il avait le teint rouge, les lèvres pelées, et il ne lui restait pas
suffisamment de sourcils pour les froncer.


« Où est donc passé Jemi ? s’enquit Ravis en lui
lâchant la main.


— Que j’l’ai envoyé chercher de la cire au
marché. »


Ravis hocha la tête. Jemi était le fils unique de Pegruff,
et Ravis avait fait sa connaissance dans une petite rue menant au port est où
Jemi l’avait supplié de le recruter comme mercenaire. Il se disait las de
ravauder les filets et de cirer le pont. Ravis avait su raisonner ce jeune gars
au tempérament doux et agréable. Certains hommes n’étaient pas faits pour le
métier de soldat. Certains étaient faits pour la mer. Ravis avait renvoyé Jemi
à son père – non par des paroles brutales, mais en lui faisant simplement
valoir que la vie d’un mercenaire n’avait rien d’attrayant ni de gratifiant, et
qu’il ne ferait que troquer un labeur pénible pour un autre. Ce n’était pas la
bonté qui l’avait motivé – Ravis ne recrutait que des hommes qu’il savait
pouvoir former à tuer – mais Pegruff avait choisi de le croire, et Ravis
ne perdait jamais son temps en vaines dénégations.


« Il a une petite, maintenant, voyez-vous, annonça
Pegruff en sortant une flasque d’arlo qu’il offrit à Ravis. Une brave fille,
sérieuse. Exactement ce qu’y fallait pour y mettre un peu de plomb dans la
tête. »


Ravis accepta la flasque qu’on lui tendait. Pegruff n’était
peut-être pas aussi riche que Mersall, mais il réussissait toujours à se
procurer le meilleur arlo de tout Bay’Zell. S’essuyant les lèvres, Ravis
dit : « Quelles nouvelles de la mer, mon ami ? »


Pegruff récupéra sa flasque, prenant le temps de polir
l’étain contre sa manche avant de boire à son tour. Pas plus que les commères,
les marins ne savaient résister à l’attrait de ce qui brille. « Y a un
brick de Maribane ancré devant Balinoc. Gillif, un de mes amis qui relève ses
casiers à homards dans l’coin, jure avoir vu un canot bourré de Garizons le
rejoindre la semaine dernière au beau milieu de la nuit.


— Comment sait-il qu’il s’agissait de Garizons ?


— À part qu’y ramaient comme des terriens ? »
Le sourire du pêcheur n’était pas aussi large qu’il aurait pu. Dépourvu d’accès
à la mer, le Garizon était considéré avec une franche suspicion par les vieux
marins tels que Pegruff. À leurs yeux, un pays qui ne possédait pas de côte
était forcément prêt à tout pour s’en procurer une. Et dans le cas du Garizon,
ils ne se trompaient pas de beaucoup. « Gillif prétend qu’y z-avaient ces
nouvelles piques, et qu’y avait pas un barbu parmi eux. »


Ravis acquiesça. Il avait introduit lui-même la nouvelle
pique, au fer plus large, dans l’armement des harras d’Izgard.
« Rien d’autre ? »


Pegruff parut vexé que cette information juteuse ne
recueille pas davantage d’intérêt. Il se consola en s’offrant une solide rasade
d’arlo avant de continuer. « Y a du grabuge qui se prépare entre le Medran
et l’Istanie à propos du trafic vers l’est. Rien que ce mois-ci, une douzaine
de barques medraines se sont fait attaquer. Le Medran gueule que c’est l’œuvre
des Istaniens, et parle d’envoyer des galions dans le golfe.


— On n’a pas vu de vaisseaux de guerre dans le golfe
depuis... » Ravis marqua une pause pour réfléchir.


« Cinquante ans, acheva Pegruff pour lui. J’vous le
dis, seigneur Ravis, vu de la mer, ça ne s’annonce pas joli. On n’entend que
des mauvaises nouvelles ces temps-ci. Depuis que Bay’Zell a doublé les taxes
portuaires la s’maine dernière, la baie grouille de pirates, de vaisseaux de
guerre, d’accrochages et d’accords secrets. Le Drokho est sur les dents. Il a
dépêché des sloops armés dans la baie, rien de moins. Évidemment, la Maribane
est furieuse. Les taxes de Bay’Zell plombent ses exportations, et elle a peur
de voir l’Istanie et le Drokho suivre le mouvement. Elle a même fait
r’descendre ses deux plus gros galions de Port Absolution à Hayle. Officiellement
pour les mettre à l’abri des tempêtes du nord, mais n’importe quel imbécile
sait bien que ces tempêtes n’éclateront pas avant le mois prochain. »


Pegruff prit une rasade au goulot. « Je pêche dans ces
eaux depuis trente ans maintenant, plus ou moins, et je ne me souviens pas
avoir jamais eu aussi peu envie de hisser la voile le matin que ces deux
derniers mois. Il va faire vilain temps, c’est sûr – et la mer le
sait. »


Secouant la tête, Pegruff souffla sur sa flasque, polit la
portion humidifiée, puis termina le fond d’arlo. Après avoir remisé la flasque
dans sa tunique, il retourna à ses cordages et se mit à les faire glisser au
creux de sa main. À sa manière typiquement marine, il venait d’indiquer que la
discussion était close.


Ravis le remercia et remonta sur le quai.







 


X


« Les harras qui ont tué votre père –
auriez-vous remarqué quelque chose d’étrange à leur sujet ? » Ravis
se détourna de Camron de Thorn pour attendre sa réponse.


Ils se trouvaient assis dans le bureau de Mersall. Du bois flotté
crépitait dans la cheminée, un vieux berriac fumait dans les coupes et une
brise d’est secouait les volets que Mersall avait pris grand soin de fermer. En
dépit du feu, la pièce restait faiblement éclairée. Un garde-feu en bronze
interdisait toute chute d’étincelles sur le tapis en soie, et les lanternes en
argent étaient coiffées de verre teinté.


Mersall éprouvait une peur profonde du feu. Il ne voulait
pas courir le risque de voir ses précieux papiers s’envoler en fumée. Bien
qu’il n’ait pas perdu d’or lors du Grand Incendie bancaire vingt ans plus tôt,
il avait perdu une fortune en papiers – codicilles, ordres de paiement,
billets à ordre, actes notariés, billets de change et contrats de prêts –
et la crainte que la chose puisse se reproduire l’obsédait.


Brièvement, Ravis joua avec l’idée de renverser une lanterne
d’un coup de coude et de regarder l’huile et les flammes se répandre sur le
bureau de Mersall. Après le vilain tour que lui avait joué le banquier la
veille, il y aurait une certaine satisfaction à le voir se précipiter pour
éteindre le feu. Il n’en fit rien, cependant. Ravis avait appris bien des
années auparavant qu’il n’y avait pas de réel plaisir à retirer de la
vengeance : rien qu’une violente sensation de dépit, brève et suffocante,
qui faisait plus souffrir qu’autre chose.


Il préféra ramener son regard sur Camron et son esprit sur
l’affaire en cours. Il avait besoin de vérifier certains détails avant de
prononcer son discours.


Camron répondait. « Quand j’ai posé les yeux sur les
harras dans le bureau de mon père, j’ai d’abord cru voir des
monstres. » Il haussa les épaules, mais sans la moindre désinvolture.
« Tout s’est passé si vite. J’avais le cœur battant, les mains qui
tremblaient. Je n’arrivais pas à rassembler mes idées. Et puis, j’ai
aperçu... » Il secoua la tête, se passa la main dans les cheveux.
« J’ai aperçu mon père, et le reste a cessé de compter. »


Camron de Thorn avait plus mauvaise mine que lors de leur
première rencontre. Il avait les cheveux sales, des cernes noirs autour des
yeux, et il flottait dans ses vêtements. On voyait qu’il souffrait, mais Ravis
ne parvenait pas à le prendre en pitié. Ils vivaient dans un monde cruel :
les gens mouraient, les amis se mentaient et la famille se montrait prompte à
vous trahir. Le père de Camron avait peut-être été sauvagement assassiné dans
le sanctuaire de sa propre maison, mais par bien des manières, sa mort avait
été propre. Camron était le seul fils d’un fils unique. Il n’avait ni frère, ni
demi-frère, ni oncle ou belle-mère pour lui disputer sa richesse. Son héritage
lui revenait sans contestation. En cela, Camron de Thorn ne connaissait pas sa
chance.


Ravis se mordilla la cicatrice. Elle lui fit soudain
l’impression d’un bout de nerf coincé entre les dents. Il prit délibérément une
voix dure. « J’ai besoin que vous vous rappeliez tous les détails
possibles à propos des harras. Leur allure, leur comportement, leur
odeur. » Au mot odeur Camron leva les yeux.


« Vraiment ! s’exclama Mersall derrière son bureau
satiné. Je ne vois pas la nécessité de soulever une question aussi déplaisante.
Le seigneur Camron est suffisamment affecté comme cela. »


Ravis fit craquer le cuir de ses gants en serrant les
poings. « Retournez à vos calculs, Mersall. »


Mersall était sur le point de protester quand Camron
l’interrompit en disant : « Ce n’est rien, Mersall. Je suis convaincu
que notre ami est parfaitement capable de curiosité gratuite, mais je ne crois
pas que ce soit le cas ici. » Il regarda Ravis. « N’est-ce pas ? »


Ravis n’appréciait pas le ton qu’avait pris Camron mais
préféra ne pas relever. « Hier, vous avez dit que les harras vous
avaient fait penser à des animaux. Qu’entendiez-vous par là ? » Se
passant la main sur le visage, Camron répondit : « On voyait leurs
dents, leurs gencives... » Il s’efforça de se rappeler les détails. N’y
parvenant pas, il secoua la tête. « Ils se tenaient dans l’ombre. On ne
distinguait pas grand-chose... mais j’ai senti quelque chose.


— Quoi donc ?


— Une odeur animale, comme dans une écurie lorsqu’une
jument vient de mettre bas : une puanteur de sang, de sueur et de poils
mouillés. Cette odeur âcre que dégage une bête agitée ou excitée. » Camron
dévisagea Ravis. Ses yeux gris avaient la froideur du silex. « Pourquoi
est-ce aussi important ? »


Ravis jeta un coup d’œil à Mersall. Le banquier faisait
semblant de s’occuper : il triait des papiers, trempait sa plume dans
l’encrier, plissait le front comme s’il avait relevé une anomalie dans ses
comptes. Il aurait vraiment pu faire un comédien passable.


Se penchant en avant dans son fauteuil, Ravis prit sa voix
la plus douce. « La nuit dernière, après avoir raccompagné Emith, Tessa et
moi avons été attaqués sur le pont de Parso. Deux hommes se sont jetés sur
nous, et il y en avait deux autres à chaque entrée du pont. Si nous n’avions
pas sauté dans le fleuve pour nous échapper, je ne serais pas ici, en train de
discuter avec vous. »


Camron hocha la tête. Il ne paraissait pas surpris.


Mersall avait cessé sa comédie mais s’empressa de la
reprendre lorsqu’il vit que Ravis le regardait.


« Je n’avais jamais affronté d’adversaires aussi
féroces, poursuivit Ravis. J’ai eu toutes les peines du monde à m’en
débarrasser. Ils frappaient, frappaient, sans vouloir s’arrêter. J’ai dû
poignarder le premier une douzaine de fois dans la poitrine avant qu’il ne
s’écroule. Et quand je me suis penché sur lui, j’ai vu ses traits changer. Se
rétracter. Il a retrouvé visage humain. Les deux sentaient exactement ce que
vous avez décrit – une puanteur animale.


— C’est vous qui les avez formés, accusa Camron avec un
rictus. Ce sont vos hommes. »


Ravis mordillait sa cicatrice pour la même raison que
d’autres se mordaient la lèvre : pour se retenir de parler sans réfléchir.
Après une seconde pour dompter sa colère, il dit : « Oui, je les ai
formés. Ils ont tendu leur embuscade exactement comme je l’aurais fait –
deux assassins sur place, d’autres pour bloquer les voies de repli – mais
ce n’étaient pas mes hommes. J’apprends à mes hommes à tuer rapidement
et sans fioritures, à battre en retraite dès qu’ils sont blessés et à ne jamais
se laisser emporter. Ceux-là voulaient du sang, et rien n’aurait pu les y faire
renoncer. » Ravis avait beau prendre un ton détaché, il ne put réprimer un
frisson le long de l’échiné.


« Où voulez-vous en venir ? s’enquit Camron,
masquant son intérêt derrière une façade de mépris.


— Au fait que ces hommes ont été transformés d’une
manière ou d’une autre. Probablement par sorcellerie. »


Mersall s’étrangla avec son berriac.


Camron se contenta d’acquiescer.


Il s’écoula un moment durant lequel Mersall de Vailing
toussa et recracha son vin tandis que Ravis de Burano et Camron de Thorn se
dévisageaient en silence à travers la pièce. L’une des lanternes s’éteignit.
Une fumée noire remplit le verre ambré, puis s’échappa en mince filet vers le
plafond. L’horloge au mercure de Mersall atteignit l’heure, et son marteau
frappa la cloche en fer forgé, produisant une note qui n’avait rien de moelleux
ni de clair.


Camron finit par rompre le silence. « Laissez-moi vous
raconter ce que j’ai découvert après avoir pris soin du corps de mon père,
quand je suis descendu faire le compte de ceux qui restaient. » Ses yeux
ne quittèrent pas Ravis une seconde, et si son regard était dur, sa voix rauque
tremblait. « Je me suis retrouvé à compter les cadavres. Deux douzaines
d’hommes étaient morts. De braves hommes, que je considérais comme des amis.
Certains étaient comme des frères pour moi. L’un d’eux m’avait appris à monter
et à m’occuper de mon cheval. Et tous, jusqu’au dernier, avaient livré le combat
de leur vie. Le sang n’avait pas coulé en flaques bien propres, les corps ne
portaient pas qu’une seule blessure. On voyait des entrailles, des doigts, des
cheveux et des dents partout sur les murs. Je me suis déjà trouvé sur un champ
de bataille, je sais à quoi ressemble la mort, mais ceci... » Camron
détourna la tête. « C’était un carnage. »


Ravis ferma les yeux. À un certain point du récit de Camron,
il avait commencé à éprouver une pitié sincère pour lui. Il savait ce que
c’était de perdre des hommes de valeur. Quand il parla, cependant, il prit
garde de n’en rien montrer. Son expérience lui disait que Camron n’apprécierait
pas. « J’ai vu un spectacle similaire la nuit dernière. Les gens qui
m’hébergeaient s’étaient fait massacrer par les harras.


— Il n’y a pas nécessairement de la sorcellerie à
l’œuvre, néanmoins, intervint Mersall. Tout le monde sait que les Garizons ne
valent guère mieux que des animaux.


— Ce qui ne vous a pas empêché d’accepter leur
argent », riposta Camron, enlevant les mots à la bouche de Ravis.


Mersall se leva. « Messires, déclara-t-il avec une
dignité toute bancaire, je vois que les émotions sont fortes et que les
imaginations s’échauffent. Je crois préférable de vous laisser discuter entre
vous. À mon retour, peut-être pourrons-nous nous asseoir et discuter de tout
ceci de manière rationnelle, comme les hommes d’éducation que nous
sommes. » Là-dessus il s’inclina, d’abord vers Camron puis vers Ravis,
rassembla ses papiers et sortit de la pièce à grands pas, la tête haute.


Dès que la porte se fut refermée, Ravis se tourna vers
Camron et lui demanda : « Quelle commission prend-il sur cette
affaire ?


— Quarante pour cent.


— Quarante ? » Ravis rejeta la tête en
arrière et éclata de rire. « Izgard lui donnait dix. »


Camron parut brièvement stupéfait, puis se dérida et sourit.


Se penchant par-dessus le bureau de Mersall, Ravis attrapa
la carafe de berriac et remplit leurs deux verres à ras bord. « Écoutez,
dit-il en tendant son verre à Camron, j’ignore à quoi nous avons affaire, et cela
me fait peur. J’ai entraîné les hommes d’Izgard et recruté des mercenaires pour
son compte, mais je n’ai rien à voir avec les événements de ces derniers jours.
Pendant mon séjour à Veizach, j’ai vu certaines choses que je ne comprenais
pas, et maintenant je fais de mon mieux pour tenter de démêler tout
cela. »


Camron hocha la tête. « Quand Izgard fera-t-il
mouvement sur le Rhaize, selon vous ?


— Le plus tôt possible. » Ravis prit une grande
gorgée de vin. Il se sentait plus détendu depuis le départ de Mersall –
même s’il existait une forte probabilité que le banquier soit en train
d’écouter derrière la porte. « Il ne peut pas se permettre d’attendre. Ses
barons et ses seigneurs de guerre attendent de lui qu’il agisse promptement. Il
a besoin de conquêtes, et qu’on le voie conquérir ; c’est ainsi
qu’un roi de Garizon conserve sa couronne. »


Camron ne se donna plus la peine de feindre l’ennui ou le
mépris. Il se pencha en avant dans son fauteuil. « Comment pouvez-vous
être certain qu’il n’attaquera pas d’abord en Balgedis ? Si c’est une cité
portuaire qu’il lui faut, il en trouverait à foison là-bas.


— Deux choses, répondit Ravis. D’abord, aucun port de
Balgedis ne lui donnerait accès à la baie de l’Abondance ni au golfe. En
s’emparant de Bay’Zell, il s’assure un passage non seulement vers le nord, mais
également vers les eaux plus chaudes du lointain Sud et de l’Orient. Ensuite,
je pense qu’Izgard et le duc de Balgedis sont déjà convenus d’un accord, aux
termes duquel Izgard renonce à envahir le Balgedis tant que celui-ci reste
neutre.


— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


— Un brick de Maribane ancré au large de la côte de
Balgedis. On a vu des Garizons en débarquer et rembarquer. »


Camron écarta quelques mèches blondes qui lui tombaient dans
les yeux. « Se pourrait-il que le Balgedis ne soit pas au courant ?


— Non. » Ravis posa son verre. Il se leva et se
mit à faire les cent pas dans la pièce. « Le Balgedis sait qu’il est là.
Le plus alarmant, toutefois, est que le bateau navigue sous pavillon de la Maribane.
Ce qui signifie qu’Izgard est en cheville avec elle également. Or, je doute
fortement que la Maribane se contente de rester neutre. Elle veut la tête du
Rhaize. La Maribane a toujours payé de mauvaise grâce les taxes du Rhaize pour
faire entrer ses marchandises sur le continent. La semaine dernière, Bay’Zell a
doublé ces taxes, et aucun bateau ne peut pénétrer dans la baie de l’Abondance
sans les acquitter. Donc aujourd’hui, la Maribane doit chercher à se venger.
Izgard n’a qu’à promettre de ramener les taxes à un sou de cuivre la livre
après la prise de Bay’Zell et l’on se dressera en masse pour l’aider, de Hayle
jusqu’à Kilgrim. Rien de plus facile. »


Tout en parlant, Ravis ouvrit l’un des volets et observa la
rue en contrebas. Deux hommes portant le vert et l’argent de Thorn se tenaient
de l’autre côté de la rue, à surveiller la maison de Mersall. Ravis promena son
regard sur tout : les maisons, les porches, les ruelles, tous les coins
sombres qui se creusaient avec le crépuscule. Bien qu’il n’ait rien remarqué de
suspect, il décida de ne pas courir de risques en retournant chez la mère
Emith. Il ne voulait pas ramener de harras à la porte de la vieille
dame. Par ailleurs, Tessa se trouvait là-bas et la protéger devenait de plus en
plus important d’heure en heure. Il commençait à regretter d’avoir mentionné
devant Mersall leur rencontre avec Emith.


Ravis referma le volet. « Mersall vous a-t-il montré
les enluminures qu’il garde à l’intention de l’assistant de Deveric ?


— Oui, répondit Camron. J’y avais jeté un coup d’œil
juste avant votre arrivée. » Le deuxième verre de berriac avait mis des
couleurs aux joues de Camron, mais toujours aucun éclat dans ses prunelles. Il
paraissait fatigué, et sa main qui tenait le verre tremblait. Il n’avait probablement
pas dormi depuis des jours.


« Qu’en avez-vous pensé ? » Bien qu’il n’en
ait pas eu l’intention, Ravis avait presque parlé avec gentillesse.


Camron le dévisagea vivement, et Ravis regretta
immédiatement son témoignage de sympathie.


« Elles sont très belles, admit Camron sur un ton
glacial. J’avais déjà vu des enluminures de l’île Ointe, mais jamais d’aussi
détaillées.


— Où les aviez-vous vues ?


— Mon père en a une » – Camron se reprit –
« en avait une au mur de son bureau. Don d’un vieux scribe qui
avait séjourné à Castel Bess voilà des siècles et avait voulu montrer ainsi sa
gratitude. C’est une œuvre beaucoup plus simple que les motifs que j’ai pu voir
hier soir, et la peinture est si épaisse par endroits qu’elle retient presque
autant de poussière qu’une statue, mais mon père l’adorait. »


Ravis prit une brève inspiration, et avoua : « Je
crois que les enluminures de Deveric pourraient avoir un rapport avec ce que
nous avons vécu ces derniers jours. Il semble qu’Izgard ait rajouté une
nouvelle corde à son arc, et si nous avons de la chance, le pire est maintenant
derrière nous.


— Et dans le cas contraire ?


— Alors, Dieu nous aide tous. »


Ravis se dirigea vers la porte. Il éprouvait soudain une
violente envie de retrouver Tessa. « Écoutez, dit-il à Camron, en posant
la main sur les planches de hêtre maintenues par des ferrures dorées, je vais
devoir vous laisser...


— Pour retourner auprès de la femme rousse ?
l’interrompit Camron. Celle qui a ce drôle d’accent chantant ? »


Ravis camoufla sa surprise. « Je passerai peut-être lui
rendre visite, oui. Qu’est-elle pour vous ?


— Elle est liée à cette affaire, n’est-ce
pas ? » Une lueur rusée vint éclairer les traits las de Camron. En
dépit de sa nonchalance affectée, Ravis réalisa que son expression devait le
trahir, car Camron ajouta : « Allez, Ravis, il est évident qu’elle ne
vient pas de Bay’Zell. »


Agacé, Ravis rétorqua : « Il reste encore trop de
choses que j’ignore ou ne comprends pas pour l’instant. Si nous devons œuvrer
ensemble au renversement d’Izgard, il nous faut rassembler le plus
d’informations possible, ne rien laisser au hasard. Mersall peut bien
s’étrangler à l’évocation des mots magie et sortilèges, mais vous et moi avons
vu des choses qui lui sont inconnues. Et alors qu’il sera bien en sécurité
derrière son bureau, à empiler ses reçus et consigner ses rentrées dans son
livre, c’est à nous qu’il reviendra de nous dresser contre Izgard de Garizon.
Pas à Mersall et ses quarante pour cent. »


Pendant ce discours, Camron tambourinait nerveusement avec
ses doigts sur le bras de son splendide fauteuil en bois d’oranger. Il s’arrêta
à l’instant exact où Ravis cessa de parler. « Je veux éliminer Izgard, et
non le renverser. C’est de cela que nous étions convenus hier dans la cave de
Mersall.


— Vous n’arriverez pas à l’assassiner tant qu’il porte
la couronne. J’ai formé moi-même sa garde personnelle, et...


— Justement, vous en connaissez les faiblesses.


— Ces hommes n’ont pas de faiblesses. » Ravis
commençait à perdre patience. Il aurait dû partir depuis longtemps. Pendant
qu’il restait là, à discuter stratégie avec Camron, les ombres descendaient
silencieusement dehors. À la place d’Izgard, la maison de Mersall était le
premier endroit qu’il aurait ordonné aux harras de surveiller.
« Pour l’instant, Izgard est soit dans la forteresse de Sern, soit en
route pour venir ici. Dans tous les châteaux de construction garizonne que j’ai
vus, aucun ne peut rivaliser avec les défenses de Sern. La place est inviolable.
Il n’y a qu’un seul accès possible, et quand Izgard s’y trouve à résidence, il
est si étroitement gardé que le fantôme de sa propre mère ne parviendrait pas à
passer.


— Si son armée se trouve là-bas, nous devrions être en
mesure d’infiltrer quelques hommes à nous, ou quelques femmes, à l’intérieur du
camp ? »


Ravis passa une dent sur sa cicatrice, puis sourit.
« Aucun serviteur ni valet. Et pas de catins. J’ai constitué cette armée.
On n’y trouve pas d’élégants chevaliers avec leur suite ; personne n’y est
payé uniquement pour faire briller les armures ou cuire les repas – les
hommes font cela eux-mêmes. Une infiltration est hors de question : je
leur ai appris à flairer les intrus à une lieue. Le périmètre du camp comptera
suffisamment de sentinelles pour assurer la garnison d’un fort. »


Camron prit une expression maussade. Ravis vit qu’il
réfléchissait. « Et les domestiques du château ? proposa-t-il en se
levant. Vous pourriez certainement en dénicher un qui accepte de glisser du
poison dans le vin d’Izgard ?


— Empoisonner Izgard ? » Ravis rejeta
la tête en arrière et s’esclaffa. Son amusement n’était pas sincère, mais
Camron l’agaçait de plus en plus et il savait par expérience que le meilleur
moyen de faire taire un homme consistait à rire de lui. Retourner auprès de
Tessa devenait de plus en plus important chaque minute. « Il n’y a
personne sur le continent qui puisse s’approcher suffisamment de lui avec du
poison. L’homme est né sans le moindre sens du goût. Sa plus grande crainte est
précisément la possibilité d’être empoisonné à son insu. Il pourrait avaler du
jus de belladone pur sans être alerté par le goût. La peur du poison l’obsède à
ce point qu’il refuse de manger ou de boire quoi que ce soit, quoi que ce
soit, qui n’ait d’abord été goûté par une douzaine d’hommes. »


II secoua la tête. « Non, mon ami, pour assassiner
Izgard de Garizon, vous allez devoir imaginer beaucoup plus astucieux que
cela. »


Camron rougit. Ses cheveux blonds lui tombèrent sur le
visage en mèches sombres. Lorsqu’il prit la parole, il tremblait de tout son
corps. « Puisque vous en savez si long au sujet d’Izgard, à vous de me
dire quelle serait la meilleure manière de le tuer. Ou bien vous ferait-il si
peur que vous préfériez affronter un bourreau de Rhaize plutôt que de tenter
votre chance contre lui ? »


Bien que Ravis ait provoqué Camron en conscience, cette
accusation le mit en colère. « Vous ne savez absolument rien de la
situation à laquelle nous sommes confrontés, déclara-t-il froidement. Lorsque
je vous assure qu’il n’existe aucun moyen d’approcher Izgard tant qu’il sera
sur le trône, ce n’est pas pour entendre le son de ma voix. Je connais cet
homme, je connais bien son armée, et je sais comment les Garizons considèrent
leurs rois. Il est davantage qu’un chef, désormais ; il est l’incarnation
personnifiée de son pays, et jusqu’à ce qu’il perde une bataille ou commette
une erreur, tous seront prêts à donner leur vie pour le défendre. La seule
manière de l’atteindre consiste à l’affronter selon leurs propres termes, à s’attaquer
à son pays. Il faut nous préparer à l’invasion. Nous devrons contenir ses
troupes, contrer sa progression et résister à la sorcellerie qu’il pourrait
mettre en œuvre contre nous. Alors, et alors seulement, nous serons en mesure
de l’approcher suffisamment pour la curée. »


Camron dévisagea Ravis comme s’il avait perdu la tête.
« Contenir ses troupes ? L’armée de Rhaize est largement de taille à
rivaliser avec celle de Garizon. Nous avons les chevaliers les plus braves et
les mieux entraînés du continent. Izgard n’a pas la moindre chance.


— Des chevaliers ! » Ravis cracha ce
mot avec mépris.


« Croyez-vous qu’Izgard se soucie des chevaliers de
Rhaize, alors qu’il possède cinq compagnies d’archers de Maribane capables
d’abattre un chevalier ou sa monture à cinq cents pas, avec des pointes de
flèches qui transperceraient une plaque d’acier ? Les chevaliers de Rhaize
iront à la mort sans même voir ceux qui les auront tués. Et Dieu vienne en aide
à ceux qui passeront entre les flèches, car ils ne se retrouveront pas face à
des nobles comme eux, disposés à se battre avec des épées de même longueur, des
armures raffinées et dans le respect de l’étiquette. Une fois que les archers
auront fait leur travail, Izgard enverra ses piquiers, et croyez-moi, ces hommes-là
ne perdront pas leur temps en apostrophes courtoises, élégantes passes d’armes
et autres morts honorables. Leurs piques sont conçues pour éviscérer leur
homme. Vos chevaliers de Rhaize, s’ils chargent en attendant d’Izgard qu’il se
conforme à leurs règles d’engagement démodées, ne seront pas autre chose que
des cibles mouvantes. »


Les joues empourprées de sang, Camron s’écria :
« Un fantassin armé d’une vulgaire pique ou d’un arc ne peut pas espérer
l’emporter devant un chevalier de Rhaize ! »


La main de Ravis était sur la poignée de la porte.
« Voilà exactement le genre de conviction qui nous fera perdre la
guerre. » Sa voix résonnait encore quand il appuya sur le loquet.


La porte s’ouvrit brusquement, et Mersall s’écroula dans la
pièce.


« Mersall, s’étonna Ravis, en inclinant la tête pour se
donner une contenance. Vous graissiez la serrure, je suppose ?


— Absolument pas, protesta Mersall en se relevant le
plus dignement possible. Je venais simplement vous inviter à partager mon
souper.


— Ma foi, j’en suis navré mais je vais devoir
refuser. » Se retournant vers Camron, Ravis esquissa une révérence. Il fit
semblant de ne pas remarquer le regard de haine pure que lui lança le jeune
noble. Il avait l’habitude. « Je vous verrai demain à l’aube, au marché
aux poissons. » Puis, à Mersall : « N’y voyez aucune offense,
mon ami, mais vous ne me reverrez pas avant un moment. Pour une raison étrange
que je ne m’explique pas, j’ai continuellement l’impression d’être
espionné. » Un sourire enjôleur, une ultime courbette, et Ravis fut
parti : au bas de l’escalier, il passa la porte et sortit dans la nuit qui
l’attendait ; la main sur son couteau, jetant des regards à droite à
gauche, laissant ses pieds choisir d’eux-mêmes le chemin le moins prévisible.


 


Angeline, autrefois dame de Halmac et désormais reine de
Garizon, était assise au bout de son lit à caresser le ventre de son petit
chien. Boule de Neige adorait qu’on lui gratte le ventre. Couché sur le dos,
les quatre pattes en l’air, il roulait la tête de part et d’autre en agitant
frénétiquement la queue.


Encore. Encore.


« Vilain Boule de Neige, s’écria Angeline, ravie. Qui
est un vilain, vilain Boule de Neige ? »


Boule de Neige agita la queue en signe d’agrément.


Vilain Boule de Neige. Vilain Boule de Neige.


Boule de Neige était un bon à rien. C’est ce qu’avait dit le
père d’Angeline lorsqu’il avait posé les yeux sur lui pour la première fois.
Dernier à sortir du ventre de sa mère, dernier à se faire nettoyer et à téter,
Boule de Neige avait été condamné avant même que ses oreilles aient le temps de
sécher. « Ce chien ne sera bon à rien, avait dit son père à son veneur.
Enroule-le dans une couverture et jette-le dans le Veize. »


Angeline se tenait au côté de son père, comme toujours à
cette époque-là, et bien qu’elle n’apprécie guère l’idée de noyer des chiots,
son père lui avait expliqué à maintes reprises que c’était une forme de
miséricorde envers eux.


Et puis, le chiot avait levé sa grosse tête et l’avait
regardée avec ses yeux bleus à demi collés, et tout bon sens s’était envolé de
la tête d’Angeline pour céder la place à une puissante sensation de chaleur au
fond de son cœur. C’était un bon à rien et il le savait. Angeline l’avait aimé
aussitôt.


Son père savait toujours faire la différence entre les
choses qu’Angeline croyait désirer, parce qu’elles avaient capté son
regard par leur joliesse ou leur éclat, et celles auxquelles elle tenait
vraiment. Comme Boule de Neige. Bien qu’il ait donné un ordre à son veneur et
qu’il déteste se dédire, il fit une rare exception et laissa vivre le chien.


Angeline sentit ses yeux commencer à la piquer. « Oh,
mon pauvre Boule de Neige, dit-elle en grattant l’animal sous le menton. Père
était bon avec nous, n’est-ce pas ? Il nous aimait beaucoup. »


Boule de Neige l’aimait aussi.


Et le plus drôle, c’était que son père et Boule de Neige
avaient fini par s’adorer. Pas de la même manière qu’avec Angeline, bien sûr,
mais comme un bon à rien de chien et son maître dédaigneux. Angeline en avait
appris suffisamment depuis son mariage pour savoir qu’il existait différentes
sortes d’amour.


« C’est Izgard qui nous aime, maintenant,
murmura-t-elle en caressant le point soyeux entre les oreilles du chien. Il
nous aime autant que père autrefois. »


Boule de Neige gronda.


Pas autant.


Angeline rit. Elle essaya de ne pas penser à combien Izgard
avait changé depuis leur mariage. « Boule de Neige, tu n’es qu’un bon à
rien de chien. Tu ne peux pas tout savoir. »


Grognant toujours, Boule de Neige se remit sur ses pattes en
agitant la queue.


Bon à rien de chien. Bon à rien de chien.


Angeline se redressa et jeta un coup d’œil par la fente
entre les pierres qui passait pour une fenêtre dans les étages inférieurs de la
forteresse de Sern. Il faisait complètement noir désormais, et quelques étoiles
scintillaient très loin. Izgard reviendrait bientôt, et Angeline savait qu’elle
devrait se faire belle pour lui. Enfiler sa robe avec le corset et appeler
Gerta pour nouer les lacets. D’ailleurs, Gerta était probablement déjà en
chemin : épingles à cheveux entre les dents, brosses, peignes et pinces à
épiler à la ceinture. Angeline préférait Gerta avec des épingles plein la
bouche, car à peine les avait-elle ôtées qu’elle déclarait : « Vous
avez un devoir envers le Garizon, ma dame. Vous devez lui donner un
héritier. » Après quoi, Gerta se lançait dans une série de commentaires et
de conseils sur la manière de faire l’amour qu’Angeline, selon qu’elle avait
plus ou moins coupé son vin au souper, trouvait soit déplaisants soit vaguement
amusants.


En tout cas, elle n’avait aucune envie d’entendre ce genre
de bavardages ce soir-là. Par ailleurs, elle n’était pas entièrement sûre que
Gerta connaisse vraiment son affaire. Certaines suggestions qu’elle avait pu
faire pour inspirer une « passion fécondante » à son époux semblaient
pour le moins étranges. Oh, Izgard avait paru apprécier sur le moment, mais ces
derniers temps il manifestait de plus en plus de mauvaise humeur après coup,
quittant la chambre à grands pas en claquant la porte derrière lui. Angeline
préférait les soirs où, éreinté par une dure journée de travail, il s’endormait
purement et simplement dans son fauteuil. Elle le soupçonnait de les préférer
lui aussi. Mais, comme Gerta, il connaissait l’importance d’un héritier.


Angeline soupira. Elle se frappa la cuisse et Boule de Neige
s’approcha en dérapant. « Les choses étaient beaucoup plus simples
lorsqu’il n’y avait que toi, père, Bors et moi, n’est-ce pas Boule de
Neige ? »


Boule de Neige approuva d’un battement de queue.


C’était mieux.


« Je sais, Boule de Neige ! annonça soudainement
Angeline. Je vais aller rendre une petite visite à Ederius. » Gerta lui
avait appris qu’Izgard avait l’intention de chevaucher jusqu’au col ce jour-là,
de sorte qu’il rentrerait peut-être très tard. Et bien qu’Izgard lui ait interdit
de revoir le scribe, il lui suffirait de faire attention pour qu’il n’en sache
jamais rien. « Qu’en dis-tu ? »


Boule de Neige inclina la tête sur le côté et n’agita la queue
qu’à moitié.


Hum...


Angeline éclata de rire. « Tu es malheureux parce que
tu sais que tu n’as pas le droit de venir. Les bons à rien de chiens doivent
rester dans leur chambre, n’est-ce pas ? »


Apercevant le bout de sa queue, Boule de Neige se figea, la
scruta avec circonspection, puis bondit dessus. Nullement décontenancé par la
brusque disparition de sa proie, il se mit à la poursuivre en tournant
follement, joyeusement sur lui-même.


Bon à rien de chien. Bon à rien de chien.


Souriante, Angeline ouvrit la porte. Boule de Neige
dormirait près du feu à son retour. Courir après sa queue ne manquait jamais de
l’épuiser.


Les soldats se mettaient au garde-à-vous devant Angeline
tandis qu’elle longeait les couloirs étroits, grossièrement taillés de la
forteresse de Sern. Bien qu’on soit au printemps et qu’il n’ait pas plu depuis
une semaine, l’air parvenait à être froid et humide. À son arrivée à la
forteresse, Angeline avait d’abord apprécié les murs de pierre nue – en
les regardant attentivement, on distinguait toutes sortes de motifs et de
couleurs parmi le gris. Désormais, elle les détestait. Ils étaient toujours
froids et moites au toucher, et quoi qu’il puisse se passer derrière, ils ne
laissaient jamais filtrer le moindre son.


Empruntant un escalier taillé à même le roc, Angeline
s’éleva vers le sommet de la forteresse. Parvenue à mi-chemin, elle s’arrêta
net. Elle aurait dû apporter de quoi grignoter à Ederius ! Il travaillait
si durement, à son bureau toute la journée, sans jamais s’arrêter pour manger
ni boire. Il pouvait endurer la faim, le froid et la fatigue sans même s’en
apercevoir. Comme le père d’Angeline avant sa maladie. Toutefois... Le pied
d’Angeline s’attarda sur la marche inférieure pendant qu’elle soupesait les
risques. Elle n’osait pas redescendre aux cuisines ; l’affaire prendrait
trop de temps. Je sais, pensa-t-elle, après ma visite à Ederius, je
demanderai à Gerta de lui apporter à manger. Ceci décidé, elle grimpa
promptement les dernières marches.


Il n’y eut aucune réponse lorsqu’elle frappa à la porte du
scriptorium. En tant que maîtresse de maison, elle pouvait pénétrer sans crier
gare dans n’importe quelle pièce de la forteresse, mais cela lui semblait mal.
Moins naturel que quand Izgard le faisait. Fermant le poing, elle tambourina
bruyamment contre la porte.


« Ederius, c’est moi – Angeline. Êtes-vous
là ? » Angeline n’aimait pas beaucoup sa voix. Avant son mariage avec
Izgard, les autres femmes la tournaient en dérision, affirmant qu’elle était
trop aiguë et enfantine. Maintenant qu’Angeline était l’épouse du roi, personne
n’osait plus tenir de tels propos. Curieusement, le silence des femmes ne lui
avait pas procuré la satisfaction attendue ; au contraire, il l’attristait
plutôt.


Un léger grattement lui parvint derrière la porte.
S’ensuivit une quinte de toux, puis une voix fragile dit :
« Allez-vous-en ma dame, je vous en prie. »


Troublée par ce qu’elle entendait, Angeline ouvrit la porte
et se retrouva nez à nez avec Ederius. Elle en demeura bouche bée. Ederius
avait l’air malade, très malade. Il avait les yeux injectés de sang et le
visage luisant de sueur.


« Oh, mon Dieu », murmura Angeline. Elle ne le dit
pas, mais Ederius lui faisait songer à son père en proie à une crise de fièvre.


« Ma dame, dit Ederius en évitant son regard, il faut
partir. Le roi m’a fait défense de vous voir. » Ses derniers mots furent
entrecoupés de toux.


Angeline en savait long sur la toux. Son père se mettait
toujours à tousser affreusement avant une crise de fièvre. Tous les occupants
de Castel Halmac – valets, servantes, visiteurs et parents pauvres –
vivaient dans la crainte de ces quintes. Toux signifiait maladie, et la maladie
entraînait la mort. Aux premiers éternuements de son père, Angeline courait en
cuisine lui réchauffer un peu de miel dans une infusion au lait d’amandes. Ses
serviteurs et ses médecins en faisaient tout autant, mais le seigneur de Halmac
refusait leurs préparations. « Je boirai celle d’Angeline, disait-il
invariablement, et rien d’autre. » Angeline en avait chaud au cœur ;
elle seule savait soulager son père.


Sans tenir compte le moins du monde des protestations du
scribe, Angeline passa dans la pièce. Puisque Ederius avait besoin qu’on
s’occupe de lui, elle allait s’en charger. « Peu m’importe ce que peut
dire Izgard, s’écria-t-elle, sachant que c’était faux mais appréciant néanmoins
cette bravade. Il ne peut pas m’empêcher d’agir comme bon me semble. »
Là-dessus, elle prit Ederius par le bras et le raccompagna jusqu’à son bureau.


Le scriptorium était un peu trop froid et altier au goût
d’Angeline. Le plafond était assez haut pour des chauves-souris et les fenêtres,
très larges, laissaient entrer poussière, courants d’air et papillons de nuit.
Angeline appréciait en revanche les petits pots de pigments disposés tout
autour du bureau d’Ederius, ainsi que l’arc-en-ciel de poudres qu’ils
contenaient, bien que certaines couleurs parmi les plus vives dégagent une
odeur étrange et qu’elle sache par expérience qu’elles donnaient mal au crâne
si on les respirait de trop près.


Doucement, Angeline aida Ederius à s’asseoir. Le vieux
scribe se mouvait avec lenteur. Il était glacé, tout raide, et visiblement
nerveux. Lorsqu’il se fut résigné à recevoir l’attention d’Angeline, cependant,
il en parut étrangement ému et ne cessa plus de lui toucher le poignet, les
doigts, comme pour s’assurer de sa réalité.


« Là, dit-elle en lui tapotant son épaule valide.
Asseyez-vous et prenez un peu de repos pendant que je vais vous chercher une
tisane. »


Ederius secoua la tête. « Non, ma dame. Je vous en
prie. Je vais bien. J’ai passé une rude journée, voilà tout. » Du coin de
l’œil, Angeline le vit recouvrir subrepticement l’enluminure aux couleurs
éclatantes posée sur son bureau.


« Vous passez trop de temps sur vos motifs, le
gronda-t-elle en s’efforçant de prendre une voix sévère, comme celle de Gerta.
Izgard vous fait trimer trop dur. » Elle tendit la main pour soulever la
feuille vierge qui masquait l’enluminure.


« Non ! » s’écria Ederius en plaquant la main
sur son bureau.


Effrayée, Angeline eut un sursaut de recul.


Prenant conscience de l’âpreté de sa réaction, Ederius
s’empressa de s’excuser : « Pardonnez-moi, ma dame, je ne voulais pas
vous effrayer. Mais cette enluminure n’est pas pour vos yeux, ni ceux de
quiconque. Je... j’en ai honte. »


Angeline ne sut que répondre. Sa curiosité était piquée,
maintenant, mais Ederius paraissait sincèrement affligé. Puis le scribe se mit
à tousser, et la question fut réglée. On avait besoin de ses talents de
guérisseuse. Si elle ne voulait pas descendre aux cuisines préparer une
infusion de lait d’amandes au miel – cela lui prendrait trop de temps,
alors qu’Izgard pouvait rentrer d’une minute à l’autre –, elle pouvait
cependant lui remplir un verre d’eau et lui tapoter le dos jusqu’à ce que sa
toux s’interrompe.


Oubliant sa curiosité dans son excitation à jouer les garde-malades,
Angeline balaya la pièce du regard à la recherche d’une cruche. Elle en trouva
une sur une petite table contre le mur, derrière le fauteuil d’Ederius. Avisant
des coupes vernies à côté de la cruche, elle en prit une au hasard et la
remplit à ras bord d’une eau claire et scintillante.


Ederius était penché au-dessus de son bureau. Il ne toussait
plus, mais son visage était empourpré.


« Tenez, dit-elle en lui tendant la coupe. Voici un peu
d’eau. Je vais juste la goûter d’abord pour m’assurer qu’elle ne soit pas trop
froide. » Toute fière d’avoir pensé à ce détail, elle porta la coupe à ses
lèvres. « Arrêtez ! »


Angeline se figea. Son regard passa du bord du récipient au
visage d’Ederius.


« Ne buvez pas dans cette coupe, dit-il en se levant
vers elle. Ne buvez jamais, jamais, dans aucun récipient qui se trouve dans
cette pièce. Jamais. » Il lui arracha la coupe des mains. « J’y
mélange souvent des pigments, et certains sont parfois très dangereux. Une
seule goutte peut suffire à vous tuer. Comprenez-vous ? »


Angeline hocha la tête, ne sachant si elle avait compris ou
non. Elle était trop choquée. Ederius ne lui avait encore jamais parlé sur ce
ton. Elle voulait simplement être une bonne garde-malade.


Devant son expression, Ederius se radoucit. Il reposa la
coupe sur son bureau et leva une main vers elle ; n’osant pas la toucher,
malgré l’envie qu’il en avait. « Je suis désolé, ma dame. Quand je vous ai
vue sur le point de boire, j’ai pris peur. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive
du mal. Certains de mes pigments sont des poisons redoutables. J’aurais dû vous
l’expliquer plus tôt.


— Des poisons », répéta Angeline, comprenant
parfaitement ce qu’Ederius voulait dire, désormais. Elle n’ignorait rien à
propos de poison : son père et son frère, Bors, l’avaient redouté tous les
deux, et Izgard en avait si peur qu’il ne mangeait ni ne buvait rien qui n’ait
été goûté d’abord. Parfois, il faisait même goûter sa nourriture à Angeline.


« Oui, ma dame, confirma Ederius d’une voix très douce.
Vous devez toujours prendre grand soin à ce que vous touchez ici. Tout n’est
pas dangereux. Ainsi, les teintes végétales avec lesquelles vous avez peint
hier – le jaune safran et le violet tournesol – ne présentent aucun
danger. »


Ederius réprima à grand-peine une quinte de toux, et Angeline
se sentit gagnée de nouveau par la tendresse. Il avait simplement voulu la
protéger, rien d’autre. Comme son père l’aurait fait.


« Et le rouge ?


— La cochenille ? Ce n’est pas nocif non plus,
bien que ce soit à base d’insectes et non de plantes. »


Angeline trouva la notion de pigments créés à base
d’insectes plutôt répugnante, mais le garda pour elle. « Quelles sont les
couleurs dangereuses, dans ce cas ? » s’enquit-elle en venant se placer
derrière le fauteuil d’Ederius. Posant les mains sur l’épaule valide du scribe,
elle le força à se rasseoir.


Il lui tapota les doigts et répondit : « Le blanc
étincelant là-bas, sur l’étagère. » Il indiqua l’un des pots. « C’est
de l’arsenic, et l’écarlate, juste à côté, est du sel de mercure. Tous deux
peuvent se révéler mortels.


— Vous avez pourtant d’autres blancs et d’autres rouges
à votre disposition, observa Angeline en caressant d’une main légère la
clavicule brisée du scribe. Pourquoi prendre le risque d’utiliser
ceux-là ?


— La nature de mes pigments doit s’adapter en fonction
de mes œuvres. » Ederius parut subitement très agité. Il repoussa la main
d’Angeline et jeta un coup d’œil en direction des grandes fenêtres. « Il
faut partir maintenant, ma dame. On va se faire du souci à votre sujet. »


Angeline ouvrit la bouche pour protester, mais Ederius avait
raison. Gerta devait être en train de la chercher partout, et Izgard était
peut-être déjà rentré du col. Elle acquiesça à contrecœur. « Je vais
demander à Gerta de vous monter une infusion de lait d’amandes au miel.


— Vous êtes si gentille, Angeline, dit Ederius, en
l’appelant pour la première fois par son nom. Je suis navré de vous avoir fait
sursauter tout à l’heure. Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il vous était
arrivé quelque chose. »


Angeline en eut les larmes aux yeux. Son père avait employé
pratiquement les mêmes mots après l’avoir arrachée à un cheval rétif.
« Cet animal a un tempérament vicieux, avait-il expliqué. On ne peut pas
se fier à lui. Je ne voudrais pas qu’il se retourne contre toi sitôt hors de ma
vue. Que ferais-je s’il arrivait quoi que ce soit à ma fille
chérie ? »


Envahie par la tristesse, Angeline se pencha pour déposer un
baiser sur la joue du vieux scribe. Il avait la peau très fine. Elle fit penser
Angeline aux vieilles robes en soie de sa mère : même enfermées au fond
d’un coffre pour les préserver des insectes et des ravages du temps, elles
s’étaient tout de même fanées en quelque vingt années d’obscurité.


Quand elle se redressa, un courant d’air fit voleter les
papiers sur le bureau d’Ederius, soulevant un coin du parchemin et offrant à
Angeline un bref aperçu de l’enluminure cachée dessous. Ce qu’elle vit lui
dessécha brusquement la bouche.


Quelque chose de monstrueux s’étalait sur la page.


Un motif abominable, contre nature.


Le courant d’air se retira, le parchemin retomba en place et
Angeline se demanda si elle avait réellement vu quelque chose. Sinon des
couleurs brouillonnes jetées çà et là dans la confusion.


« Vous allez bien, ma dame ? s’inquiéta Ederius
qui ne s’était aperçu de rien.


— Mais oui, très bien. Je dois partir
maintenant. » Angeline se dirigea vers la porte. Elle tremblait, sans
savoir pourquoi. L’idée de retrouver sa chambre, avec Gerta crachant ses
épingles et le bon à rien de chien qui pourchassait sa queue, semblait soudain
très séduisante, et Angeline descendit l’escalier quatre à quatre. Elle avait
hâte de retourner à l’ennui soigneusement ordonné de son existence.


 


« On appelle ponce n’importe quelle poudre finement
broyée, expliqua Emith en enfonçant les mains dans une bassine de poudre
blanche. Je me sers principalement de craie pour blanchir mes peaux, mais
d’autres utilisent de la cendre ou des miettes de pain, et d’autres des os pulvérisés.
Parfois, quand une peau n’a pas trempé suffisamment longtemps, je la frotte
avec de la pierre ponce pour en éliminer le gras qui subsiste. » Sans
s’interrompre, Emith prit une poignée de poudre blanche et entreprit d’en
frotter la peau avec un petit bloc de bois. « Avant de se mettre au
travail sur une enluminure, maître Deveric insistait toujours pour que je ponce
le parchemin une dernière fois, afin d’en faire ressortir le grain et de le
préparer à recevoir l’encre. »


Tessa hocha la tête, en s’efforçant de retenir tout ce
qu’Emith lui enseignait.


Ils étaient installés à la grande table dans la cuisine de
la mère Emith. Cette dernière ainsi que son fauteuil avaient décrit un tour
complet depuis le matin et se trouvaient désormais face au feu. La vieille dame
avait la tête posée contre l’épaule et un ronflement léger s’échappait de ses
lèvres. D’après Emith, elle ne dormait pas, cependant ; elle se reposait
simplement.


Plusieurs ragoûts, consommés et sauces à l’odeur délicieuse
mijotaient au-dessus du feu dans des marmites en cuivre. Tessa en était déjà à
son deuxième repas de la journée et envisageait le troisième avec impatience.
La mère Emith était une divine cuisinière. Enfin, Emith s’occupait de tout mais
sous la direction permanente de sa mère : à superviser l’assaisonnement,
la cuisson, le blanchiment et la garniture depuis la sécurité de son fauteuil.


Emith avait expliqué à Tessa que, avant la mort de Deveric,
il passait deux jours sur sept en ville auprès de sa mère. Son maître avait
insisté pour cela. Durant les cinq jours où il se trouvait à Fale, sa mère se
faisait aider par une jeune fille du quartier qui venait tous les matins.


Tessa n’avait pas encore vu la mère Emith se lever une seule
fois de son fauteuil, et comme le soir tombait, que l’on avait déjà fermé les
volets pour la nuit, piégeant quelques papillons nocturnes autour du feu, elle
avait finalement renoncé à attendre. Peut-être que la mère Emith, pareille aux
jouets des histoires pour enfants, ne s’animait qu’une fois la maison profondément
endormie.


Tessa aimait bien Emith et sa mère. Ils étaient tous les
deux gentils, quoique un peu bizarres, et se montraient aux petits soins pour
elle. Au premier frisson, Emith courait lui chercher une couverture. Si son
estomac se mettait à gronder, on lui beurrait aussitôt une tartine. Si la
lumière était insuffisante pour lui permettre de dessiner, on allumait une
chandelle de taille à illuminer une église, et il lui suffisait de tâter la
bosse qu’elle avait derrière le crâne pour qu’on lui prodigue aussitôt
onguents, tisanes et conseils.


Bien qu’elle n’ait jamais bénéficié d’autant d’attentions,
Tessa s’y habitua très vite. Elle trouvait agréable de rester là dans cette
cuisine chaleureuse, animée, si différente de sa propre cuisine froide et immaculée,
à se contenter d’écouter et d’apprendre.


C’était une expérience nouvelle pour elle de parvenir à se
concentrer sans arrière-pensée sur ce qu’elle faisait, sans se soucier d’une
éventuelle réapparition de son acouphène, et de s’immerger totalement dans le
genre de détails qu’elle avait toujours évité jusque-là. Pour elle, le travail
avait toujours consisté en une succession d’actions réflexes : lorsqu’on
lui disait quelque chose, hocher la tête ; devant une question
embarrassante, éluder. Son travail dans la télévente avait toujours consisté à
dire ce qu’elle voulait, sous la forme que ses interlocuteurs voulaient
entendre. Tessa aurait pu le faire dans son sommeil. Son attention n’était
guère sollicitée – conformément à ce qu’elle aimait. Elle avait toujours
aimé cela : pas d’engagements, pas de détails, aucune réflexion.


 


 


Elle avait débuté dans la télévente après avoir laissé
tomber l’université. Comme toujours, les grands changements de son existence
furent précipités par son acouphène. Sa première année à New Mexico State
s’était plutôt bien déroulée. Elle assistait aux cours habituels, comptait
quelques amis proches, faisait ses devoirs avec sérieux. Tout se passait bien
jusqu’à ce qu’elle entame sa deuxième année. Elle avait choisi l’histoire de
l’art comme matière principale, et dès la rentrée, les choses commencèrent à se
corser. Elle était incapable de se concentrer en cours. Le bruit le plus infime
suffisait à la distraire ; le bourdonnement de l’air conditionné, le
passage d’une voiture dans le parking en contrebas, un raclement de gorge dans
la rangée du fond. Tessa devint hargneuse envers sa camarade de chambre, Nyla,
dont elle ne supportait plus les interminables conversations au téléphone ni
qu’elle écoute de la musique tard le soir. Son travail se mit à en souffrir.
Les ouvrages à lire s’empilaient sur son bureau. Chaque fois que Tessa tentait
de se concentrer, un bruit résonnait entre ses tempes, crissant sous sa peau
comme une chose qui voudrait s’en échapper.


Ses acouphènes étaient de plus en plus fréquents. Tessa se
rongeait les ongles jusqu’au sang. À attendre. Elle était sans arrêt
dans l’attente de la prochaine crise.


Elle commença à sécher les cours. Bientôt, elle n’assistait
plus qu’au cours du professeur Yarback sur l’Empire byzantin et l’art copte de
l’Égypte. C’étaient les motifs qui la faisaient se lever chaque matin,
s’habiller et se brosser les dents. Les mosaïques de cette période étaient
riches en motifs et formes géométriques. Des tracés d’une complexité
fantastique s’étalaient le long des colonnes de pierre, au-dessus des portes ou
sous les arches.


Tessa passait des heures en bibliothèque, à recopier, à
tracer, à étudier ces motifs. Et lors des après-midi interminables où le
professeur Yarback parlait de « naturalisme des personnages humains »
et de « l’importance de l’iconographie religieuse », Tessa se
reportait mentalement dans la salle de lecture, en griffonnant machinalement
sur son calepin, s’efforçant de reproduire le dernier dessin qu’elle avait vu.


Les motifs lui apparaissaient toujours avec une parfaite
clarté. Elle percevait de quelle manière ils s’élaboraient à partir d’un
ensemble de lignes directrices ; comment ceux qui semblaient les plus
complexes pouvaient toujours se ramener à un schéma de départ de la plus grande
simplicité.


C’est durant le dernier cours du professeur Yarback,
« L’influence copte sur l’art insulaire d’Irlande et de
Grande-Bretagne », que Tessa connut le pire acouphène de toute sa vie.
Yarback faisait défiler les diapositives à son rythme d’escargot habituel –
manuscrits égyptiens, fresques, mosaïques – lorsqu’il s’arrêta sur une
diapositive des Évangiles de Lindisfarne.


« Remarquez comme ces panneaux évoquent les motifs et
les frises de l’ornementation copte. »


Ce fut la dernière chose que Tessa entendit de la bouche de
Yarback. Le monde s’estompa autour d’elle tandis qu’elle étudiait la
diapositive. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi minutieux. L’image grouillait
de vie et de mouvement. D’étranges oiseaux aux formes allongées pourchassaient
leur queue à travers la page, tournant et retournant sur eux-mêmes, tout en
griffes, plumes écailleuses et becs. Au-dessus de ce déploiement d’oiseaux aux
yeux blancs s’affichaient plusieurs panneaux distincts chargés de motifs
géométriques : frises, nœuds, spirales et entrelacs.


Tessa eut subitement la migraine.


La main directrice du scribe dominait la pièce comme une
force palpable. C’était la seule chose qui retenait les oiseaux de s’égailler
partout avec une frénésie chaotique et de gâcher la symétrie bien ordonnée de
la page.


Doucement, très doucement, les oreilles de Tessa
commencèrent à chauffer. Un son aigu lui vrilla les tympans, et les muscles de
part et d’autre de ses temps se mirent à palpiter.


La diapositive s’étalait sur la totalité du mur du fond. Ses
couleurs reflétaient les visages d’une soixantaine d’étudiants. L’odeur qui
flottait dans l’amphithéâtre – corps humains, vieille sueur, vernis neuf
et détergeant aux aiguilles de pin – s’estompa avec le son. Tessa flaira
des senteurs étranges – évoquant la peinture, mais plus épicées, plus
fortes.


Le son entre ses oreilles lui transperçait le crâne comme
une pointe acérée.


Tessa ne parvenait pas à détacher les yeux de la
diapositive. Fascinée par cet écheveau enchanté de lignes, de courbes et de
formes, elle désirait plus que tout en percer le sens. Son regard tomba sur un
oiseau isolé dans le coin supérieur gauche de l’image. Ses ailes portaient des
bandes, non des écailles. Il était le seul dans ce cas-là.


Le professeur Yarback discourait, allant et venant sur
l’estrade, pointant certains détails, nullement pressé de passer à la
diapositive suivante. La commande du projecteur pendait mollement au bout de
son bras.


Cela cognait dans le crâne de Tessa. Sa vision se troubla ;
les larmes lui vinrent aux yeux, brouillant les motifs de la diapositive. Les
yeux ternes des oiseaux regardèrent tous dans sa direction, et leurs becs
claquèrent, découpant les serres et les parties du corps à leur portée.


Tessa sentit plus qu’elle n’entendit tomber son crayon par
terre. Le professeur Yarback interrompit ses allers-retours. Sa tête occupait
le centre de la diapositive. Des traits d’oiseaux s’affichaient en travers de
son visage, tel un masque, le transformant en homme tatoué.


À peine consciente de ce qu’elle faisait, Tessa pressa les
mains contre ses tempes, tâchant d’en expulser le bruit. Ce dernier était
devenu insupportable désormais – un fil d’acier qu’on enfonçait dans ses
pensées. Il n’y avait plus que le motif et la douleur, rien d’autre.


Tessa sentit ses livres glisser sur ses genoux. Elle aperçut
vaguement ses condisciples autour d’elle, bouche bée, mains tendues, les yeux
aussi noirs et vitreux que ceux des oiseaux. Tessa aurait voulu qu’ils
disparaissent. Ils lui bouchaient la vue, l’empêchaient de remonter à la source
du motif.


Un cri aigu, pareil à celui d’un oiseau marin, retentit.
Puis l’univers de Tessa s’estompa en multiples nuances de noir.


Elle se réveilla quelques minutes plus tard à l’infirmerie
du campus. L’acouphène restait présent mais n’était plus qu’un bruit de fond,
similaire au grondement d’une autoroute lointaine. Elle pouvait vivre avec.
L’infirmière, imposante Portoricaine en blouse blanche impeccable et hauts
talons, expliqua à Tessa qu’elle s’était évanouie sur son bureau. Elle lui
donna deux Percodan et une cannette de soda en lui faisant promettre d’aller
consulter un médecin.


Tessa accepta les Percodan, but le soda et se rendit tout
droit dans sa chambre dont elle ne sortit plus pendant une semaine. Son acouphène
empira progressivement. Chaque fois qu’elle prétendait rattraper ses cours,
ouvrir ses livres ou même feuilleter un magazine, le grondement se renforçait
dans sa tête. Elle rêvait chaque nuit de la fameuse diapositive, et chaque
matin, elle se réveillait fatiguée et trempée de sueur.


Au bout du cinquième jour, Tessa comprit que son acouphène
ne s’en irait pas de lui-même. Aussi longtemps qu’elle resterait sur place, il
ne lui accorderait aucun repos. Elle l’accepta comme une évidence. Il lui fallait
partir.


Le lendemain, elle chargea sa voiture avec un matelas, ses
draps, ses vêtements, quelques livres, une plante en pot à laquelle elle avait
donné un petit nom et un atlas routier Rand McNally, et partit vers l’ouest sur
la 1-8. À ce moment-là elle avait bien l’intention de revenir. Dans quelques
semaines, se disait-elle. Mais jamais elle ne retourna sur ses pas.


Sa destination originale était Los Angeles, mais en fin de
compte elle aboutit à San Diego, à vendre par téléphone du matériel de bureau. Ce
travail lui convenait à merveille. Aucune responsabilité, pas de code
vestimentaire, des horaires flexibles et un minimum de paperasse : une
fois son discours de présentation rodé, elle n’eut pratiquement plus besoin de
réfléchir. La télévente était une simple question de statistiques ; si
l’on appelait suffisamment de personnes, un certain nombre finissait toujours
par dire oui. Tessa était bonne à ce jeu-là. Elle passait ses coups de fil,
remplissait ses quotas, et continuait de plus belle. Au bout de deux mois chez
First Stop Telesales, on lui confia la charge de rappeler les listes déjà
écumées par tous les autres opérateurs de la société pour placer de nouvelles
offres. Une consécration, dans le monde de la télévente.


Son acouphène disparut presque totalement. Ses crises de
moins en moins fréquentes restaient modérées, rien de comparable à ce qui
s’était produit dans l’amphithéâtre. Le souvenir de ce jour-là ne s’estompa
jamais complètement, cependant. Il suffisait que Tessa pénètre dans une libraire,
passe devant une galerie d’art, remarque un motif dans le carrelage d’un
restaurant ou passe trop de temps à griffonner des croquis sur son calepin de
travail pour que le bourdonnement reprenne. Elle n’insistait jamais ; au
premier signe d’une crise imminente, elle interrompait ce qu’elle faisait et
s’offrait un moment de détente. Une promenade à pied, un peu de musique, une
balade en voiture...


 


Éprouvant une vive douleur au bout du pouce, Tessa baissa la
tête et vit qu’elle tenait la bague entre ses doigts. Elle ne se rappelait
pourtant pas l’avoir sortie de sa robe. Elle jeta un bref regard vers Emith
mais il se tenait près du feu, à s’occuper du souper. Sa mère continuait à
ronfler dans son fauteuil.


Tessa contempla la bague, se remémorant la succession
d’événements qui l’avaient conduite à la trouver : le coup de téléphone,
la fuite en voiture, le conducteur du pick-up, l’acouphène. Pourquoi, chaque
fois qu’elle était en proie à une nouvelle crise, elle finissait invariablement
par se retrouver ailleurs ?


« La soupe est prête, demoiselle, l’appela Emith en
interrompant le cours de ses pensées. En voulez-vous un bol ?


— Tu n’as pas oublié d’ajouter le poivre et la crème,
j’espère ? intervint la mère Emith, prouvant que, contrairement aux
apparences, elle n’avait fait que se reposer et non dormir dans son fauteuil.


— Non, mère. »


Tessa glissa sa bague sous sa robe. « J’en voudrais
bien un bol, oui, avec plaisir », répondit-elle, ignorant complètement ce
qu’il avait mis dans sa soupe mais portée à croire, au nez, que le bœuf ne
devait pas en être absent.


Elle se leva et entreprit de débarrasser la table devant
elle. Les pots de pigments d’Emith tintèrent quand elle les repoussa
soigneusement en ligne, mais ses pinceaux, ses plumes, ses stylets et ses mines
de plomb refusèrent de se laisser ranger en piles. Tessa fut surprise de
constater tout ce qu’elle avait appris au sujet de ces instruments en une
journée seulement. Les stylets étaient faits en cuivre ou en os afin que la
pointe soit suffisamment dure pour tracer des lignes dans la cire. Emith lui
avait expliqué que le parchemin était trop coûteux pour être gaspillé en
croquis, de sorte que la plupart des scribes utilisaient des tablettes de cire
lorsqu’ils voulaient expérimenter quelque chose de nouveau. Ces tablettes
pouvaient resservir indéfiniment, car il suffisait de chauffer la cire pour
pouvoir la lisser avec le bout plat du stylet.


Les mines de plomb servaient à souligner une enluminure ou à
jeter sur le parchemin les bases directrices du dessin. On les tenait comme un
crayon, parfois au moyen d’une sorte d’étui métallique. Selon Emith, les plus
grands scribes les utilisaient toujours sans artifice.


Ce qui surprenait le plus Tessa dans ce qu’Emith lui avait
appris, c’était la masse d’efforts nécessaires à la moindre étape du processus.
Rien ou presque ne pouvait s’acheter prêt à servir. Encre, pigments, plumes,
parchemin, tablettes de cire, colles et durcisseurs, Emith devait tout
fabriquer. Cela représentait un gros travail, et Tessa commençait à comprendre
pourquoi quelqu’un tel que Deveric avait eu besoin d’un assistant. Il n’aurait
jamais eu le temps de peindre quoi que ce soit s’il avait dû passer ses
journées à enfoncer des plumes d’oie dans le sable.


La seule confection du parchemin pouvait devenir une
occupation à plein-temps. Emith achetait ses peaux non préparées au marché –
les moins chères étaient les peaux de chèvre ou de mouton, avait-il expliqué,
mais la meilleure était celle d’un agneau nouveau-né –, les ramenait chez
lui et les mettait d’abord à tremper dans un bain de chaux afin de les
ramollir. Ensuite, il les tendait encore humides sur un cadre et les grattait
avec ce qu’il appelait un « couteau lunulaire ».


Plus tôt, en sortant dans la cour afin d’utiliser les
cabinets, Tessa avait aperçu plusieurs cadres en bois et bassins cerclés de fer
et s’était interrogée sur leur fonction. Elle la connaissait désormais. Emith
lui avait expliqué que le processus de trempage était passablement malodorant,
et que Deveric préférait qu’il se charge de ces affaires-là en ville. Ce qui,
supposa Tessa, expliquait mieux pourquoi ce bon Deveric laissait si volontiers
Emith retourner deux jours sur sept à Bay’Zell. Elle ne dit rien, cependant.
Elle savait qu’Emith ne voudrait pas entendre un mot contre une personne de sa
connaissance ; et surtout pas contre son défunt maître.


« Tenez, demoiselle, dit Emith en lui tendant un bol
fumant d’une substance qui semblait beaucoup trop épaisse pour mériter le nom
de soupe. Asseyez-vous donc, pendant que je vais vous chercher un peu de pain.


— Ramène également l’arlo, ajouta la mère Emith,
s’animant de nouveau. Je crois que nous pouvons en offrir un verre à notre
invitée car il fait nuit, et tous les prêtres sont rentrés chez eux. »
Elle adressa un clin d’œil à Tessa. « Je crois que j’en prendrai une coupe
moi aussi. »


Tessa sourit. Elle avait la nette impression que la mère
Emith devait prendre un verre ou deux tous les soirs.


« Oh, faites attention, demoiselle », dit Emith en
voyant Tessa poser son bol sur la table. Il s’empressa d’éloigner le croquis
qu’elle avait dessiné tantôt. « Il ne s’agirait pas de renverser de la
soupe là-dessus.


— Non, en effet. » Tessa s’installa à table et
entreprit de sonder les profondeurs de son brouet à la recherche d’un morceau de
viande. Elle entendit Emith s’éloigner dans son dos puis revenir en trottinant.
« Ce dessin est-il vraiment si bon que ça ? » s’enquit-elle une
fois qu’il eut servi une coupe d’arlo à sa mère.


Pour la première fois de la journée, Emith s’assit.
« Je le crois, répondit-il en rapprochant sa chaise aussi près de Tessa
que l’y autorisait son sens aigu de la politesse. Je ne suis pas un expert
comme mon maître mais j’ai vu les travaux de nombreux scribes, et une chose qui
distingue les bons des moins bons est l’attention portée aux détails. Mon
maître disait toujours que n’importe qui pouvait esquisser une enluminure, mais
qu’il fallait un vrai sens du détail pour la faire briller. »


Les détails. Tessa reposa sa cuillère ; elle
n’avait plus faim. Trois jours plus tôt, elle aurait été incapable d’affronter
le moindre détail. Depuis des années elle fuyait les relations à long terme,
engagements financiers et autres plans de carrière, d’épargne ou de vacances,
la moindre paperasse et jusqu’à l’idée de projets.


Il n’y avait aucun détail dans sa vie. C’était l’une
des choses qu’elle évitait par-dessus tout. Chaque fois qu’on lui avait offert
une promotion, elle l’avait refusée car plus de responsabilités auraient
entraîné davantage de paperasse. Quand les choses devenaient sérieuses avec ses
petits amis, elle prenait ses distances ; lorsque ses amis devenaient un
peu trop proches, elle les repoussait ; quand un banquier lui proposait de
placer intelligemment ses économies, elle menaçait de transférer son compte
ailleurs pour qu’il cesse de l’importuner avec ses « zéro cinq pour cent
de rendement supplémentaire ». Elle ne possédait ni ordinateur, ni agenda,
pas même un carnet d’adresses, et n’achetait jamais rien par correspondance car
il aurait fallu pour cela remplir un formulaire.


Et voilà que ce petit homme discret, assis à distance
respectueuse, lui annonçait tranquillement qu’elle avait un vrai sens du
détail.


Tessa éclata de rire. Non pas qu’elle trouve la situation
particulièrement drôle, mais parce qu’une réaction quelconque lui semblait
s’imposer.


Emith parut vexé. « Je ne dis que la vérité,
demoiselle. Pour peindre le même genre de motifs que maître Deveric, il faut
pouvoir remarquer des choses que les autres ne voient pas. J’ai à peine vu la
bague que vous avez dessinée, mais suffisamment pour savoir que vous l’avez
fort bien rendue. Vous avez réussi à traduire sa forme sur la page. Et non
seulement vous en avez saisi la complexité, mais vous avez également su
discerner le motif qui la sous-tend.


— Ce motif est présent dans la bague, se
défendit Tessa en sortant le ruban qu’elle portait autour du cou. Ce n’est pas
moi qui l’ai trouvé.


— Puis-je ? » Emith se pencha et prit
délicatement la bague dans la main de Tessa. Il sentait la menthe et les
pigments. « Je la regarde et ne vois rien de spécial, avoua-t-il doucement
en retournant le bijou entre ses doigts. Rien que des fils d’or tressés les uns
sur les autres, sans intention particulière. Alors que vous, non seulement vous
y distinguez un motif mais vous parvenez à le restituer sur une page. Sur votre
croquis, cette bague m’apparaît telle que vous la voyez – j’y reconnais le
même motif que vous – et pourtant, quand je la regarde directement, je ne
vois que des lignes sans signification. » Il lâcha le bijou qui retomba
sur la poitrine de Tessa.


Cette dernière se sentit soudain très lasse. Elle ne savait
pas comment réagir à ce qu’elle venait d’entendre. Emith était sûr de son fait,
cela paraissait évident, mais il pouvait se tromper. « Et si ce motif
n’existait pas ? Si je l’avais complètement inventé ? Comment
verriez-vous la différence ? »


Le sourire d’Emith la réprimanda gentiment. « Cela se
sentirait, demoiselle. Votre motif n’avait rien de forcé ni de contraint et,
pendant une seconde, en tenant la bague, j’ai presque compris où vous vouliez
en venir.


— Écoutez bien Emith, ma chère. Mon fils sait tout de
l’art du scribe. » La mère Emith fit tinter sa coupe vide contre son
fauteuil et leur adressa un sourire rayonnant. « Je crois que je
reprendrais bien un peu d’arlo, Emith. Il serait grossier de ma part de laisser
notre invitée boire seule. »


Rougissant, Emith bondit sur l’occasion pour s’excuser et
filer dans la cour, où il avait mis un tonnelet d’arlo à fraîchir.


Tessa leva sa coupe en direction de la mère Emith, qui lui
retourna le geste avec une élégance royale avant de refermer les yeux une fois
de plus.


Tambourinant du bout des doigts sur la table, Tessa
réfléchit à ce qu’Emith lui avait dit. Elle avait discerné un motif dans
la bague, il avait raison là-dessus. C’était cela qui l’avait incitée à la
dessiner – le besoin de mettre au clair ce qu’elle voyait. Elle avait
toujours distingué des motifs en tout : la disposition des fleurs dans un
vase, les piles de chaises en coulisses d’une salle de concert, l’agencement
des vêtements dans une armoire, les tuiles d’un toit, la couverture d’un livre,
la housse d’un coussin, les cartes. Quand elle était encore une enfant, elle
cherchait à les dessiner mais ensuite elle en avait perdu l’habitude. Le fait
de grandir, supposait-elle... Ou bien était-ce déjà la crainte de l’acouphène
qui retenait sa main ?


Emith ouvrit la porte, laissant entrer l’air de la nuit dans
la cuisine.


Tessa frissonna.


Au moment où Emith entrait dans la pièce, une main gantée
sortit de l’ombre pour retenir le bord de la porte. Quelque chose goutta de
l’un des doigts et s’écrasa par terre. Une fraction de seconde plus tard, Ravis
apparut sur le seuil.


« Bonsoir, lança-t-il, en s’inclinant d’abord vers la
mère Emith puis vers Tessa et Emith. J’espère ne pas arriver trop tard pour le
souper ? » Remarquant que Tessa fixait son gant, il l’ôta et le
glissa dans sa tunique. En effaçant du bout du pied la tache humide sur le sol.


« Venez donc vous installer près du feu, seigneur
Ravis, s’écria la mère Emith. Emith va aller vous chercher un bol de soupe de moelle
de bœuf ainsi qu’une coupe d’arlo. »


Ravis s’approcha de la vieille dame et l’embrassa sur les
deux joues. « De la soupe de moelle de bœuf ! Mère Emith, vous lisez
dans mon esprit. Je n’ai pensé qu’à cela toute la soirée. Indiquez-moi
seulement la bonne marmite et je me servirai tout seul. » Se tournant vers
Emith, il ajouta : « Passe cette cruche par ici, mon ami, la coupe de
ta mère est vide. »


C’est avec un large sourire que la mère Emith observa Ravis
s’affairer dans la cuisine, remplir les verres, rajouter des bûches sur le feu,
goûter les sauces et complimenter l’assaisonnement.


Ni Emith ni sa mère ne parurent remarquer à quel point il
respirait fort, ni la fine pellicule de sueur qu’il avait sur le front, ou
encore la tache lie-de-vin sur le col de sa chemise.


Rien de tout cela n’échappa à Tessa. Les détails,
songea-t-elle avec un petit sourire amer.


Ravis proposa un toast à la mère Emith, puis un autre à sa
cuisine, et un troisième à la nuit. Tessa ne comprit pas ce qu’il faisait
jusqu’à ce qu’il élève la cruche à la lumière et s’exclame : « Ma
foi, je crois bien que nous l’avons terminée. Je vais la remplir au tonnelet
dans la cour. Tessa, voudriez-vous m’accompagner avec une chandelle ?
Maintenant que j’ai savouré la délicieuse soupe de moelle de la mère Emith,
j’ai la force de dix hommes et la promptitude mentale de tout un collège
d’érudits, mais je n’y vois toujours pas dans le noir. » Il adressa un
sourire enjôleur à la mère Emith, qui lui sourit de même.


« Je m’en charge, seigneur Ravis, proposa Emith en
faisant mine de lui prendre la cruche.


— Il n’en est pas question, mon ami. Tu en as déjà bien
assez fait. » Ravis lui approcha une chaise. « Pourquoi ne pas
t’asseoir un peu ici et laisser travailler les autres, pour
changer ? » Capitulant devant le pouvoir considérable du charme de
Ravis, Emith s’assit. « Venez, Tessa, vous me montrerez où est le
tonnelet. »


À l’instant où ils furent dehors, Ravis se retourna vers
Tessa et lui dit : « Je ne reviendrai plus ici après cette nuit.
C’est trop dangereux. Trois des harras d’Izgard m’ont suivi en sortant
de la maison de Mersall. J’ai réussi à en semer deux, mais le troisième » –
il tapota la bosse que formait le gant sous sa tunique – « m’a donné
plus de fil à retordre. Je ne veux pas risquer de les conduire jusqu’ici. Ils
ne connaissent pas cette maison, et tant que vous y restez, vous devriez être
en sécurité. Ne sortez sous aucun prétexte, et veillez bien à ce qu’Emith et sa
mère gardent le secret concernant votre présence. Ne vous montrez pas aux
visiteurs, surtout pas à Mersall, et prenez ceci. » Il tira sa dague de
son ceinturon pour la présenter à Tessa.


À peine consciente de ce qu’elle faisait, Tessa leva la main
et accepta l’arme. La tête lui tournait. Ravis l’abandonnait ?


Les doigts de Ravis effleurèrent les siens sur le manche de
la dague. Ses yeux sombres avaient exactement la couleur de la nuit. La lumière
qui s’échappait du seuil tomba sur sa cicatrice, traçant une ombre sur la
moitié droite de sa lèvre. « J’ignore combien de temps je resterai absent.
Je dois rassembler et entraîner des troupes pour Camron de Thorn, et pour
l’instant, Bay’Zell n’est pas l’endroit le mieux choisi pour cela. Mais je
reviendrai. Et à ce moment-là, je viendrai vous chercher et ensemble, nous
découvrirons la raison pour laquelle vous êtes ici. »


Tessa acquiesça comme une enfant. Elle se sentait stupide,
mais qu’aurait-elle pu dire ? Elle n’avait rien à objecter. Cet homme ne
lui devait rien. Il n’avait aucune obligation envers elle.


Ravis se pencha en avant et l’embrassa sur les lèvres. Elle
goûta la brisure rugueuse de sa cicatrice, puis la chair tendre de sa lèvre. Il
sentait le sang, la sueur ainsi que l’arôme de pomme de l’arlo. Elle sentit sa
main s’appuyer doucement au creux de son dos. Trois secondes plus tard, il se
détachait d’elle.


Malgré elle Tessa fit un pas en avant, la bouche
entrouverte, avide. Embarrassée, elle reprit le contrôle de ses émotions, bien
contente que Ravis se détourne déjà et n’ait pas vu son geste.


« Allons, dit-il, en se baissant dans un grincement de
cuir pour reboucher le tonnelet. Retournons à l’intérieur. La mère Emith doit
nous attendre, et je suis sûr qu’elle voudra me voir proposer un autre toast –
à nos retrouvailles heureuses, celui-ci. »


Sans se risquer à répondre quoi que ce soit, Tessa le suivit
dans la maison.







 


XI


Le marché aux poissons devenait, à l’aube, le centre de
Bay’Zell. On pouvait le trouver les yeux bandés sans aucune aide, indication ni
enseigne. L’odeur en pointait le chemin, et le vacarme des poissonniers en
train de déballer, se quereller, rire ou vanter leurs marchandises fournissait
un repère plus fiable qu’un phare au-dessus d’une côte rocheuse.


En règle générale Ravis n’appréciait guère le grand matin,
mais il devait convenir que celui-ci n’était pas si mal. Le ciel clair, sans
nuages, promettait une belle et chaude journée. Les mouettes tournoyaient et
plongeaient dans le soleil levant, et une petite brise chargée de senteurs
iodées soufflait de l’est.


De l’endroit où il se tenait, au sommet des marches de
marbre blanc menant à l’entrée du vieux sanctuaire, Ravis avait une vue
imprenable sur le marché. Depuis l’achèvement cinquante ans plus tôt du nouveau
sanctuaire, avec ses flèches à voûte, ses tours de garde coiffées de bronze et
sa façade en pierre incrustée de veines de quartz, l’esplanade de l’ancien
avait été conquise par le poisson. Ce n’était que justice après tout, songea
Ravis. Les deux sanctuaires n’avaient-ils pas été financés par les revenus de
la mer ?


Baissant les yeux sur le marché, Ravis examina chaque étal,
chaque visage, chaque main : aux aguets. Il avait déjà repéré la chevelure
blonde de Camron. L’homme se tenait près d’un marchand de moules et de ses
nombreux paniers, tandis qu’à proximité deux de ses gardes se mêlaient à la
foule. Ravis n’était pas encore prêt à aller le trouver. Il tenait d’abord à
s’assurer que l’endroit ne présentait aucun danger. Après sa rencontre de la veille
avec les harras, il n’était pas d’humeur à courir des risques.


Un homme l’avait suivi dès l’instant où il avait quitté la
maison de Mersall. Un deuxième, puis un troisième, l’avaient rejoint alors que
les rues se rétrécissaient et que le quartier se dégradait. Échaudé par la nuit
précédente, Ravis avait opté pour la fuite de préférence au combat et il avait
réussi à semer deux des hommes, pour mieux se jeter dans les griffes du
troisième. Étonnamment, le corps à corps fut bref. Le harrar n’était
qu’un soldat bien entraîné, rien de plus. Il n’avait manifesté aucune frénésie
sanguinaire, pas de réflexes éblouissants ni le moindre signe que le combat
doive se poursuivre jusqu’à la mort. Ravis doutait qu’on ait employé la
sorcellerie pour l’altérer ; une fois blessé au bras, l’homme avait
sagement battu en retraite. Ce qui, quoique appréciable par ailleurs, ne
laissait pas d’inquiéter Ravis.


Il connaissait Izgard. Si le roi de Garizon n’avait pas
recours à son nouvel expédient pour le traquer, c’est qu’il l’employait à bien
pire. Combien de temps depuis son couronnement : trois, peut-être quatre
jours ? Assez longtemps pour que les seigneurs de guerre de Garizon le
pressent de passer à l’action.


Ravis mâchonna sa cicatrice. Alors qu’il se tenait là, à
scruter le marché aux poissons à la recherche d’assassins éventuels, une
invasion était peut-être en marche dans l’est. Curieux, mais quatre jours plus
tôt il croyait ne plus jamais entendre parler d’Izgard de Garizon. Il avait
achevé sa mission, reçu son or et retenu une place sur un bateau en partance.
Ses projets à court terme impliquaient principalement de rester à Mizerico,
loin de la guerre, au côté d’une certaine beauté brune. Tout avait changé
désormais. Izgard avait tenté de l’éliminer, Mersall l’avait trahi et Camron de
Thorn le tenait à la gorge.


Ou le pensait, tout du moins.


Il existait des centaines de moyens de quitter Bay’Zell, et
Ravis doutait fort que Camron en connaisse ne serait-ce qu’une moitié. S’il
l’avait voulu, il aurait pu disparaître de la cité sans laisser de traces.
Pegruff n’était pas le seul pêcheur du port nord à être en dette envers lui, et
il n’aurait eu aucun mal à s’embarquer pour la Maribane ou le Balgedis. Mais
Ravis avait de multiples raisons de s’attarder en Rhaize.


L’or, bien sûr.


Ainsi que les tentatives d’Izgard contre sa vie.


Et enfin, une certaine jeune femme aux cheveux roux et au
caractère obstiné.


Après un dernier regard sur la foule, Ravis descendit les
marches. Si des harras l’attendaient sur ce marché, ils devaient se
cacher dans les tonneaux de maquereaux et de morue car il examinait les
environs depuis une bonne heure sans rien remarquer de suspect.


Au niveau du sol, l’odeur était pour le moins vigoureuse.
Les étals croulaient sous le sel et le poisson, et des hommes aussi croûtés et
burinés que leurs caisses apostrophaient les passants, vantant à grande voix
les vertus de leurs prises. Une morue n’était pas qu’une morue ; elle
était toujours « blanche et laiteuse à vous requinquer une
grand-mère ! Si fraîche qu’elle frétille jusque dans la
poêle ! ».


Camron vit approcher Ravis à travers l’esplanade. Ses gardes
ne s’aperçurent de rien. À force d’aller et venir parmi la foule, ils s’étaient
laissé distraire par le spectacle et le brouhaha du marché. Ils n’étaient guère
aidés par une jolie poissonnière, toute en boucles brunes et taches de son, qui
se penchait en avant pour attraper un colin au fond d’un tonneau. Depuis qu’il
savait que la plupart des hommes de Camron étaient morts durant la même nuit
que son père, Ravis se sentait enclin à juger les survivants avec une certaine
indulgence. Néanmoins, cela n’allait pas lui faciliter la tâche, et Camron
était bien avisé de s’en remettre à lui plutôt que d’accorder sa confiance à
des novices qui n’avaient pas suffisamment d’expérience pour rester concentrés
au sein d’une foule.


Tout en marchant, Ravis gardait la main sur sa dague –
une neuve, puisqu’il avait offert son ancienne à Tessa la veille au soir dans
la cour de la mère Emith. L’arme n’avait ni la lame damasquinée ni le manche
entouré de fil d’argent de celle dont il avait l’habitude, mais Ravis s’en
moquait. Une part de lui-même trouvait encore une certaine gratification dans
les gestes romantiques – tels qu’offrir une dague de cinquante couronnes à
une jeune femme dans une cour obscure. Tessa aurait pu se défendre avec
n’importe quel couteau pris dans la cuisine de la mère Emith, mais il lui
plaisait qu’elle utilise le sien. Il ne tenait pas à ce qu’il lui arrive du mal
en son absence.


« Ravis, l’accueillit Camron de Thorn en s’avançant à
sa rencontre dans la foule. Je vois que vous avez de l’aube une notion moins
étroite que la plupart des gens. »


Ravis afficha un sourire. Il se réjouit de voir que Camron
avait bien meilleure mine que la veille ; il avait les cheveux propres, la
tunique brossée et il avait nettoyé le sang séché sur ses doigts qui dansaient
autour de sa lame. Voyant sa main bouger en parfait accord avec ses yeux, Ravis
révisa son opinion : de toute évidence, Camron ne plaçait pas toute sa
confiance dans ses gardes.


« Marchons un peu », dit Ravis en surveillant la
foule.


Camron lui emboîta le pas. « Que s’est-il passé la nuit
dernière ? »


Une fois de plus, Camron remonta dans l’estime de Ravis.
L’homme était suffisamment intelligent pour deviner une raison derrière ces
précautions. « Trois des harras d’Izgard m’ont suivi après que j’ai
quitté la maison de Mersall. J’ai eu quelques difficultés à m’en débarrasser.
Rien de grave, mais je ne peux pas rester davantage à Bay’Zell. Tant que je
serai là, Izgard continuera de m’envoyer d’autres assassins et tôt ou tard, ce
sera ma fin.


— Nous devons tous mourir un jour ou l’autre »,
jeta sèchement Camron. De la main gauche, il fit discrètement signe à ses
gardes de les suivre.


Ravis choisit d’ignorer sa remarque. Tout en se frayant un
passage entre des tonneaux grouillants de homards et des plateaux de crabes qui
faisaient claquer leurs pinces, il poursuivit : « Nous devons agir
vite. Ce n’est pas à Bay’Zell que nous pourrons réunir et entraîner une armée.
J’ai besoin d’un endroit où je n’aurai pas à redouter d’être poignardé dans le
dos. Un endroit discret, avec des terres et des baraquements, situé de
préférence le long de la Chasse. »


Camron acquiesça. « À quelle hauteur sur la
Chasse ?


— N’importe où entre Runzy et Gornt. Je veux pouvoir
faire venir les hommes et l’armement par bateau et garder un œil sur ce qui se
passe à Bay’Zell, tout en restant à portée des Vorces.


— Mon père possède... » Camron se reprit.
« Je possède un petit manoir juste au nord de Runzy. Il y a des terres,
des bâtiments en abondance pouvant servir de baraquements, et la Chasse
traverse le domaine voisin à l’est.


— Combien de temps nous faudrait-il pour nous rendre
sur place ?


— Trois jours. Deux, en changeant de chevaux en chemin.


— Bien. »


Parvenu au fond du marché, parmi les vendeurs de poissons
salés et fumés, Ravis prit le temps d’acheter des filets de hareng fumé. Il
attendit que le vendeur réchauffe le poisson sur son brasier, puis demanda à ce
que les portions soient coupées en deux. Le vendeur s’exécuta de bonne grâce.
« Ne lésine pas sur le sel et le poivre, ajouta Ravis en le voyant rouler
le poisson dans des feuilles, et tu pourrais peut-être ajouter deux noisettes
de ton meilleur beurre sur le dessus ? »


Le vendeur approuva avec enthousiasme, ravi d’avoir un
client aussi raffiné. « Mon seigneur aimerait-il un peu de ciboulette et
de persil ? »


Ravis passa un doigt sur sa cicatrice, réfléchit un moment,
puis répondit : « Du persil, uniquement. La ciboulette ruinerait la
saveur fumée.


— Mon seigneur est un homme de goût », le
complimenta le vendeur. Il lui tendit les deux paquets de hareng avec une
courbette chaleureuse.


Ravis le remercia, puis le paya. Faisant volte-face, il
crocha un index en direction des gardes de Camron. « Messieurs,
annonça-t-il en les voyant approcher, j’ai pris la liberté de vous choisir un
petit déjeuner. » Souriant, il offrit un paquet tout chaud à chacun des
deux hommes. Les gardes regardèrent Camron avec nervosité, mais le fumet qui se
dégageait du poisson était irrésistible et leurs mains se levèrent malgré eux.


Camron ne parut guère réjoui.


Sans faire attention à lui, Ravis continua à sourire aux
deux hommes. « Et maintenant restez là, profitez de votre repas et
offrez-vous donc une cruche de bière. » Il pressa une pièce d’argent dans
la paume du plus proche. « Votre maître et moi n’en avons pas pour
longtemps. Nous avons simplement une petite affaire à discuter.


— Seigneur... commença le premier garde.


— C’est bon, Scrip, l’interrompit Camron. Faites ce qu’il
dit. Je serai de retour avant une heure. »


Les deux gardes acquiescèrent. Le second avait déjà du
poisson plein la bouche.


Ravis leur adressa un bref hochement de tête, salua de la
main le vendeur de poissons puis entraîna Camron hors du marché.


« Voulez-vous me dire à quoi rimait tout cela ?
maugréa Camron alors qu’ils longeaient une succession d’arcades couvertes
menant vers le port ouest.


— Vos hommes me rendent nerveux. » Ravis sentait
crisser des cristaux de sel et des fragments de coquillages sous ses bottes.
« Autant nous faire suivre par un crieur public agitant sa clochette. Deux
rencontres avec les harras d’Izgard en deux jours me suffisent
amplement. Je préfère garder mon cou intact. »


En arrivant sur le port, Ravis s’écarta de la foule qui se
pressait sur le front de mer et obliqua en direction d’un groupe de cabanes
branlantes au bord du quai. « Vous devriez vous montrer plus prudent, vous
aussi. Le fait qu’Izgard n’ait pas voulu vous tuer la même nuit que votre père
ne signifie nullement qu’il a l’intention de vous laisser vivre. Dès qu’il aura
vent de cette armée que nous allons constituer, il enverra ses harras parachever
le travail. »


Camron pivota face à lui. Il se passa les mains dans les
cheveux. « Je n’ai pas peur d’Izgard ni de ses hommes. S’il vient, il ne
me trouvera pas recroquevillé sous mes draps comme un enfant qui a peur du
noir. »


C’était la première fois que Ravis pouvait détailler Camron
à la lumière du jour. Il fut surpris de constater qu’il paraissait quelque cinq
ans de plus que dans l’éclairage faible et vacillant de la maison de Mersall.
Lui qui était sur le point de rétorquer que seul un imbécile ne craindrait pas
Izgard de Garizon demanda plutôt : « Il s’imaginera que vous en
voulez à sa couronne, vous ne l’ignorez pas ?


— Qu’il s’imagine ce qui lui plaît. Mon père n’a jamais
eu la moindre prétention au trône. Et moi non plus. » Camron repartit en
direction du groupe de cabanes. « Il ne s’agit pas de conquérir le
pouvoir, mais seulement de me venger.


— Ainsi donc, insista Ravis en le suivant à sa hauteur,
avant qu’Izgard ne fasse assassiner votre père, vous n’aviez pas l’intention
d’entreprendre quoi que ce soit contre lui ? »


Camron serra les poings. « Renverser un monarque
n’implique pas nécessairement qu’on veuille monter soi-même sur le trône. Mon
père aurait été tout aussi fondé qu’Izgard – d’aucuns diraient même
davantage – à revendiquer le Garizon. Berick de Thorn était cousin au
deuxième degré du vieux roi. Son sang remontait aussi loin que celui d’Izgard,
et coulait tout aussi riche, et pourtant il n’a jamais recherché le pouvoir,
jamais voulu autre chose que la paix pour le Garizon. »


Ravis passa une dent sur sa cicatrice. « Cela valait
mieux, à mon avis. Je ne crois pas que le bon peuple de Garizon aurait supporté
d’avoir le héros du mont Credo pour roi. Combien de Garizons sont morts au
cours de cette bataille ? » Ravis s’exprimait sur un ton désinvolte,
feignant l’ignorance sur un sujet qu’il connaissait fort bien. « Quinze,
vingt mille ? »


Faisant volte-face, Camron lui décocha un coup de poing en
plein dans la mâchoire. Ravis avait beau s’y attendre – pour peu que vous
le provoquiez suffisamment, n’importe quel homme finit par vous frapper –,
il fut surpris par la force du coup. Il ne vacilla pas, mais sa tête rebondit
tout de même en arrière.


Témoins de la scène, deux vieilles dames en bonnet et châle
noir s’écartèrent précipitamment du quai comme des fourmis prises dans la lueur
d’une chandelle. Un débardeur à grosses moustaches s’arrêta, croisa les bras et
attendit la suite. Constatant que Ravis n’avait pas l’intention de riposter, il
cracha par terre et reprit son chemin.


« Ne me parlez plus jamais du mont Credo, s’écria
Camron, les yeux flamboyants de colère, en brandissant le poing sous le nez de
Ravis. Vous n’avez aucune idée de ce qu’a enduré mon père sur cette montagne.
Il a porté ce souvenir en lui comme une blessure jusqu’à la fin. Il avait
combattu par devoir – parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le
faire, et qu’il avait juré allégeance au roi de Rhaize. Non par appétit de
pouvoir. Il avait déjà renoncé à toute prétention au trône. Régner sur le
Garizon ne l’intéressait pas. »


Ravis sentit couler du sang dans sa bouche. Cela lui rappela
le jour où, sept ans plus tôt, on lui avait fendu la lèvre inférieure. Le goût
était exactement le même. Essuyant le coin de sa bouche, il déclara :
« Vous avez raison, je n’aurais pas dû mentionner le mont Credo. Je m’en
excuse. » Cette dispute lui parut soudain bien vaine.


Les yeux gris de Camron plongèrent dans les siens ; le
mépris, les accusations et la colère qu’on y lisait dissimulaient mal son
chagrin. Ravis le vit, le reconnut, se souvint de ce qu’on ressentait. Après
tout ce temps, malgré tout ce qui s’était produit ensuite, il se rappelait encore
le chagrin.


Ravis révisa son jugement sur Camron. Leurs pères à tous
deux avaient trouvé la mort de façon brutale et inattendue, les laissant face à
de rudes combats : peut-être n’étaient-ils pas si différents après tout.


Au-dessus de leur tête, les mouettes criaient dans le ciel
d’azur. La mer étincelait jusqu’à l’horizon, où elle se brouillait en une ligne
indigo. Des bateaux de toutes tailles sillonnaient la baie : les voiles
gavées comme de gros chats, la proue luisante de cire, dans le bâti de corde
sans cesse renouvelé du gréement. Une brise d’est, un ciel bleu et une mer
affairée : un matin idéal à Bay’Zell.


Un mouvement perçu du coin de l’œil l’arracha à la mer pour
se retourner vivement face à Camron. L’homme allait-il le frapper une deuxième
fois ? Ravis serra les poings, puis s’aperçut qu’en fait Camron lui
tendait la main.


Honteux de sa réaction défensive, Ravis baissa la garde. Si
Camron avait remarqué son geste, il n’en montra rien ; il se contenta de
le fixer avec ses yeux gris mercure en déclarant : « J’accepte vos
excuses, Ravis de Burano. Et je reconnais avoir été un peu vif moi-même. »


Une petite voix amère souffla à Ravis que personne n’avait
sans doute jamais osé refuser la main de Camron de Thorn. Que chaque fois qu’il
l’avait tendue – fort de l’assurance qu’il se comportait honorablement
pour d’honorables raisons –, on s’était toujours montré prompt à la
prendre. Une part de lui aurait souhaité qu’il soit le premier à la rejeter.
Qu’il tourne les talons et s’éloigne sans un mot, pour écorner ne serait-ce
qu’un tout petit peu cette fierté arrogante.


Une autre part – non pas celle mise en lumière par le
goût du sang dans sa bouche mais celle modeste, plus âgée, incommensurablement
meurtrie que la vision du chagrin dans les yeux de Camron avait ressuscitée –
le pressa d’accepter ce qu’on lui offrait. Il n’avait rien à gagner à causer
davantage de peine.


Ainsi donc Ravis tendit la main à Camron à son tour, en se
répétant qu’il avait besoin de son or et que c’était là une bonne raison pour
ne pas s’en faire un ennemi. Pourtant, lorsque les doigts du noble se
refermèrent sur son avant-bras et que ses yeux gris se posèrent sur lui, ce
petit mensonge qu’il se racontait à lui-même perdit de son importance. On
éprouvait un plaisir sincère à étreindre le bras d’un autre homme, à savoir que
l’on était liés à une même cause et appelés à combattre côte à côte.


Un souvenir fugace, fin comme un fil de soie istanienne,
léger comme la main des femmes aux ongles interminables qui dévidaient les
cocons, s’insinua parmi les pensées de Ravis. Deux jeunes frères, s’accrochant
l’un à l’autre avec toute la férocité de leur amour fraternel, observant le
corps blafard de leur père descendu dans la crypte. « Malray et Ravis
de Burano, murmurait-on par-dessous le chant des prêtres en robe grise. Y
a-t-il jamais eu deux frères plus attachés l’un à l’autre ? »


Abruptement, Ravis s’arracha à Camron. Les fils de la
mémoire se révélèrent difficiles à rompre. Alors même que ses doigts ne
tenaient plus l’avant-bras de Camron, il percevait encore le parfum de myrrhe
des bougies dans la crypte, la chaleur de son frère tout contre lui, la saveur
de ses larmes sur ses lèvres.


Camron rompit le silence, et bien que ses paroles paraissent
étranges et froides aux oreilles de Ravis, il en reconnut l’importance et
réalisa qu’il était important pour Camron de les prononcer à voix haute.


« Durant toutes les années que mon père et moi avons
passées ensemble, il n’a jamais mentionné une quelconque prétention au trône de
Garizon. Pas une fois, ni en paroles ni en gestes, il ne m’a encouragé à faire
moi-même valoir mes droits. Je ne recherche pas de couronne. Je veux simplement
me débarrasser d’Izgard. D’abord, c’était purement à cause de ce qu’il est et
de ce qu’il représente ; désormais, c’est à cause de ce qu’il a fait.
Izgard de Garizon s’est trompé de victime, pour son exemple. Ce n’est pas le
père qu’il aurait dû assassiner, mais la véritable menace – son
fils. »


Les paroles de Camron sonnaient fortes et claires dans l’air
limpide de ce parfait matin à Bay’Zell, solennelles contre la toile de fond
immaculée du ciel. Les entendre suffit à dissiper toute trace de souvenirs
d’enfance chez Ravis. Les choses n’étaient pas, ne seraient jamais plus ce
qu’elles avaient été. Et il n’était pas la seule personne présente sur ce quai
à devoir vivre avec sa souffrance et ses regrets.


« Venez, dit-il à Camron en lui indiquant le bout du
quai. Il y a dans cette cabane un homme qui ne reste éveillé que pour nous
voir, et chaque minute que nous lui faisons passer loin de son lit vous coûtera
un peu plus d’or. » Ravis prit la tête, Camron à moins de deux pas
derrière lui.


 


Segwin le Nez secoua sa grosse tête charnue. « Ravis,
tu m’avais dit à l’aube. » Avec des mains d’une finesse surprenante chez
un homme indiscutablement massif, il tapota le carreau de la fenêtre à côté de
lui, indiquant le ciel bleu. « Comment appelles-tu cela ? »
Ravis haussa les épaules. « Une prime ? » Un bruit qui pouvait
aussi bien exprimer la satisfaction que le mécontentement s’échappa des lèvres
exsangues de Segwin. Avec l’aisance d’une longue habitude, il referma et
verrouilla le volet. Segwin le Nez n’aimait pas la lumière du jour. Elle
ruinait paraît-il sa vision nocturne, affaiblissant son don exceptionnel,
développé et méticuleusement nourri pendant plus de la moitié d’une vie, pour
repérer la moindre activité illégale dans le noir.


Segwin le Nez était un agent portuaire de Bay’Zell dont le
nom n’apparaissait sur aucun registre et dont la profession n’avait pas
d’existence officielle. Il surveillait le port à la nuit tombée. Chaque soir au
crépuscule il ouvrait ses volets, s’installait confortablement dans son
fauteuil moelleux, portait à son œil une lunette de sa confection et scrutait
la mer. Au contraire des baillis, officiers du port, collecteurs de taxes et
autres fonctionnaires dont la mission consistait à faire la police sur la baie,
Segwin n’avait aucun désir d’attraper les contrebandiers, fraudeurs de taxes,
adeptes du marché noir, criminels notoires désireux de se glisser dans la cité
ou criminels recherchés impatients d’en partir. Son travail consistait
simplement à observer.


Les grands marchands de Bay’Zell savaient que, parfois,
mieux valait ignorer les péchés d’un contrebandier ou d’un négociant étranger,
et gagner ainsi un moyen de pression susceptible d’être utilisé contre lui par
la suite, que de le prendre la main dans le sac, lui faire acquitter jusqu’au
dernier sou les taxes correspondant à ses marchandises clandestines ou le
mettre à l’amende pour ses activités illégales, et changer ainsi un ami et
bénéficiaire de la cité en ennemi farouche empli de ressentiment.


Naturellement, ces considérations aussi généreuses
qu’éclairées n’avaient pas l’agrément des petits négociants qui travaillaient
dur, ni des autorités portuaires, ni même du sire de Rhaize qui, en tant que
suzerain de la cité, prélevait un confortable pourcentage sur toutes les taxes
collectées dans le port. L’affaire était donc tenue dans le noir, à l’image de
Segwin lui-même. Pour tous ceux qui posaient la question, le Nez n’était qu’un
ivrogne vieillissant que sa femme avait quitté dans un accès de dépit parce
qu’il ne se levait jamais avant le crépuscule. Afin d’entretenir cette fiction,
de vieux tonnelets de bière ou d’arlo et autres bouteilles d’eau-de-vie
poussiéreuses s’entassaient devant sa porte.


Bien qu’il fasse sombre dans la cabane une fois les volets
clos, Segwin n’offrit pas d’allumer une chandelle. Il aimait avoir ainsi
l’avantage sur ses visiteurs, car, bien qu’ils puissent à peine distinguer sa
silhouette, lui percevait les moindres nuances de leur expression. C’était un
bon outil de négociation et, bien qu’il existe d’autres hommes dans la cité
également rusés, prompts et pleins de ressources, aucun ne marchandait plus
âprement que Segwin le Nez.


« Messieurs, déclara-t-il avec un petit soupir
impatient, d’abord vous m’obligez à rester debout, et maintenant vous me faites
attendre. Dois-je comprendre que vous avez l’intention de me dédommager pour
mon épreuve ?


— Ton épreuve ? s’insurgea Camron. Je ne vois rien
ici qui... »


Ravis le fit taire d’un rapide coup de coude dans les côtes.
« Bien sûr que tu seras dédommagé, Segwin. Mon ami ici présent sait à quel
point ton temps est précieux, et il veillera personnellement à ce que, en plus
de tout paiement sur lequel nous tomberons d’accord en contrepartie de tes
services, tu reçoives une pièce d’argent supplémentaire pour chaque minute où
tu auras été tenu éveillé après le lever du soleil. »


Satisfait, Segwin acquiesça. Pour quelque raison inconnue,
les boudins de chair pâle sous sa mâchoire étaient la seule partie de son
visage à retenir la lumière ; le reste de ses traits demeurait dans
l’ombre. « Continue. »


Ravis focalisa son regard sur ce qu’on percevait des
nombreux mentons de Segwin. « Mon ami et moi aurons besoin de ton
expertise. Hommes, équipement, armement : les exigences habituelles. Sinon
que, cette fois-ci, j’aurais besoin que tu les envoies par le fleuve jusqu’à
Runzy. Comme je ne pourrais pas être là pour les recruter ou les inspecter
personnellement, je vais devoir m’en remettre à Triple et à toi. »


Encore ce bruit à mi-chemin entre le plaisir et la
désapprobation. Les mentons tressautèrent. « Triple a beaucoup de travail
ces derniers temps. »


Triple était l’assistant de Segwin. Tous les petits à-côtés
auxquels s’adonnait Segwin afin de compléter ses revenus – revente de
marchandises confisquées, extorsion, omissions de rapport, trafic d’armes, de
mercenaires et occasionnellement d’esclaves – étaient menés à bien par son
homme de terrain. Ravis n’avait jamais parlé directement à Triple – tout
juste avaient-ils échangé un hochement de tête par-dessus des caisses de
casques istaniens ou les têtes d’archers de Maribane –, mais, à en juger
par la qualité des hommes et des armes qu’il sélectionnait, l’homme prenait
manifestement son travail très à cœur. Certains des meilleurs mercenaires de
Ravis avaient été dénichés par Triple de Culling.


« Si occupés que vous soyez, Triple et toi, je ne doute
pas que vous trouverez le temps de nous aider. » Ravis donna un nouveau
coup de coude dans les côtes de Camron. Un petit soutien verbal s’imposait.


« Nous saurons vous témoigner notre reconnaissance,
promit Camron.


— Ainsi que notre générosité », ajouta Ravis pour
faire bonne mesure.


Segwin le Nez demeura d’abord parfaitement immobile, puis
soupira longuement. « Fort bien. Des hommes, donc ? Avec armes et
équipement ? Je verrai ce que je peux faire.


— Il me faut des tireurs – des archers si tu peux
en trouver, mais des arbalétriers feront l’affaire. Je veux au moins cinq
douzaines d’arcs longs en bois d’if, et le double de piques de Drokho –
pas celles des basses terres, attention, celles des montagnes avec le fer large
et le croc. J’aurai également besoin d’armures de cuir bouilli, pas de
plates...


— Pas de plates ? interrompit Camron. Aimez-vous
donc envoyer des hommes à la mort ? »


La première impulsion de Ravis fut de frapper Camron :
ce n’était pas le moment de discuter tactique, pas en pleine négociation.
Parvenant néanmoins à maîtriser sa colère, il répondit d’une voix très douce,
tous les traits de son visage relâchés, conscient qu’aucun détail n’échapperait
à l’œil vigilant de Segwin le Nez. « Les troupes que je constitue sont
toujours légères. J’ai vu mourir trop d’hommes à cause de leur armure complète,
incapables de se relever après une chute de cheval – l’ennemi s’en
débarrasse en un clin d’œil avec une lame.


— Au moins sont-ils protégés lorsqu’ils se retrouvent
en position de vulnérabilité. »


Ravis commençait à perdre patience. « Un homme en
armure de cuir peut remonter sur son cheval avant que quiconque ne s’aperçoive
qu’il en est tombé. La vitesse et l’agilité constituent toute la protection
dont il a besoin. » Afin de clore le sujet une fois pour toutes, il se
tourna vers les mentons de Segwin et demanda : « Combien d’or te
faut-il pour te mettre au travail ? » C’était une manière bien
grossière d’aborder la question, et en temps normal Ravis aurait employé une
tout autre approche, mais il lui fallait un moyen de faire taire Camron.


La question eut l’effet désiré. La tension de Camron
l’abandonna tandis qu’il se penchait en avant pour entendre la réponse de
Segwin.


Segwin le Nez fit comme si de rien n’était. Des petits
bruits qui n’engageaient à rien émanèrent d’au-dessus ses mentons. Après avoir
hoché la tête, tambouriné avec ses doigts et rétracté légèrement ses replis de
chair, il annonça : « Ma foi, je ne peux rien garantir en ce qui
concerne les mercenaires, mais je ferai mon possible. Quant au reste, cela ne
devrait pas présenter de difficultés. Bien que Triple soit très occupé,
et que j’ai moi-même fort à faire. » Segwin marqua une pause, pour
entendre les paroles de compréhension et de sympathie appropriées.


Que Ravis se fit un plaisir de lui offrir. « Tu devrais
te ménager, Segwin. Il n’y a pas un homme à Bay’Zell qui travaille aussi dur
que toi. »


Les mentons tremblèrent en une manifestation de satisfaction –
du moins Ravis l’espérait-il. Un moment s’écoula, puis Segwin s’anima
brusquement. « Mon prix sera de cinq cents couronnes. J’en prendrai deux
cent cinquante en garantie, plus l’argent supplémentaire promis pour mon
dérangement. Le paiement s’effectuera en pièces, au plus tard ce soir au
coucher du soleil. » Il se leva. « Et maintenant, si vous voulez bien
m’excuser, je dois dormir. Vous m’avez tenu éveillé deux heures. Il vous en
coûtera cent vingt pièces d’argent, et pas une minute de moins. » Les
mentons indiquèrent la porte.


Sentant Camron sur le point de parler – pour s’insurger
soit contre le prix, soit contre les conditions –, Ravis prit les devants.
« Nous ne te retiendrons pas loin de ton lit plus longtemps, Segwin.
Puisque nous sommes tous d’accord sur le prix, je suggère que nous réglions les
détails plus tard. À ce soir. » Un long marchandage aurait pu amener
Segwin à réduire quelque peu ses exigences, mais à une pièce d’argent par
minute, le jeu n’en valait pas la chandelle. Par ailleurs, Ravis se moquait
d’épargner l’argent de Camron. Étant l’un des hommes les plus riches de Rhaize,
il pouvait largement se permettre de payer.


Camron ne fit pas de commentaire, mais à sa façon de se
tortiller une mèche de cheveux, on devinait qu’il était mécontent.


« À ce soir, messieurs, et pas avant. » Segwin le
Nez ouvrit la porte. Le jour se déversa dans la pièce, aveuglant totalement
Ravis. Le temps que ses yeux s’habituent suffisamment pour distinguer les
détails, Segwin les avait poussés dehors et leur avait claqué la porte au nez.


« Cinq cents couronnes ! s’exclama Camron en se
dressant dans le champ de vision de Ravis. Cinq cents couronnes pour des
armures de cuir, des piques et des mercenaires ! Auriez-vous perdu la
tête ? »


Fortement agacé de constater que Camron avait récupéré plus
vite que lui de leur brutale exposition à la lumière, Ravis partit le long du
quai. « Vous oubliez les arcs longs.


— Des arcs longs ! Des archers ! À quoi
serviront vos archers contre une troupe de chevaliers bien
entraînés ? » Malgré le pas rapide de Ravis, Camron n’avait aucun mal
à le suivre.


« De toute évidence vous n’avez jamais vu l’arc long de
Maribane en action. Il vous fauche une rangée de cavalerie plus joliment que
n’importe quelle arme.


— J’ai déjà vu des archers à l’œuvre. Ils ne sont bons
qu’à éliminer leurs pairs dans l’armée d’en face : des archers qui tuent
d’autres archers.


— Les nouveaux arcs longs portent trois fois plus loin
qu’un arc court. Leurs pointes de flèches transpercent l’acier, et pour chaque
carreau lancé par une arbalète, ils peuvent tirer deux flèches. Les archers ne
se contentent plus d’éliminer les autres archers : ils stoppent les
charges, brisent les défenses, remportent les guerres. »


Ayant atteint la rue principale du port, Ravis obliqua en
direction du marché. Il se moquait que Camron le suive ou non. L’homme était
pareil à tous ces grands seigneurs de Rhaize – égaré dans le souvenir d’un
passé glorieux où les chevaliers en armure étincelante s’affrontaient entre eux
et où les fantassins et les archers qui bandaient leur arc dans un fossé ne
valaient pas un coup d’épée. Pour eux, la guerre était une affaire de nobles.


Izgard n’observerait pas ces anciennes règles, cependant.
Celui qui désirait l’emporter sur le champ de bataille ces jours-ci ne pouvait
plus se le permettre.


Camron rattrapa Ravis dans l’escalier qui menait au marché.
Certains poissonniers fermaient déjà boutique et descendaient les marches,
leurs caisses de poissons sur la tête, des seaux clapotants à la main, la
tunique gonflée par la présence d’une bourse rebondie. Gamins, chiens et
mouettes se disputaient les rebuts sur les marches jonchées de sel, luttant à
grands cris pour quelques haranguets, merlans, coques et autres palourdes. Les
rats viendraient nettoyer pendant la nuit les écailles, coquilles et nageoires
qu’ils auraient oubliées.


Ravis entendit Camron lui ordonner de l’attendre afin qu’ils
puissent s’expliquer face à face, mais qu’il soit damné s’il avait l’intention
de justifier sa tactique devant un homme incapable d’écouter ou de comprendre.
Il continua à gravir les marches, fendant la foule en foudroyant les gens de
son regard noir de Drokho, persuadant tout le monde de s’écarter promptement à
l’exception des aveugles et de quelques imprudents.


« Je vous ai dit de m’attendre ! » s’écria
Camron en empoignant Ravis par la tunique.


Ravis frappa les phalanges de Camron du plat de la main,
l’obligeant à lâcher prise. « Je n’en avais pas envie.


— Eh bien, vous m’écouterez malgré tout. » Bien
que Ravis sache qu’il lui avait fait mal, Camron ne s’interrompit pas pour se
frotter la main. Il continua à parler ; sa voix grave, aristocratique,
tremblait de fureur. « Vous travaillez pour moi. Je finance cette armée.
C’est moi qui décide quels hommes en font partie, ce qu’ils doivent porter et
comment ils se battent. J’ai l’intention de recruter des hommes de Thorn et de
Runzy – des chevaliers aguerris, fins cavaliers. De braves soldats de
Rhaize, solides, et non un ramassis mal assorti de mercenaires étrangers et de
vulgaires fantassins. Je paierai ses cinq cents couronnes au gros homme avec
ses mentons, mais je vous avertis : je ne veux voir, entendre ou croiser
aucun des hommes que vous ferez venir à Runzy. Et je refuse absolument qu’ils
se battent à mes côtés. Dans la bataille, j’ai besoin d’hommes sur lesquels je
puisse compter, qui n’abandonnent pas leurs camarades blessés derrière eux et
ne tournent pas les talons au premier signe de défaite. »


Camron se dressa sur la même marche que Ravis. Approchant
son visage à deux doigts du sien, il lui souffla à la figure : « Vous
êtes ici pour m’aider à parvenir jusqu’à Izgard, et non pour m’apprendre à
combattre. Est-ce clair ? »


Ravis mordit sa cicatrice. Plusieurs répliques lui vinrent à
l’esprit – objections, ripostes sarcastiques, leçons de tactique – mais
il les retint. Il avait servi trop longtemps comme mercenaire pour laisser la
colère nuire à ses affaires. Camron n’était pas le premier à lui rappeler qui
était le maître, et ne serait sans doute pas le dernier. Un homme qui ne tenait
de sa famille ni terres ni richesses devait s’attendre à servir de nombreux
seigneurs au cours de son existence. Ravis avait appris très tôt à modeler son
comportement et ses paroles sur ce qu’on attendait de lui, et il savait
toujours où s’arrêter.


Camron était en colère. Il avait été atteint dans sa fierté,
et vu certaines de ses croyances les plus chères remises en question. On ne le
convertirait pas du jour au lendemain.


Brusquement, Ravis plongea la main dans sa tunique. Camron
se tendit, avant de réaliser qu’il sortait juste ses gants. Avec une lenteur
insolente, Ravis les enfila en s’assurant que chaque doigt s’enfonçait bien
jusqu’à la couture, que le cuir était bien tendu sur sa main. Ce n’est qu’une
fois satisfait qu’il releva la tête, regarda Camron dans les yeux et lui dit :
« Je ferai exactement selon vos désirs. »


À son crédit, Camron n’eut pas un froncement de sourcils,
pas plus qu’il ne se rengorgea. Il acquiesça sèchement puis repartit vers le
sommet des marches. Ravis le suivit et ils regagnèrent ensemble le marché, où
les deux gardes de Camron – la lippe encore graisseuse, l’haleine chargée
de bière et de poisson fumé – accoururent leur apprendre qu’une rumeur
gagnait toute la cité, affirmant Izgard avait envahi le Rhaize par l’est.


 


« Que s’est-il passé hier à l’aube ? Qu’as-tu
fait ? » Izgard de Garizon se lassait de ne pas recevoir de réponses.
Il était excédé de voir son scribe secouer la tête et hausser son épaule
valide. Ses seigneurs de guerre le pressaient de pousser davantage à
l’intérieur du Rhaize. Ils voulaient voir des plans. Faire avancer leurs
troupes. Combattre.


« Je vous l’ai déjà dit, sire. J’ai tracé le motif
habituel, rien de plus. » Ederius tordit ses doigts tachés de pourpre. Les
tendons au dos de ses mains les faisaient ressembler à des serres. Izgard
aurait juré qu’il entendait battre le cœur du vieillard sous l’étoffe rugueuse
de son manteau.


La pièce dégageait une vague odeur d’urine, de pot de
chambre rangé dans un placard ou de lit mouillé au milieu de la nuit.
D’ordinaire Izgard ne prêtait pas attention à ce genre de détails – dans
une forteresse aussi vaste et aussi froide, les hommes pissaient où ils le
pouvaient au lieu de se relever pour aller aux latrines pendant la nuit –,
mais Ederius était différent. Cet ancien moine de l’île Ointe avait une hygiène
personnelle très stricte et prenait grand soin de sa personne et de ses
quartiers. Dans l’immédiat, néanmoins, scribe et scriptorium paraissaient
quelque peu négligés et, bien qu’on soit une heure après midi, une seule des
hautes fenêtres était ouverte pour laisser entrer la lumière.


Le ciel au-dessus des montagnes était semé de gros nuages
blancs et ventrus que le vent ne cessait de pousser devant le soleil, plongeant
la pièce dans une pénombre fraîche pendant de longues minutes. Quand l’astre
émergea une fois de plus d’un banc de flocons duveteux pour éclairer le bureau
d’Ederius, ses pots de pigments, ses pinceaux, ses plumes et ses travaux en
cours, Izgard examina de plus près les mains de son scribe. Les taches
n’étaient pas pourpres ainsi qu’il l’avait cru, mais composées de deux couleurs
distinctes : le rouge et le bleu. Le bleu recouvrait le rouge dont il
masquait, altérait, filtrait la nuance. La peau des doigts d’Ederius était
rêche et squameuse, et comme si le scribe avait d’abord voulu nettoyer le rouge
puis, n’y parvenant pas, utilisé du bleu pour tenter de le masquer.


Excité, quoique sans savoir pourquoi, Izgard s’humecta les
lèvres. Il passa devant le soleil de manière à faire tomber son ombre sur le
scribe et son bureau, puis murmura : « Montre-moi l’enluminure que tu
as peinte hier. »


Le regard d’Ederius vola de ses mains bleu et rouge aux yeux
de son roi. « Je l’ai jetée au feu.


— Pourquoi ? » En demandant cela, Izgard vit
son haleine former un panache blanc entre son scribe et lui. Il ne faisait
pourtant pas si froid, mais son souffle lui jouait parfois ce tour-là :
changer, se transformer radicalement dans ses poumons.


Clignant des paupières, Ederius répondit : « Après
l’avoir terminée, j’ai renversé par mégarde une coupe d’acide tannique qui
s’est répandue sur la page. Le motif était irrécupérable. Le parchemin était
ruiné.


Izgard hocha la tête. « Je vois. »


Ederius attendit que son roi ajoute quelque chose, mais
Izgard se contenta d’empoigner le bord du bureau et de se pencher en avant.
Après un long silence, le scribe se sentit obligé de parler.
« Pardonnez-moi, sire. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir. Il y avait
de l’acide partout. J’ai eu peur qu’il ne traverse le parchemin – qu’il
n’abîme d’autres motifs sur lesquels je travaillais, des choses qui pourraient
s’avérer utiles dans les prochains mois... »


Dressant un index pour le faire taire, Izgard lui
demanda : « Quel feu ?


— Je... je ne comprends pas, sire. » Ederius
paraissait inquiet désormais.


Et à juste titre. L’un des poignets d’Izgard craqua
doucement quand il pivota en avant pour se retrouver nez à nez avec son scribe.
Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix encore plus douce. « Dans quel feu
as-tu jeté l’enluminure ? Celui-ci n’a pas été allumé depuis une semaine. »


Ederius jeta subrepticement un coup d’œil à la grande
cheminée. Elle était froide, noire, impeccable.


« Dans ta chambre, peut-être ? » Les lèvres
d’Izgard s’étirèrent en une grimace qui n’était pas tout à fait un sourire.
« Faut-il que j’aille vérifier par moi-même ?


— Non ! Non, sire », s’empressa d’objecter
Ederius. Ses mains voletèrent vers son roi ; une goutte de sueur perla à
la lisière de ses cheveux blancs. « Je l’ai donné à l’une des servantes.
Je lui ai demandé de l’emporter et de la brûler pour moi. »


Izgard écrasa le poing contre la mâchoire d’Ederius. Les
phalanges et l’os s’entrechoquèrent. La tête du scribe rebondit en arrière et
son crâne heurta violemment l’appui-tête de son fauteuil, qui vacilla en
équilibre sur deux pieds. Izgard le retint de basculer en plaquant la main sur
l’accoudoir. Le siège retomba brutalement, bousculant Ederius en avant, juste à
portée de son roi.


« Où est l’enluminure ? » gronda Izgard. Le
besoin de cogner de nouveau était si fort qu’Izgard dut presser le poing contre
l’accoudoir du fauteuil pour le réprimer. L’empreinte de sa main était
clairement visible sur le visage du scribe et, un bref instant, Izgard se
demanda à partir de quand précisément il était devenu naturel pour lui de le
frapper.


La gorge d’Ederius se noua pour refouler une toux ou un
sanglot. Une larme unique roula de son œil droit.


Izgard ôta sa main de l’accoudoir. Quoique saignant d’une
écharde profondément enfoncée dans son doigt, il ne sentait pas la douleur. Il
fit mine de vouloir toucher Ederius. Le visage du vieillard était si beau,
encadré par des cheveux si blancs ; ils grisonnaient à peine lors de leur
rencontre, cinq ans auparavant.


Quand les doigts d’Izgard effleurèrent sa joue, Ederius eut
un sursaut de recul, les yeux affolés, le souffle court. Izgard se retint. Son
scribe n’avait tout de même pas peur de lui ? « Ne crains rien,
dit-il. Je ne vais pas te faire de mal. »


Ederius hésita, croisa fugitivement le regard d’Izgard, puis
s’avança. La marque de sa mâchoire prenait une splendide coloration rouge.


Izgard caressa gentiment la joue d’Ederius. « Te
souviens-tu d’avant que je sois roi, Ederius ? Lorsqu’il n’y avait encore
que toi, le vieux Gamberon et moi ? Te souviens-tu comme nous étions
proches, le serment que nous avions fait de nous soutenir en toutes
circonstances ? Comme nous étions unis dans notre désir de me voir monter
sur le trône ? C’étaient des jours heureux, n’est-ce pas ? Toi, moi
et Gamberon : amis et hommes de savoir, avant d’être maître et serviteurs.
Je regrette cette époque-là, mon vieil ami. Je regrette la sagesse de Gamberon,
notre proximité d’alors ; ainsi que les rêves que nous tissions à Veizach
à la nuit tombée. »


Pendant tout ce discours, Ederius demeura parfaitement
immobile, acceptant sans aucune réaction la caresse de son roi. On aurait dit,
non pas qu’il avait peur de bouger, mais qu’il en était physiquement incapable.
Comme s’il avait été plongé dans une transe par quelque habile diseuse de bonne
aventure ou maître magicien, et que son corps ne lui appartenait plus.


Izgard sourit affectueusement à son scribe ; il avait
le cœur débordant d’amour. « Oh, songer à ces jours où nous étions seuls
tous les trois. Ces discussions que nous avions ! Les ouvrages que nous
dévorions ! Les liens d’affection, d’amitié et d’obligations que nous
partagions ! » Le visage du scribe était lisse – chaud à
l’endroit du coup. Izgard aimait sentir la chair molle glisser sous ses doigts.
Toucher était important pour lui. « Regrettes-tu ces jours-là toi aussi,
Ederius ? Gamberon te manque-t-il ? »


Ces questions furent un baiser libérateur. Elles brisèrent
le sortilège qui liait le scribe. Ederius bougea, non pas pour fuir le contact
de son roi, mais pour s’en rapprocher ; inclinant la joue parallèlement au
doigt d’Izgard, afin de toucher tout ce qu’il pouvait de son roi. « Je
regrette les jours anciens, sire. Gamberon me manque plus que je ne saurais
dire. »


Une deuxième larme scintilla dans l’œil du scribe. Izgard
sentit ses propres yeux s’humecter. Les muscles de sa poitrine se bandèrent.
« Gamberon n’aurait pas dû mourir, n’est-ce pas, mon vieil ami ? Il
n’aurait pas dû se dresser contre moi ? »


La larme coula le long de la joue d’Ederius et sur le doigt
d’Izgard, dont elle mouilla la peau d’une luisance salée. La sensation de la larme
fraîche et de la chair chaude émut profondément Izgard. Peut-être parce qu’il
était né avec un sens de moins que les autres, il appréciait d’autant plus ceux
qu’il possédait. Il y avait tout un monde de beauté à découvrir au bout de ses
doigts : le doux battement tiède du pouls d’un autre, la texture exquise
de la peau vieillissante tendue sur un os lisse, la douleur aiguë de moucher
une chandelle à la main... Parfois, Izgard avait l’impression qu’il avait bel
et bien reçu le sens du goût, après tout, mais au bout de ses doigts plutôt que
sur sa langue.


Ederius frotta sa joue mouillée contre le doigt d’Izgard en
secouant la tête. « Gamberon n’aurait pas dû se comporter comme il l’a
fait, sire. Il a agi impétueusement, sans réfléchir... Il aurait dû s’ouvrir de
ses craintes auprès de vous. »


Izgard se pencha pour déposer un baiser sur le front du
vieillard. L’homme avait menti et usé d’équivoques tout à l’heure, mais il
était sûrement sincère cette fois-ci. Gamberon aurait dû venir le voir.
Il aurait dû partager ses craintes à propos de la Ronce avec son seul maître et
ami juré. Mais il avait préféré voler la couronne au couvent de Sirabayus, où
les sœurs de sainte Elhise la conservaient pieusement depuis cinquante ans, et
tenté de la détruire de ses propres mains. Quand Izgard l’avait rattrapé au
flanc d’une colline sombre et battu par la tempête, à une lieue à l’est du
couvent, il avait les bras et la poitrine lacérés ; la chair tranchée,
creusée, fendue par l’action des barbillons de la Ronce.


Faible, pris de délire et perdant son sang à pleines coupes,
Gamberon aurait pu vivre malgré tout si Izgard ne lui avait pas enfoncé sa lame
entre les côtes quelques secondes à peine après qu’il avait lâché la couronne.


Ils avaient beau avoir été amis, un traître restait un
traître, et tout homme qui convoitait la Ronce ne pouvait être qu’un rival ou
un ennemi.


Rompant le baiser, Izgard demanda à son scribe :
« Tu veux me voir remporter cette guerre, n’est-ce pas ? »


Percevant un changement subtil dans l’humeur de son roi,
Ederius acquiesça promptement. « Oui, sire.


— Et tu ferais n’importe quoi pour m’aider. N’importe
quoi ?


— Oui, sire.


— Tu n’irais jamais te retourner contre moi comme
Gamberon. Tenter de détruire ce qui m’appartient ? »


Ederius prit une brève inspiration. Pendant une seconde son
visage parut plus vieux, plus lourd, comme si un poids invisible pesait sur ses
paupières, son nez et ses joues. « Non, sire. Je chéris tout ce qui vous
appartient. Je ne détruirais jamais rien qui appartienne à mon roi.


— Jure-le. » L’haleine d’Izgard forma de nouveau
un panache blanc.


Et avant même que les cristaux d’eau se dissolvent dans le
néant, le scribe murmura : « Je le jure. »


Satisfait, Izgard hocha la tête. Il éprouva une fois de plus
le désir de toucher le visage d’Ederius, mais il se maîtrisa. Il n’en avait pas
encore fini avec cette affaire. Il se détourna du bureau, se redressa de toute
sa hauteur et se mit à faire les cent pas dans la pièce.


Lorsqu’il s’adressa au scribe cette fois, ce fut sans le
regarder. « Tu sais que, dans les semaines à venir, j’ai l’intention de
pousser les raids frontaliers de plus en plus loin à l’intérieur du
Rhaize ? Je compte me glisser par les montagnes jusqu’au cœur du pays, et
dès que j’aurai retrouvé la plaine, je remonterai vers le nord en direction de
la mer Fougueuse afin de ramener Bay’Zell dans le giron du Garizon. J’ai
confiance en mon armée. Je sais que nous vaincrons. Pourtant, des mois de
carnage nous attendent. Beaucoup d’hommes mourront – nos hommes.
Des fils de Garizon, des frères pour toi et moi, des maris pour nos femmes et
des pères pour nos enfants, se feront tailler en pièces à la fleur de l’âge.


« Et bien que leur âme soit appelée à une gloire
éternelle, leur dépouille mortelle pourrira dans une fosse quelque part en
Rhaize. »


Izgard fit volte-face pour affronter son scribe. « Et
cependant, nous savons toi et moi que nos hommes n’ont pas besoin de mourir en
si grand nombre. Hier à l’aube, dans un petit village du nom de Chalce, juste
de l’autre côté de la frontière entre le Rhaize et le Garizon, j’ai observé
neuf de mes hommes l’emporter de haute lutte sur une troupe dix fois plus
nombreuse.


— Une troupe ! Sire, il s’agissait de paysans sans
défense, et non d’une troupe ! » Ederius se leva carrément de son
fauteuil. « Ce fut un massacre, pas une bataille. Les femmes et les
enfants furent éliminés avec les autres.


— Assieds-toi, Ederius. » Izgard parla d’une voix
douce, malgré l’irritation qu’il éprouvait. Sentant monter sa colère et peu
désireux de faire mal à Ederius encore une fois, il se recula contre le mur, à
un endroit où il voyait le scribe sans pouvoir l’atteindre. « Tu étais là,
n’est-ce pas ? Derrière ces hommes. Tu voyais par leurs yeux, c’est toi
qui les as fait agir comme ils l’ont fait. »


Ederius voulut répondre, mais Izgard l’interrompit d’un
geste.


« Ce n’était pas la même chose que les fois
précédentes, n’est-ce pas ? Nos hommes agissaient à l’unisson, comme des
soldats qui se connaissent depuis longtemps. Ils se prévenaient du danger, se
protégeaient les uns les autres. Leur soif de destruction demeurait identique,
et leur corps avait subi le changement habituel, mais leur tactique était
différente, plus calculée. Ils se battaient et agissaient comme un seul
homme. »


Izgard passa un doigt sur la fraîcheur rugueuse du mur du
scriptorium. Les pierres de Sern surpassaient celles de tous les châteaux ou
forteresses dans lesquels il avait séjourné. Elles avaient la texture du daim
fossilisé.


Maintenant qu’Ederius avait l’opportunité de dire quelque
chose, il choisit de se taire. Il demeura assis, ses mains violettes nouées sur
son bureau, les yeux soit clos, soit perdus dans le lointain, en serrant les
lèvres comme s’il avait peur que sa langue ne le trahisse et ne le force à
parler.


Voyant dans le silence du scribe la réponse qu’il attendait,
Izgard hocha la tête et reprit : « En voyant ce que ces hommes
avaient fait, la vitesse et l’efficacité avec lesquelles ils l’avaient
accompli, j’ai pensé, Ederius a travaillé à partir de la Ronce. Non pas en se
contentant de reproduire les motifs de la bordure extérieure qu’il avait
recopiés, mais en partant de la structure elle-même – comme nous en avions
discuté à Veizach il y a de si longues semaines. Comme il m’avait promis de le
faire. »


Izgard se détacha du mur et s’avança vers le scribe. Chacun
de ses mots le rapprochait d’un pas. « C’est bien ce que tu as fait hier
matin, n’est-ce pas ? Tu t’es inspiré de la Ronce d’or elle-même. »
Izgard s’arrêta devant le socle portant la couronne. On avait jeté dessus un
drap épais, comme un rideau pour bloquer le soleil. Des empreintes de doigts
rougis maculaient les bords de l’étoffe. De l’encre, songea Izgard. Mais
cela ressemblait à du sang.


Lentement, prudemment, Izgard ôta le drap de la Ronce. Au
moment même où la couronne émergeait des plis du tissu, le soleil qui sortait
de derrière un nuage fit flamboyer et étinceler le métal comme un feu
crépitant, en diffusant des taches de lumière dorée à travers toute la pièce.


Ederius se cacha les yeux.


Izgard se frotta la bouche avec le poing. Ses lèvres étaient
mouillées de salive. « Montre-moi le motif, dit-il doucement, sans
vraiment s’adresser au scribe. Tu ne dois pas avoir le moindre secret pour moi.
Tu es à moi et je te respecte, et tant que tu te plieras à mes ordres je jure
qu’il ne t’arrivera aucun mal. Allons, montre-moi ce qu’il me faut voir et
aide-moi à remporter cette guerre. »


Izgard entendit un raclement de bois contre la pierre. Il
observa du coin de l’œil le scribe se lever de son bureau, traverser la pièce
puis se pencher très bas pour ouvrir un coffre.


« Ne te laisse pas impressionner par ce qui s’est
déroulé hier, mon ami, lui lança-t-il, éprouvant le besoin de se montrer plus
aimable maintenant qu’il était sûr d’obtenir ce qu’il voulait. La guerre a ses
horreurs. Il est fréquent que des innocents se fassent tuer ; nous ne
serons pas la première armée à commettre pareilles erreurs tragiques. Pourtant,
si nous remportons une prompte victoire, nous épargnerons des vies – et
pas uniquement celles de nos propres fils de Garizon. Un long conflit meurtrier
fait mourir sans nécessité dans les deux camps. Plus brève et décisive est la
guerre, moins elle entraîne de morts. »


Ederius sortit quelque chose du coffre, le contempla
brièvement, puis marmonna quelques mots pour lui-même ou pour son Dieu. Il
tenait dans ses bras un carré de parchemin pas plus large que deux mains
écartées ; avant de l’offrir à Izgard, il le pressa contre son cœur.


Izgard le trouva très beau, semblable à un saint homme
apportant une relique à son sauveur, ou à un martyr sur le point de descendre
au royaume des ombres. Cette vision lui réchauffait le cœur.
« Agenouille-toi devant moi », ordonna-t-il, sachant instinctivement
que l’instant réclamait une complète soumission du scribe.


Ederius s’exécuta. À l’instant où ses genoux entraient en
contact avec la pierre, le soleil se retira de la pièce, laissant des ombres
occuper sa place. L’éclairage faiblit, la température baissa, un courant d’air
balaya la pièce.


Le scribe tendit le parchemin.


Ce faisant, il répéta les propres paroles d’Izgard :
« Plus brève et décisive est la guerre, moins elle entraîne de
morts. » C’était tout à la fois une question, une excuse et une formule
pour éloigner le mal.







 


XII


« C’est cela, ma chère. N’ayez pas peur de mettre un peu
plus d’indigo dans le pot. Emith préfère que la cire soit le plus foncée
possible. »


Tessa jeta un coup d’œil à la mère Emith, qui était assise
face au feu. « Pourquoi ça ? » lui demanda-t-elle en essuyant
une goutte de sueur sur sa lèvre supérieure. Se tenir si près du feu, à remuer
un pot de cire d’abeille posé dans un bain d’eau bouillante, devenait quelque
peu inconfortable. La cire mettait une éternité à fondre.


La mère Emith se carra dans son fauteuil. On venait de lui
poser une question – certes, sur l’art du scribe et non sur la cuisine –,
et elle n’aimait rien tant que donner des réponses. « Ma foi, ma chère, si
vous tracez un dessin dans la cire au moyen d’un stylet, et que la cire n’est
pas suffisamment foncée, vous aurez bien du mal à voir ce que vous faites.
Essayez donc de creuser une encoche avec votre ongle sur une bougie
blanche ! Vous ne verrez rien du tout. »


La vieille dame n’avait pas tort. Hochant la tête, Tessa
rajouta quelques gouttes d’indigo dans la cire. La teinture végétale bleue
coula dans la cire translucide, qui s’assombrit à son contact. Emith commençait
à manquer de parchemin et, au lieu d’épuiser ses réserves, il avait décidé de
confectionner une tablette de scribe pour Tessa afin qu’elle puisse s’entraîner
à sa guise aux tracés et aux frises sans s’inquiéter de gaspiller plus de
vélin. Ce matin même, il avait donc évidé un bloc de bois carré à son
intention ; Tessa n’avait plus qu’à teinter la cire pour en remplir le
bloc. La mère Emith supervisait la manœuvre, comme toujours, et elles se
débrouillaient joliment toutes les deux. Plus tard viendrait l’heure du souper
et des histoires.


Depuis plus d’un mois maintenant Tessa vivait avec Emith et
sa mère dans leur petite maison étriquée dans la partie sud de Bay’Zell.


Ravis était parti au milieu de la nuit, prenant tout juste
le temps de poser une poignée de pièces d’or sur la commode en avertissant
Tessa une dernière fois de prendre soin d’elle. Après son départ, Tessa s’était
demandé ce qu’elle allait devenir. Seule dans un monde où elle ne connaissait
rien ni personne, elle tournerait certainement dans la mauvaise ruelle et
tomberait nez à nez avec les harras d’Izgard.


Curieusement, les semaines s’étaient succédé sans incident,
calmement et rapidement. Selon le conseil de Ravis, Tessa ne s’aventurait
jamais très loin dehors et, pendant la première semaine environ, elle guetta
cette sensation familière d’impatience, de besoin d’aller voir ailleurs, qui ne
manquait jamais de s’emparer d’elle lorsqu’elle restait trop longtemps en un
même lieu. Rien ne vint. En fait, au fil des jours, elle devint de plus en plus
satisfaite de son sort. Elle aimait s’asseoir à la grande table en chêne
écouter Emith lui enseigner l’enluminure, parlant tantôt d’histoire et d’art,
tantôt de lavis et de vernis. Elle aimait aider en cuisine : à trancher,
découper, désosser ou éplucher. Et même si aucun enseignement ne ferait jamais
d’elle un grand chef, elle avait développé une certaine aisance dans le
maniement de la dague de Ravis.


Tessa se sentait davantage chez elle, plus à l’aise, dans
cette étrange maisonnée présidée par une femme assise au milieu de la cuisine
et qui ne quittait jamais son fauteuil, que dans n’importe quel endroit où elle
avait habité. C’était en partie grâce à cette possibilité nouvelle pour elle de
simplement s’asseoir, écouter et apprendre. Elle n’avait pas peur de passer le
doigt le long de la table en suivant le grain du bois. Et quand Emith dessinait
un croquis pour illustrer un point, Tessa pouvait se concentrer pleinement sur
ce qu’il faisait sans crainte de déclencher un acouphène.


Elle avait toujours mené sa vie comme une folle course en
avant – des coups de téléphone à donner, des réunions à planifier, des
relations brèves qui semblaient toujours en être au début ou à la fin, sans
rien entre les deux –, et cela depuis si longtemps qu’elle avait fini par
se convaincre qu’elle était ainsi, qu’elle n’aurait pas voulu être autrement.
Mais elle en venait à penser que, sans la crainte continuelle de ses
acouphènes, elle était en train de devenir une personne nouvelle. Égale à
elle-même et néanmoins différente, plus posée.


Ses journées s’organisaient désormais autour de la
nourriture : sa préparation, sa cuisson, puis son absorption. Le petit
déjeuner était un plat chaud, généralement les restes de la veille laissés sur
les braises toute la nuit de sorte que la viande fonde sur l’os et que les
légumes se désintègrent en masses tendres et informes, ayant toutes le même
goût. À midi, on mangeait des pâtisseries froides fourrées de hareng à la
crème, ou du maquereau fumé écrasé dans du beurre et étalé sur du pain frais.
Le reste de l’après-midi était le plus souvent consacré à l’élaboration du
souper.


Depuis quatre semaines que Tessa séjournait chez la mère
Emith, elle n’avait pas encore pris un seul souper qui n’ait pas réclamé cinq
heures de préparation. Les sauces mijotaient dans de minuscules casseroles, la
viande rôtissait sur une énorme broche au-dessus du feu, le poisson flottait,
ventre en l’air, dans une marmite de vin et le chou rouge, le chou blanc et les
oignons cuisaient à la vapeur dans des plats peu profonds. Les odeurs se
renforçaient tout au long de la journée, pareilles à l’ombre à l’approche d’un
orage. Et pour la dernière heure précédant le repas, Tessa avait appris à poser
son travail, à tirer sa chaise près du feu et patienter tranquillement en
humant ce fumet délicieux, savourant par anticipation le festin qui
s’annonçait.


Rien ne s’accomplissait jamais rapidement dans cette maison.
Au début, Tessa ressentit quelques pointes d’impatience envers Emith et sa mère
lorsqu’elle croyait demander des choses simples comme de l’eau chaude pour son
bain, du savon pour se laver la figure ou boire quelque chose de froid qui ne
soit pas alcoolisé. Elle réalisait désormais que tout devait se préparer à la
main : il fallait mettre l’eau à chauffer sur le feu, ce qui voulait dire
écarter la viande, et donc retarder le souper. Le savon se fabriquait dans la
cour où l’on faisait bouillir dans une bassine des os, des cendres et d’autres
ingrédients dont Tessa préférait ignorer la nature, avant de parfumer le
mélange à l’huile de romarin et de le pétrir afin d’en former des pains.


Progressivement, les attentes de Tessa évoluèrent. Les
journées étaient longues mais jamais trop remplies ; la nourriture était
une chose à savourer, débattre et apprécier ; et les soirées étaient
faites pour se regrouper près du feu, à raconter de vieilles histoires, siroter
des boissons fortes et s’assoupir paisiblement sur sa chaise.


Les bougies en cire coûtaient cher et les chandelles, dont Tessa
avait appris qu’on les fabriquait à base de graisse animale d’une manière assez
similaire au savon, brûlaient en dégageant une fumée et une odeur âcre
désagréables ; de sorte que, si Emith ne cessait jamais d’enseigner et de
montrer des choses à Tessa dans la journée, ils ne travaillaient plus guère
après la tombée de la nuit.


Parfois lorsque le feu mourait, près de s’éteindre, et que
la mère Emith somnolait dans son fauteuil, Emith racontait à Tessa l’histoire
de l’enluminure des manuscrits. Après leur avoir servi deux coupes d’arlo chaud
aux épices, davantage pour profiter de leur chaleur entre leurs mains que pour
les boire, il approchait son tabouret de la cheminée et se lançait dans le
récit des jours anciens.


Il lui apprit que les plus grands scribes étaient
traditionnellement originaires d’une petite île de la mer Fougueuse, au large
de la Maribane. L’île Ointe, ainsi s’appelait-elle. C’était là que tous les
grands scribes avaient suivi leur formation : dans un ancien monastère
relié à l’île par une chaussée sablonneuse entièrement recouverte par la mer à
marée haute. Les scribes étaient tous des moines autrefois, avec des noms aussi
complexes et saisissants que les motifs qu’ils peignaient : frères Ilfaylen,
Fascarius, Mavelloc ou Peredictine.


« La Sainte Ligue estimait autrefois qu’un scribe ne
devrait pas tenter de reproduire la perfection de l’œuvre divine, expliqua
Emith à Tessa, lors de l’une de ces soirées au coin du feu. Les scribes étaient
d’abord des hommes de Dieu avant d’être des hommes de lettre. On leur interdit
donc de peindre d’après nature. Ils furent obligés d’imaginer de nouvelles
formes qui ne rivalisent avec aucun végétal ou animal créé par les quatre
dieux.


« Ainsi les scribes se mirent-ils à illustrer leurs
travaux avec des motifs et des formes empruntés à la nature, mais sans la
copier précisément. Avant longtemps, ils commencèrent à dessiner des créatures
issues de leur propre imagination : bêtes à quatre pattes au corps
allongé, aux oreilles aplaties et à la queue entortillée. Des serpents aux yeux
d’or et au corps annelé que leurs écailles ne recouvraient pas entièrement,
dévoilant un ventre noir par-dessous. »


Emith frissonna. « Ces peintures ne plurent pas
longtemps à la Sainte Ligue, néanmoins. On vit bientôt de l’hérésie dans l’œil
brillant et les courbes pleines de ces créations des scribes. La rumeur courut
que les frères de l’île Ointe qui avaient porté l’enluminure à sa forme la plus
élevée étaient des sorciers ; des démons qui invoquaient le diable au bout
de leur plume et le faisaient sortir de leur encrier. »


Emith s’interrompit un moment. Tessa remarqua le tremblement
de ses mains.


« Après quelques siècles, l’île Ointe fut de plus en
plus isolée, s’attirant aussi bien les foudres de la Sainte Ligue que celles de
l’opinion générale. Les rumeurs se multipliaient ; on rapportait des
événements effroyables. Le père abbé mourut une nuit dans son sommeil. Puis
l’un des frères entreprit de réformer l’île Ointe : il brûla tous les
vieux manuscrits et fit venir des artistes de Rhaize et de Drokho pour
enseigner aux scribes les nouveaux styles en vogue dans ces pays. Il interdit à
quiconque de continuer à dessiner à la façon ancienne et rétablit les relations
avec la Sainte Ligue, écartant résolument toute hérésie.


« Il s’appelait frère Ilfaylen. À son époque, on disait
de lui que c’était le plus grand scribe qui ait jamais vécu. Il ne brassait pas
des pigments, il tissait des enchantements d’ombre et de lumière. »


Tessa regretta de ne pas pouvoir contempler des travaux dont
Emith parlait avec autant de nostalgie. « Qu’est-il arrivé à frère
Ilfaylen pour le faire changer à ce point ? » s’enquit-elle, en
lançant un coup d’œil vers la mère Emith pour s’assurer que sa question ne
l’avait pas réveillée.


Emith haussa les épaules. « Je l’ignore, demoiselle. On
raconte qu’il aurait quitté l’île Ointe six mois afin de se rendre sur le
continent, exécuter une enluminure pour le compte de Hierac de Garizon.
Cependant, on n’a jamais retrouvé la moindre trace de cette commande, et bien
qu’il ait rédigé des ouvrages et des Mémoires par la suite, frère Ilfaylen n’y
fait aucune mention de ce voyage.


— S’adonnait-il à la sorcellerie ? » Tessa
réfléchit un moment, puis ajouta : « Et Deveric ? »


Emith choisit ce moment pour se lever. « J’ignore tout
de ces choses, demoiselle. Je ne suis qu’un assistant, pas un scribe. »


Il en allait toujours ainsi avec Emith. Il pouvait enseigner
à Tessa dans les moindres détails comment appliquer une feuille d’or sur une
page – en commençant par préparer la surface au moyen d’une couche
d’apprêt à la craie du nom de gesso, en rajoutant de la terre rose si la
peinture nécessitait des tons plus riches, en recourant à l’agate, au métal ou
à l’os pour brunir l’or si le client réclamait une finition particulièrement
brillante –, et pourtant, jamais il n’en expliquait les raisons. Parfois,
Tessa avait le sentiment qu’Emith avait délibérément évité d’apprendre quoi que
ce soit de la vraie nature du travail de Deveric : si son maître se livrait
à des activités impies, il préférait ne pas le savoir et continuer à le
considérer comme un homme de bien. Et parfois, elle se disait que ses soupçons
étaient injustes et que les enluminures n’étaient que des peintures comme tant
d’autres. Mais de temps en temps se produisait un incident qui lui faisait
reconsidérer sa position.


La semaine précédente, Emith avait commencé à lui apprendre
à régler et marquer une page avant de démarrer le travail d’un motif. Il était
en train d’illustrer la manière dont Deveric bâtissait des dessins complexes en
se basant sur des formes géométriques simples – comment tracer un cornet
en spirale à partir d’un cercle, ou la plupart des frises à partir d’une
enfilade de x, ou encore placer la plupart des motifs clefs selon un
quadrillage en diagonale – quand Tessa crut déceler quelque chose de caché
entre les lignes.


Emith avait ressorti un vieux parchemin que Deveric avait
calibré et piqué des années plus tôt sans jamais trouver le temps de l’encrer
ni de le peindre. En le regardant, Tessa comprit aussitôt quels motifs il avait
eu l’intention de tracer. Elle n’avait aucun moyen de savoir la forme qu’ils
auraient prise – oiseaux allongés, lierre, rubans, animaux ou simples
lignes – mais elle devinait clairement leur aspect général. Elle voyait la
manière dont les lignes plongeaient, s’incurvaient et se recouvraient les unes
les autres. Elle connaissait la disposition de la page.


C’était comme si un code secret était apparu brusquement
sous ses yeux. « Vous ne le voyez pas ? » s’écria-t-elle, et
bien qu’Emith réponde « Si, demoiselle », elle savait qu’il ne
l’entendait pas comme elle. L’enluminure ne lui sautait pas à la figure, pour
exiger qu’il la termine sur-le-champ.


Avant qu’Emith puisse l’en empêcher, Tessa s’empara d’un pinceau
en crin de cheval et entreprit de peindre sur les traces à la mine de plomb.
Elle encra rapidement les grandes lignes, enchaînant courbe sur courbe, sachant
d’instinct où lever et reposer son pinceau. Dans son esprit, elle ne voyait
plus l’esquisse grossière de Deveric mais l’enluminure complète, achevée avec
son encrage, ses couleurs, ses bordures et son arrière-plan.


Emith toussota, se trémoussa, fâché que Tessa se pique de
peindre sur une œuvre de son maître, mais au bout d’un moment, après force
torsions de mains et autres marmonnements anxieux, il se calma et vint se
placer derrière la chaise de Tessa,
penché par-dessus son épaule pour assister au déroulement de l’enluminure.


Tessa sentait sa présence mais, à mesure que le pinceau
volait au-dessus de la page, laissant une ligne d’acide et de noir de lampe
dans son sillage, le monde qui l’entourait prit de moins en moins d’importance.
Elle se laissa happer dans les angles du motif. Les lignes n’étaient plus des
lignes, mais des passages secrets menant vers d’autres lieux. La page elle-même
n’était plus une peau tendue et tannée, mais un paysage à sillonner, modeler,
explorer.


Bien que l’ébauche soit de Deveric, Tessa prit brusquement
conscience d’être maîtresse du jeu. Le pinceau lui obéissait, à elle et
personne d’autre, et quand son regard passait à la prochaine piqûre d’épingle
sur le vélin, elle décidait seule de l’impulsion à donner. Les intentions de
Deveric étaient parfaitement claires – trop claires – et Tessa
éprouvait une envie furieuse, irrésistible, de créer quelque chose de nouveau.


Sa paume s’écarta de deux doigts sur la table, elle assura
sa prise sur le manche en os de pourceau du pinceau, et Tessa se libéra
résolument du tracé de Deveric pour s’engager vers la blancheur virginale du centre
de la page.


Par-dessus son épaule, elle entendit Emith retenir son
souffle.


Sous sa main, le motif cessa d’être de Deveric pour devenir
plutôt une enluminure de Tessa McCamfrey.


Le trait tournait et tournoyait, s’élargissant au creux
d’une courbe avant de s’amenuiser à la sortie. Tessa ne voyait plus le motif en
termes de points à relier ou de règles à respecter. Elle contemplait une grille
complexe, à plusieurs facettes comme des yeux de mouche, aux angles saillants,
ainsi qu’un écheveau de lignes potentielles. Elle pouvait s’étendre n’importe
où sur la page, manipuler le dessin de toutes les manières possibles ;
aussi longtemps qu’elle s’en tiendrait à cette grille élaborée dix ans plus tôt
par un homme aujourd’hui décédé, un motif émergerait de l’encre.


Tessa se sentit pénétrer dans la peinture. Des
fragments de lignes se bousculaient dans son esprit, effleurant ses pensées
comme des antennes d’insectes, piquant contre sa peau à la manière de cheveux
fraîchement coupés.


Un bruit léger se fit entendre – un tintement.


La panique envahit Tessa. Elle s’était concentrée trop
intensément, avait ouvert la porte à l’acouphène. Elle aurait dû se méfier.
Furieuse contre elle-même, elle battit en retraite, retirant son pinceau du
parchemin et son esprit loin du dessin.


Elle ferma les yeux. Et ce faisant, elle eut un bref aperçu
de ce qui se cachait sous le réseau des lignes enchevêtrées. Un paysage de
courbes sombres, pareil à des collines dans la nuit. On distinguait un
scintillement dans la vallée entre les pentes : une mare d’huile noire.


« Vous sentez-vous bien, demoiselle ? »
s’inquiéta Emith en lui touchant l’épaule, avec douceur, comme toujours.


Tessa hocha la tête, subitement mal à l’aise dans son propre
corps. Baissant les yeux, elle vit qu’elle avait laissé son pinceau immobile
trop longtemps, laissant l’encre former une tache sur la page. Sa surface noire
et miroitante lui fit hausser les épaules ; il n’y avait aucune mare, en
fin de compte.


Une semaine avait passé depuis cet incident. Une semaine où,
selon son humeur, Tessa niait complètement cette sensation d’avoir pénétré dans
le motif, ou tentait au contraire de la reconstituer dans sa tête.


Parfois, le tintement revenait. Les premiers jours elle se
figeait en l’entendant, mais la nuit dernière, il s’était glissé dans ses rêves
et dans le demi-jour, la semi-conscience du sommeil, et ce tintement ne sonnait
plus comme une menace. Il n’avait rien à voir avec ses acouphènes ; il
provenait d’un endroit différent.


 


« Cela suffit, ma chère, intervint la mère Emith,
ramenant Tessa dans le présent, à ce qu’elle était en train de faire sans
réfléchir. La cire devrait être assez chaude, maintenant. »


Tessa enveloppa sa main dans un chiffon et prit le pot
contenant la cire d’abeille dans l’eau bouillante. « Désolée si je l’ai
laissée trop longtemps, s’excusa-t-elle, ignorant combien de temps avait duré
son absence ou ce que ses mains avaient pu faire dans l’intervalle. J’étais en
train de... rêvasser. »


La mère Emith acquiesça. « Ce n’est rien, mon enfant.
Rêvasser n’a jamais tué personne. »


Curieusement, Tessa devinait presque toujours ce que la mère
Emith allait lui dire. La vieille dame se montrait si bonne envers elle.
Toujours.


Inclinant le pot, Tessa versa la cire liquide sur la
tablette creuse, qu’elle remplit à ras bord. À peine avait-elle touché le bois
que la cire commença à refroidir, à devenir plus terne et plus opaque de minute
en minute. Ceci fait, Tessa mit le pot de côté et posa la tablette sur la
table, afin de la montrer à Emith à son retour. La cire était d’une belle
couleur bleu foncé, et elle ne put s’empêcher d’en rayer la surface tiède du
bout de l’ongle. La mère Emith avait raison : la marque se détachait à la
perfection.


Tessa s’approcha du feu et servit à la mère Emith une tasse
de tisane de céleri afin de faciliter la circulation dans ses mauvaises jambes.
« Pourquoi Emith et vous êtes-vous si bons pour moi ? s’enquit-elle
en tendant la tasse. Vous vous occupez de moi depuis des semaines, mais vous
n’y étiez pas obligés. Personne ne vous a forcé la main. »


La mère Emith posa la tasse sur le petit guéridon qu’elle
gardait toujours à proximité de sa chaise. Ses aiguilles à tricoter, son
nécessaire de couture, des herbes aromatiques à conserver dans l’huile ou le
vinaigre et un poisson qui ne demandait plus qu’à être nettoyé : tous ses
travaux en cours se pressaient sur le petit meuble à trois pieds.


La mère Emith prit si longtemps pour poser sa tasse, puis se
renfoncer dans son fauteuil, que Tessa crut un moment qu’elle ne répondrait
pas. Peut-être avait-elle été trop directe ? Ou grossière ? Il
n’était pas facile de juger de ces choses. Ses seuls points de repère se
résumaient à Ravis, Emith et sa mère. Au cours du peu de temps qu’elle avait
passé en compagnie de Ravis, Tessa avait eu la nette impression qu’il parlait
et agissait comme bon lui semblait sans se soucier le moins du monde de ce
qu’on pensait de lui. Emith et sa mère étaient différents, cependant ;
plus attentifs aux autres.


« Comment vous semble Emith ces derniers jours, ma
chère ? interrogea finalement la mère Emith, prenant Tessa au dépourvu.


— Bien, répondit-elle machinalement. Très bien.


— Oui. Il va très bien, n’est-ce pas ? Et
savez-vous pourquoi ? »


Tessa secoua la tête.


« Grâce à vous, ma chère. » La mère Emith lui
adressa un sourire chaleureux. Elle paraissait très sage, trônant dans son
fauteuil avec les instruments de son pouvoir autour d’elle. « Emith a
travaillé pour Deveric pendant vingt-deux ans, vous savez. Vingt-deux ans de
rude labeur, d’heures dépensées sans compter et d’une dévotion inébranlable.
Pour Emith, perdre son maître aussi brusquement a été un coup terrible –
terrible. Mais vous avoir ici, avec nous, aura permis d’atténuer sa
douleur. En vous enseignant tout ce qu’il sait, il a l’impression de poursuivre
l’œuvre de son maître. Cela lui donne un but, une occasion de transmettre un
savoir-faire qu’il adore, et l’empêche de broyer du noir au sujet de Deveric.


— Est-ce pour cela que vous le tenez occupé toute la
journée ? demanda Tessa, qui envisageait subitement les choses sous un
jour différent. Pour l’empêcher de broyer du noir ? »


Sans confirmer ni infirmer, la mère Emith se contenta de
sourire et répondit : « J’ai tellement de difficulté à me
déplacer. »


Tessa sourit en retour. C’était si logique qu’elle aurait dû
le comprendre plus tôt. Parfois, les choses les plus évidentes lui passaient
directement sous le nez.


« Par bien des aspects Emith est comme son père,
voyez-vous, poursuivit la vieille dame, sa voix éraillée tombant dans le rythme
d’une phrase maintes fois répétée. Des hommes de Maribane, jusqu’à la moelle.
Et s’il y a une chose que les hommes de Maribane apprécient davantage que la
pluie contre leur visage en pleine tempête, c’est bien de pleurer sur leur sort
dans le noir. C’est une île si froide, si humide ; faite pour ruminer,
oui-da. Je crois bien que si mon cher vieux mari ne m’avait pas épousée, il se
serait noyé dans ses larmes. »


Tout en parlant, la mère Emith avait commencé à se balancer
d’avant en arrière dans son fauteuil, et Tessa s’aperçut qu’elle faisait la
même chose sur son tabouret. De toute évidence, le balancement était
contagieux. « Emith s’est-il déjà rendu en Maribane ? » Puisque
la mère Emith et elle partageaient désormais un secret, Tessa espérait la faire
parler un peu plus longuement de son fils.


« S’il s’est rendu là-bas ? s’étonna la mère
Emith. Eh quoi, il y a vécu six ans. »


Tessa sentit les poils se dresser sur ses bras.
« A-t-il visité l’île Ointe ? »


La mère Emith hocha la tête. « Il y a appris son
métier. Bien sûr, il n’était encore qu’un enfant à l’époque – trop jeune
pour se raser la joue –, mais il était tout à fait résolu à s’embarquer.
Rien n’aurait pu l’en empêcher ; d’ailleurs, son père poussa pratiquement
le bateau hors du port pour lui. Jamais homme n’avait été plus heureux de voir
son fils visiter le pays de ses ancêtres.


— Qu’a fait Emith lorsqu’il est devenu scribe ?


— Oh, il n’a jamais été scribe, ma chère, rectifia la
vieille dame sur un ton de reproche aimable. Il a seulement appris à faire un
bon assistant. »


Agacée par cette erreur alors qu’elle venait juste d’amener
la mère Emith à s’ouvrir, Tessa interrompit son balancement. « Emith
a-t-il travaillé auprès d’un scribe de l’île Ointe ?


— Ma foi, oui, ma chère, il me semble bien. » La
mère Emith prit sa tisane de céleri et souffla sur une vapeur imaginaire.
« Comment s’appelait-il, voyons... »


Tessa se leva. Elle ne voulait pas laisser voir à quel point
cette question l’intéressait. Cherchant une occupation, son regard tomba sur le
tisonnier près de la cheminée.


« Avaccus. C’est cela. » La mère Emith acquiesça
pour elle-même. « Le frère Avaccus. »


Appréciant le poids du tisonnier dans sa main, Tessa
entreprit de piquer une bûche au bord du feu. « Le frère Avaccus
s’adonnait-il aux mêmes travaux que Deveric ?


— Je crois que oui, ma chère. Mais ces enluminures se
ressemblent toutes pour moi. » La mère Emith vida sa tasse. Tessa remarqua
ses ongles nets, soignés ; ils étaient aussi durs et clairs que ceux d’une
jeune fille. « C’est terrible, ce qui est arrivé à ce pauvre homme.
Terrible. Emith dut quitter la Maribane aussitôt après. Les saints pères
l’avaient exigé, puisqu’il travaillait pour le frère Avaccus à ce
moment-là. »


Tessa se pencha sur sa bûche avec autant de soin que s’il
s’agissait de son propre enfant. Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix le plus
naturelle possible. « Que s’est-il passé ? »


La mère Emith ne répondit pas. Au bout d’une minute environ,
son menton descendit sur sa poitrine et ses paupières battirent une fois ou
deux, puis se fermèrent.


Se rendant compte que la vieille dame s’enfonçait dans l’une
de ses siestes, Tessa donna un grand coup de tisonnier, faisant s’écrouler
plusieurs bûches dans une gerbe de fumée, d’étincelles et de vapeur.


La mère Emith se redressa brusquement dans son fauteuil.
« Quoi ? Qu’y a-t-il ? » s’écria-t-elle, en dardant la tête
à gauche et à droite.


S’écartant du feu, Tessa fit passer le tisonnier dans son
dos. Elle se sentait honteuse d’avoir fait peur à la vieille dame. « Oh,
ce n’est rien. Juste une bûche qui a roulé dans la cheminée. Là, dit-elle en se
penchant pour prendre la tasse de la mère Emith sur le guéridon. Laissez-moi
vous resservir un peu de tisane pendant que vous me racontez ce qui est arrivé
au frère Avaccus. »


La vieillarde dévisagea Tessa d’un air soupçonneux, examina
le feu, puis jeta un coup d’œil par la fenêtre afin d’estimer le temps qui
s’était écoulé. « Le frère Avaccus, dites-vous ? »
s’enquit-elle.


Tessa lui servit sa tisane. « Oui. Vous me racontiez
qu’Emith avait dû quitter la Maribane parce que les saints pères l’avaient
renvoyé. » Pour occuper la vieille dame, elle lui fourra la tasse pleine à
ras bord entre les mains.


« Aah. Oui, oui. » La mère Emith lutta pour tenir
la tasse en équilibre. « Eh bien, c’était une histoire de démons. L’abbé
affirmait que le frère Avaccus en dessinait, voyez-vous. Qu’il peignait des
images abominables, impies, afin d’attirer le diable et ses semblables. Emith
était son assistant lorsqu’on retrouva ses enluminures, alors bien sûr, il fut
chassé. »


Des images abominables. Tessa réfléchit en se caressant le
menton. Si Avaccus travaillait sur des motifs similaires à ceux de Deveric,
cela expliquait pourquoi Emith n’avait rien voulu connaître des intentions de
son maître : il savait que son travail était considéré comme impie.


Ayant subitement trop chaud, Tessa se recula loin du feu.
« Qu’est-il arrivé au frère Avaccus ? » Elle regarda par la
fenêtre elle aussi. Il faisait presque nuit ; Emith ne tarderait plus à
rentrer.


La mère Emith fit claquer sa langue. « On lui a tranché
le tendon du pouce droit. Afin qu’il ne puisse plus jamais tenir une
plume. »


Tessa baissa les yeux sur ses propres mains. Sur ses deux
pouces. « A-t-il quitté l’île Ointe en compagnie d’Emith ?


— Oh non, ma chère. Il était l’un des leurs, voyez-vous,
un de leurs frères ; jamais ils ne l’auraient laissé partir. Ces saints
hommes de Maribane s’enorgueillissent de savoir repousser les démons et briser
l’esprit d’un homme. Rien ne leur plaît davantage que de racheter les péchés, à
ce que prétendait mon cher vieil époux. Ils ont probablement infligé toutes
sortes de choses à ce pauvre homme dans le but de sauver son âme
immortelle. » En achevant ces mots, la mère Emith baissa de nouveau le
menton vers sa poitrine. Un autre assoupissement s’annonçait.


Ne voulant pas secouer la vieille dame deux fois dans la
même journée, Tessa la laissa s’endormir. Elle en avait appris suffisamment
pour l’instant. Arpentant la pièce, elle entama les préparatifs habituels de la
soirée : sortir le beurre du garde-manger et le poser près du feu pour
qu’il soit tendre à l’heure du souper, enfoncer des mèches dans les bols de
suif, remuer la soupe de poisson afin qu’elle n’attache pas, et semer des
racines d’hellébore séchées sur l’appui de la fenêtre pour tenir à distance
moucherons et papillons de nuit.


Étrange de constater à quelle vitesse elle s’était
acclimatée à ce monde nouveau pour elle, songea-t-elle en péchant un carré
d’étoffe dans son bain d’huile et en le tordant entre ses mains. Elle était là,
à préparer le rideau à suspendre devant la fenêtre au matin – huilé, pour
laisser entrer le plus de lumière possible – comme si c’était la chose la
plus naturelle qui soit. Dans son ancienne existence, elle laissait la
poussière s’accumuler partout.


Ici, les choses étaient différentes. Certaines tâches
devaient être remplies, elle s’en acquittait donc : cela faisait partie
des conditions de son séjour. Elle n’aurait pas imaginé qu’il en soit
autrement.


De retour près du feu, Tessa attrapa l’une des petites
marmites en cuivre à fond épais. Elle était prise d’une soudaine lubie de
préparer une sauce. Elle ne savait pas encore laquelle, doutait même
sérieusement qu’une soupe de poisson ait besoin d’une sauce, mais elle
avait envie de se lancer dans une recette et la sauce lui semblait le point de
départ le plus facile.


Alors qu’elle prenait une cuillère de beurre dans le pot, le
loquet de la porte cliqueta.


Tessa se figea. Le souvenir de cette nuit sur le pont se
superposa à l’image de la cuisine : les harras ; les visages
difformes ; l’odeur.


Le pot de beurre lui échappa des mains. Heurtant bruyamment
la pierre de la cheminée, il se fendit mais sans se briser.


« Hein ? Quoi ? » s’écria la mère Emith.


Le loquet se souleva. La porte s’ouvrit et Emith fit son
entrée, les bras chargés de paquets, les joues rougies par l’air marin.
« Bonsoir à toutes les deux ! lança-t-il en refermant la porte avec
le coude. Désolé si je suis en retard. Il m’a fallu une heure pour fendre la
foule sur la place des Fouleurs. Il semble que la cité entière soit dans les
rues, ce soir. » Après s’être débarrassé de ses fardeaux sur la table, il
traversa la pièce, embrassa sa mère sur les deux joues, puis se tourna vers
Tessa. « J’ai des tas de choses à vous montrer, prévint-il. Et peut-être une
surprise pour plus tard. »


Tessa sourit machinalement, mais elle avait la bouche si
sèche que ses lèvres restèrent collées à ses dents. Son cœur battait la
chamade. L’image des harras sur le pont fut longue à se dissiper. À ses
pieds, le beurre commença à couler du pot en filet jaune et luisant sous la
chaleur du feu. Son odeur de graisse animale lui donna la nausée.
« Pourquoi y a-t-il tant de monde dehors ? » s’enquit-elle.


Emith jeta un coup d’œil en direction de sa mère, puis se
pencha vers Tessa et lui chuchota : « On vient d’apprendre qu’Izgard
se serait emparé de Thorn.


— Thorn ? » Tessa se souvint de l’homme qui
portait ce nom : les cheveux blond cendré, des yeux gris pouvant passer du
clair au sombre, et une voix habituée au commandement.


« Oui. C’est une petite ville au nord-ouest des
Vorces. » D’un petit mouvement de la tête, Emith indiqua à Tessa de le
suivre un peu plus loin de sa mère et de son fauteuil. « On raconte que
les harras se seraient livrés à toutes sortes d’atrocités. Qu’ils
auraient égorgé les femmes, les enfants et les vieillards, massacré les
pourceaux dans leurs enclos et le bétail dans les prés, sans s’arrêter jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus âme ni bête qui vive. »


Tessa frissonna. Le beurre se mit à grésiller, puis à
brûler, sur la pierre de l’âtre.


 


Camron de Thorn courut jusqu’à l’extrême limite de ses
forces ; à en avoir les poumons sur le point d’éclater, de la sueur plein
les yeux et la gorge sèche et douloureuse. Il courut jusqu’à ce que ses jambes
se dérobent sous lui et qu’il s’écroule sur le sol détrempé de Runzy, haletant,
fumant, tous les muscles noués dans le ventre, la poitrine et le dos.


La pluie d’été le cinglait. Il s’imaginait l’entendre
siffler en touchant sa peau. Sa tiédeur lui faisait horreur. Dans la nuit,
ç’aurait pu être n’importe quel autre liquide en train de ruisseler sur lui, le
long de ses joues, à travers sa chemise. Ç’aurait pu être le sang de son père.


Ramenant les genoux contre sa poitrine, Camron se
recroquevilla en boule et tâcha de desserrer le nœud qu’il avait dans la
poitrine. L’odeur de terre humide lui rappelait son foyer. Non pas Bay’Zell et
son double port, son double sanctuaire et son double visage, mais son véritable
foyer : la petite communauté nichée à l’ombre des Borales et des Vorces,
qui aurait constitué un village dans toute autre partie de Rhaize mais que dans
le nord-ouest on appelait une ville.


Thorn, avec ses flancs de collines émaillés de champs
cultivés, ses terres argileuses et riches en calcaire, ses habitants si fiers
de leur région qu’ils enseignaient à leurs enfants à raconter aux étrangers
qu’ils vivaient à moins d’une vallée de Dieu. Aucun poète, philosophe ni
artiste n’était jamais venu de Thorn. Fermiers, cultivateurs de raisin,
laitiers, forgerons, charrons et charbonniers se pressaient dans les tavernes à
la nuit tombée pour une assiette de foie d’oie fumé et un verre de berriac. Le
mouton noir de la ville était le fabricant d’horloges. La prostituée locale
était une matrone débonnaire du nom d’Amy, dont tous les hommes de la ville, y
compris Camron, avaient un jour ou l’autre connu les faveurs.


C’était à Thorn que l’ancien palefrenier de son père,
Phelas, l’avait hissé sur un cheval pour la première fois et lui avait appris à
monter ; que Mari de Merly, la vieille cuisinière vennique qui maîtrisait
à peine quelques mots de rhaize, principalement des jurons, l’avait gavé de
tartes aux groseilles vertes à le rendre malade puis forcé à avaler de
l’essence de girofle jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Il s’y était ouvert la
joue en voulant se raser comme son père, cassé le bras en essayant de se battre
comme Hurin, et rasé le crâne pour ressembler à Mollas le Chauve, le second de
son père au mont Credo, souvent considéré en son temps comme le soldat le plus
courageux de Rhaize.


Tous étaient morts désormais. Ces braves gens de la montagne
avaient tous disparu.


Phelas, Mari de Merly, Amy, Mollas, Sterry le fabricant
d’horloges, Barlaf le tavernier, Dorsen, l’intendant de son père : autant
d’amis, de relations, d’êtres chers, tués jusqu’au dernier. Des hommes que
Camron avait l’habitude de saluer dans la rue ou les champs, des femmes
auxquelles il avait adressé des signes de tête à la chapelle ou au marché, des
enfants avec lesquels il avait joué et fait la course dans la forêt, les écuries
ou les carrières de calcaire : tous massacrés par les troupes d’Izgard.


Camron plongea les mains dans le sol, emplissant ses paumes
d’une terre chaude, humide et grasse qu’il ramena contre son cœur.


Quels avaient été les mots du messager ?
« Izgard s’est emparé de Thorn. Il semble qu’il ait envoyé ses harras
en premiers afin d’éliminer ceux qui refusaient de se rendre. Vous pouvez être
fiers de vos gens, mon seigneur ; car personne n’a baissé les
armes. »


Ce qui signifiait en réalité que nul n’en avait réchappé.
Les harras avaient tué tout le monde sans laisser à quiconque la
possibilité de se rendre. Camron le sentait jusque dans ses os. Le roi de
Garizon avait commencé par assassiner son père, il venait désormais de détruire
son foyer.


Et pour quoi ? Un droit vieux de plusieurs siècles,
jamais mentionné, jamais revendiqué, liant la maison de Thorn à la couronne
barbelée de Garizon.


Camron frappa le sol du poing. Son père et lui n’avaient
rien fait pour mériter cela. Les habitants de Thorn encore moins. Pendant des
siècles la frontière entre le Garizon et le Rhaize avait bougé de part et
d’autre des Vorces, et la ville avait appartenu tour à tour aux deux pays –
baptisée tantôt Thorn, tantôt Thoren selon celui qui la détenait. Pourtant,
cinquante ans plus tôt, huit semaines après la victoire remportée par Berick au
mont Credo, les habitants s’étaient réunis sur la place du marché et s’étaient
prononcés pour le Rhaize. Et depuis ce jour, la ville n’était plus connue que
sous son nom rhaize : Thorn.


Hélas il n’existait plus d’habitants, et sans eux il n’y
avait plus de nom.


Camron secoua la tête, si fort que tout son corps trembla. Il
ne supportait pas l’idée des bottes d’Izgard foulant le sol de Thorn ;
cette image qui s’imposait à lui chaque fois qu’il fermait les yeux. Il se
remit péniblement sur ses pieds. Une vague de fatigue monta dans sa poitrine
mais il la refoula. Essuyant la terre sur sa joue et ses mains, il entreprit la
longue marche de retour jusqu’à son manoir.


« Il est encore trop tôt pour agir contre Izgard, lui
avait dit Ravis à peine deux heures auparavant, à la lueur vacillante des
chandelles de la grand-salle. La moitié des mercenaires n’arriveront pas de
Bay’Zell avant la fin de la semaine prochaine, et je n’ai pas fini d’entraîner
ceux que nous avons pour l’instant. Même si vos chevaliers sont d’excellents
cavaliers, les archers d’Izgard abattront leurs montures sous eux à l’instant
où ils se présenteront sur le champ de bataille. Et un chevalier sans cheval
n’a plus qu’à se peindre une cible sur la poitrine et se baptiser cible
mouvante. Quoique « mouvante » soit peut-être une description
trop généreuse ; avec l’armure de plates complète en faveur en Rhaize ces
temps-ci, votre chevalier aurait plus de chance de rester au sol et de
rouler en sécurité que de se relever pour battre en retraite. »


Camron se raidit tout en marchant. Comme il haïssait la voix
froide, railleuse de Ravis de Burano ! Cet homme tournait tout en
dérision, balayant cent ans de développement militaire en une seule remarque
sarcastique. Il se moquait des individus et des causes ; il ne pensait
qu’à sa petite personne.


La guerre ne se résumait pas à une simple affaire de
tactique : c’était aussi une question de cœur, d’âme et de conviction.
Les chevaliers de Rhaize n’avaient pas triomphé au mont Credo grâce à la
supériorité de leur technique ; ils avaient remporté la victoire parce
qu’ils suivaient un grand chef en lequel ils croyaient, et qu’ils se battaient
pour défendre leurs familles et leurs foyers.


Camron écarta une mèche humide de son visage. Il n’avait
plus de foyer désormais, ni plus personne en qui croire. Il ne lui restait plus
que le poids des responsabilités. Il était en dette envers ceux qui étaient
morts parce qu’ils avaient eu le tort de vivre dans une ville portant son nom.
Il lui fallait agir – lever le camp sur-le-champ. Ce soir. Cela ne pouvait
pas attendre. Il le devait à Mari, Amy, Phelas, ainsi qu’au fabricant
d’horloges. Il se le devait à lui-même.


L’or pâle des lumières du manoir scintilla à l’horizon et
Camron pressa le pas dans cette direction, silhouette sombre dans la nuit
noire, parfaitement solitaire.







 


XIII


Le scribe se trouvait seul dans son scriptorium. Il devait
encore nettoyer ses pots de pigments et ses pinceaux, fermer les volets pour la
nuit, et des peaux pendues au bout d’un crochet à une poutre du plafond
n’attendaient plus que d’être taillées aux bonnes dimensions. Aussi loin qu’il
se rappelle, depuis ses huit premières années à grandir en Garizon comme lors
des vingt années suivantes passées à étudier sur l’île Ointe, Ederius avait
toujours appris qu’il était mal de demeurer inactif. Sa mère redoutait que
l’oisiveté ne le conduise au péché. Les saints pères de l’île Ointe affirmaient
que cela vous changeait en simple d’esprit. À présent pourtant, Ederius
regrettait d’avoir travaillé aussi durement toute sa vie. C’était son rude
labeur qui l’avait conduit où il en était.


Repoussant son fauteuil en arrière, Ederius traversa la
pièce jusqu’à la petite table à tréteaux où il rangeait l’alcool de grain qui
servait au nettoyage de ses pinceaux. Même maintenant, Ederius ne parvenait
jamais à rester inactif très longtemps. Car sa mère et les saints pères
s’étaient accordés sur une chose : l’oisiveté menait à des pensées
oiseuses.


Izgard ne lui avait pas encore rendu sa visite quotidienne,
et en versant l’alcool dans un bol vernis, Ederius se surprit à guetter le pas
de son roi. Lorsqu’un loup se mit à hurler dans le lointain, Ederius sursauta,
renversant de l’alcool sur ses doigts. Le liquide le picota en s’évaporant.
Ederius voulut hausser les épaules pour évacuer sa peur, mais une douleur
fulgurante vrilla sa clavicule en voie de guérison. Le visage défait, il secoua
la tête.


Qu’Izgard vienne vite, et que c’en soit fini ! Il
pouvait supporter la souffrance et les coups, mais pas cette attente
interminable qui le muait en vieillard apeuré.


Ederius empoigna le bol, en pressant fort ses doigts contre
le bord vernis. Il avait reçu l’enseignement d’un scribe de l’île Ointe –
il ne devait jamais l’oublier – et rien ni personne ne lui enlèverait
cela.


Le pas plus ferme, il retourna à son bureau. Après avoir
raflé dans son poing les pinceaux imprégnés de pigments, il les mit à tremper
un moment dans le bol avant de les nettoyer.


Encore une chose qu’il ne devait pas oublier : il était
responsable de son propre malheur. C’était son ambition qui l’avait mené à
celui qui n’était alors qu’Izgard d’Alberach. Ils s’étaient rencontrés cinq ans
plus tôt. Izgard avait organisé la réunion dans le quartier arlique de Veizach,
dans une pièce parfaitement carrée au-dessus d’une auberge. L’odeur du Veize
leur parvenait par les fenêtres ouvertes tandis qu’Izgard exposait ses projets.


« Il faut travailler avec moi, Ederius. J’ai besoin
de toi. Gamberon m’affirme que tu es le meilleur scribe de Garizon, le seul à
connaître les vieux motifs et les anciennes techniques. Le seul à pouvoir
m’aider. Garizon a besoin d’un roi. Nous devons être forts. Nous sommes un
grand pays, un grand peuple, et cependant nous ployons la nuque depuis si
longtemps que nous en oublions nos victoires et notre fierté. »


Izgard s’était agenouillé et avait pris la main d’Ederius. « Aimes-tu
ton pays, Ederius ? Voudrais-tu voir le Garizon recouvrer sa
grandeur ? »


Ederius n’oublierait jamais l’expression du visage d’Izgard
lorsqu’il lui avait posé ces deux questions. Ses yeux étincelaient, sa peau
rougeoyait ; il avait l’air d’un ange, et son contact était chaud et plein
d’expectative. Ederius en avait été profondément touché. Ce jeune homme
brillant avait besoin de lui ! Quand il lui avait donné sa réponse, Izgard
avait porté sa main à ses lèvres et l’avait baisée.


Ce jour encore, Ederius éprouvait un pincement au cœur à ce
souvenir. Izgard était différent, alors. Ambitieux, oui ; brutal envers
ces adversaires, mais farouchement protecteur à l’égard de ceux qu’il aimait.
Ederius n’avait pas oublié cette première année où il était tombé malade à
force de travailler de longues heures dans des salles mal chauffées. Izgard
l’avait veillé nuit et jour. Il n’avait laissé personne d’autre prendre soin de
son scribe, ni le relayer à son chevet, jusqu’à ce que la fièvre retombe au
bout de trois jours. Quand Ederius s’était finalement réveillé, Izgard se
tenait là, penché au-dessus de son lit. Des larmes brillaient dans les yeux du
jeune homme.


« Un cadeau, avait-il dit en caressant la joue
d’Ederius. C’est un cadeau inestimable que l’on me fait. J’ignore ce que je
serais devenu sans toi. »


Ederius ferma les yeux. Cela lui semblait remonter à une
éternité. À l’époque où il n’y avait que lui, Gamberon et Izgard. Le scribe,
l’érudit et l’homme qui serait roi un jour. Quatre longues années s’étaient
pourtant écoulées avant que le sort ne bascule. Gamberon s’inquiétait depuis de
nombreux mois. Plus il en apprenait sur la Ronce d’or et son histoire, plus il
devenait nerveux. Un soir, très tard, il fit irruption dans la chambre à
coucher d’Ederius. Il projetait des postillons en parlant.


« Nous ne pouvons permettre à Izgard de s’emparer de
la couronne. Viens avec moi à Sirabayus et aide-moi à détruire la Ronce avant
qu’un nouveau crépuscule ensanglante le Veize. »


Prenant les pinceaux d’une seule main, Ederius les sortit de
l’alcool. Les pigments avaient teinté le liquide en rouge. Il s’empressa de
nettoyer la tête des pinceaux avec des gestes rapides, presque frénétiques.


Il avait aimé Gamberon comme un frère, mais Izgard comme un
fils. Son choix fut étonnamment facile. Gamberon partit sur-le-champ, seul.
Ederius attendit dans le noir pendant une heure, comptant les secondes, puis
alla réveiller Izgard.


« Il faut vous hâter pour Sirabayus, dit-il.
Gamberon est en route pour détruire la Ronce. »


Ederius lâcha une sorte de sanglot étranglé. Ç’avait été la
nuit la plus longue de son existence. Incapable de bouger, il était resté assis
au bord du lit d’Izgard, la vessie douloureusement pleine, le souffle rauque
comme celui d’un mourant, à attendre.


Le jour vint et une demi-journée s’écoula avant le retour
d’Izgard. Il tenait la Ronce d’or coincée sous son bras ; des morceaux de
la chair de Gamberon s’accrochaient encore aux barbillons. Ederius se souvint
avoir trouvé étrange qu’Izgard ait pu ramener la couronne depuis le couvent
sans recevoir lui-même la moindre égratignure. Izgard ne prononça pas un mot en
pénétrant dans la pièce. Il déposa la couronne sur un coffre, marcha sur
Ederius et lui asséna un violent coup de poing à la mâchoire.


Il quitta la pièce en secouant la tête. « Tu n’es
pas venu m’avertir tout de suite, avait-il sifflé en disparaissant dans la
nuit. Tu lui as laissé une heure d’avance. » Ederius porta la main
à sa joue ; il se remémorait encore cette
vieille douleur. C’était la première fois qu’Izgard le frappait : la nuit
où il était entré en possession de la Ronce.


Les gonds grincèrent et Izgard pénétra dans le scriptorium.
Perdu dans ses souvenirs, Ederius mit un moment à en revenir. Il n’avait pas
entendu approcher son roi.


« Ederius, lança Izgard d’une voix douce en écartant
les peaux sur son passage. Je suis bien aise de te trouver encore à ton bureau.
Il nous faut discuter de mes plans concernant Thorn. »


Hochant la tête, Ederius laissa retomber sa main et prêta
l’oreille à Izgard. Peut-être que, s’il avait de la chance, son roi ne le
frapperait pas ce soir.


 


« Et celle-ci, annonça Emith en présentant une étoffe à
Tessa, est la teinture de tournesol. Comme vous le voyez, elle est rose, mais
le tournesol peut également donner de magnifiques violets. »


Tessa toucha le carré d’étoffe qu’on lui tendait. Elle le
trouvait raide ; ses doigts revinrent maculés de rose. « La couleur
n’a pas été très bien fixée », fit-elle observer.


Emith la dévisagea d’un drôle d’air. « Cette étoffe
contient la teinture, demoiselle, expliqua-t-il. C’est ainsi qu’on
transporte la plupart des teintures végétales par-delà les mers. Il ne me reste
plus qu’à la tremper dans un bol de blanc d’œuf clarifié, l’y laisser une nuit
à dégorger ses pigments, et le lendemain j’aurai de la peinture rose toute
fraîche à utiliser dans mes vernis ou rajouter à d’autres pigments.


— Oh », fut tout ce que trouva à dire Tessa qui
examina le bout d’étoffe avec un intérêt accru. Elle ignorait tant de choses.


Emith était revenu du marché chargé d’échantillons de
pigments à lui montrer. Ce soir-là, il lui apprenait à préparer les diverses
encres et peintures employées dans l’enluminure. Dans son enthousiasme, il
avait même allumé deux fines bougies de cire qui brûlaient avec une flamme
odorante et sans fumée. La mère Emith somnolait dans son fauteuil. Ils avaient
soupé, débarrassé la table, des bûches bien sèches crépitaient doucement dans
la cheminée et une pluie légère battait contre les volets comme des insectes
derrière une vitre.


« Qu’y a-t-il là-dedans ? » s’enquit Tessa en
indiquant un petit flacon à bouchon de liège qu’Emith venait de sortir de son
sac. Au fil des jours, elle s’intéressait de plus en plus à l’art du scribe.
Elle désirait tout connaître dans les moindres détails.


Emith éleva le flacon à la lumière. « C’est de la
pourpre de murex. Un pigment plus fort que le tournesol, mais également plus
cher. On l’obtient à partir d’un mollusque des mers chaudes.


— Un mollusque ? » Tessa ôta le bouchon et
laissa une goutte de produit tomber sur le dos de sa main. Le pigment avait une
couleur vineuse.


« Mais oui, répondit Emith, les yeux pétillants. Il
existe même un pigment à base de sécrétions de seiche. »


Tessa tendit sa main libre. Emith ne la déçut pas ;
après avoir fouillé un instant dans son sac, il produisit un second flacon, en
tout point identique au premier.


« L’encre de seiche donne une splendide couleur sépia.
Parfaite pour les vernis ou les arrière-plans. »


Tessa décida de ne pas tester le pigment à base de seiche.
Celui de murex avait pénétré dans sa peau à la manière d’un tatouage. Pendant
qu’elle frottait la tache pour la faire partir, Emith déballa une poudre jaune
faite d’étamines de crocus ; une pâte marron foncé appelée reng où
se mêlaient henné et indigo ; une teinture rouge du nom de cochenille
préparée à partir d’insectes séchés que l’on trouvait dans les chênes
verts ; des poudres d’or et d’argent pour les encres métallisées ;
des ocres orange et jaune extraites d’un sol riche en fer ; du
vert-de-gris, une poudre d’un bleu verdâtre obtenue en grattant du cuivre ou du
bronze oxydés ; et d’autres poudres rouges, jaunes et blanche à base de
plomb qu’Emith l’avertit de ne surtout pas toucher. Enfin, il sortit une minuscule
boîte en nacre pas plus grande qu’un dé à coudre.


« Ceci, annonça-t-il en ouvrant le couvercle du bout de
l’ongle, est du lapis-lazuli. Le plus rare de tous les pigments. Cette boîte
m’a coûté le double de son poids en or. »


Osant à peine respirer, Tessa se pencha pour examiner le
contenu de la boîte. Une poudre d’un bleu intense scintillait dans son écrin de
nacre. Voilà donc ce qui avait excité à ce point la convoitise de la veuve
Fourbis ? Un pigment de la couleur de la mer. En étudiant la poudre, Tessa
sentit son esprit s’égarer dans une autre direction. Dès qu’elle réalisa où il
l’entraînait, elle se rassit sur sa chaise et posa la première question qui lui
passa par la tête.


« Et comment fabrique-t-on la peinture
elle-même ? » Son esprit venait de lui montrer la dernière image
qu’elle avait conservée de la veuve Fourbis – son corps brisé, plié en
deux sur le perron de sa maison, sa peau luisante de sang – et elle ne
tenait pas à s’y attarder. Pas ce soir ; pas après qu’Emith lui avait
raconté que les harras d’Izgard venaient d’infliger la même chose à la
population d’une petite ville. Car il ne s’agissait pas de n’importe quelle
bourgade, mais de la ville natale de Camron de Thorn. Il ne fallait pas une
grande intuition pour deviner quelle direction Ravis et lui prendraient ce
soir.


Tessa frotta furieusement la tache de murex sur son bras,
tout en sachant qu’elle ne l’effacerait pas. Reverrait-elle Ravis un
jour ? Elle l’ignorait sincèrement. Sans réaliser ce qu’elle faisait,
Tessa palpa la bague accrochée à son cou. Chaque fois qu’elle songeait à
l’avenir ou au passé, ses doigts se portaient malgré elle sur le bijou.


Emith entreprit de placer toute une collection de pots
vernis sur la table. Elle en avait déjà vu certains, notamment le gros rangé
habituellement dans le garde-manger, et qui contenait le blanc d’œuf clarifié
faisant office de liant, mais la plupart étaient nouveaux pour elle. Jusqu’à
présent, ils avaient surtout travaillé le dessin à la plume à l’encre noire ou
brune, et c’était la première fois qu’elle voyait Emith mélanger et lier ses
pigments.


En guise de palettes il utilisait des coquilles, d’huîtres
ou de mollusques selon la quantité de pigments voulue. Il commençait par le
blanc d’œuf, ajoutait des pigments en poudre ou sous forme liquide, brassait le
tout avec un minuscule pinceau à poils raides jusqu’à ce que le mélange soit
d’une seule et même teinte puis, en fonction de ses besoins, rajoutait divers
ingrédients à la préparation. C’était parfois quelques gouttes d’eau si la
peinture avait besoin d’être délayée, ou une perle de colle de poisson pour
améliorer l’adhérence du pigment sur la page. La craie lui servait à renforcer
l’opacité comme à éclaircir ou modifier la couleur, et pour certains pigments
Emith utilisait des coquillages pilés à la place.


Emith se déplaçait avec l’assurance d’un chirurgien en
chef : sûr de lui, compétent, plein d’élégance. Tessa avait l’impression
de le découvrir pour la première fois. Oublié, le petit homme grisonnant et
propre sur lui qui bondissait au moindre mot de sa mère et traitait Tessa avec
une telle déférence que, en un mois, il ne l’avait pas une seule fois appelée
par son prénom : c’était désormais un artisan en pleine possession de son
art. Ses gestes étaient rapides, son œil sûr, ses lèvres réduites à une ligne
mince.


Il était dans son élément. Être l’assistant d’un scribe
prenait là sa plus haute signification : dans la préparation, le mélange
et la rectification des pigments. Tessa se représentait fort bien Emith en
train de mélanger à l’arrière-plan tandis que Deveric travaillait sur son
dernier motif, annonçant les couleurs dont il aurait besoin.


L'ocre orange perdait son aspect granuleux grâce à
l’adjonction d’une cuillère de miel, un peu de cire d’oreille conférait au
rouge de cochenille la consistance d’un gel et le bleu indigo était allongé et
éclairci grâce à trois gouttes d’urine rance – dont Tessa évita de
demander la provenance. La résine d’acacia, une sorte de glue laiteuse appelée
caséine, la terre rose, l’acide gallique, les sulfates vert et turquoise, la
suie, le noir de lampe, le vin rouge, le vin blanc, la guède, la poudre d’os et
le gesso, toutes ces substances modifiaient les pigments d’une manière
ou d’une autre : elles épaississaient, donnaient de la texture, fonçaient,
éclairaient, altéraient la couleur, l’éclat, le pouvoir couvrant.


Lorsque Emith en eut terminé, la table était recouverte de
dizaines de coquilles remplies de pigments colorés, pareils à des créatures
marines fantastiques remontées des profondeurs. À partir d’une dizaine de
pigments de base, Emith avait créé une palette complète de couleurs allant du
rose chair le plus subtil à l’écarlate le plus sanglant, du gris le plus pâle
au bleu de nuit le plus intense.


Toutes ces couleurs éblouissaient Tessa. Chacune constituait
un joyau dans l’écrin iridescent de sa coquille. Rien qu’à les contempler, les
possibilités se pressaient dans sa tête. Tessa voyait des bandes de couleur
traverser la page, des taches argentées, des traits d’or et de rouge, et des
nœuds purpurins jetant des ombres d’un noir de jais. Elle aurait voulu se
mettre à peindre tout de suite.


Lorsqu’elle tendit la main vers un pinceau, Emith lui retint
le poignet. « Vous n’êtes pas encore prête à employer toute la palette,
objecta-t-il, en ramenant doucement sa main sur la table. Avant de vous lancer
dans l’enluminure proprement dite, vous devez acquérir une compréhension totale
des couleurs, savoir ce que chacune représente, comment et pourquoi on les
choisit. »


Tessa dévisagea Emith. Que savait-il au juste du travail de
son maître ? À en juger par la manière dont il fuyait son regard, il en
connaissait suffisamment pour se méfier de ses dangers.


Sortant un petit rectangle de vélin de sa robe, Emith
dit : « Parfois, surtout lorsqu’on peint à partir d’une copie, il est
important de retrouver les couleurs avec la plus grande précision. » Il
étala le parchemin sur la table, à l’endroit où les cercles de lumière de deux
bougies se chevauchaient. Le motif en était simple, uniquement des trompettes
en spirales autour d’un médaillon central, mais les couleurs employées
empêchaient de le juger fruste. Des nuances de vert, d’or, de jaune et de
moutarde filaient à travers la page.


« Certaines teintes sont impossibles à se procurer,
continua Emith, en s’essuyant les mains avec de l’huile d’amandes pour en
nettoyer les dernières traces de pigments. Prenez ce jaune, là : il est
fait à partir d’une espèce de molène très rare qu’on ne rencontre qu’en
altitude dans une région montagneuse de Drokho. Ce n’est pas un très bon pigment –
mieux aurait valu employer du safran – mais les scribes qui vivent dans
des endroits isolés ont tendance à utiliser ce qui leur tombe sous la main. La
préparation des pigments change ainsi d’une région à l’autre, en fonction des
traditions locales et des moyens disponibles. Même ici, à Bay’Zell, on trouve
des scribes qui préfèrent recourir à la pourpre de tournesol plutôt qu’à celle
du murex, car il coûte beaucoup moins cher et s’achète beaucoup plus facilement
dans le nord. »


Hochant la tête, Tessa examina le vélin.


« En tant qu’assistant d’un scribe, mon travail
consiste à créer les pigments aussi proches que possible des teintes voulues.
La copie de motifs existants est au cœur de l’enluminure des scribes de la
manière ancienne tels que Deveric. Ils ne créent jamais à partir de rien, mais
toujours en s’appuyant sur des modèles existants – soit en les copiant
avec exactitude, soit en leur rajoutant quelques touches personnelles.
Contrairement aux scribes de maintenant qui prétendent tous créer quelque chose
d’original et de nouveau, les vieux scribes voulaient simplement repeindre le
passé. »


Tout en écoutant Emith, Tessa remarqua quelque chose
d’étrange à propos du vélin. Lorsqu’elle l’éleva à la lumière, des milliers de
piqûres d’épingle apparurent sur la page. Plus que de simples marques,
c’étaient de véritables trous dans le parchemin. La lumière des bougies
filtrait à travers en minces rayons dorés.


« Ces trous ont été faits à la dague, expliqua Emith,
suivant la direction de son regard. Quand un scribe désire effectuer la copie
exacte d’un motif mais n’a pas le temps ni la patience de bâtir une grille en
mesurant lignes et angles, il place l’original sur une feuille de parchemin
vierge et transperce les points principaux avec la pointe de sa dague. Ainsi,
le parchemin en dessous porte l’empreinte de l’original et le scribe n’a plus
qu’à reconstruire le motif à partir des marques. C’est une technique utilisée
depuis des siècles. »


Tessa laissa courir son doigt sur le vélin. Il était raide,
ce qui voulait dire très ancien. Une couleur en particulier retenait son
regard : un pigment noir argenté qui détonnait avec le reste du motif. Sa
froideur s’accordait mal avec la chaleur des jaunes, des verts et des ors.
« Cette couleur a-t-elle une signification particulière ?
s’enquit-elle en désignant une spirale du noir en question.


— Il s’agissait à l’origine de rouge de plomb, expliqua
Emith, manifestement heureux qu’elle ait noté le désaccord. Au fil des ans, les
pigments s’altèrent au contact de l’air et peuvent faner, comme celui-ci, ou se
fondre dans les autres couleurs. Certains verts de cuivre peuvent même finir
par traverser le parchemin. L’une des plus grandes difficultés de mon travail
consiste justement à identifier les pigments employés par le premier scribe.
C’est plus facile avec les enluminures recouvertes d’un vernis végétal ou d’une
dernière couche de blanc d’œuf, car leurs pigments conservent plus longtemps
leur couleur d’origine. »


Tessa absorbait tous ces détails avec avidité. Elle s’en
nourrissait comme une enfant affamée, raflant tout ce qu’elle pouvait pour se
remplir le ventre. Des années durant elle avait eu faim de détails, de
connaissances, d’implication. Arriver ici dans ce monde, dans cette maison,
revenait à s’asseoir à la table d’un banquet et de se voir encouragée à dévorer
jusqu’à satiété. Elle n’avait plus à renvoyer les plats.


Son ancienne existence ne lui manquait en rien. Aucunement.
Elle s’était habituée au pot de chambre et à l’écope de paille qui
l’accompagnait, à tirer l’eau d’une cruche et non d’un robinet, à l’éclairage
qu’il fallait emporter avec soi, aux robes qu’il fallait lacer, au feu qui
réclamait autant d’attentions qu’un parent riche et malade de la générosité
duquel dépendrait chaque membre de la maisonnée, aux sols que l’on balayait à
grand soin avant de les couvrir de foin et d’herbe sèche, aux bas de laine qui
grattaient et bâillaient aux genoux, à l’absence de sous-vêtements, de brosse à
dents ou de dentifrice – Tessa avait appris à se nettoyer les dents au
moyen d’un fragment de racine de guimauve –, et au fait que le gras de
porc, la lanoline et le savon d’origine animale soient les seuls produits de
beauté disponibles. Il n’y avait aucun miroir dans la maison, de sorte qu’elle
n’avait pu s’examiner depuis un mois, et bien qu’une part d’elle-même tienne
encore à paraître à son avantage, cela ne lui semblait plus aussi important
dans l’immédiat.


D’ailleurs, peu de choses de son passé lui semblaient encore
importantes. À bien y repenser – à la manière dont elle vivait, les
emplois qu’elle se choisissait, la distance qu’elle mettait entre elle et les
personnes de sa connaissance –, on aurait cru qu’elle avait été sur le
départ, les bagages prêts, tout au long de sa vie.


Un coup sec frappé à la porte arracha brusquement Tessa à
ses méditations. Aussitôt inquiète, elle jeta un regard à Emith. Il se levait
déjà de sa chaise.


« Tout va bien, la rassura-t-il. Ce n’est que Mersall.
Je lui ai envoyé un message un peu plus tôt, lui demandant de m’apporter les
enluminures de Deveric. »


Mersall. Tessa se remémora la mise en garde de Ravis :
Ne vous montrez pas aux visiteurs, surtout pas à Mersall... « Sait-il
que je suis ici ? » demanda-t-elle.


Emith réfléchit un moment, puis secoua la tête. « Non,
demoiselle. Je ne lui en ai rien dit dans mon message. Mais quel mal peut-il y
avoir à ce qu’il le sache ? Après tout, c’est un excellent ami de
Ravis. »


Tessa avait eu l’occasion de voir Mersall de Vailing en
action. Elle l’avait vu décevoir la confiance de son excellent ami, le trahir
sans un battement de cils. Il n’aurait servi à rien d’en parler à Emith,
cependant ; il aurait persisté à voir le bon chez un homme en train de le
poignarder dans le dos. Elle lui chuchota plutôt : « Emith, je vais
me cacher dans le garde-manger. Promettez-moi de ne pas dire à Mersall que je
suis ici. D’accord ? » On frappa de plus belle à la porte.
« Hein ? Quoi ? s’écria la mère Emith. Qui est là ? »
Emith se tourna vers la porte, clairement impatient d’aller ouvrir. Maintenant
qu’il n’était plus à sa table en train de fabriquer des pigments, il était
redevenu l’habituel petit homme à la voix douce toujours avide de plaire.
« Je ne dirai rien, mais hâtez-vous. »


Tessa était déjà devant la porte du garde-manger. Elle
l’entrebâilla et se glissa dans l’obscurité ; le loquet retombait dans son
dos quand elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée. Une bouffée d’air froid
s’engouffra sous la porte du garde-manger, puis une voix lança :
« Mon cher Emith, très cher ami. Comment vous portez-vous, ton excellente
mère et toi ? » C’était Mersall de Vailing.


Tessa inspira un grand coup. Des odeurs charnelles de jambon
montèrent à ses narines, bientôt suivies des effluves lourds et savoureux du
fromage frais. En dépit de tout, elle se mit à saliver.


Emith dit quelque chose que Tessa ne comprit pas.


« Oui, je les ai, répondit Mersall. La semaine dernière
encore, un gentilhomme de passage à Bay’Zell en se rendant à Calmo m’en a
offert un joli prix. De quoi vous faire vivre dans la soie et vous gorger de
homard jusqu’au restant de vos jours, ta mère et toi.


— Je ne peux pas manger de homard plus d’une fois par
mois, intervint la mère Emith. Cela me donne des gaz épouvantables. »


Tessa sourit. Elle aurait bien voulu voir la tête de
Mersall.


Des pas résonnèrent sur le sol. Suivit le bruit d’un paquet
pesant, posé sans douceur sur la table. « Eh bien, voilà, dit Mersall
d’une voix toujours aussi lisse et mesurée. Si jamais vous avez besoin
d’argent, je pourrais vous avancer une belle somme rien que sur la dernière. Tu
sais, celle qui porte des traces de sang.


— Elles ne sont pas à vendre. »


Tessa fut surprise par la chaleur de la voix d’Emith. Elle
ne l’avait jamais entendu s’exprimer aussi brutalement. Faisant un pas vers la
porte, elle se risqua à coller son oreille contre le bois. Elle ne voulait rien
manquer de la suite de la discussion.


« Tu travailles bien tard, à ce que je vois. »
Mersall, de nouveau ; Tessa crut déceler une pointe de suspicion dans sa
voix.


Emith marmonna des propos indistincts, probablement une
vague excuse, mais fut interrompu par sa mère qui lança haut et clair :
« Et quand bien même, Mersall de Vailing ? Serait-ce contraire à la
loi ? »


Ce fut le tour de Mersall de marmonner. Tessa se rendit
compte qu’il existait certains avantages à être une dame très âgée :
personne n’osait jamais vous contredire.


Légèrement plus détendue, Tessa s’adossa contre le mur. Afin
de limiter la vermine, le sol du garde-manger n’était pas jonché de foin
contrairement à la cuisine, et le froid commençait à lui engourdir les jambes.
La pièce en elle-même était construite deux pieds plus bas que le reste de la
maison, afin de conserver le plus de fraîcheur possible en été. Jusqu’alors,
Tessa avait douté de l’efficacité réelle de ces deux pieds ; la chair de
poule sur ses bras lui montra ce qu’il en était, toutefois.


Ramenant son attention sur ce qui se tramait dans la
cuisine, elle prêta l’oreille aux voix qui s’élevaient derrière la porte.
Mersall était en train de parler de la guerre.


« Oh, nous n’avons rien à craindre ici, à Bay’Zell,
affirmait-il. Izgard ne parviendra jamais aussi loin. Puisqu’il est clair qu’il
a bel et bien l’intention d’envahir le Rhaize et pas uniquement de jouer des
muscles après son couronnement, le sire va faire remonter ses armées de Mir’Lor
et l’arrêter avant qu’il ne franchisse la Chasse. »


Tessa fit la grimace. Mersall de Vailing ne faisait
probablement que répéter un discours bien rodé. Il en tenait sans doute un
deuxième tout prêt au cas où Izgard se présenterait aux portes de Bay’Zell.
Elle l’imaginait d’ici : Peut-être allons-nous connaître des jours
difficiles, mais il nous incombe d’en tirer le meilleur parti...


Elle s’interrompit en pleine composition quand le nom de
Ravis filtra à travers le battant de cèdre.


« Camron et lui vont devoir livrer une fameuse
bataille », prédit Mersall. Contrairement à la dernière fois où Tessa
l’avait rencontré, il monopolisait la discussion. « Leurs troupes
devraient atteindre Izgard bien avant l’armée du sire. Où sont-ils basés,
déjà ? Le nom de l’endroit m’échappe. »


Tessa fit claquer sa langue contre son palais. Ce nom
n’échappait aucunement à Mersall ; Ravis ne le lui avait pas dit, elle en
était certaine. Le banquier cherchait à obtenir des renseignements.


« J’ignore où se trouve le seigneur Ravis »,
répondit Emith.


Mersall laissa échapper un long soupir de regret. « Et
cette jolie dame qui l’accompagnait ? Avec les cheveux roux et ce drôle
d’accent ? Il me semble que tu l’as rencontrée. Sais-tu où elle pourrait
être ? »


Retenant son souffle, Tessa guetta la réponse d’Emith. Le
garde-manger lui paraissait tout à coup insupportablement petit et confiné.
Elle savait qu’Emith respecterait sa promesse, mais ce n’était pas le genre
d’homme à mentir facilement et sa nervosité risquait de le trahir.


Un long moment passa. Bien qu’elle soit dans le noir, Tessa
ferma les yeux.


La voix de la mère Emith brisa le silence. « Comment
saurions-nous où le seigneur Ravis garde ses conquêtes ? Cette cuisine
ressemble-t-elle à un bordel, selon vous ?


— Non, madame, se défendit aussitôt Mersall. J’avais
seulement pensé...


— Eh bien, cessez donc. Ne perdez plus votre temps à
penser à Emith et moi ou à nos affaires, et nous ne perdrons pas le nôtre à
penser à vous. »


Tessa faillit applaudir. La mère Emith faisait mieux que se
défendre face à Mersall de Vailing. Toutes ces siestes dans son fauteuil
avaient dû lui fournir amplement le temps d’affûter sa langue.


Des pas traversèrent la cuisine, au petit trot. Mersall
grommela quelque chose, probablement un adieu mais, pour la première fois
depuis qu’il avait pénétré dans la maison, il parla trop bas pour que Tessa le
comprenne. La mère Emith souhaita bien le bonsoir au banquier. On entendit la
porte s’ouvrir, puis se refermer. Tessa entreprit de compter jusqu’à cinq par
sécurité, s’impatienta avant d’être arrivée à la moitié et repoussa la porte du
garde-manger. Emith et sa mère l’accueillirent en souriant tous les deux d’une
oreille à l’autre.


« Venez donc vous réchauffer près du feu, ma chère, lui
lança la mère Emith. On peut attraper la mort, dans ce garde-manger. »


Tessa marcha jusqu’au fauteuil de la mère Emith et la serra
longuement dans ses bras. La vieille dame protesta, comme Tessa s’y attendait,
mais elle ne l’en serra que plus fort. Elle devait tellement à ces gens !
Ils l’avaient accueillie chez eux, nourrie, vêtue, ils avaient même menti pour
elle, mais par-dessus tout, ils l’avaient protégée. Et ce sentiment de pouvoir
compter sur quelqu’un, de savoir qu’on tenait suffisamment à elle pour se
mettre en avant et même, dans le cas d’Emith et de sa mère, en danger pour la défendre,
était une chose qu’elle n’avait plus connue depuis longtemps.


Emith tourna autour des deux femmes, en se rapprochant de
plus en plus à chaque passage, puis rassembla suffisamment de courage pour
tapoter Tessa sur le bras. « Mère et moi ne vous trahirons jamais auprès
de personne, demoiselle, assura-t-il doucement. Jamais. »


 


La main posée sur le manteau de la cheminée, une botte
appuyée sur la pierre de l’âtre, l’œil rivé au sablier, Ravis attendait le
retour de Camron de Thorn. Il avait brièvement caressé l’idée de remplir une
coupe de berriac à son intention mais, en fin de compte, il l’avait bue
lui-même.


Remarquant que la croûte de boue avait enfin séché au bout
de sa botte, Ravis la cogna contre la pierre de l’âtre. Elle tomba au sol en
fine poudre grise. Camron de Thorn n’était pas le seul à s’être aventuré à
l’extérieur cette nuit-là.


Quelques minutes après qu’ils s’étaient disputés et que
Camron était sorti à grands pas dans la nuit, Ravis avait jeté son manteau sur
ses épaules, allumé l’une des solides lanternes de verre que le sénéchal
conservait dans le hall d’entrée, et traversé la cour pour gagner les écuries.


Il s’était d’abord entretenu avec les palefreniers. Il avait
longé les stalles en leur compagnie, discutant de la condition des chevaux,
prêtant l’oreille à leur opinion et à leurs conseils, puis leur avait ordonné
de brosser, seller et préparer quatre douzaines de chevaux pour dans deux
heures. Ils n’avaient guère apprécié, car il faisait sombre depuis longtemps et
un seul cheval nerveux pouvait affecter l’humeur de tous les autres. Néanmoins,
Ravis avait pris le temps de lier connaissance avec les palefreniers de Runzy,
autant ceux qui étaient arrivés avec les chevaliers de Camron que ceux qui
avaient vécu là toute leur vie, et une fois qu’il leur eut expliqué ses
raisons, ils se montrèrent tout disposés à lui obéir. Un ou deux parmi les plus
âgés s’attendaient même à de telles instructions.


Ravis se rendit ensuite aux cuisines. La cuisinière et ses
servantes étaient assises à jouer aux cartes autour d’une table, à siroter la
redoutable bière locale en avalant des tranches de ces tartes aux carottes si
populaires à Runzy. En le voyant passer la porte, la cuisinière jeta son châle
sur un gros jambon cuit et l’une des filles fit disparaître une flasque dans sa
manche. Ravis fit comme s’il n’avait rien vu. La nourriture et le vin de Camron
lui importaient peu ; la bonne volonté du personnel de cuisine, en
revanche, lui serait précieuse pour le voyage qu’il envisageait.


Après avoir complimenté la cuisinière pour le délicieux
dîner qu’elle leur avait servi, et badiné un peu avec la plus timide et la
moins belle des filles, Ravis leur demanda, le plus aimablement du monde, si
elles auraient la bonté de préparer et d’empaqueter des rations de route pour
nourrir quatre douzaines... non, rectifia-t-il, six douzaines d’hommes pendant
six jours ; et tout cela dans l’heure.


Le bras charnu de la cuisinière reposait sur le châle qui
recouvrait le jambon. Ravis lut dans ses pensées : avec le départ du maître
et de ses hommes, elle pourrait revendre la nourriture supplémentaire achetée
cette semaine au marché. La venaison atteindrait un très bon prix à cette
période de l’année.


Quand Ravis quitta la cuisine en direction de la
grand-salle, casseroles, poêles, couteaux, planches à découper, persil, œufs
durs et fruits volaient dans les airs plus vite que les copeaux sous la hache
du bûcheron.


La majeure partie des chevaliers de Camron – deux
douzaines de vétérans endurcis, une douzaine de jeunes coqs, une poignée de
nobles arrogants, quelques vieux soldats et un ou deux combattants qui
sortaient véritablement du lot – patientaient dans la grand-salle. Ils se
turent quand Ravis franchit le seuil. La tension était palpable : on avait
laissé la bière s’éventer dans les pots et les cruches, le feu mourait dans
l’indifférence générale et la troupe habituelle de filles de taverne et autres
servantes joyeuses manquait à l’appel. Le massacre de Thorn occupait tous les
esprits. Trois des chevaliers y étaient nés. Tous étaient sous le choc de la
nouvelle. Ils étaient non seulement les hommes de Camron mais, pour certains,
ses amis proches, et cette attaque contre ses terres et ses biens les affectait
personnellement.


Devant leurs regards hostiles en le voyant s’avancer au
centre de la pièce, Ravis jugea plus sage de parler sans détour.
« Ramassez votre équipement, vos armes et votre armure. Ce soir, nous
chevauchons pour Thorn. »


Les chevaliers, qui avaient passé une bonne part des quatre
dernières semaines à remettre en question ses ordres, ses exercices et la
moindre instruction qu’il avait pu donner, obéirent sans discuter. Tous
voulaient partir. Ils s’ébranlèrent d’un coup, comme la glace sur un lac au
dégel. L’un d’eux décocha même une bourrade amicale à Ravis. Jusqu’alors, Ravis
n’était que le gredin qui leur faisait suivre toutes sortes d’exercices
militaires ridicules, parlait de troquer leur armure de plates pour une cotte
de mailles ou du cuir bouilli, s’opposait à toute action rapide et décisive
contre Izgard de Garizon, et dont les rudes paroles avaient poussé leur maître
à s’enfuir dans la nuit.


Ce dernier point était faux, bien sûr – Camron ne
devait ses tourments qu’à lui-même –, mais la conversation n’ayant pas eu
de témoins, les chevaliers avaient naturellement considéré, devant le brusque
départ de leur seigneur, que la faute en incombait à Ravis. On déteste
facilement un homme qui prétend bouleverser vos habitudes. Surtout un étranger
qui fait venir des mercenaires pour vous montrer comment vous battre.


Ravis avait rencontré ce genre de résistance lors de chacune
de ses missions. Le temps seul apportait la solution. Le temps, et peut-être
une mise en pratique de la technique.


« Ne prenez que le strict nécessaire, ordonna-t-il
alors que les derniers hommes quittaient la grand-salle. Il n’y aura ni
chariots ni mules de bât pour transporter votre armure d’apparat, ne vous
chargez donc pas inutilement. » Aucun d’eux ne fit signe d’avoir entendu,
mais il s’y attendait.


Après avoir rempli le réservoir d’huile de la lanterne,
Ravis avait procédé à sa dernière excursion de la soirée : par-delà
l’avant-cour, de l’autre côté de la palissade, derrière la laiterie et
jusqu’aux baraquements. Les mercenaires et archers que lui avait envoyés Segwin
le Nez y étaient logés avec leurs chevaux. Ravis rassembla les hommes, donna
ses instructions, puis s’en fut.


La pluie le cinglait au visage lorsqu’il regagna le manoir.
C’était une vilaine nuit pour voyager, et ils n’iraient pas vite dans cette
boue, par cette nuit sans lune, mais là n’était pas l’important. Le simple fait
de prendre la route devrait suffire à satisfaire Camron de Thorn.


Ravis savait qu’à son retour Camron n’aurait qu’une seule
idée en tête : lever le camp immédiatement pour Thorn. Ravis l’avait su
dès l’instant où la nouvelle avait atteint Runzy. Néanmoins, il avait dû jouer
son rôle, soulever des objections, lancer des mises en garde, car il était un
soldat professionnel avant tout et son devoir lui imposait de faire connaître
son opinion éclairée à l’homme qui le payait.


En vérité, ils n’étaient pas prêts. Les mercenaires
s’entraînaient depuis moins de deux semaines, les archers n’étaient arrivés de
Bay’Zell que huit jours plus tôt, et les chevaliers de Camron formaient un
groupe disparate réuni dans la précipitation. Ils ignoraient ce qui les
attendait à Thorn ; s’ils y trouveraient une troupe importante, une
modeste arrière-garde, ou simplement des ruines désertes. Ils ne connaissaient
pas la position, les intentions ni la composition de l’armée d’Izgard, et ne
savaient toujours pas ce qui se cachait derrière l’effroyable frénésie
sanguinaire des harras.


Tout bien considéré, les choses se présentaient mal. Ravis
n’aimait guère se lancer en campagne à l’aveuglette sans rien savoir de la
tactique de son ennemi. Il n’aimait pas cela du tout. Mais il s’était déjà
trouvé dans des situations similaires, et par la grâce des dieux – des
quatre sans exception –, il avait toujours survécu.


Ravis avait repoussé ses préparatifs pour diverses raisons,
dont certaines plutôt mesquines. En agissant ainsi, alors que Camron se
trouvait loin du manoir, il prenait le commandement entre ses mains. Il
empêchait Camron de revenir possédé d’une fureur seigneuriale et de faire
claquer ses ordres comme des coups de fouet. En apparence il s’agirait de la
campagne de Camron, mais en sous-main, c’était Ravis qui tiendrait les rênes.
Il fallait qu’il en soit ainsi – Thorn était une question trop personnelle
pour Camron. Il l’envisageait à travers un brouillard de chagrin et de rage, et
quoiqu’une forte émotion puisse faire naître la bravoure dans le cœur des
hommes, elle engendrait rarement une chose aussi précieuse que le sens commun.


Stratégie mise à part, cependant, la vraie raison pour
laquelle Ravis avait choisi d’attendre n’était nullement d’un ordre aussi
élevé.


Il aimait prendre au dépourvu. Il savait qu’en regagnant le
manoir, Camron de Thorn ne s’attendrait pas à trouver dans sa cour une troupe
armée, tout équipée, et déjà en selle. Ravis sourit en y songeant. Voilà bien
des années que nul ne lisait plus en lui à livre ouvert. Si quelqu’un vous
connaissait sur le bout des doigts, pouvait deviner votre opinion avant que
vous la formuliez et prévoir vos décisions avant même qu’elles soient prises,
alors cette personne était libre de vous manipuler à sa guise. Elle savait
jouer sur vos faiblesses, vous aiguillonner là où cela faisait le plus mal, et
en appeler à vos petites vanités.


Vingt et un ans plus tôt, Ravis avait cru connaître
parfaitement son frère, mais Malray s’était joué de lui. Alors que Ravis avait
toujours été franc et loyal, son frère aîné, qu’il aimait pardessus tout, avait
dissimulé un plein bracelet de dagues dans sa manche.


Depuis ce temps-là, Ravis se plaisait à dissimuler son jeu.
Jamais personne ne le trouverait plus naïf ou prévisible.


Des bruits de pas résonnèrent dans le hall d’entrée. L’ombre
immense projetée par une lanterne tenue à hauteur de la poitrine s’étira depuis
le seuil. Ravis consulta le sablier : les derniers grains roulaient vers
le trou du globe inférieur. Tout se déroulait selon le plan, même si Camron ne
se doutait de rien. Il était rentré par la porte principale, ce qui voulait
dire qu’il n’avait pas pu voir les préparatifs en cours derrière le manoir.


Camron s’avança dans la pièce. Ses cheveux étaient plaqués
en mèches sombres en travers de son visage. Il avait de la boue sur ses
vêtements et sur la joue gauche. Ses yeux profondément creusés n’étaient plus
gris, mais noirs. Il passa le seuil en serrant le poing.


« Nous partons ce soir pour Thorn, s’écria-t-il en
venant droit sur Ravis. Et vous viendrez avec moi, vous chevaucherez à mes
côtés, et Dieu m’en soit témoin, je ne tolérerai pas le moindre mot de protestation ! »


Ravis se délectait par avance de cet instant depuis une
heure. Il avait préparé ce qu’il dirait ainsi que la manière dont il le dirait.
Il avait même ôté ses gants afin de pouvoir les enfiler nonchalamment tout en
déclarant : « Venez, mon seigneur, vos hommes commencent à
s’impatienter. Nous ne pouvons pas tous nous offrir le loisir de partir en
courant dans la nuit comme des jouvenceaux éperdus d’amour. » Pourtant,
devant l’état dans lequel se trouvait cet homme, en l’observant haleter d’épuisement,
en percevant la détresse dans sa voix et surtout, en entendant les mots qu’il
avait prononcés, Ravis retint sa langue.


Vous viendrez avec moi, vous chevaucherez à mes côtés...


Ravis sentit les muscles de sa poitrine se serrer. Malray
n’avait-il pas tenu des propos similaires autrefois ? Il y avait très
longtemps, à la mort de leur père, alors que le monde entier semblait ligué
contre eux et qu’ils étaient aussi proches que peuvent l’être des frères.


En se tenant là, le pied posé sur la pierre de l’âtre en
regardant tomber les derniers grains du sablier dans le fond du verre, Ravis se
sentit soudain vieux et cynique.


Il n’était pas fier de lui.


Camron avait beau le détester, ses premières paroles avaient
été aussi proches de la prière qu’un homme si fier le serait jamais.


Ravis étudia son visage. L’on n’y lisait plus grand-chose de
son ancienne arrogance. Le chagrin et la fureur lui avaient ôté une part de
lui-même. On avait assassiné son père, anéanti la ville où il avait grandi, et
le double fardeau de la perte et de la vengeance retombait sur ses seules
épaules.


Ravis ôta sa botte de l’âtre. Allongeant le bras, il attrapa
le sablier sur le manteau de la cheminée et le retourna.


« Après votre départ, répondit-il à Camron d’une voix
soigneusement dosée pour ne paraître ni douce ni brutale, j’ai réfléchi à ce
qu’il convenait de faire, et j’en suis parvenu à la conclusion que vous aviez
raison. Nous ne pouvons pas permettre à Izgard de s’en tirer ainsi. Le sire va
certainement marcher contre lui, mais il mettra au moins deux semaines à
ramener son armée de la frontière du Drokho et de Mir’Lor. En attendant, vous
et moi pouvons aller examiner de plus près les forces
d’Izgard, lui planter une épine dans le flanc et récolter le plus de
renseignements possible. » Camron acquiesça. « Et pour Thorn ?


— Je ne peux rien vous promettre. Cela dépend des
forces que nous rencontrerons sur place le cas échéant. »


Ce n’était que pure vérité, et même si cela ne correspondait
pas à ce qu’il avait envie d’entendre, Camron l’accepta sans broncher.
« Combien de temps faudra-t-il pour préparer les hommes ?
Pourrons-nous partir à l’aube ? »


Ravis se mordit la lèvre. Toute la joie qu’il avait espéré
retirer de la situation s’était envolée, dispersée par une poignée de mots
ressurgis du passé, mais il parvint néanmoins à grimacer un sourire en
répondant à Camron qu’ils partiraient cette nuit même.







 


XIV


Boule de Neige se livrait à ses facéties de bon à rien. Il
détalait à travers la cour à la poursuite des hirondelles, des ombres, des
fleurs de pissenlit et des courants d’air. Tout ce qui bougeait – et même
une partie du reste – faisait tôt ou tard l’objet de ses attentions. À
l’intérieur le petit chien n’avait rien à pourchasser, que sa queue. On y
dénichait quelques rats, bien sûr, mais Boule de Neige en avait peur. C’était
un bon à rien de chien, après tout.


Gerta observait son manège depuis le banc de pierre d’en
face. Angeline leur avait apporté deux splendides coussins mais Gerta,
déclarant qu’il n’était pas séant qu’une servante soit aussi confortablement
assise que sa maîtresse, avait promptement sorti de sous ses jupes un autre
coussin moins rembourré. Angeline, mortifiée, trônait donc sur ses deux
coussins.


Gerta désapprouvait totalement cette sortie. La manière dont
elle avait lâché le mot faisait paraître la notion aussi odieuse qu’une chasse
aux sorcières. « Dehors ? s’était-elle exclamée. Dehors ? »
Maintenant encore, assise à défaire un surplis de soie fil par fil, les mains
protégées par des gants découpés aux doigts, les pouces engoncés dans deux dés
en cuir, les épingles, comme toujours, en pomme de pin autour de ses dents,
elle continuait à prendre des airs de martyre. Elle tirait sur les fils du
surplis comme s’il s’agissait d’une chemise en crin de cheval.


Une sortie dans la forteresse de Sern n’avait rien de
semblable à une autre sortie. La cour avait à peu près la taille de quatre
grandes nappes étalées bord à bord. Les remparts de pierre culminaient si haut
qu’ils réduisaient le ciel à un lointain carré bleu. Le soleil n’éclairait le
fond qu’une heure par jour.


Quelques plantes parvenaient malgré tout à pousser, perçant
le sol dur des bordures plantées voilà longtemps par quelque cuisinier ou
jardinier plein d’espoir, mais Angeline n’en reconnaissait aucune. Ce n’étaient
ni des violettes, ni du romarin, du fenouil ou de la tanaisie, rien que de
grosses pousses jaunes à tige épaisse qui semblaient aussi austères et
invincibles que la forteresse elle-même. Même Boule de Neige ne parvenait pas à
s’y intéresser.


En vérité, Angeline n’appréciait guère de sortir elle non
plus. Pas ici, en tout cas. Pas dans la forteresse de Sern, dans l’air raréfié
de la montagne, sous ce ciel pâle et cette brise glaciale. Cela n’avait rien de
comparable avec ses sorties à Castel Halmac. Là-bas, il y avait des jardins
bordés de haies, des roseraies, des allées le long des murs, des plates-bandes
d’herbes aromatiques, des fontaines, un bassin de poissons, un joli dallage
rose et une chapelle dédiée à saint Assitus. Le soleil y brillait toute la
journée et papillons, libellules et toutes sortes de petits oiseaux fendaient
les airs sous un ciel d’un magnifique bleu de Garizon.


« Angeline, l’appela sèchement Gerta. Venez donc
m’aider à rouler ce fil en bobine. »


Angeline rougit. Gerta le devinait toujours lorsqu’elle
s’abandonnait à la nostalgie de Castel Halmac. « Je ne puis t’aider avec
la soie, Gerta », déplora-t-elle, fronçant le sourcil à la recherche d’une
excuse plausible pour échapper à cette tâche honnie. Son regard s’illumina
devant les pattes boueuses de son petit chien. « Je me suis sali les mains
en caressant Boule de Neige. »


L’animal, entendant prononcer son nom, oublia ce qu’il
croyait pourchasser et dressa la tête en direction de sa maîtresse.


Boule de Neige a fait quelque chose de mal ?


Angeline rit ; son petit chien avait une expression si
comique ! Elle se tapota le flanc pour le faire venir.


« Montrez-moi donc cela, dit Gerta, en indiquant les
mains d’Angeline d’un geste du menton. Laissez-moi juger de leur saleté. »
Gerta était sans doute la seule personne au monde à s’exprimer plus
distinctement avec des épingles plein la bouche.


Angeline quêta du regard le soutien de Boule de Neige. Le
petit chien avait senti le vent tourner et s’était subitement déniché quelque
chose à flairer à l’autre bout de la cour. Il en allait toujours ainsi avec les
bons à rien de son espèce. Glissant au bas de ses coussins, Angeline traversa
la cour avec réticence pour se dresser devant Gerta. « Elles ne sont pas
aussi sales que je le croyais, admit-elle en présentant ses mains. Elles ont
l’air suffisamment propres pour tenir le fil. »


Gerta hocha la tête. « Écartez-les un peu, dans ce
cas. »


Restant debout, Angeline écarta les mains et laissa Gerta
lui enrouler son fil de soie sur les doigts. Elle éprouva un début de nausée,
comme le matin précédent. Sortir n’avait pas été une si bonne idée en fin de
compte. Pas plus que de manger dans la cuisine tard le soir, ou d’allumer un
feu dans la grande cheminée, ou de chercher un trésor dans les oubliettes.
Depuis qu’Ederius était parti, plus rien ne semblait amusant.


Selon Gerta, Izgard avançait fort bien en Rhaize – à
tel point qu’il occupait désormais l’ensemble des villes et villages
directement à l’ouest des Vorces. Villes et villages, ainsi que Gerta se
plaisait à le rappeler, qui appartenaient en droit au Garizon. La servante
poursuivait d’ordinaire en détaillant pourquoi et comment ce droit se
justifiait, mais Angeline l’écoutait rarement au-delà d’une ou deux phrases.


Le départ d’Izgard n’avait guère affecté Angeline. Par
moments son époux l’effrayait, après lui avoir fait l’amour par exemple, quand
il se mettait en colère et lui criait de se rhabiller et de quitter la chambre.
Il lui arrivait de l’insulter et parfois même, lorsqu’il était particulièrement
agité, de la frapper. Il le regrettait toujours par la suite, bien entendu. Il
fallait lui accorder cela.


La première semaine qui avait suivi son départ fut un
paradis pour Angeline. Elle pouvait courir retrouver Ederius chaque fois
qu’elle en avait envie. Le scribe lui dessinait des images, lui racontait des
histoires, la laissait peindre avec ses pinceaux à grosse pointe. En retour,
Angeline veillait à ce que ses quartiers soient toujours propres et bien
balayés, et qu’on lui amène sa nourriture bien chaude. Et si elle abandonnait
ces tâches vulgaires aux servantes, elle ne confiait à personne le soin de
s’occuper de sa santé. Dès qu’Ederius se mettait à tousser ou se plaignait
d’avoir mal à la tête, Angeline courait en cuisine lui préparer sa tisane
spéciale au miel et au lait d’amandes, comme elle l’avait fait pour son père.
Ederius se montrait toujours très reconnaissant. Il lui tapotait la main, lui
souriait gentiment et buvait sa coupe jusqu’à la dernière goutte.


Angeline fronça les sourcils. Le vieux scribe lui manquait
tellement ! Mais Izgard l’avait appelé sur le front. Deux semaines plus
tôt, un message était arrivé annonçant que les talents du scribe étaient requis
de toute urgence et qu’il devait partir sur-le-champ pour le Rhaize. Ederius
avait entassé ses pigments et ses pinceaux dans un grand coffre en bouleau et
quitté la forteresse en compagnie d’une douzaine d’hommes d’armes. Il avait à
peine eu le temps de lui faire ses adieux. « Prenez soin de vous, très
chère, avait-il dit. Puisse le Seigneur vous tenir en sa garde. »


« Ne bougez pas les mains, ma dame ! s’écria
Gerta, interrompant le fil de ses pensées. Pendant que vous êtes là, à
rêvasser, la soie se défait ! »


Bien que ses bras lui fassent mal à force de les tendre, Angeline
s’exécuta. Ce n’était jamais bon de contrarier Gerta en pleine activité.


Gerta produisit un petit bruit désapprobateur. Les épingles
se dressèrent au garde-à-vous dans sa bouche. « C’est le fait de traîner
dehors qui vous met la tête à l’envers ce matin, si vous voulez mon avis. Une
dame comme il faut n’a rien à faire dehors. Il n’en sort jamais rien de
bon. »


Boule de Neige choisit ce moment pour venir sautiller aux
pieds de sa maîtresse. Boule de Neige est là ! Boule de Neige est
là ! Angeline aurait voulu se pencher pour le caresser, mais Gerta lui
avait emmailloté les mains dans un cocon de soie.


« Seraient-ce enfin vos menstrues, Angeline ?
s’enquit la servante. Vous me paraissez un peu pâle. »


Gerta se faisait un devoir de tout connaître de sa vie
intime. Angeline aurait voulu rétorquer à sa servante de s’occuper de ses
affaires mais ne trouva pas le courage de le lui dire. Elle secoua la tête à
contrecœur.


« Encore un jour ou deux et vous aurez du retard, ma
dame. » Les épingles scintillaient dans la bouche de Gerta tandis qu’elle
parlait. « Si c’est le cas, il ne sera plus question pour vous de
rejoindre Izgard de l’autre côté des montagnes.


— Comment cela ? » Angeline n’était pas au
courant. Izgard ne lui écrivait jamais directement ; il adressait plutôt
ses messages au sénéchal, à Gerta ou encore à sire Browlach, l’homme
actuellement en charge de défendre la forteresse de Sern.


Gerta débarrassa Angeline de sa bobine de soie. « Eh
bien, ma dame, si vous n’êtes pas enceinte d’ici la fin du mois, vous pourriez
être amenée à rejoindre Izgard en Rhaize. Le roi a besoin d’un héritier presque
autant que de conquérir des terres pour ses seigneurs de guerre. La campagne
risque de durer plusieurs mois – des années, peut-être –, et ce n’est
pas en restant en Garizon, avec le roi à des centaines de lieues, que vous nous
donnerez le fils dont le royaume a besoin. »


Angeline en demeura ébahie. Rejoindre Izgard en
Rhaize ? Elle n’avait même pas imaginé que ce soit possible.


Prenant sa stupeur pour de la trépidation, Gerta lui tapota
le bras. « Ne vous mettez pas martel en tête, ma dame. Si vous portez un
enfant, on ne vous demandera d’aller nulle part – je vous le promets. Vous
resterez bien à l’abri ici, avec moi, pour toute la durée de la guerre. »


Angeline se rappela brièvement la nausée qu’elle avait
ressentie un peu plus tôt. « Si j’étais enceinte, on m’autoriserait
sûrement à retourner à Veizach ? Ou chez moi, à Halmac ? »
L’idée de passer neuf mois confinée dans la forteresse de Sern, avec Gerta pour
toute compagnie et nulle part où sortir en dehors de cette cour minuscule, lui
paraissait pour le moins démoralisante. Boule de Neige était son seul ami par
ici.


« Izgard ne vous laisserait pas effectuer le trajet
jusqu’à Veizach dans cette condition, ma dame, objecta Gerta. Avec ces petites
routes de montagne, ces à-pics et ses pentes rocailleuses, le risque serait
trop grand. Il suffit d’une pierre qui roule pour effrayer un cheval nerveux.
Voyez ce qui est arrivé à cette propre-à-rien d’Enna lors de notre venue
ici : elle s’est fait jeter à bas de sa jument lorsqu’une biche a détalé
en travers du sentier. Bien sûr, si la gueuse n’avait pas fait les yeux doux au
chambellan à ce moment-là, la chose aurait pu s’éviter. »


Angeline comprenait mal en quoi le badinage d’Enna et du
chambellan avait le moindre rapport avec le passage de la biche, mais ne
discuta pas l’argument car elle en voyait un meilleur à souligner. « La
fille s’en est tirée sans grand mal, cependant, fit-elle valoir. Malgré sa
jambe meurtrie, elle est remontée en selle immédiatement et sans même un cri de
douleur. »


Gerta secoua la tête pendant ce qui sembla une éternité à
Angeline. « Cela ne change rien, ma dame. Quand une femme porte un enfant,
son ventre devient plus délicat qu’un lustre istanien blanchi au feu. Un cahot
imprévu, un brusque écart de votre cheval, un orage soudain et » – Gerta
cracha ses épingles dans sa main – « vos entrailles pourraient se
briser comme verre. »


Troublée par cette image, Angeline se pencha pour caresser
Boule de Neige. Le petit chien sommeillait à ses pieds. Insuffisamment sûre
d’elle-même pour affronter le regard perçant de Gerta,
elle garda les yeux fixés sur Boule de Neige et demanda : « Comment
sauras-tu si je suis enceinte ou non ? »


S’il existait un sujet de discussion que Gerta préfère à
celui des embarras féminins, il demeurait à découvrir. Quand elle entendit
cette question, son visage s’illumina autant qu’il était humainement possible
dans cette cour lugubre sous un ciel de montagne plombé.


Glissant ses épingles dans l’une des nombreuses bourses
pendues à sa ceinture comme de la viande à des crochets, Gerta répondit :
« Ma foi, les menstrues sont une première indication. Si elles ne
surviennent pas au cours des prochains jours, ce sera un excellent signe en
vérité. Mais » – un doigt se leva pour la mettre en garde –« cela
ne signifierait pas nécessairement que vous êtes enceinte. Vous pourriez
seulement vous languir de votre époux, ou avoir mangé de la viande en quantité
insuffisante. Non, les signes indubitables sont la nausée du matin, les seins
douloureux ainsi qu’une fâcheuse tendance à rougir sans raison. »


Agenouillée auprès de Boule de Neige, Angeline se sentit
rougir – sans raison ! Elle avait également été malade ce
matin-là. Elle fronça les sourcils. Elle ne voulait pas tomber enceinte si cela
signifiait passer l’été entier avec Gerta. Elle compta en silence neuf mois sur
les orteils de Boule de Neige. Quoi, elle serait enfermée ici jusqu’au
printemps prochain ! Sans papillons, sans petits oiseaux, sans vrai
dehors où se promener, et sans amies.


Boule de Neige, réveillé par le traitement indigne que l’on
faisait subir à ses orteils, bondit sur ses pieds et se lança dans une
sarabande autour de sa maîtresse. Boule de Neige veut bien jouer maintenant Angeline
ne le voulait pas. Son regard passa du petit chien au rempart le plus proche.
Les blocs de pierre taillés au carré s’élevaient très haut dans le ciel pâle.
Des pierres sombres, humides. Au bout d’un moment, Angeline se tourna vers le
rempart voisin, puis vers le suivant, et ainsi de suite jusqu’à avoir fait le
tour de la cour. Hormis quelques différences dans les meurtrières et les
créneaux, ils se ressemblaient tous. Comme des geôliers.


Curieux qu’elle ne les ait jamais considérés ainsi quand
Ederius se trouvait encore là. Le scribe avait dû atteindre le camp d’Izgard à
cette heure : son matériel de peinture devait s’encrasser par manque de
soin, sa toux empirer, faute de tisane au miel et au lait d’amandes.


Angeline contempla les murailles encore quelques secondes et
prit sa décision. Se redressant de toute sa hauteur, elle se retourna vers
Gerta et lui demanda : « Si j’ai mes menstrues, cela voudra dire avec
certitude que je ne suis pas enceinte, n’est-ce pas ? »


Gerta était en train de ranger son mince coussin sous ses
jupons. « Oui.


— Et dans ce cas, je devrai rejoindre Izgard et rester
auprès de lui jusqu’à ce que je le sois ?


— Tout le monde ne le souhaite pas, mais il se pourrait
qu’on en vienne là, car le roi a grand besoin d’un héritier. » Gerta
traversa la cour sans s’interrompre. « Ne vous tracassez pas pour cela, ma
dame. J’ai bon espoir que vous attendiez un enfant. » Ramassant les deux
coussins d’Angeline sur son banc, elle ajouta : « Venez, ma dame,
nous sommes restées suffisamment dehors. Il commence à faire froid maintenant
que le vent souffle de l’est. »


Angeline n’avait pas froid du tout, mais elle se tapota la
hanche pour appeler Boule de Neige. « À quoi ressemble le Rhaize à cette
époque de l’année ? » s’enquit-elle, en suivant Gerta à l’intérieur.


 


« Pour la garniture, prenez le sel de tourbe et non le
sel de mer, lança la mère Emith depuis son fauteuil.


— Le sel de tourbe ? répéta Tessa.


— Oui. Vous le trouverez dans le pot sur la cheminée, pour
le tenir au sec. » Guidée par les instructions de la mère Emith, Tessa
préparait des boulettes de pâte au carrelet et aux crevettes pour le déjeuner.
Elle avait hâte d’en finir afin de pouvoir examiner de près à la lumière du
jour les enluminures que Mersall avait apportées la veille au soir. La presse à
manuscrits trônait sur la table, son cadre en bois sculpté éclairé en biais par
le soleil, les clavettes desserrées, prêtes à être ôtées. Emith lui avait fait
voir l’un des motifs hier au soir mais la lumière n’était pas fameuse, il était
très tard et ils avaient décidé d’un commun accord qu’un examen minutieux
devrait attendre le matin.


Marchant rapidement jusqu’à la cheminée, Tessa attrapa le
pot que lui indiquait la mère Emith. Elle trouva à l’intérieur un sel très
blanc, un peu plus fin que le sel de table auquel elle était habituée, mais
pour le reste, identique en couleur et en texture.


La voyant observer la poudre blanche avec curiosité, la mère
Emith se rengorgea. « Magnifique, n’est-ce pas ? Rien de meilleur que
le sel de tourbe pour la cuisine. Il coûte un peu plus cher que l’ordinaire,
mais pour les plats particuliers comme les boulettes de pâte ou les tartes
salées, je n’utilise rien d’autre.


— Pourquoi est-il plus cher ? » voulut savoir
Tessa, en lâchant une pincée de sel sur le mélange crémeux de la garniture. La
mère Emith adorait qu’on lui pose des questions d’ordre culinaire :
c’était ainsi qu’elles passaient le temps chaque fois qu’Emith sortait couper
du bois, curer des peaux ou s’occuper de sa réserve d’arlo.


« Parce que sa récolte demande beaucoup de travail. Les
tourbiers commencent par brûler la tourbe afin de récupérer les cendres, les
brassent ensuite dans l’eau pour obtenir un mélange clair, puis font bouillir
le tout pendant un jour et une nuit, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus
rien dans la marmite – rien que le sel. » La mère Emith secoua la
tête avec un respect contraint. « La seule tâche plus pénible que brûler
la tourbe est sans doute celle qui consiste à l’extraire. »


Tessa hocha machinalement la tête, n’écoutant que d’une
oreille. Elle avait entendu tant d’explications sur la manière de fabriquer les
choses par ici que le plus simple des produits domestiques lui donnait
désormais l’impression de réclamer un travail ingrat, avec de longues heures de
préparation et de transformation impliquant l’ébullition, le brûlage, le curage
et le trempage. Jamais encore la mère Emith n’avait répondu à l’une de ses
questions par un simple : « Oh, cela se fait en cinq minutes, ce
n’est rien du tout. » Dans l’esprit de la vieille dame, ç’aurait été un
sacrilège. Une chose qui n’était pas produite laborieusement et à grands frais
par une équipe de professionnels endurcis n’était pas digne de figurer dans sa
cuisine.


Sortant une casserole sur la table, Tessa y mélangea les
champignons, les crevettes, les échalotes et le carrelet écaillé qui
formeraient la garniture. En remuant le tout, elle avait sans cesse l’œil
attiré par la presse à manuscrits. Des coins de vélin s’échappaient du cadre en
bois, leurs couleurs passant du blanc neigeux au vieil ambre. Deux décennies
avaient passé entre la première enluminure et la dernière. Vingt et un ans, et
pourtant, Emith prétendait encore se rappeler comme si c’était hier le jour où
son maître avait sorti son pinceau pour entamer cette série.


« Deveric commença par du rouge, avait-il raconté.
J’avais préparé six autres couleurs, mais sa main fila droit vers le
rouge. »


Le regard de Tessa tomba sur la seule tache de couleur que
l’on apercevait sous la presse : une fine boucle de jaune s’incurvant vers
le coin de la plus blanche des feuilles. Un jaune vif et brillant, la même
teinte que sa Honda Civic.


« Le safran, ma chère, lui rappela la mère Emith depuis
son fauteuil. N’oubliez pas d’en rajouter une pointe ou deux afin de colorer la
sauce. »


Tessa cligna des paupières. L’idée en train de prendre forme
dans son esprit – pas vraiment une idée, en fait, juste une pensée reliée
à une autre par un fil aussi fluide et ténu qu’un filet de salive entre deux dents –
s’effaça aussitôt ; lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle avait oublié ce que
c’était.


La couleur sur l’enluminure était la même dont on se servait
tous les jours dans cette cuisine : du jaune safran. Il n’y avait rien
d’inhabituel là-dedans.


Ouvrant la boîte aux épices, Tessa y préleva quelques
étamines de crocus qu’elle écrasa au-dessus de la sauce. Peu à peu, à mesure
qu’elle mélangeait, la crème prit une coloration jaune citron. Si la mère Emith
avait pu regarder par-dessus l’épaule de Tessa, elle aurait probablement
recommandé de rajouter encore du safran : sa vue commençait à lui jouer
des tours, et les tons les plus subtils lui échappaient parfois. Tessa glissa
un coup d’œil en direction de la vieille dame, se rappelant comment elle
s’était débarrassée de Mersall la veille au soir. Une ou deux pincées
supplémentaires ne seraient peut-être pas de trop.


Alors que les doigts de Tessa replongeaient dans la boîte
aux épices, Emith passa la porte. Il revenait de la cour où il s’était livré à
l’une de ces tâches déplaisantes strictement réservées à l’extérieur comme
l’écorchage, le dépeçage, le plumage, le nettoyage des marmites au foin et à la
cendre ou encore la cuisson d’écorces dans la soude afin de préparer du petit
bois pour le feu. À la rougeur de son visage, il avait dû se pencher sur de la
vapeur ou de l’eau bouillante. Tessa ne lui posa aucune question. Elle
préférait ne pas savoir.


« Asseyez-vous, demoiselle. Je vais terminer ces
boulettes, offrit-il en se lavant les mains dans une bassine près de la porte.
Vous ne vous êtes pas reposée une seule fois de la matinée. »


Tessa ouvrit la bouche pour protester, mais le bord de la
presse à manuscrits capta son regard ; c’était enfin l’occasion de se
pencher correctement sur ces enluminures. « Je mets juste la sauce sur le
feu. »


Emith s’approcha et lui prit la casserole des mains. Tessa
ne souleva pas d’objection.


Allongeant le bras, elle attrapa la presse et l’attira vers
elle à travers la table. Les clavettes de métal tremblèrent avec un tintement.
Vue d’aussi près, la gravure du bois était d’une finesse remarquable : des
serpents lovés autour de plumes et de pinceaux, les crocs profondément enfoncés
dans leur propre queue. Derrière elle, Tessa entendit Emith faire pivoter le
fauteuil de sa mère depuis la fenêtre vers le feu ; devant elle, le soleil
bougea pour tomber sur la presse à manuscrits, soulignant le cadre, sa main, la
clavette entre ses doigts.


Elle enleva la première clavette, qui roula dans l’ombre à
l’autre bout de la table. La deuxième et la troisième suivirent. La quatrième
était chaude au toucher ; elle était un peu coincée, et Tessa dut la
secouer un peu avant de pouvoir la tirer. Quand elle l’ôta, une fine brume de
sciure s’envola avec elle. Libérée de toute contrainte, la presse craqua doucement
comme une poutre dans la nuit. Tessa en caressa le bord, percevant le corps des
serpents comme de minces sillons contre sa peau, puis ouvrit la presse à la
manière d’un livre.


L’odeur chimique douce-amère des pigments et des liants lui
monta aux narines tandis que cinq feuilles de vélin glissaient dans sa main
comme des cartes à jouer. Les feuilles n’étaient pas grandes. Tessa en avait
appris suffisamment pour savoir que leur petite taille et leur surface lisse
indiquaient un vélin utérin. Selon Emith, seuls les documents les plus précieux
étaient peints sur une peau de veau nouveau-né.


Tessa déploya les feuilles en éventail dans sa main. Il lui
semblait important d’en avoir une vue d’ensemble au premier regard ;
d’apprécier les couleurs, les tracés et les formes qui dominaient toute la
série ; d’en discerner les éléments communs ; et de découvrir en quoi
et comment elles étaient reliées.


La lumière du soleil, qui avait pivoté rondement pour
éclairer la presse, semblait désormais impatiente de se retirer. Elle éclairait
les cinq vélins par transparence, réchauffant les encres couleur d’ombre,
éclairant les verts moussus, brillant sur les vernis rubis et améthyste, mais,
par-dessus tout, en scintillant sur l’or.


Des filets d’encre d’or sillonnaient la série comme des
artères dans une paume. Des lignes étaient reliées, enjambées, coupées ou
détournées par des crochets et des lames d’or. Le pigment doré semblait
nourrir les motifs, avec les spirales tournoyantes, les lignes incurvées et
les frises en circuit fermé qu’il étalait sur les pages. Devant le
bouillonnement vital des enluminures, Tessa retint son souffle. Il était
difficile de tout embrasser d’un coup d’œil.


Baissant la tête, elle se pencha au ras des pages. Elle
voulait humer la poussière de craie, voir de plus près les détails des motifs.
Le vélin lui renvoyait le soleil dans la figure, et ce n’est qu’en clignant des
paupières qu’elle put distinguer les minuscules barbillons de l’or. Le fil d’or
qui courait à travers les enluminures, dans chaque motif, bordure, panneau
annexe ou entrelacs était hérissé de piquants semblables à des épines de rose.


Ses petits crocs étaient partout.


Tessa prit conscience d’un poids contre sa nuque. Elle crut
d’abord que cela venait simplement de sa position trop courbée, puis elle
sentit quelque chose la griffer à la base du cou.


C’était la bague.


Le soleil glissa entre les doigts de Tessa, laissant les
cinq vélins dans l’ombre. Les enluminures lui parurent subitement raides et
rugueuses, et elle perdit toute envie de les regarder.


Tessa frissonna. Elle reposa les pages côte à côte sur la
table, puis porta la main à sa bague. Sa chaleur ne fut pas une surprise, mais
la couleur de son or, si : c’était exactement celle du pigment utilisé
dans les enluminures. Ses nuances, ses ombres et ses reflets étaient restitués
à la perfection sur chacune des pages.


Et il y avait ces minuscules barbillons...


Caressant l’or du doigt, Tessa se rappela le fragment
d’image qui avait frappé son imagination quelques minutes plus tôt : la courbe
jaune qui s’incurvait en direction du bord du manuscrit. Le pigment safran de
la même couleur que sa voiture.


Avant même de vérifier sur les enluminures, elle savait que
ce jaune ne figurerait que sur la plus claire, et donc la plus récente des
feuilles.


Elle ne se trompait pas.


La seule enluminure à contenir cette teinte particulière
était celle que Deveric était mort en terminant. Une goutte de sang séché
éclaboussait encore une courbe jaune.


Tessa sentit son cuir chevelu se rétracter. Elle avait la
bouche plus sèche que le vélin poudré à la craie sous ses mains. Elle scruta le
motif à s’en faire mal aux yeux.


Des spirales jaunes s’entrelaçaient avec une ligne de vert
en zigzag. Curieux, songea-t-elle, cette couleur est normalement
réservée aux formes végétales. Et pourtant les méandres de vert ne
ressemblaient à aucune forme de plante de sa connaissance. On aurait plutôt dit
une rangée de sapins miniatures.


Une bascule se fit dans l’esprit de Tessa. Une idée –
effleurée tantôt mais qu’elle avait aussitôt écartée comme pure sottise – se
déroula dans son esprit comme une bande d’étoffe. Sa voiture ; la Forêt
nationale de Cleveland ; la bague.


Tessa avala sa salive. Elle avait peine à le croire ;
l’enchaînement de ses pensées aboutissait à un résultat trop invraisemblable,
mais malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à le chasser. L’enluminure
la montrait en train de conduire à travers la forêt. C’était l’illustration du
voyage qui l’avait conduite jusqu’à la bague.


Un trait de jaune filant à travers la tresse verte d’une
forêt jusqu’à une spirale d’or barbelé.


Les poils se hérissèrent sur les bras de Tessa. La peau de
son crâne parut se tendre, tirer sur son front, ses tempes. Ses oreilles se
mirent à chauffer. Elle sentait le sang puiser dans les veines de son cou.


Elle parcourut la page d’un regard inquisiteur.


Certaines parties ne lui disaient rien du tout –
spirales rouges, nœuds bleu marine, rubans de cire violette –, mais son
œil s’arrêta sur la boucle dorée au centre de l’enluminure. La boucle était
ceinte d’une frise ajourée à l’encre de nielle. Ce pigment, à base de plomb
mêlé d’argent, de cuivre et de soufre, avait une finition métallique mate
légèrement plus foncée que l’ardoise. La frise se composait ainsi d’un simple
cercle de rectangles gris terne : les tiroirs de dépôt.


Tessa sentit comme une grosse boule se former au creux de
son ventre. Elle se sentit mal. Deveric l’avait tracée jusqu’ici. Avec
sa plume et son pinceau, il l’avait arrachée à sa vie.


Cette enluminure était une invocation. Ce n’était pas
un hasard si elle avait trouvé cette bague, en aucun cas. C’était l’œuvre de
Deveric.


« Emith ! s’écria-t-elle, furieuse, indignée, le
souffle court. Venez voir un peu par ici ! »


Elle avait dû prendre une voix étrange, car Emith accourut
aussitôt. « Qu’y a-t-il, demoiselle ? »


Tessa frappa le vélin. « C’est moi – le jour où
j’ai trouvé la bague. » Elle suivit la ligne jaune du bout du doigt.
« Voilà comment je suis arrivée chez vous. »


Un frisson d’angoisse parcourut les traits d’Emith.
« Je ne comprends pas, demoiselle. »


Tessa le dévisagea attentivement. Que savait-il
exactement ? Il paraissait inquiet, mais il avait souvent cet air-là.
« Deveric m’a fait venir ici, déclara-t-elle, en choisissant ses mots, en
se demandant s’ils semblaient cohérents. Par ce motif ; c’est lui qui m’a
conduite à la bague. »


Emith commença à secouer la tête.


« Que pouvez-vous m’apprendre là-dessus ?
interrogea Tessa sans lui laisser le temps de protester.


— Je ne posais jamais aucune question à mon maître concernant
son travail, demoiselle. Ce n’était pas mon rôle.


— Dites plutôt que vous aviez peur de
savoir ! » Tessa était en colère cette fois. On avait modifié le
cours de son existence. Un homme qu’elle n’avait jamais rencontré – et ne
rencontrerait jamais désormais – avait poussé sa voiture le long de
l’autoroute ce jour-là, écartant tous les obstacles du bout de son pinceau.
« Vous vous contentiez de mélanger vos pigments et de tailler vos plumes,
sans questions ni scrupules. Vous saviez que Deveric manipulait la vie des
gens. Mais vous ne teniez pas à connaître les détails. »


Emith s’écarta de Tessa, visiblement blessé. « Non,
demoiselle. Ce n’était pas ainsi 


         — Deveric n’aurait jamais causé du mal à qui
que ce soit. C’était un homme bon.


— Il m’a fait venir ici contre ma volonté.


— Vraiment ? »


Cette interrogation prononcée d’une voix douce figea Tessa
sur place. Elle avait choisi d’enfiler la bague ; Deveric ne lui
avait pas forcé la main. Et depuis cinq semaines qu’elle se trouvait là, elle
n’avait tenté aucun effort pour en repartir. Agacée qu’Emith ait soulevé la
question et, pour être tout à fait honnête, un peu gênée d’avoir si peu songé à
son monde d’origine, elle chercha une réplique cinglante. « Deveric m’a
fait du mal, cracha-t-elle finalement. Il a causé ce bruit dans ma tête afin de
m’obliger à changer de route. »


Alors qu’elle disait cela, le regard de Tessa s’égara sur
les quatre motifs restants. Une série étirée sur vingt et un ans, avait dit
Emith.


La boule dans l’estomac de Tessa se changea en plomb. Son
cuir chevelu se tendit comme une peau de tambour. Emith lui parlait, mais elle
n’entendait pas un mot.


Vingt et un ans.


Tessa se jeta sur l’enluminure la plus récente et,
l’approchant au ras de son nez, scruta les entrelacs de jaune et de vert de la
page. Le long du pigment safran courait une mince spirale de gris en
tire-bouchon. De la finesse d’un cheveu, elle était si pâle qu’elle ressemblait
davantage à une ombre qu’à une ligne. Et cependant, elle ne manquait pas de
force. Tel un fil à couper le beurre, elle fendait des objets dix fois plus
imposants qu’elle, tranchant de grosses veines jaunes et des entrailles dorées.


Tessa se reporta aux quatre autres enluminures. Elle ne se
laissa pas distraire par l’or, cette fois-ci, mais rechercha simplement
d’autres fines spirales grises. Ces dernières ne furent pas faciles à repérer.
Les pigments argentés avaient été appliqués à la plume, non au pinceau, et
comme il s’agissait d’encre plutôt que de peinture, les lignes produites
disparaissaient presque dans le vélin. Le transperçaient, aurait dit
Emith. Pourtant, une fois que Tessa eut aperçu le premier fil gris, entortillé
autour d’une bordure comme une chaîne à un portail, elle se mit à en trouver
partout. La série au complet était marbrée par ces boucles arachnéennes.


Inspirant un grand coup, Tessa tâcha de se convaincre
qu’elles ne correspondaient pas à ce qu’elle croyait. Que c’était impossible.
Elle se retourna vers Emith et lui demanda : « Connaissez-vous les
dates de ces enluminures ? »


Emith, qui avait cessé de parler depuis un moment et
regardait désormais par-dessus son épaule, répondit sans hésiter :
« Avant que mon maître ne commence l’encrage, j’inscrivais toujours la
date au verso. Retournez simplement les pages et regardez dans le coin
inférieur gauche. »


Avant même qu’il ait fini de parler, Tessa regardait la date
du parchemin le plus récent. Un petit texte récent à l’encre noire
disait : « En ce premier jour du cinquième mois du Seigneur, dans la
treize cent cinquante-deuxième année de Sa Révélation, Deveric de Fale a entamé
cette œuvre afin de glorifier, non d’imiter, le Seigneur. »


Tessa retrancha sept ans à mille trois cent cinquante-deux
puis se reporta à l’avant-dernière enluminure de la série. L’écriture d’Emith,
toujours aussi nette quoique dans un noir un peu moins frais, donnait pour date
le « douzième jour du onzième mois de la treize cent quarante-cinquième
année ».


Ayant lu cela, Tessa s’avachit sur sa chaise comme si le
poids de son corps était subitement devenu trop important pour ses os. La date
du manuscrit – le mois et l’année – correspondait précisément à la
dernière grosse crise d’acouphène qu’elle avait subi avant son incident sur
l’autoroute. L’amphithéâtre de New Mexico State ; le professeur
Yarback ; la diapositive des Évangiles de Lindisfarne. C’était la crise
qui l’avait contrainte à quitter l’université pour déménager en Californie, à
San Diego. Où elle était demeurée sept ans avant de découvrir la bague.


Tessa se prit le visage à deux mains, cachant ses yeux, son
nez et sa bouche. Elle ne parvenait pas à admettre la gravité de ce que Deveric
lui avait fait. L’ampleur de son influence sur sa vie. Il s’était servi de son
acouphène avec la même nonchalance que pour les pigments d’Emith. Cette
souffrance n’avait été qu’un instrument pour lui, au même titre que sa mine de
plomb, sa tablette de cire ou son couteau.


Ces filaments gris pâle qui flottaient sur chaque page,
pareils à des volutes de fumée piégées sous un verre, racontaient l’histoire de
son acouphène.


Cinq crises majeures dans sa vie. Cinq enluminures dans le
grand dessein de Deveric.


Les doigts crispés sur la page la plus jaune et la plus
raide, Tessa s’efforça brièvement de se rappeler le mois de sa première crise.
Elle se souvenait qu’elle était dehors à ce moment-là, vêtue d’une robe à
manches courtes, et qu’il faisait chaud : ce devait être en été, peut-être
juillet ou août. Elle savait déjà, sans même vérifier, que l’année serait la
bonne. Cela s’était passé il y avait vingt et un ans ; elle en avait cinq
à l’époque.


Une fois encore, l’écriture d’Emith, d’une encre devenue
brun pâle, proclamait la date : le « troisième jour du huitième mois
de la treize cent trente-troisième année ».


En août. Vingt et un ans plus tôt.


Deveric l’avait manipulée depuis le début.


Tessa en avait la tête qui tournait. Non pas d’une manière
brutale, chaotique, mais dans une lente rotation incrédule. Elle ne parvenait
pas à imaginer les implications, la signification d’une telle découverte.


Deux mois après sa première crise, ses parents et elle
quittaient l’Angleterre pour s’installer à New York. Son père s’était vu offrir
une promotion dans les bureaux américains de sa compagnie, et Tessa se
rappelait encore sa mère en train de le presser d’accepter : « Le
changement pourrait faire du bien à Tessa. Tu ne voudrais pas qu’elle ait une
autre attaque comme sur la pelouse. »


Le souffle court, Tessa souleva la deuxième enluminure de la
série. Le « huitième jour du onzième mois de la treize cent
trente-huitième année ». L’année et le mois ne furent pas une surprise.
Elle avait douze ans à cette époque, et vivait avec ses parents dans un
appartement sur Riverside Drive. Elle retournait chez elle après l’école quand
son acouphène avait commencé.


La circulation sur Broadway s’effectuait pare-chocs contre
pare-chocs. Tessa se souvint être descendue du bus scolaire avant l’arrêt,
persuadée de rentrer plus vite à pied. Une voiture pila le long du bus dans un
crissement de freins. Le conducteur se mit à injurier Tessa qui l’avait obligé
à s’arrêter. Lorsqu’elle atteignit le trottoir, une deuxième voiture fonça dans
une flaque, projetant de l’eau froide et boueuse partout sur son manteau. Dans
une encoignure de porte non loin de là, deux individus se disputaient d’une
voix désagréable aux oreilles de Tessa. Soudain, la rue entière lui parut
retentir de bruits : coups de Klaxon, musique trop forte, hurlements
d’enfants, grondement d’un rideau métallique de devanture que l’on abaissait
pour la nuit. Une femme avec un manteau en poil de chameau trop court pour
couvrir la robe qui lui tombait à mi-mollet croisa Tessa, en tirant derrière
elle un chien maigre qui jappait. Quelque part au loin, une sirène de police se
mit à meugler.


Tessa courut jusque chez elle, les mains plaquées sur ses
oreilles pour étouffer ce vacarme. Le temps qu’elle parvienne devant son
immeuble, elle réalisa qu’elle n’était pas en train de refouler les bruits
extérieurs, mais plutôt d’empêcher son acouphène de sortir.


En regardant cela avec le recul, à travers le prisme des spirales
grises sur le vélin, Tessa se rendit compte que la crise coïncidait avec un
nouveau déménagement. Son père, encore une fois : dépité par une
redistribution des responsabilités à son travail, il envisageait de
démissionner pour accepter un poste de directeur des ventes dans une firme de
Saint Louis. Que le médecin de Tessa lui ait dit « Vous éloigner du
brouhaha et de l’agitation de la ville fera le plus grand bien à votre
fille » n’avait peut-être pas été le facteur décisif, mais ils avaient
tout de même déménagé le mois suivant.


Tessa reposa l’enluminure sur la table. Son excitation
antérieure l’avait quittée, la laissant vidée, trop lasse pour se mettre en
colère ou s’étonner.


Elle n’avait pas besoin de regarder la date de la troisième
enluminure pour savoir exactement ce qu’elle montrait et à quoi elle
correspondait. Un pique-nique d’entreprise : Tessa, alors âgée de quatorze
ans, assise à la table de la direction avec ses parents, son père l’agrippant
par le poignet et refusant de la lâcher. Des mouches vrombissaient à ses
oreilles, un filet de sueur lui coulait dans le dos et des cris d’enfants
retentissaient du côté de la « table du petit personnel ».
L’acouphène survint si vite et avec une telle virulence que Tessa tourna de
l’œil. Comme ça. Elle s’évanouit au beau milieu du discours du directeur des
ventes et s’étala de tout son long sur la table, parmi les gobelets et
assiettes en carton et les serviettes en papier à carreaux, faisant rouler dans
l’herbe le ketchup et la moutarde.


Tout le monde s’était montré aussi gentil que possible. On
l’avait relevée, on lui avait donné de l’eau et de l’aspirine. L’épouse du
directeur des ventes lui avait même brossé sa robe. Mais la semaine suivante,
au cours d’une réunion de gestion non programmée, le directeur des ventes avait
informé le père de Tessa que la promotion qu’il espérait irait à « Jack
Riggs, des bureaux de Lexington. Ce poste va occasionner pas mal de
déplacements, et nous avons pensé qu’il était préférable de le confier à un
homme plus jeune, qui n’ait pas à se préoccuper d’une famille ».


Trois mois plus tard, confronté à l’éventualité de devoir
renoncer à toute perspective d’avancement s’il demeurait dans la même firme, le
père de Tessa avait déménagé avec toute sa famille à Albuquerque, au Nouveau
Mexique. Encore un autre travail ; un autre État ; un autre
rapprochement vers l’ouest, et vers la bague.


« Tenez, demoiselle. Buvez ceci. Mère vous trouve un
peu pâle. » La voix douce d’Emith interrompit le cours des pensées de
Tessa. Une main lui toucha le bras, très doucement, tandis qu’une autre
déposait un bol fumant sur la table à côté des enluminures.


« Vous sentez-vous bien, ma chère ? » lança
la mère Emith depuis son fauteuil.


Bien qu’elle se sente tout le contraire, Tessa acquiesça.
Une douleur intense, profonde, lui vrillait le crâne. Elle avait mal aux yeux,
et les muscles qui entouraient son cœur lui semblaient étrangement contractés.
Insidieusement, alors qu’elle était assise là, une chose qu’elle avait d’abord
jugée presque impossible à croire était devenue réalité pure et simple.


Deveric avait manipulé sa vie. Et pas uniquement la sienne,
mais celle de sa famille également. On retrouvait la trace de ses doigts tachés
de pigments dans chacun de leurs déménagements.


Jusqu’où cela s’étendait-il ? Où cela
finissait-il ? Certains éléments qu’elle avait jusqu’ici attribués au
hasard, comme le fait de s’installer à San Diego après avoir quitté
l’université alors que sa destination d’origine était Los Angeles, paraissaient
soudain relever d’un complot sinistre, tout aussi complexe et soigneusement
maîtrisé que les motifs dessinés par Deveric. La nuit passée dans un motel de
San Diego parce que son acouphène avait recommencé à faire des siennes sur
l’autoroute, un journal oublié sur le pas de sa porte, une petite annonce
réclamant des opérateurs de télévente « aucune expérience requise »,
ne ressemblaient plus à des coïncidences. Deveric l’avait aiguillonnée depuis
le début.


Tessa prit le bol fumant. Elle le trouva chaud entre ses
mains. Des senteurs de citron et de miel s’entremêlaient à la vapeur.


« Buvez tout, ma chère, lui conseilla la mère Emith.
Cela vous rendra un peu de couleurs. » Puis, se tournant vers son fils « Sors
donc les boulettes de la marmite et sers-en une bonne portion à Tessa –
avec plein de sauce. »


On sentait une pointe d’inquiétude chez la vieille dame.
D’ordinaire, Tessa l’aurait rassurée, mais pour l’instant elle ne se sentait
pas en état de parler. L’énormité de ce que Deveric lui avait fait déposait
comme une fine couche de poussière sur son esprit ; et pesait comme du
plomb sur sa langue.


Son acouphène était-il réel ? Ou bien Deveric
l’avait-il fait surgir de nulle part, comme un magicien sort un lapin de son
chapeau ? Quelle que soit la réponse, il s’en était servi contre elle en
l’invoquant à sa guise avec sa plume impeccablement taillée et son encre au
noir de lampe dilué, dirigeant ses actions d’un petit coup de pouce et d’un
habile mouvement du poignet.


Tessa frissonna. Pour la première fois depuis qu’elle se
trouvait dans cette maison, la cuisine de la mère Emith lui parut froide. Sa
chaise lui donnait l’impression d’être en pierre.


Son regard se perdit dans le vague. En se reportant dans le
passé, elle découvrait une vie qui n’avait jamais été tout à fait la sienne. Occasions
manquées, amitiés négligées, intérêts, relations et ambitions refoulées...
Deveric l’avait enfermée dans un cocon. Les filaments gris qui s’enroulaient en
spirales dans chacune de ses enluminures auraient pu afficher leurs propres
barbillons. Ils tenaient tout et tout le monde à distance.


Tessa prit une gorgée de son infusion au miel et au citron.
Elle la trouva douce et amère à la fois.


Dès qu’elle eut reposé son bol, ses mains s’égarèrent sur le
vélin. Pourquoi Deveric s’était-il donné tant de mal ? Pourquoi était-il
si important de la conduire jusqu’ici ? Tout en effleurant les lignes de
pigments verts, jaunes et or, Tessa secoua lentement la tête. Elle l’ignorait.
Et cependant, songea-t-elle en focalisant son regard sur les barbillons d’or,
la réponse se trouvait là, sur le parchemin.


Regardant l’or scintiller malicieusement dans l’ombre, Tessa
prit une décision.


« Emith, lança-t-elle en s’appuyant en arrière sur sa
chaise, oubliez la nourriture. Venez plutôt me montrer tout ce qu’il me faut
savoir concernant le choix et l’utilisation des pigments. » Demain, elle
peindrait son propre motif et découvrirait par elle-même ce que personne semblait-il
ne voulait, ou ne pouvait, lui dire.


 


Gerta arracha le drap comme s’il dissimulait un dangereux
criminel. « Aha ! s’écria-t-elle quand son regard tomba sur la tache
rouge au centre du lit. Quand est-ce arrivé ? » Elle fit mine de se
pencher pour toucher la souillure.


Du bout du pied, Angeline poussa Boule de Neige en avant. Le
petit chien bondit sur le lit et fit claquer ses mâchoires vers Gerta en
aboyant et en agitant la queue. Surprise, Gerta retira précipitamment sa main,
qu’elle ramena un moment plus tard en poing.


« Vilain chien ! » cria-t-elle en allongeant
un coup dans sa direction.


Boule de Neige défendit la tache rouge. À sautiller sur ses
petites pattes, le poil hérissé et montrant les crocs : il s’amusait comme
un fou. En le voyant faire, Angeline se demanda s’il n’aurait pas caressé
secrètement le désir de mordre Gerta depuis le début.


Son premier coup ayant raté, Gerta en décocha un deuxième,
mais clairement le cœur n’y était pas et elle manqua le chien d’une marge aussi
conséquente que sa grosse tête de Garizonne. « Angeline ! Vous
devriez dresser ce chien », bougonna-t-elle en se détournant de Boule de
Neige, du lit et, le plus important, de la tache rouge foncé.


Angeline n’avait pas conscience de retenir son souffle
jusqu’à ce qu’elle prenne la parole et que l’air s’échappe brusquement de ses
poumons, précédant les mots. « Je suis désolée, Gerta. Je ne sais pas ce
que Boule de Neige a dans la tête ces derniers temps. »


En disant cela Angeline s’approcha du lit, ramassa
négligemment le drap arraché par Gerta et le rejeta sur le matelas :
recouvrant Boule de Neige, la tache et tout le reste. Boule de Neige ne goûta
guère la plaisanterie et se mit à bondir et aboyer contre le drap qui
redescendait en flottant comme s’il s’agissait d’un immense oiseau. Angeline
faillit éclater de rire devant ce spectacle, mais elle n’avait pas consacré un
après-midi à se préparer pour se trahir au dernier moment.


Ce qu’il lui fallait maintenant, c’était éloigner Gerta du
lit et lui faire penser à autre chose. « Je me suis mise à saigner tantôt,
en m’allongeant un peu avant le souper, expliqua-t-elle très vite. Je ne me
sentais pas bien depuis ce midi, quand Dham Fitzil a réchauffé la...


— Dham Fitzil n’est qu’une bécasse ! l’interrompit
Gerta. Il ne faut pas avoir toute sa tête pour réchauffer une tourte au faisan
après deux jours. Autant nous administrer une dose de ciguë, si elle tenait à
nous empoisonner ! » Gerta secoua la tête avec véhémence, agitant par
la même occasion le reste de son corps et tout ce qui s’y trouvait attaché –
livre à la ceinture, nécessaire de couture, ciseaux, mouchoirs, peignes,
pinces, fiole de parfum et sac de cosmétiques. « Un jour, elle finira bien
par nous tuer ! »


Angeline approuva vigoureusement de la tête. Gerta détestait
la cuisinière. Dham Fitzil et elle étaient les deux servantes de plus haut rang
dans la forteresse de Sern, et leur rivalité n’avait rien de cordial ni de
rentré. Elles ne s’aimaient pas, se méfiaient l’une de l’autre et ne rataient
pas une occasion de manifester leur désaccord. Toutes deux considéraient comme
leur droit légitime de diriger l’intendance et l’ensemble des autres servantes
de la forteresse. Angeline, quant à elle, se moquait éperdument de ces
querelles et savait seulement que Gerta aimait critiquer Dham Fitzil presque
autant que de discuter d’embarras féminins.


S’éloignant du lit pour se rapprocher du feu, Angeline
demanda : « Cela signifie que je ne suis pas enceinte, n’est-ce
pas ? »


Gerta se tourna en direction du lit. Boule de Neige, qui avait
réussi à s’extraire des draps pendant que la servante parlait, se mit aussitôt
à gronder. Gerta lui répondit par un grognement de son cru, puis répondit à
Angeline. « À ce que j’en ai vu, le sang me paraît honnête et sombre, ma
dame. » Elle baissa insensiblement la voix, eut un infime coup d’œil en
direction du ventre de sa maîtresse, et s’enquit : « Coule-t-il
encore ? »


Angeline fit oui de la tête. Après un moment de réflexion,
elle s’assit près du feu. Cela lui paraissait subitement plus approprié que de
rester debout.


Gerta soupira. « Ce sont bien les menstrues. J’avais
espéré contre tout espoir que vous auriez conçu, mais il semble que ce ne soit
pas le cas. » Elle eut un doux sourire. « Peut-être la prochaine
fois, ma dame. »


Avec une pointe de culpabilité, Angeline acquiesça de
nouveau. « Je suis navrée, Gerta. J’ai fait tout ce que tu m’avais
recommandé.


— Je sais que vous l’avez fait, ma dame. Je le sais
bien. » Gerta lui tapota l’épaule. « Je n’aime pas vous imaginer
franchir les cols pour vous rendre en Rhaize, voilà tout. Un campement
militaire n’est pas une place pour une dame de votre qualité.


— Tu viendras, n’est-ce pas ? » L’idée de se
rendre au camp d’Izgard sans Gerta était inimaginable. Sa servante méritait
sans doute de nombreux qualificatifs – autoritaire, fouineuse et un peu
trop familière pour n’en citer que quelques-uns –, mais Angeline l’aimait
néanmoins. Elle était habituée à sa présence auprès d’elle.


Gerta hocha la tête. « Bien sûr que je viendrai, ma
dame, assura-t-elle de sa voix la plus maternelle. Je ferais une drôle de
suivante si je laissais ma dame voyager seule jusqu’en Rhaize, sans rien
d’autre que des gardes et des chevaux comme compagnons de route. » Elle
s’était rapprochée du lit en disant cela. « Ma foi, je vais descendre ces
draps à la blanchisseuse puis avertir sire Browlach de votre condition. Il
voudra certainement dépêcher un messager au roi ce soir même. »


Angeline bondit de son banc. Boule de Neige, dont la seule
mission dans cette affaire consistait à protéger les draps rougis jusqu’au
départ de Gerta, n’était visible nulle part. Ce bon à rien de chien avait
disparu.


S’interposant prestement entre sa servante et son lit, Angeline
s’écria : « Je vais les descendre moi-même, Gerta. Va donc trouver de
suite sire Browlach et lui porter la nouvelle. »


Un moment de silence s’ensuivit. L’expression de Gerta passa
de la stupéfaction la plus complète à ce qui aurait bien pu être de la suspicion.
Le cœur d’Angeline battait si fort contre ses côtes qu’elle était persuadée que
sa vieille servante l’entendait. La tache sur le lit n’était aucunement du
sang, mais du pigment ; de l’encre vermillon volée dans un coffre dans le
scriptorium d’Ederius, après leur sortie dans la cour ce matin même. Elle
l’avait glissée dans son corsage, ramenée dans sa chambre et versée sur son lit
à l’emplacement approprié pour qu’elle ait toutes les apparences du sang.


Angeline ne tenait pas à rester à la forteresse de Sern. Pas
pendant neuf mois. Et bien qu’elle ne sache pas si elle était enceinte ou non,
elle ne voulait prendre aucun risque. Puisque Gerta avait besoin de voir du
sang pour la laisser partir en Rhaize, qu’elle en voie donc ! Si ce n’est
que la petite ruse d’Angeline serait bientôt éventée. Le pigment avait
peut-être la couleur et la consistance du sang, mais il n’en avait pas l’odeur,
et si Gerta mettait la main dessus, elle flairerait vite la différence.


« Sornettes, ma dame, protesta Gerta en s’animant
soudain. Je ne vais pas vous laisser monter et descendre l’escalier dans votre
état de faiblesse. Il faut vous reposer, et non courir à travers le château
avec votre linge sale. » Elle repoussa Angeline sur le côté et empoigna le
drap.


Angeline fronça les sourcils, tapa du pied et voulut
trouver une excuse crédible pour refuser. Rien ne lui vint. Elle avait la tête
vide, Boule de Neige demeurait introuvable et la main de Gerta glissait droit
vers la tache.


Maudissant sa propre stupidité, Angeline serra les dents et
ferma les yeux, se préparant à être démasquée. Pourquoi n’était-elle pas aussi
astucieuse que les autres femmes ?


Une seconde s’écoula. Un froissement de draps parvint du
lit ; les vieux os de Gerta craquèrent quand elle se pencha.


Angeline ne voulait pas regarder. Elle n’aurait pas pu se
mettre en pire situation. Que dirait Izgard en apprenant cela ? Angeline
frémit. Que lui ferait-il ?


Un bruit qui ressemblait douloureusement à un doigt qu’on
enfonce dans un matelas fut promptement suivi d’une exclamation étouffée.


« Saleté de chien répugnant ! s’exclama Gerta
d’une voix couinante d’indignation. Boule de Neige ! Viens ici tout de
suite ! »


Perplexe, Angeline ouvrit les yeux. Elle serrait les dents
si fort que ses mâchoires lui faisaient mal.


Gerta arracha le drap du lit et le montra à Angeline.
« Avez-vous vu le travail de cette sale bête ? » cria-t-elle.


Tout en secouant la tête, Angeline flaira une forte odeur
d’ammoniaque. La tache sur le drap était plus large et plus rose que dans son
souvenir...


« Votre satané chien a mouillé le drap – en plein
sur la tache ! » Gerta agitait le drap sous le nez d’Angeline comme
s’il s’agissait d’une tête coupée. « C’est une honte ! Si vous ne lui
apprenez pas la propreté très vite, ma dame, alors par les cinq dieux c’est moi
qui m’en chargerai ! »


Gerta tremblait si fort que tout l’attirail qu’elle avait à
sa ceinture teintait avec un bruit de clochettes. Exaspérée, elle roula le drap
en boule, urine de chien et tache de sang hors de vue au milieu, et quitta la
pièce d’un pas furieux. « Si cela se reproduit, prévint-elle en pivotant
sur le seuil, je demanderai au sénéchal de lui couper la queue. » Elle
quitta la chambre sur cette menace, laissant pendre un coin du drap derrière
elle comme une traîne.


Frappée de stupeur, Angeline contempla la porte. Elle ne
parvenait pas à croire qu’elle s’en tirait à si bon compte. Boule de Neige
avait mouillé son lit ?


Comme si on venait d’appeler son nom, le petit chien
s’extirpa de sous le lit. Il avait l’air aussi fier de lui que possible pour un
chien. Il accourut aux pieds de sa maîtresse en agitant la queue.


Bon à rien de chien. Bon à rien de chien.







 


XV


L’aurore pouvait revêtir mille nuances de gris, que Ravis de
Burano avait toutes vues un jour ou l’autre. Cette fois-ci, alors qu’ils
faisaient avancer leurs chevaux le long de la falaise de calcaire, le ciel
avait une couleur anthracite. Une fine ligne argentée barrait l’horizon,
illuminant des nuages de cendres, des arbres de plomb et des collines ardoise.
Même la brume était grise. Elle s’enroulait autour des fanons des chevaux,
mouillait tout ce qu’elle touchait – ainsi qu’une bonne part de ce qu’elle
ne touchait pas. Ravis la sentait s’infiltrer en pellicule moite contre sa
peau, entre ses cuisses et son cheval et jusqu’au fond de ses poumons. Elle
était à la fois partout et nulle part, et l’on ne pouvait rien faire pour s’en
défendre. Contre la pluie au moins, on pouvait enfiler un manteau.


« La ville se trouve juste derrière cette colline,
siffla Camron de Thorn. Nous y serons dans moins d’une heure. »


Ravis hocha la tête. Depuis deux heures, ils ne prononçaient
plus qu’un minimum de mots. Ils remontaient la vallée au nord-ouest de Thorn.
Ils avaient mis deux nuits entières et une journée pour parvenir jusque-là, et
bien que la plupart des hommes n’aient pas dormi plus de cinq heures, aucun ne
somnolait. Même en cet instant, dans la brume et la grisaille qui précédaient
l’aube, tous étaient pleinement réveillés, assis bien droit sur leur selle,
dardant des regards de part et d’autre, la main jamais très loin de la garde de
leur épée.


Deux hommes chevauchaient une demi-lieue en avant des
autres. Éclaireurs expérimentés venus d’Istanie, ils montaient des chevaux dont
on avait coupé les cordes vocales à la naissance afin qu’ils n’aillent pas
hennir à un moment inopportun et trahir ainsi la position de leurs cavaliers.
Quelques minutes plus tôt, Ravis avait repéré des empreintes de sabots en
cercle sur la piste à l’endroit où les éclaireurs avaient mis pied à terre. Un
bout de lanière de cuir jeté sur le côté lui apprit qu’ils s’étaient arrêtés
pour emmailloter les sabots de leurs chevaux dans du tissu. Ils devenaient
nerveux. Et lorsque des éclaireurs istaniens devenaient nerveux, la sagesse
commandait de manifester soi-même une certaine nervosité.


Ravis tira sur les rênes de son cheval. Le hongre s’écartait
des ombres de la falaise, suivant son penchant naturel à emprunter le chemin le
plus éclairé. Ravis lui flatta l’encolure, jeta un coup d’œil sur l’horizon
puis vérifia pour la huitième fois en une heure que son épée coulissait bien
dans son fourreau.


« Faisons une halte, chuchota-t-il à Camron. Jusqu’au
retour des éclaireurs. »


Camron secoua la tête. Il chevauchait à peine un pas en
avant de Ravis. Leurs deux montures se tenaient si proches que leurs ventres se
frottaient de temps à autre. « Il ne nous reste qu’une heure avant le
jour. Nous ne pouvons nous permettre d’attendre. »


Nous ne pouvons nous permettre de prendre des risques,
songea Ravis, mais sans le formuler à voix haute.


Quelque chose bougea dans les frondaisons à gauche du
sentier. Une couple d’oies s’envola, le ventre souligné par la lumière qui
s’élargissait à l’horizon, battant des ailes contre la brume.


Ravis jeta un coup d’œil à Camron. « Ç’aurait pu être
l’un des harras d’Izgard en embuscade. » En disant cela, il sentit
un filet de brume rouler sur sa langue ; il avait un goût de terre.
« Nous avons besoin de savoir à quoi nous attendre avant d’approcher de la
ville. Izgard peut parfaitement y avoir laissé deux cents hommes.


— Je ne vois pas pourquoi, rétorqua sèchement Camron.
Il n’y a plus que des morts. Les animaux ont été massacrés, les champs brûlés.
Pourquoi, au nom de Dieu, ferait-il garder une ville en ruine ? »


Ravis aurait pu détailler plusieurs raisons pour Izgard de
vouloir défendre Thorn ; il choisit néanmoins de s’en tenir à la plus
évidente. « Ce territoire est le sien à présent. D’après ce que nous avons
vu, la ville marque son incursion la plus profonde en Rhaize, et je peux vous
assurer qu’il ne la rendra pas sans combattre. »


Le visage de Camron était un masque grisâtre contre la paroi
de la falaise. Il serrait trop fort ses rênes ; dans le quart de jour de
l’aube, ses phalanges apparaissaient plus blanches que ses yeux. En voyant
cela, Ravis sut que Camron n’écouterait aucune de ses recommandations : il
n’entendait plus que les gémissements des morts à l’intérieur de son crâne.


Éperonnant son hongre, Ravis repartit de l’avant. Le jour se
levait progressivement, et les chevaux réagissaient à l’aube par une agitation
croissante. Il entendit derrière lui plusieurs hennissements et soufflements,
ainsi que des cliquetis de harnais – un cheval nerveux qui renâclait, et
un autre qui secouait sa crinière. La brume s’éclaircit. Ses nuages ventrus se
diluèrent en minces volutes qui retombaient doucement au sol.


Ravis se mordilla la cicatrice. Il n’aimait pas du tout
cela : chevaucher à l’aveuglette en territoire ennemi, sans s’arrêter pour
attendre le rapport des éclaireurs, sans savoir dans les bras de combien
d’adversaires ils risquaient de se jeter. Ils n’avaient même pas de but à
proprement parler – aucun sur lequel ils se soient mis d’accord, en tout
cas. Leur petit groupe n’était bon qu’à la reconnaissance ou au sabotage, et à
en juger par l’expression de Camron ou la crispation de son poing tenant les
rênes, il ne s’intéressait ni à l’une ni à l’autre. Il brûlait de se battre.


Connaissant Izgard, il en aurait probablement l’occasion.


Ravis se dressa sur ses étriers et se retourna vers la
colonne. Derrière les quatre douzaines de chevaliers, perdus dans l’ombre
quelque trois quarts de lieue derrière le groupe principal, suivaient les
mercenaires et les archers fournis par Segwin le Nez. Camron n’avait pas voulu
qu’ils chevauchent avec lui – aucun de ses chevaliers ne le voulait –,
et bien que Ravis sache qu’il aurait pu lui forcer la main, il avait choisi de
n’en rien faire. Les mercenaires se trouvaient exactement là où il le
souhaitait : en arrière-garde.


Pivotant sur sa selle, Ravis avisa une fumée à l’horizon.
Une seconde plus tard, il perçut un goût de feu de bois dans sa bouche. De feu
de bois, et d’autre chose...


« Quelqu’un prépare un petit déjeuner », murmura
Camron.


Ravis acquiesça. Quoique, en vérité, il ne soit pas certain
du tout qu’il s’agisse de petit déjeuner. Il baissa les yeux sur le sentier à
la recherche des traces de chevaux des éclaireurs. Il faisait de plus en plus
clair, et les deux séries d’empreintes parallèles, adoucies et déformées par le
tissu épais qui recouvrait désormais les sabots, devenaient clairement
visibles. Mais Ravis n’en conçut guère de soulagement.


Il n’arrivait pas à se départir d’une fâcheuse impression de
se jeter dans un piège.


Ils n’étaient plus qu’à une lieue de ce qu’ils pensaient
être une ville occupée et n’avaient toujours pas aperçu le moindre signe de
soldats : pas de feux de camp éteints ni de monceaux de déchets, aucune
sentinelle, pas la moindre trace. Et voilà qu’une fine colonne de fumée apparaissait
mystérieusement à l’horizon. Alors que Ravis y voyait une ruse destinée à les
attirer à l’écart du sentier, Camron tira sur ses rênes et dirigea son cheval
dans cette direction. Le reste du groupe suivit sans un mot.


Ravis demeura sur place, laissant le reste des hommes le
dépasser. À leur souffle rapide, haché, leur visage luisant de sueur et leur
dos trop droit, on voyait qu’ils souffraient. C’était l’inconvénient des
armures de plates : elles engonçaient leur homme dans une boîte en métal où
chaque mouvement réclamait un effort, où le moindre souffle devenait pénible et
où la sueur, ne pouvant s’évacuer, formait une pellicule humide contre la peau.
Il faisait encore froid à cette heure mais les nuages se dispersaient, le sol
ravalait la brume et d’ici quelques heures le soleil brillerait haut et fort.
Avant midi, les hommes de Camron fumeraient par le col.


Ils avaient fait une courte halte morose durant les heures
noires de la nuit. Sans allumer de feu, sans hausser la voix, sans dresser de
tentes pour repousser la brume. Si certains hommes avaient dormi, la plupart
s’étaient simplement assis en silence à polir leur épée, attendant le signal de
boucler leur armure et de remonter en selle. Les mercenaires et les archers
avaient établi un camp séparé du côté des falaises de calcaire. Ravis avait
trotté jusqu’à eux. Distribuant des flasques de berriac encore tièdes d’être
restées accrochées au flanc de sa monture, il leur avait transmis ses dernières
instructions. Le temps qu’il rejoigne le groupe principal, l’heure était venue
de lever le camp et de repartir vers l’est.


Laissant tomber sa main de ses rênes à son épée, Ravis jeta
un regard vers l’avant pendant que le reste des hommes de Camron le dépassait.
La source de la fumée n’était pas claire : elle pouvait aussi bien
s’élever avant qu’après la crête. Dans la lueur grise et changeante du petit
matin, les distances étaient difficiles à jauger.


Brièvement, juste avant de faire pivoter son cheval pour
suivre Camron, Ravis jeta un coup d’œil à la crête rocailleuse de la falaise de
calcaire. Si lui avait dû tendre une embuscade, il aurait posté des
sentinelles là-haut.


Il ne vit que des rochers tourmentés et des bandes de nuages
qui s’effilochaient. Avec un haussement d’épaules, il éperonna son cheval et suivit
le reste des hommes hors du sentier.


 


Tessa frottait la ponce sur le vélin au moyen d’un petit
bloc de bois. Même ainsi, le mélange de craie et de miettes de pain parvint à
se glisser sous ses ongles. Emith avait offert de le faire pour elle, observant
que la préparation du parchemin était le travail d’un assistant, non d’un
scribe, mais Tessa avait refusé son aide. C’était sa première véritable
enluminure, et il lui semblait important de se débrouiller seule autant que
possible.


Emith et elle avaient veillé presque toute la nuit, à
détailler les principes directeurs de l’enluminure. Ces règles paraissaient
étrangement primitives aux yeux de Tessa : les formes végétales et
animales ne devaient jamais se croiser, chaque ligne à l’intérieur d’un motif
animal devait correspondre à une partie de cet animal, et si fantastique que
soit l’allongement d’une créature, même si son corps formait un treillage de
nœuds à travers la page, ses différents éléments devaient respecter les
prescriptions de la nature : deux yeux, quatre pattes, une queue. Les
formes végétales devaient sortir de quelque part, comme du sol ou d’un pot, et
non flotter arbitrairement sans être rattachées à rien. Les couleurs devaient
être choisies d’après nature ; certaines formes devaient apparaître en
image miroir des deux côtés de la page, tandis que d’autres se répétaient
nécessairement un certain nombre de fois.


Tessa avait écouté en silence Emith lui enseigner tout ce
qu’il savait : hochant la tête à l’occasion, répétant les instructions dans
sa tête, se concentrant sur le moindre détail.


La chandelle de suif s’était éteinte pendant la nuit, et
comme ni Emith ni elle ne s’étaient levés pour en rallumer une, ils avaient
passé plusieurs heures dans l’obscurité. Tout en écoutant Emith, Tessa repassait
mentalement en revue les lignes et les formes des enluminures de Deveric. Elle
imaginait dans le noir des spirales vertes, des rubans jaunes, des boucles d’or
et du cordon d’argent. Sa vie était saisie dans ces angles et ces courbes, et
le fait de les voir là dans l’ombre, bien après minuit, la rendit plus
déterminée que jamais à dessiner la vérité.


Elle avait besoin de savoir pourquoi on l’avait amenée ici.


« Voulez-vous passer une teinture de base avant de
commencer ? demanda Emith, d’une voix très douce, comme s’il avait deviné
que ses pensées étaient ailleurs. Ou bien préférez-vous appliquer les pigments
directement sur la ponce ? »


Tessa baissa les yeux sur la surface lisse du vélin,
désormais presque blanche. La craie et les miettes de pain faisaient ressortir
le grain, désormais prêt à recevoir et absorber l’encre. Emith avait broyé la
ponce de façon assez grossière, et les grains de craie lui avaient irrité la
peau. Elle avait le bout des doigts à vif ; l’un d’eux saignait.


En fixant le parchemin elle trouva sa blancheur immaculée
trop propre, trop neuve, pareille à celle d’un livre de coloriage dans
l’attente des crayons de couleur. Elle avait besoin d’un matériau plus
personnel pour sa première enluminure. L’encre devait s’étaler sur une couleur
de son choix. Soudainement, il lui semblait important de contrôler chaque
élément de la page.


Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre où l’aube commençait
à poindre, et sentit son cuir chevelu se resserrer légèrement. Une pression
migraineuse battait contre ses tempes tandis qu’elle contemplait le ciel terne.


« En gris, murmura-t-elle après un moment. Il faut
teindre le vélin en gris cendré. »


 


Ils mirent quarante minutes à remonter à la source de la
fumée. Ils durent traverser plusieurs vignes calcinées dont les ceps noircis
crevaient le sol comme des insectes monstrueux, puis descendre dans le lit d’un
torrent à sec et suivre son labyrinthe de roseaux.


Camron connaissait chaque rocher, buisson, crête, sentier de
chèvres ou piste de bétail qu’ils croisèrent. Il connaissait la configuration
du terrain, la couleur des arbres en plein soleil et la qualité du vin issu des
différentes vignes. Il était chez lui, et en passant devant les fermes et les
vignes incendiées, les champs à l’abandon et les carcasses animales en
décomposition, il sentait une rage sourde lui tordre les entrailles. Izgard de
Garizon avait anéanti son pays, ses amis, sa famille et sa vie, ne lui laissant
rien ni personne pour qui se battre en dehors de lui-même et de ses souvenirs.


La colonne de fumée s’élevait d’un promontoire rocheux tout
au fond d’une vallée étroite. Des blocs de calcaire perçaient le sol maigre au
pied des deux versants, et des sapins se dressaient au-dessus, formant une
barrière entre l’aube et la vallée. Des bandes de lumière grise strièrent le
sol quand le soleil, encore bas sous l’horizon, envoya ses rayons fantomatiques
filtrer à travers les arbres. La terre était dure sous les sabots.


Curieusement, l’odeur de feu de bois et de viande rôtie
s’était estompée à mesure qu’ils approchaient de sa source. La brise avait
peut-être tourné. Pourtant, en levant les yeux, Camron voyait la fumée s’élever
en ligne droite, indiquant une quasi-absence de vent.


Les paroles de Ravis quelque quinze minutes plus tôt lui
revinrent brièvement en mémoire : « Regardez autour de vous. Nous
passons d’une hauteur à une position basse, d’une route dégagée à une vallée
étroite. C’est un piège, et nous sommes en train de nous y jeter comme des
enfants. »


En jetant un coup d’œil à la rangée d’arbres et de rochers
qui bordait la vallée, Camron devait convenir que ces observations ne
manquaient pas de justesse. Il aurait bien voulu leur accorder davantage
d’importance. Mais en réalité, il s’était dirigé vers la fumée en sachant
qu’il pouvait s’agir d’un piège. Ils se trouvaient dans son pays désormais. Il
était venu là pour se battre, et Ravis aurait beau prodiguer ses conseils,
tisser des plans, élaborer des stratégies de l’aube au crépuscule, cela ne
ferait que retarder l’inévitable.


Des gens étaient morts par ici : des gens bons et
honnêtes qui avaient aimé leur pays, respecté la terre, élevé leurs enfants
dans la crainte de Dieu et travaillé avec fierté. Et s’approcher du lieu de
leur mort comme un cortège de prêtres terrorisés au petit matin, en se tenant
dans l’ombre des falaises, encadré par une avant-garde, une arrière-garde et
des mercenaires, tenait presque du sacrilège. Les gens de Thorn méritaient
mieux que cela. Ils avaient droit à l’hommage de combattants courageux.


« Par ici ! lança un cri dans le silence de
l’aube. J’ai trouvé le feu. »


Camron regarda vers l’amas de rocs et de buissons qui
bouchait le fond de la vallée. Il n’avait vu aucun de ses chevaliers partir
devant, mais découvrit avec une satisfaction macabre que l’un d’eux au moins
l’avait fait. Il n’était pas le seul impatient d’en découdre.


Un hoquet étouffé, pareil à un chuintement, résonna dans la
vallée ; suivi quelques secondes plus tard d’un choc sourd. Entendant
cela, Camron éperonna sa monture et s’élança au petit galop vers les rochers.


La colonne de chevaliers suivait sur ses talons. Nul ne
s’inquiétait plus de faire du bruit et l’air retentissait de cliquetis de
harnais, de hennissements de chevaux, de froissements métalliques des armures
et d’épées qu’on sortait du fourreau, et de jurons. Camron sentit les muscles
de sa poitrine se contracter. Il avait la bouche parfaitement sèche. Alors
qu’il passait sous l’ombre des rochers, les paroles de Ravis lui revinrent à
l’esprit comme une poussière dans l’œil. C’est un piège. Nous sommes en
train de nous y jeter comme des enfants... À peine conscient de ce qu’il
faisait, Camron secoua la tête. Non, pas des enfants. Des combattants
courageux.


Puisant un certain réconfort dans cette idée, il balaya du
regard les versants de la vallée à la recherche de mouvements.


Ils retrouvèrent la monture du chevalier près d’un gros bloc
de calcaire. La fumée, guère plus qu’un mince filet grisâtre désormais,
s’élevait au centre d’un cercle de rochers. Ils allaient devoir mettre pied à
terre pour l’atteindre. En sautant à bas de son cheval, Camron jeta un coup
d’œil derrière lui, cherchant le visage de Ravis parmi ses hommes. Il
s’attendait à moitié à entendre une mise en garde, que le mercenaire proteste
que c’était pure folie de démonter maintenant, sans savoir à quoi ils avaient
affaire ; rien ne vint cependant, et Camron eut beau chercher, il ne vit
aucun signe de Ravis.


Une douzaine d’hommes mirent pied à terre avec Camron,
détachant leur bouclier, faisant coulisser leur dague dans son fourreau,
raffermissant leur prise sur leur épée. L’un d’eux murmura une prière. Un autre
tapota Camron sur l’épaule et le supplia de le laisser partir en
reconnaissance.


« Non, répondit Camron, en s’efforçant de résumer ce
qu’il ressentait en cet instant. Nous devons rester unis comme un seul
homme. »


L’autre acquiesça et vint se placer à côté de lui.


Camron se retourna vers ceux encore en selle.
« Déployez-vous autour des rochers et surveillez les environs jusqu’à
notre retour. Que personne ne s’éloigne des autres au point de ne plus voir ses
compagnons devant et derrière. » Il attendit que tous aient acquiescé. En
scrutant leurs visages, Camron prit conscience que depuis quelques minutes
l’humeur collective avait changé. La troupe n’était plus simplement vigilante,
elle était prête. D’un accord tacite, ils avaient décidé que l’heure du combat
avait sonné.


« Puisse Dieu nous prendre sous sa garde, dit Camron,
la gorge serrée, en dévisageant chaque homme tour à tour, et nous accorder Sa
force et Sa lumière. »


C’était une prière toute simple, que les paysans de Thorn
prononçaient chaque matin dans leur champ, que les femmes de Thorn chuchotaient
chaque soir à leurs enfants ; mais en la disant, Camron crut l’entendre de
la voix de son père. Comme une bénédiction d’outre-tombe.


Abruptement, il se détourna de la troupe. Il était incapable
d’en dire davantage. Comme s’il avait senti l’humeur de son chef, le jeune
chevalier qui avait voulu s’enfoncer seul dans les rochers donna l’ordre
d’avancer.


Camron partit en direction de la fumée. Il faisait presque
jour désormais ; la lumière changeait de minute en minute, modifiant les
ombres et les perspectives. Quelqu’un appela le chevalier qui avait trouvé le
feu. Il n’y eut pas de réponse.


De près, les rochers étaient plus gros que Camron ne l’avait
supposé. Ils le dominaient de leur masse, bouchant la vue vers l’avant et
jetant de larges ombres sur une pente déjà noire. Des éclats de pierre
saillaient du sol comme des pointes, et Camron dut faire attention à l’endroit
où il posait les pieds de crainte d’y arracher les semelles de ses bottes. Non
loin de là, de l’eau gouttait sur la roche. Ce bruit fit remonter un souvenir à
l’esprit de Camron : il était déjà venu par ici. Vingt ans plus tôt, alors
qu’il n’était encore qu’un enfant. La vallée des Pierres brisées.


C’était au milieu de l’hiver, et la neige montait à
mi-cuisse. Une tempête brutale avait dispersé le troupeau d’Angrim le Long et
tous les habitants de Thorn – de Camron et son père à Sterry, le fabricant
d’horloges, en passant par Pattes-Rondes l’ivrogne du village – s’étaient
lancés à sa recherche. Non par l’effet de quelque faveur extraordinaire, mais
simplement parce qu’il en allait ainsi dans les montagnes : les gens s’entraidaient.
Sur les trois douzaines de moutons disparus, trente furent rapidement
retrouvés, pelotonnés les uns contre les autres dans un pré en altitude ;
leurs bêlements attirèrent les rabatteurs en moins d’une heure. À mesure que la
matinée s’écoulait, les recherches se déplacèrent vers l’ouest sur un terrain
plus rocailleux. Quatre moutons furent repérés au sommet d’une falaise couverte
de neige, et un autre fut retrouvé, effrayé et désorienté, sur la berge d’un
lac gelé.


Avec le soir qui tombait et tous ses moutons récupérés sauf
un, n’importe quel autre fermier se serait considéré comme chanceux. Après une
courte prière à saint Assitus, le berger légendaire mort en défendant son
troupeau, il aurait donné le signal du retour. Mais Angrim le Long refusa de
s’arrêter avant d’avoir mis la main sur son dernier mouton.


Finalement, alors que le soleil disparaissait derrière les
falaises de calcaire, le groupe de recherche parvint devant cette vallée.
Tandis qu’ils pataugeaient à travers trois pieds de neige, Angrim le Long
entendit son mouton. Ses bêtes étaient comme des enfants pour lui, et entendre
bêler celle-ci fut plus qu’il n’en pouvait supporter. Criant « J’arrive,
mon beau », il s’élança vers les rochers.


Les gens racontèrent plus tard que c’était la neige qui
l’avait tué. Les congères se dressaient à hauteur d’épaule au pied des rochers,
recouvrant les éclats de pierre coupante d’un épais manteau blanc. Angrim le
Long, qui avait encore dans les oreilles le bêlement de son mouton perdu, posa
le pied sur une congère qu’il croyait pleine et ferme ; sauf qu’elle ne
l’était pas. La neige ne formait qu’une fine croûte granuleuse. Elle céda sous
son poids et le précipita contre les éperons rocheux en contrebas. Crâne brisé,
dos rompu, Angrim le Long était déjà mort quand le reste du groupe le rejoignit.
Son mouton se tenait au-dessus de lui, pressant doucement son nez dans ses
cheveux.


Le père de Camron n’avait pas laissé son fils voir le corps,
mais Camron s’en était rapproché suffisamment pour entendre le bruit de son
sang coulant goutte à goutte sur le bloc de calcaire contre sa nuque.


À ce moment-là déjà, Camron avait deviné que les villageois
ne disaient pas la vérité concernant la mort d’Angrim le Long. Ce n’était pas
la neige qui l’avait tué ; c’étaient les pierres.


Parcouru d’un frisson, Camron escalada une roche que la
brume avait laissée glissante. « Rhif ! cria-t-il pour appeler le
chevalier disparu. Rhif ! »


Cette fois-ci, Camron ne fut pas surpris par l’absence de
réponse.


Avec une douzaine d’hommes derrière lui, Camron s’avança
parmi les rochers. En grimpant sur une barre rocheuse, il huma de nouveau cette
odeur de feu de bois. Un peu plus loin devant lui, la fumée sortait d’un amas
de hautes pierres couvertes de lichen. On ne voyait aucune trace de Rhif.
Camron se passa la main qui tenait son épée dans les cheveux, puis inspira un
grand coup. Presque malgré lui, il regarda pardessus son épaule, cherchant des
yeux Ravis de Burano. Il avait beau le détester, il respectait son opinion. Et
là, confronté à une situation anodine en surface mais dont tous ses instincts
lui criaient qu’elle était dangereuse, il aurait bien voulu avoir le conseil du
mercenaire drokho.


Ravis n’était visible nulle part. Ignorant son
pressentiment, Camron haussa les épaules, bondit du rocher et continua de
l’avant.


Pénétrer sous les pierres brisées était comme de descendre
dans un tombeau. La température baissa, au même titre que la lumière ; le
sol de terre céda la place à la roche nue. Un petit feu de camp éteint occupait
le centre de la cavité. Un filet de fumée s’échappait encore des cendres.
Camron s’en approcha, conscient que ses hommes le suivaient à quelques pas.


En venant plus près, il repéra une forme vaguement familière
au milieu des bûches noircies. Une veine se mit à palpiter sur sa tempe ;
avant même de faire les derniers pas, il savait qu’il n’aimerait pas ce qu’il
allait découvrir.


C’était un avant-bras humain, calciné depuis le coude.
Camron ne l’aurait pas reconnu pour ce qu’il était si la main n’avait été
largement épargnée par les flammes. Elle émergeait des cendres fumantes, telle
une salutation d’outre-tombe. Ses ongles étaient arrachés et son index recourbé
en un geste d’invite macabre.


Avalant sa salive, Camron voulut détourner la tête. Mais
quelque chose retint son regard, un minuscule détail de la main. Elle portait
une bague en or au quatrième doigt ; une améthyste y scintillait, pareille
à un œil de lézard. Camron la reconnut aussitôt. L’homme qui la portait lui
avait enseigné à tenir une épée et à en prendre soin. Il était le second de son
père au mont Credo. Mollas le Chauve.


Camron se sentit gagné par la nausée. Il se mordit la lèvre
jusqu’à l’os, jusqu’à ce que sa bouche se remplisse de sang. Quel traitement
lui avaient infligé les harras ? Pourquoi avoir laissé un de ses
membres brûler ici ? Camron tomba à quatre pattes et dégagea le bras. Il
ne supportait pas de le voir au milieu des bûches et des cendres.


Alors, il sentit l’odeur ; l’ignoble odeur animale de
la nuit où son père avait trouvé la mort. Ces effluves de sang, de sueur et
d’urine émanant d’un pelage tiède.


En flairant cela, Camron fut précipité au fond d’un puits
obscur aux parois d’ombre et au fond de cire violette. Il se trouvait de
nouveau dans le bureau de son père. Des hommes qui n’étaient pas des hommes
rôdaient à travers la pièce comme des sorciers. Et malgré tous ses efforts, sa
course folle, ses cris, la dague s’enfonçait toujours dans le torse de son
père.


« Que Dieu nous aide ! » s’écria quelqu’un à
la gauche de Camron.


Camron cligna des paupières. Il avait le souffle court,
haché ; ses mains tremblaient et, tout au fond de sa poitrine, il
ressentait comme une vieille blessure. Il se sentait perdu.


« Nous avons trouvé Rhif ! » lança une
deuxième voix.


Camron s’arracha au passé pour revenir dans le présent.


Au ton de la deuxième voix, il devina que ses hommes
n’avaient pas retrouvé Rhif mais plutôt son cadavre. Il serra fort son épée et
se redressa. L’odeur animale s’était dissipée. Il ne sentait plus que les
cendres froides et la chair calcinée. Son imagination lui avait sans doute joué
des tours.


Suivant la direction des cris, Camron s’efforça de ralentir
les battements de son cœur. Il devait paraître calme et maître de lui en
présence de ses hommes.


Il les découvrit juste à l’extérieur des pierres brisées,
rassemblés autour du corps de Rhif. Les visages étaient sombres, les poings
serrés. Beaucoup murmuraient, en prière ou pour se prémunir contre le mauvais
sort, Camron l’ignorait. Voyant approcher leur chef, ils s’écartèrent afin de
lui dévoiler le corps de Rhif de Hanistre.


Camron se croyait préparé au pire. Après ce qu’il avait vu
dans le bureau de son père et trouvé dans le feu, il pensait que rien ne
pourrait plus le choquer ou le surprendre.


Il se trompait.


Rhif n’était pas mort. Pas encore, pas tout à fait. On lui
avait arraché la peau de la poitrine et ouvert la cage thoracique. On avait
dégagé la chair et les muscles autour de la plaie béante afin d’offrir une vue
imprenable sur le cœur. Ce dernier battait toujours. Rhif avait les yeux grands
ouverts, et respirait par courtes bouffées impuissantes. Les muscles de sa main
droite se contractaient involontairement ; il saignait d’une petite
blessure à la cuisse. Ses braies étaient trempées d’urine.


Camron ferma les yeux. Il avait la gorge à vif ; l’air
dans ses poumons était plus lourd que de l’eau. Prenant une brève inspiration,
il refoula le souvenir de sa course dans l’escalier de Castel Bess, lorsqu’il
avait trouvé le neveu d’Hurin étendu au bas des marches.


Ce n’était pas lui qui souffrait maintenant mais ce jeune homme,
si désireux de se battre qu’il avait chevauché en avant des autres.


Camron s’agenouilla auprès de lui. Il prit vaguement
conscience que quelqu’un récitait la Vraie Prière du Seigneur. La douleur
assombrissait les yeux de Rhif, qui faisait de gros efforts pour ne pas montrer
sa peur. Camron lui prit la main, la serrant fort afin de calmer ses spasmes.
Il aurait pu lui demander beaucoup de choses – ce qui s’était passé, d’où
étaient venus ses assaillants, leur nombre, les armes dont ils disposaient.
Pourtant, il choisit de ne lui poser aucune question. Il préféra se rapprocher
du jeune homme, le serrer contre sa poitrine et lui murmurer : « Que
le Seigneur te prenne et te chérisse. Puisses-tu trouver le chemin de la paix.
Puissent tes exploits ne jamais être oubliés ni n’avoir été vains, et
puisses-tu reposer pour l’éternité en sachant que ceux que tu aimes ne
pourraient pas t’aimer plus fort. »


Là-dessus, Camron tira sa dague et trancha les artères
menant au cœur de Rhif. Couché contre lui, il serra le malheureux dans ses bras
jusqu’à ce qu’il rende son dernier soupir.


Les hommes les entouraient en silence, l’épée pointée vers
le sol, les yeux clos.


Quand les spasmes prirent fin, Camron lâcha la main du jeune
homme, se pencha sur lui et déposa un baiser sur son front. Il se sentait
étrangement calme. Les paroles qu’il venait de prononcer pesaient sur son cœur
depuis la nuit où son père était mort. Enfin, elles étaient dites. Non pour son
père – il aurait été trop tard pour lui –, mais cela n’avait plus
d’importance. Les paroles avaient été dites, un jeune homme courageux les avait
entendues, et curieusement, cela suffisait.


Camron se leva.


Un vent coupant se leva à l’est.


Une puanteur d’excréments animaux parvint à ses narines.
Croyant à un tour que lui jouaient ses sens, il consulta du regard l’homme le
plus proche.


« Quelque chose empeste par ici », déclara le
chevalier.


Au moment même où il lâchait ces mots, la nature de l’aube
changea.


L’air s’emplit de glapissements gutturaux. Des torches
s’embrasèrent par centaines, formant un anneau de feu autour de la vallée et
des pierres. Des épées sonnèrent. Des chevaux hennirent. Des sabots martelèrent
la roche.


L’ombre des pierres parut s’animer et des silhouettes
sombres jaillirent de chaque recoin, captant puis renvoyant les premiers rayons
du soleil sur leurs lames. Il en sortait de partout – de sous les rochers
que les chevaliers avaient escaladés, des buissons qu’ils avaient passés, de
derrière les arbres contre lesquels ils s’étaient appuyés pour reprendre leur
souffle ou relacer leur botte.


D’autres dévalaient les rochers, les pentes de la vallée, le
pourtour des pierres brisées. En quelques secondes ils recouvrirent le paysage
comme une immense marée noire. Avec leur manteau et leurs habits gris foncé,
ils semblaient émerger du sol même. L’épée brandie bien haut, ils rampaient
plus qu’ils ne couraient. Leurs mouvements d’épaules semblaient d’une fluidité
inhumaine, et ils gardaient la tête parfaitement d’aplomb en se rapprochant –
le manteau claquant au vent, les yeux exorbités, la gueule grande ouverte sur
des gencives rosâtres, blanches par endroits, là où l’os et les racines
pressaient contre la surface. De la salive épaisse comme du mucus brillait
entre leurs crocs.


La puanteur de charogne était épouvantable. Elle prenait
Camron à la gorge, lui soulevait le cœur.


Les harras dispensaient l’ombre et la lumière. Leurs
torches occultaient la lueur de l’aube, jetant une poignée d’ombres derrière
chaque homme et chaque pierre dressée.


L’odeur ; les ombres ; la lumière ; les lames
fines, les dents dénudées, les gencives pareilles à des fanons. Camron ravala
une montée de bile. Il étreignit si fort la poignée de son épée que des
vaisseaux éclatèrent dans le gras de sa main.


C’était la nuit de la mort de son père qui recommençait.


Cette nuit terrible, maudite.


Camron regarda ses hommes et vit qu’ils étaient prêts. Il
regarda le corps de Rhif de Hanistre et vit un homme en paix. Le carnage de sa
chair n’était rien comparé à l’expression de son visage. C’était de la foi que
Camron lisait là, entre les paupières et la bouche de son chevalier.


Une foi inébranlable, sans limites.


Camron sentit un poids si lourd sur son cœur qu’il crut
qu’il allait se briser. Chacun des hommes présents devint son père, son fils,
son frère ; et s’il ne pouvait les sauver, il tomberait avec eux,
rachetant la faute épouvantable commise la nuit où son père était mort.


Il aurait dû mourir pour le sauver.


Tandis que les harras s’interpellaient par leurs
hululements bestiaux au milieu des effluves d’excréments animaux et de torches
imbibées de naphte, Camron lança l’ordre de se mettre en position.


L’ennemi se rapprocha comme un ruissellement noirâtre, se
refermant sur la douzaine d’hommes qui, sans échanger un mot, formèrent le
cercle autour du corps de Rhif de Hanistre.


 


Elle en avait terminé avec le réglage et la mine de plomb,
désormais. Un vélin passé au gris, raidi par le séchage devant la cheminée,
reposait sous sa main. En le regardant, Tessa sentit les muscles de son ventre
se contracter longuement ; l’anticipation la rendait malade.


« Voici le premier, demoiselle, annonça Emith en lui
tendant un pinceau d’os en poil de martre. Je vais en huiler un autre plus fin,
au cas où. »


Tessa acquiesça. Elle était incapable de parler. Déjà, dans
ces quelques secondes entre l’achèvement du réglage et l’instant où Emith lui
avait tendu le pinceau, le monde avait commencé à s’estomper. Derrière elle, de
tous côtés, elle sentait les ombres l’encercler. Quand elle trempa le pinceau
dans la noirceur brillante, visqueuse, du pigment de brai et de noir de lampe,
la pièce environnante se contracta en un étroit carré de lumière. Le vélin, ses
mains, le pigment et le pinceau étaient les seules choses qui comptaient. L’air
s’alourdit sur ses doigts, comme s’il s’était contracté lui aussi.


Emith parlait, lui offrant peut-être un conseil de dernière
minute ou des paroles d’encouragement pour sa première fois, mais Tessa ne
comprenait pas ce qu’il disait. Ses paroles étaient autant de poussières dans
l’encre.


Les phalanges de la main droite de Tessa craquèrent quand
elle approcha le pinceau du parchemin. La pointe traça une ligne du noir le
plus pur sur le vélin. Tessa crut entendre le pigment siffler en se déposant
sur la craie.


D’une habile rotation de poignet, elle fit s’incurver la
ligne vers une marque dans le coin supérieur gauche de la page. Le geste était
vif, et Tessa sentit le pinceau prendre de la vitesse, vit le pigment se ruer
derrière ; interrompant la trajectoire du pinceau, elle se servit de son
élan pour projeter une large bande d’encre en travers de la page. Après avoir
retrempé son pinceau, elle fit descendre une autre courbe en spirale vers la
ligne directrice tracée au plomb.


Tandis que le pinceau décrivait une série de boucles lentes
et répétitives entre ses doigts, et que le pigment coulait de la pointe en une
succession de lignes allant en s’épaississant, Tessa sentit la tête se mettre à
lui tourner. Son ventre se contracta violemment. Son cuir chevelu la
démangeait, comme si un millier d’insectes minuscules grouillaient sur ses
cheveux. Le pinceau glissa dans sa main moite.


Elle huma des relents de feu de bois, ainsi que d’autre
chose. Avant qu’elle puisse l’identifier, l’odeur s’était dissipée.


Les courbes noires l’attiraient comme un signe de main. Lourdes,
luisantes, circonspectes, elles lui promettaient maints secrets si elle voulait
seulement les suivre. Les yeux et la main de Tessa ne firent plus qu’un. Elle
sentit son être physique se réduire à un ensemble de lignes. Un début de
panique monta en elle, mais le besoin de continuer à peindre était trop fort et
elle s’obligea à le ravaler. Le pinceau volait, le pigment coulait, les
spirales se déroulaient comme la soie d’une navette. Les lignes à la mine de
plomb et les piqûres d’épingle brillaient sur le fond gris : ce n’étaient
plus de simples repères, mais une carte vers un autre monde.


Un bruit léger s’éleva sous son crâne, mais elle l’ignora.
Ce n’était que le souvenir de ses acouphènes, voilà tout. Deveric, ses pinceaux
à poil fin et son encre plus fine encore n’étaient plus là. Ils ne pouvaient
plus rien pour l’arrêter. Pas cette fois ; pas ici, pas maintenant. Plus
jamais.


Dorénavant, elle était libre d’agir à sa guise.


Galvanisée par l’adrénaline, Tessa lança son pinceau à
travers la page. Des cliquetis résonnaient contre ses tympans : un fracas
de métal assourdi par la roche. Elle tâcha de se focaliser dessus, mais le
bruit se dispersa comme une fumée.


Elle s’enfonça plus profondément au cœur du vélin, avec le
noir de lampe et le brai ; là où le pigment brûlait la peau, où le crin
touchait la chair et où la page donnait naissance au dessin. La tête de Tessa
tournoyait avec le pinceau ; ses pensées s’envolaient avec l’encre.
Apercevant brièvement le paysage qui s’étendait au-delà, derrière et à travers
le dessin, elle se mit à le reproduire en image reflet du côté droit de la
page. Cette fois-ci, elle ne ferait pas machine arrière.


À mesure que le pinceau enchaînait courbe après courbe, le
territoire nébuleux sous le dessin devint plus clair. Une mare sombre
scintillait en son milieu. À peine consciente de ce qu’elle faisait, Tessa prit
un deuxième pinceau que lui tendait Emith, le trempa dans l’encre de nielle et
entama une frise. Une rangée de x se déroula sous son pinceau tandis
qu’elle se rapprochait de la mare. Le paysage se précisait, tout en ombres et
dégradés. Ce n’était plus vraiment un paysage, mais plutôt une série de voiles
flottants – noirs, éthérés et d’une finesse infinie, qui s’élevaient de
l’enluminure pareils à des vapeurs de peinture.


Soudain mal à l’aise, Tessa se mordit la lèvre. Tout
comme Ravis, songea-t-elle.


Elle perçut un goût de sang dans sa bouche. Ou bien était-ce
de l’encre ? Les deux avaient la même saveur de cuivre et de sel.


La ligne entre ce qu’elle était et ce qu’elle peignait
commença à s’estomper. Un frisson lui parcourut l’échiné. Une petite brise lui
caressa la joue, et l’odeur se fit de nouveau sentir. Cette fois, Tessa la
reconnut immédiatement : l’odeur âcre de leurs agresseurs du pont.


La puanteur de charogne des harras.


Le sang, l’encre ou quoi que ce puisse être se changea en
sable dans la bouche de Tessa. Quelque chose de doux et de malléable s’arracha
de son ventre, creusant entre ses poumons un vide douloureux. La silhouette
noire et changeante des harras – lames à hauteur d’épaule, gencives
humides et baveuses – se fixa dans l’esprit de Tessa. Leur image se
transféra jusque dans ses doigts, où elle engendra autant de petits coups de
pinceaux. Des ombres dans l’encre.


Une succession de nœuds s’écoula du pinceau, propulsant
Tessa encore plus loin, plus profondément de l’autre côté. L’acouphène poussait
ses trilles fantomatiques sous son crâne, tandis que les manteaux des harras
convergeaient en ondulant vers la mare. Un début de panique cogna contre les
tempes de Tessa, qu’elle fut incapable de refouler. Son cuir chevelu lui
donnait l’impression d’être tendu comme un arc. Elle ne voulait pas poursuivre,
ne voulait rien voir, mais les motifs continuaient à se dérouler sous ses
doigts, illuminant la voie.


Souviens-toi de Deveric, se dit-elle. Souviens-toi
de ce qu’il t’a fait.


Serrant les dents, Tessa s’obligea à revoir mentalement ces
maudites spirales grises. Des lignes aussi fines et drues que du duvet facial,
qui l’avaient emprisonnée pendant la majeure partie de sa vie. Pendant vingt et
un ans on l’avait maltraitée et manipulée, et voilà qu’elle avait l’occasion de
découvrir pourquoi.


Elle pouvait faire ce dernier pas, et elle le ferait.


« Soyez prudente, demoiselle. N’allez pas trop loin, je
vous en prie. » La voix d’Emith ne lui parvenait que vaguement. Lorsqu’il
se tut, Tessa avait déjà oublié ce qu’il venait de dire.


Elle continua à s’enfoncer dans le pigment, le vélin et la
craie, toujours plus profond dans les ténèbres insondables.


Tandis que sa bouche comptait les nœuds et que son œil
contrôlait le pinceau, Tessa McCamfrey pénétra à l’intérieur du dessin.
Une sensation de déchirement la traversa, et les tissus reliant son nez à sa
gorge s’asséchèrent brusquement. Respirant comme un homme qui court, elle força
le passage jusqu’à la mare qui s’étendait au centre. Cris humains, braillements
animaux et bruits de lutte la suivirent. L’odeur des harras devint
irrésistible.


En s’approchant, Tessa fut envahie par la sensation de
fouler un terrain familier. Elle connaissait ce lieu, ou l’atmosphère qui s’en
dégageait. Les ténèbres étaient chaudes comme un ventre et douces comme de la
peau. Sa main tissait sa magie sur le vélin, traçant un grouillement de lignes
prédatrices. Nouvelle plongée dans l’encre, dernier x en bout de frise,
et Tessa se retrouva au bord de la mare. Inspirant un grand coup, elle se
pencha au-dessus des eaux noires.


Elle ne vit que son propre reflet en train de la fixer.


Elle aurait dû en être surprise. Pourtant, non : au
fond, elle avait déjà deviné la vérité. Elle n’avait pas basculé dans quelque
autre monde fantastique par l’effet de la sorcellerie ou de l’illusion ;
elle s’était retirée en elle-même.


Lentement, Tessa se mit à secouer la tête. Deveric n’avait
pas eu recours à ses acouphènes afin de la manipuler, mais pour lui dissimuler
qui elle était. En lui interdisant de se concentrer, de réfléchir trop
longuement et de creuser trop profond, il avait isolé une petite part de son
esprit. Une part d’elle-même avait été proprement bouclée : hors de vue,
hors d’usage. Hors de sa conscience.


« Non, murmura-t-elle, sans trop savoir si elle le
pensait ou le disait. Non. » Elle frappa le vélin du plat de la main,
barbouillant ses doigts d’encre. De quel droit Deveric avait-il joué ainsi avec
sa vie ? De quel droit ?


« Demoiselle, demoiselle ! Vous sentez-vous
mal ? Parlez-moi, je vous en prie. Dites quelque chose. » Bien que la
voix d’Emith semble lui parvenir de très loin, Tessa sentit qu’il était
sincèrement inquiet. Sa sollicitude l’aida à se calmer. Elle comptait pour
Emith et sa mère, comme eux comptaient pour elle. Deveric et ses motifs
l’avaient peut-être privée d’une chose, mais son assistant lui en avait offert
une autre en contrepartie.


« Je vais bien, Emith », répondit-elle lentement.
Sa langue lui paraissait étrangère dans sa bouche.


Emith lui posa la main sur l’épaule. « Je crois que
vous devriez vous arrêter, demoiselle. Venez donc vous asseoir près du feu afin
de vous reposer. »


Tessa secoua la tête. Elle avait déjà ramassé son pinceau.
Il fallait qu’elle retourne à l’endroit qu’elle venait de découvrir. Qu’elle
suive l’odeur des harras et le fracas des armes, et découvre pourquoi on
l’avait amenée ici.


Effleurant la page du bout du pinceau, elle dit :
« Passez-moi le pigment rouge sang, Emith. Ce motif n’est pas encore
fini. »







 


XVI


Les prunelles pailletées d’or du harrar le
détaillèrent de haut en bas. La bave coulait de ses babines retroussées tandis
qu’il s’approchait avec le reste de la meute. Le dos courbé, les épaules
voûtées, il avançait en se dandinant de droite à gauche. Une fine dague tenue à
hauteur de poitrine prolongeait son armure de cuir comme une pointe. Ses traits
n’avaient plus rien d’humain. Son nez aplati et affiné ressemblait à un museau.
Il avait les joues creuses, dures comme l’os, et ses yeux se réduisaient à deux
fentes. Il ne cillait pas. En trottant pardessus les rochers et la broussaille,
il ne quitta pas Camron du regard un seul instant.


Il dégageait une puanteur de carcasse, une odeur faisandée
de sang caillé mêlée à des effluves âcres d’urine et de matières fécales.


La lame de sa dague était sale. Une tache sombre courait sur
le fil et un résidu blanchâtre, évoquant un bout de lard, s’accrochait à la
lame près de la garde.


Sous les yeux de Camron, le harrar poussa une sorte
de jappement sourd. Les autres lui répondirent, et en quelques secondes, la
vallée des Pierres brisées tout entière retentissait de leurs cris. L’air
frémit ; le soleil se leva ; des yeux dorés scintillèrent de faim et
d’impatience. Camron avala sa salive. L’épée qu’il avait en main – le
fauchon d’acier à double trempe, lesté de plomb, que lui avait offert son père
à son baptême – lui paraissait plus légère et fragile qu’une canne en
bambou.


À ses côtés la troupe maintint le cercle, laissant approcher
les harras. Isolés, piégés, encerclés : ils n’avaient rien d’autre
à faire.


La fumée des torches tourbillonnait en brume nocive autour
des rochers. Camron sentit les yeux commencer à lui piquer.


Derrière lui, l’un de ses hommes se mit à tousser. Les
harras, qui n’étaient plus qu’à quelques pas désormais, se répandirent sur
l’espace restant plus qu’ils ne le franchirent. Leurs manteaux claquaient dans
leur dos comme des fouets. Alors qu’ils se pressaient autour d’eux en masse
noire et grouillante, Camron dévisagea celui dont il savait avec une certitude
absolue qu’il venait pour le tuer. Il s’était attendu à lire toutes sortes de
choses dans les yeux de la créature, mais la ruse n’en faisait pas partie. Elle
était présente, pourtant : une ruse froide, calculatrice.


Camron frissonna. Les harras n’étaient donc pas des
animaux en fin de compte.


Alors même que Camron s’obligeait à ne pas bouger, les harras
fondirent sur la troupe. Abattant leurs lames, les crocs dénudés et la bave aux
lèvres, ils se ruèrent à l’assaut telle une masse indistincte.


Camron inspira une bonne fois. Balançant son épée en un
vaste demi-cercle autour de sa poitrine, il s’avança à la rencontre des
monstres qui avaient assassiné son père.


Sa lame bloqua celle du premier harrar. Le métal
grinça. Le morceau de lard sur la dague de la créature fut tranché en deux. Avant
même que Camron puisse ramener son épée pour un deuxième coup, la dague du
harrar redescendait déjà. Par réflexe, il se protégea le visage avec le
bras gauche. La lame en scie s’abattit sur le gantelet, perforant l’acier dans
un crissement métallique avant de transpercer la chair de Camron ; la
pointe s’arrêta contre l’os du poignet. Dents serrées, Camron ravala la
douleur.


Dans la demi-seconde qu’il fallut à son adversaire pour
dégager sa dague du gantelet, Camron frappa de taille dans la chair tendre de
son flanc. Le harrar écarquilla les yeux. Sa mâchoire se détendit, ses
dents jaunies s’écartèrent ; un souffle nauséabond s’échappa de sa bouche
en un violent soupir. D’un bond formidable, il se jeta de tout son poids contre
Camron.


Du sang éclaboussa les mains et les joues de Camron. La
dague du harrar était une mécanique : elle se relevait et
s’abattait sans dévier d’un pouce. Camron sentit les cheveux se dresser sur sa
nuque. Sa peau pesait sur lui comme un épais manteau. Il était si proche du
harrar qu’il respirait son haleine, distinguait la coloration grisâtre de
sa peau et percevait la chaleur terrible, inhumaine, de son corps.


Seule la mort forcerait cette créature à s’arrêter.


Pressant son épée contre sa poitrine, Camron s’en servit
comme d’un bouclier. De part et d’autre, il entendait les grognements et les
halètements de ses hommes. Les silhouettes sombres des harras fondaient
sur eux, toujours plus nombreuses, sans jamais reculer. Plus loin, il en voyait
arriver d’autres : manteaux au vent, dagues brandies, avec leurs yeux de
guêpes où scintillaient l’or et le noir, ils dévalaient les pentes vers les
rochers. On n’en apercevait pas la fin.


Brièvement, Camron se demanda ce qu’il était advenu des
trois douzaines d’hommes qu’il avait laissées de l’autre côté des rochers. Ne
goûtant guère l’image qui lui vint à l’esprit, il la refoula.


Un second harrar se porta au secours de l’adversaire
de Camron. Protégeant le flanc blessé de son camarade, il se fendit vers le
bras de l’épée, la cage thoracique et les cuisses de Camron. Un grondement
sourd montait de sa gorge, et sa mâchoire déformée claquait et se rouvrait
comme s’il broyait des os invisibles entre ses dents.


Camron fut contraint de reculer. Tout en procédant à de
rapides moulinets avec sa lame, il se plaça de côté afin de présenter une cible
plus réduite aux deux harras. Il avait du sang dans les yeux – sans
savoir s’il s’agissait du sien ou de celui de son adversaire. Son poignet
gauche le brûlait comme si on y avait versé de l’eau bouillante. Le sang
giclait par le trou du gantelet, coulant le long de son bras et gouttant sur
les pierres.


Le soleil s’éleva au-dessus des arbres. Camron sentit sa
chaleur sur ses épaules et sur sa nuque. La brise charria des odeurs d’herbe en
train de brûler ; d’herbe, ainsi que d’autre chose. Camron ramena son
attention sur le combat. Une chose de plus à laquelle mieux valait ne pas
songer.


Les dagues des harras ne pouvaient rivaliser en
taille ni en poids avec les épées larges de la troupe, mais cela ne faisait
guère de différence. Les harras étaient rapides – plus que
n’importe quel combattant que Camron ait jamais vu – et leur armure de
cuir n’entravait pas leurs mouvements. Ils frappaient avec une précision
meurtrière, implacable. Ils voulaient du sang et rien, absolument rien, ne les
empêcherait d’en goûter.


À gauche de Camron, un homme tomba. Une dague fichée dans sa
cuirasse au-dessus du cœur, il s’écroula en avant, brisant le cercle des
chevaliers. Faisant tournoyer son épée en une série de bottes défensives, Camron
vit une demi-douzaine de harras s’abattre sur le blessé. De la salive
moussait entre leurs dents, coulant le long de leur mâchoire en longs filets
visqueux. Leurs longs couteaux étincelèrent au soleil en tailladant l’homme à
terre. Levant un bras impuissant devant son visage, le malheureux se faisait
larder l’avant-bras, le cou, la gorge.


« Debout, grinça Camron entre ses dents serrées.
Debout ! »


Le chevalier ne réagit pas.


Les paroles de Ravis revinrent en mémoire à Camron :
« J’ai vu mourir trop d’hommes à cause de leur armure complète, incapables
de se relever après une chute... »


Une vague de colère monta chez Camron, et il asséna un
furieux coup d’épée. Il cueillit le harrar blessé en plein flanc,
tranchant dans les muscles et le rein ; avant que l’autre puisse réagir,
Camron fit pivoter la poignée de son épée, de manière à tourner la lame vers
lui, et envoya le pommeau s’écraser contre le mufle de son deuxième adversaire.
L’os craqua, les dents se brisèrent, le sang gicla des narines. Pendant que la
créature titubait en arrière, Camron reporta son attention sur le harrar
blessé ; il fit décrire un moulinet à son épée, affermit sa prise sur la
garde et, profitant de l’élan accumulé, trancha la gorge du monstre. Il sentit
la lame s’enfoncer dans la chair, l’arracha brutalement puis se porta
promptement au côté du chevalier à terre.


Par tous les dieux, il le relèverait lui-même s’il le
fallait !


Le sang lui piquait les yeux ; la sueur fumait sous son
armure ; les muscles du bras qui tenait l’épée commençaient à le faire
souffrir. Partout autour de lui, la bataille changeait de nature. Ses hommes se
fatiguaient. Fini, les grognements, les coups d’estoc et les parades ; ils
avaient le souffle court et tenaient leur épée contre la poitrine. Leurs visages
rouges ruisselaient de sueur. Lentement, pas à pas, ils reculaient en un cercle
de plus en plus étroit autour du corps de Rhif de Hanistre.


Forçant son chemin jusqu’à l’homme abattu, Camron se risqua
à jeter un coup d’œil à la masse sombre des harras qui miaulaient comme
des chats. Les dents scintillantes, le torse bombé : ils commençaient à
peine à se mettre en train.


Traçant de grands x dans l’air avec son épée, Camron
s’approcha de la meute qui s’affairait sur le chevalier. Ils avaient déjà
tranché les sangles de son armure et s’employaient désormais à lui arracher son
plastron. Ses épaulières, ses brassards et ses cuissots étaient en
lambeaux ; les harras s’acharnaient sur le peu de protection qui
lui restait, tailladant la tunique capitonnée qu’il portait dessous dans leur
impatience à atteindre la chair.


On voyait beaucoup de sang. Le chevalier avait perdu son
heaume et deux harras poignardaient sa tête, ses oreilles et sa gorge.
Le bras du malheureux se dressait encore, protégeant ce qu’il pouvait de son
visage ; le bras lui-même n’était plus qu’une masse de viande
sanguinolente, ayant perdu son gantelet depuis longtemps.


Camron fondit sur ses agresseurs. Il les distinguait à
travers un voile rouge de sang et de colère. Ç’aurait pu être l’un des villageois
de Thorn qui gisait là, sans défense, submergé par la sauvagerie des harras.
Ç’aurait pu être son père, ce soir-là, à Castel Bess.


Ne se souciant plus de protéger son dos ou ses flancs,
Camron tailla en pièces tout ce qui se dressait devant lui. Son épée montait et
redescendait sur des membres, des omoplates, des crânes, des clavicules. Les
harras étaient des monstres. Des monstres.


Si des lames lui entrèrent dans la chair, il ne le sentit
pas ; si les harras crièrent pour s’avertir ou réclamer du soutien,
il ne les entendit pas. Seul importait le fait de parvenir auprès du chevalier
à terre et de l’arracher à leurs griffes cauchemardesques. Son épée devenait un
ange dans sa main : jetant des reflets d’argent dans le soleil, elle
tissait un halo d’acier protecteur autour de sa poitrine. Il se tailla un
chemin entre des crocs hérissés et des lames acérées, et à travers le sang et
les viscères il parvint à l’endroit où gisait le chevalier blessé. Il lui
tendit la main gauche, en tenant à distance la fureur des harras grâce à
son épée.


« Viens, croassa-t-il douloureusement, la gorge à vif.
Place-toi derrière moi. Je te protégerai aussi longtemps que je le peux. »


Le chevalier agrippa la main de Camron. Sa chair était
brûlante, poissée de sang, et cependant jamais aucun contact physique n’avait
compté autant ni paru si agréable. D’une traction vigoureuse, Camron hissa
l’homme sur ses pieds. Avant même qu’il ait fini de se redresser, Camron
passait devant lui pour le défendre des lames des harras.


« Retourne dans le cercle », murmura Camron, les
yeux rougis, les poumons en feu.


Le chevalier ne bougea pas.


Perplexe, Camron jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


Une main de plomb lui noua l’estomac. La vapeur se changea
en glace à l’intérieur de son armure.


Il n’y avait plus de cercle. Sa troupe avait disparu.
On ne voyait plus que des harras : sombres, impatients,
triomphants. Un cri perçant parcourut la meute quand ils s’élancèrent à la
curée.


 


Le pinceau devint un poids mort dans la main de Tessa. Elle avait
utilisé toute son encre d’argent. Il n’en restait plus une goutte : ni sur
le pinceau, ni dans la coquille, ni dans le pot vernis dont se servait Emith
pour ses mélanges.


La douleur vrillait le front de Tessa comme un étau ;
comme si deux plaques de métal appuyaient contre ses tempes, sauf qu’il ne
s’agissait pas de ses tempes.


Elle était là. Avec Camron au milieu des rochers.
Elle humait son odeur de sueur, goûtait le sang dans sa bouche, sentait la
pression s’accumuler dans ses tempes. Elle avait l’estomac noué tout comme lui.
La puanteur de pelage humide des harras flottait tout autour d’elle,
sans être nulle part. Ses mains – si fermes depuis le début, après ce qui
lui avait paru des heures de peinture et de concentration – tremblèrent
pour la première fois sur la page. Elle tombait d’épuisement.


À moins qu’en réalité elle ne soit nullement fatiguée.
Peut-être ne faisait-elle qu’éprouver la fatigue de Camron ?


L’enluminure l’avait projetée dans cette bataille ;
dans cette vallée qu’elle n’avait jamais vue de sa vie, au milieu d’une forêt
de pierres brisées. L’odeur des harras et le tintement de leurs lames
l’avaient guidée sur le parchemin. Elle avait suivi leurs traces sur le vélin,
fait courir de l’encre dans leurs empreintes de pas, peint un entrelacs de
dalles clefs pour se paver la voie.


Elle avait même dessiné les harras eux-mêmes ;
avec de l’encre au carbone et à l’acide gallique, légèrement allongée de soufre
puis d’urine. Le pigment noir lançait des reflets jaunes à la lueur de la
chandelle. La fumée piquait les yeux de Tessa. Celle-ci avait beau savoir au
fond d’elle-même que les harras étaient des hommes, elle les avait peint
comme des créatures avec des museaux de chiens, des griffes et de grosses
queues musclées.


« Des quadrupèdes », comme les avait appelés Emith
d’une voix curieusement tendue.


Le motif n’était pas joli à voir. Un cimetière de couleurs
blafardes s’étalait sur la page : gris, anthracites, noirs, rouges foncés
et bleus froids et désincarnés. On aurait dit que les couleurs n’en étaient
pas, qu’elles n’étaient que des ombres projetées par les pigments à la nuit
tombée. En les regardant, Tessa eut la bouche sèche. Dans quoi Deveric
l’avait-elle entraînée ? Que faisait là Tessa McCamfrey, à créer d’aussi
monstrueux dessins ?


Elle eut subitement très envie de retourner chez elle.
Laissant courir son doigt sur le bord du vélin, Tessa soupira. L’air lui brûla
les poumons en sortant. Comment serait-elle rentrée, de toute façon ? Et
même si la bague avait eu le pouvoir de la ramener, comment pourrait-elle
abandonner Camron au milieu des rochers, encerclés par les harras, en
compagnie de l’homme qu’il venait de sauver ?


Tessa retourna le pinceau entre ses doigts. Elle avait peint
ce motif à la recherche de réponses et n’en avait retiré que de nouvelles
questions. Elle savait comment elle était arrivée là ; en peignant son
chemin à travers le vélin, en se projetant non pas vers l’extérieur, mais à
l’intérieur, en elle-même. Néanmoins elle ne savait toujours pas affecter
les choses. Elle n’était qu’une observatrice, rien de plus. Elle ne pouvait
rien modifier de la situation. Elle ignorait comment s’y prendre.


Un filet de sueur coula le long de sa tempe. Suivant la
ligne de sa pommette, il roula jusque dans sa bouche. Son goût n’augurait rien
de bon ; Tessa frémit. La vision qu’elle avait de Camron commençait déjà à
s’estomper. Elle ne parvenait à la retenir qu’aussi longtemps que son pinceau
étalait des pigments sur la page.


« Que puis-je faire, Emith ? demanda-t-elle, ne
sachant pas si Emith devinait ce qu’elle avait fait et où elle se trouvait.
Comment transformer ce que je vois dans le motif ? »


Un léger déplacement d’air au-dessus de son épaule gauche
lui indiqua qu’Emith secouait la tête. « Je l’ignore, demoiselle. Je
l’ignore. »


L’os se brisa dans la main de Tessa ; des fragments
s’enfoncèrent dans sa paume à la base du pouce. « Il doit bien y avoir un
moyen. Réfléchissez. Réfléchissez ! »


Emith lui effleura l’épaule. « Venez, demoiselle.
Laissez cette peinture maintenant, tant que...


— Tant que quoi ? s’écria Tessa. Que je ne cours
encore aucun risque ? »


À chaque seconde qui passait, Camron et la bataille lui
échappaient un peu plus. Elle avait le sentiment de l’abandonner. Alors
qu’Emith s’efforçait d’expliquer ce qu’il avait voulu dire, Tessa
l’interrompit. « Il me faut un autre pinceau – et plus de pigments.
Je me servirai des couleurs qui vous restent. » Sachant que ses paroles
étaient rudes, elle ajouta : « Emith, quelqu’un se trouve en grand
danger. Je ne peux pas arrêter cette peinture maintenant. C’est
impossible. »


Emith produisit un petit bruit de gorge. On voyait bien
qu’il n’approuvait pas ce qu’elle faisait ; pourtant, il lui tendit un
nouveau pinceau. Tessa ne se sentait pas fière – c’était par affection
qu’il s’inquiétait pour elle – mais il fallait qu’elle continue. Elle
avait fui les engagements et les responsabilités toute sa vie, mais c’était
fini désormais. Les choses étaient différentes par ici. Elle était
différente.


Elle ne partirait pas en plaquant tout, cette fois-ci.


« Il ne me reste que celui-là, s’excusa Emith en
poussant une coquille d’encre d’or dans sa direction. Je vais en préparer
d’autres pendant que vous travaillez. »


Tessa hocha la tête. La couleur du pigment ne la surprenait
pas : dans ce monde, tout commençait et finissait par de l’or. Elle trempa
son pinceau dans l’encre et posa la pointe sur la page. Cette fois-ci, quand le
pigment toucha le vélin, ce ne fut pas en sifflant – mais en grésillant.


 


Ederius s’interrompit au beau milieu d’un trait. Une douleur
aiguë lui transperça le crâne, juste au-dessus des yeux. Sa vision se brouilla.
L’encre qui gouttait de son pinceau forma une tache sur la page.


« Qu’y a-t-il ? » siffla Izgard.


Ces mots firent tressaillir Ederius ; il avait oublié
que son roi se tenait à ses côtés. « Rien, sire », s’empressa-t-il de
répondre, portant la main gauche à son front. La douleur moins vive de sa
clavicule en train de se ressouder lentement s’estompait devant celle qui lui
vrillait le front. « Une crampe, c’est tout.


— Que se passe-t-il dans la vallée des Pierres
brisées ? » Le souffle d’Izgard s’insinua dans son oreille comme une
brume glaciale. Ses doigts frôlaient le visage d’Ederius à moins d’une aile de
papillon, ne touchant pas la peau mais simplement le duvet. Oh, il aurait voulu
le caresser davantage – Ederius savait à quel point son roi aimait toucher
ceux qu’il considérait lui appartenir –, mais même lui n’osait déranger un
ancien maître de l’île Ointe à l’œuvre. Cinq cents ans après l’âge d’or de
l’île et de ses scribes, les histoires et les rumeurs conservaient une certaine
force.


Des gens étaient morts, disait-on.


Des hommes avaient brûlé.


Ederius eut un sourire, mais bien que ce soit le premier
depuis vingt et un jours, il n’y avait aucune joie dedans. Les gens avaient
raison d’avoir peur. Il y avait un pouvoir là-dessous. Non pas dans
l’encre ou le parchemin ni dans le dessin, mais dans l’acte de création
lui-même. Lorsque l’encre brûlait le vélin en une courbe habile, quand la
vision du scribe prenait forme sur la page et que mille ans de tradition
donnaient naissance à quelque chose de nouveau, une demande fusait vers
l’au-delà. Un pouvoir était invoqué. Et les scribes doués de la faculté de le
percevoir et de l’accepter étaient en mesure de s’en constituer une arme, un
bouclier, une tour d’ivoire. Ils parvenaient à influer sur des vies qui
n’étaient pas la leur.


Ederius ne se demandait jamais d’où émanait ce pouvoir. Il
avait cessé de se poser des questions difficiles le jour où Izgard avait achevé
Gamberon dans les collines à l’est de Sirabayus. C’était ainsi qu’il survivait
jour après jour, ainsi qu’il supportait les choix qu’il avait faits.


Un autre spasme lui lacéra les tempes. La vision obscurcie
par différentes douleurs, Ederius baissa les yeux sur le motif qu’il venait de
créer. Il voyait moins la page elle-même qu’une délicate tapisserie de lignes
entrelacées. Quelque chose n’allait pas. L’enluminure subissait une
distorsion : une vibration légère résonnait à l’arrière-plan, tel un
insecte importun. Une mouche dans l’encre. Conscient qu’Izgard avait les yeux
rivés sur lui, Ederius s’efforça de n’en rien montrer.


Il n’y réussit pas, car le souffle froid d’Izgard lui
caressa la nuque une fois de plus. « Qu’y a-t-il, Ederius ? Dis-moi
ce qui ne va pas. »


Ederius secoua la tête. « Je l’ignore, sire. » Il
nettoya l’encre grise sur son pinceau puis tendit la main vers le pigment le
plus noir de sa palette : poudres de jais et d’obsidienne liées par du
bitume. Épais, luisant, tranchant ; de minuscules fragments de verre
volcanique flottaient dans le mélange.


« Je ne veux pas d’un nouvel échec », murmura
Izgard à l’oreille d’Ederius. Son haleine fleurait les sucreries en train de se
gâter par manque de lumière. « Ce piège a réclamé trop de préparations.
Nous n’avons pris la ville que dans un seul but : ramener ici Camron de
Thorn et sa nouvelle recrue. Je veux qu’ils meurent aujourd’hui – tous
les deux. Thorn avait reçu un avertissement et n’en a pas tenu compte. Ce
n’est pas uniquement sa faute, d’ailleurs, mais également la mienne ;
j’aurais dû le tuer la même nuit que son père.


« Quant à Ravis de Burano... » La main d’Izgard
quitta la joue d’Ederius pour s’abattre sur le bureau ; le temps qu’elle
s’écrase contre le bois, c’était un poing. « L’enfer saura l’accueillir
comme il convient. »


La voix d’Izgard devint un murmure lointain. Ederius en
percevait la teneur haineuse mais pas le sens ; son esprit se consumait
avec l’encre. Ses pensées l’entraînaient ailleurs, au plus profond de lui, le
long du chemin balisé menant à la vallée et à la bataille loin à l’est. Izgard
continuait à parler, et comme ses émotions servaient parfaitement le dessein
d’Ederius, le scribe le laissa faire. Quelque chose allait de travers et son
rôle était de le redresser ; et si cela signifiait détruire ce qui
interférait avec son motif, tant pis. Un maître scribe devait maîtriser tant
d’autres talents que le mélange des pigments et le traçage des lignes.


 


Le sang cognait dans les veines de Camron. Sa poitrine se
soulevait si fort qu’elle pressait contre son plastron. Des filets de sueur lui
coulaient dans le cou, sur le torse, roulant sous son armure avant de
s’évaporer en sifflant. Des plaies aux jambes, au flanc, aux bras et au cou lui
infligeaient une douleur cuisante. Chaque inspiration lui brûlait les poumons.
Mais son épée poissée de sang lui collait à la paume et, tandis qu’il la
brandissait devant les harras, sa main n’avait jamais été aussi
sûre ; tous ses coups portaient.


Broc de Lomis, le chevalier qu’il avait arraché à la meute,
couvrait son dos. Non seulement il avait trouvé la force de rester debout, mais
également de relever son épée. S’il ne pouvait plus se servir de son bras
droit, le gauche lui suffisait pour tenir l’adversaire à distance.


Le seul fait de le savoir là, derrière lui, de sentir ses
omoplates meurtries frotter contre les siennes, apportait à Camron une
sensation de bien-être. Il n’était pas tout seul.


Le soleil travaillait pour eux. La lumière oblique du petit
matin brillait directement sur le visage des harras. Elle soulignait les
traces d’or de leurs pupilles et les minces filets de salive entre leurs dents.
Ils travaillaient furieusement des mâchoires tout en se battant :
grincements de palais, babines retroussées, ils dardaient la langue hors de
gueules visiblement trop petites pour les pleines poignées de gencives et de
crocs qu’elles contenaient.


L’épée de Camron ne s’arrêtait jamais – elle n’aurait
pas pu.


Le ballet incessant de sa lame était la seule chose qui
empêchait les harras de lui arracher les membres. Broc et lui dominaient
l’ennemi d’une tête, perchés sur un rocher plat. Les torches étaient toutes
éteintes désormais, et la fumée s’était dispersée depuis longtemps. Seule
l’odeur de viande pourrie des harras empuantissait encore l’air.


Les autres chevaliers n’étaient visibles nulle part. Sans
cesser de se battre, Camron tentait de les repérer au sein de la foule sombre
et houleuse. Il n’en avait encore vu aucun signe, mais cela ne l’empêchait pas
de continuer à chercher ni d’espérer. Peut-être étaient-ils parvenus à
s’échapper.


Peut-être en vertu de la lumière aveuglante ou de quelque
autre raison qui lui échappait, Camron eut l’impression que les harras
commençaient à mollir. Ils se méfiaient davantage de sa lame, s’écartaient
largement à chacune de ses attaques, hésitaient à s’élancer en avant après
coup ; même leurs traits paraissaient changer. En les observant, Camron
vit l’or s’estomper dans leurs yeux et leurs lèvres retomber mollement sur
leurs gencives. Ils recouvraient une figure plus humaine.


Une brise soudaine se leva de l’ouest, et Camron respira un
air frais pour la première fois depuis le lever du soleil. Jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule, il croisa le regard de Broc de Lomis. Ce dernier ne
sourit pas – la situation était trop désespérée pour cela – mais ses
yeux noisette n’étaient plus envahis par la peur.


Il le sentait, lui aussi. Les harras étaient en train
de flancher.


Étreignant son épée à deux mains, il la brandit bien haut,
ignorant la douleur déchirante des muscles de ses bras et de sa poitrine.
L’espoir avait beau constituer un luxe qui lui était interdit, il le sentit se
répandre en lui. Peut-être que, à la grâce de Dieu, ils parviendraient à s’en
sortir.


 


Tessa peignait avec une intensité frénétique. Elle ignorait
ce qu’elle faisait, ou comment elle s’y prenait ; elle savait simplement
qu’elle devait continuer à tout prix à étaler ses pigments sur la page. Que
tout en dépendait.


Sa tête la lançait. Les muscles de son bras lui donnaient
l’impression d’être lacérés par quelque créature invisible. Sa main gauche
était devenue insensible à force de soutenir son menton. Derrière elle, Emith
préparait des pigments qu’elle n’utiliserait jamais, tandis que sa mère se
balançait tranquillement dans son fauteuil.


Le temps ne signifiait plus rien. Tessa n’aurait su dire
s’il s’était écoulé dix secondes ou dix heures depuis qu’elle avait trempé son
pinceau dans l’or pour la première fois. Son seul lien avec le monde extérieur
était l’enluminure qui se développait sous ses yeux. Elle ne se présentait pas
du tout comme Tessa l’avait imaginé ; elle avait acquis une vie propre.
D’épaisses branches de couleur se répandaient sur le vélin. Des créatures aux
pattes maigres et aux articulations trop nombreuses rampaient dans les spirales
et sous les nœuds, enroulant la langue et la queue autour des frises comme des
plantes grimpantes sur un tronc.


Tessa avait la sensation de nager dans le noir, ignorant
totalement où elle se dirigeait comme ce qu’elle risquait d’y rencontrer. Sans
aucun repère, elle ne pouvait se fier qu’à son instinct. Le choix de l’encre
d’or était le bon, elle en avait la conviction. Et lorsqu’elle envoya des
lignes dorées séparer les formes sulfureuses des harras, en les
regroupant par grappes, elle fut certaine que cela aurait une incidence sur le
déroulement de la bataille au sein des pierres brisées. Elle avait des
picotements au bout des doigts en les traçant ; elle y vit un bon signe.


Sa force de volonté la guidait, poussait chacun de ses coups
de pinceau, donnait de l’élan à ses courbes et alignait ses nœuds et ses
frises. Tessa allait aider Camron de Thorn ; il le fallait. Deveric
l’avait fait venir dans une intention précise et, alors que les lignes se
chevauchaient sur la page en motifs de plus en plus complexes, que des formes
commençaient à sortir de l’encre comme un décor émerge de la brume, elle
comprit que c’était pour cela. Pour œuvrer contre les harras.


Les soldats d’Izgard étaient des créatures contre nature –
des aberrations. Tessa sentait leur malfaisance lui brûler l’estomac comme de
l’acide. Quand son esprit lui offrit une vision de leur meute hurlante et
ondulante, les cheveux se dressèrent sur sa tête. D’en haut, ils ressemblaient
à des cafards grouillant sur une carcasse. Leurs yeux et leurs dents
scintillaient au milieu des ailes noires de leurs manteaux.


Soudain, alors qu’elle les observait, le pinceau suspendu
dans sa main, l’une des créatures se tourna dans sa direction.


L’instant d’avant ce n’était encore qu’un harrar
parmi tant d’autres, secouant la tête avec ses congénères. Mais il
s’interrompit tout à coup, demeura brièvement immobile puis fit pivoter sa
gueule effilée vers Tessa d’un geste fluide. Ses yeux de soufre firent le point
dans un brouillard d’ombre et de lumière à la recherche de son visage, sur
lequel ils finirent par se poser. Sans ciller, la créature lorgna Tessa d’un
œil de prédateur à travers ses paupières mi-closes. Au bout d’un moment, ses
lèvres s’écartèrent lentement sur un sourire et sa gueule s’ouvrit comme les
mâchoires d’un piège.


Tessa eut un brusque mouvement de recul. Les pieds de sa
chaise crissèrent sur le sol de pierre. Le pinceau tressauta dans sa main,
faussant la ligne qu’elle traçait.


« Tessa ! Tessa, qu’y a-t-il ? » Emith,
employait son prénom pour la première fois depuis qu’elle le connaissait.
« Écartez-vous, maintenant. Laissez ce motif. »


Le cœur de Tessa battait à tout rompre. Elle brûlait et
gelait à la fois. « Je vais bien, Emith, répondit-elle en s’efforçant de
prendre une voix normale. Ce n’était rien. Juste... » Les mots lui firent
défaut. « Rien du tout.


— Je crois que vous devriez vous arrêter là,
demoiselle. Sans attendre.


— Je ne peux pas, Emith. » Elle aurait voulu
développer, expliquer qu’elle ne pouvait abandonner Camron seul au milieu des
harras et qu’elle devait poursuivre quel qu’en soit le prix, mais son
instinct lui conseilla de se taire. Ce genre de propos aurait ressemblé à un
délire hystérique.


Raffermissant sa prise sur le pinceau, elle le retrempa dans
l’encre une fois de plus. Son sang-froid lui revenait déjà : comment une
créature aperçue dans un motif pourrait-elle lui faire du mal ? Elle se
trouvait très loin de la bataille, bien au chaud et à l’abri dans la cuisine de
la mère Emith. Les harras n’allaient pas bondir soudainement hors du
vélin ; c’était impossible. Se répétant qu’elle était stupide d’avoir
peur, elle se remit au travail à l’encre d’or. Sa main tremblait, et la courbe
qu’elle traça ne fut pas aussi lisse que Tessa l’aurait voulu, mais cela suffit
à la replonger dans la bataille.


Des grognements et des tintements de métal contre métal
l’accueillirent. La puanteur d’excréments animaux la prit à la gorge. Tu
n’as aucune raison d’avoir peur, se rappela-t-elle en commençant à peindre
par-dessus les formes sombres et sinueuses des harras.


L’encre d’or recouvrait le noir. Les couleurs saignaient.
Les pigments fumaient. La main de Tessa ne cessait pas de trembler, et des
poils de martre commencèrent à se détacher du pinceau, restant pris dans le
vélin comme des esquilles. Elle songea aux harras, les imaginant pris de
panique, en déroute, morts. Ne sachant que faire, elle les entoura d’un trait
d’or, les enchaîna par des nœuds.


Cela fonctionnait. Elle les sentait faiblir.


Désireuse de faire davantage, elle faucha toute une rangée
de harras d’un grand coup de pinceau. Tandis que l’or s’enfonçait dans
le parchemin, Tessa flaira une odeur différente.


Celle d’un pigment fraîchement appliqué.


Alors même qu’elle réalisait qu’il ne s’agissait d’aucun des
siens, une douleur fulgurante lui transperça le front. Sa vision se troubla,
puis s’assombrit. Des yeux dorés brillaient dans les ténèbres, à fixer sur elle
un regard entendu, triomphant. Une deuxième vague de douleur lui déchira la
tête. Comme si on la frottait avec du verre pilé. Tessa voulut respirer et
s’aperçut qu’elle en était incapable. Ses yeux la piquaient. Elle bascula en
avant sur la table, tandis qu’un autre spasme lui ravageait le crâne. La
douleur l’aveugla ; elle ne distinguait plus rien hormis les yeux d’or.
Pinceau en main, elle poignarda le vélin. Une explosion de chaleur lui roussit
la paume mais Tessa refusa de lâcher prise.


La souffrance l’empêchait de réfléchir, de respirer, d’agir.
Un flot de larmes coulait de ses yeux. Des rasoirs lui cisaillaient les tempes.


Elle n’y tenait plus.


Le souffle lui manquait. Les ténèbres s’ouvrirent devant
elles : froides et infiniment profondes.


On la tirait par la main. On lui ouvrait la paume. Elle
éprouva une douleur atroce lorsque le pinceau fut arraché de sa chair. Des bras
la soulevèrent de sa chaise ; elle entendit des sanglots, hystériques.


Les yeux d’or se fermèrent, puis tout devint noir.


 


Le changement des harras s’inversa. Cela ne prit
qu’un instant. Alors qu’ils se montraient de plus en plus léthargiques,
prudents, que leurs traits s’adoucissaient progressivement pour révéler qu’ils
n’étaient que des hommes, ils redevinrent soudain semblables à des chiens
enragés. Aboyant, griffant, battant l’air : ils s’élançaient de nouveau en
vague noire incessante.


Camron s’étrangla. Son estomac se noua, laissant un vide
nauséeux entre ses côtes. Les harras étaient trop nombreux. Ils
arrivaient trop vite. Son bras de l’épée était perclus de douleur et de
fatigue. Il se sentait ralentir, voyait la pointe de son épée s’abaisser peu à
peu tandis qu’il traçait ses moulinets protecteurs autour de sa poitrine. Il
ignorait combien de temps il pourrait encore tenir.


Derrière lui, Broc de Lomis luttait pour reprendre son
souffle. Du sang et des crachats lui raclaient la gorge. Son épée n’était pas
encore retombée – elle dessinait de vagues cercles autour de son ventre –
mais ne tarderait pas à redescendre à son côté. L’homme perdait beaucoup de
sang. Les bottes de Camron laissaient des empreintes entièrement rouges.


« Rapproche-toi, cria Camron, passant la main gauche en
arrière pour toucher le jeune chevalier aux cheveux bruns. Appuie-toi contre
moi de manière à ce que je puisse couvrir nos flancs à tous les deux. »


Une seconde s’écoula, puis Camron sentit les épaules de Broc
cogner contre les siennes. Il poussa un soupir de soulagement. Ce n’était pas
grand-chose, mais il ne pouvait rien faire de plus. Broc n’avait plus à se
soucier que des harras en face de lui. Camron s’occuperait de ceux qui
les attaquaient de part et d’autre. Cela voulait dire allonger ses coups
d’épée, réclamer davantage d’efforts à des muscles déjà réduits en lambeaux,
mais il n’avait pas le choix. Ils devaient continuer le combat.


Malgré sa gorge en feu, Camron s’obligea à respirer
longuement, profondément. Peut-être avait-il chevauché dans cette vallée pour y
mourir, en affrontant les meurtriers de son père jusqu’à ce qu’ils l’embrochent
avec leurs longues dagues et envoient son âme monter en spirale au paradis ou
se précipiter aux enfers. Mais il réalisait subitement qu’il n’avait pas envie
de mourir.


Pas ici ; pas maintenant.


Il voulait vivre.


Mourir ne ferait pas revenir son père. Cela ne changerait
pas le cours des événements de cette nuit à Castel Bess. Rien ne pourrait
jamais changer cela : pas plus ce combat que des milliers d’autres, et
certainement pas sa mort. Sa mort marquerait la fin de Thorn – la ville,
ses habitants, ainsi que la famille qui avait partagé ce nom. La fin de tout ce
que son père avait connu et aimé.


Voyant claquer les gueules écumantes des harras,
Camron tâcha de réprimer sa peur, de ne plus songer à la mort. Il ne lui
restait qu’à se battre.


Un cri étranglé s’éleva derrière lui. Du métal résonna. Pris
au milieu d’une parade, avec les lames de trois harras crissant contre
son épée et d’autres sur le point de les rejoindre, Camron ne pouvait regarder
derrière lui. Un autre cri retentit, suivit d’un hoquet brusque,
désespéré ; puis Camron sentit Broc glisser contre son dos. Avançant un
pied pour assurer son équilibre, ramenant son épée contre ses côtes, Camron se
retourna vers le chevalier. Il tendit sa main gauche. Des lames de harras
s’abattirent sur son gantelet perforé. Une autre lui perça le flanc droit mal
protégé.


Broc était à genoux. Il n’avait plus son épée. Les harras
lacéraient ses jambes, ses pieds, ses bras. Il vit la main tendue de Camron
mais n’eut pas la force de la prendre. Un muscle tressaillit dans son
avant-bras, mais le bras lui-même refusa de se relever.


Camron sentit une lame lui entailler l’arrière du crâne. Une
deuxième lui fendit l’oreille. La douleur survint par vagues cuisantes. Ses
yeux se remplirent de larmes. Il se pencha pour saisir le bras de Broc. Alors
que son armure grinçait aux articulations, il reçut une salve de coups de
dagues par-derrière. Les plates se détachèrent de sa poitrine et de son
dos ; sa bouche s’emplit de sang. En plongeant son regard dans les yeux
noisette de Broc, il y vit un reflet des siens. La peur lui dessécha la bouche.


Les harras se rapprochèrent. Grinçant des dents,
zébrant l’air avec leurs dagues, ils remplirent l’espace restant comme du
goudron versé dans un fossé.


Camron banda ses muscles. La douleur lui fouailla le corps
en une douzaine d’endroits tandis qu’il brandissait son épée bien haut. Un
harrar se détacha des autres et bondit avec sa lame. Camron formula les
mots « Pardonne-moi ». S’adressait-il à Dieu, à son père ou à Broc de
Lomis, il n’aurait su le dire. Peut-être aux trois.


Son épée sonna contre le long couteau du harrar. Il
n’avait plus la force de répondre au coup de son assaillant, et la poignée lui
échappa des doigts. À peine l’arme avait-elle quitté sa main qu’elle fut
prestement ramassée par une pogne gantée de noir. Écartant les lèvres sur un
rictus, le premier harrar inclina sa lame pour mieux pouvoir la lui
enfoncer entre les côtes.


Sans défense, Camron ne put que se couvrir les flancs avec
ses bras. Se préparant au choc, il banda les muscles de sa jambe droite :
il tomberait en donnant des coups de. pied.


Un léger tchac résonna, si léger que Camron ne fut
pas certain de l’avoir entendu.


Le harrar ouvrit grand ses yeux d’or. Une respiration
sifflante s’échappa de ses lèvres et il bascula en avant contre Camron.


La hampe d’une flèche sortait d’entre ses omoplates, vibrant
encore.


Alors que Camron reculait d’un pas, quelque chose lui rasa
l’oreille avec un ronflement. Un autre tchac suivit, puis un autre, et
un autre encore. Le pied de Camron n’était pas retombé sur le rocher que l’air
s’emplissait d’une grêle de flèches. Elles lui frôlaient les joues et les
épaules. Leurs empennages lui caressaient les tempes. Les pointes d’acier
transperçaient la chair ennemie, trouvant les muscles, les ligaments, les os.
Les harras s’écroulaient, les yeux exorbités, les mains crispées sur les
hampes de chêne ou de frêne. Leur meute commença à se disperser. Certains
s’égaillèrent, d’autres s’accroupirent ou rampèrent derrière un rocher.


Camron ne bougea pas. Il demeura parfaitement immobile,
savourant le souffle des flèches contre sa peau brûlante. Broc était étendu de
tout son long sur le rocher, le visage couvert de sang. Il respirait encore,
néanmoins. Camron n’osa pas respirer lui-même avant de s’en être assuré.


Les flèches continuaient à voler, trouvant leurs marques
aussi sûrement qu’un fils prodigue de retour à la maison. D’autres harras
tombèrent. Ils se tordaient en agonisant aux pieds de Camron ; leurs
traits se reformaient lentement, leurs cris devenaient plus graves, plus
humains. En quelques secondes seulement, il n’en resta plus un seul debout. En
fuite, à couvert, blessés, morts ou faisant semblant : Camron s’en
moquait, et ne voulait pas le savoir. Il était si faible qu’il avait besoin de
toutes ses forces rien que pour empêcher ses jambes de se dérober sous lui.


La grêle de flèches s’interrompit. Un ordre fut lancé ;
des harnachements tintèrent. Levant la tête, Camron vit un cavalier émerger des
rochers en tirant un deuxième cheval derrière lui. L’homme rangea son arc court
dans ses fontes, puis regarda Camron et lui sourit.


Ravis de Burano inclina la tête. « Messieurs,
lança-t-il. Pardonnez-moi, je suis un peu en retard. »


D’un geste du poignet, il fit apparaître un cercle
d’archers. Comme les harras avant eux, ils sortaient d’entre les
rochers, les arbres. Ils portaient de longs arcs plus hauts qu’eux-mêmes. Moins
d’une douzaine en tout, ils tinrent leur position, flèche encochée, prêts à
tirer.


À mesure que Ravis s’approchait, Camron vit qu’il n’était
pas aussi frais et nonchalant qu’il avait pu le paraître à distance. On voyait
du sang sur ses gants et sur sa manche. De la sueur coulait sur ses tempes, et
il respirait par brèves saccades. Il ne perdit pas un instant. Sortant son
épée, il guida sa monture à travers le cercle des harras abattus. Dès
qu’il eut atteint la pierre où se tenait Camron, il mit pied à terre, marcha
jusqu’à Broc, ramassa son corps inerte et le hissa lourdement sur son cheval de
réserve. Cela fait, il se tourna vers Camron.


Des flèches fendirent l’air, fauchant deux harras qui
avaient choisi ce moment pour se relever.


Ravis regarda Camron dans les yeux. « Je serais venu
plus tôt, mais j’avais une affaire à régler de l’autre côté des rochers. »
Sa voix était goguenarde, mais ses yeux chantaient une autre chanson. Ils
étaient sombres, brillants, remplis de douleur. Quand Ravis l’aida à grimper en
croupe, Camron vit l’endroit où une lame lui avait entaillé le flanc.


Camron ne dit rien. Il se contenta de fermer les yeux, de
poser sa tête contre l’épaule de Ravis, et d’attendre qu’on l’emmène loin de
cette vallée.







 


XVII


Tessa mit un moment à prendre conscience qu’elle était
réveillée. Elle se trouvait bien au chaud, dans un cocon au parfum discret. Une
douleur aboyait au loin, pareille au chien d’un voisin : agaçante, mais ne
valant pas l’effort de la faire taire. En fait, l’idée d’entreprendre quoi que
ce soit sinon rester allongée sans penser à rien ne lui souriait pas du tout.
C’est uniquement quand on lui annonça qu’elle était réveillée qu’elle
commença à s’en convaincre.


« Doucement, ma chère, fit une voix douce. Vous émergez
à peine. Ne vous agitez pas. » On la tapota gentiment, sur une partie de
son corps que Tessa aurait été bien incapable de nommer. « Emith, viens
vite. Elle se réveille.


— Elle est réveillée ? Loués soient les quatre
dieux. J’arrive tout de suite. »


Tessa ne put s’empêcher d’éprouver une certaine irritation.
Tous ces commentaires sur son réveil lui donnaient l’impression de devoir
faire quelque chose. Secouant ces parties d’elle-même dont elle n’avait
toujours pas les noms, elle remonta à la surface. Elle tourna le cou en
direction de la voix et ouvrit les yeux.


Une grosse main charnue vint se plaquer contre une poitrine
tout aussi imposante. « Emith ! Vite ! De la tisane de tilleul
et du bouillon bien chaud. »


Les yeux de Tessa suivirent la main, la poitrine et le cou
pour parvenir jusqu’au visage. La mère Emith. Debout ! Le choc
d’assister à un spectacle aussi extraordinaire agit profondément sur le cerveau
de Tessa. Tout se remit en place aussitôt : les noms des différentes
parties de son corps, le souvenir de l’endroit où elle était, la dernière chose
qu’elle avait accomplie et pourquoi. Elle retrouva même sa voix.


« Mère Emith, asseyez-vous donc. »


La mère Emith la dévisagea comme si Tessa était une
casserole ayant subitement décidé de parler. Sa main quitta sa poitrine pour
venir se poser sur le front de Tessa. « La tisane, Emith. La tisane !


— Voilà, mère. » Emith apparut dans le champ de
vision de Tessa, paraissant plus vieux que dans son souvenir. Plus vieux, et
plus frêle. « Oh, demoiselle, demoiselle. Comment allez-vous ?
Souffrez-vous ? »


Tessa fit non de la tête, en dépit de ses douleurs –
nombreuses. Sa tête lourde lui semblait devenue trop petite pour ses
idées ; elle avait des crampes dans le cou, et la main droite tout
endolorie.


« Relevez juste un peu la tête, demoiselle, que je
puisse glisser ceci par-dessous. » Emith lui montrait un oreiller. Sa voix
était si douce que Tessa en eut la gorge serrée. Déjà, une petite voix au fond
de son esprit lui soufflait qu’ils se sépareraient bientôt. Elle ne dit rien,
cependant ; elle se contenta d’obéir en s’efforçant de ne pas grimacer.


« Tenez, ma chère. Buvez. » La mère Emith se
penchait pour lui présenter un bol fumant. Tessa s’empressa de le prendre –
davantage pour éviter à la mère Emith de devoir rester debout que par
impatience d’avaler cette infusion brûlante à l’odeur étrange.


« C’est bon », apprécia Tessa après en avoir goûté
une gorgée. Elle savait que la mère Emith attendait qu’on lui demande ce qu’il
y avait dans sa tisane, comment on la préparait et quelles en étaient les
vertus, mais elle n’avait pas le cœur à l’interroger. Croisant le regard
d’Emith, elle lui adressa un signe de tête en direction de sa mère.


Emith acquiesça. Posant la main sur le bras de sa mère, il
lui dit : « Venez, mère. Allez donc vous asseoir. Je vais tourner
votre fauteuil par ici. »


La mère Emith grommela quelque peu, passa la main sur le
front de Tessa, lui fit promettre de boire sa tisane jusqu’au bout puis se
laissa entraîner vers son fauteuil. Elle se déplaçait avec une lenteur
douloureuse à voir. Tessa voulut tendre la main vers elle, afin de toucher sa
robe de laine avant qu’elle ne s’éloigne.


Un élancement grésilla dans sa paume. Malgré tous ses
efforts, elle ne put retenir une brusque inhalation. Sa main droite était
complètement bandée. Seuls les doigts dépassaient des bandelettes de lin. Tessa
se souvint avoir lardé le vélin de coups de pinceau, se remémora sa sensation
de brûlure. Laissant retomber sa main sur le drap, elle essaya de ne pas
réfléchir à ce qui avait pu se produire. En vain ; son esprit lui montrait
des images scintillantes, pareilles aux reflets du soleil à la surface d’un
lac, du motif qu’elle avait peint et de ce qu’elle y avait vu.


Tessa se recroquevilla en boule sous les draps. Ce n’était
pas juste. Elle venait à peine de se réveiller, et le monde prenait déjà une
tournure déplaisante. Elle avait des responsabilités désormais : parmi
tout ce qui s’était passé pendant qu’elle travaillait sur cette enluminure, ce
fait émergeait avec une parfaite clarté.


On l’avait amenée ici afin de détruire les harras.
D’arrêter les personnes qui avaient fait d’eux ce qu’ils étaient. Il y avait
quelqu’un derrière eux, qui les changeait en monstres, nourrissait leur soif de
sang et les regroupait en meute. Tessa avait flairé les pigments qui les
poussaient, humé l’homme derrière les fauves. Et lui, en retour, l’avait
repérée aussi. Voilà pourquoi le harrar s’était figé puis retourné vers
elle. Voilà pourquoi elle gisait là, la tête douloureuse, la paume brûlée.
Quelqu’un l’avait vue et désirait sa mort.


Brusquement consciente qu’elle avait une grosse boule dans
la gorge, Tessa tenta de l’avaler. Sans succès.


« Avez-vous bu votre tisane, demoiselle ? s’enquit
Emith. Cela devrait aider à calmer les douleurs. À vous éclaircir
l’esprit. »


Malgré elle, Tessa sourit. Elle doutait qu’il y ait
suffisamment de remèdes dans tout Bay’Zell pour lui éclaircir l’esprit.
« Emith, combien de temps ai-je dormi ?


— Une journée entière, demoiselle. » Ayant
installé sa mère dans son fauteuil, Emith revint vers Tessa. « Après vous être
effondrée hier matin, vous avez dormi le restant de la journée ainsi que toute
la nuit. »


Tessa hocha la tête. Elle avait la main en feu. « Vous
m’avez soulevée de la table, n’est-ce pas ? Et arraché le pinceau de la
main ? »


Emith ne répondit pas. Attrapant un tabouret pour s’asseoir
à côté d’elle, il dit : « La brûlure est vilaine, demoiselle. Sur la
paume surtout, plus que sur les doigts. Mère l’a nettoyée puis a passé de la
crème de soucis et de pavot sur les endroits les plus touchés, mais je doute
que vous puissiez repeindre avant plusieurs semaines... et vous risquez de
conserver une cicatrice.


— Chut, Emith, le gourmanda sa mère. Gardez simplement
le bandage pour l’instant, demoiselle. Je nettoierai de nouveau la plaie ce
soir. Inutile de vous refaire mal pour l’instant, Vous avez besoin de repos.
Mangez. Emith, a-t-elle pris son bouillon ?


— Je le lui donnerai dès qu’elle aura terminé sa
tisane, mère.


— Surtout n’oublie pas. » Là-dessus, la mère Emith
tourna son attention vers les légumes en attente d’être épluchés. Tessa se
demanda si la vieille dame avait deviné qu’ils avaient à parler.


Tenant sa main contre sa poitrine, Tessa murmura à
Emith : « Que s’est-il passé hier matin ? Aviez-vous déjà
assisté à une chose pareille ? »


Emith secoua la tête. Il se massa les tempes, puis jeta un
bref coup d’œil à sa mère avant de répondre. « Je suis navré, demoiselle.
J’aurais dû vous arracher à votre peinture bien plus tôt. Je n’ai pas réfléchi.
J’avais déjà entendu des histoires de scribes brûlés au travail, mais
j’ignorais si elles étaient véridiques. En vous voyant vous écrouler, j’ai su
que l’affaire tournait mal et j’ai fait la première chose qui m’est venue à
l’esprit – vous enlever le pinceau et vous traîner loin de la table. Tout
est ma faute. » Emith baissa les yeux. « J’ignore ce que nous
ferions, mère et moi, s’il devait vous arriver du mal. »


Tout en écoutant Emith, Tessa jeta un regard circulaire sur
la cuisine. Une lumière crémeuse filtrait par les panneaux huilés tendus sur
les fenêtres, et un bon feu crépitait dans la cheminée, diffusant un éclairage
doré. Elle avait appris à aimer cet endroit ainsi que ses occupants. « Ce
n’était pas votre faute, Emith, dit-elle enfin. Vous ne pouvez pas me protéger
contre ce que vous ne connaissez pas. »


Tessa dévisagea Emith, curieuse de voir comment il réagirait
à ces paroles. Mais il garda les yeux baissés, les mains dans son giron. Bien
qu’il ne fasse pas mine de répondre, Tessa continua à parler, autant pour elle
que pour Emith. « Nous savons vous et moi que Deveric m’a fait venir ici
pour une raison, et je crois avoir compris laquelle. Seulement, j’ignore
comment m’y prendre, ou même par où commencer. Vous m’avez enseigné le
principal, les bases, mais je dois maintenant trouver un moyen d’apprendre le reste.


« Ces cinq enluminures peintes par Deveric
constituaient une invocation, et que cela me plaise ou non, il m’a confié une
tâche. Il y a des choses terribles en ce monde, Emith. Terribles. Je les ai
vues. Je crois être ici pour les combattre, et à moins de mieux maîtriser mes
armes, j’ai bien peur d’être amenée à prendre des coups. » Tessa sourit,
faillit rire. Le discours qu’elle tenait ressemblait à celui d’une folle.


Emith continua à se taire, toujours sans la regarder.


Tessa remua sous les draps. Sa main la brûlait. Soudain,
l’envie de rire lui passa. Elle se sentait lasse, et son corps devenait plus
pesant de minute en minute. Si seulement elle avait pu se débarrasser de cette
lourdeur dans sa tête...


« Deveric avait enfermé une part de moi-même, dit-il
pour faire lever les yeux à Emith. Une part en rapport avec l’art du scribe,
qui m’aide à voir à travers le vélin comme dans du verre. »


Emith la dévisagea. Il avait les yeux rougis. « Si mon
maître vous cachait des choses, demoiselle, je suis sûr que c’était pour vous
protéger. »


Tessa acquiesça. Elle savait à quel point il était important
pour Emith de conserver une bonne opinion de Deveric. « Oui, si j’en juge
par ce qui m’est arrivé hier, c’est fort possible. Je me suis lancée à
l’aveuglette, j’ai peint une enluminure sans savoir ce que je faisais ni
pourquoi, et voilà comment les choses se sont terminées. » Elle montra sa
main bandée à Emith. La douleur lui fit se mordre la lèvre. Il s’écoula un long
moment avant qu’elle puisse reprendre. « Je crois que Deveric savait que
ma tâche comporterait certains risques et qu’il ne voulait pas que je me blesse
avant d’être ici, en ces lieux, où je pourrais recevoir un enseignement
adéquat. » Les mots sortaient de sa bouche une fraction de seconde avant
que les idées ne se forment dans sa tête. Comme si son cerveau, trop encombré
pour fonctionner, laissait sa langue réfléchir à sa place.


« Je ne peux rien vous apprendre de plus, demoiselle,
n’est-ce pas ? » grimaça Emith. Ce n’était pas vraiment une question.


Tessa envisagea plusieurs réponses, mais en fin de compte,
elle dit simplement : « Non. » Camron de Thorn était
certainement mort la veille, alors qu’elle aurait pu le sauver en sachant ce
qu’elle faisait. La situation était différente désormais : ce qu’elle
pouvait dire ou faire avait son importance. Pour la première fois de sa vie,
elle avait des responsabilités. Des vies dépendaient d’elle. Cela ne
l’enchantait guère, et elle n’y était aucunement préparée, mais c’était ainsi.
Elle allait devoir en apprendre beaucoup plus sur de nombreux sujets, et
l’enluminure n’était que le premier d’entre eux.


Emith jeta un coup d’œil en direction de sa mère. En la
voyant le menton sur la poitrine, il glissa à Tessa : « Je ne
souhaite pas vous voir partir. Jamais. Mais vous avez raison ; la tâche
qui vous incombe est dangereuse, et mère ne me pardonnerait jamais s’il
vous arrivait quoi que ce soit. » Emith se tordait les mains. Il parlait à
voix très basse. Tessa crut qu’il avait terminé, mais au bout d’un moment, il
reprit.


« Je connais quelqu’un qui saurait vous enseigner mieux
que moi. Un homme de Maribane, sur l’île Ointe. C’était un maître scribe
autrefois. Aujourd’hui... » Emith secoua la tête. « J’ignore ce qu’il
est devenu. Mais il n’aura pas oublié. Quoi que les saints pères aient pu lui
faire. Il avait trop de force pour cela.


— Le frère Avaccus ? »


Emith écarquilla les yeux. « Oui, demoiselle. Le frère
Avaccus.


— Votre mère m’en a parlé un jour, s’empressa
d’expliquer Tessa avant qu’Emith ne se fasse des idées. Elle m’a appris deux ou
trois choses sur ce que vous faisiez avant de travailler avec Deveric.


— Le frère Avaccus n’avait rien fait de ce dont les
saints pères l’accusaient, demoiselle. C’était un érudit, un homme épris de
savoir. Il peignait des enluminures afin d’apprendre, et non d’invoquer le
diable comme on l’a dit. »


Tessa hocha la tête. Le besoin de défendre ses proches était
profondément enraciné en lui. Il en ferait autant pour elle lorsqu’elle serait
partie. Sentant la boule se reformer dans sa gorge, elle dit :
« Croyez-vous que le frère Avaccus m’aiderait ?


— Oui, demoiselle. Si c’est moi qui vous envoie, il le
fera.


— À condition qu’il soit encore en vie. »


Emith secoua la tête. « Oh, il vit toujours. Je
l’aurais senti dans mes encres s’il était mort. »


Tessa scruta les yeux bleu foncé d’Emith et vit qu’il disait
la vérité. Les assistants de scribes développaient de toute évidence une petite
magie de leur cru. « Combien de temps faut-il pour gagner l’île
Ointe ?


— Quatre ou cinq jours, d’ordinaire. Le port le plus
proche est Kilgrim. De là, reste à prendre la route jusqu’à Port-Glas avant
d’emprunter la chaussée qui mène à l’île.


— Voudriez-vous prendre les dispositions qu’il faut en
mon nom ? demanda Tessa sans lâcher Emith du regard. J’aurais besoin de
partir dès que possible.


— Vous devez d’abord vous reposer quelques jours,
demoiselle. Récupérer des forces. Vous n’avez pas été blessée qu’à la
main. » Emith devint agité. Ses doigts se tordaient dans son giron, et son
regard passait de Tessa au sol, à sa mère, à la fenêtre... « Le temps est
souvent capricieux à cette période de l’année – il y a des vents
terribles. Des tempêtes de grêle. Vous n’avez même pas de manteau. Et puis, une
jeune femme ne devrait voyager nulle part sans son comp... » Tessa
l’interrompit. « Voulez-vous prendre les dispositions ? » Emith
ne laissa échapper qu’un mince soupir, mais son corps tout entier parut se
vider ; sa poitrine se recroquevilla et ses épaules s’affaissèrent. Il
baissa les yeux par terre. « Oui, demoiselle. Je ferai le
nécessaire. »


Elle avait beau avoir obtenu ce qu’elle voulait, Tessa n’en
retira aucune satisfaction. Elle ne désirait pas s’en aller, ne tenait pas à
quitter cet endroit ni ces gens ; pas plus qu’à les rendre tristes. Levant
la main gauche, elle effleura le bras d’Emith. « Merci, lui
souffla-t-elle. Vraiment. »


Emith lui tapota la main. Il lui sourit, mais sa gaieté
manquait de conviction. « Je me rendrai au port demain aux premières
lueurs de l’aube. Je vous trouverai un bateau. » Là-dessus il se leva,
traversa la pièce, remonta le châle de sa mère sur ses épaules, récupéra son
couteau lunulaire dans le seau près de l’évier et sortit dans la cour. Il ne
claqua pas la porte mais, pour Tessa, ce fut tout comme.


Elle n’aurait pas dû lui parler aussi durement. Elle aurait
dû dire les choses différemment, s’expliquer plus en détail. Se montrer plus
gentille. Davantage comme... quoi donc ? Son ancien moi ? Allons, la
Tessa McCamfrey d’avant s’en serait encore plus mal tirée. Non ? Tessa
n’en était pas sûre. En proie à la migraine, elle voulut lever la main pour se
masser les tempes mais, oubliant sa brûlure, se servit de la droite au lieu de
la gauche. Ce geste lui occasionna une douleur fulgurante tout le long du bras.
Fermant les yeux, elle retint son souffle en attendant que le mal s’estompe.


 


Des pommes, des châtaignes et des oignons grillaient sur le
feu. Les hommes avaient tous de la viande dans leurs fontes, mais aucun n’avait
l’estomac assez solide pour la mettre à rôtir.


La nuit tombait. Une brise coupante soufflait de l’est,
depuis les montagnes et les cols qui marquaient la frontière du Rhaize et du
Garizon. Il n’y avait pas de lune. Quelques étoiles scintillaient au ras de
l’horizon, mais un banc de nuages vint occulter le ciel et bientôt on ne vit
plus que les ténèbres. Personne ne parlait. Bien qu’à la vérité la nuit ne soit
pas si froide, les hommes se pressaient autour du feu et buvaient abondamment.
Les flasques en étain passaient de main en main, en silence et en souplesse,
comme un murmure qui se transmet de bouche à oreille. Par un accord tacite on
avait allumé un très grand feu. Tout le monde avait prêté la main au ramassage
du bois. Enfin, tous ceux qui étaient capables de marcher.


Ravis détailla ses hommes un à un. Les mercenaires étaient
assis au côté des chevaliers, les archers au côté des nobles ; leurs
visages avaient tous la même expression à la lueur du brasier. On lisait de la
peur dans les creux sous leurs yeux ainsi que dans les rides menant à leur
bouche. La part rationnelle de leur cerveau leur soufflait que les harras
ne les poursuivraient pas, mais cela ne les rassurait guère. Ravis avait
participé à des vingtaines de campagnes dans une douzaine de pays différents,
affronté des situations désespérées plus souvent qu’à son tour, pourtant il
n’avait jamais rien connu qui puisse se comparer à ce qui s’était déroulé la
veille au petit matin. Les hommes avaient raison d’avoir peur. Lui-même
avait peur. Les harras n’étaient pas des créatures de Dieu.


Jetant un coup d’œil à travers les flammes et les
ondulations de l’air, Ravis chercha Camron de l’autre côté du feu. Il
s’occupait de Broc de Lomis. L’homme avait perdu beaucoup de sang la veille, et
Ravis n’était pas certain qu’il passerait la nuit. Néanmoins, Camron semblait
déterminé à ce qu’il s’en tire ; et si les soins et les attentions
prodiguées faisaient la moindre différence, alors Broc avait peut-être une
chance de revoir l’aube.


Camron, comme s’il avait conscience qu’on le regardait, se
retourna vers Ravis. Les deux hommes se dévisagèrent longuement, puis Ravis
hocha la tête, tendit sa flasque à son voisin, se leva et fit le tour du feu.
Camron et lui avaient des choses à discuter, et bien que rien ne lui aurait plu
davantage que de se saouler avec le reste des hommes, Ravis savait qu’il les
servirait mieux en restant sobre et en montant la garde. Peu de choses avaient
véritablement de l’importance à ses yeux, mais la responsabilité d’une troupe
placée sous ses ordres faisait partie de celles qu’il ne prenait jamais à la légère.


« Broc s’est-il endormi ? » demanda-t-il en
s’approchant.


Camron acquiesça. « Je l’espère. »


Lui-même aurait eu grand besoin de dormir, songea
Ravis ; il avait le teint grisâtre, brouillé, le cou brillant de sueur, et
ses plaies à la main et à la jambe s’étaient rouvertes, rougissant les
bandages. Fronçant les sourcils, Ravis proposa : « Allons donc nous
asseoir sous ses arbres, là-bas. J’ai besoin d’étendre mes jambes. »


Camron jeta un coup d’œil en direction de la forme immobile
de Broc. « Je ne veux pas trop m’éloigner. »


Ils s’installèrent dans l’herbe non loin des blessés. Ils
avaient dressé le camp au flanc d’une colline face à l’est – les hommes se
méfiaient des vallées après la journée précédente – et, bien que leur
troupe soit visible de loin, cela convenait parfaitement à Ravis. Au moindre
signe de mouvement dans l’est, ils pouvaient lever le camp et se retirer vers
l’ouest en quelques minutes. Ils n’attendraient pas l’ennemi de pied ferme. La
chance qu’ils avaient eu la veille ne se répéterait pas.


« Croyez-vous que ce feu soit une bonne
idée ? » s’inquiéta Camron, en s’asseyant avec une grimace.


Ravis haussa les épaules. « C’est un bon feu. Les
hommes en ont besoin.


— Non. Ne croyez-vous pas qu’il risque d’attirer les
harras, voulais-je dire ?


— Si Izgard est à nos trousses, oui, le feu trahira
notre position, mais je ne crois pas qu’il nous cherche cette nuit.


— Pourquoi regardez-vous sans arrêt par-dessus votre
épaule, dans ce cas ? » Camron pressa son poing contre sa blessure à
la cuisse. Il ferma les yeux un moment. Son bras et sa poitrine tremblaient, et
sa respiration sifflait. Ravis attendit qu’il enlève son poing pour répondre.


« Parce que je ne parviens pas à prévoir les mouvements
d’Izgard aussi bien que je l’aurais cru. Il a recours à des forces dont
j’ignore tout et que je n’ai jamais affrontées. Je ne connais plus les règles
du jeu. Et cela me rend nerveux.


— Vous sembliez les connaître assez bien hier
matin. »


Ravis mordilla sa cicatrice. Tandis que ses dents pinçaient
la chair noueuse, il se répéta que Camron
de Thorn était un homme blessé et qu’il avait dû connaître l’enfer, la veille,
en affrontant les harras dans la vallée des Pierres brisées. Sur les
douze hommes qui s’étaient enfoncés parmi les rochers, deux seulement avaient
survécu. Les corps des autres avaient été abandonnés. Ravis préférait ne pas
songer à ce qu’ils étaient devenus.


Inspirant un grand coup, il dit : « J’ignorais ce
qui nous attendait hier. Je soupçonnais un guet-apens, bien sûr. En apprenant
la nouvelle de la prise de Thorn, je me suis tout de suite douté que les
incendies, la destruction aveugle, les mises à mort, avaient pour seul but de
nous attirer ici. Izgard aurait pu choisir une centaine de villages entre les
Vorces et les Borales, mais il s’est emparé de Thorn. Non seulement cela, il
l’a fait de manière que le bruit s’en répande comme un feu de broussaille. Il
nous voulait ici. » Ravis affronta les yeux gris foncé de Camron.
« Vous et moi. »


Camron se passa la main dans les cheveux. Il avait encore du
sang sur les doigts. « Vous saviez tout cela, et vous n’avez pas tenté de
me mettre en garde ?


— M’auriez-vous écouté ? »


Cela suffit à faire taire Camron de Thorn pendant un long
moment. Son menton retomba sur sa poitrine, et ses mains se nouèrent dans son
giron, bien serrées. Les deux hommes demeurèrent silencieux, regardant le
campement et le feu en contrebas. Le vent se leva, soulevant une gerbe
d’étincelles dans la nuit, et quelque part à l’autre bout du camp un homme se
mit à chanter – une chanson grave et douce, comme les mères en
fredonnaient à leurs nourrissons endormis afin de tenir les mauvais esprits à
distance.


Après quelques minutes, Camron déclara : « J’ai eu
tort de conduire les hommes dans cette vallée, je le vois aujourd’hui. Je voulais
mourir en combattant. Je pensais que si je résistais suffisamment, en emportant
avec moi le plus de harras possible, cela rachèterait... » Il
inspira profondément, et ferma les yeux. « Mon absence la seule fois où
l’on aurait eu besoin de moi. »


Tout en prêtant l’oreille au discours de Camron, Ravis
creusa un sillon dans le sol avec son pouce. L’entaille qu’il avait au flanc le
faisait souffrir, mais il avait connu pire, et son corps avait développé une
certaine habitude de ce genre de blessures sans gravité. D’ici quelques
semaines, ce ne serait plus qu’une cicatrice parmi d’autres. Comme celle qu’il
avait à la lèvre.


Levant les yeux vers le visage de Camron, Ravis dit :
« Je ne suis pas demeuré en arrière afin de vous enseigner une leçon. J’ai
plus de trente ans aujourd’hui, et je n’en ai toujours aucune à donner. Le
danger était évident – vous vous enfonciez dans un lieu fermé, bordé de
rochers et d’arbres. Quelqu’un devait rester en retrait pour couvrir vos
arrières. J’ai moi-même commis des erreurs. Des hommes sont morts parce que je
ne suis pas arrivé à temps. Et malgré toute mon astuce et ma prévoyance, je
n’avais pas imaginé qu’Izgard enverrait pareille troupe. »


En disant cela, Ravis prit conscience que Camron l’observait
de près. En dépit des meurtrissures et des plaies de son visage, le noble de
Rhaize avait l’air très jeune, et Ravis se surprit à l’envier.


Lentement, Camron secoua la tête. « Je n’aurais pas dû faire
cela. Conduire ces hommes dans les rochers. Chaque décision que j’ai prise
depuis la mort de mon père s’est révélée une erreur. »


Ravis palpa sa tunique à la recherche de sa flasque avant de
réaliser qu’il l’avait laissée à son voisin devant le feu de camp. Faute
d’alcool à offrir, il dut se contenter de paroles. « Les émotions
violentes engendrent toutes sortes d’erreurs. Elles les suscitent. Parmi ceux
qui sont ici, il n’en est aucun qui n’ait commis quelque bévue fâcheuse sous
l’emprise de la colère ou de la rage. »


Camron leva la tête vers le ciel nocturne. « Et
vous ? Vous est-il arrivé de vous tromper ? »


Ravis se racla la gorge. « Moi plus que tout autre.


— Comment réussit-on à l’accepter ?


— On passe à autre chose. On continue de
l’avant. »


Sans cesser de contempler le ciel, Camron hocha la tête. Les
nuages avaient masqué les étoiles depuis longtemps, mais curieusement, la nuit
en paraissait plus belle. Plus petite. Moins incompréhensible.


Après une minute ou deux, Camron reprit : « Alors,
que faisons-nous maintenant ?


— Nous tirons des plans. Nous continuons. Nous tâchons
de comprendre ce qui s’est passé, et pourquoi.


— Ma foi, si vous avez raison de supposer que toute
cette affaire n’était qu’un guet-apens depuis le début, cela signifie qu’Izgard
veut me voir mort. »


Ravis sourit. « Vous êtes en bonne compagnie. »


Camron parvint à lui adresser un demi-sourire.
« Pensez-vous qu’Izgard sache que nous collaborons, vous et moi ?


— Si je le pense ? Je peux vous le garantir !
Et non seulement cela, mais je peux même vous donner le nom de l’homme qui l’a
mis au courant.


— Mersall de Vailing ? »


Ravis acquiesça. Camron comprenait vite. « Mersall
vendrait sa propre mère en échange d’une poignée de billets à ordre et d’un
acte de vente négociable.


— Que sait-il exactement ?


— Suffisamment de choses pour être dangereux. »
Ravis haussa les épaules. « Mersall n’est pas notre préoccupation
principale, cependant. C’est Izgard. Si personne ne l’arrête très vite, il
atteindra Bay’Zell. Vous avez combattu les harras, vous savez de quoi
ils sont capables. Croyez-vous vraiment les chevaliers de Rhaize en mesure de
leur opposer une résistance crédible ?


— Mais, les archers ? Vous avez abattu les
harras. Vous... »


Ravis l’interrompit. « Avant toute chose, l’armée de Rhaize
ne compte pas d’archers. L’arc long n’est pas une épée ni une pique – il
ne suffit pas de l’empoigner et de suivre quelques leçons, de pratiquer
quelques exercices, pour savoir s’en servir. Un bon archer grandit avec
son arc. En Maribane, la formation commence très jeune : on prend les
garçons à l’âge où ils détestent encore les filles et on leur fourre un arc de
trente livres de tension entre les mains. Une fois qu’ils savent tirer et se
sont développés en musculature comme en taille, on leur donne un arc de
quarante livres, puis de cinquante, puis de soixante. Et on continue de la
sorte, jusqu’à obtenir des adultes dont le corps a été forgé pour et
par l’arc, capables de bander un arc long de cent cinquante livres de
tension et de placer une flèche lourde comme le poing dans une cible à quatre
cents pieds. »


Camron voulut émettre un commentaire, mais Ravis ne lui en
laissa pas le temps.


« Ensuite, nous avons eu de la chance dans la vallée.
Rien d’autre. Izgard n’avait pas prévu d’appuyer ses harras par des
archers – pourquoi, je l’ignore. Mais l’important, c’est qu’il ne
s’attendait pas à ce que nous en ayons. Les harras ont été pris au
dépourvu. Ils ne s’attendaient pas à rencontrer une vraie résistance. En voyant
tomber quelques-uns des leurs, ils ont pris peur. Ce ne sera pas le cas la
prochaine fois ; ils seront mieux préparés. Ce ou celui qui se trouve
derrière eux y aura veillé. »


Ravis vit l’expression de Camron se modifier pendant qu’il
parlait. Dommage ; il n’en avait pas encore terminé.


« Les harras n’étaient pas montés. Ils n’avaient
que de longs couteaux. Ils étaient équipés purement pour le combat de près
contre des fantassins – c’est pourquoi Izgard vous a attiré dans les
rochers, c’était ce qu’il avait prévu. Mais ne vous imaginez pas une seconde
qu’il n’aura pas un tout autre plan pour affronter une armée en bonne et due
forme. Izgard connaît la guerre, et il ne se lancera pas sur le champ de
bataille à la légère. »


Les paroles de Ravis parurent flotter dans l’air comme le
carillon d’une cloche, continuant à résonner longtemps après avoir été dites.


Camron demeura assis en silence, la tête basse, la main
droite effleurant le bandage rougi de la gauche. Le vent lui soufflait au
visage, relevant son col et chassant ses cheveux en arrière. Ravis n’avait pas
mâché ses mots, mais pourquoi l’aurait-il fait ? L’heure n’était plus aux
formules courtoises énoncées d’une voix douce. La faute en incombait à Izgard
de Garizon.


Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi sans que Camron ne dise
rien, et Ravis commença à se demander s’il n’en avait pas trop dit. Il prenait
parfois plaisir à peindre la situation sous son plus mauvais jour –
c’était plus fort que lui.


« Il y a plusieurs choses que nous pouvons faire,
néanmoins, dit-il en arrachant la manche de sa tunique pour l’offrir à Camron
dont le bandage à la cuisse était trempé de sang. Plusieurs manières de prendre
les devants. »


Camron dévisagea Ravis. Ses yeux gris, qui paraissaient si
sombres tout à l’heure, semblaient désormais très clairs. Presque argentés.
Après un moment, il tendit le bras pour accepter la manche. « Quelles
sont-elles ? »


Ravis se sentit immensément heureux que Camron ait pris son
bout d’étoffe, et lorsqu’il répondit, cela s’entendit dans sa voix. « Dès
demain matin, nous renvoyons les éclaireurs istaniens. Ce sont eux qui ont les
chevaux les plus rapides. Ils peuvent s’embarquer à Bay’Lis et se trouver à
mi-chemin de Mizerico avant que nous ayons atteint Bay’Zell.


— Qu’y a-t-il de si précieux à Mizerico ?


— Les meilleurs archers qui soient en dehors de
Maribane. J’y ai rendu quelques services au lecteur voilà plusieurs années –
il m’en enverra une compagnie si je le lui demande gentiment et qu’on lui
graisse suffisamment la patte. Rédigez une missive lui promettant de le
dédommager au prix fort pour son désagrément, joignez-y une babiole acceptable
pour la véritable autorité de Mizerico – son épouse –, et d’ici un
mois ou deux, vous serez à la tête d’une bonne centaine d’archers. »


Camron hocha la tête. Ravis crut qu’il allait sourire, mais
non ; il se contenta de réfléchir un moment, puis de demander :
« Et vous et moi, que faisons-nous ? »


Ravis inspira, tourna son regard vers le nord. Il était
fatigué, et sa blessure au flanc commençait à le faire souffrir. Certains harras
employaient des lames souillées – ils remplissaient leur fourreau
d’entrailles de porc ou pire encore –, et il se demanda si la plaie ne
serait pas en train de s’infecter. Il allait devoir s’en occuper plus tard.
Dans l’immédiat, on venait de lui poser une question délicate.


Plantant les deux poings sur le sol, il fit basculer son
poids vers l’avant et répondit : « Nos chemins se séparent ici. Allez
à Mir’Lor, obligez le sire à vous recevoir, dites-lui ce que vous avez vu des
harras. Mettez-le en garde. Qu’il sache le genre d’ennemi qu’il aura à
combattre. Persuadez-le de recruter des fantassins, ainsi que des tireurs –
arbalétriers, archers armés de l’arc long ou court, tous ceux sur lesquels il
pourra mettre la main rapidement. Faites-lui bien comprendre qu’à moins de
rencontrer Izgard sur un pied d’égalité, son armée sera balayée. »


Camron baissa et releva lentement la tête, en manière
d’acquiescement. « Pourquoi moi ? interrogea-t-il d’une voix sourde,
presque inaudible. Pourquoi pas vous ? Je ne me suis plus présenté en cour
depuis cinq ans – depuis que mon père et le sire sont entrés en désaccord
au sujet d’Izgard d’Alberach. Mon père avait recommandé de le surveiller de
près ; de lui envoyer des émissaires, des signes d’amitié, afin de
minimiser les risques d’une guerre. Le sire ne l’avait pas écouté. Il ne voyait
pas pourquoi lui, sire de Rhaize, aurait dû considérer un noble rebelle de
Garizon comme une menace. »


Ravis croisa le regard de Camron et le soutint. « Vous
êtes le seul à pouvoir le faire. Jamais le sire ne prêtera l’oreille à un mercenaire
drokho. Il vous écoutera, en revanche. Les désaccords passés sont de peu
d’importance. Vous êtes le fils de Berick de Thorn, dernier descendant de l’une
des plus anciennes et des plus illustres familles du pays, liée par le sang au
trône de Garizon : il sera forcé de vous entendre. Montrez-vous
suffisamment direct, et il tiendra compte de votre avis.


« Allez à Mir’Lor, emmenez nos hommes avec vous et
inspirez une terreur sacrée au sire de Rhaize. »


Camron s’était remis à faire pression avec le poing contre
sa blessure à la cuisse. Il n’avait plus l’air jeune du tout. « Et
vous ? Que ferez-vous ?


— Je dois éclaircir la question des harras. »
Sans savoir pourquoi, Ravis s’était mis à chuchoter. « Ce ne sont pas
eux qui se transforment en monstres – quelqu’un le fait à leur place,
et tant que je n’aurai pas découvert qui ou comment, le Rhaize est certain non
seulement de perdre la guerre qui s’annonce, mais d’être totalement anéanti.
Thorn n’était qu’un commencement.


Izgard a faim de terres. De terres uniquement ; il ne
s’intéresse pas aux habitants, aux familles ni aux fermes. Il a promis des
domaines à ses seigneurs et fera tout pour les obtenir. Les harras sont
parfaits pour lui : ils surgissent, éliminent tout le monde et libèrent le
terrain en vue de l’occupation.


« À moins que nous ne trouvions un moyen de les
contrer, Izgard aura toujours l’avantage contre nous sur le champ de bataille.
Les harras font peur. Ils empêchent les hommes de réfléchir ou d’agir de
façon rationnelle. Ils leur font commettre des erreurs.


— Et où comptez-vous vous adresser pour éclaircir cette
question ? » interrogea Camron à mi-voix.


Ravis voyait bien qu’il n’avait aucune envie de se rendre à
Mir’Lor. Il irait, cependant. Deux jours plus tôt, il ne l’aurait même pas
envisagé. Mais ce n’était plus le même homme désormais. La vallée des Pierres
brisées l’avait changé. En bien ou en mal, Ravis n’aurait su le dire ; il
savait seulement qu’il pouvait s’en servir à son profit.


« Vous rappelez-vous la jeune femme qui m’accompagnait
chez Mersall ?


— Celle dont les cheveux sont presque rouges ?


— Oui, Tessa. Je crois qu’elle a un rapport avec tout
ceci. Elle dessine des motifs similaires à ceux que j’ai surpris sur le bureau
du scribe d’Izgard. Je n’y avais pas prêté attention sur l’instant, mais ces
dernières semaines, j’y ai souvent repensé. Je dois retourner à Bay’Zell et lui
parler, découvrir ce qu’elle sait et comment elle est arrivée ici. »


Camron haussa un sourcil. « Et vous assurez aussi
qu’elle ne risque rien ?


— Oui. » Ravis ne vit pas l’utilité de le nier.
« Je ne tiens pas à ce qu’il lui arrive du mal. » Il haussa les
épaules. « Peut-être l’emmènerai-je en Maribane, sur l’île Ointe. C’est là
que Deveric et le scribe d’Izgard furent formés. »


Creusant les joues, Camron dit : « Ainsi donc,
vous me demandez de prendre les hommes et de partir pour Mir’Lor tandis que
vous embarquez pour la Maribane en quête de réponse ? » Il n’en
attendit pas la confirmation. « Pourquoi vous ferais-je confiance ?
Comment saurais-je que vous n’allez pas tout simplement disparaître et que je
ne vous reverrai jamais plus ?


— Je vous en donne ma parole. »


Camron ne cilla pas. Il se contenta de fixer Ravis pendant
un long moment. Le chant avait pris fin depuis longtemps et le vent était
retombé, plongeant le versant est de la colline dans un silence parfait. Après
ce qui sembla une éternité, Camron avala sa salive et, sans quitter le
mercenaire du regard, lâcha : « C’est une garantie suffisante à mes
yeux. »


Jusqu’alors, Ravis n’avait pas eu conscience de retenir son
souffle. Il expira profondément et, ce faisant, laissa échapper en même temps
une part de son amertume. Personne ne s’était plus fié à lui depuis si
longtemps qu’il avait oublié ce qu’on ressentait. Du bien. Cela faisait du
bien.


Peu désireux de trahir ses émotions, Ravis se mit debout. Il
tendit la main à Camron en lui disant : « Retrouvons-nous dans trois
semaines à Castel Bess. »


Même avec l’aide de Ravis, Camron eut bien du mal à se
lever. Des plaies lui barraient le dos, les bras, les jambes. « Dans trois
semaines, donc », répéta-t-il en écho.


Ravis acquiesça, puis retourna vers le camp. Il fallait
qu’il déniche une plume et de l’encre. Il y avait à Mizerico une certaine
beauté brune à laquelle il devait des excuses, et en cet instant, il se sentait
d’humeur à en offrir. Les éclaireurs istaniens les transmettraient en chemin.


 


Dans l’obscurité, la chair de la fille semblait si mince
qu’Izgard pouvait s’imaginer sentir l’os par-dessous. Cela l’excitait : la
sensation de toucher quelque chose de profond, de personnel, d’interne.
Une chose qu’aucun homme n’avait encore touchée.


La fille était émaciée. Affamée. Izgard l’avait remarquée au
bord de la route, mendiant un peu de nourriture. L’os brillait sous sa peau
blanche, et ses yeux étaient si profondément creusés qu’ils n’avaient quasiment
plus rien d’humain. On aurait dit deux charbons rougeoyant au fond d’un puits
sans fond. Vêtue d’un manteau rouge en lambeaux, elle avait de la boue sur le
visage, pareille à du sang séché. Izgard avait ordonné qu’on la lui amène.


La fille plaqua les mains contre ses hanches quand il la
pénétra. Même ce contact l’excita : ses paumes sèches, avides ; il
lui restait si peu de chair au bout des doigts qu’Izgard avait la sensation de
connaître l’étreinte d’une morte. Sa respiration devint sifflante. La fille ne
semblait pas respirer du tout, comme si son corps squelettique s’était
accoutumé à survivre sans plus d’air que de nourriture.


Izgard avait les yeux ouverts. Une obscurité totale régnait
dans sa tente, de sorte qu’il ne distinguait rien devant ou dessous lui.
C’était son choix. S’il avait allumé une lampe, il aurait dû contempler le
visage de la fille, ce qui ne l’intéressait aucunement.


Une goutte de salive au bout de la langue, il allongea le
bras pour toucher la main de la fille. Son doigt trouva la peau lisse,
parcheminée du poignet puis descendit sur le dos de la main, effleurant les
veines saillantes – à les compter, les caresser, à sentir puiser le sang.
Plus excité que jamais, il fit courir ses doigts le long du pouce. C’était à
l’articulation de la phalange que la peau était la plus fine, pourtant il
s’attarda longuement sur cet endroit. Lorsqu’il en fut enfin rassasié, il passa
à la peau dure au-dessus de l’ongle, et enfin à l’ongle lui-même.


Quelque chose lui piqua le doigt.


Izgard retint son souffle.


Bien qu’une part lointaine de lui-même sache confusément que
c’était seulement l’ongle de la fille, une autre part plus profonde lui
soufflait qu’il s’agissait en réalité d’une épine de la Ronce d’or. Dans
l’obscurité, les deux sensations se confondaient.


Izgard se figea. Il ne sentait plus rien hormis la pointe
qui lui rentrait dans la chair. Les ténèbres s’épaissirent à l’intérieur de la
tente ; il les sentit peser contre son dos, s’insinuer dans ses poumons,
recouvrir ses pensées comme de la mélasse.


Une représentation mentale de la Ronce lui apparut tandis
que son faux barbillon lui entaillait la chair. Il vit son propre visage se
mirer dans la tresse de fils d’or. D’autres images, passant si vite qu’il ne
pouvait en isoler une seule, flamboyèrent dans le métal comme des cristaux de
sel jetés au feu. Bien qu’Izgard soit incapable d’en identifier le moindre
élément, le tableau d’ensemble était parfaitement clair.


Il s’humecta les lèvres. La Ronce lui montrait des visions
de guerre.


Subitement, ces visions ne s’étalèrent plus sous ses yeux
mais dans sa tête. À tournoyer, se débattre, s’enfoncer au cœur même de son
être : du sang, des chairs fendues, les o creux des bouches béantes
et la brillance immaculée de l’acier. Izgard vit des choses qu’il ne saisissait
pas, et beaucoup d’autres qu’il comprenait fort bien. Ces images se gravèrent
dans sa cervelle, s’imprimant par-dessus la marque de la Ronce et détruisant
tout ce qui se trouvait dessous. Lorsque enfin les visions ralentirent, toutes
les idées qui leur barraient la route étaient transformées ou brûlées. Il ne
subsistait plus qu’une seule image parmi les décombres fumants de ses pensées.


Lui-même, dominant le grand port occidental de Bay’Zell,
maître des routes commerciales vers l’ouest, l’orient et le sud, maître du
Rhaize, de la baie de l’Abondance et du golfe au-delà.


Et ce n’était qu’un commencement.


Izgard s’arracha à la fille et se remit debout sur ses
jambes flageolantes. La fille voulut le retenir, mais il ne lui prêta aucune
attention. Son corps décharné le dégoûtait désormais ; le désir avait
déserté son corps pour se nicher uniquement dans son esprit. Il voulait ce que
lui montrait la Ronce. En totalité. Il voulait connaître la griserie de la
victoire, du pouvoir conquis de haute lutte et des acclamations de ses barons
et seigneurs. Il en voulait la face sombre également : les carcasses en
décomposition, les plaies suppurantes, la boue, la poussière et les mouches.


Cœur battant, les paumes moites, Izgard fit le tour de la
tente en enfilant ses vêtements. Il n’en avait pas fait suffisamment. Il aurait
dû presser son avantage, continuer le combat, ne s’arrêter ni pour souffler ni
pour dormir. S’il n’y prenait pas garde, il risquait de tout perdre. Tout. Il
fallait qu’il parle à son scribe.


La brise nocturne le secoua quand il sortit dans le camp. La
fille sut rester à sa place et s’abstint de l’appeler. Peut-être
l’épargnerait-il rien que pour cela.


Les gardes se redressaient au garde-à-vous tandis qu’il
progressait entre les rangées de tentes soigneusement alignées. Situé à un jour
de cheval à l’est de Thorn, dans les collines où les Borales se redressaient à
la rencontre des Vorces, le camp formait le centre du territoire conquis. Il ne
restait plus personne qui ne soit pas garizon de souche ou de cœur dans une
circonférence de treize lieues. Cela grâce aux harras. Ils tuaient pour
le plaisir, parce qu’il avait besoin de voir couler le sang et de flairer la
peur, et parce que le moindre souffle humain hormis le dernier leur brûlait les
poumons comme un poison.


À quelques réserves près, Izgard n’avait pas à se plaindre
de leurs services. Ils nettoyaient la terre de ses impuretés, la rendaient
propre à l’occupation par les seigneurs et les fils de Garizon.


La tente d’Ederius se trouvait plongée dans les ténèbres.
Comme Izgard avait apporté une torche avec lui, il se glissa à l’intérieur sans
se faire annoncer. Le scribe dormait. Sa silhouette sombre était recroquevillée
par terre, les genoux ramenés contre la poitrine. Même dans l’éclairage trouble
et vacillant, Izgard put constater qu’il grelottait. La couverture qui le
couvrait s’élevait et retombait par saccades brèves. La bataille de la veille
l’avait laissé affaibli. Les médecins avaient passé beaucoup de temps à son
chevet.


Izgard s’agenouilla auprès du vieillard endormi. Penché en
avant, il posa les mains sur le visage d’Ederius en lui couvrant le nez et la
bouche. Une seconde s’écoula, durant laquelle les poumons d’Ederius tentèrent
vainement de se remplir, puis le scribe se convulsa et ouvrit grands les yeux.
Izgard resserra sa prise en l’empêchant de se redresser.


« On se réveille, je vois », murmura-t-il.


Le scribe cligna furieusement des paupières. Le blanc de ses
yeux était immense. Ses mains se tordaient à ses côtés, et les muscles de ses
mâchoires émirent un cri silencieux.


Izgard ne lui permit toujours pas de respirer.
« Regarde-moi, siffla-t-il en approchant son visage à un pouce de celui du
scribe. Contemple celui qui porte la Ronce. »


Pris de panique, Ederius essaya de se libérer. Il secoua
furieusement la poitrine de droite à gauche, en martelant le sol avec ses
talons, mais il était faible et le manque d’air se faisait sentir. Après
quelques secondes, le scribe cessa de lutter et retomba mollement contre le
sol.


Izgard hocha la tête. Sa paume appuyait si fort contre la
bouche du scribe qu’il sentait la courbe de ses dents. « Ne suis-je pas
ton maître, Ederius ? chuchota-t-il. Ne le suis-je pas ? »


Les yeux d’Ederius lui sortaient des orbites. Sa poitrine se
creusa quand il remua plus ou moins la tête en une forme d’acquiescement.


« Et n’as-tu pas prêté serment de m’obéir en toute
chose ? »


Encore une fois, Ederius acquiesça, davantage avec son
regard que sa tête.


« Si tu avais vent du moindre danger, tu me
préviendrais – n’est-ce pas ? »


Le corps du scribe se convulsa ; sa cage thoracique
frappait contre la couverture, et ses épaules et ses bras se mirent à trembler.
Les tendons du cou bandés comme des cordes, il se força à hocher la tête.


Saisi d’une pointe de remord, Izgard ôta sa main.


Ederius se redressa en sursaut, toussa, s’étrangla, les
mains tendues, la poitrine palpitante. Des larmes ruisselaient sur ses joues.


En l’observant, Izgard lâcha un long soupir. Son souffle
forma un panache blanc. « Là, Ederius, dit-il, en se détournant pour
dissimuler son embarras. C’est fini maintenant. »


Des petits bruits sifflants qui étaient peut-être des mots
s’échappèrent des lèvres du scribe.


Regardant autour de lui, Izgard chercha une cruche d’eau
dans la tente. Bien qu’il fasse toujours sombre, il distinguait clairement les
objets et, apercevant une flasque posée sur un coffre, il la rafla dans son
poing. « Bois », ordonna-t-il en la tendant à Ederius après avoir ôté
le bouchon. À en croire l’odeur, il s’agissait d’alcool et non d’eau.


Ederius accepta la flasque, but, déglutit puis reprit une
gorgée. Son corps continuait à tressaillir et à frémir malgré lui.


En le regardant boire, Izgard sentit sa colère ressurgir. Le
vieillard était faible. Faible. Il se pencha en avant. « Que
s’est-il passé au cours de la bataille d’hier ? Pourquoi mes harras ont-ils
échoué à éliminer Camron de Thorn et Ravis de Burano ?


— À cause des archers, mon seigneur, parvint à répondre
Ederius entre deux quintes de toux. Vous devez le savoir. Les harras
sont certainement rentrés au camp à cette heure. » Les paroles du scribe
étaient hachées ; de l’écume se formait au coin de sa bouche.


Izgard voulut reculer, s’éloigner du scribe et de la
tentation de le frapper, mais il se reprit. Il était le roi. Il voulait des
réponses, et il les obtiendrait. « Pourquoi les harras ont-ils
battu en retraite ? Pourquoi ne pas les avoir forcés à continuer le
combat, en dépit des archers et de leurs flèches ? »


Ederius se passa la main sur le visage. Il ne dit rien.


« Tu m’as promis des réponses, scribe », lui
rappela Izgard.


La main sur le cœur, Ederius s’écria : « Parce que
j’étais trop affaibli pour cela. Quelqu’un – une fille – a interféré
avec mon enluminure. J’ai dû employer toute mon énergie pour l’arrêter. Elle
était dangereuse, maladroite... » Il frissonna. « Qui sait ce qu’elle
aurait pu faire si je l’avais laissée poursuivre.


— Une fille. » Izgard se passa les doigts en
travers de la gorge. « Qui est-elle ? Pourquoi se mêlait-elle de mes
plans ?


— J’avais déjà vu son visage. » Ederius prit
plusieurs grandes inspirations pour se calmer. « Elle se trouvait avec
Ravis de Burano la nuit où les harras l’ont attaqué sur le pont. » 


Izgard se frappa la cuisse. « Ravis de Burano !
Ravis de Burano ! Encore ce nom ; ce maudit nom sordide. Que
représente la fille pour lui ? Qu’est-il en train de mijoter en ce
moment ? »


S’enveloppant dans la couverture, Ederius recula dans un
coin de la tente. « La fille est un scribe, sire. Un amateur sans aucune
formation. Mais elle a connaissance des motifs, et s’appliquait à entraver les
harras.


— T’es-tu débarrassé d’elle ?


— J’ai essayé. »


Izgard attrapa un bout de la couverture et l’arracha
violemment au scribe. « Ce n’est pas ce que je veux entendre. Est-elle
morte ou non ? »


Ederius secoua la tête. Sans sa couverture, il était nu à
l’exception d’un linge autour des reins. « Je ne crois pas. Brûlée, sans
doute, mais pas morte.


— Cela ne suffit pas. Il faut la retrouver et la
détruire. Tu dis que cette fille n’a pas de formation, et pourtant, elle a su
détourner ton attention, tes ressources, t’empêcher d’accomplir ton travail.
Elle représente une menace pour les harras, pour moi et pour la Ronce.
On ne peut pas lui permettre de continuer. » En disant cela, Izgard
sentait la vision de la couronne battre contre ses tempes. Il était excité,
anxieux, pressé d’agir. « Où est-elle maintenant ? Le
sais-tu ? »


Ederius grelottait. Il avait remonté les genoux contre la
poitrine. « À Bay’Zell, peut-être. Je n’ai aperçu que son visage et une
cuisine, guère plus. »


Izgard hocha la tête. « Bay’Zell constitue un bon point
de départ. J’y enverrai une meute de harras ce soir. » Jetant la
couverture à Ederius, il lui lança : « Couvre toi, vieillard. Je ne
tiens pas à te voir attraper la mort.


— Il existe des motifs dont je pourrais me servir pour
la trouver, sire. Je consulterai mes livres aux premières lueurs du matin.


— Consulte-les sur l’heure, vieillard, ordonna Izgard,
un pied hors de la tente. Dans quelques minutes, ce camp sera illuminé comme en
plein jour. Je suis ici pour faire la guerre et uniquement la guerre, et je
n’aurai pas de repos avant d’avoir vaincu tous mes ennemis et de me proclamer
maître de Bay’Zell. »







 


XVIII


Angeline chevauchait avec beaucoup de précautions, en
choisissant son chemin avec un soin presque fanatique. Elle était bien décidée
à ne pas laisser ses entrailles se briser comme du verre. De temps en temps,
Gerta se tournait vers elle depuis le dos de son immense vieille rosse, et
Angeline avait besoin de toute sa détermination pour s’empêcher de rougir. Elle
devait parfois s’enfoncer les ongles dans la cuisse, mais même cela ne
fonctionnait pas toujours. Ces jours-ci, tout la faisait rougir.


Elles traversaient les Vorces en direction de la frontière
de Rhaize et du défilé. Izgard avait requis la présence de son épouse au camp,
de sorte que l’on avait réuni une petite expédition – Angeline, Gerta,
Boule de Neige, une douzaine d’hommes d’armes et sa cuisinière personnelle –
qui était partie le lendemain de l’arrivée du messager. Angeline, surprise par
la rapidité de l’affaire, commençait tout juste à se pénétrer de sa réalité.


Elle était en route vers un camp militaire. Vers la guerre.


Angeline fronça les sourcils, n’appréciant guère cette idée,
et se pencha pour caresser Boule de Neige.


Le petit chien voyageait dans ses fontes où il paraissait
aussi malheureux qu’un bon à rien pareil pouvait l’être. Il fixa Angeline avec
ses grands yeux noirs, inclina la tête avec une expression perplexe, et couina
comme une sourie.


Boule de Neige descendre. Boule de Neige descendre.


Angeline avait peur qu’il ne se sente malade et aurait bien
voulu s’arrêter pour s’occuper de lui, mais bien qu’elle soit officiellement le
chef de l’expédition, elle n’osait pas réclamer de halte. Et si elle en donnait
l’ordre et que tout le monde l’ignorait ? Et si les douze gardes
s’esclaffaient en entendant sa voix ? Lorsque son père était encore en
vie, elle n’avait qu’un mot à dire et une seconde plus tard, les ordres
fusaient dans sa grosse voix caverneuse de baryton. Personne n’avait jamais
ignoré cela, pas même Izgard.


Subitement gagnée par la tristesse, Angeline chatouilla le
pelage duveteux entre les oreilles de son chien. « Là, là, Boule de Neige,
lui glissa-t-elle. Nous allons devoir en prendre notre parti, toi et
moi. »


En vérité, elle ne se portait guère mieux que Boule de
Neige. Et même l’excitation de se retrouver dehors dans la montagne sous un
magnifique ciel bleu, au milieu des parfums de fleurs, ne suffisait pas à lui
faire oublier ses nausées. Pour ne rien arranger, Gerta la couvait comme une
mère poule – ce qui la faisait se sentir aussi coupable qu’une fille
menteuse et dissimulatrice pouvait l’être –, et la route qu’ils
empruntaient était plus granuleuse que la croûte de la tarte aux pommes et aux
noisettes de Dham Fitzil.


Des pommes et des noisettes. Angeline en avait mal au cœur
rien que d’y penser. En fait, l’idée même de nourriture, même de son mets
préféré – les fraises à la crème – lui retournait l’estomac, et
bruyamment encore. Son ventre ne cessait d’émettre des gargouillis. Affligée,
Angeline poussa un léger soupir. Et voilà qu’elle se mettait à rougir de
nouveau !


« Vous sentez-vous bien, ma dame ? » lui
lança Gerta de l’autre côté du chemin. Sans ses brosses, sa bouchée d’épingles
et tout son attirail, Gerta paraissait mal à l’aise, comme un joueur de violon
sans son archet.


« Je vais bien, Gerta. J’ai juste un peu... » –
Angeline chercha l’inspiration autour d’elle : elle vit de hautes falaises
de pierre grise, de petites prairies semées de fleurs, de drôles de buissons
dont s’envolaient des oiseaux encore plus drôles, et le soleil, immense et
jaune, flottant dans un ciel sans nuage – « ... chaud. C’est ça. J’ai un
peu trop chaud.


— Ma foi, nous ferions mieux de nous arrêter un moment
dans ce cas. » Gerta pivota sur sa selle. « Arrêtez-vous, tout le
monde ! Halte ! Dressez les tentes ! Son Altesse a besoin de se
reposer un moment à l’ombre. Toi, là-bas ; oui, toi, avec la pique. Va
donc quérir un peu d’eau fraîche au ruisseau pour la dame. Et toi, avec les
sacoches, sors l’une de nos meilleures couvertures et déroule-la au sol. Tout
de suite ! Pas après avoir fini d’inspecter la crasse sous tes
ongles. »


En voyant Gerta se démener, Angeline éprouva un mélange de
culpabilité et de soulagement. Elle admirait beaucoup la manière dont sa
servante parvenait à se faire obéir et lui était hautement reconnaissante de
cette occasion de se reposer. Elle n’en avait pas moins mauvaise conscience.
Gerta s’inquiétait pour elle, sincèrement, comme Boule de Neige, comme son père
autrefois, et pourtant Angeline lui mentait de la façon la plus éhontée.


Fronçant les sourcils, Angeline se laissa glisser à bas de
son cheval. Tous les symptômes étaient là : les rougissements sans raison,
les nausées, la douleur dans les seins et l’absence de saignements féminins.
Elle était enceinte, et ne pouvait l’avouer. Gerta serait fâchée d’avoir été
trompée, et Izgard furieux qu’elle ait mis en danger la vie de leur enfant à
naître en franchissant les montagnes dans son état. Eh quoi, ses entrailles
risquaient de se fracasser au moindre détour du sentier ! Ils seraient
tous fous de rage contre elle. Tous.


Déposant Boule de Neige sur le sol, Angeline alla s’asseoir
sur une pierre voisine et regarda le campement de midi prendre forme. À la
vérité, elle désirait ardemment cet enfant – bien plus qu’elle ne l’aurait
cru – et l’idée que ce voyage à cheval puisse lui causer du mal la
troublait, lui serrait le cœur. Son père avait toujours rêvé d’avoir un
petit-fils. « Un gentil petit maigrichon, comme ma fille favorite »,
disait-il. Sauf que son père n’était plus là, et qu’elle n’était plus la fille
favorite de personne.


Elle était une mauvaise fille. Elle avait menti, trompé
Gerta, piégé Izgard afin qu’il l’envoie chercher. Et pour quoi ? Pour se
retrouver dehors ? Angeline regarda autour d’elle. Les montagnes
étaient grises et brumeuses dans l’air chaud, des fleurs de pissenlits et des
insectes flottaient devant son visage ; l’endroit était autrement plus
joli que la forteresse de Sern, mais elle n’y resterait pas, elle partait vivre
au milieu d’un camp militaire, entourée d’hommes en armes, gardée en
permanence, enceinte mais sans oser s’en ouvrir à personne, avec Izgard à
proximité, prêt à bouillir comme de l’eau sur le feu si elle sortait un tant
soit peu de son rôle.


Angeline frissonna en dépit de la chaleur. Elle s’était mise
dans de beaux draps.


Comme toujours lorsqu’elle avait peur ou s’angoissait, sa
première réaction fut de se frapper la cuisse pour appeler Boule de Neige. Le
petit chien arriva ventre à terre – ce bon à rien n’était plus lui-même,
ces derniers temps. Angeline se pencha pour le ramasser dans ses bras. Luttant
contre une nouvelle vague de nausée, elle posa une main sur son ventre, une
autre sur la nuque de son chien, et lui murmura : « Toi et moi sommes
tout seuls dans cette affaire, Boule de Neige. Nous ne pouvons compter que sur
nous-mêmes. »


 


« Et puis, voici encore dix pièces d’argent pour louer
un cheval. » Emith tendit une deuxième bourse à Tessa. « Il devrait y
avoir un peu plus, en cas d’urgence. Oh, et surtout ne la rangez pas au même
endroit que la première. Et souvenez-vous de faire bien attention à vous à tout
moment. À tout moment. »


Bien qu’Emith lui ait répété ce conseil une bonne douzaine
de fois depuis le petit déjeuner, Tessa hocha la tête. Elle accepta la bourse –
qui, au poids, devait contenir au moins le double du montant indiqué – et
la noua à sa ceinture.


Ils se tenaient sur le quai, à l’ombre du trois-mâts qui
emporterait Tessa en Maribane. Des débardeurs les contournaient en embarquant
des tonneaux, des coffres et des caisses par une série de passerelles. Les
marins se hélaient dans le gréement, échangeant des insultes, des mises en
garde et des instructions. Les mouettes criaient, le bois se réchauffait en
craquant sous le soleil du matin, les passagers patientaient à proximité en
petits groupes inhabituellement calmes et, sur le pont arrière, un homme
portant un turban et mâchonnant un bâton de réglisse beuglait des ordres à la
cantonade.


Tessa avait du mal à croire qu’elle partait. Cinq jours à
peine avaient passé depuis qu’elle s’était réveillée dans son lit, la tête
douloureuse, la paume brûlée, et avait demandé à Emith de lui trouver un bateau
pour la Maribane. Après cela, les choses n’avaient pas traîné. Emith, malgré sa
réticence initiale, avait tenu parole. Et largement : Tessa possédait
désormais des bottes neuves, des gants, une robe et un manteau, un fourreau
pour la dague de Ravis, une ceinture en cuir avec une bourse, ainsi qu’un sac
en cuir pour transporter ses biens. Emith lui avait même acheté des peignes et
des rubans pour ses cheveux, quoique l’idée vienne probablement de sa mère et
non de lui. Nul ne pouvait rivaliser avec la mère Emith pour penser à tout dans
les moindres détails.


Depuis le fond de son fauteuil, la mère Emith avait dirigé
toute l’opération : les fournitures à acheter, les objets à mettre au clou
afin de se procurer de l’argent, la viande à sécher pour le voyage, les sacs de
cuir à recoudre et les réponses à préparer pour expliquer pourquoi une femme
telle que Tessa voyageait seule. La mère Emith était un génie de la
planification : les horaires des bateaux, l’état de la météo, les coutumes
locales et le bouche à oreille, tout avait été pris en considération dans
l’élaboration de son grand dessein.


Tessa elle-même avait été soigneusement brossée, lacée et
pomponnée de manière à paraître « respectable » sans être trop
séduisante pour autant. La mère Emith l’avait longuement chapitrée sur les
dangers d’attirer l’attention d’un homme lubrique une fois en mer.


« Au moins, à votre âge, tout le monde considérera
naturellement que vous êtes mariée, avait-elle commenté en rassemblant ses
cheveux en un chignon sévère. Et insistez bien pour que chacun à bord, et
surtout le capitaine, vous appelle madame et non demoiselle. »


Tessa tâta sa nouvelle coiffure et sourit. Les adieux
avaient été pénibles. Très pénibles. La mère Emith s’était presque levée de son
fauteuil, et elle avait serré Tessa si fort qu’on aurait cru qu’elle ne la
lâcherait jamais. Elle le fit, cependant, et le temps que Tessa passe la porte
la vieille dame avait déjà ramassé son petit couteau et commencé à éplucher ses
légumes. Quoi qu’il puisse advenir dans une journée, il restait toujours le
souper à préparer.


Déglutissant avec difficulté, Tessa pivota face à Emith.
Agenouillé sur le quai, il était en train de resserrer les cordons de son sac,
en vérifiant que rien ne risquait de tomber.


« Tout le monde à bord ! Le capitaine dit :
Tout le monde à bord ! » L’homme enturbanné cracha son bâton de
réglisse. « Nous hissons la voile dans le quart. Tous à bord ! »


Les passagers se dirigèrent vers les passerelles, sacs en
main, traînant leurs malles derrière eux. Tessa compta plus d’une douzaine
d’hommes et de femmes, bien que, selon la mère Emith, le Nonchalant soit
surtout un navire marchand, transportant sa cargaison entre Kilgrim et
Bay’Zell.


« Tous à bord ! répéta l’homme au turban en
regardant directement vers Tessa. Tout le monde à bord !


— Tenez, demoiselle. Votre sac. » Emith tendit son
sac à Tessa. Hors du cadre habituel de sa cuisine, il paraissait petit et
quelque peu perdu.


Exactement ce qu’éprouvait Tessa. En plongeant son regard
dans les yeux bleu foncé d’Emith, elle sentit sa gorge se nouer. Elle avait
toujours adoré les voyages, l’excitation de prendre la route, de partir quelque
part, n’importe où, mais ailleurs. Et voilà que, sur le point de s’échapper
enfin de la cuisine de la mère Emith, de s’embarquer pour une terre inconnue,
une île au large de la Maribane, elle n’aspirait qu’à rentrer à la maison avec
Emith.


Elle ne voulait pas partir. Pour la première fois de sa vie,
elle n’avait pas envie de tout abandonner.


Tessa expira brièvement, envisagea de serrer Emith dans ses
bras, puis renonça. Cette marque d’affection ne ferait que l’embarrasser.
« Veillez bien sur votre mère en mon absence. Et embrassez-la pour
moi. »


Emith parut subitement très intéressé par sa manche.
« Je le ferai. Je le ferai. Si ce n’était pas pour elle, je...


— Je sais. Vous viendriez avec moi. » Tessa voulut
sourire, mais ne parvint qu’à grimacer.


« Tout le monde à bord ! Tout le monde à
bord !


— Vous devriez vraiment y aller, demoiselle.
Rappelez-vous de faire attention à vous en permanence, et tâchez de rester en
compagnie des autres femmes. »


Tessa contempla la manche d’Emith avec lui. « Je
n’oublierai rien de ce que vous m’avez dit. Jamais. »


La manche se releva. Tessa sentit la main d’Emith sur son
bras. « Allez, demoiselle. Puissent les quatre dieux vous protéger et vous
ramener parmi nous saine et sauve. »


Tessa posa sa main sur celle d’Emith. Elle éprouvait
beaucoup de choses en cet instant. Des choses nouvelles, comme la peur et le
refus de lâcher prise.


« Dernier appel ! Tous à bord ! »


Tessa jeta son sac par-dessus son épaule, dévisagea
longuement Emith jusqu’à ce qu’il finisse par affronter son regard, puis se
détourna et partit vers le bateau. Elle avait un voyage à entreprendre.


Le soleil lui chauffa la nuque quand elle emprunta la passerelle.
Après sept semaines à rester cloîtrée dans la cuisine de la mère Emith, les
bruits et les odeurs de la foule lui donnaient le tournis. Elle avait la
sensation d’émerger d’un cocon. Curieux comme, pendant toute la durée de son
séjour chez Emith et sa mère, elle avait presque oublié où elle se
trouvait ! Désormais, tout lui revenait en bloc. Elle était dans un pays
étrange, parmi d’étranges personnes, à une distance infranchissable de chez
elle.


Inconsciemment, Tessa porta la main au ruban qu’elle portait
autour du cou, à la bague glissée dans son corsage. Mais elle avait oublié de
se servir de sa main gauche au lieu de la droite, et une douleur lui traversa
la paume. Faisant la grimace, elle serra le bijou entre ses doigts, s’enfonçant
délibérément les barbillons dans la chair. Ses minuscules piqûres la
soulagèrent un peu.


« Attendez, ma petite demoiselle, lança un jeune homme
édenté en tendant la main à Tessa quand elle posa le pied sur le pont.
Laissez-moi vous aider avec ce sac. »


Tessa, qui n’avait pas oublié les conseils d’Emith, secoua
la tête. « Non, ce n’est pas lourd. Je peux le porter. Et ce n’est pas
demoiselle, au fait, mais madame. »


En disant cela, Tessa sentit une partie de ses forces lui
revenir. Elle avait mal dormi ces cinq derniers jours. Des cloques s’étaient
formées sur sa paume, saignantes et suppurantes, tirant sur sa peau et
fissurant sa chair en voie de guérison. La douleur la faisait se retourner sous
ses draps toute la nuit. Et lorsque, enfin, elle parvenait à trouver le sommeil,
le harrar aux yeux d’or l’observait depuis la lisière sombre de ses
cauchemars.


Le marin édenté battit en retraite, et Tessa s’avança sur le
pont. Le Nonchalant s’inclina légèrement dans l’eau, lui rappelant
qu’elle ne se trouvait plus sur la terre ferme. Elle s’approcha de la lisse, en
contournant une troupe d’enfants turbulents et une femme au chapeau pointu avec
un voile qui lui descendait à peine aux sourcils. Elle gardait la main droite
au-dessus de son sac tandis que la gauche restait cachée sous les plis de son
manteau, les doigts posés sur le pommeau de la dague de Ravis.


Emith fut facile à repérer sur le quai. Au milieu de la
foule animée, bruyante et échevelée, il se détachait comme un îlot de calme
propret. Il s’était habillé avec beaucoup de soin ce jour-là. En apercevant
brièvement son gilet lie-de-vin sous son manteau, Tessa regretta de ne pas lui
avoir dit à quel point il était magnifique. Elle se pencha au-dessus de la
rambarde et lui adressa de grands signes du bras, bien résolue à capter son
attention.


Elle n’avait pas besoin de se donner autant de mal. Emith
répondit aussitôt à son salut, comme s’il ne l’avait pas quittée des yeux un
seul instant. À voir son doux visage familier levé vers elle, Tessa eut de
nouveau la gorge nouée.


Le Nonchalant fit une embardée ; les cordages
des canots de remorque venaient de se tendre au-dessus de l’eau, et le navire
s’ébranlait.


« En haut l’équipage, en haut ! » L’homme au
turban, fermement planté sur le gaillard d’arrière, se mit à diriger la
manœuvre. « Hissez les ancres ! Fermez les écoutilles ! Larguez
les amarres ! »


Les matelots coururent en tous sens entre la plage arrière
et le milieu du navire, de la proue à la poupe. Le couteau entre les dents,
cordages enroulés sur l’épaule, des tasses en métal remplies de cire et de
cambouis rebondissant à leur ceinture, ils se faufilaient entre les passagers
comme des danseurs parmi des statues. Au-dessus de leur tête, les mâts
oscillèrent dans la brise en vibrant pendant que les voiles se déroulaient et que
le gréement grinçait sous le poids des bout-dehors.


Tessa sentit la brise tirer sur ses cheveux, lui détacher
quelques mèches sur les tempes, les oreilles, la nuque. Le bateau trembla sous
ses pieds et s’inclina en commençant à s’éloigner du quai. Emith leva la tête
vers elle depuis le quai, petit et pâle. Tessa avait cessé de lui faire signe
et se contenta de le regarder, la main gauche crispée sur la rambarde.


Soudain, un tonnerre de sabots retentit de l’autre côté du
quai.


« Place ! rugit une voix. Faites
place ! »


Tessa vit un cavalier surgir au milieu de la foule, tout de
noir vêtu, la cravache à la main. Les gens s’écartèrent en hurlant. Les femmes
s’enfuirent. Les enfants crièrent. Les mouettes s’envolèrent. Sans se laisser
émouvoir, le cavalier continua à fond de train, fendant les planches sous les
sabots de sa monture en galopant vers l’appontement. Tessa crut un moment qu’il
était fou ; lui et son cheval allaient certainement se jeter droit dans la
mer !


Puis le soleil tomba sur son visage.


Tessa retint son souffle. Ses ongles s’enfoncèrent dans la
lisse. C’était Ravis.


« Sortez-moi une planche ! cria-t-il en tirant sur
ses rênes, faisant s’égailler la foule des badauds comme une volée de moineaux.
Que Dieu m’en soit témoin, je ne raterai pas ce bateau ! »


Tessa baissa les yeux sur le gouffre qui se creusait entre
le navire et la jetée. La mer en contrebas avait une couleur de boue. Sur le
pont principal, deux matelots avancèrent une passerelle au-dessus du vide. Trop
courte ! D’autres matelots les rejoignirent, ramenèrent la planche à
mi-longueur, puis tous les cinq pesèrent de tout leur poids sur leur extrémité.


« Y va falloir sauter, mon gars ! beugla le
premier d’entre eux en crachant dans sa main. Si tu en as les couilles. »


Le cheval de Ravis s’immobilisa en dérapant. Raflant ses
sacoches d’une main, jetant sa cravache de l’autre, Ravis bondit de sa selle et
s’élança au pas de charge. Les planches se courbaient sous son poids, ses
cheveux se dénouèrent ; les tendons de part et d’autre de son cou étaient
plus blancs que les mouettes qu’il faisait s’envoler. Tessa le vit serrer les
poings et mordre sa cicatrice en atteignant le bout de l’appontement. Les
phalanges nouées sur la rambarde, elle le regarda prendre appui sur la dernière
planche et s’arracher vers le bateau.


Pendant une fraction de seconde Ravis ne fut plus qu’une
ombre floue. Il fendit l’air comme un carreau d’arbalète. Un petit cri étouffé
s’échappa des lèvres de Tessa. Sur le pont, les cinq matelots se préparèrent au
choc. Le corps de Ravis resta un instant suspendu dans les airs, avant de
s’abattre lourdement sur la planche.


La jambe droite en extension, son pied frappa sèchement le
bois.


Crac !


Le bois se brisa. La planche céda sous les pieds de Ravis,
mais dans sa chute, son élan le propulsa en direction du bateau. Battant l’air
avec ses poings, Ravis étendit la main gauche vers le pont. Tessa avait cessé
de respirer ou de battre des paupières. Le corps de Ravis semblait aussi vif et
malléable que du mercure. Il accrocha le pont du bout des doigts. Le matelot
qui avait craché dans sa paume abattit sa main sur ses phalanges. Un deuxième
lui saisit le poignet, et un troisième le bras. Ensemble, ils hissèrent Ravis à
bord comme s’il s’agissait d’une prise : d’abord le bras, puis l’épaule,
la tête, le second bras, le torse, la taille et enfin les jambes.


Tessa laissa échapper un long soupir.


Haletant, tremblant de tous ses membres, Ravis fut remis
debout par les marins. Il récupéra vite. Très vite. Passant la main dans ses
cheveux défaits, il se retourna face aux passagers et à l’équipage qui, à
l’instar de Tessa, avait suivi son embarquement depuis le pont arrière. Après
plusieurs longues inspirations pour calmer sa respiration, il s’inclina bien
bas, en tournant sur lui-même pour englober tout le monde à bord, et dit :


« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs. J’avais espéré
arriver dix minutes plus tard ; là, vous auriez vraiment vu du
spectacle. »


Une acclamation générale salua ces paroles.


Les matelots firent tinter leurs tasses contre le pont, les
enfants coururent l’entourer et les matelots qui l’avaient rattrapé lui
donnèrent des tapes dans le dos.


Tessa sourit ; croisant le regard de Ravis, elle éclata
de rire. À cet instant précis, il était réellement très beau.


« Quand la mère Emith m’a appris que vous partiez pour
la Maribane, j’ai galopé droit jusqu’au port. » Ravis haussa les épaules.
« Je crains d’avoir écrasé quelques rats. »


Il revenait d’avoir payé son passage auprès du capitaine et
était en train de s’installer à son aise dans la cabine de Tessa. Ses bottes,
son manteau et ses sacoches s’empilaient soigneusement près de la porte.


La cabine elle-même était minuscule et de forme étrange –
comme l’espace qu’on trouve sous un escalier –, à peine assez grande pour
qu’un homme s’y étende et tout juste assez haute pour que Tessa se prenne les
cheveux dans les poutres du plafond. Si près de la cale, des odeurs d’épices
séchées en train de moisir s’infiltraient entre les planches ou flottaient dans
les recoins ratés par le balai. Une couchette faite davantage de clous que de
bois occupait la majeure partie de l’espace disponible. L’éclairage était
fourni par une lanterne coiffée de bronze ; en se balançant d’avant en
arrière avec le mouvement du bateau, elle dessinait un arc de lumière et de
fumée au centre de la cabine.


Ravis s’assit sur la couchette, dos à la cloison, tandis que
Tessa s’agenouillait sur le plancher. De près, il paraissait pâle et fatigué,
et malgré ses efforts pour le cacher, il grimaçait en bougeant. Tessa se demanda
comment il avait réussi ce bond jusqu’au bateau depuis l’appontement, alors
qu’il était manifestement mal en point. Malgré la bonne vingtaine de minutes
qui s’étaient écoulées depuis son embarquement, sa poitrine continuait à
pomper.


« Quelle distance avez-vous couverte aujourd’hui ?
demanda-t-elle, ne voulant pas trahir son inquiétude.


— Je ne sais pas au juste – vingt, trente
lieues. » Les yeux noirs de Ravis croisèrent son regard. « Vous
n’auriez pas un peu de berriac dans ce sac ? J’ai vidé ma propre flasque
une lieue après Runzy. »


Nerveuse, Tessa fit glisser son sac vers elle et se mit à
fouiller dedans. Ravis lui faisait subitement l’impression d’être un étranger.
Au fond, elle ne savait rien de lui. Ils n’avaient passé ensemble qu’une seule
journée entière, et cela semblait remonter à une éternité. Pourtant il était là
assis devant elle, prenant presque tout l’espace de la cabine, sentant la
sueur, le cheval et les contrées lointaines, après avoir traversé une cité au
galop pour la rejoindre.


Tessa fouilla parmi les paquets dans son sac jusqu’à ce
qu’elle sente sous ses doigts la fraîcheur lisse d’une flasque en étain. Ôtant
le bouchon de liège, elle porta le récipient à son nez. L’odeur d’alcool qui
lui monta aux narines lui fit cligner des paupières. « Tenez, dit-elle à
Ravis en lui tendant la flasque. Ceci devrait vous aider. »


Ravis accepta la flasque et but au goulot sans se donner la
peine de flairer ou de goûter son contenu. À en juger par l’inclinaison du
récipient, il en vida un bon tiers avant de s’arrêter. En s’essuyant la bouche
d’un revers de main, il remarqua : « Je vois que vous avez toujours
ma dague. »


Tessa baissa les yeux vers sa ceinture. L’arme était
invisible sous son manteau.


Devant son expression stupéfaite, Ravis étira les lèvres en
un mince sourire. « Je l’ai aperçue quand vous vous êtes penchée pour me
tendre la flasque.


— Observez-vous toujours d’aussi près les gens qui vous
entourent ?


— Toujours. »


Piquée au vif par son assurance, Tessa releva le défi :
« Dans ce cas, que pouvez-vous me dire d’autre à mon sujet ? »


Ravis inclina la tête. « Fort bien, puisque vous
insistez. Vous avez une vilaine blessure sous le bandage de votre main droite.
Tellement vilaine, en fait, que vous avez dû déboucher la flasque de la main
gauche. Vous avez pris un peu de poids depuis notre dernière rencontre –
et, si je puis me permettre, cela vous va très bien. Enfin, malgré ses efforts
pour vous rendre moins séduisante en tirant vos cheveux en arrière comme ceux
d’une bonne sœur, la mère Emith n’a réussi qu’à vous rendre plus belle encore.
Un homme qui vous contemple a désormais le regard attiré par vos yeux et non
par vos cheveux. »


Furieuse contre elle-même, Tessa rougit. Elle baissa les
yeux sur ses mains, incapable d’affronter le regard de Ravis. Quelle idée, de
poser une question aussi stupide !


Ravis lui rendit sa flasque. « Peut-être auriez-vous
besoin de boire un coup à votre tour ? »


Tessa lui arracha le récipient des mains. Bien qu’elle ne
puisse voir s’il souriait ou non, son amusement était manifeste dans sa voix.


« Et vous, s’enquit-il doucement, que pouvez-vous me
dire sur moi ? »


Tessa n’hésita pas. « Vous souffrez, mais prétendez
vous comporter comme si de rien n’était. »


Ravis la dévisagea un moment sans ciller. Lorsqu’il parla enfin,
toute trace d’amusement avait disparu de sa voix. « J’ai été blessé au
combat voilà une semaine. La lame était souillée, et la plaie s’est
infectée. » Il posa la main contre ses côtes. « Je crains que ces
cinq jours à chevaucher sans relâche ne lui aient pas fait du bien. »


Tessa lui repassa la flasque, toute colère ou tout embarras
oubliés. « Au combat ? Étiez-vous avec Camron de Thorn parmi les
pierres brisées ? »


Ravis l’examina longuement et durement. Il ne fit pas un
geste vers la flasque. « Que savez-vous de cette bataille ? »


La brûlure se réveilla dans la main de Tessa, faisant
grésiller une douleur à travers sa paume et son poignet. Le bateau tangua
brusquement et la lanterne alla cogner contre une poutre, faisant baisser
l’éclairage et fumer la mèche. Bien qu’il ne fasse pas froid, Tessa resserra
les pans de son manteau.


« J’étais là, déclara-t-elle lentement, tenant surtout
à éviter toute méprise. J’ai vu Camron de Thorn encerclé par les harras. Je
l’ai vu s’efforcer de sauver la vie de l’autre homme, et je l’ai regardé tenir
ces monstres à distance. 


         — Vous avez dessiné un motif. »


Il ne s’agissait pas d’une question, mais Tessa acquiesça
tout de même. « Oui, j’ai dessiné un motif. Et à un certain point, tout a
commencé à basculer autour de moi. Je sentais l’odeur des harras. Je les
entendais. » Elle frémit. La brûlure palpitait dans sa main. « J’ai
continué à peindre, et c’était presque comme si je voyais à travers le
parchemin. Je distinguais tout en détail : Camron, les harras,
leurs dagues, le sang... »


Consciente que sa voix commençait à se briser, Tessa
s’écria : « J’ai tenté de l’aider. Mais je ne savais pas comment
faire, ni par où commencer. À un certain moment, il m’a semblé que j’étais en
train de réussir – les harras mollissaient –, mais
ensuite... » Elle secoua la tête, incapable de poursuivre. « Que
s’est-il passé ? » La voix de Ravis était dure. « Quelque chose
s’en est pris à moi. On m’a vue, on a su que j’étais là ; et on s’est servi
du vélin pour m’atteindre. » La douleur devint insupportable ; Tessa
se balançait d’avant en arrière en se tenant la main. « J’ai vu un regard
se poser sur moi, senti une pression terrible dans ma tête, et puis ma main
s’est mise à me brûler. » Tessa fit un petit geste d’impuissance avec
l’épaule. « Après, je me rappelle seulement m’être réveillée dans la
cuisine de la mère Emith. Une journée entière s’était écoulée. »


Ravis mordilla sa cicatrice. « Comment avez-vous pu
commettre une telle folie ? Emith ne vous avait-il pas prévenue ?
Vous auriez pu vous faire tuer. Tuer. Ceci n’est pas un jeu. Les dangers
sont réels. Vous auriez dû tout arrêter à l’instant où vous avez flairé les
harras. Poser votre pinceau et vous éloigner. Vous n’auriez jamais dû essayer
d’interférer. Jamais. »


Tessa fut stupéfaite par la colère de Ravis. Elle n’en
comprenait pas la raison. « Je ne suis plus une petite fille. Je savais
bien que c’était dangereux, mais avais-je le choix ? Camron se trouvait
encerclé. Je ne pouvais pas l’abandonner. Je devais faire quelque chose –
n’importe quoi. Il fallait que j’essaie.


— Il était inutile de vous exposer. Je contrôlais la
situation. » Il y avait autre chose que de la colère dans la voix de
Ravis, une chose sur laquelle Tessa ne parvenait pas à mettre le doigt.


Ignorant cette impression, elle riposta : « Oui,
on a vu avec quel succès !


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que Camron est mort. Et que si j’avais
su m’y prendre, il pourrait être à bord avec nous aujourd’hui. » En disant
cela, Tessa sentit ses yeux se mouiller de larmes. Pourquoi réagissait-elle de
manière aussi émotive ? Elle ne se reconnaissait plus.


« Camron n’est pas mort. » La voix de Ravis se
radoucit presque insensiblement. « Il est vivant, et en route pour
Mir’Lor. Je l’ai arraché aux harras. »


Les montants de bois de la cabine grincèrent et craquèrent
pendant que Tessa s’efforçait de démêler le sens des paroles de Ravis. Sa
douleur à la main, combinée au roulis du bateau, lui donnait la nausée.
« Vous l’avez sauvé ? demanda-t-elle enfin, avec la sensation d’être
une enfant qui a besoin qu’on lui explique tout en des termes très simples.


— Oui. Moi, et une douzaine d’archers. » Ravis se
passa un doigt sur les lèvres, en s’attardant sur sa cicatrice. « J’avais
retenu ma compagnie en arrière. Je savais qu’il s’agissait d’un piège, mais
j’ignorais quelle forme exacte il prendrait. Je m’attendais à tout sauf à une
troupe de harras semblables à ceux que nous avions affrontés sur le
pont, vous et moi.


— Quelqu’un guide leur main, dit Tessa. Je l’ai senti
se tourner vers moi. »


Ravis hocha la tête. « Je crois qu’il s’agit d’Izgard
et de son scribe.


— Oui. Il y avait un scribe. » Tessa sentit son
pouls s’accélérer. « Avant de m’évanouir, j’ai perçu une odeur de pigment,
et je suis sûre qu’il ne s’agissait d’aucun des miens.


— Vous rappelez-vous autre chose ? »


Tessa secoua la tête. Elle essayait encore d’accepter le
fait que Camron n’était pas mort.


« Réfléchissez. Réfléchissez !


— Il n’y a rien d’autre à se rappeler. Je peignais un
motif, j’ai vu les harras attaquer Camron, j’ai essayé de l’aider mais,
comme je ne savais pas ce que je faisais, cela m’est revenu en pleine
figure. » Le caractère de Tessa reprenait le dessus. « Il n’y a rien
de plus. »


Ravis ne broncha pas en l’entendant élever la voix. Il
demanda plutôt : « Donc, cette personne – Izgard ou son scribe –
n’a remarqué votre présence que lorsque vous avez tenté d’interférer ?


— Je ne pourrais pas l’affirmer. Je n’en suis pas
sûre. » Voyant Ravis sur le point de lui poser une autre question, elle
lui coupa la parole en l’interrogeant à son tour. Elle n’aimait pas se
retrouver sous pression. « Vous ne m’avez pas encore raconté ce qui vous
amène ici. À moins que vous ne soyez à Bay’Zell par hasard, et que vous n’ayez
eu envie de me rendre une petite visite ? »


Le sourire de Ravis illumina la cabine sombre et enfumée. Il
en modifia instantanément l’atmosphère, réchauffant l’air même. « Il
semble que j’aie outrepassé mon quota de questions. »


Tessa ne voulait pas se laisser enjôler par son sourire,
mais ne put s’en empêcher. Les yeux noirs du mercenaire pétillaient de malice,
conscient qu’il était de l’avoir percée à jour. « Contentez-vous de me
répondre », insista-t-elle, agréablement surprise par le sérieux de sa
voix – au moins une chose dont elle avait gardé le contrôle.


Ravis s’installa plus confortablement sur la couchette. Les
seules indications qu’il souffrait furent un léger creusement de ses rides au
coin des yeux et un éclair de dent blanche mordant sur sa cicatrice. Les
détails, songea Tessa.


« J’étais venu à Bay’Zell pour vous voir. M’assurer que
vous alliez bien, vous protéger au besoin, et tâcher de découvrir pourquoi vous
êtes ici. » Sa voix se réduisit à un murmure, rauque sans être dur.
« Vous êtes reliée à toute cette affaire d’une manière ou d’une autre –
avant même que vous me racontiez avoir vu Camron dans la vallée, je l’avais
deviné. Ce que vous venez de m’apprendre me le confirme.


« J’ignore de quoi vous êtes capable, mais j’ai vu à
l’œuvre les harras d’Izgard, et ils me font peur. Je n’avais jamais
combattu des adversaires de cette trempe. Ils ne se battent pas comme des
hommes ordinaires ; ils sont totalement dénués de peur ou du simple souci
d’eux-mêmes. Ils se lancent à l’assaut sans relâche, et ne s’arrêtent jamais.
J’ai ouvert un homme de la gorge au nombril, et il n’est pas tombé – son
visage n’a même pas exprimé de souffrance –, mais a continué à m’attaquer
jusqu’à ce que la perte de sang l’affaiblisse à tel point que sa dague lui
tombe des mains. »


Ravis frémit. Ses doigts effleurèrent ses côtes. « Avec
une blessure aussi grave, son premier instinct aurait dû consister à battre en
retraite pour sauver sa vie – pas de se battre jusqu’à saigner à mort.


« Ce qui m’effraie par-dessus tout, cependant, c’est
l’idée d’affronter des milliers d’hommes semblables. Je ne sais pas
combien de harras se trouvaient dans cette vallée – probablement
beaucoup moins qu’il n’y paraissait sur l’instant –, mais leur nombre
n’était rien comparé à ce qu’Izgard tient en réserve. Il possède une armée de
vingt mille hommes. Vingt mille. Dont un bon quart suffisamment aptes au
maniement des armes et des chevaux ainsi qu’aux manœuvres pour mériter le nom
de harras. Et si Izgard les transformait tous en bêtes fauves ?
Nous avons pu constater ce qui se passe lorsque des harras sont lâchés
sur une ville : ils ont rasé Thorn de la carte. Femmes, enfants, hommes en
armes ou bétail, cela n’a fait aucune différence pour eux. Ils ont massacré
tout ce qui bougeait. »


Ravis mordilla sa cicatrice. « Croyez-moi, si Izgard a
les moyens de changer toute son armée en monstres, il n’hésitera pas à s’en
servir. Et s’il le fait, je ne vois pas comment le Rhaize peut espérer tenir
devant lui. »


Calmement agenouillée dans son coin, Tessa ferma les yeux.
Elle avait beau savoir que Ravis cherchait délibérément à lui faire peur, cela
ne changeait rien. Elle avait peur. Elle avait mal au ventre, et une
douleur sourde résonnait entre ses tempes.


Pas un acouphène, toutefois. Elle ne souffrirait plus jamais
d’acouphènes.


Ne sachant trop si cette idée la réconfortait ou la mettait
en colère, elle déclara : « Je sais pourquoi je suis ici. Deveric m’a
attirée jusqu’à Bay’Zell afin d’arrêter les harras. »


Ravis l’étudia, paupières mi-closes pour dissimuler ce qu’il
pensait.


Tessa s’empressa de poursuivre : « Ces enluminures
que Deveric terminait quand il est mort, celles qu’il avait confiées à la garde
de Mersall de Vailing, étaient une invocation. Ce sont elles qui m’ont amenée
ici. Elles forment une série de cinq sur laquelle Deveric a commencé à
travailler il y a vingt et un ans, et chaque fois qu’il en achevait une, je me
rapprochais un peu plus de la bague. J’ai vérifié les dates – elles
concordent en tout point. Deveric m’a guidée tout au long de ma vie, et le jour
où il a mis la touche finale à sa dernière enluminure, j’ai trouvé ceci. »
Elle sortit la bague de son corsage et la montra à Ravis. « Quand je l’ai
enfilée, je me suis retrouvée ici. »


Ravis ne fit aucun geste vers la bague. Il demeura en place
sur la couchette, ne paraissant ni inquiet ni surpris. Il ne demanda pas à
Tessa d’où elle venait ; il lui dit simplement : « C’était le
matin où je vous ai trouvée près des quais ?


— Oui.


— Et la semaine dernière, quand vous peigniez cette
enluminure et que vous avez vu Camron combattre les harras, vous avez
vraiment eu la sensation de peser sur le cours des choses ? »


Tessa fit oui de la tête. « J’en suis certaine. Les
harras avaient commencé à faiblir, à changer. Ils devenaient plus humains,
et si j’avais su comment procéder, je crois que j’aurais pu les contenir.


— Voilà donc pourquoi vous partez pour la
Maribane ? Pour apprendre comment procéder ?


— Oui. Emith ne peut plus rien m’enseigner – il
n’est qu’assistant, et non scribe. Ses connaissances ont leurs limites. »
Tessa prit conscience que répondre à Ravis ne la dérangeait plus. Le fait
d’énoncer ces choses à voix haute semblait les rendre plus compréhensibles. Et
que Ravis accepte tout ce qu’elle disait sans poser de question ne gâtait rien.


« En peignant cette enluminure la semaine dernière,
juste avant de voir Camron, j’ai trouvé quelque chose en moi, enfoui au plus
profond ; une part de moi-même qui m’avait été cachée pendant vingt et un
ans et que ma venue ici m’avait permis de découvrir et d’exploiter. »


Ravis palpa la chair autour de sa cage thoracique. Il parut
soudain las et pâle. « Ainsi, vous vous rendez en Maribane à la recherche
de réponses autant que de conseils ?


— Emith m’a donné le nom d’un homme sur place, le frère
Avaccus, dont il pense qu’il pourrait m’aider. »


Tout en parlant, Tessa se remit à fouiller dans son sac. La
mère Emith y avait fait emballer toutes sortes d’herbes et d’onguents – « On
ne sait jamais quels dangers peuvent guetter une femme seule à bord d’un
bateau », avait-elle dit –, et Tessa pensait pouvoir y trouver
quelque chose pour Ravis. La crème de soucis qu’elle appliquait sur sa brûlure
aiderait sa blessure à guérir proprement, et l’écorce de saule séchée que la
mère Emith avait incluse en cas de douleurs et de fièvre apaiserait ses
souffrances. Après avoir ouvert divers petits paquets enveloppés dans la paille
et noués avec une ficelle, Tessa trouva ce qu’elle cherchait. Il faudrait
d’abord faire bouillir de l’eau pour préparer une infusion d’écorce de saule,
mais la crème pouvait servir sur-le-champ.


« Déshabillez-vous », ordonna-t-elle.


Ravis écarquilla les yeux. « Déjà ? Nous venons à
peine de quitter la terre ferme. »


Tessa vit un sourire jouer au coin de ses lèvres et fronça
les sourcils. « Vous m’avez parfaitement comprise. Je veux examiner votre
blessure, y mettre un peu de ça.


— Qu’est-ce donc ?


— Une crème de soucis et de pavot. »


Ravis hocha la tête. « Cela peut aider. » Après
avoir délacé sa tunique, il la fit passer par-dessus sa tête puis ôta la
chemise qu’il portait par-dessous. L’étoffe avait partiellement collé à la
plaie, et il fit la grimace en l’arrachant.


Tessa retint son souffle. Une vilaine croûte s’était formée
sur la blessure, et la chair avait enflé de part et d’autre. Les vagues notions
de soins qu’elle avait glanées auprès de la mère Emith lors de ces longs
après-midi au coin du feu semblaient insuffisantes en pareil cas.


« Voyez-vous ce couteau le long de mes
sacoches ? » Ravis lui indiquait ses affaires empilées près de la
porte. « Sortez-le et passez la lame au feu. »


Soulagée que Ravis paraisse savoir ce qu’il faisait, Tessa
s’exécuta. Lorsqu’elle eut décroché la lanterne au plafond, elle souleva le
couvercle de bronze, dévoilant la flamme. La lame noircit au chauffant ;
lorsqu’elle se mit à fumer, Ravis dit : « Cela suffit. Essuyez le fil
avec votre crème et donnez-le-moi. »


Le bateau gîta brusquement au moment où Tessa s’avançait, et
elle dut se cramponner à la cloison pour se retenir de basculer à la renverse.
Son estomac parut se déplacer indépendamment du reste de son corps, toutefois,
et alors qu’elle parvenait à reprendre son équilibre, une vague de nausée se
répandit dans ses entrailles. Se mordant la langue, elle tendit le couteau à
Ravis.


Ce dernier ne perdit pas un instant. Il fit pivoter la
poignée au creux de sa main, mordit sa cicatrice, et incisa la peau juste
au-dessus de la côte inférieure. Avec une grimace, il attrapa sa chemise et la
pressa contre la plaie afin d’en extraire le sang et le pus. D’ordinaire, Tessa
supportait plutôt bien la vue du sang mais son estomac lui jouait des tours en
ce moment et le spectacle de ce liquide jaunâtre suintant de la blessure de
Ravis lui donna des haut-le-cœur.


« Auriez-vous un peu de gingembre dans votre sac ?
s’enquit Ravit, faisant la grimace en pressant sur un point particulièrement
sensible.


— Je ne sais pas. Je vais regarder. » Tessa fut
trop heureuse de pouvoir lui tourner le dos. « Pour quoi faire ?


— Ce n’est pas pour moi. C’est pour vous. Vous m’avez
l’air livide.


— Livide ?


— Vous souffrez du mal de mer. Le gingembre est le
meilleur remède pour cela. » Ravis ôta sa chemise de la plaie, puis la
roula en boule afin d’en dissimuler les taches. « Passez-moi le reste de
votre onguent ainsi qu’un tissu propre, si vous en avez un. »


Tandis qu’il nettoyait et bandait sa blessure, Tessa chercha
du gingembre parmi les différents paquets de la mère Emith. « Comment se
fait-il que vous en sachiez autant en matière de médecine ? voulut-elle
savoir, tout en reniflant une substance jaunâtre en forme de disque.


— Il le faut bien. Cela fait partie de mon travail.
Quand j’embarque des hommes censés se battre dès leur arrivée, je préfère
m’assurer qu’ils ne passent pas tout le trajet à rendre leur nourriture ou à
gémir dans leur couchette. Et il en va de même sur le champ de bataille –
j’ai dû apprendre à soigner les blessures, stopper un saignement ou prévenir
une infection avec les ingrédients à ma disposition. Si le bruit se répandait
que dans ma troupe on laisse agoniser les blessés, je ne pourrais plus recruter
personne, quel que soit l’or dont je dispose. »


Ayant découvert que le disque jaune était effectivement une
rondelle de gingembre séché, Tessa la lança dans sa bouche et se mit à mâcher.
Elle se sentait étrangement déçue par les explications froidement rationnelles
de Ravis. Pour changer de sujet, elle dit : « Dans combien de temps
serez-vous guéri ? »


Ravis acheva de nouer son bandage puis tendit la main vers
la flasque de berriac. Bien qu’il n’ait pas poussé un seul grognement en
s’occupant de sa plaie, il suait à grosses gouttes et on voyait du sang sur sa
lèvre à l’endroit où sa dent avait transpercé la cicatrice. Après avoir avalé
une rasade de berriac, il répondit : « Le temps d’arriver à Kilgrim,
la plaie devrait avoir séché.


— En trois jours ? »


Ravis s’esclaffa. « Ce vieux tas de clous mettra au
moins deux fois plus de temps pour arriver à bon port.


— Mais Emith disait que le voyage durait trois jours.


— À bord d’une barque istanienne ou d’un canot medrain,
oui. Avec un vieux navire marchand comme celui-ci, nous aurons de la chance si
nous mettons moins d’une semaine. »


Tessa ne comprenait pas. « Mais il a trois mâts...


— Ce n’est pas de trop pour faire avancer sa masse.


— La mère Emith a choisi le Nonchalant parce
que, de tous les bateaux en partance pour la Maribane, c’était celui qui avait
les plus hauts mâts et les plus grandes voiles.


— Emith et sa mère sont des gens charmants, et
peut-être en savent-ils long sur la cuisine et l’art du scribe, mais ils n’y
connaissent rien en matière de bateaux. » Ravis se rallongea
confortablement sur la couchette. Il semblait amusé. « La vitesse d’un
bateau ne se juge pas au nombre de ses mâts. Il faut examiner la forme de son
étrave, la longueur de sa coque par rapport à sa largeur, ainsi que la
disposition de son gréement. Sur le Nonchalant, on distingue à peine
l’avant de l’arrière et il est presque aussi large que long. » Ravis
secoua la tête avec un sourire. « Ce n’est pas le signe d’un navire 
capable de vous emmener rapidement où que ce soit. »


Agacée par le petit air suffisant de Ravis, Tessa cracha son
morceau de gingembre dans sa paume et dit : « Je suppose que vous
vous faites un devoir de tout savoir des bateaux afin d’emmener vos hommes au
combat plus rapidement ? »


Ravis haussa les épaules. « Pas vraiment. J’ai appris
au hasard de mes voyages. » Il enfonça le bouchon dans le col de la
flasque et la laissa tomber sur le plancher. Ramenant une couverture sur sa
poitrine, il annonça : « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
vais m’offrir une petite sieste. Vous devriez continuer à mastiquer ce
gingembre, sortir sur le pont, respirer un peu d’air frais et vous habituer au
balancement du bateau. Nous avons une longue traversée devant nous. »


Toujours fâchée, mais incapable de trouver une réaction ou
une réplique appropriée, Tessa gagna la porte. En dépit de ses sarcasmes et de
sa nonchalance affectée, Ravis était blessé et avait besoin de repos. En proie
à un curieux mélange de colère et d’excitation, elle remonta sur le pont. Une
part de son ancien moi émergea du panneau avec elle : son vieil amour des
départs vers des horizons nouveaux, à la découverte de l’inconnu et ouverte à
toutes les aventures.
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