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COLLECTION « ANTICIPATION »









 


But howsœver
thou pursu’st this act


Taint not thy
mind, nor let thy soul contrive


Against thy
mother aught ; leave her to heaven


And to those
thorns that in her bosom lodge


To prick and
sting her.


 


William Shakespeare. Hamlet.






 


RESUME DES DEUX PREMIERES EPOQUES


 


 


Le Monde


 


Le pays de Fuinör
est une immense île circulaire, perdue dans un océan aux limites inconnues. Il
est divisé en huit contrées, celles de la chasse, des semailles, de l’or, de la
guerre, de l’amour, de la folie et de la mort entourant celle du miroir. Cette
dernière doit son nom au lac situé en son centre, dans lequel vient se refléter
le soleil tous les dix ans. A ce moment celui-ci change, adoptant une à une les
couleurs du spectre et recolorant le monde avec lui.


A Fuinör, le roi
règne sur barons et chevaliers, dont le temps se partage entre les tournois et
les festins. Les serfs sont oppressés. Par la volonté des dieux, les femmes de
la noblesse naissent belles et stupides. La loi est stricte, stipulant par
exemple qu’aucune bataille rangée ne peut avoir lieu hors de la contrée de la
guerre, aucune relation sexuelle hors de la contrée de l’amour. Quiconque y
contrevient est éliminé : serfs par la torture puis la mort, nobles par le
bannissement dans la contrée de la folie.


Pour veiller à ce
que leur loi soit respectée, les dieux ont placé leurs agents sur Fuinör :
les fées, tout d’abord, mystérieuses jeunes femmes que l’on voit rarement, et
les quatre immortels qui, plus que le roi, régissent la cour. Ce sont le
conseiller Hormund, maître Aquarius, médecin, Angiosta, vieille
« servante », et le bourreau dont on ignore le nom et le visage.


A la périphérie
de Fuinör se trouvent de petites criques, limitées par l’océan et la grande
forêt entourant le pays. Là, par la volonté des dieux et l’intermédiaire des
fées, vivent des « familles » idéales, composées de deux hommes et
d’une femme. L’un des hommes, le Héros, possède la Femme et le prestige.
L’autre, le Fou, n’a droit qu’au mépris et aux injures. Son rôle est de servir,
de faire rire...


 


 


L’Histoire


 


Première
époque : Rowena.


 


Dès sa naissance,
la princesse Rowena se révèle différente des autres. Grâce à un mystérieux
personnage doué de grands pouvoirs, l’enchanteur, elle gagne le don de
l’intelligence et de la curiosité. Toute son enfance au château du roi sera
marquée de questions incongrues et de manquements au protocole. La seule
personne consciente des différences de Rowena est Angiosta qui se tait, par
amour pour elle.


A dix-huit ans,
Rowena tombe amoureuse d’Aladin, le ménestrel légendaire, appelé aussi
« le marchand de nuages » car il commande aux éléments. Elle se donne
à lui au mépris de toutes les lois. Mais lorsqu’elle déclare à son père qu’elle
aime Aladin et veut le suivre, son amant feint l’innocence. Fuinör ayant plus
besoin du marchand de nuages que d’une princesse, Rowena est déclarée coupable
et envoyée dans la contrée de la folie. Dès lors elle est obsédée par un désir
de vengeance qui ne la quittera plus. Au sein de sa terre d’exil, elle
rencontre d’autres fous – réels, ceux-là – pour lesquels elle se
prend d’amitié, notamment la jeune et fragile Lynna qui lui inspire un
sentiment aussi pur que trouble. Au terme d’une longue quête initiatique,
Rowena rencontre l’enchanteur qui la prend comme élève et fait d’elle une
sorcière. Le dessein avoué du vieil homme est de changer la face du monde.
Rowena, elle, songe surtout à sa vengeance.


 


 


Deuxième
époque : le Fou.


 


Quelques années
plus tard, une histoire d’amour singulière se joue dans une crique. Un Fou
désire une Femme, malgré le mépris que lui témoignent celle-ci et le Héros.
Grâce à l’intervention de Rowena qui exécute les ordres de l’enchanteur, le Fou
prend de plus en plus d’assurance et respecte de moins en moins la loi. Rowena
lui assure qu’elle pourra lui permettre de posséder la Femme : un jour,
dit-elle, elle créera l’illusion des Cavaliers Dorés – le défi séculaire
au courage d’un Héros. Pendant que ce dernier se battra, le Fou aura tout
loisir de concrétiser ses désirs. Tout se passe comme elle l’a dit, jusqu’à ce
que le Fou comprenne que les Cavaliers sont bien réels. Le Héros est tué et la
Femme violée, comme le veut la tradition. Se prenant pour ce qu’il n’est pas –
un Héros – le Fou est humilié par les Cavaliers. Désespéré d’avoir été
trompé par la sorcière qu’il commençait à apprécier, sinon à aimer, il va se
noyer en mer et retrouve le Héros au seuil de la contrée de la Mort. Ce dernier
est annihilé. Mais le Fou est accusé par les dieux d’avoir voulu contrevenir à
la loi. Son âme est donc renvoyée sur Fuinör pour qu’il puisse devenir un
Cavalier Doré, comme tous les Fous dont le Héros est vaincu.


Dans le même
temps, à la cour, une belle et ambitieuse baronne, Auriana, séduit le roi –
veuf depuis la naissance de Rowena, la loi voulant que les reines de Fuinör
meurent en accouchant. Poussé par le conseiller Hormund qui veut redonner un
héritier au trône, le roi fait assassiner Farnn, l’époux d’Auriana, et peu de
temps après épouse celle-ci. Un tournoi a lieu pour désigner le chevalier qui
sera le protecteur de la nouvelle reine. C’est bien sûr Ghénarys –
meilleur chevalier du royaume, invaincu depuis des décennies – qui emporte
le prix. Chacun se réjouit des événements à l’exception de Jorlond, fils
d’Auriana, qui réprouve la conduite de sa mère et ne peut oublier Rowena.


Quant à
l’enchanteur, après avoir supplié en vain son élève d’abandonner sa vengeance,
il lui révèle enfin l’endroit où se cache le marchand de nuages...






 


CHAPITRE PREMIER


 


 


Le soleil violet
brillait au-dessus du miroir, illuminant tout le pays de Fuinör – immense
île circulaire, perdue au sein d’un océan sans limites aux eaux vermillon.
C’était la saison des fleurs. Une multitude de bourgeons naissaient,
gonflaient, explosaient pour libérer les feuilles rosées qui ne tarderaient pas
à adopter le pourpre de leurs aînées, le pourpre de la grande forêt. Dans la
contrée des semailles, les serfs s’activaient, creusant un sol à peine dégelé
pour y planter les semences des prochaines récoltes. Déjà des chevaliers
envoyés du château du roi étaient venus s’assurer qu’ils ne restaient pas
inactifs. Lorsque l’ardeur du travail ne leur avait pas semblé suffisante, ils
avaient distribué gaillardement horions et coups du plat de l’épée ;
certains serfs prétendaient même avoir été frappés sans raison, pour le
plaisir, mais nul ne les écoutait. Avec des discours comme ceux-là on finissait
sur la roue. Après tout les nobles avaient droit de vie ou de mort sur le
bas-peuple. Bien heureux ceux qui les offensaient et ne récoltaient que
quelques bosses.


Dans la contrée
de la chasse, les barons recommençaient à forcer le gibier abondant que
débusquaient leurs chiens.


Partout la vie
qui s’était engourdie pendant la saison des neiges reprenait son cours avec la
chaleur. C’était la première année de la décennie du soleil violet, la dernière
décennie que verraient fleurir en entier les maîtres de Fuinör.


 


Les eaux du
miroir étaient calmes, comme toujours. Le grand lac circulaire était le centre
du monde. Géographiquement, d’abord, et puis philosophiquement, puisqu’il
présidait au changement du soleil, tous les dix ans. Non loin de ses berges,
parmi les roseaux et les ajoncs qui couvraient la terre marécageuse, un château
s’élevait. Sa construction avait été achevée depuis moins d’une saison pour
agréer le marchand de nuages, cet être aux grands pouvoirs qui assurait à
Fuinör les conditions climatiques nécessaires à une bonne récolte. Le château
était le prix de ses services. La rumeur publique disait qu’il était venu s’y
installer, qu’il y vivait depuis le début de la nouvelle décennie mais nul ne
pouvait jurer l’avoir vu. Et la rumeur publique disait tant de choses qu’on ne
pouvait se risquer à la croire. Elle disait même parfois que la nouvelle reine
avait conquis le trône en provoquant l’assassinat de son premier mari. Mais
cette rumeur-là, bien peu nombreux étaient ceux qui la colportaient. Ceux qui
restaient en vie, en tout cas.


 


Angiosta se
dirigeait vers les appartements royaux, se demandant ce qu’on pouvait encore
bien lui vouloir. La vieille servante se souvenait d’une époque où la vie
n’était pas aussi trépidante, où elle trouvait parfois le temps de reposer ses
articulations rouillées. Mais depuis que la baronne Auriana s’était transformée
en reine Auriana, l’existence des serviteurs était devenue un perpétuel enfer.
Capricieuse, exigeante, hypocrite, elle les menait à la baguette et les faisait
fouetter lorsqu’ils n’obéissaient pas assez vite, agissant en fait comme si, de
tout temps, elle avait été de sang royal.


— Elle
oublie à qui elle doit son trône, marmonna Angiosta entre ses dents.


La vieille
servante elle-même n’avait encore jamais été fouettée. Peut-être Auriana
respectait-elle son grand âge ou bien, plus sûrement, sentait-elle sans en
avoir la preuve qu’elle n’était pas une servante ordinaire. Un petit sourire
apparut sur le visage ridé d’Angiosta. Pas une servante ordinaire... En
effet ! Ou alors une servante des dieux, pas de la reine !


Malgré le soleil
radieux qui régnait à l’extérieur et pénétrait dans le château par ses
fenêtres, ses vitraux, les vieux murs continuaient d’abriter une fraîcheur et
une humidité constante, réveillant les douleurs des corps usés. Le château
vieillissait. Angiosta repensait souvent à l’époque où le roi Turgoth était
encore un jeune homme, ainsi que ses chevaliers, lorsque la princesse Rowena
était encore une enfant. Maintenant Turgoth et Ghénarys, le premier chevalier
du royaume, étaient déjà presque des vieillards et nul n’avait revu Rowena
depuis plus de douze ans, lorsqu’elle avait été bannie. On s’accordait à la
croire morte.


Angiosta frappa
sèchement à la porte des appartements royaux, puis entra sans attendre de
réponse. Allongée sur le grand lit à baldaquin qu’elle partageait avec le roi,
Auriana dormait, ou plutôt somnolait car le claquement de la porte lui fit
aussitôt ouvrir les yeux. Angiosta réprima une moue de mépris. L’heure du
déjeuner était presque arrivée.


Dans le château,
nul ne dormait plus longtemps que la reine. Dormir était d’ailleurs sa seule
occupation lorsqu’elle ne rudoyait pas les serviteurs pour leur faire accomplir
ses quatre volontés. Angiosta s’avança jusqu’au pied du lit et fit une courte
révérence protocolaire.


— Votre
Majesté ? dit-elle sans émotion.


Au réveil,
Auriana était moins impressionnante qu’à l’ordinaire. Le maquillage assez
outrancier qu’elle affectionnait ajoutait sans doute beaucoup à son aspect.
Dénuée de tout fard, elle apparaissait plus comme ce qu’elle était : une
femme vieillissante dont les traits commençaient à s’empâter. Oh, bien sûr,
elle ne faisait pas son âge : approchant de la cinquantaine, elle
possédait encore la silhouette ferme et opulente de la femme qu’elle avait été
à trente ans. Mais les premiers signes, les premières rides étaient là. Sa
décrépitude serait sans doute rapide.


Elle posa sur
Angiosta un regard inquisiteur. Un sourire en coin naquit sur ses lèvres.


— Comme tu
sembles heureuse de me servir ! dit-elle, ironique.


Chaque fois que
glissaient vers elle les yeux aux iris pourpres, la vieille servante ne pouvait
s’empêcher de frissonner. Le soleil violet avait donné à Auriana une peau d’un
bleu très pâle, des cheveux bleu nuit, presque noirs, et surtout ces yeux qui
la faisaient ressembler à une créature maléfique. On racontait que le roi
lui-même la craignait. Ce qui était sûr, par contre, c’était que leurs voyages
dans la contrée de l’amour se faisaient de moins en moins fréquents...


— Je fais
mon devoir, siffla la vieille servante.


— Alors
habille-moi ! dit Auriana en repoussant ses draps. Et maquille-moi !
Je dois être la plus belle dame de la cour, aujourd’hui.


— Vous
l’êtes toujours, remarqua Angiosta. Dès qu’une autre s’avise de vous égaler,
vous la faites renvoyer dans ses foyers !


Les yeux de la
reine se rétrécirent, brûlant d’une colère rentrée.


— Si tu
n’étais pas aussi habile à ta tâche, je pourrais bien te faire fouetter à mort,
Angiosta, dit-elle d’une voix calme. Prends garde que je ne me lasse de ton
impertinence !


La vieille
servante se raidit sous la menace. Elle lâcha la robe qu’elle venait de prendre
au fond d’une armoire.


— Votre
Majesté, j’ai élevé plusieurs générations de souverains de Fuinör. J’ai connu
votre père, Mortys le félon. Je vous ai connue, vous, alors que vous n’étiez qu’une
petite aventurière à la recherche d’un titre. Je vous ai connue jouvencelle,
baronne, catin, meurtrière et désormais, vous voici reine. Le changement n’est
pas bien grand. De votre part, ni promesses, ni menaces, ne peuvent
m’impressionner. Je serai encore là quand vous ne serez plus qu’un petit tas de
chair pourrie au fond d’un trou. Ma condition m’oblige à vous servir mais rien
ne peut me forcer à vous respecter !


La bouche
d’Auriana s’était ouverte de stupéfaction devant le discours d’Angiosta. Nul n’avait
jamais osé lui parler ainsi. Si elle avait vaguement enregistré le mot
« catin », qui ne la blessait plus depuis longtemps, elle avait par
contre sursauté en s’entendant traiter de meurtrière. Comment une simple
servante pouvait-elle...


— Que sais-tu
exactement ? interrogea-t-elle d’une voix blême.


— Ce que je
sais, répondit Angiosta. Passerons-nous cette robe, maintenant, Votre
Majesté ?


— Je
m’habillerai seule ! Va-t-en !


— À votre
guise, madame...


Esquissant une
seconde révérence, encore plus courte que la précédente, Angiosta quitta la
chambre, laissant Auriana en proie aux pensées les plus diverses et les plus
effrayantes. La vieille servante se morigéna un peu de n’avoir su tenir sa
langue, mais en son for intérieur elle était heureuse. Il était bien temps de
ramener les sabliers à niveau. Qu’Auriana fût habile en intrigues était évident
mais qu’elle pût se croire autre chose qu’une marionnette dont les quatre
immortels de Fuinör tiraient les ficelles devait être corrigé. J’ai aidé à
te faire reine, songea la vieille servante. C’est toi qui devrais
prendre garde. Rien n’est plus versatile qu’une couronne !


 


Peu de temps
après le déjeuner, le chevalier Danveld et son frère Huygg arrivèrent au
château du roi. Dans la charrette qui les accompagnait, conduite par leurs
écuyers, les carcasses de deux sangliers de belle taille montraient que la
chasse avait été fructueuse. C’était Danveld qui les avait abattus tous les
deux, forçant l’un avec un épieu, fauchant le second d’un habile trait d’arbalète.
Grand et vigoureux, Danveld surpassait de très loin son frère, plus lourd, aux
jeux de la chasse et de la guerre – bien qu’il fût son cadet de trois
années. Huygg se consolait d’ailleurs de sa mauvaise fortune en répétant que
ses succès à lui se situaient dans la contrée de l’amour, ce qui était pure
vérité : les joues de Danveld n’étaient encore recouvertes que d’un léger
duvet et trop occupé des chevreuils ou des sangliers, il n’avait jamais songé à
courtiser la moindre jouvencelle.


Lorsque son frère
lui assurait que cela n’était pas faute d’attirer leur regard, il haussait les
épaules et déclarait qu’il songerait aux femmes quand il n’aurait plus la force
de courir le gibier.


Pénétrant dans
l’écurie, Huygg et Danveld mirent pied à terre et ordonnèrent à leurs écuyers
de prendre soin des chevaux. Ils allaient se diriger vers les cuisines pour y
glaner de quoi contenter leurs estomacs affamés par le long voyage lorsqu’ils
remarquèrent un chevalier occupé à lisser le pelage d’un superbe destrier
blanc. L’homme ne portait pas d’armure et ses vêtements laissaient deviner une
musculature puissante. Pourtant ses longs cheveux gris trahissaient un âge
avancé.


— Qui
est-ce ? demanda Danveld à voix basse.


Arrivé depuis peu
à la cour, le jeune homme n’en connaissait pas encore tous les habitués.


— C’est
Ghénarys, répondit son frère. Premier chevalier du royaume et protecteur de la
reine.


Danveld ne put
retenir une exclamation étonnée.


— Lui, le
premier chevalier du royaume ! Mais il est plus vieux que notre
père ! Avec un protecteur pareil, la reine ne doit pas se sentir en
sécurité...


— Ne t’y fie
pas. Tu n’étais pas là lors du dernier tournoi. Je l’ai vu désarçonner des
chevaliers bien plus jeunes que lui. Il m’aurait battu, moi aussi, si je
n’avais vidé les étriers bien avant.


Danveld eut un
petit sourire. Son frère n’avait jamais été un grand cavalier. Trop épris des
plaisirs de la table et de la chair, il avait le souffle court, la main mal
assurée.


— Il ne me
désarçonnerait pas, moi, dit-il.


— Je gage
dix pièces d’or qu’il te romprait les os, mon frère. Attends de l’avoir vu
combattre avant de le provoquer !


Danveld considéra
longuement le visage bleu foncé de Huygg. Il ne semblait pas plaisanter.


— J’accepte
ton pari, dit-il. Mais de quoi aurais-je l’air en provoquant ce
vieillard ?


— D’un jeune
blanc-bec pressé de se faire étriller ; mais de toute façon, il ne se
battrait pas contre toi. Ghénarys ne s’est jamais battu en duel et il ne
participe aux tournois que sur l’ordre du roi. Il te faudrait l’insulter gravement
ou faire quelque outrage à la reine pour qu’il consente à tirer l’épée.


— Ah, c’est
ainsi ? fit Danveld, déçu. Ma foi, l’occasion de me mesurer à lui viendra
sans doute un jour. Mais je devrai recourir aux insultes car si j’ai bien
compris tes paroles de ce matin, la reine ne craint guère les outrages.


Huygg posa
vivement une main sur la bouche de son frère.


— Tais-toi,
imbécile ! chuchota-t-il. Ce que je dis lorsque nul ne peut nous entendre
ne doit pas forcément être répété à la cour. Et si la reine a la jambe légère,
elle reste la reine. Un seul mot devant lui à ce sujet et Ghénarys ne se
contentera pas de t’étriller.


Le vieux
chevalier achevait la toilette de sa monture. Il n’avait jamais laissé aucun
palefrenier s’en charger à sa place. Se retournant, il aperçut les deux frères
et les salua d’un signe de tête. Huygg répondit de la même façon mais Danveld
resta immobile. Il observait les traits de Ghénarys, forcé de reconnaître que
ce visage ridé était encore empli de beauté et de puissance. Il se demanda un
instant si les paroles de son frère ne contenaient pas quelque vérité.


— J’y
songerai, dit-il, caressant machinalement ses joues imberbes.


Auriana pénétra
dans la salle du trône sans prendre la peine de frapper ou de se faire
annoncer. Elle détestait cette grande pièce perpétuellement froide, même en
plein cœur de la saison des fruits. Elle s’y était prosternée trop souvent pour
y être à l’aise, mais surtout c’était l’endroit où se trouvait Turgoth presque
en permanence, lorsqu’il ne dormait pas. Elle n’avait jamais éprouvé le moindre
amour pour le roi ; la façon dont il avait rampé devant elle pour qu’elle
accepte de l’accompagner dans la contrée de l’amour avait effacé tout le
respect qu’elle aurait pu avoir pour lui. Désormais elle le méprisait, le
haïssait même, et ne supportait plus son contact qu’avec peine. Heureusement
leurs étreintes étaient devenues assez rares. Turgoth était âgé et les années
n’avaient guère été clémentes avec lui. Il prenait de plus en plus de
poids ; son corps était fatigué, flasque, et lorsque, se souvenant de ses
ardeurs passées, le roi voulait prouver qu’il était encore un homme, il ne
parvenait à ses fins qu’à grand-peine – quand il y parvenait. Chaque
nouvelle tentative le laissait un peu plus humilié, un peu plus proche du
tombeau. Il ne tarderait certes pas à rejoindre ses ancêtres dans les galeries
de portraits du château.


Turgoth sursauta
en entendant sa femme entrer dans la salle. Il s’était assoupi, la tête
inclinée sur la poitrine, vautré sur un trône où il ne pouvait plus se tenir
droit que par un grand effort de volonté. Une ironie étrange voulait que le
sommeil qui lui était si souvent refusé la nuit s’abattît sur lui en pleine
journée. Il lui était arrivé de s’endormir durant un conseil, ou à cheval, ne devant
qu’à Ghénarys de ne pas tomber lourdement à terre. Le souverain ne se faisait
aucune illusion sur son état : il se savait proche de la mort et cela ne
l’effrayait guère. Sa seule crainte était d’avoir à répondre du crime qui
pesait sur sa conscience. Sans cela il eût accepté le trépas d’un cœur joyeux.


— Que vous
amène, madame ? demanda-t-il d’un ton las.


Le visage
d’Auriana flamboyait de colère. Turgoth s’était déjà rendu compte de quelque
chose car au cours du déjeuner, la reine n’avait pas desserré les dents, alors
qu’elle perdait rarement une occasion d’exercer sa puissance en humiliant les
grands et en faisant châtier les petits.


— J’ai des
nouvelles graves, sire, dit-elle. J’ai peur qu’il ne vous faille au plus tôt
faire rouler quelques têtes sur le billot. Une, à tout le moins.


Le roi se
rembrunit.


— Quelque
servante qui aura renversé du vin sur votre nouvelle robe, madame ?
fit-il, s’apercevant que ces faciles railleries elles-mêmes ne lui apportaient
plus qu’une piètre satisfaction.


— Il s’agit
bien de cela ! s’exclama Auriana. Je vous parle d’une chose qui nous
concerne tous les deux au plus haut point. Une servante est en cause, c’est
vrai, mais elle n’a commis aucun crime. Par contre, cette vieille chouette
d’Angiosta semble savoir que c’est sur votre ordre que mon défunt mari est
passé dans la contrée de la mort.


— Baissez le
ton, madame, je vous en prie ! Si vous en parlez ainsi, il ne m’étonnerait
guère que toute la cour fût au courant !


Auriana savait
sentir le vent. Comprenant que le roi n’était pas d’humeur à se laisser
dominer, elle se radoucit un peu.


— Pardonnez-moi,
sire, mais comprenez le choc que m’a causé cette nouvelle. Angiosta m’a
littéralement craché au visage que j’étais une meurtrière. J’en tremble
encore...


Réprimant son orgueil,
elle alla s’agenouiller près du trône et posa la main sur le genou de Turgoth,
le sentit frissonner à son contact.


— Si elle
sait tout, elle peut nous accuser publiquement à tout instant. Comment savoir
si elle n’en a pas déjà fait profiter ses amis serviteurs ? Il faut la
faire exécuter, sire, au plus vite ! Je ne dormirai pas tranquille tant
qu’elle sera en vie.


Le roi caressa
doucement l’épaule de sa femme, découverte par une robe au décolleté profond.
Malgré ses défaillances, il la désirait toujours autant. Parfois, comme en cet
instant, il lui semblait que sa virilité était intacte. Un long moment, des
pensées n’ayant aucun rapport avec la sécurité du trône traversèrent son
esprit.


— Je connais
bien Angiosta, dit-il enfin. Si elle n’a guère d’affection pour vous – et
il faut dire que vous ne l’aidez pas – elle respecte ma couronne et ma
personne. C’est elle qui m’a élevé. Je ne pense pas qu’elle puisse faire quoi
que ce soit susceptible de me causer du tort. D’autre part, elle est vieille et
respectueuse des traditions. Pour elle, votre nouveau mariage, si peu éloigné
du terme forcé du premier, constitue peut-être un meurtre : celui de la
mémoire de Farnn. Il ne faut pas tirer de conclusions trop hâtives.


Auriana frémit.
Les doigts boudinés du roi s’égaraient sur sa gorge.


— Vous êtes
trop confiant, sire, dit-elle. J’ai peur que votre faiblesse ne nous fasse
courir un bien grand risque à tous deux.


— J’en
parlerai à Hormund. Si son opinion rejoint la vôtre, je ferai exécuter
Angiosta. J’ai toujours demandé son conseil avant de prendre une décision
importante et n’ai eu qu’à m’en louer. En attendant, ma mie, que diriez-vous
d’un petit voyage ?


— Où cela,
sire ?


— Ne faites
donc point semblant de ne pas m’entendre ? Je parle d’un voyage à la
contrée de l’amour.


La reine se para
de son sourire le plus angélique.


— J’en
serais ravie, sire, dit-elle. C’est toujours un grand honneur que d’être aimée
de vous. Cependant... Oserais-je vous rappeler la dépression qui vous saisit
lors de votre dernière... tentative ? Je ne voudrais pas être la cause
d’un nouveau malaise...


La main de
Turgoth se crispa sur l’épaule d’Auriana, la serrant jusqu’à lui faire mal.
Elle avait frappé juste.


— Vous avez
peut-être raison, madame, articula le roi. J’oublie parfois mon âge. Je vous
sais gré d’être toujours là pour me le rappeler.


Sentant
l’amertume qui pesait dans ses paroles, Auriana craignit d’être allée trop
loin. Elle s’apprêtait à rattraper sa maladresse, au besoin en acceptant la
proposition du roi, malgré sa répugnance, quand on frappa à la porte. Elle se
leva vivement, de peur d’être surprise au pied du trône.


— Entrez !
dit sèchement Turgoth.


Un valet ouvrit
la porte et annonça que le conseiller Hormund demandait audience.


— Voilà qui
tombe à point, sire, souffla Auriana. Nous allons pouvoir écouter ensemble ce
qu’a à dire un homme d’une aussi grande sagesse.


— Qu’il
entre ! ordonna le souverain.


Depuis sa
création, aux premiers jours de Fuinör, le conseiller Hormund était un
vieillard mince, aux épaules voûtées et au visage crevassé de rides. Son rôle
officiel était double : tout d’abord, comme l’indiquait son titre, il
prodiguait son avis éclairé aux souverains de Fuinör dans toutes les affaires
délicates. D’autre part, chaque fois que mourait un souverain avant que son
héritier ne fût en âge d’accéder au trône, il assurait la régence. Il avait
ainsi régné bien plus longtemps que tous les hommes qui s’étaient succédé sur
le trône de Fuinör, mais la puissance des dieux faisait que nul ne s’étonnait
de son exceptionnelle longévité : il existait, voilà tout, et il en était
de même pour les trois autres immortels : Angiosta, maître Aquarius –
le médecin de la cour – et le bourreau, dont on ne voyait jamais le visage
et qui n’avait pas besoin de nom.


Hormund sentait
lui aussi que la fin de Turgoth était proche. Il ne s’en inquiétait pas car le
royaume possédait désormais un héritier : Jorlond, le fils d’Auriana.
Celui-ci n’avait sans doute guère de caractère mais il n’en serait que plus
facile à manœuvrer. Son règne serait certainement agréable au regard des dieux.


Dès que le valet
l’introduisit dans la salle du trône, Hormund fronça les sourcils. La présence
d’Auriana lui laissait présager des complications. Une confrontation avec la
reine se serait de toute façon révélée nécessaire mais dans un premier temps,
il aurait préféré voir Turgoth en particulier.


— Tu arrives
bien, Hormund, dit le roi tandis que le conseiller s’inclinait. Nous avions
justement besoin de ton avis sur une question... délicate.


— Je suis à
votre service, sire, dit Hormund, jetant un coup d’œil irrité à Auriana. Mais
je pense déjà savoir de quoi il s’agit.


— Comment
cela ?


— Angiosta
m’a raconté son entrevue avec la reine, ce matin... (Se tournant vers Auriana,
il ajouta :) Je vous prie de lui pardonner ses paroles un peu rudes, Votre
Majesté. Elles ont de toute évidence dépassé sa pensée.


La reine tapa du
pied sur le sol dallé. Sous la colère, son visage avait viré au bleu foncé.


— Le
problème n’est pas là, Hormund, et vous le savez très bien, s’exclama-t-elle.
Je n’ai cure des insultes d’une souillon. Ce qui m’inquiète... Ce qui nous
inquiète, le roi et moi, c’est à quel point elle est au courant des
circonstances de la mort de mon premier mari.


La voix d’Auriana
s’était élevée dans un registre très aigu et résonnait fortement dans la salle
du trône.


— Encore une
fois, madame, baissez la voix ! ordonna Turgoth. Vous n’avez décidément
pas plus d’esprit qu’une oiselle !


La reine se tut
instantanément, la bouche ouverte de stupéfaction. Jamais encore le roi n’avait
osé lui parler ainsi. Ravalant les insultes qui bouillonnaient en elle, elle
redressa fièrement la tête puis, sans accorder le moindre regard aux deux
hommes, marcha d’un pas décidé vers la porte.


— Attendez !
la rappela le roi d’une voix changée. Auriana ! Je vous prie de m’excuser,
je...


Mais ses
suppliques furent vaines. La reine sortit de la salle du trône et claqua
violemment la porte derrière elle, faisant vibrer les panoplies pendues aux
murs. Turgoth poussa un long soupir découragé.


— La peste
soit de mon emportement ! dit-il. Elle ne me pardonnera jamais cette
insulte !


— Elle vous
la pardonnera, sire, dit Hormund, souriant. Dès qu’elle aura quelque chose à
vous demander, soyez sûr qu’elle arborera son plus beau sourire. Quoi qu’il en
soit, cette sortie me sert car il est des choses dont je désire ne parler qu’à
vous seul.


Le roi releva les
yeux.


— Eh bien,
parle ! Angiosta sait-elle tout ?


— Oui, sire,
bien entendu. C’est l’une des plus fidèles servantes de la maison royale de Fuinör.
Sa condition n’enlève rien à la confiance que vous pouvez avoir en elle. Elle
ne dira jamais ce qu’elle sait à une personne étrangère aux faits. Ses
malheureuses paroles de ce matin n’étaient qu’une réaction au mépris et –
pardonnez-moi, sire – à l’arrogance de la reine. Le royaume a besoin
d’Angiosta. J’espère que vous ne songez point à la faire exécuter, car ce
serait non seulement superflu mais, croyez-moi, nuisible.


— Auriana y
songeait, pas moi, dit Turgoth. J’ai seulement peur qu’elle n’oublie pas de
sitôt cet affront.


— Nous
pourrons peut-être mettre un peu de baume sur ses blessures en infligeant une
punition à Angiosta pour ses insultes. Il vous appartiendra ensuite de
convaincre la reine que votre vieille servante ne sait rien de la mort du baron
Farnn.


Le roi caressa
pensivement son menton à la chair distendue.


— C’est sans
doute une bonne idée, Hormund, mais quel genre de punition envisages-tu ?
Cette pauvre vieille ne survivrait pas si je la faisais fouetter.


Le visage du
conseiller s’éclaira d’un sourire rusé.


— Je
songeais à quelque chose de plus symbolique, sire. Puisque la tâche principale
d’Angiosta est à l’heure actuelle la toilette de la reine, retirons-lui cet
honneur et confinons-la un temps dans les cuisines en proclamant très haut sa
dégradation. Elle sait déjà que sa langue trop bien pendue mérite une punition
et ne s’offusquera pas d’être abaissée pour sauvegarder les apparences. La
reine, elle, y trouvera sans doute son compte.


A mesure que
parlait Hormund, le roi avait perdu son expression désespérée.


— Tu as
raison ! s’exclama-t-il. Ainsi tout rentrera dans l’ordre. Ah, mon vieux
compagnon ! Je ne sais ce que je deviendrais sans toi !


Rien, songea le conseiller. Sans moi, tu ne serais rien. Pourtant,
servile, il s’inclina aussi bas que le lui permettait son corps rouillé.


— Je suis
l’humble serviteur du trône, sire, dit-il.


 


Auriana ne se
souvenait pas d’avoir jamais connu une rage aussi folle. Tout en s’éloignant
d’un pas rapide de la salle du trône, elle marmonnait des injures et des
malédictions, destinées à tous ceux qui l’avaient insultée. A quoi lui
servait-il donc d’être reine si chacun pouvait encore la traiter comme
lorsqu’elle n’était que baronne ? Mais elle leur ferait payer leur morgue,
à tous, même au roi. Ils apprendraient à la connaître, à commencer par cette
vieille insolente que Turgoth, elle en était maintenant persuadée, ne ferait
même pas flageller. Elle irait trouver le bourreau. Celui-là lui devait une
faveur depuis la mort de Farnn. Il ne refuserait sans doute pas de s’acquitter
de sa dette en étranglant la vieille Angiosta.


Forte de cette
décision, Auriana se dirigea vers l’escalier en colimaçon menant à la cour
intérieure du château, tirant derrière elle la traîne incroyablement longue de
sa robe. Le bruit de ses pas résonnait dans les couloirs – claquements
furieux et réguliers. Tandis qu’elle commençait à descendre les marches, elle
entendit des voix masculines enjouées monter vers elle. Encore quelque
chevaliers ivres qui n’allaient pas manquer de la saluer avec un sourire en
coin, voire de la traiter d’imbécile ou de catin, puisque la chose semblait dans
l’air du temps. Ce jour-là, elle s’attendait à tout.


Désireuse
d’éviter toute rencontre pendant laquelle elle ne pourrait retenir un accès de
colère, elle décida de remettre à plus tard sa visite au bourreau et voulut
faire demi-tour. Mais dans son empressement, elle oublia de ramener sa traîne
derrière elle et réalisa enfin combien gênantes pouvaient être les robes
extravagantes qu’elle affectionnait. Se prenant les pieds dans les lourds plis
d’étoffe, elle perdit l’équilibre, battit des bras et n’eut que le temps de se
retourner à nouveau avant de plonger, tête la première, dans la cage de
l’escalier.


 


Danveld et Huygg
s’étaient amplement restaurés, arrosant volailles et venaison de force pichets
de vin. C’était d’une humeur joyeuse qu’ils remontaient dans leurs appartements
pour poser armes et cotte de mailles et prendre un repos bien gagné. Huygg
s’employait à vanter les beautés de la damoiselle qu’il comptait attirer
prochainement dans la contrée de l’amour, trouvant en son frère un auditeur
pour une fois attentif, lorsque retentit soudain juste au-dessus d’eux un cri
aigu, angoissé.


Aussitôt dégrisé,
Danveld se jeta en avant, grimpant les marches quatre à quatre. Il vit la fine
silhouette féminine qui tombait vers lui et, d’instinct, ouvrit les bras,
brisant la chute d’Auriana. Celle-ci, encore surprise de ne s’être pas brisé le
cou, s’accrocha avec force au jeune chevalier, tentant de reprendre une
respiration oppressée. Danveld éclata de rire.


— Eh bien,
jouvencelle ! s’exclama-t-il. Avez-vous bu ou votre pied est-il trop
léger ?


— C’est la
reine, imbécile ! souffla Huygg qui avait rejoint son frère.


Danveld sentit
son cœur faire un bond dans sa poitrine. Un instant, il lui sembla que le
tranchant glacé d’une hache se posait sur son cou. Il aida Auriana à retrouver
l’équilibre puis s’agenouilla devant elle, tête baissée.


— Pardonnez-moi,
Votre Majesté, dit-il. Je ne vous avais pas reconnue. Je n’avais pas
l’intention de vous insulter.


Il est bien le
seul... songea Auriana avant d’observer le jeune homme
de plus près. Avec la chute, sa colère s’était enfuie et elle fut séduite par
le port noble et l’évidente jeunesse de son sauveur. Interprétant son silence
comme une accusation, Huygg se jeta lui aussi à genoux.


— Je vous en
supplie, Majesté, n’accablez pas mon frère. Il est fort jeune et arrivé de
fraîche date à la cour. Ses manières sont encore un peu rudes.


— Pourquoi
l’accablerais-je ? dit Auriana. Ne vient-il pas de me sauver la vie ?
Relevez-vous, messieurs, je vous en prie !


Lorsque Danveld
osa enfin poser les yeux sur elle, il découvrit le regard et le sourire qui
avaient fait tomber bien des hommes à ses pieds. Le roi lui-même. Si la colère
pouvait la rendre effrayante, elle savait être plus belle que nulle autre quand
cela servait ses desseins.


— Quel est
votre nom ? demanda-t-elle au jeune homme.


Comme celui-ci
était encore trop ému pour parler, ce fut son frère qui répondit.


— Il
s’appelle Danveld, et moi Huygg. Nous sommes les fils du baron Flawian.


— Eh bien,
Danveld, sachez que je vous suis très reconnaissante, reprit Auriana. Que vous
m’ayez prise pour une jouvencelle, bien loin de me vexer, me flatte. Je
songerai à la manière de récompenser dignement votre conduite chevaleresque.


Elle tendit sa
main au jeune homme qui la baisa avec empressement.


— Nous nous
reverrons, Danveld, fit la reine d’une voix suave, avant de tourner et de
remonter l’escalier, prenant garde cette fois à ne pas trébucher.


— Dieux,
qu’elle est belle ! souffla le jeune homme lorsqu’elle eut disparu. Et
elle m’a souri ! Tu as vu ?


Son frère lui
assena une bourrade affectueuse.


— Tu as
gagné sa faveur, soit, dit-il. Mais ne te monte pas trop la tête et prends
garde qu’elle ne te sourie de trop près. Tu sais ce qui arrive aux traîtres.


Mais tout comme
lorsque Huygg l’avait averti de ne pas provoquer Ghénarys, Danveld se contenta
de caresser ses joues d’une main distraite.


— J’y
songerai, dit-il à nouveau. J’y songerai...


 


Auriana était
d’excellente humeur lorsqu’elle rentra dans les appartements royaux. Le
souvenir de ses humiliations était toujours présent, certes, mais ce nouvel
élément venait en effacer la douleur. Elle n’avait plus besoin de convaincre le
bourreau, désormais. Un plan bien plus sûr commençait à germer en elle, un plan
qui joindrait l’utile à l’agréable.


S’asseyant devant
son miroir, elle entreprit de parfaire son maquillage.






 


CHAPITRE II


 


 


Le Fou rêvait.
Emporté par les vagues, emporté par la mort, emporté par le temps, il nageait
dans l’oubli, seul au milieu d’un monde désert, sombre. Sa peau était brûlante,
endolorie par des milliers de piqûres comme si soudain elle avait été hérissée
d’épingles. Ses yeux étaient noirs. Fermés peut-être, ou bien aveugles. Le Fou
tourbillonnait, tentant en vain de reprendre le contrôle de ses mouvements. Ses
membres ne lui obéissaient plus. C’est normal, songea-t-il. Je suis
mort. Mais au fond de lui, il savait que c’était faux.


Une silhouette
lumineuse apparut au milieu des ténèbres. Le Fou l’observa grandir, ou se
diriger vers lui. C’était une femme, une femme aux cheveux indigo. Ses lèvres
remuaient mais aucun son n’en sortait, ni aucune larme de ses yeux tristes.
Freïa... voulut dire le fou. Mais il n’en eut pas le temps. Les cheveux de
la femme devinrent noirs ; ses traits se modifièrent et le regard
malheureux fut chassé par un sourire éclatant.


— Va-t’en !
cria le Fou, presque surpris d’entendre sa propre voix. Tu m’as trompé,
sorcière ! Tout est de ta faute !


La femme brune
éclata de rire avant de tendre la main vers lui. Un éclair lumineux fusa de ses
doigts et vint frapper le Fou au côté. Il se tordit de douleur. Satisfaite, la
sorcière disparut.


— Alors ?
Tu vas te réveiller, oui ? cria une voix d’homme.


Le Fou roulait
sur lui-même, sentant le sable sur sa peau nue. Il pouvait bouger, maintenant,
mais n’osait pas encore ouvrir les yeux. Un second coup de pied s’abattit sur
ses côtes, achevant de le tirer du sommeil. Poussant un cri de douleur étouffé,
il se redressa sur son séant et cligna des yeux sous l’attaque du soleil
violet.


— Ça y
est ! clama une voix sarcastique. Il est de retour parmi nous !


Il y eut quelques
éclats de rire un peu gras. Lorsqu’il fut enfin habitué à la lumière, le Fou
regarda autour de lui, découvrit les hommes qui l’encerclaient. Ils étaient
dix, vêtus de cottes de mailles dorées et portant l’épée au côté. L’un d’entre
eux, le seul à ne pas avoir de casque, se tenait juste au-dessus du Fou.
C’était sans doute lui qui l’avait frappé.


— Ça fait
quel effet de se retrouver chez les vivants, Bébé-sans-nom ? demanda-t-il
avant d’éclater d’un gros rire.


Ses longs cheveux
blancs et ses traits creusés le faisaient paraître assez vieux, probablement
plus qu’il ne l’était. Ses bras étaient encore robustes. Le Fou se souvenait de
la facilité avec laquelle cet homme l’avait désarmé lorsqu’il avait commis
l’erreur de se prendre pour un Héros. Un nouveau coup vola vers lui. Il ne
l’évita pas totalement, ne parvenant qu’à en amortir le choc par un bond
maladroit en arrière. La botte le frappa à l’aine, lui rappelant qu’il était nu
et il ne put réprimer un cri.


— Eh
bien ! s’exclama l’homme aux cheveux blancs. J’ai l’impression qu’il va
falloir pas mal de temps pour faire de toi un cavalier doré !


— Je ne veux
pas être un cavalier doré, balbutia le Fou.


— Personne
ne te demande ton avis. Tu dois obéir à la loi. Qu’on lui amène ses
vêtements !


L’un des hommes
s’éloigna du groupe. Le Fou tenta de le suivre des yeux mais n’y parvint
pas : autour de lui, le cercle s’était resserré.


— Lève-toi !
ordonna l’homme aux cheveux blancs.


Les muscles
encore douloureux des coups reçus, le Fou obéit. Ses futurs compagnons d’armes
l’observaient avec attention. Il n’y avait aucune pitié dans leur regard,
aucune commisération – juste du mépris et un peu d’amusement.


— Hé !
dit l’un d’entre eux, lui donnant une tape légère sur l’épaule. Comment tu
t’appelles ?


— Je suis un
Fou. Je n’ai pas de nom.


— Tu n’es
plus Fou, dit un deuxième, le frappant sur l’autre épaule. Il te faut un nom.


— Je n’en ai
pas besoin.


— Choisis-toi
un nom ! dit une voix, derrière lui, tandis qu’on le frappait dans le dos.


Il virevolta mais
fut incapable de reconnaître son agresseur. Les coups commencèrent à pleuvoir
sur lui, rarement assez forts pour lui faire mal mais toujours en des endroits
sensibles, et jamais de face ; il tournait et retournait sur lui-même dans
l’espoir un peu vain de les voir venir et de les éviter, surtout préoccupé de
ne pas se mettre à pleurer, ne pas leur donner cette satisfaction. Chaque coup
était accompagné d’une petite phrase moqueuse, sur un sujet unique :
« Tu as choisi ton nom ? » ; « Comment tu
t’appelles ? », « Ton nom, camarade. Ton nom ! »


— Assez !
cria soudain l’homme aux cheveux blancs.


Les cavaliers
dorés s’immobilisèrent. Leur chef jeta aux pieds du Fou des vêtements qu’on
venait de lui remettre : une chemise de drap grossier, une cotte de
mailles, des bottes et un casque léger, ne protégeant que le sommet du crâne et
le nez.


— Habille-toi !
Que tu le veuilles ou non, tu es un cavalier doré désormais. Je m’appelle
Sharris, je commande !


Le Fou se baissa
pour ramasser la chemise.


— Tu
commandes ? répéta-t-il. Pourquoi ?


Le poing de
Sharris le frappa juste au-dessous de l’œil droit, faisant éclater la pommette.
Le Fou partit en arrière et s’effondra sous les rires des cavaliers dorés. Il
distingua Sharris au travers d’un voile bleuté, les mains sur les hanches.


— Je
commande parce que je suis le plus fort ! D’autres questions ?


Le Fou secoua la
tête. Le sang coulait sur sa joue en larges rigoles bleu nuit. Il l’essuya d’un
revers de main. Pourquoi ne l’avait-on pas laissé mourir ?


 


En s’habillant,
le Fou s’aperçut qu’il était encore dans la crique, entre la chaumière où
reposait le cadavre de Giselher et les flots vermillon dans lesquels il avait
voulu se noyer. Et Freïa ? se demanda-t-il soudain. Après la
défaite du héros, la femme avait été violée par les cavaliers dorés,
conformément à la loi. Avait-elle survécu ?


Le Fou posa le
casque sur sa tête. Les cavaliers s’étaient désintéressés de lui pour s’occuper
de leurs chevaux. Il allait certainement en recevoir un lui aussi, un cheval
ailé à la robe blanche. Il lui faudrait apprendre à monter, apprendre à se
battre. Il secoua tristement la tête. Enfant, on avait voulu faire de lui un
Héros mais il n’avait jamais su manier correctement une épée. Son esprit
n’était pas tourné vers les armes et son corps semblait trop faible, trop
chétif pour les porter. Apparemment rien n’avait changé : malgré sa
résurrection, il était toujours le même.


Profitant de la
distraction des cavaliers dorés, il marcha jusqu’à la chaumière. Le corps de
Giselher était toujours là, la poitrine ouverte par un coup d’épée. Des
sanglots légers montaient de l’autre pièce, la chambre. Le Fou voulut s’avancer
mais une poigne solide se referma sur son bras et le retint.


— Laisse-la !
dit la voix de Sharris. On s’est occupé d’elle et elle n’est pas dans un bel
état. Ne t’inquiète pas. Tu en verras d’autres, des femmes, maintenant. Tu
pourras t’amuser. C’est la partie la plus agréable de la tradition.


Le Fou eut envie
de le frapper. Il eut envie de crier que cette femme, il l’avait tenue dans ses
bras et qu’il ne s’agissait pas d’un viol... ou si peu... Mais il conserva sa
rancœur au fond de lui. Elle ne servait plus à rien maintenant.


— Que
va-t-elle devenir ?


— Une fée
viendra la chercher. Si elle ne meurt pas avant, on l’emmènera dans la contrée
de la folie.


— La contrée
de la folie... répéta le Fou. Alors elle existe ?


— Bien
sûr ! Celle-ci et toutes les autres, toutes celles dont parlent les
livres. Mais tu ne les verras jamais. Les cavaliers dorés ne sortent de la
grande forêt que pour parcourir les criques. Dépêche-toi, maintenant. On est
prêts à partir !


Sharris entraîna
le Fou hors de la chaumière. Les sanglots de Freïa disparurent dans le néant.


— Pour
aujourd’hui tu vas monter en croupe derrière moi, reprit le chef des cavaliers
dorés. Si tu tombes, tu seras fouetté. Il est temps que tu apprennes de quoi
est faite notre discipline. Monte ! Et choisis-toi un nom !


Aidé par Sharris,
le Fou se hissa avec peine sur le cheval dont les ailes battaient déjà.


— Accroche-toi
à la selle. Bébé-sans-nom, s’exclama l’homme aux cheveux blancs avant
d’enfoncer ses talons dans le flanc de l’animal.


Celui-ci se
cabra, poussa un hennissement sonore et partit au galop sur la plage. Ses
sabots ne faisaient aucun bruit en frappant le sol. Il battit follement des
ailes et s’envola, juste avant d’atteindre l’océan. Surpris le Fou faillit être
désarçonné, ne se raccrochant que de justesse à la taille de Sharris.


— Lâche-moi
ou je te jette moi-même en bas !


Le Fou observa la
mer, dix mètres en contrebas.


Il pouvait
recommencer, se noyer à nouveau. Mais était-il sûr de ne pas ressusciter
encore ? Certainement pas ? Autant continuer à vivre, alors : il
mourrait à son heure...


Il relâcha
lentement le chef des cavaliers dorés et saisit la selle avec fermeté. Le
cheval volait à l’horizontale, maintenant. Rester sur son dos devenait plus
facile. Le Fou risqua un coup d’œil en arrière ; les neuf autres cavaliers
les suivaient de près. Bientôt il serait l’un d’entre eux. Il se demanda comment
des êtres aussi cruels avaient pu être des Fous, comme lui. Il se demanda s’il
deviendrait cruel.


Les dix chevaux
opérèrent un virage au-dessus de l’océan puis se formèrent en V et volèrent en
direction de la grande forêt. Quelques heures plus tard, ils arrivèrent à
l’endroit où le Fou allait passer plusieurs saisons. Là on lui donna une tente,
une paillasse et on le laissa dormir après l’avoir prévenu que son entraînement
commencerait le lendemain matin.


 


Le camp des
cavaliers dorés était situé au cœur de la grande forêt, à égale distance de la
contrée de la guerre et de celle de l’amour. C’était une grande clairière de
plusieurs hectares dont, à l’image des criques, l’accès était impossible à
toute personne n’ayant pas le droit d’y entrer. Seules les fées venaient
parfois visiter les cavaliers, leur donner des instructions. Ce fut du moins ce
que le Fou entendit dire lors des jours qui suivirent son arrivée. Un faible
espace était réservé aux tentes de peau coniques – une centaine. Les
cavaliers dorés n’étaient jamais plus nombreux car leur taux de mortalité était
important, à peine compensé par le nombre des Héros vaincus. Le reste du camp
était réservé à l’entraînement. Un champ clos permettait des joutes à la lance.
Un autre accueillait les porteurs d’épée. Un parcours circulaire, jonché
d’obstacles, servait de test aux aptitudes des cavaliers.


Au matin du
premier jour, le Fou fut éveillé sans ménagement par deux de ses nouveaux
compagnons.


— Dépêche-toi !
dit seulement l’un d’eux. Ton entraînement t’attend.


Et Sharris
l’attendait, lui aussi, debout devant la tente, les bras croisés.


— Quel est
ton nom ? demanda-t-il.


— Je suis un
Fou ! Je n’ai pas besoin de nom !


Un sourire
méchant apparut sur le visage de l’homme aux cheveux blancs.


— Tenez-le !
ordonna-t-il.


Les deux
cavaliers qui avaient éveillé le Fou lui saisirent les bras et
l’immobilisèrent. Sharris s’approcha lentement.


— Tu !
Dois ! Te ! Choi... ! ... sir ! Un ! Nom !
scanda-t-il, enfonçant chaque fois son poing dans le ventre du Fou.


Celui-ci serait
tombé s’il n’avait été soutenu. La douleur se répandit dans tout son corps et
ses jambes se dérobèrent sous lui. Son estomac se souleva mais il n’avait plus
rien à vomir.


— Tous les
matins je te demanderai ton nom, reprit Sharris. Si tu refuses de le choisir,
tu sais ce qui t’arrivera ! Lâchez-le, maintenant !


Brusquement privé
d’appui, le Fou tomba à genoux, les bras serrés sur son ventre. Il n’avait pas
desserré les dents mais cette fois les larmes perlaient aux coins de ses yeux.


— Cesse de
pleurer, Bébé-sans-nom ! dit sèchement Sharris. Relève-toi et suis-moi. Je
vais m’occuper personnellement de ton entraînement. J’ai toujours aimé les
esprits forts !


Le Fou leva la
tête. Ses lèvres étaient retroussées en une grimace de douleur et de colère. Au-dessus
de lui, Sharris souriait. Il est pire que Giselher, songea le Fou. Il
sait ce qu’il fait. Lui, aucune loi ne le pousse à être cruel. Il se
redressa avec peine, sans cesser de regarder le chef des cavaliers dorés dans
les yeux. Au risque d’être encore battu, il avait décidé de ne plus se laisser
humilier.


— Ton cheval
est dans l’enclos, reprit Sharris, sans paraître noter son regard. Il est
apparu pendant la nuit. Les fées savent que tu es parmi nous.


— Les...
fées ? parvint-il à articuler.


— Les chevaux
ailés sont le présent qu’elles offrent aux nouveaux cavaliers dorés. En
liberté, ils ne vivent que dans leur pays. Je me demande bien pourquoi elles
ont pris la peine de t’en donner un, à toi. Habile comme tu l’es, tu seras mort
avant de l’avoir dressé.


Le Fou écarquilla
les yeux. Il n’avait pas songé à cela.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda rudement Sharris. Tu ne croyais tout de même pas que
les fées allaient perdre leur temps à dresser un cheval ? Il est sauvage,
bien sûr ! Et je connais beaucoup d’apprentis cavaliers qui se sont fait
piétiner par des chevaux ailés sauvages. Beaucoup... Tu monteras tous les
jours, jusqu’à ce qu’il te désarçonne. Ensuite, si tes os sont toujours en un
seul morceau, je t’apprendrai à te servir d’une arme. Viens ! Ta première
leçon va commencer !


 


Le Fou n’eut
aucun mal à reconnaître son cheval. Il occupait seul un bon quart de l’enclos
tandis que les autres se pressaient loin de lui. La chaîne qui l’attachait à un
piquet planté dans le sol l’empêchait de s’envoler mais il n’en battait pas
moins des ailes, tentant sans succès de se débarrasser de la selle sanglée sur
son flanc.


— Il a fallu
dix hommes pour la lui mettre, commenta Sharris. L’un d’entre eux y a laissé
quelques côtes. Tout ça pour que tu puisses le monter ! Tu sais ce qu’il
te reste à faire ?


Le Fou acquiesça.
Son ventre lui faisait encore mal mais la douleur s’effaçait devant la peur.
Voyant qu’il restait immobile. Sharris le poussa brutalement vers l’enclos.


— Allez,
rentre dedans ! dit-il. Ce n’est pas lui qui viendra te chercher !


Le Fou se força à
avancer. Il se glissa entre les cordes tendues qui délimitaient l’enclos, se
disant que tous les cavaliers dorés avaient dû passer par là. Que la veille
encore, tous n’étaient que des Fous, et sans doute pas plus robustes que lui.
Ils avaient survécu. Mais ce raisonnement ne le convainquait qu’à moitié.


Il s’avança
lentement vers le cheval ailé. Un attroupement s’était formé autour de
l’enclos. Les cavaliers ne voulaient pas manquer le spectacle. Le Fou ne
s’attendit pas à recevoir des encouragements : ils étaient là pour rire de
lui et, si possible, le voir piétiné par le cheval.


Celui-ci fit un
pas en arrière en le voyant arriver. La croupe de l’animal était maintenant
collée aux cordes : il serait impossible de l’approcher par-derrière. Les
yeux du cheval suivirent l’avance de l’homme qui changeait ostensiblement de
direction pour arriver sur le côté, là où il serait le moins exposé aux coups
de sabot. C’étaient des yeux, très noirs, brillants. De peur sans doute,
pensait le Fou. Le cheval avait aussi peur que lui, mais peur de perdre sa
liberté alors que lui ne pouvait jouer que sa vie puisque c’était la seule
chose qu’il possédait.


Il n’était plus
qu’à quelques mètres de l’animal qui trépignait. La magie des fées rendait les
sabots totalement silencieux, mais le Fou n’avait pas besoin de les entendre. La
poussière qu’ils déplaçaient témoignait assez de leur puissance. Il s’avança
encore à pas lents pendant quelques secondes, puis plongea en avant, voulant
saisir le cheval à l’encolure. Celui-ci se cabra et battit follement des ailes,
s’élevant de quelques centimètres. Le Fou ne referma la main que sur la
crinière avant de se sentir soulevé du sol. Il heurta violemment le flanc du
cheval qui ne s’était laissé redescendre à terre que pour se dresser sur ses
pattes arrière, hennissant follement. Secouant la tête de droite et de gauche,
l’animal tentait de décrocher le nouveau parasite qu’on lui imposait. Mais le
Fou tint bon. Il réussit à saisir la crinière à deux mains et profitant d’un
moment où le cheval reposait les quatre sabots à terre, se hissa sur son dos
d’un vigoureux coup de reins.


Dès qu’il fut à
califourchon, les choses furent beaucoup plus simples pour le cheval. Une bonne
ruade bien appliquée désarçonna aussitôt le cavalier maladroit et l’envoya en
vol plané à quelques mètres de là. Le Fou tenta d’amortir sa chute de ses
mains, de rouler sur lui-même, mais il ne parvint qu’à se tordre le poignet.
Son atterrissage fut rude, dénué de grâce ou de légèreté. Pourtant il fut sur
ses pieds d’un bond, ignorant ses meurtrissures, et courut se réfugier hors de
l’enclos, sous les rires des cavaliers dorés. Il s’aperçut ensuite que ses
craintes avaient été injustifiées : limité par la longueur de sa chaîne,
le cheval ne l’avait pas poursuivi.


— Première
leçon terminée, Bébé-sans-nom ! clama Sharris. Le plus difficile n’est pas
de monter en selle, c’est d’y rester. Tu pourras réessayer demain ; nous
allons passer au maniement de l’épée.


— Je me suis
tordu le poignet, protesta le Fou, levant la main gauche pour montrer la chair
qui commençait à enfler.


— Et alors ?
Il te reste une main, non ? Donc tu peux tenir une épée. Exécution !


 


Sharris ne lui
laissa même pas le temps de bander son poignet où palpitait une douleur
sourde : il lui tendit une épée de bois, en prit une pour lui-même et se
plaça face à lui, au milieu du champ clos. Les cavaliers dorés qui
s’entraînaient cessèrent leurs passes d’armes pour observer la scène. Le Fou
leur jeta un regard agressif.


— Attaque-moi,
Bébé-sans-nom ! dit Sharris. Montre-nous ce que tu sais faire !


— Ne
m’appelle pas comme ça !


— Très
bien ! Quel est ton nom ?


— Je suis un
Fou ! Je n’ai pas besoin de nom !


Le sourire de
Sharris s’élargit : plus il lui fallait de temps pour briser un Fou, en
faire un cavalier doré, plus il était heureux.


— Attaque-moi,
Bébé-sans-nom ! répéta-t-il.


Le Fou soupesa
l’épée d’entraînement. Elle était moins lourde qu’une vraie. Peut-être
serait-elle plus facile à manier. Il tenta de se souvenir des leçons de
Custenhin, le Héros qui l’avait élevé, et fit un pas en avant. Sharris
l’attendait sans bouger, ne daignant pas même se mettre en garde. L’épée du Fou
vola mollement vers le crâne aux cheveux blancs. Au dernier moment, le chef des
cavaliers dorés se baissa, évitant la lame de bois. Il répondit par un coup
d’estoc qui toucha le Fou au plexus solaire. Le souffle coupé, celui-ci se plia
en deux puis s’assit.


— Décidément
tu n’es pas doué, Bébé-sans-nom ! railla Sharris. Avec une véritable épée,
tu serais mort !


Le Fou puisa dans
ses dernières forces pour relever la tête.


— Oui,
balbutia-t-il avant de perdre connaissance. Dommage...


 


Ce fut un seau
d’eau qui lui fit reprendre pied dans la réalité. Sans doute n’était-il resté
inconscient que quelques secondes mais il lui sembla s’éveiller en sursaut
d’une longue séquence onirique. La voix de Sharris lui assura qu’il n’avait pas
rêvé.


— Tu ne vas
pas t’en tirer comme ça ! Debout ! Ton entraînement continue !


Le Fou secoua la
tête, serrant son poignet douloureux. A coup sûr il s’agissait d’une entorse.
Il chercha un instant à déterminer en quels endroits son corps ne le faisait
pas souffrir et en fut incapable.


— Lève-toi !
répéta Sharris. Attaque-moi encore !


— Non !


Le Fou sentit son
estomac se serrer au moment où le mot franchit ses lèvres. Le visage du vieux
cavalier doré devint bleu foncé de rage.


— Je t’ai
dit de te lever et de m’attaquer ! vociféra-t-il.


— Et je t’ai
dit non ! répondit le Fou. Je ne peux pas être plus clair !


Maintenant qu’il
avait passé le point du refus, les mots lui venaient plus facilement. Il savait
qu’il n’échapperait pas à une punition ; autant garder un peu de panache.
Sharris s’approcha jusqu’à le toucher et leva son épée. Ses cheveux longs, en
désordre, rayaient de blanc son visage marqué.


— Je n’ai
pas l’habitude qu’on me résiste, grinça-t-il. Obéis ou je te tue !


— Tu me rendrais
service, dit le Fou, souriant faiblement.


Sharris poussa un
grondement de bête féroce et frappa à deux reprises, du plat de l’épée. Le Fou
eut l’impression que ses côtes explosaient et ses yeux s’obscurcirent. Mais
cette fois il resta conscient, assez pour entendre la voix du chef des
cavaliers dorés :


— Attachez-le
en plein soleil pour le reste de la journée ! Après ça, on verra bien s’il
fait encore le fier.


Le Fou sentit
qu’on le traînait, qu’on lui enlevait sa cotte de mailles, sa chemise, et qu’on
lui écartait bras et jambes avant de nouer des cordes autour de ses poignets,
de ses chevilles. Il entendit le bruit des piquets que l’on plantait dans le
sol. Un coup de pied le toucha à la cuisse, un autre à la base du cou. Il fit
la grimace mais ne cria pas et n’ouvrit pas les yeux. Il savait avoir marqué un
point en refusant d’obéir à Sharris. Maintenant il fallait tenir, tenir
jusqu’au soir, tenir pendant les jours suivants, tenir jusqu’à la mort.


Le Fou sombra
vite dans un demi-sommeil étrange. Le soleil brûlait sa peau et une sphère
gonflée s’était installée dans sa gorge, l’empêchant presque d’avaler sa
salive. L’écran de ses paupières closes était d’un bleu très vif. S’il les
ouvrait, il savait que ses yeux seraient brûlés.


Des centaines de
pensées traversaient son esprit sans qu’il fût capable de distinguer celles qui
naissaient des rêves, du délire. Il lui semblait parfois qu’il balbutiait des
mots sans suite. « Quel est ton nom ? » demanda une voix.
« Je suis un Fou ! Je n’ai pas besoin de nom ! » voulut-il
répondre. Il ne sut jamais s’il avait réussi car une autre idée prit bientôt
possession de ses facultés : pourquoi tenait-il donc à conserver ce titre
de Fou dont il avait tant souffert ? Pourquoi s’y accrochait-il alors
qu’on lui proposait enfin d’avoir un nom, de devenir un individu ?


— Freïa,
Freïa... murmura-t-il. A cause de Freïa... Elle pleure. Elle a mal. Et c’est à
cause de moi...


— Tu l’aimes
encore, imbécile ! dit une voix, probablement dans sa tête.


Le Fou laissa
échapper ce qui ressemblait à un éclat de rire entre ses lèvres desséchées.


— L’aimer,
elle ? Non, bien sûr que non. Je ne l’ai jamais aimée. Mais elle a mal à
cause de moi. Je suis un Fou. A cause de moi... j’ai soif ! Je n’ai pas
besoin de nom. J’ai soif. Sorcière ! Donne-moi à boire ! Allonge-toi
encore dans la neige. J’ai soif ! Dieux que j’ai soif !


 


Le Fou ouvrit les
yeux, parfaitement conscient. Il n’était plus attaché mais allongé sur sa
paillasse, dans sa tente. La faible luminosité qui pénétrait par l’ouverture de
celle-ci lui apprit que le soleil se couchait. Sa poitrine, son visage et ses
jambes le brûlaient comme si on y avait appliqué une torche. Un regard lui fit
découvrir les effets du soleil sur sa peau : elle était devenue bleu
foncé. Il posa un doigt sur son torse et le retira presque aussitôt : la
moindre pression lui donnait envie de hurler.


— J’ai
soif ! dit-il à haute voix, comme pour s’assurer qu’il pouvait encore
parler.


Sa gorge était
toujours serrée – et sèche, tellement sèche. Une odeur de nourriture
s’infiltra jusqu’à ses narines, venant de l’extérieur de la tente. Il s’aperçut
qu’il avait faim. Mais le laisserait-on manger ? Le laisserait-on
seulement boire ? Il se redressa sur un coude, tentant d’ignorer les
protestations de sa chair endolorie. Non loin de sa couche se trouvaient ses
vêtements. Il dédaigna la cotte de mailles qu’il doutait de pouvoir enfiler, et
passa sa chemise. Le simple frottement de l’étoffe grossière sur sa peau
faillit lui arracher des hurlements. Il prit plusieurs longues inspirations,
tentant de se concentrer sur cette pensée unique : se lever et sortir de
la tente !


Il venait de se
mettre debout lorsqu’un cavalier doré passa la tête par l’ouverture. Ce n’était
pas Sharris. Le Fou eut tout de même un mouvement de recul, mais le cavalier ne
semblait pas hostile.


— Réveillé ?
dit-il en souriant. Viens ! Tu as droit à un repas. Si tu meurs de faim,
Sharris sera mécontent !


— Il
préférerait me tuer lui-même, c’est ça ?


— Non. Il
veut te mater, c’est tout. Et crois-moi, il y arrivera. Il y arrive toujours.
Allez, viens !


Le Fou suivit le
cavalier à pas mesurés. A l’extérieur régnait une ambiance assez
chaleureuse : par groupes de quatre ou cinq, réunis autour d’un feu, les
cavaliers dorés dévoraient à belles dents les viandes qu’ils faisaient rôtir,
tout en buvant abondamment. Les conversations étaient animées et personne ne
remarqua l’arrivée du Fou. Le cavalier qui lui avait parlé le guida jusqu’au
feu le plus proche, où se restauraient déjà trois hommes.


— Assieds-toi,
l’invita-t-il. N’aie pas peur. Je m’appelle Foker...


C’était un homme
de taille moyenne, assez jeune, aux cheveux d’un mauve très pâle. Son sourire
sympathique était le premier qu’ait rencontré le Fou depuis sa résurrection.


— Merci,
dit-il en s’asseyant. J’ai soif !


Foker lui donna
une timbale de grès emplie de vin. Il s’en empara avec avidité et but deux
gorgées avant de comprendre que cela ne lui faisait aucun bien. Sa gorge ne
l’en brûlait que plus. C’était d’eau qu’il avait besoin, mais il n’osa pas en
demander, de peur de fâcher ses compagnons. Il ne voulait pas mettre fin à
cette période de calme qu’on semblait lui offrir. Le lendemain, peut-être...


— Tu as eu
tort de tenir tête à Sharris, reprit Foker. Maintenant il ne te laissera pas un
instant de répit, tant qu’il ne t’aura pas fait craquer !


Les trois autres
cavaliers approuvèrent du chef, sans interrompre pour autant leur repas.


— Il vaut
mieux plier, continua Foker. Moi non plus, je n’aimais pas tellement ça, au
début ; aucun d’entre nous. Mais on s’y fait. Et puis il y a des avantages
à être cavalier doré. Plus qu’à être Fou en tout cas. Tu as faim ?


Le Fou acquiesça
et Foker lui donna une assiette emplie de viande grillée. La nourriture passait
mieux que le vin. Il mordit avec délectation dans la chair tendre.


— Quels
avantages ? demanda-t-il entre deux bouchées.


— On est
tous égaux ! Il n’y a plus de Héros pour nous dicter notre conduite !


— Il y a
Sharris...


— Sharris
est le chef, c’est différent. Il commande parce que c’est lui qui a le plus
d’expérience, c’est tout. Et tu verras, ce n’est pas un mauvais bougre. Il
suffit de savoir le prendre.


— Et moi, je
n’ai pas su, remarqua le Fou avec humour. Quels avantages, encore ?


— On
s’amuse, mon gars ! intervint l’un des trois autres, déjà assez âgé. Ne me
dis pas que tu n’as jamais eu envie de tuer ton Héros, ou de faire subir deux
ou trois choses à ta Femme ! Moi je les détestais, tous les deux !
J’ai hurlé de joie quand il est mort et quand je l’ai entendue supplier, elle.
Depuis j’ai tué trois Héros et participé au viol de dix-neuf Femmes, y compris
la tienne, avant-hier. La loi est bien faite, ami : les Fous sont les
meilleurs cavaliers dorés qu’on puisse souhaiter : au moins ils ont des
raisons !


Le Fou s’étonna
de son propre manque de réaction. Il s’étonna de ne pas avoir sauté à la gorge
de ce soudard qui lui avouait sans ambages avoir violé Freïa. Soudain il se
sentit différent. La lumière indigo des flammes faisait rayonner les cottes de
mailles dorées. Le Fou était en chemise, tache blanche entre les étoiles.


— Je n’ai
pas envie de me venger, dit-il calmement. Moi je sais que les Héros et les Fous
sont égaux aux portes de la contrée de la mort. Plutôt que torturer les
bourreaux, il vaudrait mieux soulager les victimes !


— Tu parles
bien pour un Bébé-sans-nom ! dit soudain la voix éraillée de Sharris,
derrière lui. Ton bain de soleil t’a remis les idées en place ?


Détendant
lentement son corps brûlé, le Fou se leva pour faire face au vieux cavalier
doré.


— Peut-être,
dit-il. Je serai l’un d’entre vous. Je suppose que chaque communauté doit avoir
sa brebis galeuse...


Sharris
n’entendit ou ne comprit pas la dernière phrase du Fou. Son visage s’éclaira
d’un sourire triomphant : il ne lui avait pas fallu bien longtemps.


— Alors tu
t’es choisi un nom, je suppose...


Le Fou resta
silencieux un instant puis haussa les épaules.


— Oui,
dit-il. Je suppose qu’il me faut un nom...


Sa décision avait
été si rapide, si inattendue, même pour lui, qu’il n’avait pas eu le temps de
réfléchir au nom qu’il aimerait porter. Il regarda autour de lui, à la
recherche d’une idée. Ses yeux s’arrêtèrent sur la barre de fer qui servait de
tisonnier, plongée au cœur des braises. Il se baissa pour la ramasser ;
l’autre extrémité était portée au bleu. Il en sentit la chaleur intense en l’approchant
de son visage.


— Voici mon
nom, Sharris, murmura-t-il. Retiens-le bien !


Puis sans
hésiter, il appliqua le métal brûlant sur son propre front, entre les yeux. La
chair grésilla et une odeur désagréable s’éleva dans l’air. Le Fou serra les
dents pour ne pas hurler. Il tomba à genoux.


— Je
m’appelle Douleur, dit-il encore, avant de tomber sur le côté.


Sharris le
regardait avec étonnement. Pourquoi cette brûlure volontaire si c’était celle
du soleil qui l’avait brisé ? Le chef des cavaliers dorés haussa les
épaules.


— Portez-le
dans sa tente ! ordonna-t-il. Et soignez-le ! Demain il reprendra
l’entraînement !






 


CHAPITRE III


 


 


Pour la seconde
fois de son existence, Rowena contemplait le miroir. Le grand lac lui renvoyait
l’image d’une biche au pied léger : la sorcière avait adopté cette
apparence dès qu’elle était sortie de la grande forêt. Bien sûr, elle aurait pu
venir plus vite, en volant, mais cette idée ne l’avait même pas
effleurée : l’impatience et la crainte se mêlaient étroitement en elle à l’idée
d’accomplir enfin sa vengeance. A l’idée de revoir Aladin. Tandis qu’elle
courait au travers de la contrée des semailles, elle n’avait cessé de peser les
dernières paroles de l’enchanteur, son maître, qui lui avait conseillé de
renoncer à se venger. Mais elle ne pouvait se résoudre à l’écouter. Si Aladin
n’avait fait que briser sa vie, elle aurait peut-être pu lui pardonner, mais il
lui avait ravi son innocence, sa candeur. Cela, elle ne pouvait l’oublier.


Dès les abords de
la contrée du miroir, Rowena, la biche qu’elle était, avait pris garde à ses
pas. Elle ne craignait pas les chasseurs : les nobles n’exerçaient leurs
talents contre les animaux que dans la contrée de la chasse. Mais il arrivait
aux serfs de braconner un peu, au risque de finir sur la roue. Rowena aurait
détesté devoir tuer un homme du peuple, pour peu qu’elle se prît à son piège.
Heureusement il n’était rien arrivé.


La biche leva les
yeux vers le soleil. Il y avait dix jours qu’elle avait quitté l’enchanteur,
dix jours que le soleil violet brillait sur Fuinör. Le pays vivait la fin d’un
cycle. Encore dix ans et le soleil pourpre en entamerait un nouveau.


Rowena résista à
la tentation d’étancher sa soif dans les eaux du miroir. Son maître ne lui
avait pas décrit en détail les propriétés magiques du grand lac et elle ne
tenait pas à les découvrir à ses dépens. Un jour pourtant, il faudrait qu’elle
y plonge pour voir s’il constituait réellement un passage vers le pays des
fées. Lorsque sa vengeance serait accomplie, peut-être, lorsqu’elle n’aurait
plus rien à perdre.


Elle s’éloigna du
lac et courut en direction du château, soudain pressée d’atteindre son but. Il
n’était situé qu’à une demi-lieue de là, perdu dans les broussailles et les
roseaux, au cœur des marécages. Il n’y avait qu’un chemin sûr pour y parvenir,
un chemin tortueux, délimité par de vagues repères, mais la sorcière n’en avait
cure. Depuis son arrivée devant le miroir, les sabots de la biche n’avaient
plus touché le sol. Elle courait sur l’air, sans faire de bruit, sans laisser
de traces. Rowena sentit sa respiration s’accélérer quand elle aperçut le
château : c’était la réplique presque parfaite de celui du roi Turgoth où
elle avait passé son enfance et son adolescence. Pourquoi Aladin avait-il exigé
qu’il en soit ainsi ? Pour s’élever au même rang que le souverain,
peut-être. C’était un orgueil mesquin qui ne lui ressemblait guère mais Rowena
se défiait désormais de ce qu’elle pensait savoir de lui : il l’avait déjà
tellement déçue.


La sorcière
arriva devant l’enceinte du château.


Aucun bruit ne
s’échappait de celui-ci, comme s’il avait été vide. Malgré l’insistance du roi,
Aladin avait refusé qu’on lui fît don de serviteurs et d’hommes d’armes. Il
préférait la solitude. Rowena s’en félicita : au moins aucun innocent ne
serait mis en danger.


Les oreilles
dressées de la biche semblèrent rentrer à l’intérieur de sa tête, tandis que
son museau s’aplatissait. Les pattes et le corps devinrent moins massifs. Son
pelage, d’un violet très sombre, s’effaça devant une peau bleu pâle. En
l’espace de quelques secondes. Rowena avait retrouvé sa forme originelle, celle
de la plus belle femme ayant jamais foulé le sol de Fuinör. Elle se redressa,
soulagée de pouvoir à nouveau marcher sur deux jambes. Sa nudité ne la gênait
aucunement : elle savait depuis longtemps que les plus grands secrets d’un
être humain restent cachés lorsque tout est dévoilé. De plus, il lui semblait
juste de se présenter ainsi devant Aladin, l’homme qui pour la première et
unique fois lui avait fait connaître l’amour – même si elle venait pour le
tuer. Rowena baissa un instant les yeux sur son corps. Allait-il la
reconnaître ? Lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois, douze ans
auparavant, elle n’en avait que dix-huit. Sa silhouette s’était développée,
affermie, et il y avait cette longue cicatrice qu’elle portait sur la hanche
gauche, ce défaut conservé par nostalgie qui soulignait encore sa perfection.
Mais son visage n’avait pas changé, pas plus que ses yeux où brillait
invariablement la couleur du soleil, ni ses cheveux au noir éternel qui
tombaient maintenant jusqu’à ses hanches. Il la reconnaîtrait. D’ailleurs, qui
d’autre pourrait ainsi oser venir en son château ?


Rowena s’éleva
jusqu’en haut de l’enceinte qu’elle franchit en quelques pas avant de se
laisser redescendre. Mais tout comme lorsqu’elle était biche, ses pieds ne
touchaient pas le sol. Elle traversa d’un bon pas la cour intérieure du château
et fut bientôt devant la porte à deux battants, l’entrée officielle réservée
aux gens de haute naissance. Rowena sourit : bien dissimulé, le piège
aurait pu échapper à un œil moins exercé mais elle le vit instantanément.
Aladin n’avait guère d’imagination, ou bien beaucoup d’ironie.


La sorcière fit
un geste rapide de la main droite et la porte s’ouvrit, les deux battants.
Aussitôt, à l’endroit où elle se tenait, le sol se déroba, révélant un puits de
plusieurs mètres dont le fond était hérissé de pointes menaçantes. Toujours
portée par l’air, Rowena n’avait pas bougé. Elle haussa les épaules et pénétra
dans le grand hall. L’intérieur du château lui-même était imité de celui du
roi. Rowena reconnut le gigantesque escalier de marbre qui menait tout droit à
la salle de bal. Les tapisseries couvrant les murs représentaient les mêmes
scènes de chasse, de guerre. C’était un peu comme un retour au berceau,
songeait la princesse, un peu comme un voyage dans le temps.


Un gigantesque
dragon à cinq têtes et aux écailles multicolores se matérialisa sur l’escalier.
Rowena poussa un soupir agacé. Elle tendit les mains vers le monstre et
prononça quelques mots en un langage connu d’elle seule – et de
l’enchanteur. Une boule de feu apparut autour du dragon, l’immolant dans un
halo violet où se perdirent ses hurlements d’agonie.


Quelques instants
plus tard il ne restait plus de lui que quelques cendres. Le marbre de
l’escalier était noirci.


— Je tuais
déjà des dragons avant d’être sorcière, Aladin, dit Rowena à haute voix. Épargne-moi
tes laquais et montre-toi !


Le bruit d’une
personne frappant dans ses mains retentit en haut de l’escalier.


— Bravo,
Rowena, dit la voix du marchand de nuages. Je constate que tu as fait des
études...


Les contours
d’une fine silhouette commencèrent à se dessiner sur la dernière marche,
devenant de plus en plus précis à chaque seconde qui passait. Vêtu de son
éternel justaucorps bariolé et de ses poulaines, Aladin descendait l’escalier.
Lui n’avait pas du tout changé, mais on le disait éternel. Il tenait en main le
luth façonné dans le bois du Kör, l’arbre de vie qui poussait au cœur de la
grande forêt, le luth dont il avait usé autrefois pour fasciner Rowena. La
sorcière sentit une boule étrange se former au creux de son estomac. Un sourire
instinctif naquit sur ses lèvres, comme autrefois, puis elle se souvint de ce
que lui avait fait cet homme. Le sourire se transforma en grimace de haine.
Comme elle l’avait fait pour le dragon, elle tendit les bras vers Aladin. La
boule de feu se matérialisa alors que celui-ci était au milieu de l’escalier.
Quand elle se dissipa le marchand de nuages souriait toujours, comme si elle
n’avait jamais existé.


— Toujours
aussi impulsive, Rowena, dit-il. Je sais que tu es venue pour me tuer,
vois-tu ? En conséquence, tu ne peux pas réussir...


Un frisson
désagréable parcourut le corps de la princesse. Elle ne tenta même pas un autre
type d’attaque, ne songeant pas un instant qu’Aladin pût bluffer. Il était plus
fort qu’elle, voilà tout ; elle aurait dû s’en douter. Pourtant
l’enchanteur lui avait bien assuré qu’elle était l’être le plus puissant de Fuinör,
à l’exception de lui-même. Il avait dû se tromper, ou lui mentir. Ou bien...


Rowena observa
presque sans surprise le marchand de nuages se transformer.


— Tu as
deviné, dit l’enchanteur. N’aurais-tu pas mieux fait de ne jamais savoir ?


La sorcière
sentit ses yeux s’emplir de larmes. Son maître était la seule personne en qui
elle avait toute confiance.


— Pourquoi ?
cria-t-elle. Pourquoi avez-vous fait ça ? Qu’avais-je fait pour que vous
vous empariez ainsi de ma vie ?


L’enchanteur
descendit les dernières marches de l’escalier, fit quelques pas vers son élève
et s’immobilisa. Il ne souriait plus.


— Rien. Tu
n’avais rien fait, Rowena. C’est moi qui ai toujours tout fait. Les fées te
voulaient stupide et réservée ; je t’ai rendue intelligente, curieuse.
Ensuite je t’ai envoyé des livres pour t’éduquer, te faire réfléchir. Je t’ai
fait connaître l’amour et la trahison. Et enfin j’ai fait de toi une sorcière.
Tu n’as rien fait mais tu as décidé. C’est ton courage qui t’a amenée jusqu’à
moi dans la contrée de la folie. Et lorsque tu t’es éprise du marchand de
nuages, ma magie n’y était pour rien.


— Mais enfin
pourquoi ?


Rowena avait crié
d’une voix suraiguë, à la limite de la cassure. Les larmes roulaient sur ses
joues, puis sur sa gorge nue, les marquant de canaux brûlants et lumineux. Sa
bouche resta un instant ouverte sur ce hurlement de colère, d’incompréhension,
puis ses lèvres furent agitées d’un tremblement nerveux. Elle renifla
bruyamment.


— Vous
n’aviez pas le droit, souffla-t-elle en secouant la tête. Vous n’aviez pas le
droit...


— J’ai tous
les droits ! dit sèchement l’enchanteur. Mon dessein est plus important
que n’importe quelle vie humaine. Je veux changer ce monde, Rowena. C’est pour
cela que j’avais et que j’ai toujours besoin de toi. Souviens-toi de la grande
tour. Comme tu battais des mains, à quinze ans, quand le serf maltraité, la
femme violentée prenaient leur revanche sur les chevaliers, quand la nature
résistait à la hache du bûcheron. Je suis cette nature, ma fille. Tu comprends
ce que je veux te dire ? Je ne suis pas un homme, pas vraiment. Je suis le
Kör. Je suis les vagues, les rochers, le sable et la forêt. Je suis le miroir
et je suis le soleil. Je suis Fuinör, Rowena. Paraître humain n’est qu’une
coquetterie...


La sorcière avait
baissé les yeux, croisé les bras sur sa poitrine. Elle pleurait en silence,
maintenant, secouée parfois d’un bref sanglot.


— Tu ne dois
pas m’en vouloir, continua l’enchanteur. Tu participes au changement que tu
désirais. Tu as déjà fait beaucoup et c’est normal : tu es très douée. Tu
apprendras encore. Je pense que le monde, tel que l’ont voulu les dieux, ne
tardera plus à disparaître. Alors je me fondrai à nouveau en moi-même, en Fuinör.
Et vous les hommes, les femmes, vous pourrez enfin être heureux.


Rowena esquissa
un sourire triste.


— Être
heureux, répéta-t-elle. Voilà un bien bel argument ! Pourquoi m’avoir tout
dit ? Pourquoi ne pas m’avoir fait attendre encore ? Ou m’avoir
laissé croire que j’avais tué Aladin ?


— Je vois
que douze années de mon enseignement ne t’ont pas fait perdre l’habitude de
poser des questions. Je te l’ai dit parce que le moment était venu. Tu ne
devras être emplie d’aucune haine lorsque le monde changera, sous peine de le
bouleverser encore. Il te faudra du temps pour vaincre son amertume mais ce
temps, je te le donne. Quant à te tromper... Cela n’aurait en rien servi mon
dessein, Rowena, et je ne mens jamais gratuitement. Lève la tête !
Regarde-moi !


La sorcière
obéit, renvoyant ses cheveux en arrière en un geste de défi.


— Tu ne
désires plus que le monde change, Rowena ? demanda l’enchanteur.


— Si,
dit-elle. Je le désire...


L’enchanteur tire
quelques notes du luth qu’il tenait toujours. L’instrument pourpre émettait des
sons à nuls autres pareils.


— Il y a
bien des années, je t’ai promis de te le donner un jour, dit-il. Ce jour est
arrivé. Il est à toi.


Rowena tendit
instinctivement les bras pour recevoir l’instrument. Elle caressa sa caisse du
bout des doigts. Le toucher en était doux, tiède, élastique, comme si le bois
avait été vivant. La princesse pinça légèrement les cordes. Serrant le luth
contre elle, elle commença à jouer une vieille ballade, la première que lui eût
enseignée le marchand de nuages. Elle en chanta les premiers vers, d’une voix
étrangement pure où ne restait plus aucune trace de ses sanglots. Puis elle se
souvint que le texte en était stupide, inepte et se tut.


— Mais
m’aimiez-vous au moins ? demanda-t-elle. Lorsque vous m’avez abandonnée,
accablée, avez-vous au moins souffert de me voir souffrir ? Sans le grand
œuvre de l’enchanteur, la princesse Rowena aurait-elle pu être heureuse avec le
marchand de nuages ?


Le vieil homme ne
cilla pas.


— Non,
dit-il froidement. Je sais qu’un « oui » t’aurait fait du bien mais
j’ai décidé de ne plus te mentir. Je suis la nature, Rowena, ni le bien, ni le
mal... Il m’est impossible de ressentir un quelconque sentiment. L’amour pas
plus qu’un autre...


Rowena serra les
dents, ferma doucement les paupières. Sa poitrine tressautait sur un rythme
irrégulier, comme si elle avait eu peine à reprendre sa respiration.


— Tu dois
tuer le marchand de nuages, continuait l’enchanteur. Comme tu le voulais. Tu
dois le tuer à l’intérieur de toi. Il n’existe pas !


— Non !
Je ne l’oublierai jamais ! Et je ne veux pas de vos cadeaux !


Le luth pourpre
fut projeté au travers de la pièce, suivi d’un jet de flammes qui s’attacha à
lui et le consuma en quelques secondes. Les cordes émirent des sons discordants
en se rompant.


— Je ne veux
plus rien de vous ! cria la princesse. Rien ! Ou plutôt si : je
veux voir votre échec ! Je ne suis plus votre élève, désormais, non, loin
de là ! Je ferai tout mon possible pour m’opposer à vous, vous
m’entendez ? Je désire que le monde change, mais s’il faut cela pour vous
frustrer du but de votre vie, alors je l’aiderai à demeurer inaltérable. Vous
comprendrez peut-être ce qu’est la frustration, « maître » ! Oh,
je vous hais. Si vous saviez comme je vous hais !


— Ne deviens
pas mon ennemie, dit doucement l’enchanteur. Tu n’es pas sensée.


— Je n’ai
jamais été sensée ! fit Rowena d’un ton sec. Je m’en flatte ! Je
pars mais je ne vous dis pas adieu : nous ne tarderons sans doute pas à
nous revoir, sur un champ de bataille quelconque !


Tournant les
talons, elle marcha vivement jusqu’à la porte du château puis se changea en
lionne et s’éloigna en bondissant sur la terre marécageuse.


L’enchanteur la
regarda disparaître derrière un bouquet d’ajoncs. Il claqua des doigts. Les
cendres toutes fraîches du luth se rassemblèrent et l’instrument reconstitué
apparut entre les mains du vieil homme.


— Ainsi
soit-il, Rowena ! dit-il.






 


CHAPITRE IV


 


 


Comme l’avait
prévu le conseiller Hormund, Auriana ne resta pas longtemps fâchée contre le
roi. Le soir même de leur altercation, elle vint le retrouver dans la salle du
trône, prête, s’il le fallait, à lui faire des excuses. Elle n’eut pas besoin d’en
arriver là : ce fut lui qui s’excusa spontanément. Auriana changea
aussitôt de tactique et feignit d’être fâchée.


— Ma mie, je
vous assure que mes paroles ont dépassé ma pensée. Ne m’en tenez pas rigueur,
je vous en supplie.


— Vous m’avez
insultée devant témoins, sire. A l’heure qu’il est, le château tout entier doit
savoir...


— Certainement
pas, assura Turgoth. Hormund n’est guère homme à répandre des commérages.
Dites-moi que vous me pardonnez et je vous accorde la faveur qu’il vous plaira.


Auriana eut peine
à dissimuler un sourire. Elle le masqua par une moue boudeuse.


— Je vous ai
déjà pardonné, sire. Vous savez que je ne puis rester longtemps fâchée contre
vous ; mais la blessure reste douloureuse. Je pensais que vous m’aimiez.


Le roi se leva et
vint tendrement prendre sa femme dans ses bras. Elle se laissa aller contre
lui.


— Je vous
aime, ma mie, souffla-t-il.


— Alors
prouvez-le ! A toute la cour ! Organisez un bal et dansez avec moi !
Que chacun voie bien que vous ne me considérez pas comme un oiseau sans
cervelle !


— Très bien,
acquiesça Turgoth. Il en sera comme vous le désirez. Votre bal aura lieu dans
une semaine. Mais je ne veux plus vous voir fâchée. Promettez !


— Je
promets, sire.


Et surmontant sa
répugnance, Auriana laissa les lèvres molles et humides du souverain se poser
sur les siennes.


 


Danveld et Huygg
étaient déjà un peu ivres lorsqu’ils arrivèrent dans la salle de bal, plus d’une
heure après que le roi eut ouvert celui-ci en compagnie d’Auriana. Huygg buvait
pour chasser son dépit d’avoir été repoussé par la damoiselle dont il
convoitait les faveurs. Son frère l’accompagnait, par solidarité et par goût :
à la cour de leur père on leur avait toujours interdit de boire exagérément,
disant qu’un bon chevalier se devait d’être sobre. Depuis leur arrivée au
château du roi, ils avaient constaté qu’aucun chevalier n’était sobre – ou
si peu. Chacun semblait considérer comme un devoir de s’enivrer pendant les
réjouissances. Les deux frères ne s’en privaient donc pas.


Dans la salle de
bal, le roi avait regagné le trône d’où il présidait la fête. Ses yeux étaient
à demi fermés, comme s’il avait été prêt à s’endormir. Debout près de lui, un
valet l’observait presque en permanence.


— On dirait
qu’il surveille la couronne, souffla Huygg. Il est vrai qu’elle a tendance à
glisser. J’ai l’impression que nous ne tarderons pas à avoir un roi plus
jeune...


— Je me
demande comment elle fait, dit Danveld, rêveur.


— Qui ?


— La reine !
Pour supporter d’appartenir à un vieillard.


— Elle
compte ses trésors tous les matins, je suppose...


Danveld regarda
son frère d’un œil noir. Pourquoi semblait-il donc prendre un tel plaisir à
prêter de sombres pensées à la reine ? Il chercha celle-ci des yeux.
Perdue parmi les couples de chevaliers et de gentes dames en habits d’apparat
qui dansaient au rythme lent imposé par les ménestrels, elle se mouvait avec
aisance sur le sol dallé. Une main reposant sur celle de son partenaire, elle
soulevait légèrement sa robe de l’autre, révélant une fine cheville gainée de
soie. Sur ses lèvres, un sourire charmant saluait qui voulait être salué. Sans
le moindre doute, Auriana était malgré son âge la plus belle dame de la cour !


— Aucune de
ces jouvencelles ne l’égale, Huygg, dit Danveld. J’aimerais tant lui parler à
nouveau !


— Ne te fais
pas trop d’illusions. Elle t’a sans doute déjà oublié... fit malicieusement son
frère. Viens ! J’aperçois un serviteur qui porte des coupes. Tu vas
pouvoir noyer ton chagrin !


Danveld poussa un
soupir agacé. Parfois la désinvolture de son frère l’irritait.


La musique cessa
et les danseurs se séparèrent après une révérence. Comme une autre chanson
commençait, Danveld vit la reine s’approcher du trône, souriant de plus belle.
Peut-être l’aimait-elle, après tout, songea-t-il, avant de suivre Huygg.


— Allons,
sire ! dit Auriana d’un ton enjoué. Ne vous faites pas prier !
Accordez-moi cette danse !


— Je suis
épuisé, ma mie, répondit le roi. Ces choses ne sont plus de mon âge. Trouvez
donc quelque jouvenceau qui sera honoré de vous complaire !


Auriana avait
prévu cette réponse. Elle adopta aussitôt l’expression déçue qu’elle avait
répétée devant son miroir.


— Vous aviez
dit que vous danseriez avec moi, sire...


— Je l’ai
fait, il me semble.


— Oui. Une
danse. Comme on accomplit un devoir pénible. Si vous m’aimiez vraiment, vous
oublieriez votre fatigue. Vous montriez plus d’empressement lorsque je ne vous
appartenais pas encore.


Elle plissa les
lèvres et baissa la tête. Turgoth n’était pas entièrement dupe de sa comédie.
Il ouvrit la bouche pour le lui dire mais les mots ne purent franchir ses
lèvres : il savait qu’ils l’exposeraient à coup sûr à une nouvelle colère.


— Fort bien,
ma mie, soupira-t-il. Dansons, puisque vous l’exigez. Mais vous finirez par me
tuer !


Auriana retrouva
son sourire. Le tuer par la danse ? Elle n’y avait pas songé mais l’idée
ne lui déplaisait pas.


 


Ce fut totalement
vidé de ses forces que le roi retrouva son trône. La sueur perlait sur son
crâne chauve et dégoulinait sur ses joues. Sa respiration était sifflante. Il
lui semblait que l’air lui brûlait les poumons, que son cœur allait exploser
dans sa poitrine.


— À boire...
souffla-t-il. Que l’on m’amène à boire !


Le valet qu’avaient
remarqué Danveld et Huygg un peu plus tôt se hâta d’aller quérir une coupe de
vin, sous le regard ironique de la reine. Cette fois, Turgoth était bel et bien
au bord de l’évanouissement, incapable de voir ce qui se jouerait sous ses
yeux. Auriana parcourut la salle de bal des yeux, cherchant le jeune chevalier
qui l’avait soutenue dans l’escalier. Elle avait oublié son nom mais pas son
visage juvénile. Un tel enfant serait sans doute facile à manœuvrer, malgré l’ampleur
des crimes qu’elle allait lui demander de commettre.


Elle ne tarda pas
à le repérer : il semblait un peu triste, réfugié en solitaire dans un
angle de la salle, une coupe à la main. Désireuse de se montrer aussi discrète
que possible, Auriana se dirigea vers lui à pas lents, adressant un mot
agréable à tous ceux qu’elle croisait sur son chemin, complimentant même longuement
Ghénarys pour sa prestance. Presque aussi vieux que le roi, le premier
chevalier du royaume n’en gardait pas moins fière allure. Auriana se demanda ce
qu’il faudrait pour abattre un tel homme.


— Eh bien ?
dit-elle, arrivant enfin devant Danveld. Vous ne semblez guère joyeux pour un
homme qui a sauvé sa reine. Le regretteriez-vous ?


Le jeune
chevalier leva les yeux et bleuit légèrement, surpris.


— Le... le
regretter ? balbutia-t-il. Oh non, Votre Majesté, non ! Comment le
pourrais-je ?


— Alors
pourquoi cette triste figure ?


Danveld chercha
un instant une explication à donner, n’en trouva aucune et s’aperçut que de
toute façon, il ne voulait pas mentir.


— Je ne puis
le dire, murmura-t-il.


Auriana fut
soudain frappée par une idée fort déplaisante. Elle n’en continua pas moins à
sourire.


— J’y suis !
s’exclama-t-elle. Vous êtes amoureux, c’est bien cela ?


Danveld
acquiesça, gêné.


— Je le
crois, Votre Majesté, dit-il, ce qui le surprit lui-même.


— Et quelle
heureuse jouvencelle a-t-elle obtenu la chance de vos faveurs ? s’inquiéta
la reine, imaginant déjà un plan pour se débarrasser de l’impertinente.


Le jeune
chevalier avala péniblement sa salive avant de répondre.


— Encore une
fois, je ne puis le dire, Votre Majesté. Je vous supplie de me pardonner mais
comprenez-moi : il ne s’agit pas d’une jouvencelle.


— Oh, oh,
une femme mariée ! Quelle ardeur vous avez, messire ! Je comprends
que vous désiriez vous taire car on pourrait vous entendre. Mais j’ai toujours
aimé les histoires d’amour et je veux connaître le fin mot de la vôtre.


— M’ordonnez-vous
de parler, Votre Majesté ? demanda Danveld, tremblant.


Auriana secoua
lentement la tête.


— Disons que
je vous le demande... instamment. Mais ni ici ni maintenant... J’aime à veiller
le soir, lire quelques pages avant de m’endormir. Pourquoi ne viendriez-vous
pas me visiter dans la bibliothèque, vers la minuit ?


Les joues du
jeune homme étaient devenues d’un bleu ardent.


— J’en serai
ravi ! Je veux dire que... Je suis aux ordres de Votre Majesté...


— Pardonnez
mon manque de mémoire et rappelez-moi donc votre nom !


— Danveld.


— C’est
cela. Eh bien, à ce soir, donc, Danveld ! conclut Auriana avant de s’éloigner.


Ses craintes s’étaient
évanouies : elle n’avait pas de rivale...


 


— N’y va pas !
dit sèchement Huygg lorsqu’ils se furent tous deux retirés dans leurs
appartements.


Son visage aux
traits mollassons était marqué d’une inquiétude certaine.


— Et
pourquoi ? demanda Danveld. C’est un ordre royal.


— Mais ne
fais donc pas semblant de ne pas comprendre ! s’emporta son frère. Voilà
un ordre auquel nul ne saurait te reprocher de ne pas obéir ! La reine t’invite
à un rendez-vous galant. T’y rendre serait un crime de haute trahison. Qu’Auriana
soit une catin la regarde, mais je ne laisserai pas mon cadet se faire...


Le poing de
Danveld le cueillit au menton. Pris par surprise, déséquilibré, il partit en
arrière et se retrouva assis sur son lit.


— Ne dis
plus jamais ça ! fulmina Danveld, les yeux exorbités. Ne la traite plus
jamais de catin, compris ?


Huygg massa
doucement son menton douloureux. Le regard qu’il portait sur son frère était
empli de pitié.


— Je ne peux
plus rien pour toi, dit-il. Au moins, je t’aurai averti...


Le roi s’était
endormi comme une pierre. Les danses imposées par sa femme avaient réveillé
toutes ses douleurs et aussitôt couché, il avait sombré dans un sommeil lourd
sans se préoccuper d’attendre Auriana.


Le bal s’était
achevé peu avant la minuit. La reine avait prétexté des ordres à donner aux
serviteurs pour ne pas regagner ses appartements en même temps que son époux.
Lorsqu’elle le fit, quelques minutes plus tard, elle ne fut accueillie que par
des ronflements sonores. Rassurée, elle quitta la chambre pour se rendre à la
bibliothèque.


Celle-ci était
plongée dans une pénombre rassurante, seulement contrariée par les braises de l’âtre
qui palpitaient encore d’une lueur bleue. Auriana entra d’un pas décidé, ne
voulant pas donner à un observateur éventuel l’impression qu’elle se cachait.
Elle n’en sursauta pas moins en apercevant la forme d’un homme, debout dans un
coin obscur. Fidèle à son personnage, elle simula un petit cri de surprise.


— N’ayez
aucune crainte, Votre Majesté, dit Danveld. C’est moi. J’avais peur que vous ne
veniez pas...


— Pourquoi
donc ? N’avez-vous pas confiance dans la parole de la reine ?


Comme le jeune
homme s’empêtrait dans une réponse protocolaire, Auriana s’avança jusqu’à lui.
Il se tenait très droit, mais la pénombre cachait fort à propos son trouble
évident. La reine sourit.


— Eh bien,
chevalier ? Me direz-vous à présent le nom de cette dame qui occupe vos
pensées ? Je fais serment de ne le point répéter, pas même au roi.


Elle vit les
traits de Danveld se crisper. Le jeune homme tomba à genoux.


— Votre
Majesté, souffla-t-il. Je vous supplie de ne pas vous mettre en colère. N’attribuez
ce que je vais vous révéler qu’à mon impétuosité et non à quelque désir
malveillant !


Auriana retint de
justesse un haussement d’épaules. Ce jeune coq allait-il se décider ?


— Parlez, je
vous en prie, dit-elle doucement.


— Plaignez-moi,
madame, moi qui ai eu l’impudence de poser les yeux sur la reine de Fuinör et d’en
concevoir un sentiment que je n’ose nommer, car d’autres y verraient un crime.


— Était-ce
donc si difficile à dire, Danveld ? demanda Auriana d’une voix suave.


Le jeune
chevalier releva la tête, tentant de déchiffrer l’expression de la reine.


— Vous
saviez, madame ?


— Disons que
j’avais deviné. Vous êtes si jeune que vos sentiments se lisent encore sur
votre visage.


— Et vous n’êtes
pas fâchée ?


Auriana secoua la
tête.


— Non. Sans
doute parce que votre hardiesse et votre fougue m’ont séduite, moi aussi.


N’osant croire à
ce qu’il entendait, Danveld enserra de ses bras les jambes de la reine et
enfouit son visage dans ses jupes.


— Allons,
relevez-vous, chevalier ! dit Auriana. Ce n’est pas ma robe que je désire
vous voir embrasser.


Danveld se
redressa lentement. La reine posa les mains sur sa nuque, se serra contre lui
et prenant les devants, baisa doucement ses lèvres. Malgré son inexpérience, le
jeune homme sentit qu’il lui fallait répondre. Ce corps de femme pressé contre
le sien faisait naître en lui une sensation qu’il n’avait eu le loisir de
connaître qu’en rêve. Leur deuxième baiser fut long et passionné, même pour
Auriana qui savait toujours profiter des bons moments, surtout lorsqu’elle les
savait éphémères.


— Je vous
aime, Votre Majesté, souffla Danveld.


— Moi aussi,
chevalier, et je brûle de vous le prouver. Mais cela est impossible, hélas !


— Pourquoi
donc ?


— Parce que
je suis la reine et ne puis me rendre dans la contrée de l’amour en compagnie d’un
homme qui ne soit pas mon époux. Si on nous surprenait, nous serions tous deux
exécutés. Vous comprenez ?


Danveld baissa la
tête, accablé. Auriana s’efforça de ne pas rire et se décida à abattre son
premier atout. S’il accepte cela, songea-t-elle. J’en ferai tout ce
que je voudrai !


— Il y
aurait bien une solution, pourtant, murmura-t-elle. Mais elle est tellement
osée que j’hésite à vous en parler.


— Je vous en
prie, madame, dites !


— Il
faudrait... braver la colère des dieux ! Enfreindre la loi et la
tradition...


— La loi
interdit déjà de soupirer pour la reine. Et je braverais tous les dangers pour
pouvoir vous aimer ! Mais vous ? N’avez-vous aucune crainte ?


— Bien sûr
que si, mais je les ferai taire. Pour vous.


Ne soupçonnant
pas un instant l’hypocrisie de la reine, Danveld fut profondément touché des
risques qu’elle acceptait de prendre.


— Je connais
certaine petite chambre, située dans l’autre aile du château, reprit Auriana
après un nouveau baiser. Nul ne s’y rend jamais. Nous y serons à l’aise...


— Montrez-moi
le chemin, madame ! s’exclama Danveld.


— Tout doux,
chevalier ! Nous ne pouvons nous promener ensemble dans le château,
surtout de nuit. Si l’on nous voyait, notre stratagème deviendrait inutile. Je
vais me rendre jusqu’à cette chambre. Vous me suivrez, mais pas à moins de
trente pas. Ouvrez les yeux et les oreilles. Si l’on vous aperçoit, oubliez-moi
pour cette nuit et rentrez vous coucher. Je n’aimerais pas voir votre tête
rouler sur un billot.


Danveld saisit
les mains d’Auriana et les baisa fiévreusement avant de s’incliner devant elle.


— Je vous
suis, madame, dit-il.


 


Durant les
quelques heures qui suivirent, Auriana s’efforça de faire connaître à Danveld
des moments inoubliables, utilisant tout le savoir d’une vie aventureuse dans
laquelle s’étaient succédé de nombreux amants. Lorsqu’enfin il reposa près d’elle,
épuisé, subjugué, elle entreprit de jouer le dernier acte de sa comédie.
Fondant en larmes, elle lui raconta à quel point elle était seule. Tous les
nobles la haïssaient par jalousie depuis qu’elle était devenue reine. Et le roi
lui-même, malgré tout le respect qu’elle conservait pour lui, n’était plus qu’un
vieillard incapable de satisfaire une femme encore jeune. Les serviteurs
eux-mêmes faisaient à peine mine de la respecter...


Danveld buvait
ses paroles comme le lait d’une mère, essuyait ses larmes de baisers et
promettait, jurait de toujours l’aimer, de tuer tous ceux qui lui manqueraient
de respect.


— Tu ferais
vraiment cela pour moi ? demanda-t-elle d’une voix cassée.


— Sur mon
honneur !


Elle lui dédia
son sourire le plus chaleureux, fit semblant de retenir d’autres larmes.


— Je t’en
sais gré, dit-elle. Car ma vie est devenue un enfer. Il n’y a pas si longtemps,
une servante a même osé m’insulter.


— N’a-t-elle
été punie ?


— Je voulais
la faire fouetter mais le roi me l’a interdit. C’est Angiosta, son ancienne
nourrice, vois-tu. Il apparaît que son affection pour elle est plus forte que
celle qu’il me doit... Tous les serviteurs savent sans doute comment ils
peuvent me traiter, désormais. Le moindre valet pourra bientôt me gifler
impunément.


— Non !
s’exclama Danveld. Cela ne sera pas tant que je vivrai ! Donnez-m’en
seulement l’ordre et je ferai taire cette servante à jamais !


Auriana se
blottit contre son jeune amant, posa les lèvres sur son épaule.


— Prends
garde ! souffla-t-elle. Nul ne devra savoir que c’est toi...






 


CHAPITRE V


 


 


La saison des
fruits touchait à sa fin. Déjà l’air était plus frais, annonçant les pluies
diluviennes qui n’allaient pas tarder à s’abattre sur le pays. La nuit, le
nombre des fourrures augmentait sur les paillasses des cavaliers dorés.


Sharris devenait
encore plus irascible et intransigeant – sans doute parce que son âge
était celui des douleurs liées au froid. Peu de journées s’écoulaient sans qu’un
cavalier fût puni, parfois pour des peccadilles. Les plus vieux prônaient une
attitude conciliante ; ils avaient l’habitude. Les jeunes faisaient mine
de s’indigner mais redevenaient dociles dès que leur chef était à portée de
voix. Douleur comprit que les cavaliers dorés n’avaient pas d’amour pour
Sharris : leur fidélité naissait de la crainte. Lui ne le craignait pas. A
la surprise générale, il était devenu extrêmement docile, obéissant sans
rechigner à tous les ordres, même les plus ridicules, subissant avec stoïcisme
les vexations et les injures. Bien que Sharris ne manquât pas une occasion de
le provoquer, il n’avait plus jamais été puni. Et les séances d’entraînement
commençaient à porter leurs fruits. S’il n’était pas encore un maître d’armes,
Douleur n’en savait pas moins enfin manier une épée. La tenir à bout de bras
pendant des heures n’était plus une tâche quasi insurmontable. Mais il lui
restait une chose à accomplir pour devenir un véritable cavalier doré :
dresser son cheval ailé. Tous les jours depuis son arrivée dans le camp d’entraînement,
il avait tenté de le monter et tous les jours il avait été désarçonné.


Ce matin-là, il s’éveilla
juste avant le lever du soleil : un réflexe acquis peu à peu, le
dispensant de l’obligatoire coup de pied qui sinon lui tenait lieu de chant du
coq. Il passa sa cotte de mailles, mit son casque et ceignit son épée avant de
sortir de la tente. Le firmament commençait à s’éclaircir, signe que le soleil
n’allait plus tarder. Plusieurs cavaliers dorés étaient déjà levés et
accomplissaient quelques mouvements d’assouplissement devant leur tente. Ils n’y
étaient pas obligés : seul l’entraînement guerrier était imposé par
Sharris. Mais la plupart en étaient venus à aimer leur vie et ne perdaient pas
une occasion de parfaire leur condition physique. Douleur, lui, n’en faisait ni
plus ni moins qu’on lui en demandait. Un jour il avait blessé par accident l’un
de ses camarades, au cours d’un combat amical. Lorsque le sang avait jailli, il
s’était aperçu que cette vue le dégoûtait toujours autant...


Parmi les
cavaliers matinaux, il reconnut Foker, le premier à lui avoir témoigné un peu d’amitié.
Les cheveux mauves du jeune homme étaient un excellent point de repère :
dans le camp, nul n’en possédait de semblables. Douleur attendit que Foker ait
achevé une série de flexions pour s’approcher de lui.


— Bonjour,
dit-il. C’est aujourd’hui que tu pars ?


— Oui,
répondit Foker, légèrement essoufflé.


Depuis le temps
que j’attends ! Il y a presque deux saisons que je n’ai pas été choisi...


Tous les trois ou
quatre jours, une dizaine de cavaliers dorés partaient attaquer une crique.
Lorsqu’il s’en sentait l’envie, Sharris se joignait à eux mais la plupart du
temps, ils étaient commandés par l’un des plus anciens. Lorsqu’ils revenaient,
l’un d’entre eux manquait souvent à l’appel. Parfois ils ramenaient un Fou.


— C’est ma
troisième attaque, continua Foker. Cette fois, j’espère qu’on me laissera
combattre le Héros.


Douleur eut un
sourire rapide. Bien qu’assez peu belliqueux de nature, son compagnon
ressentait comme les autres une étrange excitation à l’idée de tuer un Héros.


— Moi, j’espère
que tu reviendras, dit-il. Sharris part avec vous ?


— Non, dit
Foker, secouant la tête. Il n’a participé à aucune attaque depuis ton arrivée.
J’ai l’impression qu’il veut te surveiller en permanence. Il attend sans doute
le jour où ton cheval te piétinera. Je me demande pourquoi il t’en veut
tellement.


Douleur enleva
son casque, montrant la trace de la brûlure, sur son front.


— Moi, je le
sais, dit-il. Il ne me comprend pas. Et comme tous les esprits épais, il ne
peut que chercher à détruire ce qui le dépasse.


— Tais-toi !
dit soudain Foker. Le voilà !


Douleur se
retourna et vit le chef des cavaliers dorés traverser le camp à grands pas. Il
remit son casque et se força à sourire.


— Debout,
bande de bons à rien ! criait Sharris. Que tous ceux qui doivent partir
aujourd’hui soient prêts dans un quart d’heure ! Les retardataires seront
fouettés et remplacés.


— Excuse-moi,
souffla Foker. Il faut que j’aille préparer mon cheval. Je ne veux pas rater
ça. A demain !


Douleur ne s’aperçut
même pas du départ de son compagnon. Le regard fixé sur Sharris, il attendit
que celui-ci arrive à sa hauteur.


— Alors ?
railla le vieux cavalier. Déjà prêt à mordre la poussière ?


— Je suis
toujours prêt... à tout !


— Cesse de
parler par énigmes, Douleur. Tu vas finir par lasser ma patience. Je me demande
si tu seras aussi fort en actes qu’en paroles, aujourd’hui. Ton cheval est
toujours dans l’enclos. Dès que la patrouille d’attaque sera partie, j’irai te
voir désarçonner. C’est mon grand plaisir du matin.


Douleur s’inclina
en souriant mais ne répondit pas.


 


Dès qu’il le vit
approcher, le cheval se mit à battre des ailes. Il avait appris à le reconnaître,
savait déjà ce qui allait se passer. Sharris était presque seul autour de l’enclos.
Les autres cavaliers dorés avaient peu à peu perdu tout intérêt dans cet
interminable dressage. Comme ne manquait jamais de le faire remarquer leur
chef, nul n’avait jamais mis autant de jours pour dompter un animal. Même les
cavaliers les moins doués s’acquittaient de cette tâche en une saison, tout au
plus.


Douleur se glissa
dans l’enclos et s’approcha du cheval. Celui-ci s’était élevé du sol, aussi
haut que le lui permettait sa longe. Il sembla à Douleur que l’on avait
progressivement augmenté la longueur de celle-ci. Ce jour-là il aurait pu
passer sous le ventre de l’animal sans même se baisser.


— Eh bien !
Qu’attends-tu pour monter en selle ?


Douleur posa sur
Sharris un regard sans passion.


Il décida soudain
que le vieux cavalier avait ri de lui pour la dernière fois.


— Aujourd’hui
je ne serai pas désarçonné, dit-il.


Sharris éclata d’un
rire gras et fit quelques commentaires que Douleur n’entendit même pas. Il
affrontait le cheval du regard. Deux grands yeux noirs qui semblaient le défier
mais qui étaient désormais dénués de toute peur. Au fil des jours, l’animal
avait cessé de le craindre et ce sentiment était réciproque. Ce n’était plus
désormais que l’affrontement de deux volontés.


Le cheval perdit
de l’altitude et se posa. Voler ainsi sur place devait le fatiguer. Douleur s’approcha
lentement, main tendue. Lorsqu’il la posa sur l’encolure blanche, il sentit le
destrier ailé frémir, reculer pour rompre le contact. Mais il ne tenta pas de s’envoler :
ses ailes restaient immobiles, repliées le long de ses flancs.


Évitant tout
geste brusque, Douleur saisit les rênes et mit le pied à l’étrier. Comme le
cheval ne protestait toujours pas, il se hissa en selle. Aussitôt l’animal
hennit furieusement, commença à se cabrer. Douleur ne lâcha pas les rênes,
malgré les chocs violents qui le ballottaient d’avant en arrière. Le cheval
battait des ailes, maintenant, mais sans doute plus par réflexe que dans une
réelle tentative d’envol car ses sabots ne quittaient pas le sol qu’ils
martelaient en silence. C’était peut-être cela le plus éprouvant : le
silence.


— Du calme,
souffla Douleur.


Il lâcha les
rênes d’une main et voulut de nouveau caresser l’encolure de sa monture, dans l’espoir
de l’apaiser. Fit-il cette fois un geste trop brusque ? Manqua-t-il de
prudence ? Toujours est-il qu’une ruade plus vigoureuse que les autres
amena sa main près du museau de l’animal. Celui-ci le mordit : il sentit
la mâchoire puissante se refermer sur ses doigts pour les broyer. Sans le
gantelet de métal, il aurait sans doute perdu l’usage de sa main. Mais même
ainsi sa douleur fut atroce, comme si les dieux s’amusaient soudain du nom qu’il
avait choisi. Il poussa un hurlement et desserra un instant la prise de ses
genoux sur les flancs du cheval qui en profita. Reposant de tout son poids sur
ses pattes avant, il donna un gigantesque coup de reins qui projeta Douleur
hors de la selle. L’ancien Fou atterrit quelques mètres plus loin, exécutant un
splendide roulé-boulé. Accoutumé à vider les étriers, il avait au moins appris
à tomber. L’instant d’après il était sur ses pieds.


— Tu n’y
arriveras jamais, Bébé ! s’exclama Sharris entre deux éclats de rire.


Le visage de
Douleur était convulsé par la colère et la souffrance. Ignorant les vifs
élancements qui torturaient sa main gauche, il marcha d’un pas décidé jusqu’au
cheval qui avait retrouvé son immobilité. L’animal pensait sans doute en avoir
fini pour la journée avec son cavalier.


Douleur leva le
poing et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne du cheval ailé, à deux
reprises. Celui-ci se leva sur ses pattes arrière en hennissant et tenta d’écraser
l’homme sous ses sabots. Douleur fit un bond en arrière, évitant facilement l’attaque.


— Hé !
cria Sharris. Tu n’as pas le droit de le frapper : c’est une créature
sacrée !


— Viens m’en
empêcher, si tu l’oses !


Douleur tira son
épée et trancha d’un coup la corde entravant le cheval qui mit un certain temps
à comprendre qu’il était libre – assez pour permettre à son cavalier de
remonter en selle. Sharris ne bougea pas : apparemment il ne tenait pas à
entrer dans le même enclos qu’un cheval sauvage en colère. Tout comme la
première fois, Douleur lâcha les rênes d’une main mais ce fut pour frapper à
nouveau sa monture sur le sommet du crâne. Les ruades cessèrent. Sans doute
trop préoccupé de sa souffrance pour songer à s’envoler, le cheval partit au
triple galop. Les autres destriers se bousculèrent pour lui laisser le passage.


— Calme-le,
imbécile ! cria Sharris. Il va...


L’animal ne s’arrêta
pas aux limites de l’enclos : il les sauta d’un bond léger et continua sa
folle galopade à l’intérieur du camp. Douleur ne se risquait plus à lâcher les
rênes, ayant besoin de toute son attention pour rester en selle. Il ne pouvait
se permettre de tomber : si cela arrivait, le cheval serait vraiment
libre. Tôt ou tard il penserait à s’envoler et regagnerait le pays des fées, ou
bien se perdrait au-dessus de l’océan. Se trouver séparé de sa monture était une
faute impardonnable pour un cavalier doré : si cela lui arrivait, Sharris
tuerait Douleur, sans le moindre doute. Aussi tenait-il bon.


Chaque fois que
le cheval faisait mine de ralentir sa course, de vouloir reprendre ses bonds
désordonnés, il lui enfonçait ses talons dans les flancs, le faisant repartir
de plus belle. Il traversa ainsi tout le camp au hasard, y compris les champs
clos dont l’animal sautait allègrement les barrières. Plusieurs hommes qui se
trouvèrent sur son chemin s’écartèrent juste à temps pour ne pas être piétinés
par les sabots. L’un d’eux fit même une futile tentative pour stopper sa course
en saisissant les rênes. Il fut violemment projeté de côté, s’effondra sur le
dos et ne bougea plus. Douleur souhaita qu’il ne fût pas mort mais chassa toute
culpabilité : après tout, ce n’était pas lui qui avait voulu venir ici.


Lorsque le cheval
refusa enfin d’accélérer son allure, malgré les coups de talon répétés de son
cavalier, celui-ci comprit qu’il avait gagné. L’animal revint progressivement à
un trot léger puis se mit au pas et enfin s’arrêta quand Douleur tira sur les
rênes. Tous deux haletaient. L’ancien Fou ne voulut pas en rester là : d’une
légère impulsion des genoux, il força le cheval à se remettre en marche et le
guida vers l’enclos où se tenait toujours Sharris. Lorsqu’il arriva devant le
vieux cavalier doré, Douleur mit pied à terre. Son destrier ne fit même pas
mine de vouloir s’éloigner.


— Tu l’as
frappé ! dit Sharris, furieux. Tu as profané le cadeau des fées !


— Je l’ai
dompté, c’est tout ! Et c’est toi qui m’as enseigné la méthode. A force de
frapper sur un être vivant, il finit toujours par se briser, n’est-ce pas ?


— Je devrais
te tuer... grinça le chef des cavaliers.


Douleur esquissa
un sourire. Dans l’état de fatigue où il se trouvait, cela ne serait pas bien
difficile.


— Je t’ai
déjà dit que ça me rendrait service.


En le disant, il
se demanda s’il le pensait toujours.


Le seul fait de
se poser la question lui donna la réponse : non ! Pour une raison qu’il
ne s’expliquait pas, il voulait vivre. Mais l’important était que Sharris croie
le contraire.


— Ramène ton
cheval dans l’enclos ! ordonna sèchement celui-ci. Et rejoins tes
camarades à l’entraînement. Demain nous verrons si ton cheval est vraiment
dompté : ta première joute t’attend.


Fidèle à sa
nouvelle ligne de conduite, Douleur s’inclina légèrement et obéit.


 


Peu après la
tombée de la nuit, la patrouille d’attaque partie le matin même revint au camp.
Foker avait obtenu ce qu’il désirait : le droit de combattre le Héros.
Mais celui-ci s’était montré en tout point digne de son titre. Le corps
transpercé du jeune cavalier doré reposait en travers de son cheval. Lorsqu’on
l’en descendit, l’animal fut libéré ; il prit son envol et disparut
au-dessus des arbres pour aller rejoindre ses anciennes maîtresses.


Douleur se
demanda s’il lui faudrait bientôt participer à l’attaque d’une crique.


 


Le lendemain,
tandis que le corps de Foker était jeté dans un trou, à la lisière du camp,
Douleur fut attaqué par deux cavaliers dorés au cours de l’entraînement, sur l’ordre
de Sharris. Il en assomma un d’un coup du plat de l’épée sur le casque et força
le second à reculer jusqu’à ce qu’il s’avoue battu. Deux autres les
remplacèrent et furent vaincus également. Douleur se battait sans plaisir ni
rage. Il parait les coups qu’on lui assenait, en donnait d’autres –
rapides, efficaces – mais ne raillait jamais un adversaire vaincu, ne
provoquait jamais un combat. C’était toujours Sharris qui choisissait les
hommes s’opposant à lui, parmi les plus forts et les plus expérimentés. Depuis
cinq jours, Douleur n’avait pas connu de défaite. Le vieux cavalier en
ressentait un étrange mélange de fierté et de colère : fierté d’avoir fait
d’un minable un guerrier, colère de ne pouvoir le dominer.


 


Le cheval ailé
était devenu tout à fait docile. Lorsque Douleur le monta pour le conduire au
champ clos, il ne tenta même pas de se cabrer. L’ancien Fou eut une pensée un
peu triste : il lui déplaisait de voir une telle volonté matée. Il lui
déplaisait surtout d’en être la cause.


Ce fut Sharris
lui-même qui se plaça à l’autre extrémité du champ clos, lance en main. Douleur
soupesa la sienne et fit la grimace. Elle était lourde, bien trop lourde pour
son bras : il lui faudrait de longues journées pour maîtriser cette nouvelle
arme. Il haussa les épaules et sachant ce qui allait arriver lança son cheval
en avant, à la rencontre de Sharris. La lance d’entraînement de son adversaire
le toucha en pleine poitrine et le projeta hors de sa selle.


— Relève-toi,
Bébé, et retourne à ta place !


Par trois fois,
ce jour-là, Douleur vida les étriers. Lorsqu’il lui fut enfin permis de se
reposer, il croisa le regard triomphant de Sharris. Cette facile victoire
semblait lui faire plaisir. Le vieux cavalier doré ne rompit plus de lances
avec son élève, laissant la place à ses plus anciens compagnons. Une dizaine de
jours plus tard, une pluie torrentielle vint laver le camp, Douleur remporta sa
première joute et fut choisi le soir même pour la patrouille d’attaque qui
partirait le lendemain.


Lorsque Sharris
prit la tête de la patrouille, Douleur comprit les raisons de sa désignation.
On lui réservait sans doute le sort de Foker. Il remarqua que les autres
membres du groupe faisaient partie des cavaliers les plus dévoués à leur chef.
Il se demanda un instant si son élimination pure et simple n’avait pas été
prévue puis chassa cette idée : un tel acte serait sans doute contraire à
la loi et Sharris n’irait pas contre la loi.


La crique qu’ils
devaient attaquer était assez proche du camp, quelques heures de vol à peine.
Mais ces heures furent pour Douleur une véritable révélation. Monter les
chevaux lorsqu’ils volaient n’avait rien de commun avec une chevauchée
classique. Il n’y avait pas de secousses, pas de cahots, seulement la caresse
de l’air humide sur la peau et le battement des ailes blanches, lent et
régulier. Survoler la grande forêt aux arbres pourpres donnait une impression
de liberté factice. Douleur comprenait mieux maintenant pourquoi tant de
cavaliers s’en contentaient.


Le soleil violet
était à son zénith lorsqu’ils arrivèrent à la crique. Ils exécutèrent un large
demi-tour au-dessus de l’océan et commencèrent à perdre de l’altitude pour se
poser sur la plage. Un jeune homme aux cheveux verts était allongé sur le
sable. Dès qu’il aperçut les chevaux, sa bouche s’arrondit sur une exclamation
de surprise ; il se leva d’un bond et courut en hurlant vers la chaumière.
Le Fou sans doute, songea Douleur, se souvenant des longs moments qu’il avait
lui-même passés, allongé sur sa plage.


Sharris se posa à
une dizaine de mètres de la chaumière. Les autres cavaliers se rangèrent à ses
côtés, cinq à gauche et quatre à droite, Douleur parmi ces derniers. La crique
était silencieuse : le Héros faisait probablement ses adieux à la Femme,
pour le cas où il serait vaincu. Un sourire mauvais aux lèvres, Sharris se
retourna vers Douleur.


— L’instant
est venu de te prouver digne de l’armure que tu portes, dit-il. C’est toi qui
combattras le Héros ! Si tu triomphes, je fais serment de ne plus jamais t’appeler
« Bébé » !


— C’est trop
d’honneur, fit Douleur, ironique.


— Descends
de cheval et tire ton épée ! Le Héros ne va plus tarder, maintenant.


Comme l’ancien
Fou obéissait, la porte de la chaumière s’ouvrit, livrant le passage à un homme
vigoureux, vêtu d’une cotte de mailles aux reflets jaunes. Il portait longs des
cheveux violets encadrant un visage volontaire. Un Héros, comme l’avait été
Giselher. Lorsqu’il leva son épée pour saluer les cavaliers dorés, Douleur
remarqua que sa peau était un peu affaissée sous la gorge, que son ventre
tendait la cotte de mailles de façon disgracieuse. Celui-là avait dû abuser des
viandes que cuisinait son Fou...


— Que le
combat commence ! dit Sharris. Pour la gloire des dieux et de Fuinör.


Douleur se mit en
garde et attendit l’assaut. Il ne frappait jamais le premier. Le Héros sembla
hésiter une fraction de seconde puis se jeta en avant, l’épée levée. Douleur
para de justesse ce premier coup, sentit l’onde de choc se propager dans son
bras lorsque les deux aciers se rencontrèrent. Emporté par son élan, le Héros
faillit perdre l’équilibre. Un instant sa poitrine fut découverte ;
Douleur n’avait qu’à relever son arme d’un coup sec pour mettre fin au combat.
Il ne le fit pas.


Un murmure de
désapprobation parcourut le rang des cavaliers dorés. Le Héros lui-même jeta un
regard étonné à son adversaire avant d’attaquer de nouveau. Il était lent, très
lent. Ses coups trop prévisibles ne pouvaient vraiment inquiéter Douleur qui
les parait un à un mais ne frappait toujours pas. Au contraire, il commença à
reculer – un pas en arrière, puis un autre, sous le regard hostile de ses
compagnons. Il aurait déjà pu tuer le Héros dix fois ; cela tous le
savaient, même Sharris dont la mine dépitée trahissait suffisamment ses
sentiments. Mais pourquoi donc feignait-il de devoir perdre ?


Lorsqu’il avait
été pris en charge par les cavaliers dorés, Douleur avait songé que lors de son
premier combat contre un Héros, il lui suffirait de se laisser tuer pour ne pas
avoir à tuer. Depuis que son amour de la vie lui était revenu, il avait songé à
une autre solution.


Seul dupe de la
scène, le Héros multipliait ses attaques, à peine troublé de ne pas réussir à
porter le moindre coup dangereux. Son adversaire reculait, il était donc
virtuellement battu, cela seul comptait.


Le combat durait
depuis plusieurs minutes quand Douleur décida d’y mettre fin. Venant de parer
un coup particulièrement brutal, il fit mine de trébucher et de partir en
arrière. Comme il l’avait prévu, le Héros leva son épée pour lui fendre le
crâne. Retrouvant aussitôt son assise, Douleur frappa, de toutes ses forces. Sa
lame rencontra celle de son adversaire à deux doigts de la garde. Il y eut un
bruit de métal brisé. Le Héros contempla avec stupéfaction la poignée de son
arme qui seule, lui restait en main. Un bleu vif envahit son visage : il
sut qu’il avait perdu et qu’il allait mourir.


— Bravo !
s’exclama Sharris. Maintenant achève-le et tu seras vraiment des nôtres !


Douleur remit son
épée au fourreau.


— Pourquoi
le tuer ? demanda-t-il. De toute façon, sa vie est finie...


— Et la
tradition, Douleur ? Tu l’oublies ?


L’ancien fou eut
un geste de désintérêt et ne tenta pas de ressaisir son arme. Dans les yeux du
Héros se mêlaient tristesse et incompréhension. Douleur le trouva pathétique,
un peu ridicule. Sans plus lui accorder d’attention, il se dirigea vers son
cheval.


Une lueur
méchante passa dans le regard de Sharris. Tirant son épée, le vieux cavalier
doré poussa sa monture en avant. Il ne frappa qu’une seule fois, mettant un
terme rapide à la vie du Héros qui lui tournait le dos. Douleur le regarda s’effondrer
sur le sable.


— Et
maintenant, tu crois que tu n’es pas responsable de sa mort ? demanda
Sharris en grimaçant. Je parie que tu vas moins hésiter à respecter la seconde
partie de la tradition. Pied à terre, tout le monde !


Comme les
cavaliers dorés obéissaient, la porte de la chaumière s’ouvrit à nouveau. Le
jeune homme aux cheveux verts en sortit et courut vers le cadavre du Héros.


— Vous l’avez
tué ! s’exclama-t-il. Enfin ! Vous l’avez tué !


Une joie malsaine
marquait ses traits tandis qu’il bourrait de coups de pied le corps de son
ancien maître.


— Quel effet
ça fait d’être mort, Héros ? scanda-t-il. Hein ? Tu es moins fier,
maintenant ! Et moi, le Fou, je suis toujours vivant !


— Arrête !
dit Sharris. Ça suffit !


— Je vais
devenir un cavalier doré pendant que toi, tu pourriras sur la plage !
continua le Fou sans entendre.


Son pied toucha
le Héros à la tête, faisant éclater l’arcade sourcilière. Sharris le saisit par
un bras et lui assena une gifle retentissante qui l’envoya rouler au sol.


— Si tu veux
devenir cavalier doré, il te faut d’abord apprendre à obéir ! dit-il
sèchement. Compris ?


Massant sa joue
endolorie, le Fou acquiesça lentement. Des larmes roulaient sur ses joues.
Douleur se demanda s’il devait le plaindre ou le mépriser.


— Maintenant,
réponds ! reprit Sharris. La Femme est dans la chaumière ?


— Oui... Je
peux m’en occuper ? S’il vous plaît !


— Non !
Tu n’es toujours qu’un Fou, souviens-t’en ! Va la chercher, c’est tout !
Et commence à réfléchir au nom que tu vas porter. Si tu ne le choisis pas avant
demain, tu pourrais subir quelques désagréments. Exécution !


Le Fou se releva
et courut jusqu’à la chaumière. Il en ressortit quelques instants plus tard,
poussant devant lui une Femme terrorisée. Douleur sentit sa respiration s’accélérer.
La Femme était grande, autant que lui sinon un peu plus. Son corps mince n’était
masqué que par une courte tunique, laissant nus ses bras et ses épaules bleu
pâle. Elle avait de longs cheveux indigo, comme Freïa.


— Avance !
dit le Fou en la poussant. Tu vas enfin être payée de tout ce que tu m’as fait
subir. Tu les vois ? Compte-les bien ! Tu sais ce qu’ils vont te
faire, n’est-ce pas ?


La Femme ne l’écoutait
pas. Dès qu’elle aperçut le corps du Héros, elle fondit en larmes et alla s’agenouiller
près de lui. Elle embrassa doucement les lèvres exsangues.


— Arrête de
pleurer ! dit Sharris. Et relève-toi !


Voyant l’épée
ensanglantée que tenait toujours le chef des cavaliers dorés, la Femme
écarquilla les yeux et se leva vivement. Elle secouait la tête de droite et de
gauche, comme si elle ne pouvait croire à ce qu’elle vivait.


Sharris s’approcha
d’elle et lui arracha sa tunique, la dénudant tout entière. Il y eut quelques
exclamations parmi les cavaliers dorés. Elle était fort belle, comme toutes les
Femmes.


— Tu t’es
bien battu, Douleur, dit le vieux cavalier. Tu as largement mérité de passer le
premier.


Le Fou s’était
reculé de quelques pas et observait la scène en ricanant. Il prenait un plaisir
évident à l’humiliation de celle qu’il détestait. Douleur s’était plus ou moins
attendu à être ainsi sollicité mais n’avait pu décider de l’attitude qu’il
allait adopter. En cet instant précis, il n’avait toujours pas de réponse.


— Qu’attends-tu ?
l’encouragea Sharris. Elle n’est pas assez belle pour toi ?


Douleur s’avança
vers la Femme immobile. Il s’aperçut qu’elle tremblait, mordillait nerveusement
sa lèvre inférieure. Soutenant son regard, il leva la main et la fit glisser
sur sa joue, jusqu’à sa gorge. Elle frémit au froid contact du gantelet.


— Enlève au
moins ta cotte de mailles, railla Sharris. Sinon il ne restera plus rien pour
les autres.


Douleur se força
à sourire. Sa décision était prise. Refuser de tuer le héros n’avait servi à
rien. Un nouveau refus serait tout aussi inutile. Il ramassa les lambeaux de la
tunique et les rendit à la Femme.


— Rentre
dans la chaumière, dit-il. Personne ne te fera de mal.


— Quoi ?
s’exclamèrent ensemble Sharris et le Fou.


La Femme
regardait Douleur avec étonnement.


— Je dois
être violée, dit-elle. C’est la loi.


— Je crache
sur la loi et sur ceux qui l’ont édictée...


Un hurlement de
triomphe jaillit de la bouche de Sharris.


— Voilà ce
que je voulais t’entendre dire ! exulta-t-il. Maintenant personne ne
pourra m’en vouloir de te trancher la tête. (Il poussa la Femme sur le côté.)
Toi, ne te fais aucun souci : la loi sera respectée, mais avant je vais m’occuper
de ce fanfaron.


Douleur et
Sharris tirèrent leur épée au même instant. Les autres cavaliers retenaient
leur souffle. Une telle chose ne s’était jamais produite, dans toute leur
histoire. La Femme fit quelques pas en arrière, poussant un cri apeuré. Même
elle est contre moi, pensa Douleur. C’est normal : je suis un
traître.


Les premiers
coups de Sharris le surprirent par leur brutalité et leur vitesse. Il ne
faisait plus face à un héros empâté, désormais, mais au maître d’armes de tous
les cavaliers dorés. Très vite il comprit qu’il ne pourrait le vaincre. Malgré
ses progrès phénoménaux des deux dernières saisons, il n’était pas de taille.
Et Sharris le détestait. Il y avait dans les yeux du vieux cavalier une rage de
tuer qui suffisait presque à faire frissonner.


Trois coups de
taille successifs eurent raison des dernières forces de Douleur. Son épée lui
échappa et alla se planter dans le sable. Sharris éclata de rire.


— Tu ne
seras jamais autre chose qu’un Bébé ! dit-il. Même si tu as un nom !


Il leva le bras
pour porter le coup mortel. Instinctivement Douleur ferma les yeux.


 


Le coup ne vint
pas. Le rire de Sharris avait cessé. Plus un bruit ne venait troubler le
silence de Ta crique. Même celui des vagues s’abattant sur la plage avait
disparu.


Douleur ouvrit
les paupières et découvrit une scène immobile digne d’une tapisserie. A l’exception
de lui-même, toutes les personnes présentes dans la crique étaient figées en
plein mouvement : les cavaliers dorés dont le visage trahissait les
encouragements qu’ils lançaient à leur chef, l’épée de Sharris arrêtée à
quelques centimètres du torse de Douleur et le Fou qui observait d’un œil
envieux la nudité de la Femme. Sur l’océan, des vagues s’étaient dressées et ne
retombaient pas.


— Écarte-toi,
Douleur, dit une voix derrière lui. Je ne peux pas arrêter le temps
indéfiniment.


Sortant de la grande
forêt, l’enchanteur s’avança dans la crique.






 


CHAPITRE VI


 


 


Dans la petite
clairière, un feu de bois venait remplacer le soleil couchant. Les formes
délabrées de cinq ou six huttes se profilaient contre les arbres que la nuit
rendait sombres. Au loin, un rossignol poussait à intervalles réguliers des
aboiements agressifs. Un homme de haute taille, presque nu, enfilait sur un
épieu les deux lièvres qu’il s’apprêtait à faire rôtir. Un autre, plus jeune,
dont les cheveux blonds descendaient presque jusqu’à la taille, était assis en
tailleur près du feu. Il s’employait à presser des baies pour en extraire un
jus pourpre qui, mélangé à de l’eau de source, composait une boisson au goût
détestable mais fort désaltérante – la seule que sussent fabriquer des fous
perdus dans la contrée de la folie.


La clairière ne
tarda pas à s’animer. Un homme et une femme sortirent les premiers du
sous-bois, main dans la main. Leur silhouette androgyne et leurs traits
identiques pouvaient les faire passer pour frère et sœur.


— Qu’est-ce
qu’on mange ? demanda l’homme.


— Du lièvre,
répondit celui qui écrasait les baies. J’avais tué un cerf mais Ghénarys a
refusé de m’aider à le ramener.


— C’est
vrai, Ghénarys ?


L’interpellé
finit de fixer les lièvres sur la broche improvisée avant de répondre :


— Bien sûr
que non ! Tu crois encore ce que dit Glarth, Korthwo ?


— Mais je n’ai
rien dit, moi ! s’indigna la femme.


— Ce n’est
pas à toi que je parlais.


— Pourtant
Korthwo, c’est moi ! reprit-elle.


— Non, c’est
moi ! s’exclama son compagnon.


Comme ils
allaient entamer une discussion orageuse promettant d’être longue, une nouvelle
voix s’éleva, semblant leur enlever l’usage de la parole.


— Allons !
Je croyais que vous aviez promis de ne plus vous disputer !


L’homme et la
femme baissèrent la tête en voyant Rowena entrer dans la clairière, suivie de
près par une fine jeune femme à la chevelure orangée. Le nommé Glarth se leva
en souriant tandis que Ghénarys mettait un genou en terre.


La princesse s’approcha
de Korthwo, lui et elle, et l’embrassa sur les quatre joues. Elle était la
seule personne capable de calmer l’antagonisme régnant entre ces deux aspects d’une
même personnalité, séparés par la force de la contrée de la folie. Peut-être
parce que depuis la mort de Johel, elle était aussi la seule à les comprendre
vraiment. Les visages de Korthwo perdirent leur expression boudeuse et s’illuminèrent
du même sourire.


— Asseyons-nous
autour du feu, dit Rowena. Il faut en profiter pendant qu’il ne pleut pas.


Elle donna sa
main à baiser à Ghénarys, l’homme qui se prenait pour le meilleur chevalier du
royaume, avant d’embrasser fraternellement Glarth et de s’asseoir près de lui,
devant les flammes. Sa compagne restait près d’elle, semblant se refuser à lui
lâcher la main. Elle posait sur les autres un regard méfiant.


— Cesse de
trembler, Lynna, dit la princesse. Tu vois bien qu’ils ne te veulent pas de
mal.


Rowena était
venue vivre dans la clairière quand elle avait quitté l’enchanteur, près de
trois saisons auparavant. Sans le vouloir, elle était alors devenue chef des
fous. Son titre n’était pas officiel, bien sûr, mais tous reconnaissaient son
autorité et venaient lui demander conseil quand ils avaient un problème. Ils l’aimaient,
la respectaient — Ghénarys parce qu’elle était princesse, tous sans
exception parce qu’elle avait tué l’ogre qui autrefois les terrorisait. Peu à
peu, Rowena s’était aperçue qu’elle aussi les aimait et même les respectait.
Ils l’avaient toujours accueillie avec joie et, bien que connaissant une partie
de ses pouvoirs, ne lui avaient jamais rien demandé.


Lynna était un
cas particulier. Éternelle adolescente, mentalement et physiquement, elle ne
connaissait qu’un unique sentiment avant de rencontrer Rowena : la peur.
Depuis, l’affection l’unissant à la princesse avait quelque peu calmé sa manie
de la persécution. Elle consentait même à partager les repas des autres fous,
au lieu de voler un peu de nourriture et d’aller la dévorer en cachette. Mais
dès que Rowena partait, ses frayeurs revenaient.


Ghénarys tournait
lentement la broche, faisant rôtir les deux lièvres avec l’habileté née d’une
longue expérience. Son seul vêtement était un composé de diverses fourrures,
noué sur ses hanches. Comme ceux de tous les autres fous, ses habits avaient fini
par tomber en lambeaux et il préservait comme il le pouvait sa dignité de faux
chevalier. Korthwo et Glarth avaient eu recours à la même technique. Quant à
Lynna, Rowena avait tressé pour elle une robe de feuilles pourpres, parsemée de
fleurs, qui adhérait étroitement à son corps mince.


Le regard perdu
dans les flammes, Rowena se demandait comment elle allait annoncer son départ.
Elle avait toujours su qu’elle ne resterait pas éternellement dans la
clairière. Elle y était venue pour mettre un peu d’ordre en elle-même, pour
réfléchir, mais elle ne pouvait y être vraiment heureuse, malgré la présence de
Lynna. Bien que, grâce à la sorcellerie, elle ne portât pas plus de rides qu’au
jour de son exil, sous le soleil bleu, Rowena avait un peu plus de trente ans.
Lorsqu’elle avait été chassée de la contrée du miroir, elle avait juré d’y
revenir pour être couronnée reine. Le moment était peut-être venu. Son père
vieillissant ne pourrait régner encore longtemps et elle en était l’héritière
légitime. Une fois sur le trône, il lui serait aisé de contrarier les desseins
de l’enchanteur.


La princesse s’aperçut
qu’elle pouvait désormais évoquer l’image d’Aladin sans se trouver au bord des
larmes. Le chagrin avait presque disparu. Mais la colère demeurait, froide et
réfléchie.


— Je vous
quitterai demain matin, dit-elle doucement.


Elle sentit
aussitôt la main de Lynna se crisper sur la sienne. La tristesse envahit le
visage creusé de Ghénarys. Korthwo et Glarth baissaient les yeux, muets.


— Je ne veux
pas que vous soyez tristes, reprit Rowena. Je vous ai dit qu’un jour il me
faudrait reconquérir mon trône. Ce jour est arrivé. Mais je ne vous abandonne
pas : vous êtes mes seuls amis. Dans tout Fuinör il n’est personne que j’aime
plus que vous. La prochaine fois que je viendrai ici, ce sera pour vous emmener
avec moi, à la cour !


— Et si tu
ne reviens pas ? murmura Lynna.


— Je
reviendrai. Je te le promets. Je vous le promets à tous !


Un bruit de pas
dans les fourrés leur fit lever la tête. Ghénarys saisit instinctivement le manche
de son fléau d’armes rouillé mais n’eut pas à s’en servir : ils éclatèrent
tous de rire en entendant retentir une petite voix joyeuse.


— J’ai vu
les cavaliers dorés ! J’ai vu les cavaliers dorés !


Bondissant hors
du sous-bois, un nain courait vers le feu, entraînant à sa suite un homme aux
yeux bandés.


— Qu’est-ce
que tu racontes, Halôm ? demanda Glarth entre deux ricanements.


— Je les ai
vus, insista le nain. Dix cavaliers à l’armure dorée, montés sur des chevaux
ailés. Ils sont passés juste au-dessus de moi. J’ai même eu toutes les peines
du monde à convaincre Merryn de ne pas enlever son bandeau pour regarder.


— J’ai
entendu le battement des ailes, expliqua son compagnon, un peu honteux. Pendant
un instant, j’ai presque oublié que...


Sa phrase resta
en suspens mais tous savaient ce qu’il voulait dire. Lorsqu’il ouvrait les
yeux, Merryn avait des hallucinations, toutes plus terrifiantes les unes que
les autres. Dans la contrée de la folie, elles prenaient vie...


— Quel
menteur, ce Halôm ! s’exclama Glarth, faisant preuve d’un fier toupet pour
un mythomane.


— Il ne ment
pas, dit Rowena. C’est bien à cela que ressemblent les cavaliers dorés.


— Vous les
connaissez, madame ? demanda le nain d’un ton enjoué.


Il avait toujours
été obsédé par les cavaliers ; les avoir vus devait lui assurer que sa vie
avait un sens.


— J’en
connais un, répondit la princesse. J’espère qu’il est heureux. Il le mérite...


Ghénarys se leva
pour enlever les lièvres de la broche et le silence retomba dans la clairière,
comme chaque soir. Quelques heures plus tard ; en rentrant dans la hutte
qu’elle partageait avec Lynna, Rowena eut un petit pincement au cœur à l’idée
de devoir encore faire souffrir un être innocent pour des raisons qui le
dépassaient.


 


Jorlond renvoya
le serviteur qui l’avait aidé à se mettre en chemise et s’allongea sur son lit,
les mains nouées sous sa nuque. Il fixa un instant le baldaquin de drap doré
puis ferma les yeux. Une nouvelle journée venait de s’achever, aussi ennuyeuse
que les précédentes, sinon plus. Il y avait trop longtemps qu’il était seul au
château, à l’exception d’une myriade de serviteurs – aussi inactifs que
lui depuis que la baronne Auriana était devenue reine et n’habitait plus ici.
La chasse au sanglier elle-même n’amusait plus Jorlond et il dédaignait de se
rendre aux bals où l’invitaient régulièrement les autres barons. Bien qu’il
devînt presque enragé de son isolement volontaire, il ne se sentait pas l’envie
de s’amuser et ne voulait surtout pas aller à la cour. Là il trouverait
beaucoup trop de gens pour lui rappeler qu’il serait le successeur de Turgoth ;
là-bas il reverrait sa mère. Il se souvenait de ce qu’il avait ressenti lors de
leur dernière rencontre, en apprenant qu’elle avait épousé le roi, aussitôt
après la fin de son deuil officiel. Les relations unissant ses parents n’avaient
jamais semblé passionnées à Jorlond mais du moins pensait-il qu’ils s’aimaient.
Il apparaissait qu’Auriana au moins ne portait qu’une affection toute relative
à son mari. Voilà pourquoi il ne désirait pas la revoir. Il savait qu’une
explication s’imposerait et ne se sentait pas de taille à l’affronter. Il
esquissa un sourire. La situation était amusante, en effet. Lui, que chacun
considérait comme le second chevalier du royaume, il avait peur d’une femme.


Il me faudrait
une bonne félonie, songea-t-il. Si je me
battais, j’oublierais le reste...


Une deuxième
personne tourmentait Jorlond, une personne qui venait régulièrement hanter ses
pensées depuis plus de dix années : Rowena. Il voyait encore leurs
relations d’enfance, orageuses à cause de lui. Incapable d’admettre qu’elle fût
plus intelligente que lui, il se sentait humilié et se montrait désagréable. Et
puis un jour, quinze ans auparavant, alors qu’il en avait treize, elle l’avait
embrassé, parce qu’il lui avait rendu service. Il ne l’avait guère revue avant
son bannissement mais depuis ce jour, Jorlond avait changé, perdant sa morgue
et sa cruauté enfantines pour devenir bon compagnon, guerrier valeureux et
maître tolérant. Mais il n’avait pas oublié Rowena. Son image le visitait
presque chaque nuit, en rêve, et il lui arrivait souvent de songer à elle
consciemment, imaginant d’impossibles rencontres. Il en oubliait même de jeter
les yeux sur les femmes bien réelles qu’il rencontrait encore avant de se
retirer en son château, à la lisière de la contrée du miroir, près de celle de
la guerre.


Les yeux fermés,
il revoyait encore la princesse aux cheveux noirs, vêtue d’une robe couleur de
soleil, souriant de ce sourire charmant qu’elle était seule à pouvoir arborer.
Du moins Jorlond le croyait-il. L’image qu’il faisait naître s’approchait de
lui à pas lents.


— Bonjour,
Jorlond, dit Rowena.


Le chevalier
sentit sa respiration s’accélérer. Avait-il rêvé ou bien était-ce la voix de la
princesse qu’il avait entendue ? L’image disparut, chassée par le désordre
de ses pensées.


— Ouvre les
yeux, Jorlond. Je suis là.


Il sursauta.
Cette fois le doute n’était plus permis. Mais comment cela se pouvait-il ?
Comment Rowena eût-elle pu passer le pont-levis sans qu’il entendît celui-ci s’abaisser ?
Ce fut en tremblant un peu qu’il ouvrit les paupières.


— Tu vois :
tu ne rêves pas, dit Rowena.


C’était bien
elle. Debout devant le lit à baldaquin, vêtue de cette même robe dont il se
souvenait, ou d’une autre, identique. Et elle souriait, en cela aussi semblable
à son souvenir. Il faillit sauter du lit et courir la serrer dans ses bras pour
lui souhaiter la bienvenue puis se souvint des raisons de son absence de plus d’une
décennie.


— Rowena !
s’exclama-t-il. Tu es folle d’être venue ici ! Si quelqu’un te voit, tu
seras arrêtée et exécutée. Ton père n’a pas levé la sentence.


— Personne
ne m’a vue, à part toi ! le rassura-t-elle. Tu comptes me dénoncer ?


— Moi ?
Plutôt mourir ! Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le désireras, si
tu ne sais pas où aller. J’ai toujours pensé que tu avais été condamnée à tort.


Il se leva enfin,
plus calme et s’inclinant devant Rowena, lui baisa la main.


— Je te
remercie, dit-elle. Il est agréable de pouvoir compter sur quelqu’un. Mais
sache que désormais je suis libre d’aller où je veux, quoi qu’en disent mon
père ou la loi. Et sache aussi, avant de faire des serments que tu pourrais
regretter, que je n’ai pas été condamnée à tort.


— Tu veux
dire que...


— Je veux
dire que le marchand de nuages était mon amant, bien qu’il ait prétendu le
contraire. Je me suis donnée à lui parce que je l’aimais et parce que je
croyais qu’il m’aimait. A cause de cela, on m’a condamnée. J’ai contrevenu à la
loi et je ne le regrette pas. Voilà la vérité, Jorlond : tu héberges une
criminelle.


— Qui est
aussi la femme que j’aime, dit le chevalier sans le vouloir.


Rowena eut un
sursaut. Elle avait bien pensé gagner Jorlond à sa cause mais le moyen qu’elle
envisageait pour y parvenir n’avait pas grand rapport avec l’amour. Décidément,
il n’était plus l’adolescent déplaisant qu’elle avait connu. Elle ne parvint
pas à savoir si elle le regrettait ou non : qu’il fût désagréable eût sans
doute adouci ses remords. Pourtant, décidée, elle résolut de ne songer qu’à son
projet.


— C’est... une
déclaration subite, dit-elle, feignant la confusion. Je ne sais quoi te dire...


S’étant attendu à
la colère plus qu’à tout autre réaction, Jorlond s’enhardit et saisit la main
de la princesse.


— Ne m’en
veux pas, s’il te plaît. Je pense à toi depuis si longtemps. Je t’aime. Je
crois que je t’aime depuis ce jour où tu as voulu m’emmener visiter la grande
tour du château. Je ne te demande rien mais je suis heureux que tu le saches.


Soudain sa
première question lui revint en mémoire.


— Comment
es-tu entrée ? demanda-t-il. Pourquoi les serviteurs ne t’ont-ils pas
annoncée ?


— Permets-moi
de m’asseoir et je te le dirai, sourit Rowena. Je crois que nous avons beaucoup
de choses à nous dire.


Jorlond jeta un
coup d’œil inquisiteur derrière lui puis fit la moue.


— J’ai peur
de n’avoir aucune chaise à t’offrir, dit-il. Assieds-toi sur le lit. Je
resterai debout.


— Pas
question ! trancha Rowena. Assieds-toi près de moi. Oublie un instant qui
je suis et considère-moi comme un compagnon d’armes. C’est peut-être ce que
nous serons bientôt.


— Que
veux-tu dire ?


— Je crois
qu’il vaut mieux que je t’explique tout depuis le début. Tu comprendras mieux.
Lorsque j’ai été bannie, j’ai rencontré un être très puissant. Il s’est plus
tard révélé mon ennemi mais ne m’en a pas moins transmis nombre de ses
pouvoirs. Je suis une sorcière, maintenant, Jorlond. Tu comprends pourquoi j’ai
pu venir ici sans alerter personne, pourquoi aussi je vais où je veux en toute
liberté ? Il me suffit de le vouloir.


Stupéfait, le
chevalier avait peine à assimiler ce qu’il entendait.


— Mais
alors... Tu serais capable de reprendre la couronne ? dit-il d’une voix
faible.


— C’est bien
mon intention, approuva Rowena. Depuis toujours. Il me déplaît de voir le titre
de reine porté par une femme qui n’en est pas digne.


— Rowena !
C’est de ma mère que tu parles ! s’exclama Jorlond.


La princesse
acquiesça sans sourciller devant son accès.


— Je le
sais, dit-elle. C’est même pour cela que je suis venue te voir. Il me déplaît
aussi de penser qu’elle t’a trompé, comme ton père avant toi. Même si cela doit
te faire du mal, je te supplie de m’écouter jusqu’au bout. Tu dois savoir
comment est mort ton père.


— Mon père !
Mais mon père a succombé à la morsure d’un serpent venimeux ! C’est le
médecin de la cour, maître Aquarius, qui l’a assuré.


Rowena eut un
sourire rapide et caressa affectueusement les cheveux de Jorlond.


— Comme tu
es naïf encore ! dit-elle. Maître Aquarius est un fidèle serviteur du roi.
Il ne saurait rendre un diagnostic lui déplaisant. Le serpent qui a tué ton
père n’existe que dans l’imagination de ses assassins.


— Ses
assassins ! Tu dis qu’il a été assassiné ! Prends garde, Rowena !
Ce sont là des paroles graves. Si tu dis vrai et que tu me révèles les noms de
ceux qui ont osé, je fais serment de les provoquer un à un en combat singulier.


— Calme-toi !
Je dis la vérité mais il te sera impossible de te venger aussi facilement. Ne m’interromps
plus et écoute mon histoire : le roi, mon père, n’avait pas connu de femme
depuis de longues années et la beauté de ta mère vint un jour à l’émouvoir. Il
alla jusqu’à lui faire des avances mais elle les refusa, se disant fidèle à son
mari. Farnn était un obstacle infranchissable. Le roi décida de le briser. C’est
aussi simple que cela.


— Le roi ?
murmura Jorlond, accablé. C’est le roi qui a assassiné mon père ?


— Oh, le
bras qui a frappé n’était pas le sien, naturellement. C’était celui du
bourreau. Mais que Turgoth ait donné l’ordre, cela ne fait aucun doute.


— Et d’où
sais-tu tout cela ?


— Je suis
une sorcière, Jorlond. Je peux lire dans l’esprit des gens. J’apprends l’Histoire
par leurs souvenirs.


— Et qu’est-ce
que tu lis dans le mien ?


— Que tu me
crois, répondit Rowena sans hésiter. Mais que tu as peur de ce que cela
implique. J’y lis aussi que tu m’aimes. Et j’y vois profiler une question que
tu cherches à te cacher.


— Ma mère,
dit aussitôt Jorlond. Au moins, dis-moi que ma mère n’était pas au courant, qu’elle
est irréprochable !


— J’aimerais
pouvoir le faire, crois-moi.


Le chevalier
avait un visage crispé. Ses yeux étaient humides.


— Je ne te
crois pas, dit-il. Tu cherches à me dresser contre ma mère et le roi parce que
tu veux te servir de moi pour retrouver ta couronne !


— C’est
vraiment ce que tu penses ? demanda Rowena, soutenant son regard.


Il sembla hésiter
un instant sur sa réponse puis secoua doucement la tête.


— Je n’en
sais rien, balbutia-t-il. C’est tellement incroyable !


— Regarde,
dit Rowena. Je vais te montrer ce qui s’est vraiment passé, ce soir-là. Mais ne
dis pas un mot ou tu briseras le sort...


Elle tendit les
mains vers le mur et décrivit de ses doigts d’étranges symboles. Jorlond voulut
poser une question mais se souvenant de ce qu’elle avait dit, choisit de se
taire.


Une tache
lumineuse apparut sur le mur, d’abord minuscule puis de plus en plus grande,
jusqu’à rejoindre le sol et le plafond sur toute la largeur de la pièce.


— Regarde,
souffla Rowena. Ne dis rien et regarde !


Une silhouette
humaine se dessina sur le mur, tandis qu’un décor s’y profilait, s’y précisait.
C’était une porte, située dans un couloir de château, une porte devant laquelle
se trouvait un homme tentant de l’ouvrir. Une cagoule noire masquait ses traits
mais bien visible était la dague qu’il portait au côté.


Une autre
personne s’approcha de la première, une femme cette fois : Auriana.
Jorlond la vit converser avec le bourreau, l’entendit proposer de faire ouvrir
la porte pour qu’il puisse accomplir sa besogne. Elle frappa, donna le prétexte
devant faire lever son mari : « Il s’agit de notre fils ! ».
La porte s’ouvrit et Auriana se glissa dans la pièce, suivie quelques instants
plus tard par le bourreau.


Jorlond vit son
père enlacer sa mère, tout en tournant le dos à son assassin. Celui-ci leva son
arme et l’abaissa d’un coup sec. Farnn s’effondra.


— Non !
hurla le chevalier, incapable d’en supporter plus.


Il eut le temps d’apercevoir
le sourire triomphant d’Auriana avant que les images ne disparaissent.


— Elle s’est
servie de l’amour qu’il avait pour moi pour le tuer, dit-il. Le bourreau, le
roi et la reine... Ma mère... Voilà quels sont mes ennemis. Pourquoi, Rowena ?
Pourquoi ?


— Je n’en
sais rien. Je ne sais qu’une seule chose : tes ennemis sont aussi les
miens ; le bourreau, la reine et le roi... Mon père... Il nous faut nous
unir, Jorlond. Nous avons tous deux une vengeance à accomplir. Ensemble nous le
pouvons !


— Je les
tuerai, ragea le chevalier. Je les tuerai tous les trois de mes propres mains !


Rowena lui posa
doucement un doigt sur les lèvres.


— Ne dis pas
cela. Tue le bourreau si tu veux, et même le roi, si cela est nécessaire à l’apaisement
de ton courroux. Mais ne touche pas à un cheveu de ta mère. Tu le regretterais ;
tu t’en voudrais toute ta vie.


— Tu ne la
détestes donc pas ?


— Je n’ai
pas dit qu’elle vivrait. Je te demande juste de ne pas chercher à la tuer.
Promets-le-moi, s’il te plaît.


Jorlond eut un
regard étrange. Il revoyait enfin la femme pour laquelle il soupirait depuis
plus d’une décennie mais cela ne lui apportait pas le bonheur qu’il escomptait.
Au contraire, son univers semblait basculer. Pourtant elle était là, près de
lui, si proche qu’il aurait pu la toucher...


— Je te le
promets, dit-il. De toute façon j’ai autre chose à faire que m’occuper de ma
mère. Puisqu’il m’est impossible de provoquer le roi en duel, je vais
rassembler une armée et me déclarer baron félon, à l’image de mon grand-père,
Mortys. On m’a toujours dressé de lui un portrait peu honorable mais je
commence à me demander s’il n’avait pas des raisons de se rebeller.


Rowena lui prit
doucement la main, la serra entre les siennes.


— Je t’aiderai,
Jorlond, dit-elle. Je t’aiderai de toutes mes forces.


— C’est
étrange, dit le chevalier, souriant tristement. Je me plaignais de m’encroûter,
avant ton arrivée. Je souhaitais qu’il y ait une félonie à mater. Je ne pensais
pas à me trouver un jour du mauvais côté. Demain je partirai pour la cour. J’irai
déclarer ma félonie devant le roi et en expliquerai les raisons.


Nous fixerons une
date pour une bataille. Et une fois dans la contrée de la guerre...


— Si tu as
un peu de bon sens, tu n’iras pas dans la contrée de la guerre, le coupa
Rowena. Ou tu seras vaincu. Tu sais très bien qu’en cas de félonie, tous les
barons loyaux joignent leurs forces à celles du roi. Quand ton armée sera
levée, attaque sans prévenir, et directement au château. Là tu n’auras aucun
mal à vaincre les gardes royaux.


Jorlond saisit
Rowena aux épaules, la serrant tant qu’elle faillit crier.


— Tu te
rends compte de ce que tu dis ? demanda-t-il. Que fais-tu de la loi ?
Une bataille ne peut avoir lieu ailleurs que dans la contrée de la guerre.
Jamais un baron félon n’a failli à cette tradition.


— Et jamais
un seul n’a été vainqueur. J’ai étudié l’Histoire de Fuinör, tu sais. Aucun de
nos rois n’a été renversé, sa place prise par un rival. Tous les félons ont été
écrasés et exécutés ! Tu tiens vraiment à inscrire ton nom au bas de leur
liste ?


— Je
pourrais être le premier à vaincre, insista Jorlond. Après tout tu es à mes
côtés, et tu te dis sorcière.


— Mes
pouvoirs ne permettent pas de multiplier les hommes. Je te l’assure : si
tu persistes dans cette voie, tu seras vaincu !


— Mais je ne
peux pas faire autrement, Rowena : je vais trahir mon roi, trahir ma mère.
Toi et moi savons pourquoi, mais les autres le croiront-ils ? Si, non
content de trahir, je transgresse la loi de l’honneur, je perds toute chance d’être
considéré un jour comme autre chose qu’un misérable matricide. Au risque d’y
perdre tout, je dois faire les choses dans les règles. Tu comprends ?


La princesse
acquiesça, un peu déçue. Ils allaient perdre un temps précieux. Mais elle ne
voulait pas s’opposer trop à Jorlond, de peur de perdre sa confiance.


— Je
respecte ton point de vue, dit-elle. Je le regrette, c’est tout. Je ne voudrais
pas que tu sois tué au cours de la bataille.


— Tu m’aimes
donc un peu, Rowena ? demanda Jorlond, le visage soudain illuminé.


— À quoi bon
parler de cela. La contrée de l’amour est de toute façon bien éloignée et nous
n’avons que peu de temps. Puisque tu refuses de transgresser la loi...


— C’est
vrai, souffla Jorlond, baissant la tête. Pardonne-moi. Je sais que mon amour
est impossible.


Rowena se leva et
fit face au chevalier.


— N’en sois
pas si sûr, dit-elle. Si je deviens reine, il me faudra un époux. Un tournoi
sera organisé. J’ai entendu dire que tu étais un chevalier exceptionnel,
Jorlond. Je sais que tu es capable de vaincre les autres... (Elle lui sourit
encore.) Repose-toi pour cette nuit, tu vas en avoir besoin. Je viendrai t’éveiller
à l’aube et nous reparlerons de tout cela.


Puis elle
disparut, laissant derrière elle un nuage de fumée noire dont les particules se
déposèrent sur le sol. Elles esquissèrent la forme d’un cœur percé par une
épée.


— Rowena,
murmura Jorlond. La princesse Rowena...


Puis il se laissa
tomber en arrière et s’endormit aussitôt d’un sommeil lourd. Cette nuit-là,
curieusement, il ne rêva pas de Rowena mais de sa mère. Il la voyait nue entre
les bras de nombreux amants dont il tenta plus tard de se convaincre qu’il ne
faisait pas partie. Le regard pourpre d’Auriana était comme un appel à tous les
vices, comme un appel au meurtre.






 


CHAPITRE VII


 


 


Douleur ignorait
ce qu’il était advenu de la Femme. Sans doute avait-elle été violée par les
cavaliers dorés, comme prévu, après sa disparition de la scène, son arrivée
dans la caverne de l’enchanteur. Cela n’avait plus autant d’importance, à
présent : s’il fallait qu’elle souffrît pour que des milliers d’autres,
dans l’avenir, fussent délivrées, Douleur considérait qu’il y avait là une
certaine justice. L’enchanteur avait ouvert pour lui un univers dont il ne
connaissait pas encore l’étendue mais qu’il imaginait avec délices. Il serait l’instrument
du changement, l’homme qui briserait les barrières, l’homme qui briserait la
loi.


— Je ne te
force pas, Douleur, dit le vieillard après avoir exposé ses buts. Si tu décides
de devenir mon élève, je veux que cela soit en totale connaissance de cause. Ta
tâche sera difficile et dangereuse mais je te crois capable de la mener à bien.
Tu es pur. Malgré tout ce que tu as vécu, il ne reste en toi aucune haine pour les
êtres humains, seulement pour les institutions qui les manipulent. Réponds à
une question : à ce jour, quels sont tes regrets ? Réfléchis bien !


Douleur s’installa
dans un coin de la caverne pour méditer sur ses actions antérieures, depuis qu’il
avait quitté la crique de ses « parents ». Il revit les vexations que
lui avaient fait subir le Héros et la Femme, revit l’injustice du jugement
rendu par la fée. Il se souvint de la sorcière et du tour qu’elle lui avait
joué : comment elle avait gagné sa confiance en mettant du baume sur ses
blessures pour mieux le tromper. Il revit l’amour avec Freïa, la mort avec
Giselher et sa résurrection, seul. Enfin arrivèrent les souvenirs les plus
récents, chez les cavaliers dorés.


— Tout ce
que j’ai vécu fait partie de moi, dit-il, lorsqu’il se sentit prêt. Si je n’avais
pas souffert, je ne serais pas tel que je suis aujourd’hui. Je ne regrette
rien.


— J’en suis
heureux, sourit l’enchanteur. Cela signifie que tu peux rester ici et qu’il m’est
possible de te dire la vérité. Une fois, par le passé, j’ai cru bien faire en
la dissimulant. Le résultat s’est révélé désastreux. Tu n’es pas mon premier
élève, vois-tu...


— La
sorcière... murmura Douleur.


— Oui. Elle
s’appelle Rowena. Et c’est sur mon ordre qu’elle a fait ce qu’elle a fait. C’est
à cause de moi que tu as souffert. C’est moi qui t’ai trompé, en sachant que tu
deviendrais ce que tu es aujourd’hui.


— Pourquoi
moi ?


— Pourquoi
un autre ?


Douleur
acquiesça. Il avait été choisi au hasard ; il lui appartenait d’accepter
ou de refuser ce qu’on lui offrait.


— Je
comprends, dit-il. Je ne vous le reproche pas. Et à elle non plus. La
reverrai-je ?


— Tu la
reverras certainement, mais pas ici. Rowena m’a quitté. Je l’ai manipulée, elle
aussi, pour l’amener à la connaissance. Ni plus ni moins durement que toi. Mais
malgré son intelligence, malgré tout ce que je lui ai appris, Rowena se laisse
toujours guider par ses sentiments. Pour elle, l’avenir d’un monde n’est rien
en comparaison d’une haine ou d’un amour humains. Lorsqu’elle a appris ce que j’avais
fait, elle a juré de s’opposer à moi. J’avais eu l’intention de vous faire agir
de concert : je vais me voir forcé de vous dresser l’un contre l’autre.


Douleur réfléchit
longuement avant de parler. La perspective de combattre la sorcière ne lui
apportait aucune joie, aucune excitation de vengeance. Au contraire, il en
ressentait une étrange amertume.


— Je serai
votre élève, dit-il enfin. Pour les Fous, les Femmes et les Héros...


— Pas
seulement pour eux, corrigea l’enchanteur. Pas seulement... Je t’apprendrai à
quoi ressemble le Fuinör que tu ne connais pas. Les injustices y sont tout
aussi vivaces que dans les criques. Ton enseignement commence dès maintenant :
tu as beaucoup de choses à apprendre et nous avons peu de temps. Jusqu’ici mes
ennemies principales étaient les fées qui ignorent jusqu’à mon existence. Il m’aurait
été facile de les berner. Le monde aurait changé sans même qu’elles s’en
aperçoivent. Mais depuis que Rowena s’est dressée contre moi, les choses ne
sont plus aussi simples. En ce moment elle ne me menace pas : elle cherche
simplement à voir en elle-même, au sein de cette même forêt. Mais je la connais
bien : elle ne tardera pas à passer à l’action.


Douleur s’inclina
très bas devant le vieillard.


— Je vous
fais confiance et remets mon destin entre vos mains, dit-il.


— Alors
écoute !


Durant les jours
qui suivirent, Douleur apprit comment était constitué Fuinör. Il avait déjà
quelques connaissances à ce sujet grâce aux livres lus dans la crique, mais l’enchanteur
lui révéla précisément comment étaient traités les serfs par les nobles, les
femmes par les hommes...


— Les
bourreaux ne sont pas plus responsables que les victimes, dit-il. Les
responsables, ce sont les dieux et leurs esclaves, les fées. Mais j’ai peur qu’une
bonne partie des hommes ne soit condamnée à mourir pour que nous changions le
sort de leurs semblables. Dans tous les mondes, les révolutions se sont
traduites par du sang. C’est pourquoi il faut que je fasse de toi un guerrier,
le guerrier. Tu seras le bras de Fuinör. Et pour cela je crains de ne
disposer que d’à peine une saison. Malgré mes pouvoirs, tu ne seras peut-être
pas prêt lorsque tu devras partir au combat. Un homme n’est qu’un homme...


— J’accepte
les risques, maître...


 


L’enchanteur
conduisit Douleur dans une petite clairière avoisinant sa caverne. Il portait
un arc et un carquois empli de flèches. D’un geste, il fit s’assembler bois
mort et feuilles séchées pour fabriquer une cible qui resta suspendue dans l’air,
immobile.


— Puisque
nous manquons de temps, je ne t’enseignerai que deux disciplines : la
lance et le tir à l’arc. Toutes deux sont idéales pour former ton esprit aussi
bien que ton corps. Quant à l’épée, tu la manies déjà correctement. Tu n’auras
pas besoin de plus. Maintenant prends cet arc !


Douleur observa l’arme
qu’on lui tendait : au repos, l’arc mesurait deux bons mètres. Il était
fait d’un étrange bois pourpre, très sobre. Pourtant il était superbe.


— Bande-le !
ordonna l’enchanteur.


Douleur tendit l’arc
devant lui. De la main droite, il saisit la corde et tira. Mais toute sa force
ne réussit à faire ployer l’arc que faiblement.


— Il
faudrait être un colosse, dit-il, abandonnant ses efforts.


— La force
ne fait rien à l’affaire, dit l’enchanteur, secouant la tête. C’est la première
chose qu’il te faudra comprendre. Regarde-moi !


Il reprit l’arc
des mains de Douleur, y encocha une flèche et le brandit au-dessus de sa tête.
Ses mains s’écartèrent alors également vers la droite et vers la gauche, d’un
mouvement régulier qui ne trahissait aucune peine. Lorsque l’arc fut tendu,
elles se trouvaient à la hauteur de ses yeux. Bien que Douleur ne quittât pas
son maître du regard, il entendit le bruit sec de la flèche se plantant dans la
cible avant de comprendre que le coup était lâché.


— Ce sont
mes mains qui travaillent, dit l’enchanteur. Tu dois habituer tes bras et tes
épaules à se détendre. Essaie encore !


Douleur tenta à
plusieurs reprises d’imiter les mouvements de son maître mais n’y parvint qu’imparfaitement.
Il ne pouvait relâcher totalement ses muscles. L’effort que lui coûtait l’action
de tendre la corde le laissait crispé. Ses mains se mettaient rapidement à
trembler. Lorsqu’il s’aperçut qu’il grimaçait, il renonça.


— Ne te
décourage pas. Tu n’y arrives pas parce que, contrairement à ce que tu crois,
tu ne sais pas respirer. Respire comme respire la nature ! Comme respire
Fuinör ! Lentement ; profondément...


Exerce-toi même
lorsque tu ne tires pas à l’arc. Il faut que cela te devienne naturel.


Obéissant, Douleur
déposa l’arc pour consacrer le reste de la journée à ses exercices
respiratoires. Il aurait voulu dire à l’enchanteur que ceux-ci leur faisaient
encore perdre beaucoup de temps mais il avait décidé de ne rien critiquer, de
ne poser aucune question. Il n’était qu’un élève et ce que faisait son maître
devait être bon – même si lui n’était pas encore en mesure de le
comprendre.


Les jours
suivants, lorsqu’il tira à l’arc en utilisant ce nouveau mode de respiration,
il observa des améliorations notables : ses muscles n’étaient plus aussi
tendus, son visage ne se crispait plus et il réussissait à tenir l’arc bandé
pendant de longues secondes avant de lâcher la corde.


Son seul problème
se situait justement en ce dernier instant. Le choc résultant de la détente
brutale se propageait dans tout son corps, au point qu’il ne pouvait espérer
une flèche bien ajustée. Une subtilité devait lui échapper mais l’enchanteur
observait et ne disait rien, aussi poursuivait-il ses tentatives infructueuses.
Sa respiration devint bientôt aussi profonde et régulière que la souhaitait son
maître, même lorsqu’il ne se concentrait pas sur elle. Encouragé par ce
progrès, il n’enrageait pas moins de ne pouvoir lancer un trait correct.


— Maître !
dit-il un jour, alors qu’une demi-saison s’était déjà écoulée depuis le début
de son enseignement. Je ne suis pas aussi fort que vous le pensez. Lancer la
flèche me devient extrêmement douloureux. Si vous en avez encore le temps, peut-être
devriez-vous enseigner votre art à un meilleur guerrier.


— La
déception te fait dire des sottises, Douleur.


Tu n’as mal que
parce que tu t’attends à avoir mal. Tu lâches la corde : il te faudrait
attendre qu’elle se détende spontanément.


— Je ne
comprends pas !


— Tu ne dois
pas rester enfermé en toi-même, continua l’enchanteur. Cela t’évitera d’anticiper
un échec dès lors inéluctable. Lorsque tu tires, pense que l’arc, la flèche, la
cible même, font partie de Fuinör, tout comme toi. Fonds-toi en eux, fonds-toi
en Fuinör. Quand tu communieras avec les feuilles, les branches, les pierres,
les animaux et la pluie, alors ta corde se détendra d’elle-même, au bon moment.
Ta flèche trouvera sa cible...


Résistant encore
à la tentation de poser des questions, Douleur médita longuement les paroles du
vieil homme. Il ne comprenait pas bien comment on pouvait se fondre en des
choses telles que les arbres ou les rochers et continua à s’entraîner sans
succès. Mais curieusement, l’échec lui faisait moins mal qu’auparavant :
si l’enchanteur ne voulait pas l’aider réellement, il en subirait les
conséquences lorsqu’il aurait besoin de lui et que son habileté ferait défaut !


 


Dans le même
temps, Douleur apprenait à allier ce que lui avait enseigné Sharris quant au
maniement de la lance à un nouvel esprit. L’enchanteur avait confectionné un
mannequin à forme humaine, aux bras écartés. Le cavalier devait frapper l’un
des bras avec la pointe de sa lance et faire preuve d’assez d’habileté pour
éviter le second lorsque le mannequin pivotait. La première fois qu’il lui
montra ce dispositif, Douleur s’étonna.


— Mais
comment puis-je m’entraîner ? Je n’ai pas de cheval.


— Bien sûr
que si ! dit l’enchanteur en souriant ; Regarde !


Et sous les yeux
de l’ancien fou, un cheval blanc, ailé, sortit du sous-bois. Il s’avança jusqu’à
lui et inclina la tête, poussant un léger hennissement.


— C’est le
tien, précisa le vieil homme. Celui que tu as dompté. Je l’ai transporté avec
toi. J’ai brisé l’influence que les fées avaient sur lui ; j’espère qu’elles
ne s’en apercevront pas. Quoi qu’il en soit, ce cheval est véritablement à toi
aujourd’hui.


— Merci...
souffla Douleur, caressant l’encolure de l’animal.


— Remercie-moi
en t’entraînant.


Il ne lui fallut
que quelques essais infructueux pour comprendre comment il devait se baisser
afin d’éviter le bras du mannequin. Mais la réalisation de l’acte fut moins
aisée que son assimilation. Il découvrit bientôt tout l’intérêt de cet exercice :
travailler une parfaite maîtrise de sa monture.


— Que ta
lance deviennent ton bras ! disait l’enchanteur. Que ton cheval devienne
tes jambes ! Lorsque vous serez unis, tous les trois, tu ne tomberas plus.


Peu à peu.
Douleur apprit à guider son cheval par de légers mouvements du genou, lui
transmettant ainsi sa moindre volonté. Plus faible le mouvement, plus rapide
son exécution. L’animal finit par exécuter tout ce que voulait son cavalier
presque au moment où celui-ci songeait à lui en donner l’ordre. Il obligea son
bras à tenir la lance de façon qu’elle en soit le prolongement, plus qu’un
objet étranger.


Et le temps
passait toujours. De plus en plus vite, songeait Douleur. Les pluies se
faisaient plus froides, annonçant éloquemment la saison des neiges.


Un jour, le deux
centième de la saison des pluies, une des flèches de Douleur se ficha en plein
centre de la cible. Seule sa main droite avait bougé.


— Bravo, dit
l’enchanteur. Tu as enfin compris. Cette fois tu n’as pas considéré la cible
comme le but à atteindre. Tu étais détaché de toi-même et de toute intention. C’est
ainsi que le coup est parti au bon moment. Demain nous reculerons la cible mais
tu sais l’essentiel.


Dès lors ses
progrès furent réguliers. Il continuait à lâcher « consciemment » la
corde la plupart du temps mais parfois, sans qu’il sache comment, le mouvement
correct s’accomplissait. Il ressentait alors une joie intense, une sérénité
parfaite, sachant que pour un court instant, il venait de se fondre en Fuinör.
Désormais sa foi ne pouvait que le faire progresser de plus en plus vite.


— C’est
bien, approuvait l’enchanteur. C’est lorsqu’on ne cherche pas avant tout à
atteindre sa cible que l’on devient incapable de la manquer.


 


Une dizaine de
jours plus tard, lorsque Douleur sortit de la caverne, au matin, pour seller
son cheval, il vit que le mannequin avait disparu. Il y avait beau temps que
celui-ci ne lui avait plus infligé de coups.


— Tu n’en as
plus besoin, dit un merle, posé sur la tête du cheval. Aujourd’hui ton
adversaire sera aussi mobile que toi.


L’oiseau battit
des ailes et voleta joyeusement jusqu’aux pieds de Douleur, où il commença à se
métamorphoser.


— Prépare-toi,
continua l’enchanteur en déployant ce corps vieilli qu’il affectionnait. La
phase finale de tes études est arrivée. Il te restera nombre de choses à
apprendre mais du moins en sauras-tu assez, je l’espère, pour mener à bien la
première partie de ta tâche.


Tandis que
Douleur sellait son cheval, l’enchanteur leva la main vers la forêt qui s’écarta
respectueusement. L’ancien fou n’aurait pu jurer avoir vu un arbre bouger, un
buisson frémir, tant leur mouvement fut naturel, harmonieux. Les oiseaux posés
dans les branches continuèrent de chanter et les feuilles de vibrer au gré du
vent. Au bout de quelques secondes, un espace rectangulaire de cent mètres sur
vingt environ était dégagé. Une barrière d’épineux s’y dressa, le partageant
par moitié dans le sens de la longueur. Un champ clos.


Levant les bras
au ciel, l’enchanteur prononça quelques mots que Douleur ne comprit pas. Des
rayons multicolores jaillirent comme d’un prisme de ses doigts tendus et
allèrent frapper le sol à l’autre extrémité du champ clos. Une flamme vacilla
un instant à l’endroit de l’impact puis laissa la place à une épaisse fumée
blanche qui s’éleva, gonfla et prit lentement la forme d’un cavalier.


Douleur mit le
pied à l’étrier et monta en selle. Face à lui, totalement solidifié, se
trouvait maintenant un chevalier en armure, monté sur un autre cheval blanc,
dépourvu d’ailes celui-là. La visière de son heaume était baissée. Douleur,
lui, avait conservé sa cotte de mailles et son casque de cavalier doré.


— L’être
sans âme que je viens de créer est la réplique parfaite de Ghénarys, le premier
chevalier du royaume, dit l’enchanteur. Où que tu ailles sur ton cheval, tu ne
saurais rencontrer d’adversaire plus puissant. Si tu parviens à le vaincre, tu
mériteras de porter son titre. Affronte-le, Douleur ! Il est le symbole de
la loi, le garant de l’autorité du roi et des dieux. Souviens-toi que toi, tu
es Fuinör !


L’ancien Fou
observait son adversaire avec attention, notant la force qui émanait de lui, la
tranquillité avec laquelle il attendait le combat. Un petit sourire aux lèvres,
Douleur poussa son cheval en avant. En face de lui, le chevalier l’imita. Ils
abaissèrent leurs lances progressivement, galopant l’un vers l’autre. Au moment
de l’impact, Douleur se souleva un peu dans ses étriers pour augmenter la force
du coup. Guidée par un bras qui ne tremblait pas, sa lance toucha la copie de
Ghénarys en pleine poitrine. Au même instant il se sentit projeté hors de sa
selle par une force gigantesque. Le souffle coupé, il atterrit lourdement et
plusieurs secondes de repos lui furent nécessaires pour se relever. De l’autre
côté du champ clos, son adversaire caracolait toujours.


Un moustique
bourdonnait près de l’oreille de Douleur.


— Ton cheval
n’est pas tombé, dit-il. Si tu n’avais vraiment fait qu’un avec lui, tu ne
serais pas tombé non plus. Ghénarys, lorsqu’il monte, n’est plus un homme. C’est
presque un centaure. Voilà l’objectif à atteindre !


— En
aurai-je le temps ? interrogea Douleur.


— Cela
dépend de toi, répondit l’enchanteur.






 


CHAPITRE VIII


 


 


La nuit était
tombée sur le château, où régnait un calme absolu. Depuis trois saisons, aucun
bal n’y avait été donné. Auriana ne semblait plus prendre autant de plaisir à
ces réjouissances dont on la savait friande. Son caractère s’était amélioré et
tout comme le roi, les domestiques pouvaient respirer. Nul ne cherchait à
comprendre les raisons de cette accalmie, chacun se contentant d’en jouir à son
aise.


— Elle n’a
pourtant pas d’amant, songea Angiosta, finissant d’éteindre les chandelles dans
la salle d’armes. Elle ne pourrait pas se cacher indéfiniment aux habitués de
la contrée de l’amour...


La vieille
servante venait d’être relevée de son obligation de servir aux cuisines et
réintégrée dans ses fonctions primitives, à la tête des serviteurs. Elle se
réhabituait lentement à ses tâches quotidiennes, comme celle-ci : souffler
toutes les chandelles qui brûlaient pour rien lorsque le château dormait.


Elle éteignit
vivement la dernière flamme de la salle d’armes et se retourna vers la porte
pour sortir. La silhouette d’un chevalier lui barrait le passage.


— Pas encore
couchée, Angiosta ? demanda une voix jeune.


— Non,
messire. Ma tâche n’est pas achevée. Si vous voulez bien me laisser passer...


— J’ai peur
qu’il n’en soit pas question, dit l’homme, tirant une dague de sa ceinture.


Angiosta poussa
un petit cri de surprise et tourna les talons pour s’enfuir. L’homme fut sur
elle en deux enjambées. La dague s’enfonça entre ses épaules, la déchirant sans
pitié. La vieille servante sentit ses jambes se dérober sous elle. Son crâne
frappa le sol dallé lorsqu’elle s’effondra.


— Voilà pour
t’apprendre à respecter ta reine ! entendit-elle avant d’être emportée
dans un profond trou noir.


 


Satisfait,
Danveld rengaina sa dague et se hâta de rejoindre Auriana dans la chambre où
ils se retrouvaient maintenant régulièrement – chaque fois qu’ils le
pouvaient sans alerter le roi ou ses fidèles. Le jeune chevalier n’avait pas
oublié la promesse faite à Auriana au premier soir de leur aventure
blasphématoire, mais il ne pouvait abattre Angiosta tant que celle-ci était
bannie aux cuisines – toujours en présence d’autres serviteurs. Il avait
donc attendu, guettant chaque jour sa présence dans les couloirs. Dès qu’il l’avait
vue, il s’était attaché à ses pas en fin limier. Il avait noté ses horaires,
ses habitudes et, constatant en trois jours qu’ils étaient fort réguliers, s’était
embusqué pour agir le quatrième.


Il frappa à la
porte de la chambre sur un rythme convenu et la reine lui ouvrit.


— C’est
fait, souffla-t-il en se glissant dans la pièce. Angiosta est morte.


Une joie intense
traversa le regard d’Auriana. Enfin elle était libérée du poids qui l’obsédait !
Elle noua les bras autour du cou de Danveld et l’embrassa tendrement sur les
lèvres. Les mains du jeune chevalier se posèrent sur ses hanches.


— Personne
ne t’a vu ? demanda Auriana.


— Personne !
Nul ne saura jamais à qui appartenait la dague qui l’a frappée.


— C’est
bien. Si par malheur tu te trompais et que tu sois accusé, je ferais mon
possible pour te défendre, bien sûr ; après tout ce n’était qu’une
servante. Mais je ne pourrais peut-être pas t’éviter le bannissement.


— Être
séparé de toi ? J’en mourrais !


Elle éclata d’un
rire savamment contrôlé.


— Mais non !
Tu serais triste mais tu ne mourrais pas. On ne meurt pas d’amour !


Auriana sentit
que le jeune chevalier la serrait plus fort, l’entraînait vers le lit et songea
qu’il lui déplairait à elle aussi de le voir banni. Elle n’éprouvait certes
aucun amour pour Danveld mais depuis qu’il était son amant, elle pouvait enfin
oublier contre un corps jeune les étreintes grossières que lui avait imposées
le roi. Un bien beau jouet. Et tellement docile !


 


Ce fut la
fraîcheur des dalles qui rendit sa connaissance à Angiosta. Elle ouvrit les
yeux en se demandant où elle se trouvait. Que pouvait-elle bien faire ainsi
allongée sur le sol ? Elle prit appui sur ses coudes pour se relever.
Aussitôt une douleur fulgurante traversa son dos, lui faisant enfin retrouver
ses souvenirs : on l’avait poignardée. Elle revoyait bien la silhouette de
son agresseur, ainsi que ses traits fugitivement entrevus, les traits d’un
homme jeune. Et sa voix, encore aiguë, en pleine mue, ne lui était pas
inconnue.


A défaut de
pouvoir se relever, Angiosta tenta de ramper vers la porte. Elle se rendit
alors compte que le bas de son corps était paralysé à partir de la taille. Et
le moindre mouvement des bras lui faisait subir d’intolérables souffrances.
Elle comprit qu’en s’obstinant, elle serait morte avant d’avoir pu sortir de la
salle d’armes.


Danveld ! C’était
ainsi qu’il se nommait, elle s’en souvenait maintenant. Et s’il avait tenté de
la tuer, une seule personne pouvait l’y avoir poussé : la reine. Les
autres immortels devaient être prévenus !


Angiosta ferma
les yeux. Il y avait des décennies qu’elle n’avait pas utilisé le pouvoir
transmis par les dieux. Elle n’en avait pas eu le besoin. Mais aujourd’hui, il
se révélait nécessaire ; elle souhaita qu’il ne fût pas émoussé. Tentant d’oublier
la douleur qui la torturait, la vieille servante rassembla toutes ses forces
mentales et les concentra sur une seule idée : entrer en contact avec
Hormund, ou avec Aquarius.


Elle laissa son
esprit sortir de son corps aux limites étriquées pour s’étendre, de plus en
plus loin, de plus en plus vite. Elle fut bientôt consciente du moindre grain
de poussière se trouvant dans la salle d’armes puis son omniscience atteignit
toute l’aile du château et enfin la totalité de celui-ci. Angiosta fut soudain
distraite, surprenant la reine en compagnie de Danveld, dans une attitude non
équivoque. Dans la contrée du miroir ! songea-t-elle, choquée.
Ils font l’amour dans la contrée du miroir ! Un instant un voile d’horreur
occulta ses perceptions puis elle se reprit. Elle devait vivre, pour venger
cette insulte à la loi. Retrouvant toute sa conscience, elle découvrit enfin
maître Aquarius. Vêtu de son éternelle robe verte et de son chapeau pointu, le
médecin préparait une potion, assis dans son laboratoire, devant une table
encombrée de fioles et de cornues.


— Aquarius !
songea Angiosta. J’ai besoin d’aide !


Le médecin se
figea.


— Angiosta ?
Que se passe-t-il ?


Les lèvres de
maître Aquarius n’avaient pas bougé. Ses yeux reflétaient son anxiété :
depuis la création de Fuinör, bien peu de situations avaient motivé l’usage du
pouvoir des immortels.


— Je suis
dans la salle d’armes, gravement blessée. On a tenté de m’assassiner. Si tu ne
viens pas rapidement, je vais mourir et je sais maintenant des choses ayant
trait à la sûreté du royaume.


— Détends-toi.
J’arrive.


Le médecin se
hâta de quitter son laboratoire et traversa le château pour se rendre à la
salle d’armes. L’esprit d’Angiosta revint dans son corps dès qu’elle sut l’arrivée
imminente d’Aquarius. Cet effort l’avait épuisée. La vieille servante sentait
la vie s’envoler d’elle doucement, inexorablement. Une immortelle pouvait tout
de même être tuée. Elle n’avait jamais songé à cela...


— Je suis
là, dit la voix d’Aquarius, arrivé près d’elle. Tout va bien...


Le médecin passa
une main rapide sur la blessure d’Angiosta qui se referma instantanément, après
que se furent guéries les lésions internes. Puis massant les épaules
squelettiques, il rendit à la vieille servante le sang et les forces qui l’avaient
quittée. Elle s’aperçut qu’elle pouvait de nouveau bouger les jambes.


— Tu peux te
lever, dit Aquarius. Tu es guérie.


 


Réunis dans le
cabinet de travail du conseiller Hormund, les quatre immortels de Fuinör
sentaient qu’un danger atroce menaçait la puissance des dieux. Angiosta venait
de raconter comment Danveld avait tenté de la tuer, de décrire la scène qu’elle
avait involontairement surprise.


— Il faut
châtier Auriana et ce jeune impudent ! dit Hormund. Même la reine se doit
de respecter la loi. Ce sera la mort, pour tous les deux.


Le bourreau
opina. Voilà qui lui donnerait une occasion d’exercer son art !


— Angiosta !
Demain tu te présenteras devant le roi et tu accuseras Danveld, de préférence
publiquement. Tu porteras un bandage mais Aquarius témoignera de ta blessure.
Nous verrons bien ce que fera Auriana. Si elle se trahit, nous pourrons la
confondre en même temps que son amant.


 


Auriana était
rayonnante. Savoir Angiosta décédée lui procurait un plaisir sauvage. Dès le matin,
elle fit fouetter deux servantes dont le seul tort était de ne pas l’avoir
éveillée à une heure où d’ordinaire elle ne tolérait pas qu’on l’éveillât. Elle
était leur reine, leur maîtresse absolue et ils allaient l’apprendre !
Elle donna elle-même des directives pour la préparation du déjeuner, se
promettant de revenir châtier ceux qui ne les respecteraient pas. Enfin, avant
de rentrer dans ses appartements pour se changer, elle visita tous les endroits
fréquentés par les serviteurs, comme pour exorciser un dernier doute. Mais non !
Angiosta était introuvable : elle était bien morte !


Ce fut d’un cœur
joyeux que la reine accompagna son époux à la grande table en U où attendaient
déjà pour s’asseoir tous les chevaliers et toutes les dames vivant à la cour.
Ghénarys siégeait à la droite de la reine, le conseiller Hormund à la gauche du
roi.


Danveld et son
frère occupaient un endroit bien éloigné des couverts royaux, à l’extrémité de
l’une des branches.


Huygg était
devenu taciturne : il connaissait les visites nocturnes de son frère et
craignait que le malheur ne tarde pas à s’abattre sur leur famille. Il se
sentait d’autant plus triste qu’il ne pouvait rien faire, Danveld refusant
toute conversation à ce sujet.


Turgoth et
Auriana s’assirent et le dîner put commencer. Dès le premier plat, la reine
remarqua un détail non conforme aux instructions qu’elle avait données. Elle se
réjouit intérieurement, songeant que quelques dos allaient encore tâter du
fouet. Elle ne sourcilla même pas lorsqu’elle vit maître Aquarius faire son
apparition dans la salle à manger. Le médecin marchait vite et venait droit
vers le roi.


— Je me
demande ce qu’il veut, murmura Turgoth, comme Aquarius s’agenouillait.


Alors Auriana
sentit une boule d’angoisse envahir son ventre : une forme maigre venait d’entrer
à la suite du médecin, soutenue par deux servantes. La vieille femme semblait
épuisée, bien sûr, à deux doigts de la mort. Mais à deux doigts seulement...


Auriana s’aperçut
que les yeux de Danveld étaient fixés sur elle. Elle détourna vivement le
regard. Ce jeune imbécile allait tout faire comprendre au roi !


— Sire,
commença maître Aquarius, je vous prie de pardonner le trouble que je jette sur
votre repas mais au nom du droit que possède chaque serviteur de porter devant
vous sa plainte, je sollicite la faveur de parler pour Angiosta. La pauvre
femme est hélas fort abattue et ne s’exprime qu’à grand-peine.


— Par les
dieux ! s’exclama le roi, apercevant enfin la vieille servante. Elle
semble à l’agonie. Ma pauvre Angiosta, que t’arrive-t-il donc ?


— On l’a
poignardée, sire, reprit le médecin. Dans le dos. J’ai fait mon possible pour
la soigner et j’espère qu’elle vivra mais le coupable n’en doit pas moins être
châtié.


Le visage de
Turgoth était devenu bleu vif de colère.


— Qui a osé
commettre une telle lâcheté ? gronda-t-il. S’il est serviteur, il sera
roué. S’il est noble, le bourreau lui tranchera la tête !


— Il est
noble, sire, mais je pense qu’Angiosta va vous donner elle-même son nom...


La vieille
servante s’avança et inclina la tête devant le roi et la reine. Celle-ci
restait très droite et s’efforçait d’avoir le même regard indigné que son
époux. Le conseiller Hormund et maître Aquarius ne la quittaient pas des yeux.


— C’est le
chevalier Danveld, dit Angiosta d’une voix tremblante. Il m’a frappée dans la
salle d’armes, à la tombée de la nuit.


Il y eut des
exclamations de surprise. Plusieurs regards se tournèrent vers celui que la
vieille servante venait d’accuser.


Huygg avait fermé
les yeux. Ses poings étaient crispés et ses traits mous semblaient encore plus
affaissés qu’à l’ordinaire. Son frère ne bougeait pas. Intérieurement il
fulminait d’avoir manqué de prudence en n’achevant pas Angiosta mais il savait
que le mal était fait. Désormais il ne lui restait plus qu’à souhaiter que la
reine fût écoutée lorsqu’elle parlerait pour lui.


— Danveld ?
dit Turgoth, interloqué. Qui est ce Danveld ?


— C’est le
fils du baron... commença Hormund.


— C’est moi !
dit le jeune chevalier en se levant.


Un silence total
s’installa dans la salle à manger.


Les serviteurs
portant les plats n’osèrent plus faire un geste, de peur de déclencher la
colère de leurs maîtres.


— Approchez,
chevalier ! ordonna le roi.


Il y avait bien
des années qu’on ne lui avait pas connu un ton aussi sec. Danveld obéit, sans
trembler : il ne regrettait pas ce qu’il avait fait, par amour. Peu lui
importait l’opinion que pouvaient avoir de lui ses pairs et ses maîtres.


— Tu
maintiens que c’est ce jeune homme qui a tenté de te tuer, Angiosta ?
demanda le roi.


— Oui.


— Qu’avez-vous
à répondre, chevalier ?


— Elle dit
la vérité, dit Danveld, très calme.


— Pourquoi
avoir fait cela ? demanda Hormund. Cette servante vous aurait-elle fait du
tort ? Un tort que la justice royale vous paraissait incapable de punir ?


Danveld baissa
les yeux.


— À moi,
non. Elle ne m’avait fait aucun tort...


— Alors
pourquoi avoir tenté de l’assassiner ? s’emporta le roi. Tueriez-vous par
plaisir ?


Le jeune
chevalier releva la tête, furieux qu’on osât l’assimiler à un sadique. Son
regard croisa celui d’Auriana ; il lui sembla qu’elle souriait. Sans doute
voulait-elle l’encourager, lui faire comprendre qu’elle parlerait au roi en
tête à tête.


— Oui, se
força-t-il à dire. Je tue par plaisir.


— C’est
monstrueux ! s’exclama soudain Auriana. Chevalier Danveld, vous êtes pire
qu’une bête. Des êtres tels que vous ne devraient pas avoir le droit de vivre.


Hormund, Aquarius
et Angiosta sursautèrent et se lancèrent des regards interrogateurs :
voilà une réaction qu’ils n’avaient certes pas prévue ! Danveld écarquilla
les yeux. Ses mains se tendirent en avant.


— Mais...
balbutia-t-il. Votre Majesté... Votre Majesté sait bien que...


— Je ne sais
rien du tout ! trancha Auriana. A moins que mon époux ne se montre plus
faible que je ne le crois, votre tête se décollera bientôt de vos épaules. Vous
déshonorez cette cour, votre famille et profanez le titre que vous portez.


Au bout de la
table, Huygg renversa sa coupe de vin et s’effondra, le visage dans son
assiette, soudain secoué d’un fou rire nerveux. Des larmes perlaient aux yeux
de Danveld.


— Je
comprends, madame, dit-il. J’aurais supporté mille fois de mourir mais me
savoir trahi de la plus ignoble manière m’est trop pénible !


— Que
voulez-vous dire, chevalier ? l’encouragea Hormund. Parlez ! Cela ne
pourra que vous servir !


— Sommes-nous
forcés d’entendre ce meurtrier ici ? demanda Auriana au roi. Ne
pouvez-vous différer son jugement à un moment plus approprié ?


Turgoth secoua la
tête.


— Ce qui s’est
produit est trop important, ma mie, dit-il. Je veux connaître la vérité le plus
vite possible. Et je vois bien que vous aussi, vous prenez cette affaire à
cœur.


Danveld s’essuya
les yeux d’un geste rapide. Ses traits étaient maintenant emplis de
détermination. Une haine froide brillait dans son regard.


— Je m’accuse
de mensonge, sire, dit-il d’une voix forte. J’avais un mobile pour tuer la
servante : elle avait insulté grossièrement la dame dont je suis l’amant.
Elle avait insulté la reine !


Auriana éclata d’un
rire innocent, augmentant la fureur de Danveld.


Un coup de poing
claqua sur la table. Ghénarys se leva en repoussant violemment sa chaise.


— Prenez
garde ! tonna-t-il. C’est là une calomnie infâme. En tant que protecteur
de la reine, je saurai vous en faire rendre gorge !


Turgoth avait
froncé les sourcils. La couronne s’inclinait dangereusement sur le côté de son
crâne.


— C’est
insensé, dit Auriana. Cet insolent a toutes les audaces !


— Pouvez-vous
apporter la preuve de ce que vous avancez ? demanda froidement Turgoth à
Danveld.


Le chevalier s’apprêtait
à répondre par la négative lorsque son regard s’éclaira.


— Mon frère !
Mon frère était au courant ! Huygg ! Il peut témoigner...


En entendant
prononcer son nom, Huygg quitta sa position prostrée et se leva gauchement. Un
peu de sauce maculait son menton et ses lèvres. On l’eût dit enivré.


— Parlez !
dit le roi. Qu’avez-vous à dire ?


— Mon... Mon
frère était effectivement l’amant de la reine, dit-il. J’avais tenté de...


— Cela ne
constitue pas une preuve ! le coupa Ghénarys. Les avez-vous jamais vus
ensemble ? Avez-vous connaissance de la chose par une autre source que les
paroles de votre frère ?


Huygg secoua
tristement la tête et se rassit.


— Chevalier
Danveld ! reprit le roi. Force nous est de constater que vous calomniez
ignominieusement votre reine. Pour ce crime et pour tentative d’assassinat,
vous aurez la tête tranchée par le bourreau !


— Non !
cria Danveld. Je dis la vérité ! Je jure que je dis la vérité !


— Qu’on l’amène
au cachot ! ordonna Turgoth. Cet homme n’est plus digne de siéger à la
table royale !


Plusieurs gardes
postés à la porte de la salle s’avancèrent pour entourer Danveld.


— Veuillez
me rendre vos armes, chevalier, dit l’un d’entre eux.


Danveld porta la
main à la poignée de son épée. Un instant on eût pu croire qu’il allait sortir
l’arme pour combattre les gardes, mais il se contenta de se retourner vers le
roi.


— Je
prouverai ma bonne foi, sire, dit-il. Je réclame le jugement des dieux ! J’accepte
d’être exécuté pour mon crime mais je refuse que l’on me croie menteur !


— En a-t-il
le droit ? souffla Auriana au roi.


— Tout
chevalier a le droit de demander le jugement des dieux ! Puisque le litige
vous concerne, madame, il vous appartient de choisir notre champion.


— Choisissez-moi,
madame ! s’exclama Ghénarys. Je suis votre protecteur attitré. J’ai le
droit et le devoir de combattre pour vous !


Danveld retint de
justesse un cri de joie. L’instant était enfin venu de prouver que ce vieillard
ne pourrait lui tenir tête. Avant de mourir, il obtiendrait au moins une
satisfaction.


Auriana considéra
Ghénarys en souriant. Elle eut un infime regret en se souvenant des nuits
passées avec Danveld puis haussa légèrement les épaules.


— Chevalier
Ghénarys, je vous agrée comme champion ! dit-elle. Que votre épée fasse
triompher le bon droit et la vertu !


Le conseiller
Hormund serrait les poings. Dans son insistance à prouver l’infidélité de la
reine, Danveld ne lui rendait pas service : une simple exécution aurait au
moins jeté le doute dans les esprits, mais le jugement des dieux ne pouvait
avoir qu’une seule issue : Ghénarys était le premier chevalier du royaume ;
il ne pouvait pas perdre. Auriana serait lavée de tous soupçons.


— Le
jugement des dieux aura lieu demain matin, décida Turgoth. La présence de
chacun y est requise !


 


Ce soir-là,
Auriana tremblait légèrement en se retirant dans les appartements royaux, où se
trouvait déjà son époux. Turgoth n’était pas un imbécile. Si quelqu’un à la
cour soupçonnait une once de vérité dans les paroles de Danveld, ce devait être
lui. Elle savait qu’il ne la ferait pas exécuter, mais pourrait-il résister à l’envie
de la battre ? Fou furieux, il pourrait même la tuer...


— Eh bien,
madame ? commença-t-il dès qu’elle apparut. Permettez-moi de vous
féliciter pour votre calme. On ne dirait guère que les pires soupçons pèsent
sur vous.


— Je m’efforce
de ne pas prêter attention aux paroles d’un vil calomniateur.


— De bien
viles calomnies, en effet ! Je me demande quel intérêt ce jeune homme
possède à vous accuser ainsi... On le croirait vraiment sincère...


— Et s’il l’était,
sire ? demanda Auriana sans trop s’avancer.


— Votre tête
roulerait sur le billot immédiatement après la sienne, dit durement Turgoth.


— Au risque
de vous contredire, permettez-moi d’en douter, sire. Si vous deviez me faire
exécuter, un mien serviteur ouvrirait le coffre dans lequel se trouve certain
parchemin que vous me confiâtes jadis ; il y est question, je crois, d’une
autre tentative de meurtre – réussie, celle-là !


Auriana vit les
traits de Turgoth se décomposer. Sans doute avait-il oublié cet aveu de
culpabilité dans l’assassinat de Farnn qu’elle lui avait extorqué peu avant
leur mariage.


— Misérable !
dit-il entre ses dents. Alors c’est vrai ? Vous étiez vraiment la
maîtresse de ce jeune innocent. C’est vous qui lui avez demandé de tuer Angiosta ?


Auriana sourit.
Il lui fallait maintenant porter le coup décisif, pour que l’abattement soit
plus fort que la colère.


— Et nous
faisions l’amour ici même, dit-elle. Dans ce château. Pourquoi faire l’effort
de sortir de cette contrée alors qu’on y est si à l’aise ?


— La... La
loi, madame ! s’étrangla Turgoth.


— La loi des
dieux ? Que vaut-elle puisque dès demain vous la verrez bafouée ?
Ghénarys ne fera qu’une bouchée de ce pauvre Danveld. Et pourtant c’est le
perdant qui dit la vérité ! Les dieux sont partiaux, sire. Les dieux sont
injustes mais ce sont les dieux – et vous n’êtes que le roi. Couchez-vous
maintenant ; souvenez-vous que votre cœur n’est plus en état de supporter
les émotions fortes.


Turgoth ouvrit la
bouche pour répliquer puis s’aperçut qu’elle avait raison : il n’était qu’un
vieillard impuissant et il ne lui servait à rien d’être le roi. Poussant un
soupir fatigué, il se déshabilla et se glissa entre les draps. Il prit bien
garde de rester sur le bord du lit, pour ne pas risquer d’entrer en contact
avec Auriana pendant la nuit.


Le héraut était
debout dans la tribune qui lui était réservée, au bord du champ clos. Les
gradins étaient emplis de tous les chevaliers, de toutes les dames se trouvant
au château. Dans leur partie la moins bien située se pressaient les serviteurs –
comme au jour d’un fabuleux tournoi. Mais une différence de taille subsistait :
le champ clos était entouré d’arbalétriers prêts à tirer sur les deux hommes
qui allaient s’affronter.


— Si l’un d’entre
vous commet une lâcheté, je le déclarerai félon ! annonçait le héraut. Au
cri de « Mort au félon », les arbalétriers abattront celui qui aura
manqué aux règles de l’honneur. Préparez-vous ! Le jugement des dieux va
commencer !


Danveld et
Ghénarys abaissèrent la visière de leur heaume après avoir salué la tribune
royale, où les observaient avec attention Auriana et Turgoth. Le roi fit un
signe de la main et les buccins sonnèrent le début du combat.


Danveld attaqua
sans attendre. Les deux adversaires se battaient à l’épée, leur arme commune de
prédilection. Sûr de sa victoire, le jeune chevalier ne ménagea pas ses forces
dans ce premier coup qui visait la tête de Ghénarys. Il fut bloqué net par la
lame de ce dernier qui ne daigna même pas faire un pas en arrière.


Danveld frappa de
nouveau, à trois reprises. Chaque fois, son épée fut arrêtée par un Ghénarys
immuable. Le jeune homme commençait à comprendre que la réputation de son
adversaire n’était pas usurpée, que, malgré sa fougue, il ne pourrait jamais l’égaler.


— Avouez que
vous avez menti, dit Ghénarys. Ne me forcez pas à vous tuer ici ! Qu’après
votre exécution on ne se souvienne que du meurtrier, en oubliant au moins le
traître !


— Jamais !
cria Danveld. Je ne mens pas ! La reine est une catin !


Il faillit éclater
d’un rire nerveux en s’apercevant qu’il venait de prononcer les paroles pour
lesquelles il avait un jour menacé son frère de le tuer. Elles semblèrent
galvaniser Ghénarys, qui se mit enfin en branle. Son premier coup s’abattit sur
le bouclier de Danveld avec une telle force qu’il le brisa. Un second fendit l’armure
du jeune homme, lui entaillant profondément l’épaule. Danveld, courageux, lâcha
les débris de son bouclier et continua d’attaquer. Mais que pouvait-il contre
la formidable puissance de Ghénarys que rien ne semblait pouvoir atteindre ?
Le protecteur de la reine para facilement les coups maladroits de son jeune
adversaire, attendant que celui-ci se découvre. Danveld comprit qu’il allait
mourir.


— La reine
est une catin ! cria-t-il avant de lever le bras pour donner un dernier
coup qu’il savait déjà inutile.


La lame de
Ghénarys pénétra tout droit dans sa poitrine et lui transperça le cœur. Il eut
un pâle sourire avant d’expirer : à tout le moins, il n’avait pas
flanché...


Ghénarys rengaina
son épée et retira son heaume.


— Les dieux
ont parlé ! s’exclama-t-il. La reine est innocente. Quant au traître, il a
payé ! Il est mort en persistant dans son mensonge : la contrée de la
mort refusera son âme. Son châtiment sera une errance éternelle.


Une acclamation
générale salua ce discours. Seuls le roi et les immortels n’affichaient pas
ouvertement leur joie. Le sourire étirant les lèvres d’Auriana témoignait
éloquemment de son triomphe. Angiosta n’était pas morte, mais du moins la reine
restait-elle la reine. Après ce qui venait d’arriver, nul n’oserait plus jamais
lui manquer de respect. Par contrecoup, elle risquait de ne pas trouver
facilement un nouvel amant. Mais Auriana ne s’inquiétait guère : tout
serait plus facile à la mort du roi – une question de saisons, de jours
peut-être...


Alors qu’elle se
préparait à remercier Ghénarys d’avoir si bien défendu sa cause, le bruit d’un
cheval au galop retentit. Tous les regards se tournèrent vers le chevalier qui,
soulevant derrière lui un immense nuage de poussière, se hâtait en direction du
champ clos.


Il y eut une
exclamation de surprise lorsqu’il en franchit les limites d’un bond et s’immobilisa
devant la tribune royale. Les arbalétriers relevèrent leurs armes mais le roi
les arrêta d’un geste.


— Que
signifie cette intrusion ? demanda-t-il.


Le chevalier
retira son gantelet et le jeta au sol.


— Je viens
te déclarer ma félonie, roi Turgoth ! dit-il.


Auriana eut un
hoquet en reconnaissant soudain le blason et la voix de Jorlond.






 


CHAPITRE IX


 


 


Malgré les
instances de Rowena, Jorlond resta inflexible : il n’attaquerait pas le
château du roi ! La colère qu’il ressentait ne se serait pas contentée d’une
victoire obtenue par traîtrise.


— Ce n’est
pas une traîtrise, dit la princesse. C’est une simple question de bon sens. Je
comprends tes scrupules mais si tu veux avoir au moins une chance de gagner, tu
dois oublier la loi !


Mais le chevalier
se contenta de secouer la tête, indiquant clairement qu’il ne désirait plus
entendre un seul mot à ce sujet. Rowena capitula.


Jorlond chargea
alors ses capitaines de rassembler tous les hommes de sa baronnie en état de
porter les armes puis partit pour la cour, lancer son défi.


Lorsqu’il se
rendit compte que tous les habitants du château étaient réunis autour du champ
clos, il poussa un cri joyeux. Ainsi il n’aurait pas à franchir les épaisses
murailles – non qu’il craignît d’y être retenu de force, la loi
interdisant de porter la main sur un baron félon en dehors de la contrée de la
guerre, mais il ne voulait pas risquer un tête-à-tête avec sa mère.


Il força son
cheval pour arriver au grand galop devant la tribune royale, n’accordant qu’un
regard distrait au chevalier sanglant, aux pieds de Ghénarys. Masqués par son
heaume, ses yeux ne quittaient pas le roi et la reine, passant de l’un à l’autre
et les étudiant comme s’il les voyait pour la première fois. Un étrange
sentiment l’envahissait, hésitant entre l’amour et la haine. Quand il parla
pour déclarer sa félonie, il lui sembla qu’il accomplissait un acte volontaire,
le premier de son existence.


En entendant ses
paroles, le roi s’enfonça un peu plus dans son siège ; la tête rentrée
dans les épaules, on eût dit qu’il soutenait une charge invisible. Jorlond le
trouva vieilli, exagérément vieilli – le remords de son crime,
peut-être...


Auriana, elle,
passée la surprise initiale, ne sembla pas choquée de voir son fils endosser l’armure
d’un baron félon. En tout état de cause elle ne conservait plus qu’une vague
affection pour Jorlond et se moquait de ce qui pouvait lui arriver. Depuis qu’elle
était reine, Auriana se moquait de Fuinör tout entier.


— Messire,
articula le roi. Vous portez les armoiries de Jorlond, fils de la reine et
héritier du trône de Fuinör. Êtes-vous bien celui que vous prétendez être ?


Le chevalier
enleva son heaume et le posa devant lui, sur sa selle.


— Je suis
Jorlond, dit-il.


— Puis-je
alors vous demander, mon fils, ce que signifient les paroles que...


— Elles
signifient ce qu’elles signifient ! Je te déclare la guerre, roi sans
honneur ! Au nom de mon père assassiné par toi, avec la complicité de ma
mère, j’affirme que tu n’as plus le droit de régner sur Fuinör !


Le regard de
Turgoth se figea. Une exclamation de surprise monta des gradins. Jamais encore
on n’avait osé insulter ainsi un roi de Fuinör. Auriana sentit un frisson
désagréable la parcourir : Jorlond savait ; comment il avait appris
la chose n’avait guère d’intérêt : il savait. Elle se composa un visage
grave.


— Jorlond,
dit-elle. Tu sais tout l’amour que je te porte. Comment peux-tu ainsi briser le
cœur de ta mère, trahir la confiance du roi, en proférant une telle accusation ?
Rétracte-toi, je t’en conjure. Dénonce le félon qui t’a mis ces idées en tête
et je suis sûre que le roi pardonnera. N’est-ce pas, sire ?


Turgoth acquiesça
machinalement. Perdu au fond d’un puits obscur, il ne voyait et n’entendait
plus qu’au travers d’un voile épais. Le monde tourbillonnait autour de lui.
Désormais il ne pouvait se raccrocher à personne.


Jorlond observa
attentivement sa mère, toujours aussi étonné de sa beauté persistante. Elle n’était
sans doute pas parfaite, à l’image de Rowena, mais ses défauts eux-mêmes
faisaient une part de son charme : les rides aux coins de ses yeux
rehaussaient son regard ; un minuscule affaissement de la peau, sous le
menton, témoignait de son âge et n’en rendait que plus extraordinaire la
minceur et la fermeté de son corps. Jorlond chassa loin de lui le trouble qui
le saisissait. Il détestait cette femme, voilà tout ! Il la détestait !


— L’amour
que vous me portez, madame, j’en connais la valeur, dit-il. Vous vous servîtes
de lui pour faire assassiner votre mari. Je vous renie comme mère et je renie
comme roi votre complice. Vous êtes tous deux des meurtriers, indignes de...


— Assez !
cria Auriana d’un ton suraigu. Nous n’en entendrons pas plus ! Si tu
désires la guerre, tu l’auras, pour avoir osé insulter tes souverains.
Décidément tu seras toujours un benêt, Jorlond !


Le chevalier
resta silencieux pendant de longues secondes puis le visage fermé, il remit son
heaume.


— Je pense
que ceci a assez duré, dit-il. Fixez vous-même le jour et l’heure de notre
rencontre, je vous prie !


Tous les regards
se tournèrent vers le roi qui avait fermé les yeux.


— Sire, dit
Auriana, le poussant légèrement du coude, que décidez-vous ?


Turgoth ouvrit
faiblement les paupières et regarda Jorlond.


— Je ne
désire pas me battre contre vous, mon fils, dit-il. Mais si vous ne l’entendez
pas autrement, que ce soit au lever du soleil, dans dix jours, au sein de la
contrée de la guerre. Je crains, si nous différons, de ne plus être en état de
vous affronter.


Sans un mot,
Jorlond fit volter son cheval et commença à s’éloigner. Son regard croisa un
instant celui de Ghénarys, son vieux maître, où se lisaient la tristesse et la
déception ; puis il planta ses talons dans le flanc de l’animal qui s’élança.


 


Neuf jours
passèrent, durant lesquels Rowena vint chaque matin visiter Jorlond. Lorsqu’il
s’éveillait, avant ou après le lever du jour, il la trouvait debout au pied de
son lit. Parfois elle restait plusieurs heures avec lui, parlant de ce qu’elle
avait vécu durant son bannissement, évoquant pour Jorlond un futur où ils
seraient roi et reine de Fuinör, discutant longuement avec lui de la bataille
qui allait avoir lieu. Parfois aussi, elle s’en allait au bout de quelques
minutes, excédée du peu d’intérêt que le chevalier portait à ses conseils.
Jorlond savait pourtant qu’elle avait raison : son armée ne dépasserait
sans doute pas le millier d’hommes, alors que le roi pourrait en aligner vingt
fois plus. Dans une bataille rangée, il faudrait un grand prodige pour qu’il
soit vainqueur. Mais l’idée de transgresser la loi effrayait encore plus
Jorlond que la perspective de mourir au combat.


— Tu es un
mouton, dit un jour Rowena. Un mouton stupide qui va se faire tondre
volontairement. Quand on veut accomplir une vengeance, il faut être prêt à
tout. A tout !


— Comme tu
es belle, Rowena, répondit-il avant qu’elle ne disparaisse.


Pas une seule
fois, il n’osa tenter de l’embrasser. Pas une seule fois elle ne fit mine de
désirer sa tendresse. Jorlond se demandait ce qui arriverait s’ils devenaient
vraiment mari et femme...


Le neuvième jour
commença la saison des neiges. Comme les flocons commençaient à s’abattre sur
Fuinör, le chevalier prit la tête de neuf cent cinquante-trois hommes et se dirigea
vers la contrée de la guerre.


Tous les soldats
savaient qu’ils allaient mourir et tous savaient que cela était juste.


Au château de
Jorlond, Rowena maudissait les dieux.


 


La contrée de la
guerre tout entière était une vaste étendue désertique et plane. Pas un arbre,
pas une colline ne pouvait servir d’abri aux combattants. Aucun défilé ne se
prêtait à une embuscade. Un endroit idéal pour la seule façon de guerroyer que
connussent les habitants de Fuinör : se placer face à face, courir l’un à
l’autre et combattre.


Lorsque Jorlond
et sa troupe passèrent la frontière rocheuse des deux contrées, l’armée du roi
n’était pas encore arrivée.


— Avançons
encore de quelques kilomètres, dit le chevalier à ses capitaines. Il sera plus
courtois de laisser le chemin de la retraite au dernier arrivé.


Il possédait une
centaine de cavaliers seulement. Les autres, enrôlés parmi les serfs, allaient
à pied et maniaient indifféremment le sarcloir ou la fourche. Bien peu
disposaient d’armes véritables. Lorsque ces fantassins avançaient, leurs pieds
enfonçaient dans la neige qui atteignait maintenant leurs chevilles. Ceux dont
les chaussures étaient trouées, ceux qui n’avaient pas de chaussures,
marchaient en traînant déjà le pied. Quelques-uns étaient même portés par leurs
camarades, tant la station debout leur était devenue insupportable. Ainsi
allait, archétypale, l’armée du tout dernier baron félon.


 


Le roi se mit en
marche aux environs de midi. Il avait fixé rendez-vous à tous ses barons au
crépuscule, près de la contrée de la guerre. Ses troupes personnelles ne se
montaient qu’à deux cents chevaliers et quelque cinq cents fantassins, mais il
savait qu’au moins dix de ses barons lui en apporteraient presque autant. Les
autres viendraient grossir les rangs dans la limite de leurs moyens.


Pour la première
fois depuis de longues saisons, Turgoth avait endossé une armure et ceint une
épée à son côté. Ainsi harnaché, son corps usé avait peine à se déplacer, mais
le roi ressentait une certaine excitation à l’idée de se battre de nouveau. Il
regrettait simplement que ce fût contre Jorlond et pour la mauvaise cause. Il
tenait le chevalier pour un brave garçon qui n’aurait certes pas déshonoré la
couronne.


Auriana ne vint
pas lui dire adieu et ne lui souhaita même pas bonne chance. Enfermée dans ses
appartements, elle devait mûrir quelque nouveau plan machiavélique dans les
dieux savaient quel but. Turgoth étouffa un sourire avant de monter en selle
avec l’aide d’un serviteur. Peut-être était-ce la véritable raison de son
excitation : s’il mourait, il serait enfin débarrassé d’Auriana. Il avait
tellement voulu cette femme qu’il ne parvenait pas totalement à la haïr mais
elle ne lui inspirait plus désormais qu’une répulsion mêlée de peur.


Le conseiller
Hormund s’approcha de lui alors qu’il s’apprêtait à abaisser la visière de son
heaume.


— Sire, je
vous en conjure encore une fois, ne prenez pas part à la bataille. Votre âge ne
vous permet plus de telles dépenses physiques. Il ne fait aucun doute que le
jeune Jorlond sera tué demain, mais si vous deviez l’être aussi, le royaume
serait sans monarque et sans héritier.


— Que ma
femme se remarie, en ce cas, dit Turgoth en souriant. Elle en a l’habitude.
Organisez un tournoi et que le chevalier le plus vigoureux soit désigné pour l’épouser
et lui faire un enfant ! Entretemps, mon ami, tu assureras la régence.


Hormund baissa la
tête. Depuis quelque temps son univers semblait se dégrader à plaisir. Le
royaume sombrait lentement dans un chaos dont il ignorait la cause et qui l’effrayait
d’autant plus.


— Une
dernière chose, Hormund, ajouta le roi. Si tournoi il y a, empêche Ghénarys d’y
participer. La pauvre n’a certes pas mérité Auriana. Adieu...


 


Réunie dans son
intégralité, l’armée du roi comptait près de deux mille chevaliers et huit fois
plus de fantassins. Ces derniers n’étaient pas mieux équipés que les paysans de
Jorlond, mais la certitude qu’ils avaient de vaincre leur donnait une plus
grande assurance. En se sachant à vingt contre un, même les paysans les moins
familiers avec le métier des armes ne se sentaient pas en réel danger de mort.
Les chevaliers, eux, avaient fière allure. Partant en guerre comme on part à la
chasse, ils passèrent leur veillée d’armes à boire et à manger en chantant d’éternelles
ballades courtoises. Armures lustrées, heaumes et boucliers incrustés de joyaux
et gonfanons brodés de fils précieux scintillaient à la lueur des flammes
violettes du campement.


Malgré les
flocons qui tombaient toujours, les soldats n’eurent aucun mal à trouver le
sommeil. Au matin ils chassèrent la neige qui s’était déposée sur leurs
manteaux, avalèrent vivement une demi-pinte de vin chaud et passèrent la
frontière. L’infanterie marchait devant, formée en triangle pointé vers l’ennemi –
un coin gigantesque prêt à pénétrer les troupes de Jorlond pour les écarteler.
Le soleil n’était levé que depuis quelques minutes lorsque les deux armées se
trouvèrent face à face.


 


Dès qu’il aperçut
les soldats du roi, des milliers et des milliers de points noirs sur un tapis
immaculé, Jorlond sentit l’impuissance s’emparer de lui. Que pouvait-il bien
espérer, sinon mourir héroïquement en sachant que son nom serait à jamais
marqué du sceau de l’infamie ? Il n’en fit pas moins s’ébranler sa troupe,
plaçant lui aussi la cavalerie derrière le rempart des hommes à pied. Ceux-ci,
formés en rangs serrés, voyaient avancer vers eux une ligne de plusieurs
centaines de mètres, bardée de fer.


— Souvenez-vous
de notre tactique, dit Jorlond à ses capitaines. Puisque nous ne sommes pas
assez forts pour les enfoncer, nous devrons attendre qu’ils nous attaquent et
leur causer le plus de dommages possibles avant de... (Il s’arrêta net, avala
péniblement sa salive puis reprit, d’une voix plus forte :) Avant de
vaincre ! Et souvenez-vous ! Je ne veux pas qu’on touche au roi. Si
le hasard du combat nous met en présence, je veux trancher moi-même son crâne
chauve !


Lorsque les deux
armées ne furent plus qu’à un kilomètre l’une de l’autre, elles stoppèrent leur
avance au même instant – araignée observant la mouche prise dans ses rets.
Jorlond vit plusieurs cavaliers faire le tour des troupes du roi, distribuant
sans doute ordres et encouragements, puis tout s’immobilisa à nouveau en une
muette confrontation.


— Qu’attendent-ils ?
se demanda le chevalier, au bout de quelques minutes. Ils n’ont tout de même
pas peur de nous !


Alors résonnèrent
buccins et trompettes, annonçant le début de la bataille.


 


Quelques instants
auparavant, Rowena faisait son apparition au château de Jorlond. Sachant qu’elle
ne trouverait pas le chevalier dans sa chambre, elle se rendit immédiatement
dans la cour intérieure – peu soucieuse désormais d’être ou non aperçue.
Seules restaient là les servantes, surtout préoccupées de pleurer le départ de
leurs maris et de leurs fils. Si on la remarqua, nul ne vint la troubler.


Rowena s’approcha
de la fontaine sculptée, grande vasque de pierre où trois gargouilles
crachaient en permanence l’eau d’une source. A celle-ci venaient s’ajouter ce
jour-là les flocons qui tourbillonnaient avant de se fondre en leur sœur stagnante.


La princesse
effleura du bout des doigts la surface liquide. La clairvoyance était l’une des
premières choses que lui avait enseignées l’enchanteur, une des plus simples. L’eau
de la fontaine sembla se brouiller, envahie de masses blanchâtres à l’aspect de
nuages. Rowena concentra ses pensées sur Jorlond, créa en elle-même une
parfaite image de lui, laquelle apparut bientôt au sein du brouillard liquide.
Celui-ci ne tarda pas à se disperser pour révéler un champ de bataille. Les
traits du chevalier étaient invisibles sous son heaume, mais la princesse les
savait tendus, aussi bien que résolus. Quand la bataille commença elle eut une
pensée émue pour tous ceux qui allaient mourir afin d’assurer ou d’empêcher la
reconquête d’un trône ne leur appartenant pas.


— Je ferai
ce que je pourrai, Jorlond, murmura-t-elle.


 


Tel un monstre
gigantesque, l’infanterie de Turgoth se mit en marche : plus de quinze
mille hommes loqueteux, ignorant tout des jeux de la guerre, armés de l’outil
le plus meurtrier qu’ils aient pu trouver dans leurs remises. Certains, ceux
qui en possédaient un dans leur cheminée, portaient un pot de fer sur la tête
en guise de casque. Tous marchaient d’un pas régulier, ignorant la neige qui
tombait presque en bourrasque, méprisant les brûlures de leurs pieds mal
chaussés, tentant d’oublier qu’ils avaient laissé derrière eux femmes et
enfants – condamnés à la disette s’ils ne revenaient pas.


Ceux qui
marchaient devant et sur les côtés s’inquiétaient de devoir subir les premiers
assauts des cavaliers ennemis. Perdus au sein de cette masse humaine, ceux qui
en formaient le cœur se sentaient oppressés, étouffés, obligés de marcher sous
peine d’être écrasés. Car si d’aventure l’une des cellules du monstre s’arrêtait,
si elle tombait par la faute de pieds engourdis, elle était immédiatement
dépassée, piétinée enfoncée dans la neige par des milliers de pas. Beaucoup
moururent ainsi avant d’atteindre l’armée de Jorlond mais leur formation ne
sembla pas s’affaiblir, comme si le monstre s’était nourri de lui-même.


— S’ils
réussissent à nous atteindre, nous serons séparés en petits groupes !
réalisa soudain Jorlond. Leurs cavaliers n’auront plus qu’à nous achever. Il
faut briser la pointe de cette flèche, les prendre de vitesse.


Il donna l’ordre
à sa propre infanterie de former une muraille compacte et immobile – arme
plantée au sol dans l’attente d’une charge – derrière laquelle ses
chevaliers pourraient venir s’abriter après chaque sortie – s’il y avait
plusieurs sorties. Dès que la piétaille fut en position, Jorlond donna le
signal de l’attaque. Et ainsi une centaine d’hommes carapaçonnés se
lancèrent-ils à la rencontre du monstre. Les chevaliers du roi ne réagirent
pas, se contentant d’observer la tactique de leurs adversaires en sachant que
ce premier coup ne leur enlèverait au pire que deux à trois cents paysans.


Jorlond qui
menait la charge arriva le premier sur la pointe de l’infanterie royale. Il vit
le visage terrifié du serf qui reçut son assaut ; oubliant d’utiliser son
sarcloir, celui-ci commença à hurler et voulut se retourner pour fuir. L’épée
de Jorlond mit fin à ses cris. Il s’effondra aux pieds de ses camarades. Levant
de nouveau son arme, Jorlond frappa, encore et encore, tranchant chaque fois
une tête ou un membre, supprimant chaque fois une vie. Tous ses chevaliers
hachaient et tailladaient à son image, si bien que le sol fut bientôt jonché de
cadavres sanglants qui marquaient la neige de flots bleu nuit. La cavalerie
ennemie ne bougeait toujours pas. La pointe d’attaque des piétons fut
facilement brisée, puis pénétrée par l’irrésistible avance des chevaliers.
Sachant qu’ils avaient peu de chances de percer les armures, les paysans s’attardaient
surtout à frapper les chevaux dont la carapace métallique possédait quelques
failles.


Sans cesser de se
battre – de massacrer    — Jorlond jeta un regard inquisiteur autour
de lui. Ils s’étaient enfoncés profondément dans les rangs ennemis, si
profondément que la piétaille risquait de se refermer autour d’eux, les coupant
de leurs propres troupes.


— En arrière !
cria-t-il. Battons en retraite !


L’un des
capitaines, qui chevauchait à ses côtés, fit virevolter son cheval et passa l’ordre
à la cantonade, forcé de hurler pour se faire entendre au travers des cris
humains, des hennissements et du fracas des armes. Quelques instants plus tard,
les chevaliers commençaient à galoper en retrait. Le capitaine qui avait
transmis l’ordre voulut s’élancer à son tour mais à cet instant un outil perça
le poitrail de sa monture qui boula. Projeté hors de sa selle, le chevalier se
retrouva allongé dans la neige. Jorlond voulut l’aider mais il était déjà trop
tard : des dizaines de mains lui arrachaient son armure, des dagues avides
de sang et de vengeance cherchaient sa gorge... Jurant violemment, Jorlond
piqua des deux et se dégagea de l’étau humain qui commençait déjà à se
resserrer sur lui.


Comme s’il n’avait
subi aucune perte, le monstre se reformait, reprenant sa forme initiale, et
continuait d’avancer, véritable fer de lance que l’on pouvait émousser mais qui
s’affûtait de lui-même.


— Nous n’y
arriverons jamais ! s’exclama le deuxième capitaine lorsque tous les
chevaliers se furent repliés. Ils sont trop nombreux !


Jorlond
acquiesça. Il revoyait l’homme désarçonné, déchiré, enfoui... C’était là une
mort peu glorieuse pour un chevalier, une mort à laquelle ils étaient tous
condamnés, s’ils s’obstinaient.


— Messeigneurs !
cria-t-il. Je crains qu’il ne nous reste qu’une solution pour sauver notre
honneur. Attendre la première charge de la cavalerie ennemie et galoper sus !


Un chevalier
acquiesça.


— Battons-nous
entre gens bien nés ! dit-il. Je détesterais me faire égorger par un serf.


 


Rowena serrait
les dents sans même s’en rendre compte. Elle avait observé la première charge
avec dégoût. Ce n’était plus de la guerre, c’était une véritable exécution.
Mais elle savait que le pire restait à venir : le massacre systématique de
tous les serfs composant l’infanterie de Jorlond, dès que ses chevaliers
seraient défaits. Les dieux savaient qu’elle n’avait pas voulu cela : si l’attaque
avait été menée dans la contrée du miroir, la plèbe n’aurait pas souffert.
Pourtant elle se sentait coupable... Elle fit taire ses remords et se replongea
dans la contemplation de la fontaine où se jouait le dernier morceau de
bravoure de la courte et dérisoire bataille. La princesse concentra son
attention sur Jorlond et se prépara à intervenir. De lui au moins, elle avait
encore besoin. Puisqu’elle ne pourrait devenir reine sans prendre un mari, il
était le seul homme dont elle accepterait de devenir l’épouse avec un minimum
de répugnance. Et puis... Elle l’aimait bien. Il y avait quelque chose de
touchant dans sa colère de fils outragé, dans l’amour éternellement adolescent
qu’il lui portait, dans son respect de la loi, même. C’était un innocent, lui
aussi.


 


De deux mille
poitrines jaillit le même cri : « Pour le roi ! ». Deux
mille épées sortirent de leur fourreau. Deux mille chevaux se mirent en marche.
Menée par le souverain en personne, suivi de près par Ghénarys, la cavalerie de
Turgoth contourna les piétons derrière lesquels elle s’abritait.


Serré dans son
armure, frigorifié, le roi aurait voulu être mort. Il ne savait plus si ses
doigts gourds tenaient encore les rênes du cheval, conscient pourtant d’être
incapable de se relever s’il faisait une chute. Il pressa sa monture jusqu’au
galop. Dans sa tête résonnaient les sabots des destriers chargeant avec lui. Il
n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que les gonfanons volaient
fièrement au vent, que toutes les armes étaient tirées, les volontés bandées,
dans le seul but de le servir. Ils étaient là : ses barons, ses chevaliers !
Comme autrefois, lors de la première félonie qu’il eût réprimée : celle de
Mortys, le père d’Auriana. La trahison semblait courir dans le sang de cette
famille... Se réjouissant à l’idée de mourir bientôt, Turgoth poussa un cri
sauvage auquel répondit l’écho de la bourrasque.


Dans l’armée de
Jorlond, les cavaliers n’étaient même plus une centaine ; ils étaient
découragés et commençaient à s’habituer tout doucement à l’idée de partir pour
la contrée de la mort. Ils ne lancèrent pas de cri joyeux en tirant leurs armes
mais ils s’élancèrent. Leurs porteurs de gonfanons étaient morts lors de la
première charge et aucune bannière ne flottait au vent mais ils forcèrent leurs
chevaux. Ils ne voyaient plus rien, que la neige, le ciel obscur et les taches
brillantes, innombrables, de leurs ennemis, mais ils galopèrent, acceptant la
mort et courant vers elle parce que des dieux leur avaient donné un sens de l’honneur,
pour obéir à une loi ancestrale stipulant que deux et deux ne pourraient jamais
donner trois.


A mi-chemin, les
deux armées se rencontrèrent.


Jorlond et
Turgoth avaient galopé à la rencontre l’un de l’autre depuis qu’ils s’étaient
aperçus. Ils frappèrent au même instant. Mais les doigts du roi le trahirent.
La pression qu’il exerçait sur l’épée s’était légèrement relâchée et l’arme
glissa hors de sa main. Sa chute dans la neige fut la dernière vision qu’il
emporta du monde. La main de Jorlond ne tremblait pas : sa lame trancha la
tête du roi qui alla voler au sol. Le cheval de Turgoth s’emballa, fit
demi-tour et partit au grand galop à travers les troupes royales, transportant
toujours le corps décapité dont le sang ruisselait sur la neige. Il y eut un
temps d’arrêt chez les chevaliers du roi. Plusieurs sentiments se bousculèrent
en eux : stupeur, tristesse et finalement colère, haine, désir de tuer.
Ils se jetèrent d’un seul mouvement dans la mêlée.


Détaché de ses
compagnons, Ghénarys frappait une fois à droite, une fois à gauche, sans
arrêter son cheval, et chacun de ses coups tuait un homme. La visière de son
heaume masquait les larmes qui coulaient sur ses joues. Pour lui, le roi était
avant tout un ami, depuis toujours.


Les autres
chevaliers de Turgoth n’avaient pas sa force extraordinaire et adoptaient une
technique différente : sept ou huit d’entre eux entouraient le même
adversaire et le frappaient, jusqu’à ce qu’il tombe. Le massacre commençait.


Jorlond faisait
face à cinq hommes et sentait la présence de ceux qui n’allaient pas tarder à l’attaquer
dans le dos. Un fléau d’armes fit sauter son bouclier. Il rendait coup pour
coup mais son bras se faisait de plus en plus lourd.


Alors il
disparut, sans se rendre compte que tous ses camarades étaient morts.


 


— Pourquoi m’as-tu
sauvé ? demanda-t-il plus tard à Rowena. J’aurais voulu mourir avec eux. C’est
moi qui les ai entraînés là-bas. Il est injuste que je vive !


— Cesse de
parler de justice et d’injustice ! dit sèchement la princesse. Tu ne sais
pas ce que c’est et tu dis n’importe quoi. Je t’ai sauvé parce que deux des
assassins de ton père sont encore vivants et que tu as juré de les abattre. Je
t’aide à respecter ton vœu, Jorlond, pour que tu m’aides à respecter le mien :
devenir reine.


Il la regarda
tristement et acquiesça.


— Mais
maintenant, nous jouerons selon mes règles, continua Rowena. La loi est
respectée : tous tes hommes sont morts. Je ne veux plus entendre parler de
loi, tu m’entends ?


Une nouvelle
fois, Jorlond hocha la tête. Désormais il ne se sentait plus l’envie de
résister.






 


CHAPITRE X


 


 


Sur le chemin,
chaque baron reprit la tête de ses propres hommes et rentra chez lui. Malgré
leur victoire éclatante sur l’armée de Jorlond, les troupes du roi étaient d’humeur
sombre en rentrant au château. La disparition incompréhensible du jeune
chevalier les avait décontenancées et surtout, la mort de Turgoth les laissait
tristes et amères. Le royaume n’avait plus de souverain. Sans doute une réunion
des barons aurait-elle lieu bientôt pour décider du meilleur moyen de revenir à
une situation normale.


Ghénarys serrait
contre lui une couverture sanglante dans laquelle il avait enveloppé la tête du
roi. Le corps était allongé en travers du cheval qui le portait lors de sa
mort. Après la bataille les chevaliers n’avaient eu aucun mal à le rattraper.


Le premier
chevalier de Fuinör n’avait pas retiré son heaume, ni adressé la parole à
quiconque depuis leur départ de la contrée de la guerre. Il se tenait toujours
très droit sur sa selle mais chacun savait que la mort de son ami était pour
lui une blessure plus grave que toutes celles reçues au combat. A lui seul, il
avait tué une trentaine de chevaliers ennemis mais enrageait de n’avoir pu
atteindre Jorlond – ou bien il s’en félicitait, il ne savait plus trop. Le
fils d’Auriana et de Farnn avait toujours été un garçon charmant et respectueux
pour lequel il gardait une grande affection. Pourquoi s’était-il soudain
transformé en félon ? La main sur la garde de son épée, Ghénarys fit vœu
de découvrir la vérité et de châtier celui ou ceux qui lui avaient mis en tête
de telles idées sacrilèges.


Aucune trompette
ne salua le retour de l’armée au château. Sans doute les guetteurs avaient-ils
vu l’étendard noir flotter au vent... Il n’y eut pas non plus d’exclamations
joyeuses lorsque les chevaliers franchirent le pont-levis. Debout au milieu de
la cour intérieure, seuls, Auriana et Hormund attendaient.


Ghénarys qui
menait la troupe arrêta son destrier devant eux et mit pied à terre. Alors
seulement il enleva son heaume, révélant un visage crispé. Des cernes rouges
autour de ses yeux trahissaient ses pleurs antérieurs mais il ne semblait pas
en avoir honte. Il s’agenouilla devant la reine et déposa à ses pieds son
macabre fardeau.


— Votre
Majesté, dit-il. J’ai la profonde douleur de vous apprendre que le roi a été
abattu par le félon, alors qu’il menait notre armée au combat.


Sa voix était
ferme mais un peu enrouée. Se sentant incapable de feindre le chagrin, Auriana
s’enferma dans une attitude digne et stoïque.


— S’il est
mort héroïquement, je suis sûre qu’il n’a aucun regret, dit-elle. Son âme
trouvera une place de choix dans la contrée de la mort. Relevez-vous, bon
chevalier ! Je sais votre tourment et croyez que je le partage. Allez
prendre quelque repos. Cette nuit nous veillerons mon époux et aux premières
lueurs de l’aube, il sera inhumé dans la chapelle du château. En attendant,
souffrez que je me retire. Je préfère être seule pour pleurer.


Hormund ne put s’empêcher
d’admirer les talents de comédienne d’Auriana.


— Lorsque cela
vous agréera, j’aimerais avoir un entretien avec vous, Votre Majesté, dit-il.


— Demain,
Hormund, fit mine d’implorer la reine. Je ne sais si je pourrais aujourd’hui m’exprimer
de façon cohérente.


Le vieux
conseiller s’inclina humblement. Auriana ramassa la couverture contenant la
tête du roi et la rendit à Ghénarys.


— Veillez
sur elle, dit-elle. Soyez son ami jusqu’au bout ! Comme elle s’éloignait,
le conseiller se tourna vers Ghénarys.


— Et Jorlond ?
demanda-t-il.


— Il a
disparu. Plusieurs de nos chevaliers l’entouraient pour le mettre à mal et il s’est
évanoui sous leurs yeux.


Le visage du
vieillard se fit plus grave.


— Êtes-vous
sûr de ce que vous avancez ? N’aurait-il pu prendre la fuite ?


— Non, dit
Ghénarys, secouant la tête. Il n’aurait pu nous échapper, surtout en laissant
son cheval derrière lui. Il a disparu comme aurait pu le faire une fée !


— Je vous
remercie, chevalier, dit sombrement Hormund.


Un mauvais
pressentiment l’animait : que Jorlond connût les circonstances ayant
présidé à la mort de son père n’avait plus rien d’étonnant s’il était l’allié d’un
être aux pouvoirs magiques. Mais qui pouvait bien être ce dernier ? Aucune
fée, aucun immortel n’eût pu s’allier à un félon.


Hormund secoua
lentement la tête. Il se passait quelque chose d’étrange dans le royaume de
Fuinör. Le vieillard se demanda si implorer le conseil, voire l’aide des dieux
n’allait pas s’avérer nécessaire.


 


Après une veillée
qui dura toute la nuit et à laquelle Auriana se fit un devoir d’assister, le
corps et la tête de Turgoth furent enterrés près du cercueil où reposaient les
restes de sa première femme – la mère de Rowena. La reine versa quelques
larmes de bon aloi. Elle s’était drapée dans les vêtements de deuil qu’elle n’avait
quittés que quelques saisons plus tôt. Devant son visage, un voile masquait
fort heureusement les traits où lorsqu’elle ne se contrôlait pas, on eût
cherché en vain la moindre tristesse.


Immédiatement
après la cérémonie, Hormund sollicita de nouveau un entretien et l’obtint. La
reine et le conseiller se retrouvèrent en tête à tête dans la salle du trône.
Auriana frissonna en y entrant.


— Je n’ai
jamais aimé cette pièce, dit-elle. Maintenant qu’elle est vide, elle semble
encore plus glaciale.


— C’est
justement du trône que je voulais vous entretenir, Votre Majesté, dit Hormund.
Il ne saurait rester inoccupé. Or votre fils Jorlond...


— Il n’est
plus mon fils ! coupa sèchement Auriana.


— Jorlond,
donc, étant convaincu de félonie ne peut plus prétendre au royaume. Avant de
partir pour la contrée de la guerre, le roi m’a chargé d’organiser un tournoi
afin de désigner celui qui deviendrait votre nouvel époux, s’il ne devait pas
revenir. Je tenais à vous informer de la chose. Bien entendu ce tournoi ne
saurait avoir lieu avant la fin de votre deuil. J’assurerai la régence en
attendant.


— Il n’y
aura pas de tournoi, dit Auriana, très calme. Pensez-vous qu’après avoir été l’épouse
d’un Turgoth, une femme pourrait lever les yeux sur un autre homme ?


Hormund ravala
les sarcasmes qui lui venaient à l’esprit.


— Il s’agit
du royaume, madame. Je comprends votre répugnance mais vous êtes seule à
pouvoir mettre au monde un roi, ou une reine !


— Je le sais
et je le ferai. Mais pour cela je n’aurai nullement besoin d’un époux. Vous
semblez oublier combien notre regretté souverain restait ardent malgré son âge.
Il y a maintenant une demi-saison que je porte l’héritier du trône.


Hormund se figea.
Il était de notoriété presque publique que depuis beau temps, le roi et la
reine n’avaient plus visité la contrée de l’amour. Pourtant Auriana n’aurait pu
se permettre un mensonge aussi aisément vérifiable. Il ne restait plus qu’une
hypothèse : l’enfant était celui de Danveld. Mais un être conçu au mépris
de la loi pouvait-il régner sur Fuinör ? A ce sujet aussi, il faudrait consulter
les dieux.


— Voilà une
nouvelle qui me comble de bonheur, Votre Majesté, dit-il, servile.


Et d’une certaine
façon, il ne mentait pas : quel que pût être le destin de l’enfant,
Auriana allait le mettre au monde ; et elle était reine de Fuinör. Dans un
peu plus de deux saisons, donc, le royaume serait débarrassé de sa plus grande
intrigante.


Hormund sortit de
la salle du trône en se frottant les mains et se dirigea vers le laboratoire de
maître Aquarius. La préparation de certaine poudre allait s’imposer.


Rowena plongea la
main dans la fontaine et en chassa l’image de la salle du trône. Elle allait
devoir agir plus vite qu’elle ne l’eût souhaité. Elle ne pouvait se permettre
de laisser naître l’enfant d’Auriana. Sans lui, elle restait la seule héritière
du trône ; la contrée de la mort serait là pour accueillir ceux qui
contesteraient ses droits à la succession. Mais il lui restait une chose à
faire avant de se rendre à la cour...


 


La contrée de la
folie n’était jamais silencieuse. Comme toutes les forêts, celle où vivaient
les fous retentissait des bruits les plus divers mais bien malin qui pouvait
leur attribuer une cause. Le plus souvent, ceux qui semblaient anodins
recelaient de grands dangers. Le pépiement se rencontrait plus fréquemment chez
les prédateurs que chez les passereaux.


Rowena avait fini
par aimer cette contrée où tout pouvait arriver. Elle s’y était rendue
régulièrement depuis son bannissement, pour revoir Lynna et ses autres amis,
mais ce jour-là elle évita la petite clairière. Elle ne venait pas encore pour
les chercher et préférait qu’ils ignorent sa présence.


Marchant sans
peur dans les fourrés, elle appelait à mi-voix :


— Ketz ?
Tu es là ? C’est Rowena !


Il ne lui fallut
que quelques minutes pour attirer l’attention du serpent. Sous le soleil
violet, celui-ci possédait une peau d’un pourpre éclatant qui le rendait encore
plus impressionnant. Il sortit d’un buisson et rampa jusqu’à un arbre. En un
éclair il se retrouva posté sur l’une des premières branches. Quetzalcóatl, dit
Ketz, était l’animal le plus rapide de la création.


— Salut,
Rowena, dit-il, jovial. Ça baigne ?


La princesse
sourit. Le serpent était toujours aussi familier.


— Ça va,
Ketz, dit-elle. Sauf que je vais bientôt entreprendre quelque chose de très
dangereux. Tu te souviens de la dernière fois qu’on s’est vus ?


— Tu parles !
J’suis pas près d’oublier ça ! Je sais que je te dois un service. Qu’est-ce
que je peux faire pour toi ?


— M’accompagner
pour quelques jours dans la contrée du miroir, dit Rowena. Il est une certaine
personne dont l’existence m’embarrasse. Et pour des raisons diverses, je ne
puis me permettre de l’exécuter moi-même.


— C’est dans
mes cordes, dit Ketz, d’une voix nettement moins enthousiaste. Tu as changé,
Rowena...


La princesse
baissa la tête, presque honteuse, puis se reprit.


— Tu m’aideras ?


— Je l’ai
dit : je le ferai, répondit le mamba. On y va comment ?


— Personne
ne doit savoir que tu es avec moi. Tu vas te glisser sous ma robe et t’enrouler
autour de ma taille...


— Hein ?


Surpris, le serpent
se dressa légèrement, oubliant qu’il avait omis de se lover. La plus grande
partie de son corps se trouva soudain suspendue au-dessus du vide et il perdit
l’équilibre pour atterrir au pied de l’arbre, sur un tapis de neige durcie.


— Mille
tonnerres ! s’exclama-t-il en retrouvant une position plus noble. Tu as
de-ces idées ! Y’a des fois où je regrette presque de ne pas avoir des
pulsions humaines, ma pitchoune !


Rowena éclata de
rire. Elle laissa glisser sa robe au sol pour que le serpent puisse ramper le
long de sa jambe.


— Et pas de
réflexe idiot ! dit-elle. Tu sais que ton venin ne pardonne pas !


— T’en fais
pas : je connais mon métier, répondit-il, achevant de prendre sa place de
ceinture meurtrière autour du corps de la princesse.






 


CHAPITRE XI


 


 


Le champ clos
naturel était recouvert d’un épais tapis blanc mais la neige avait cessé de
tomber. Insensible au froid, figée depuis l’aube sur son destrier, la réplique
de Ghénarys attendait son adversaire.


Douleur sortit de
la grotte en frissonnant. Sa cotte de mailles dorée ne l’empêchait pas de
ressentir la fraîcheur de l’air. L’enchanteur semblait absent. Depuis le début
de la saison des neiges, le vieil homme passait de moins en moins de temps avec
Douleur, comme s’il se désintéressait d’un élève peu doué. Celui-ci en était
blessé mais comme toujours, évitait de questionner.


Il harnacha son
cheval, monta en selle et saisissant sa lance, alla se placer face au chevalier
recréé. Il l’observa avec attention, cherchant en vain une once d’humanité dans
la silhouette immobile. Le véritable Ghénarys pouvait-il être aussi monstrueux ?


Chassant ces
pensées hors de propos, Douleur s’élança en avant, la lance baissée, imité par
son adversaire. Il semblait à l’ancien fou que celui-ci éperonnait son cheval
exactement au même moment que lui, comme s’il avait lu son intention dans ses
pensées...


Lorsqu’il arriva
à quelques mètres du faux chevalier, moins d’une seconde avant le choc, Douleur
sut ce qui allait arriver. Sa lance ne tremblait pas mais il ne possédait pas
non plus la tranquille assurance de son opposant, cette certitude de vaincre
qui le rendait incapable de perdre. Il ne faisait pas encore tout à fait qu’un
avec son cheval. Les deux lances d’entraînement frappèrent ensemble les deux
poitrines, comme cela s’était si souvent produit au cours des jours précédents.
Et comme toujours, seul Douleur vida les étriers. Jamais, depuis qu’il s’entraînait,
il n’avait réussi à désarçonner la copie de Ghénarys.


Découragé, il se
releva, rattrapa son cheval et le guida vers la grotte où l’enchanteur venait d’apparaître
sous la forme d’un tigre à dents de sabre.


— L’instant
est venu, Douleur, rugit-il. Rowena est déjà passée à l’action.


— Je ne suis
pas prêt, maître. Vous l’avez bien vu : je ne tiens pas sur mon cheval.


Le tigre se
dressa sur ses pattes arrière et redevint bientôt le vieillard aux traits plus
familiers.


— Tu
exagères, dit-il. Il est vrai que ton entraînement n’est pas tout à fait
terminé, mais je suis persuadé que tu pourras mener à bien ta tâche. N’oublie
jamais que tu te bats pour Fuinör et tu triompheras !


Douleur hocha la
tête. Mais il sentait encore le choc de la lance dans sa poitrine et toutes les
paroles de l’enchanteur n’y pourraient rien changer. Pourtant il savait qu’il n’avait
plus le choix. Son destin était tracé.


— Que
devrai-je faire ? demanda-t-il.


 


L’enchanteur
regarda Douleur et son destrier s’éloigner à tire d’aile et disparaître
au-dessus des arbres. Le vieillard avait menti, une fois de plus : son
élève n’était pas capable de vaincre les périls qui se dresseraient devant lui –
pas à coup sûr. Mais il avait trop besoin de lui pour le laisser périr en
route. Si cela s’avérait nécessaire, la magie serait là pour donner un coup de
pouce à l’habileté.


 


Le camp des
cavaliers dorés n’avait pas changé ; lorsque Douleur arriva en vue de la
grande clairière, il hésita. L’enchanteur lui avait donné des instructions
précises mais il se sentait un peu réticent à renouer avec cette partie de sa
vie dont il gardait encore plus de mauvais souvenirs que de la précédente –
quand il n’était qu’un simple Fou.


Flattant l’encolure
de son cheval, il lui enjoignit de se rapprocher du sol. Docile, l’animal
perdit de l’altitude.


Dès qu’on l’aperçut,
en bas, il se créa une agitation inhabituelle : des doigts se tendirent vers
lui, des exclamations fusèrent et plusieurs cavaliers dorés traversèrent le
camp en courant, sans doute pour aller avertir Sharris. Il se trouvait encore
trop haut pour qu’ils l’aient reconnu mais la seule vision d’un cavalier
solitaire était assez contraire aux usages pour justifier un branle-bas
général.


Le cheval de
Douleur se posa au milieu du camp. Il replia ses ailes et s’immobilisa.
Aussitôt il fut entouré par une vingtaine d’hommes, curieux, prudents mais pas
vraiment agressifs. Il en reconnut quelques-uns, avec lesquels il avait échangé
paroles rapides ou coups d’épée.


Douleur fit
avancer son cheval au pas, en direction de la tente de Sharris. Les cavaliers
dorés parurent hésiter un instant. Deux ou trois portèrent la main à leur épée
mais en fin de compte, tous le laissèrent passer. Ils savaient qui il était,
désormais, et se souvenaient de la façon dont il s’était évanoui. Sans doute le
croyaient-ils emporté tout droit par les fées dans la contrée de la mort pour
avoir osé blasphémer.


Douleur entendit
des murmures sur son passage, surprenant son nom entouré de superlatifs et de
quelques adjectifs malsonnants mais il n’y prit pas garde : Sharris venait
de surgir de sa tente, le cheveu en bataille, finissant de boucler son épée. En
apercevant Douleur, il se figea, la bouche ouverte sur une exclamation muette.
Sa stupéfaction ne dura qu’un instant mais l’ancien Fou sourit tout de même :
il venait de marquer un point. Sharris écarta d’un geste brusque les cheveux
blancs qui s’égaraient devant ses yeux.


— Où
étais-tu ? interrogea-t-il. Et qu’est-ce que c’est que cet attirail ?


Douleur mit un
certain temps à comprendre qu’il parlait de l’arc et du carquois aux flèches
empennées qui n’avaient jamais fait partie de l’équipement d’un cavalier doré.


— J’étais
dans la forêt, répondit-il simplement. J’étudiais...


— Pourquoi
es-tu revenu ? Qu’est-ce qui te fait croire que je ne te tuerai pas ?


— J’ai
besoin des cavaliers dorés, dit Douleur, dédaignant la seconde question. Je
suis venu les chercher.


Sharris l’observa
un instant sans comprendre puis son regard s’éclaira, il pouffa et enfin éclata
d’un rire strident. Douleur resta silencieux, immobile. L’hilarité du vieux
cavalier cessa brusquement, laissant la place à un rictus mauvais.


— Si je
comprends bien, tu veux essayer de prendre ma place ! dit-il.


— Pas
nécessairement. Tu connais ces hommes bien mieux que moi. Si tu acceptes de m’obéir,
tu peux être mon second !


Sharris faillit s’étrangler
de fureur.


— Ton
second, vraiment ? Pour qui te prends-tu, bébé ?


Douleur ne
répondit pas.


— Tu ne
crois quand même pas que je vais avoir peur de quelqu’un à qui j’ai appris tout
ce qu’il sait ?


— Tu
devrais... Et tu ne m’as pas appris tout ce que je sais, loin de là !


Sharris le
regarda avec attention, nota avec quelle aisance il se tenait sur son cheval,
vit la lourde lance de combat fixée sur le côté de la selle. L’arc et les
flèches, surtout, l’intriguaient. Ils prouvaient que depuis sa disparition,
Douleur avait rencontré un autre maître d’armes. Lorsqu’il reprit la parole, sa
voix était changée.


— Je ne peux
pas te laisser faire, dit-il comme à regret. Tu sais que je ne peux pas.


— Oui,
acquiesça Douleur. Je le sais. Eh bien, faisons donc les choses dans les règles !
(Il éleva la voix pour que tous puissent l’entendre.) Sharris, chef des
cavaliers dorés ! Je déclare qu’aujourd’hui ta charge devient mienne,
jusqu’à ce que j’en décide autrement. Pour le prouver je te défie au combat à
pied ou à cheval, à l’épée ou à la lance, jusqu’au premier sang ou jusqu’à la
mort – selon ton agrément !


— J’ai une
meilleure idée, dit Sharris en souriant. Attaquez-le, vous autres !
Mettez-le en pièces !


Les cinq
cavaliers les plus proches de Douleur n’attendaient que cet ordre pour
intervenir. Ils se jetèrent sur lui en brandissant leurs armes. L’ancien Fou ne
daigna même pas faire bouger son cheval : il tira son épée et frappa
plusieurs fois autour de lui, chacun de ses coups désarmant un adversaire. L’un
de ceux-ci hurla en voyant son poignet tranché, d’où s’échappait un sang
abondant. Un mouvement de recul anima l’ensemble des cavaliers.


— Attaquez-le,
bande de lâches ! criait Sharris. Que voulez-vous qu’il fasse contre vous
tous ?


Mais ses hommes
ne bougèrent pas. Comme toute masse humaine hésitant entre deux leaders,
celle-ci prendrait indifféremment parti pour l’un ou pour l’autre dès qu’on lui
aurait jeté une tête. L’homme à la main tranchée s’était effondré dans la neige
et se vidait de son sang, sans que personne songeât à l’aider.


— Soignez-le !
ordonna Douleur, pris de remords.


Deux ou trois
cavaliers se précipitèrent, acceptant déjà son autorité et la renforçant auprès
des autres.


Sharris
bouillait.


— Lâches !
répéta-t-il. Bande de lâches !


— Accuses-tu
les autres de lâcheté pour ne pas t’avouer que tu as peur de moi ? demanda
Douleur.


— Peur ?
Moi ? s’exclama le vieux cavalier. Tu l’auras voulu ! J’accepte ton
défi !


— Alors
choisis ton arme !


Sharris n’hésita
qu’un instant. Il venait de voir comment Douleur se servait d’une épée.


— Nous nous
battrons à cheval, dit-il. A la lance. Et bien entendu jusqu’à la mort !


— Tout de
suite ?


— Tout de
suite ! Ton existence même est une insulte aux dieux !


Douleur retint un
sourire et faisant volter son cheval, tourna le dos au vieux cavalier doré pour
se diriger vers le champ clos. Il se posta à une extrémité de celui-ci, lance
dans une main, écu dans l’autre et attendit. Comme toujours, entre deux
tempêtes de neige, le ciel était dégagé, immense toile d’un pâle orangé où s’inscrivait
le disque aveuglant du soleil violet.


Sharris alla
chercher son cheval dans l’enclos, le sella et prit position face à Douleur,
après s’être emparé de la lance et du bouclier qu’on lui tendait. Les deux
adversaires s’observèrent un instant puis Sharris éperonna son cheval. Douleur
fit partir le sien d’une légère impulsion du genou. Bientôt ils galopèrent l’un
vers l’autre, abaissant progressivement leurs armes. La pointe des lances
brillant sous le soleil, diffusait une notion de fatalité inhumaine que Douleur
n’avait jamais connue auparavant. Là, tout se jouait en un coup, une fraction
de seconde.


Visiblement
Sharris visait la tête, gardant sa lance beaucoup plus haut que celle de son
adversaire. Au dernier moment Douleur leva son écu. Il sentit à peine la pointe
acérée glisser sur celui-ci, déviée, inoffensive. Le regard haineux de Sharris
se transforma en expression torturée quand la lance de Douleur perça sa cotte
de mailles, le traversa de part en part et ressortit dans son dos. Arraché
brutalement de sa selle, il tomba comme une masse, les mains serrées sur l’arme
qui le transperçait et l’épinglait au sol comme un vulgaire insecte. Douleur
fit tourner bride à son cheval et mit pied à terre près du vieux cavalier.


Le visage de
Sharris était convulsé de souffrance. Lorsqu’il vit approcher son adversaire,
il lui fit signe de se pencher sur lui. Douleur s’agenouilla.


— Je savais
que tu allais gagner, souffla Sharris, avant d’être pris d’une violente quinte
de toux.


Il cracha un peu
de sang dans la neige puis sourit.


— J’avais le
rôle du méchant. Il fallait bien que je le joue jusqu’au bout, non ?


— Et moi ?
demanda l’ancien Fou.


— Toi ?
A mon avis, tu n’étais pas prévu dans le...


Son corps se
tendit sous l’effet d’une douleur intense, resta un instant arqué au maximum
puis retomba lourdement. Ses traits étaient devenus calmes.


Les autres
cavaliers dorés s’approchèrent des deux hommes. Ils virent Douleur fermer les
yeux de Sharris puis se relever.


— Bien,
dit-il d’une voix calme. Il avait accepté mon défi. Vous l’avez entendu comme
moi. Désormais, je suis en droit de commander à chacun d’entre vous. Mais je ne
veux pas être obligé de vous surveiller sans cesse. Ceux qui ne veulent pas de
moi comme chef peuvent prendre leurs chevaux, leurs armes et aller se faire
rouer ailleurs. Les autres s’engagent à m’obéir en tout. C’est clair ?
Maintenant que ceux qui sont disposés à me suivre tirent leur épée !


Les cavaliers
dorés s’entre-regardèrent un instant, hésitants, puis la plupart haussèrent les
épaules : leur vie était dans cette clairière et dans les criques. Sans
chef pour les guider, ils n’auraient pas su quoi faire de leur liberté.


Une à une les
épées sortirent du fourreau et se pointèrent vers le ciel. Douleur sourit.


Autour de Sharris
une mare de neige fondue aux reflets bleus s’élargissait rapidement.






 


CHAPITRE XII


 


 


Avant la
bataille, Rowena s’était demandé quel effet produirait sur elle la mort de son
père. Maintenant que celle ci était effective, la réponse s’imposait d’elle-même :
aucun ! Le vieillard qu’elle avait vu décapiter ne lui inspirait plus qu’un
peu de pitié. Il y avait trop longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, trop
longtemps qu’elle ne l’avait plus seulement appelé « père » pour se
souvenir de l’époque où il n’était que « Papa ».


— Souviens-toi
de ta promesse, Jorlond, dit-elle ce matin-là. Ne tente rien contre ta mère. Si
elle ne nous y force pas, nous n’aurons pas besoin de la tuer.


— Et son
crime restera impuni ? demanda le chevalier, hésitant entre indignation et
soulagement.


— Elle a
fait assassiner ton père pour devenir reine. Si nous la frustrons de son trône,
la condamnons à mener la vie d’une servante, elle sera bien assez punie,
crois-moi !


— Tu as
peut-être raison, acquiesça Jorlond. Quand partons-nous ?


— Tout de
suite !


— Je vais
faire préparer un attelage !


— Ce n’est
pas la peine, sourit Rowena. Et de toute façon, tu n’as plus de serviteurs.
Donne-moi la main, ce sera suffisant !


Il saisit avec
empressement la main qu’elle lui tendait, sentant son cœur battre un peu plus
vite, comme chaque fois qu’il la touchait. Il obéit lorsqu’elle lui demanda de
fermer les paupières, l’entendit prononcer des paroles qu’il ne comprit pas
puis sentit un brusque souffle d’air glisser sur sa peau.


— Tu peux
ouvrir les yeux, maintenant !


Jorlond retint de
justesse une exclamation de surprise. Ils n’étaient plus dans sa chambre mais
sur un large chemin recouvert de neige. A une centaine de mètres de là, se
dressait le château du roi. Le chevalier regarda Rowena avec admiration.


— Tu es
aussi puissante que les fées, dit-il. Mais pourquoi ne pas nous avoir
transportés directement dans l’enceinte des murailles ?


— Je tiens à
ce que tous nous voient bien entrer ! répondit Rowena. Viens, maintenant !


Ils marchèrent
rapidement jusqu’au château. Sur les remparts, des gardes pointaient sur eux
arcs et arbalètes. Depuis la mort du roi, Auriana et Hormund avaient dû imposer
une discipline de fer. Rowena avait revêtu une robe pourpre brodée d’or, qui
laissait nus ses épaules et ses bras bleu pâle. Jorlond portait sa cotte de
mailles de cérémonie, arborant fièrement son blason, et n’avait pour toute arme
qu’une épée au côté.


Un carreau d’arbalète
se ficha entre les pieds du chevalier qui cessa d’avancer.


— Le baron
Jorlond et moi, nous venons en paix, répondit la sorcière. Je suis la princesse
Rowena, la fille du roi Turgoth qui vient de mourir.


— Tu mens,
femme, répondit l’un des gardes. Rowena est en disgrâce, dans la contrée de la
folie.


Et même si tu
disais la vérité, tu devrais être exécutée pour avoir osé revenir ici. C’est
peut-être ce qui t’arrivera de toute façon, si tu continues à fréquenter les
félons.


Rowena ne cessa
pas de sourire : elle s’était attendue à ce genre de réaction.


— Ouvrez le
pont-levis ! ordonna-t-elle, si vous ne voulez pas qu’il vole en éclats.


Seul le rire
vulgaire des gardes lui répondit. A cela aussi, elle s’était attendue. Elle
tendit les mains vers le pont-levis et décrivit deux ou trois figures rapides
en prononçant une incantation. Il y eut plusieurs cris d’horreur et de surprise
lorsque les épais madriers commencèrent à ployer. Un craquement gigantesque
annonça leur rupture. Sous les yeux écarquillés des gardes et de Jorlond, le
pont-levis fut projeté en mille morceaux dans la cour intérieure du château.
Certains des éclats frappèrent les hommes qui n’avaient pas pris au sérieux les
menaces de Rowena. L’un reçut en pleine poitrine un morceau de bois à la pointe
effilée qui le tua net.


— Viens, dit
Rowena à Jorlond. Entrons !


Lorsqu’ils y
pénétrèrent, la cour du château était en pleine effervescence. Totalement
décontenancés, les gardes couraient se mettre à l’abri dans le château ou les
bâtiments annexes comme les écuries et leurs propres quartiers. Quelques-uns
étaient même trop frappés de stupeur pour oser seulement faire un geste. Ils
observèrent sans bouger Rowena s’avancer vers la grand-porte, suivie de
Jorlond. Elle n’eut pas le temps de l’atteindre.


— Qu’est-ce
qui se passe, ici ? cria une voix aiguë.


Rowena leva les
yeux et vit la reine Auriana, postée à une fenêtre assez peu élevée, dans l’aile
gauche du château. Elle sentit le mouvement instinctif de Jorlond et lui posa
une main sur le bras pour l’apaiser.


— Rowena ?
s’exclama la reine, incrédule. Ainsi c’est toi qui as introduit l’essence de la
rébellion dans l’esprit de mon fils ?


— C’est moi,
en effet, dit la sorcière. Mais je n’ai dit que la vérité.


— Pourquoi
es-tu revenue ? Tu as été bannie jusqu’à la fin de tes jours, dois-je te
le rappeler ?


Alertés par le
brouhaha, plusieurs chevaliers sortirent du château à la hâte. Parmi eux se
trouvait Ghénarys qui s’immobilisa en reconnaissant la princesse. Lui aussi
venait de comprendre qui avait poussé Jorlond à se rebeller. Mais pourquoi
fallait-il que ce fût justement elle, qu’il avait fait sauter sur ses genoux
lorsqu’elle était enfant ? Le conseiller Hormund apparut aux côtés d’Auriana.
Son visage devint bleu foncé lorsqu’il observa la scène.


— Je suis la
fille du défunt roi ! dit Rowena. La plupart d’entre vous peuvent en
témoigner. Je suis la seule héritière du royaume. Je viens ici pour réclamer
mon trône. Jorlond, que voici, sera mon champion dans le tournoi qui désignera
mon époux.


— Une folle
revenue d’exil et un baron félon ! ricana Auriana. Que voilà un beau
couple pour régner sur Fuinör !


— Nous n’en
sommes pas moins dignes qu’une meurtrière et un vieillard, madame ! s’exclama
Jorlond.


— Abattez-les !
cria soudain Hormund. Soldats ! A vos arbalètes !


Ceux des gardes
qui n’avaient pas eu la présence d’esprit de quitter la cour intérieure se
virent dans l’obligation d’obéir. Ils saisirent leurs armes et les bandèrent. Jorlond
porta la main à son épée mais d’une légère pression sur le bras, Rowena le
calma.


Les cordes de
quinze arbalètes se détendirent au même instant mais les carreaux ne trouvèrent
pas leur cible. Stoppés net par une force invisible à quelques mètres de la
princesse et du chevalier, ils tombèrent au sol, inoffensifs.


— Peut-être
me suis-je mal fait comprendre, dit Rowena. Je ne suis pas venue vous demander
la couronne. Je suis venue la prendre, que vous le vouliez ou non !


— Quant à
moi, je ne désire que venger la mort de mon père, mais son meurtrier semble
être bien lâche puisqu’il se cache !


— Tu
trouveras le bourreau là-bas, dit la princesse, désignant un réduit situé dans
un angle de la cour.


La porte du petit
bâtiment fut soudain ouverte comme par un gigantesque courant d’air. Une
silhouette puissante ne tarda pas à s’y profiler. Torse nu, le visage recouvert
d’un capuchon noir, le bourreau de la cour s’avança à pas lents. Il n’était pas
armé.


— Qu’on lui
donne une épée ! ordonna Jorlond à la cantonade, les yeux brûlants de
haine. Moi, je ne suis pas un meurtrier.


Auriana eut un
hoquet d’indignation simulée. Le vieux conseiller Hormund semblait au bord de l’apoplexie :
le bourreau était un assassin sans pareil mais ses talents de guerrier
restaient limités ; contre Jorlond, il n’avait aucune chance.


— En tant
que régent de Fuinör, je m’oppose à ce combat ! s’exclama Hormund. Le
bourreau de la cour ne peut être tenu pour responsable des actes ordonnés
par...


Il s’arrêta au
beau milieu de sa phrase, surprenant le regard triomphant de Rowena.


— Par le
roi, n’est-ce pas ? termina-t-elle. Je crois que voici un aveu en bonne et
due forme. Tu n’as plus aucun pouvoir, régent, puisque la reine est là. Que le
combat ait lieu !


Jorlond s’avança
vers le bourreau, à qui un garde venait de donner une épée. L’homme
encapuchonné ne semblait guère à l’aise avec une telle arme. Il se mit en garde
maladroitement et attendit la mort. Elle vint très vite : le premier coup
de Jorlond écarta l’épée du bourreau, le second lui perça la poitrine au niveau
du cœur.


— Démasque-le !
dit Rowena.


— Non !
cria Hormund, d’une voix hystérique. Accordez-lui au moins de reposer dans la
dignité !


Mais déjà le
chevalier se penchait pour arracher la cagoule noire. Une exclamation de
stupeur générale fusa lorsque le visage du bourreau fut révélé – ou plutôt
son absence de visage. Son crâne était entièrement lisse. Là où auraient dû se
trouver des yeux, un nez, une bouche, on ne voyait qu’une peau bleutée,
dépourvue de la moindre irrégularité. Auriana elle-même fixait avec horreur cet
être qui à l’évidence, n’était pas humain. Le conseiller Hormund avait disparu.


Rowena fut la
première à reprendre son contrôle.


— Baronne
Auriana, dit-elle, insistant bien sur le titre. Je veux avoir avec vous un
entretien en particulier, immédiatement. Retrouvez-moi dans la salle du trône !


— Rowena !


La voix de
Ghénarys figea toutes les personnes présentes, comme si l’espace d’une seconde
le temps s’était arrêté. La princesse se tourna vers lui, affrontant sans
ciller son regard haineux.


— Je te
tuerai ! dit-il sèchement. J’ignore quels sont tes pouvoirs et je m’en
moque : un jour, je te tuerai ! Je tenais à ce que tu le saches.


Rowena acquiesça
brièvement puis fit signe à Jorlond de la suivre et rentra dans le château.


 


— Attends-moi
ici ! dit-elle au chevalier, au seuil de la salle du trône.


— Qu’est-ce
que tu vas faire ?


— Lui
parler. Mais si je suis obligée d’aller plus loin, je ne veux pas que tu la
voies mourir. Tu comprends ?


Il sembla hésiter
un instant puis hocha la tête et détourna le regard. Malgré son désir de
vengeance, il ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable.


Rowena entra dans
la salle du trône et ferma la porte derrière elle. Auriana était debout au
centre de la grande pièce. Visiblement elle avait pleuré, des larmes de dépit,
car son maquillage avait coulé sur ses joues – laissant d’inesthétiques
traînées qui enlevaient un peu de sa superbe à la reine en sursis.


— Parlons
net ! dit Rowena. Si vous quittez le château et la contrée dans l’heure, j’oublierai
ce que vous avez fait au père de Jorlond et au mien !


— Sinon ?


Rowena se
contenta de sourire sans répondre. Sous sa robe, elle sentait bouger légèrement
le mamba qui ne perdait pas un mot de la conversation.


— Pourrai-je
au moins conserver ma baronnie ?


— Non !
Elle appartient à Jorlond !


— Je m’en
doutais...


Auriana envoya
vivement une main dans son dos et la ramena armée d’une dague qui vola vers le
torse de Rowena. Bien équilibrée et bien lancée, l’arme aurait pu tuer net la
princesse si elle l’avait atteinte. Mais comme les carreaux d’arbalète, un peu
plus tôt, elle tomba mollement à terre.


— Vous êtes
stupide, dit Rowena. Croyez-vous vraiment que j’aurais pu vous faire confiance ?
Ketz ! A toi !


— On y va !
répondit le serpent, se laissant glisser sur la jambe de la sorcière.


Lorsqu’il sortit
de sous la robe pourpre, Auriana fit un pas en arrière.


— Votre mari
a été tué par un serpent venimeux, n’est-ce pas ? fit Rowena. Que
pensez-vous de mon sens de la justice ?


— Retenez-le !
s’exclama la baronne, terrorisée, continuant à reculer. Je vous en supplie,
retenez-le !


— Non !
dit froidement Rowena.


Ketz rampa en un
éclair jusqu’à Auriana qui s’était réfugiée dans l’angle extrême de la pièce.


— Madame !
dit-il d’un ton neutre. Je vous prie de ne pas considérer l’acte que je vais
accomplir comme une marque d’antipathie personnelle. Si cela peut vous
soulager, sachez que mon venin est extrêmement virulent. Vous aurez à peine le
temps de souffrir.


Puis il frappa, à
trois reprises, mordant Auriana à la jambe, à la hanche et enfin au cou, lorsqu’elle
s’effondra. Rowena s’émerveilla encore de la rapidité de l’animal, dont les
mouvements étaient presque imperceptibles. Auriana ouvrit la bouche pour hurler
mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle mourut en songeant au malaise qu’elle
avait toujours éprouvé dans la salle du trône. Peut-être était-il prémonitoire.


— Mission
accomplie ! dit Ketz, revenant vers Rowena. Et maintenant ?


— Je vais te
renvoyer dans la contrée de la folie. Adieu, Ketz. Je ne sais pas si nous nous
reverrons un jour.


— Salut, ma
pitchoune ! J’espère que tu t’en sortiras...


Puis la princesse
prononça l’incantation qui lui avait déjà servi à transporter Jorlond hors de
la contrée de la guerre. Après avoir exécuté une dernière pirouette, le mamba
disparut.


Rowena contempla
un instant le cadavre d’Auriana que sa bouche ouverte et ses yeux exorbités
rendaient hideux, puis sortit de la salle du trône.


— Que l’on
fasse mander maître Aquarius ! dit-elle calmement. La baronne Auriana
vient d’être mordue par un serpent venimeux !


Jorlond lui jeta
un regard un peu triste et éclata d’un rire nerveux.


 


Dès qu’il eut
constaté la mort du bourreau, Hormund courut jusqu’au laboratoire de maître
Aquarius où celui-ci se trouvait toujours lorsqu’il n’était pas appelé auprès d’un
patient. Tout en se déplaçant, le conseiller lança des impulsions mentales vers
Angiosta, lui enjoignant de les rejoindre. Quelques minutes plus tard, les
trois immortels étaient réunis. Hormund fit un bref exposé de la situation,
ajoutant qu’à son avis Auriana était déjà éliminée.


— Je ne
dirai pas que je la regrette, mais cela n’enlève rien au problème. Nous savions
déjà que des forces magiques s’opposaient à nous mais je n’imaginais pas que
Rowena en fût détentrice. Vous comprenez ce que cela signifie ? Ses
pouvoirs ne lui ont pas été donnés par le hasard. Quelque chose ou quelqu’un se
sert d’elle pour désorganiser Fuinör.


— Rowena,
murmura Angiosta. Elle m’avait dit qu’elle reviendrait...


— Quoi ?
s’exclamèrent ensemble Hormund et Aquarius.


— Je n’y
avais pas cru, expliqua la vieille servante. Ce n’était qu’une enfant...


— Tu aurais
tout de même dû nous en parler, dit le conseiller. Mais maintenant le mal est
fait.


— Qu’y
pouvons-nous ?


— Envoyer un
message aux fées, immédiatement. Puis invoquer les dieux. J’ai peur qu’eux
seuls aient le pouvoir de remettre les choses en ordre. En attendant, il nous
faut entrer dans le jeu, l’acclamer comme reine, puisqu’elle l’exige...


A cet instant, un
serviteur frappa à la porte du laboratoire. Il venait quérir maître Aquarius
pour qu’il vienne constater le décès accidentel de l’ancienne reine.


— Vas-y !
approuva Hormund. Je me charge de discuter avec Rowena. Quant à toi, Angiosta,
écris le message et envoie quelqu’un le porter au pays des fées !


— Qui ?


— N’importe
quel imbécile assez courageux pour plonger dans le miroir. Si tu ne trouves
personne, vas-y toi-même. Les fées se chargeront de te ramener !


— J’irai,
dit la vieille servante. C’est plus sûr. Tu crois qu’il faudra la tuer ?


Mais Hormund ne l’écoutait
déjà plus. Angiosta soupira. Son rôle de servante lui faisait parfois oublier
qu’elle était une immortelle. Mais pour la première fois, elle regrettait sa
véritable nature.


Ravalant ses
scrupules trop humains, elle se prépara à accomplir son devoir.


 


Angiosta quitta
le château quelques heures plus tard, alors que Rowena et Jorlond s’entretenaient
avec Hormund. La princesse expliqua que son but n’était nullement d’aller
contre la loi. Elle n’avait agi comme elle l’avait fait que pour reprendre un
trône qui lui appartenait de droit mais ne désirait absolument pas briser les
institutions de Fuinör. Dès qu’un tournoi lui aurait désigné un époux, le
royaume serait administré comme il l’avait toujours été et chacun oublierait
cette brève période de trouble. Hormund approuva tout ce qu’elle disait et
proposa d’organiser le tournoi dans les plus brefs délais, le temps de faire
prévenir l’ensemble des chevaliers. Aucune des deux parties ne fut dupe des
mensonges de l’autre mais ce statu quo provisoire était assez satisfaisant pour
sembler viable.


Angiosta resta
absente deux jours entiers mais nul ne s’en aperçut, chacun étant bien trop
occupé pour se soucier d’une servante. Les fées, dit-elle, s’étaient montrées
préoccupées de la situation mais préféraient l’étudier à fond et constater son
évolution prochaine avant d’intervenir, afin d’avoir toutes les données en
main. Elles approuvaient sans réserves l’intention des immortels de faire appel
aux dieux.


— En clair,
elles sont dépassées par les événements, commenta la vieille servante. Il ne
faut pas beaucoup compter sur elles...


 


Ce fut Hormund
qui se chargea de faire prévenir les chevaliers de la date du tournoi. Il
rédigea son message de telle façon que tous comprirent la même chose :
leur présence n’était absolument pas sollicitée. Lorsque les réponses
parvinrent au château, il sembla qu’une véritable épidémie de grippe, d’accidents
de chasse et de chutes de cheval s’était abattue sur Fuinör. Les chevaliers
résidant à la cour furent eux-mêmes forcés de la quitter pour aller visiter des
parents dans un état grave. Rowena suspecta bien entendu le vieux conseiller de
quelque ruse mais l’absence de concurrents servait ses desseins et elle fit
mine d’accepter sans sourciller les excuses les moins crédibles. Seul Ghénarys
ne se désista pas.


— Ce sera un
combat à mort, dit Rowena à Jorlond, la veille du tournoi. Nous ne pouvons pas
nous permettre de laisser vivre quelqu’un qui a juré de me tuer. S’il devenait
mon époux, il pourrait me surprendre et son acte aurait la bénédiction de tous.
Il faudra du temps pour que les nobles commencent à m’aimer.


— Et si c’est
lui qui me tue ?


— Il ne te
tuera pas, rassure-toi. J’userai de mes pouvoirs pour guider ta lance et dévier
la sienne.


Le chevalier
baissa la tête.


— Je n’aime
pas ça, Rowena, dit-il. Ghénarys était mon ami. Il l’est toujours, même si les
circonstances nous opposent. Je veux bien me battre contre lui mais comme ça, c’est
presque un assassinat.


— Tu
préfères que nous mourions tous les deux ? demanda durement Rowena. Je
croyais que tu m’aimais, Jorlond...


— Je le
ferai ! La question n’est pas là ! Pour toi, je le ferai. Je n’aime
pas ça, c’est tout !


La princesse s’approcha
de lui, le força à relever la tête et l’embrassa légèrement sur les lèvres.


— Après la
cérémonie du couronnement, nous irons dans la contrée de l’amour, dit-elle. Et
je t’appartiendrai.


— Non. Toi,
tu n’appartiendras jamais à personne, répondit-il. Tu n’es pas une femme
ordinaire. C’est pour ça que je t’aime.


 


Les gradins du
champ clos étaient presque déserts. Ce tournoi, peut-être le plus important de
toute l’histoire de Fuinör était aussi, paradoxalement, celui qui avait attiré
le moins de spectateurs. Seule la tribune royale était occupée, par Rowena et
Hormund. Trop angoissés par les remarques du conseiller, chevaliers et gentes
dames n’avaient pas osé se présenter. Quant aux gens de la plèbe, nul ne les
avait conviés. Il faisait beau, malgré le froid glacial de l’air.


Un unique héraut
annonça l’arrivée des concurrents. Jorlond montait un cheval bai, Ghénarys son
éternel destrier blanc. Les pointes dénudées de leurs lances étaient comme deux
soleils en miniature, prêts à s’enfoncer dans la chair pour y exploser en un
millier d’étoiles de souffrance.


Jorlond vint incliner
sa lance devant Rowena qui lui sourit. Ghénarys, pour la première fois de son
existence, manqua au protocole et alla directement prendre sa place, prêt à
combattre.


Lorsque les
chevaux s’élancèrent, Rowena commença une incantation.


— Que
dites-vous, Majesté ? demanda Hormund.


— Je prie !


Jorlond abaissa
sa lance et visa la poitrine de son adversaire. Un étau meurtrier lui serrait l’estomac.
Ghénarys lui avait appris à se battre, lui avait enseigné le sens de l’honneur ;
et maintenant il allait le tuer, par traîtrise, méritant vraiment son titre de
baron félon. Et je ne peux pas faire autrement, songea-t-il lorsque
leurs lances se croisèrent.


Rowena acheva son
incantation juste à temps. Le sort jaillit du plus profond d’elle-même et telle
une main habile, maintint la lance du jeune chevalier en droite ligne, tel un
grappin, s’empara de celle de Ghénarys pour l’éloigner de son but.


Jorlond ne sentit
pas l’acier s’enfoncer dans son cœur. Il ne vit que l’écu de Ghénarys sur
lequel son arme se brisa et comprit qu’il allait mourir. Un voile bleu sombre
passa devant lui, devenant peu à peu totalement noir.


— C’est
impossible ! cria Rowena en se levant. Je...


Elle s’interrompit
au milieu de sa phrase. Le conseiller Hormund souriait.


— La magie
est impuissante contre la volonté des dieux, dit-il. Ghénarys est le premier
chevalier du royaume : il ne saurait être vaincu.


Rowena acquiesça,
retenant des larmes de colère. Elle avait péché par excès de confiance. Tombé
dans la poussière, le cadavre de Jorlond lui rappellerait à jamais son erreur.
Il lui faudrait redoubler de prudence, désormais : Ghénarys n’était pas
homme à oublier un serment.


Le vainqueur du
tournoi s’avança enfin devant la tribune royale et enleva son heaume. Aucune
joie ne se lisait sur ses traits.


— Je serai
donc roi à tes côtés, Rowena, dit-il, dédaignant de lui donner son titre.
Maintenant c’est au plus habile de triompher.


— Il vous
faut proclamer la victoire de Ghénarys, Votre Majesté, ajouta Hormund, radieux.


Rowena acquiesça,
triste et furieuse à la fois. Elle venait de perdre à un jeu dont elle avait
elle-même dicté les règles.


Ce fut alors que
les cavaliers dorés apparurent dans le ciel orangé, volant à tire-d'aile vers
le champ clos.


 


La contrée du
miroir, enfin ! Et le château du roi ! Douleur aperçut de loin les
deux chevaliers se précipiter l’un vers l’autre ; il vit le corps
transpercé s’effondrer au sol et le vainqueur s’approcher de la tribune. Ils
arrivaient juste à temps – lui et la centaine de cavaliers dorés qui le
suivaient parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire.


Ils firent un
tour complet du champ clos, à basse altitude, puis se posèrent à quelque
distance de là.


— Attendez-moi
ici ! ordonna Douleur. Si je suis tué, faites ce que bon vous semblera !


Il lança son
cheval en avant et galopa silencieusement vers l’endroit où se jouait l’Histoire.
Il remarqua d’un œil distrait l’identité du vainqueur du tournoi : ce
maintien, cette stature, il les connaissait bien. Mais ce fut la femme aux
habits de reine qui retint toute son attention : il se savait appelé à la
revoir un jour mais se demandait encore comment elle réagirait – et
comment lui-même réagirait après ce qu’ils avaient connu lorsqu’ils n’étaient
que fou et sorcière.


Il vit le regard
de Rowena s’éclairer lorsqu’il s’avança : elle le reconnaissait. Plein de
courtoisie, il inclina sa lance devant elle.


— Votre
Majesté, dit-il. Je réclame le droit de combattre à mon tour pour le prix de ce
tournoi.


— Qu’est-ce
que cela signifie ? coupa Hormund. Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle
Douleur. Depuis une date récente, je suis le chef des cavaliers dorés.


Rowena eut un
petit sourire admiratif. Le vieux conseiller semblait décontenancé.


— Que font
les cavaliers dorés dans la contrée du miroir ? demanda-t-il. Les fées
sont-elles au courant de votre escapade ?


— Je suis
venu pour être roi ! dit sèchement Douleur. Mes hommes m’accompagnent.
Quant à votre deuxième question, la réponse est non. J’obéis à celui qui est
plus puissant que les fées !


— Très bien !
dit Rowena, coupant court à toute nouvelle protestation d’Hormund. Chevalier
Douleur, vous avez le droit de combattre. Sachez simplement que votre seul
adversaire sera le chevalier Ghénarys ici présent, et qu’un seul de vous deux
doit survivre.


Douleur s’inclina.


— Pour
devenir votre époux, madame, j’affronterais dix mille Ghénarys !


Rowena sourit à
nouveau. Sans le moindre doute, c’était l’enchanteur qui lui envoyait l’ancien
fou, mais tout valait mieux qu’épouser le premier vainqueur du tournoi. Une
seule question demeurait : Douleur était-il de taille ? La grimace
satisfaite du conseiller Hormund n’était pas pour la rassurer.


Les deux
chevaliers se mirent en place pour la joute. Le destrier de Douleur battit
légèrement des ailes puis, au commandement de son cavalier, les replia sur ses
flancs. L’ancien fou n’avait pas peur de mourir. Il craignait simplement un peu
d’échouer dans sa mission, faisant alors s’écrouler le grand-œuvre de l’enchanteur.
Mais quand le héraut sonna le début du combat, il se sentit envahi d’une
confiance nouvelle, une sorte de certitude de vaincre qu’il n’avait jamais
connue face à la réplique de Ghénarys. Moins artificiel, l’original était
aussi, tout compte fait, moins effrayant.


 


L’enchanteur
observait la scène dans une goutte de rosée, posée sur une large feuille de
chêne. Il avait vu la défaite de Jorlond, malgré l’intervention de Rowena. Mais
les pouvoirs de la sorcière n’étaient rien, comparés aux siens. N’ayant nul
besoin d’incantation, il froissa un peu de gui entre ses doigts et déposa la
poudre obtenue sur l’image de Douleur, au sein de la rosée. Pour la première
fois, Fuinör allait s’opposer directement à ses créateurs. Le grand combat
commençait enfin !


 


Les deux fers de
lance frappèrent les deux boucliers au même instant, avec une force égale.
Aucun des chevaliers ne fut désarçonné mais l’arme de Ghénarys se brisa net,
tandis que son écu se fendait pour laisser passer la mort. Traversant l’acier
et les chairs, la lance de Douleur mit un terme rapide à l’existence de celui
qui pendant des décennies, avait été le meilleur chevalier du royaume. Lorsque
son corps bascula sur le sol, un éclair gigantesque jaillit du ciel sans nuages
et vint creuser un petit cratère devant la tribune royale. Hormund poussa un
cri de terreur. Rowena se contenta de hocher la tête. Elle acceptait le défi.


— Je déclare
le chevalier Douleur vainqueur du tournoi, dit-elle en se levant. Notre mariage
sera célébré demain et la cérémonie du couronnement aura lieu dans trois jours.
Conseiller Hormund, je vous charge de tous les préparatifs.


Mais le vieillard
avait déjà disparu. Rowena et Douleur restaient seuls, face à face.


— Tu as fais
du chemin, pour un Fou, dit la princesse.


— Oui,
acquiesça-t-il. C’est un peu grâce à toi. Mais je n’en demandais pas tant.


— Tu sais
que nous sommes ennemis ?


— Je le
sais. C’est dommage. Mais cela ne nous empêchera peut-être pas d’être amis,
Rowena...


La princesse
détourna les yeux et ne répondit pas.


 


Hormund, Angiosta
et Aquarius étaient assis en cercle dans le laboratoire du médecin, cercle au
centre duquel brûlait un feu ardent aux senteurs douceâtres. Périodiquement,
Aquarius y jetait un peu d’une poudre blanche qu’il possédait depuis la
création de Fuinör mais qu’il n’avait jamais utilisée.


— Dieux de
Fuinör ! clamait Hormund. O vous, nos créateurs, voyez la détresse de vos
fidèles ! Vos lois sont bafouées. Des êtres qui n’en sont pas dignes
usurpent un trône que nous ne pouvons leur enlever. Une force surnaturelle se
dresse contre vous. Aidez-nous, dieux de Fuinör ! Donnez-nous un signe
pour nous assurer que vous ne nous abandonnez pas !


— Donnez-nous
un signe ! reprirent en chœur Angiosta et Aquarius.


Il y eut une
petite explosion au sein du feu ; trois braises rougeoyantes en jaillirent
et vinrent tout droit se poser au creux des mains de chaque immortel. Elles
étaient brûlantes mais ils n’en ressentirent même pas la chaleur.


— Merci,
dieux de Fuinör ! s’exclama Hormund. Nous savons désormais que vous nous
protégerez et nous attendons votre venue !


— Nous
attendons votre venue ! psalmodièrent le médecin et la vieille servante,
tandis que sur le monde le soleil se couchait.


 


Fin de la troisième époque


 


Quatrième et dernière époque :


 


SOLEIL POURPRE, SOLEIL NOIR.
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