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Partie 1

La Pierre de Mazarin








Le docteur Watson fut ravi de se retrouver une fois de plus dans
l'appartement mal tenu du premier étage de Baker Street, point de
départ de tant d'aventures extraordinaires. Il regarda autour de
lui : les graphiques savants sur les murs, la table rongée par
les acides où s'alignaient les produits chimiques destinés à
diverses expériences, l'étui à violon debout dans un angle, le seau
à charbon qui contenait comme autrefois des pipes et du tabac.
Finalement ses yeux s'arrêtèrent sur le jeune visage souriant de
Billy ; ce petit groom aussi perspicace que plein de tact
avait un peu aidé à combler l'abîme de solitude et d'isolement où
vivait le grand détective.

– Pas de changement apparent, Billy. Vous non plus vous n'avez
pas changé. J'espère que l'on peut dire la même chose de
lui ?

Billy jeta un coup d'œil non dépourvu de sollicitude dans la
direction de la porte de la chambre à coucher ; elle était
fermée.

– Je crois qu'il est au lit et qu'il dort, dit-il.

Il était sept heures du soir, et ce jour d'été avait été
magnifique ; mais le docteur Watson était suffisamment
familiarisé avec les heures irrégulières de son vieil ami pour ne
pas éprouver la moindre surprise.

– Autrement dit, il a une affaire en train ?

– Oui, monsieur. Une affaire sur laquelle il vient de travailler
dur. Je suis inquiet pour sa santé. Il pâlit, il maigrit, il ne
mange pas… « Quand vous plaira-t-il de dîner, monsieur
Holmes ? » a demandé Mme Hudson. « A sept
heures trente après-demain », a-t-il répondu. Vous savez
comment il est quand une affaire le préoccupe !

– Oui, Billy, je sais.

– Il file quelqu'un. Hier il est sorti ; on aurait dit un
ouvrier à la recherche d'un emploi. Aujourd'hui il s'est déguisé en
vieille femme. Je me suis presque laissé attraper. Pourtant, je
devrais le connaître maintenant !…

Billy désigna en souriant une immense ombrelle appuyée contre le
canapé.

– … Elle faisait partie de l'ensemble de la vieille dame,
ajouta-t-il.

– Mais de quel genre d'affaire s'agit-il ?

Billy baissa la voix, comme s'il allait confier un grand secret
d'État.

– Ça ne me gêne pas de vous le dire, monsieur, mais que ceci
reste entre nous ! C'est l'affaire du diamant de la
Couronne.

– Quoi ! Le vol du joyau qui vaut dans les cent mille
livres sterling ?

– Oui, monsieur. Il faut le récupérer, monsieur.
Comprenez : nous avons eu ici le premier ministre et le
ministre de l'Intérieur, assis sur ce même canapé. M. Holmes
les a reçus très gentiment. Il les a tout de suite mis à l'aise, et
il a promis de faire tout son possible. Puis il y a eu lord
Cantlemere…

– Ah !

– Oui, monsieur. Vous savez ce que ça veut dire. Un type plutôt
rigide, si j'ose m'exprimer ainsi. Je m'entends bien avec le
premier ministre, je n'ai rien contre le ministre de l'Intérieur
qui me fait l'impression d'un homme obligeant, courtois ; mais
ce lord, je ne peux pas le supporter ! Et M. Holmes est
comme moi, monsieur. Vous voyez, il ne croit pas en M. Holmes,
et il était opposé à ce qu'on l'emploie. Il serait bien content
qu'il échoue !

– Et M. Holmes le sait ?

– M. Holmes sait toujours tout ce qu'il y a à savoir.

– Hé bien ! nous espérons qu'il n'échouera pas et que lord
Cantlemere sera confondu. Mais dites-moi ; Billy, à quoi sert
ce rideau tendu devant la fenêtre ?

– M. Holmes l'a installé il y a trois jours. Nous avons mis
quelque chose d'amusant derrière.

Billy avança et tira la draperie qui masquait l'alcôve de la
fenêtre en saillie.

Le docteur Watson ne put réprimer un cri de stupéfaction. Était
apparue une reproduction grandeur nature de son vieil ami en robe
de chambre, la figure tournée de trois quarts vers la fenêtre et
regardant en bas, comme s'il lisait un livre invisible, tandis que
le corps était enfoncé dans un fauteuil. Billy détacha la tête et
la tint en l'air à bout de bras.

– Nous la disposons selon des angles différents, afin qu'elle
soit plus vivante. Je n'oserais pas la toucher si le store n'était
pas baissé. Mais quand il est levé, vous pouvez voir le faux
M. Holmes de l'autre côté de la rue.

– Une fois déjà nous nous sommes servis de ce truc-là.

– Pas de mon temps, dit Billy.

Il releva le store pour regarder dans la rue.

– Il y a des gens qui nous épient de là-bas. Je distingue un
type qui est à la fenêtre. Regardez vous-même.

Watson avait avancé d'un pas quand la porte de la chambre
s'ouvrit pour laisser passer la longue silhouette mince de
Holmes ; il avait le visage pâle et tiré, mais le pas aussi
alerte que d'habitude. D'un bond il fut à la fenêtre et baissa le
store.

– Ça suffit, Billy ! dit-il. Vous étiez en danger de mort,
mon garçon, et je ne peux pas encore me passer de vous. Alors,
Watson ? C'est bon de vous revoir dans ce vieil
appartement ! Vous arrivez à un moment critique.

– C'est ce qu'il me semblait.

– Vous pouvez disposer, Billy… Ce garçon me pose un problème,
Watson. Jusqu'à quel point ai-je raison de l'exposer au
danger ?

– Danger de quoi, Holmes ?

– De mort subite. Je m'attends à quelque chose pour ce soir.

– A quoi vous attendez-vous ?

– A être assassiné, Watson.

– Allons, vous plaisantez !

– Le sens limité de l'humour qui m'est imparti pourrait, je vous
assure, engendrer de meilleures plaisanteries que celle-là. Mais en
attendant ma mort, un peu de confort n'est pas interdit, n'est-ce
pas ? L'alcool est-il prohibé ? Le gazogène et les
cigares sont à leur vieille place. Ah ! laissez-moi vous
regarder assis une fois de plus dans votre fauteuil préféré !
Vous n'avez pas appris, j'espère, à mépriser ma pipe et mon
lamentable tabac ? C'était pour remplacer mes repas, ces
jours-ci.

– Mais pourquoi n'avez-vous pas mangé ?

– Parce que les facultés s'aiguisent quand vous les faites
jeûner. Voyons, mon cher Watson, en tant que médecin, vous admettez
bien que ce que votre digestion fait gagner à votre sang est autant
de perdu pour votre cerveau ? Je suis un cerveau, Watson. Le
reste de mon individu n'est que l'appendice de mon cerveau. Donc,
c'est le cerveau que je dois servir, d'abord !

– Mais ce danger, Holmes ?

– Ah ! oui. Pour le cas où la menace se réaliserait, il
vaudrait peut-être mieux que vous encombriez votre mémoire du nom
et de l'adresse de l'assassin. Vous pourrez les communiquer à
Scotland Yard, avec mes affections et ma bénédiction. Il s'appelle
Sylvius, comte Negretto Sylvius. Écrivez le nom, mon vieux,
écrivez-le ! 136, Moorside Gardens, N. W. Ça y est ?

L'honnête visage de Watson était tourmenté par l'angoisse. Il ne
connaissait que trop bien les risques immenses que prenait Holmes,
et il se doutait que cette confidence était plutôt au-dessous
qu'au-delà de la vérité. Watson était toujours porté à
l'action ; il saisit l'occasion qui se présentait.

– Comptez-moi dans le jeu, Holmes. Je n'ai rien à faire pendant
quarante-huit heures.

– Votre moralité ne progresse pas, Watson. A tous vos autres
vices, voilà que vous avez ajouté le mensonge ? Vous avez
manifestement l'air d'un médecin très pris, appelé à toute heure du
jour et de la nuit par des malades.

– Pas à ce point. Mais ne pouvez-vous pas faire arrêter cet
individu ?

– Si, Watson. Je pourrais le faire arrêter. Voilà ce qui lui
déplaît tellement.

– Mais pourquoi ne le faites-vous pas arrêter, alors ?

– Parce que j'ignore où est le diamant.

– Ah ! Billy m'en a parlé : le joyau manquant de la
Couronne ?

– Oui, la grosse pierre jaune de Mazarin. J'ai lancé mon filet
et j'ai mes poissons. Mais je n'ai pas la pierre. Alors à quoi bon
les prendre ? Certes, le monde serait meilleur si nous les
mettons hors d'état de nuire. Mais ils ne m'intéressent pas. C'est
le diamant que je veux.

– Et ce comte Sylvius est l'un de vos poissons ?

– Oui. Un requin. Il mord. L'autre est Sam Merton, le boxeur.
Pas un mauvais type, ce Sam ; mais le comte s'en est servi.
Sam n'est pas un requin. C'est un gros goujon stupide à tête ronde.
Mais il fait quand même de gros sauts dans mon filet.

– Où est ce comte Sylvius ?

– Je me suis trouvé tout ce matin au coude-à-coude avec lui.
Vous m'avez déjà vu en vieille dame, Watson ? Jamais je n'ai
été plus séduisant que ce matin. Il m'a même tenu un moment mon
ombrelle. « Avec votre permission, madame », m'a-t-il
dit : à moitié Italien, vous savez, et il a toute la grâce
méridionale dans les manières quand il est de bonne humeur, mais
dans l'humeur opposée, il est le diable incarné. La vie est pleine
de fantaisie, Watson.

– Ç'aurait pu être une tragédie !

– Ma foi, peut-être ! Je l'ai suivi jusqu'à la boutique du
vieux Straubenzee. Straubenzee a fabriqué un fusil à vent, un très
joli joujou je crois, et j'ai tout lieu de penser que ledit fusil
est placé dans la fenêtre d'en face à l'heure actuelle. Avez-vous
vu le mannequin ? Bien sûr, Billy vous l'a montré ! Hé
bien ! il peut recevoir à tout moment une balle dans sa
magnifique tête. Ah ! Billy, qu'y a-t-il ?

Le groom était entré en portant une carte de visite sur un
plateau. Holmes la regarda en haussant le sourcil et sourit d'un
air amusé.

– Sylvius en personne ! Je ne m'y attendais guère. Il prend
le tison par où il brûle, Watson ! Il ne manque pas d'aplomb.
Vous le connaissez peut-être de réputation, comme chasseur de gros
gibier. En vérité, ce serait une conclusion triomphale à son
tableau de chasse s'il m'ajoutait à sa liste. Voilà la preuve qu'il
sent mon orteil sur ses talons.

– Faites venir la police !

– Oh ! je la ferai venir sans doute ! Mais pas encore.
Voudriez-vous regarder précautionneusement par la fenêtre,
Watson ? Ne voyez-vous personne qui flâne par là ?

Watson souleva hardiment le bord du rideau.

– Si, il y a un costaud près de la porte.

– Sam Merton : le fidèle mais stupide Sam. Où est ce
gentleman, Billy ?

– Dans le salon d'attente, monsieur.

– Quand je sonnerai, faites-le monter.

– Oui, monsieur.

– Si je ne suis pas dans cette pièce, introduisez-le quand
même.

– Oui, monsieur.

Watson attendit que la porte fût close pour se tourner vers son
compagnon.

–Attention, Holmes ! Voici qui est tout bonnement
impossible ! Il s'agit d'un homme prêt à tout, qui ne
reculerait devant rien. Il vient peut-être vous tuer.

– Cela ne m'étonnerait pas.

– J'insiste pour demeurer près de vous.

– Vous gêneriez terriblement.

– Je le gênerais ?

– Non, mon cher ami : vous me gêneriez.

– Voyons, je ne peux pas vous quitter, Holmes !

– Si, Watson, vous pouvez. Et vous me laisserez, car vous avez
toujours joué le jeu, et je suis sûr que vous le jouerez jusqu'au
bout. Cet homme est venu pour un motif bien à lui, mais il se peut
qu'il y reste pour un motif à moi…

Holmes prit son calepin et griffonna quelques lignes.

– …Prenez un fiacre et allez à Scotland Yard. Vous remettrez
ceci à Doughal, du département des recherches criminelles. Revenez
avec la police. L'arrestation du comte suivra.

– Avec joie, Holmes !

– Avant votre retour, j'aurai peut-être juste le temps de
découvrir où est la pierre…

Il sonna.

– …je crois que nous passerons dans la chambre. La deuxième
issue est très utile dans certains cas. Et puis, j'aime voir mon
requin sans qu'il me voie ; vous savez que j'y réussis assez
bien quand je le veux.

Ce fut donc dans une pièce vide que Billy, quelques instants
plus tard, introduisit le comte Sylvius. Le célèbre chasseur,
sportsman et homme du monde, était gros, basané, pourvu d'une
formidable moustache noire qui protégeait une bouche cruelle aux
lèvres minces et que surplombait un long nez recourbé en bec
d'aigle. Il était bien habillé mais sa cravate brillante, son
épingle étincelante, ses bagues flamboyantes produisaient trop
d'effet. Quand la porte se referma derrière lui, il inspecta les
lieux d'un regard farouche, perçant, comme s'il soupçonnait un
piège dans chaque meuble. Il sursauta violemment quand il vit la
tête impassible et le buste de la robe de chambre qui émergeaient
du fauteuil devant la fenêtre. D'abord sa figure n'exprima que de
la stupéfaction. Puis la lueur d'un espoir horrible éclaira ses
yeux sombres, meurtriers. Il jeta un regard rapide autour de lui
pour être sûr qu'il n'y avait pas de témoin ; et puis, sur la
pointe des pieds, sa lourde canne à demi levée, il s'approcha de la
silhouette immobile. Il était en train de se ramasser pour prendre
son élan et frapper quand une voix froide, sardonique, l'interpella
par la porte ouverte de la chambre à coucher.

– Ne le cassez pas, comte ! Épargnez-le !

L'assassin recula, surpris. Il releva sa canne comme pour
tourner sa violence de la copie vers l'original ; mais dans le
regard gris acier et dans le sourire moqueur il lut quelque chose
qui l'obligea à baisser la main.

– C'est une jolie petite œuvre d'art, fit Holmes, en avançant
vers le mannequin de cire. Tavernier, le modéliste français, en est
l'auteur. Il est aussi adroit pour travailler la cire que votre ami
Straubenzee pour fabriquer des fusils à vent.

– Des fusils à vent, monsieur ? Que voulez-vous
dire ?

– Posez votre chapeau et votre canne sur ce guéridon.
Merci ! Asseyez-vous, je vous prie. Cela vous gênerait de vous
débarrasser de votre revolver ? Oh ! qu'à cela ne
tienne ! Si vous préférez vous asseoir dessus !… Votre
visite tombe à pic, car j'avais diablement envie d'avoir cinq
minutes de tranquillité avec vous.

Le comte grogna. Ses sourcils retombèrent, menaçants.

– Moi aussi je désirais vous parler, Holmes. Voilà pourquoi je
suis venu ici. Je ne nierai pas que j'avais l'intention de vous
descendre.

Holmes balança ses longues jambes pour poser ses talons sur le
bord de la table.

– J'avais vaguement dans l'idée que votre tête mijotait un
projet de ce genre, dit-il. Mais pourquoi me combler de vos
attentions particulières ?

– Parce que vous êtes parti en guerre contre moi. Parce que vous
avez attaché vos gens à ma personne.

– Mes gens ! Je vous jure que non !

– Mensonge ! J'ai été suivi ! Et je les ai fait
suivre ! C'est un jeu qui peut se jouer à deux,
Holmes !

– Petit détail, comte Sylvius ! Mais peut-être
pourriez-vous vous adresser correctement à moi ? Certes, avec
mon travail routinier, je me trouve soumis à une certaine
familiarité avec la moitié des bandits de ce monde ; vous
conviendrez que, venant de vous, elle est désobligeante.

– Très bien, donc, monsieur Holmes.

– Bravo ! Mais je vous affirme que vous vous êtes trompé
avec mes soi-disant agents.

Le comte Sylvius eut un rire méprisant.

– D'autres hommes possèdent un don d'observation égal au vôtre.
Hier c'était un vieux chômeur. Aujourd'hui une vieille femme. De la
journée ils ne m'ont pas quitté d'une semelle.

– Vraiment, monsieur, vous me flattez ! Le vieux baron
Dowson a dit à mon sujet, la veille du jour où il fut pendu, que ce
que la loi avait gagné, la scène l'avait perdu. Et à votre tour
voici que vous donnez à mes petits déguisements une louange si…
agréable !

– C'était vous ? Vous-même ?

Holmes haussa les épaules.

– Vous pouvez voir dans ce coin l'ombrelle que vous m'avez si
galamment tenue avant que vous ayez soupçonné quoi que ce soit.

– Si j'avais su, jamais…

– Jamais je ne serais rentré chez moi, n'est-ce pas ?
Oh ! je le savais bien ! Nous laissons tous échapper des
occasions, et nous les regrettons ensuite… Mais le fait est que
vous ne m'avez pas reconnu, et nous voici face à face.

Les sourcils du comte s'avancèrent plus pesamment au-dessus de ses yeux menaçants.

– Ce que vous dites ne fait qu'envenimer les choses : il ne
s'agissait pas d'agents à vous, mais de vous ! Vous convenez
que vous m'avez suivi. Pourquoi ?

– Du calme, comte ! Vous avez pris l'habitude de tuer des
lions en Afrique.

– Hé bien ?

– Mais pourquoi ?

– Pourquoi ? Le sport, le plaisir, le danger…

– Et aussi, sans doute, pour libérer le pays d'un
fléau ?

– Exactement !

– Voilà un excellent résumé de mes motifs.

Le comte sauta en l'air ; sa main se dirigea
involontairement vers sa poche revolver.

– Asseyez-vous, monsieur ! J'avais une autre raison, une
raison plus pratique : il me faut ce diamant jaune !

Le comte Sylvius s'adossa avec un mauvais sourire.

– Je vous donne ma parole… fit-il.

– Vous saviez que c'était la raison pour laquelle je vous
filais. Le véritable motif de votre venue ici ce soir est de savoir
ce que je sais sur l'affaire et si ma suppression est absolument
nécessaire. Hé bien ! je reconnais volontiers que, de votre
point de vue, ma suppression est absolument indispensable. Car je
sais tout, sauf une petite chose que vous allez me dire.

– Tiens, tiens ! Et qu'est donc, je vous prie, cette petite
chose ?

– Où se trouve actuellement le diamant de la Couronne ?

Le comte lança un regard âpre vers son interlocuteur.

– Oh ! vous voulez le savoir, hé ? Comment diable
voulez-vous que je vous renseigne ?

– Vous le pouvez, et vous le ferez.

– Vraiment ?

– Vous ne pouvez pas me bluffer, comte Sylvius !…

Les yeux de Holmes, qui le fixaient, se contractèrent et se
rétrécirent : on aurait dit deux pointes d'acier.

– …Vous êtes absolument une glace sans tain. Je lis en vous
jusqu'au fond de votre âme.

–. Alors, vous savez où est le diamant.

Holmes battit des mains et leva un doigt ironique.

– Donc vous le savez. Vous venez de l'admettre !

– Je n'ai rien admis.

– Allons, comte, si vous êtes raisonnable, nous pouvons faire
affaire. Sinon, il vous arrivera malheur.

Le comte Sylvius leva les yeux vers le plafond.

– Et c'est vous qui parlez de bluff ! soupira-t-il.

Holmes le regarda pensivement, comme un champion d'échecs qui
médite son échec et mat. Puis il ouvrit le tiroir de la table et
sortit un gros carnet.

– Savez-vous qui je tiens dans ce livre ?

– Non, monsieur, pas du tout !

– Vous

– Moi ?

– Oui, monsieur, vous ! Vous êtes tout entier ici, par
chaque vilenie de votre vie !

– Dieu me pardonne, Holmes ! s'écria le comte. Ma patience
a des limites.

– Tout y est, comte. Les faits réels concernant la mort de la
vieille Mme Harold qui vous avait légué le domaine de Blymer.
Domaine que vous avez dilapidé au jeu…

– Vous rêvez !

– Et toute l'histoire de la vie de Mlle Minnie Warrender.

– Tut ! Vous ne pouvez rien en faire…

– Ici, je trouve beaucoup mieux, comte. Par exemple le vol
commis dans le train de luxe de la Riviera le 13 février 1892.
Voici le faux chèque tiré la même année sur le Crédit Lyonnais.

– Non. Là vous êtes dans l'erreur.

– Je suis donc dans le vrai pour le reste. Allons, comte !
Vous êtes un joueur de cartes. Quand votre adversaire possède tous
les atouts, vous n'avez plus qu'à jeter vos cartes.

– Quel est le rapport entre tout ce bavardage et le joyau dont
vous m'avez parlé ?

– Doucement, comte ! Modérez votre impatience !
Laissez-moi marquer les points à ma manière. Je possède déjà tout
cela contre vous. Mais, surtout, j'ai un dossier parfait contre
vous et votre garde du corps dans l'affaire du diamant de la
Couronne.

– Vraiment !

– J'ai le cocher qui vous a conduit à Whitehall et le cocher qui
vous a ramené. J'ai le commissionnaire qui vous a vu près de la
vitrine. J'ai Ikey Sanders, qui a refusé de le débiter pour vous.
Ikey a mouchardé : la partie est terminée.

Les veines se gonflèrent sur le front du comte. Ses mains
brunes, poilues, se crispèrent sous l'effet d'une violente émotion
contenue. Il essaya de parler, mais les mots ne se façonnèrent pas
dans sa bouche.

– Voilà la main avec laquelle je joue, dit Holmes. J'ai abattu
mes cartes sur la table. Il me manque une carte : le roi de
carreau. Je ne sais pas où est le diamant.

– Vous ne le saurez jamais.

– Non ? Allons, comte, soyez raisonnable ! Considérez
la situation. Vous allez être sous clé pendant vingt ans. Sam
Merton également. Que tirerez-vous de votre diamant pendant ce
temps-là ? Rien du tout. Mais si vous le rendez… hé
bien ! je pactiserai avec le crime ! Nous ne vous voulons
pas, vous, ni Sam. Nous voulons la pierre. Rendez-la-nous, et tout
au moins en ce qui me concerne vous partirez libre et vous le
resterez tant que vous vous comporterez honorablement dans
l'avenir. Si vous commettez une nouvelle faute… Tant pis, elle sera
la dernière ! Mais cette fois, j'ai mandat de récupérer la
pierre, pas de vous mettre sous les verrous.

– Et si je refuse ?

– Hé bien ! malheureusement, si je n'ai pas la pierre, vous
paierez.

Billy avait paru en réponse à un coup de sonnette.

– Je pense, comte, qu'il ne serait pas mauvais que votre ami Sam
assiste à cet entretien. Après tout, ses intérêts sont en jeu.
Billy, vous verrez devant la porte un gentleman gros et laid.
Priez-le de monter.

– Et s'il ne veut pas, monsieur ?

– Pas de violences, Billy ! Ne le brutalisez pas ! Si
vous lui déclarez que le comte Sylvius le réclame, il montera tout
de suite.

– Qu'allez-vous faire maintenant ? interrogea le comte
quand Billy eut disparu.

– Mon ami Watson vient de me quitter. Je lui ai dit que dans mon
filet j'avais un requin et un goujon. Maintenant je lève mon filet,
et hop ! je les remonte tous les deux.

Le comte s'était dressé et il avait porté la main à son dos.
Holmes fit pointer dans sa direction un objet qui faisait une bosse
dans la poche de sa robe de chambre.

– Vous ne mourrez pas dans votre lit, Holmes !

– J'ai eu souvent la même idée. Est-ce si important de mourir
dans son lit ? Après tout, comte, votre propre sortie de ce
monde sera plus vraisemblablement verticale qu'horizontale. Mais
finissons-en avec ces anticipations morbides. Pourquoi ne pas nous
abandonner sans remords aux joies du présent ?

Un éclair comme on en voit s'allumer dans les yeux des fauves
passa dans le regard du criminel. Plus Holmes se tendait et se
préparait à tout, plus il semblait grandir aux yeux de son
adversaire.

– Il ne sert de rien de chatouiller votre revolver, mon
ami ! dit-il d'une voix calme. Vous savez pertinemment que
n’oserez pas l'utiliser, même si je vous laissais le temps de
tirer. Ce sont des instruments malpropres et bruyants, comte, les
revolvers ! Tenez-vous-en plutôt aux fusils à vent. Ah !
je crois que j'entends le pas de fée de votre estimable
partenaire.

– Bonjour, monsieur Merton. Vous deviez vous ennuyer dans la
rue, n'est-ce pas ?

Le boxeur était un jeune homme à lourde charpente qui avait
l'air aussi stupide qu'obstiné. Il demeura gauchement à la porte et
regarda autour de lui avec étonnement. Cette attitude débonnaire de
Holmes le surprenait ; il se rendait compte confusément
qu'elle était hostile, mais il ne savait pas comment la contrer. Il
se tourna vers son camarade.

– Qu'est-ce que ça veut dire, comte ? Que nous veut ce
type ? Que se passe-t-il ?

Il avait la voix grave et rauque.

Le comte haussa les épaules ; Holmes répondit à sa
place.

– Pour vous résumer la situation, monsieur Merton, je dirai que
tout est terminé.

Le boxeur continua à s'adresser à son associé.

– Est-ce que ce pigeon essaie d'être drôle, ou quoi ? Moi
je n'ai pas envie de rire !

– Je m'en doute, fit Holmes. Je peux même vous assurer que plus
la soirée avancera, moins vous vous sentirez d'humeur riante.
Maintenant, écoutez-moi, comte Sylvius ! Je suis un homme fort
occupé et je ne peux pas perdre de temps. Je vais dans ma chambre.
Je vous prie de vous considérer ici comme chez vous en mon absence.
Vous pourrez expliquer la situation à votre ami sans être gêné par
ma présence. Je vais attaquer la barcarolle d'Hoffmann sur mon
violon. Dans cinq minutes, je reviendrai pour entendre votre
réponse définitive. Vous avez bien saisi l'alternative, n'est-ce
pas ? Ou vous, ou la pierre.

Holmes se retira en emmenant son violon. Quelques instants plus
tard, les premières notes plaintives du plus obsédant de tous les
airs jaillirent de l'autre côté de la porte fermée.

– Que se passe-t-il donc ? interrogea Merton avec anxiété.
Il est au courant pour la pierre ?

– Il est au courant de beaucoup trop de choses à propos de la
pierre. Je me demande s'il ne sait pas tout.

– Seigneur !

La figure maussade du boxeur blêmit.

– Ikey Sanders nous a mouchardés.

– Ah ! il nous a mouchardés ? Je jure que je
l'étendrai pour le compte, s'il nous a trahis !

– Ce qui ne nous aiderait pas beaucoup. Il faut que nous
décidions ce que nous allons faire.

– Un petit moment ! dit le boxeur en regardant d'un air
soupçonneux du côté de la porte de la chambre. C'est un pigeon
isolé qui demande qu'on s'occupe de lui. Je suppose qu'il ne nous
écoute pas ?

– Comment pourrait-il écouter en jouant du violon ?

– C'est vrai. Il y a peut-être quelqu'un derrière un rideau. Je
trouve qu'il y a beaucoup de rideaux dans cette pièce.

Regardant à droite et à gauche, il aperçut pour la première fois
le mannequin à la fenêtre ; il s'arrêta net, trop ahuri pour
dire un mot.

– Tut ! C'est une reproduction, lui expliqua le comte.

– Un faux, quoi ? Hé bien ! Mme Tussaud n'en a
pas autant ! Formidable ! C'est craché ! Mais ces
rideaux, Comte !…

– Oh ! laissez tomber les rideaux ! Nous perdons notre
temps, et nous n'en avons pas de trop ! Il peut nous envoyer
au bagne, Sam, avec cette pierre.

– Pour sûr qu'il le peut, si Ikey nous a mouchardés !

– Mais il nous laisse filer si nous lui disons où elle est.

– Quoi ! Renoncer à la pierre ? Renoncer à cent mille
livres ?

– C'est l'un ou l'autre.

Merton se gratta la tête.

– Il est seul ici. Il n'y a qu'à entrer. Une fois débarrassés de
lui, nous n'aurons plus rien à craindre.

Le comte fit signe que non.

– Il est armé. Il est prêt. Si nous le tuons, comment sortir
d'un endroit pareil ? Par ailleurs il est probable que la
police est au courant des preuves qu'il a réunies. Tiens !
Qu'est-ce que cela ?

Un bruit vague sembla venir de la fenêtre. Les deux hommes
écoutèrent, mais tout était calme. En dehors du mannequin assis sur
son fauteuil, personne sûrement ne se trouvait dans la pièce.

– Quelque chose dans la rue, dit Merton. Maintenant, à vous,
patron ! C'est vous qui avez de la tête. Certainement vous
allez trouver un truc pour nous en sortir. Si la pierre ne sert à
rien, c'est à vous de le dire.

– J'ai possédé des types plus forts que lui ! dit le comte.
La pierre est dans ma poche. Je n'ai pas voulu courir le risque de
m'en séparer. Elle peut être sortie ce soir d'Angleterre et coupée
en quatre morceaux à Amsterdam avant dimanche. Il n'est pas au
courant pour Van Seddar.

– Je croyais que Van Seddar partait la semaine
prochaine ?

– Il devait partir seulement la semaine prochaine. Mais
maintenant il faut qu'il parte par le prochain bateau. L'un ou
l'autre de nous doit courir avec la pierre à Lime Street et le
voir.

– Mais le fond truqué n'est pas prêt !

– Qu'il prenne la pierre comme elle est et qu'il coure sa
chance. Nous n'avons plus un instant à perdre…

A nouveau, avec le sens du danger qui devient chez le chasseur
un véritable instinct, il s'arrêta et regarda en direction de la
fenêtre. Oui, c'était sûrement de la rue qu'était venu le bruit de
tout à l'heure.

– … Quant à Holmes, poursuivit-il, nous pouvons le mystifier
assez facilement. Cet imbécile ne nous fera pas arrêter s'il peut
récupérer la pierre. Hé bien ! nous lui promettrons qu'il aura
la pierre. Nous le mettrons sur une fausse piste, et avant qu'il
s'aperçoive que la piste est fausse, la pierre sera en Hollande et
nous au diable !

– Pas mal ! s'écria Sam Merton.

– Vous allez partir et dire au Hollandais qu'il se dépêche. Moi,
je vais voir cette sangsue, et je l'occuperai avec une fausse
confession. Je lui dirai que la pierre est à Liverpool. Oh !
au diable cette musique ! Elle me porte sur les nerfs. Pendant
qu'il constatera qu'elle n'est pas à Liverpool, elle sera à
Amsterdam et nous sur l'eau bleue. Revenez ici ensuite. Voici la
pierre.

– Je me demande comment vous osez la porter sur vous !

– Où serait-elle mieux en sécurité ? Puisque nous avons pu
la voler à Whitehall, quelqu'un d'autre pourrait aussi bien la
voler chez moi.

– Laissez-moi la regarder un peu…

Le comte Sylvius couvrit son complice d'un regard peu flatteur
et dédaigna la main malpropre qui se tendait vers lui.

– Hé bien ? Vous croyez que je vais la garder pour
moi ? Dites donc, Mister, je commence à être un peu fatigué de
vos manières !

– Allons, Sam, je ne voulais pas vous froisser ! Nous ne
pouvons pas nous offrir le luxe d'une querelle en ce moment.
Mettez-vous près de la fenêtre si vous voulez voir convenablement
le joyau. Levez-le à la lumière ! Là !

– Merci !

D'un bond, Holmes avait sauté du fauteuil du mannequin et
s'était emparé du précieux joyau. Il le tenait dans une main et de
l'autre il pointait un revolver vers la tête du comte. Les deux
bandits reculèrent, stupéfaits. Avant qu'ils se fussent repris,
Holmes avait sonné.

– Pas de violences, messieurs ! Aucune violence, s'il vous
plaît ! Respectez mes meubles ! Votre situation est sans
issue. La Police attend en bas.

La stupéfaction du comte l'emporta sur la peur et la colère.

– Mais comment diable ?… balbutia-t-il.

– Votre surprise est tout à fait normale. Vous ne saviez pas
qu'une deuxième porte de ma chambre ouvrait derrière ce rideau.
J'ai eu peur que vous m'ayez entendu quand j'ai déplacé le
mannequin, mais la chance était avec moi. Ce qui m'a donné
l'occasion d'écouter votre conversation distinguée, laquelle aurait
été contrariée si vous vous étiez doutés de ma présence.

Le comte fit un geste de résignation.

– Nous vous donnons gagnant, Holmes. Je crois que vous êtes le
diable en personne.

– Sinon lui, du moins un de ses proches parents ! répondit
Holmes avec un sourire poli.

L'esprit lent de Sam Merton commençait à réaliser la situation.
Comme des pas pesants se faisaient entendre dans l'escalier, il
rompit enfin le silence.

– Un drôle de flic ! fit-il. Mais je ne comprends
pas : cette rengaine ? Je l'entends encore.

– Vous avez parfaitement raison, répondit Holmes. Le violon
continue à jouer. Ces gramophones modernes sont une invention
remarquable !

La police fit irruption, les menottes se refermèrent sur les
poignets des criminels, ceux-ci furent emmenés vers le fiacre qui
attendait en bas. Watson demeura avec Holmes et le complimenta sur
le nouveau laurier qu'il venait d'ajouter à sa couronne. Mais leur
conversation fut interrompue par l'imperturbable Billy, qui entra
avec une carte de visite sur un plateau.

– Lord Cantlemere, monsieur.

– Faites-le monter, Billy. Voici le pair éminent qui représente
de très hauts intérêts, dit Holmes. C'est un excellent personnage
très loyal, mais qui date légèrement. L'assouplirons-nous un
peu ? Oserons-nous prendre avec lui certaines libertés ?
Il ne sait certainement pas ce qui vient de se passer.

La porte s'ouvrit sur un homme maigre au visage austère, taillé
à coups de hache, paré d'énormes favoris noirs mi-victoriens qui
s'harmonisaient assez mal avec les épaules voûtées et la taille
mince. Holmes s'avança avec affabilité et serra une main molle.

– Comment allez-vous, lord Cantlemere ? Il fait frais pour
cette époque de l'année, mais dans un appartement la température
est assez douce. Voulez-vous retirer votre manteau ?

– Non, merci. Je le garde sur moi.

Holmes posa une main insistante sur la manche.

– Je vous en prie, permettez-moi ! Mon ami le docteur
Watson vous dirait que ces changements de température sont
traîtres.

Sa Seigneurie se libéra avec quelque impatience.

– Je suis très bien, monsieur. D'ailleurs je ne reste pas. Je
suis simplement entré pour savoir si votre enquête progressait.

– Elle est difficile, monsieur. Très difficile.

– Je pensais bien que vous la trouveriez difficile…

Le ricanement perçait sous les paroles et l'attitude du vieux
courtisan.

– … Chacun d'entre nous découvre ses limites, monsieur Holmes.
Mais au moins cette découverte guérit-elle d'une faiblesse
humaine : la satisfaction de soi-même.

– Oui, monsieur, je suis très embarrassé.

– Je n'en doute point.

– Spécialement sur un point. Peut-être consentiriez-vous à
m'aider ?

– Vous me demandez conseil un peu tard aujourd'hui. Je croyais
que vos méthodes suffisaient à tout. Toutefois je suis disposé à
vous aider.

– Voyez-vous, lord Cantlemere, nous pourrons sans aucun doute
constituer un dossier contre les voleurs.

– Quand vous les aurez pris.

– En effet. Mais la question qui se pose est… Comment
opérerons-nous contre le receleur ?

– N'est-ce pas un peu prématuré ?

– Il vaut mieux que nos plans soient tout prêts. A votre avis,
quelle preuve pourrait être considérée comme formelle contre le
receleur ?

– Quelle preuve ? Hé bien ! qu'il ait réellement la
pierre en sa possession !

– Cela vous paraît suffisant pour le faire arrêter ?

– Naturellement !

Holmes riait rarement, mais cette fois il approcha vraiment du
gros rire.

– En ce cas, mon cher monsieur, je vais être sous la pénible
nécessité de vous faire arrêter.

Lord Cantlemere se mit très en colère. Ses joues creuses se
colorèrent de vieilles flammes qu'on aurait pu croire
irrévocablement éteintes.

– Vous prenez de grandes libertés, monsieur Holmes ! En
cinquante années de vie officielle, je ne me souviens pas d'une
audace analogue. Je suis fort occupé, monsieur, engagé dans des
affaires importantes, et je n'ai ni le goût, ni le temps de
plaisanter stupidement. Je tiens à vous dire, monsieur, que je n'ai
jamais cru en vos facultés, et que j'ai toujours considéré que
l'affaire aurait été bien mieux menée par la police régulière.
Votre comportement confirme toutes mes conclusions. J'ai l'honneur,
monsieur, de vous souhaiter le bonsoir.

Avec vivacité, Holmes s'était déplacé, et il s'était interposé
entre le pair et la porte.

– Un moment, monsieur ! lui dit-il. Partir pour de bon avec
la pierre de Mazarin serait un crime beaucoup plus grave que d'être
trouvé en sa possession provisoire.

– Monsieur, voici qui est intolérable ! Laissez-moi
passer !

– Plongez la main dans la poche droite de votre manteau.

– Que voulez-vous insinuer, monsieur ?

– Allons, allons ! Faites ce que je vous dis.

Dans la minute qui suivit, le pair demeura pétrifié, clignant
des yeux et bégayant, avec la grosse pierre jaune dans la paume de
sa main tremblante.

– Comment ! Quoi ! Monsieur Holmes !

– C'est trop fort, lord Cantlemere, trop violent, n'est-ce
pas ? s'écria Holmes. Mon vieil ami Watson vous dira que les
farces sont chez moi une habitude impie. Et aussi que je ne résiste
jamais au plaisir de créer une situation dramatique. J'ai pris la
liberté (une très grande liberté, j'en conviens !) de mettre
la pierre dans votre poche tout au début de notre entretien.

Le vieux lord regarda le visage souriant de Holmes.

– Monsieur, je suis émerveillé. Mais… Oui, c'est bien la pierre
de Mazarin ! Nous sommes grandement vos débiteurs, monsieur
Holmes. Votre sens de l'humour peut, comme vous en avez convenu,
être un tant soit peu déplacé et ses manifestations remarquablement
hors de propos ; du moins je retire tout ce que j'ai pu dire
sur vos stupéfiantes qualités professionnelles. Mais
comment ?…

Les détails attendront. Je ne doute pas, lord Cantlemere, que le
plaisir que vous prendrez à raconter l'heureuse issue de cet
incident dans les milieux supérieurs que vous allez retrouver
rachètera quelque chose de ma mauvaise plaisanterie. Billy,
voulez-vous reconduire Sa Seigneurie, et avertir Mme Hudson
que je serais heureux si elle nous montait le plus tôt possible un
dîner pour deux.








Partie 2

Le Problème du pont de Thor








Quelque part sous les voûtes de la Banque Cox & Co, à
Charing Cross, il y a une malle en fer-blanc cabossée qui a
beaucoup voyagé et qui porte sur le couvercle mon nom :
« John H. Watson, docteur en médecine, démobilisé de l'armée
des Indes. » Elle est bourrée de papiers, de notes, de
dossiers concernant les divers problèmes qu'eut à résoudre
M. Sherlock Holmes. Certains, et pas les moindres, se sont
soldés par des échecs et ne méritent donc pas d'être contés
puisqu'ils demeurent inexpliqués. Un problème sans solution peut
intéresser un amateur, mais il ennuierait le lecteur occasionnel.
Au nombre de ces histoires sans conclusion figure celle de
M. James Philimore qui, rentrant chez lui pour prendre son
parapluie, ne reparut plus jamais. Non moins remarquable, celle du
cutter Alicia qui, par une matinée de printemps, s'enfonça dans un
petit banc de brume d'où il ne ressortit point. Une troisième
histoire digne d'être citée est celle d'Isadora Persano, le
journaliste et duelliste bien connu, qui un matin fut trouvé fou
devant une boîte d'allumettes contenant un ver mystérieux que la
science ignorait. En dehors de ces énigmes impénétrables, quelques
problèmes relatifs à des secrets de famille sèmeraient, s'ils
étaient révélés, l'effroi et la consternation dans de hautes
sphères de la société ; je n'ai nul besoin de préciser qu'une
semblable indiscrétion est impensable, et que ces archives seront
mises à part et détruites, puisque mon ami a maintenant le temps de
consacrer son énergie au classement de ses dossiers. Il reste une
quantité considérable d'affaires d'un intérêt variable que j'aurais
publiées déjà si je n'avais pas craint de saturer le public et
d’affecter ainsi la réputation d'un homme que je révère par-dessus
tous. J'ai été mêlé à certaines et je puis en parler en qualité de
témoin oculaire ; pour d'autres au contraire, ou bien j'étais
absent ou bien j'ai joué un rôle si modeste qu'elles ne pourraient
être contées que par une troisième personne. L'histoire que voici
est tirée de mon expérience personnelle.

Par un triste matin d'octobre, j'observai tout en m'habillant
l'envol des dernières feuilles que le vent arrachait au platane
solitaire qui égayait la cour derrière la maison. Puis je quittai
ma chambre pour prendre mon petit déjeuner et je m'apprêtai à
affronter la morosité de mon compagnon car, semblable en cela à
tous les grands artistes, il était fréquemment impressionné par
l'ambiance extérieure. Erreur : il me témoigna une humeur
joyeuse, avec cette porte de gaieté sinistre qui caractérisait ses
meilleurs moments.

– Vous avez en vue une affaire intéressante, Holmes ?

– La faculté de déduction est certainement contagieuse,
Watson ! Elle vous a permis de percer mon secret. Oui, j'ai
une affaire intéressante en vue. Après un mois de banalités et de
stagnation, la roue recommence à tourner.

– Pourrai-je prendre ma part dans cette affaire ?

– Il y a peu à partager. Mais nous en discuterons quand vous
aurez dégusté les deux œufs à la coque que nous a préparés notre
nouvelle cuisinière. Ils sont plus durs que mollets. Leur
médiocrité n'est peut-être pas sans rapport avec l'exemplaire du
Family Herald que j'ai remarqué hier sur la table de l'entrée. Un
problème aussi vulgaire que la cuisson d'un œuf requiert une
attention concentrée sur la marche du temps, incompatible donc avec
le roman d’amour de cet excellent hebdomadaire.

Un quart d'heure plus tard, la table étant desservie, nous nous
installâmes face à face. Il tira une lettre de sa poche.

– Vous connaissez de nom Neil Gibson, le roi de l'or ? me
demanda-t-il.

– Le sénateur américain ?

– C'est-à-dire qu'il a été autrefois sénateur de je ne sais plus
quel Etat de l'Ouest, mais il est aujourd'hui célèbre en tant que
propriétaire des plus importantes mines d'or du monde.

– Oui, je le connais. Il a dû vivre quelque temps en Angleterre.
Son nom m'est très familier.

– Exact. Il a acheté il y a cinq ans un domaine immense dans le
Hampshire. Vous avez entendu parler de la fin tragique de sa
femme ?

– Bien sûr ! Je me la rappelle maintenant. Voilà pourquoi
son nom me disait quelque chose. Mais je ne sais rien des
détails.

Holmes balança sa main vers quelques journaux sur une
chaise.

– Je ne me doutais nullement que j'aurais à m'occuper de cette
affaire ; autrement j'aurais découpé tous les extraits de
presse pour m'aider. De fait, le problème, bien que très
sensationnel, ne semblait pas présenter de difficultés majeures. La
personnalité intéressante de l'accusée ne diminue pas l'évidence
des preuves. Ce point de vue fut soutenu par le coroner et aussi
dans les délibérations du tribunal. L'affaire est à présent
inscrite au rôle des assises de Winchester. Je crains que ce ne
soit une affaire ingrate. Je peux découvrir des faits,
Watson ; mais je ne peux pas les modifier. S'il n'en surgit
pas de tout à fait neufs et imprévus, je ne vois pas ce que mon
client a le droit d'espérer.

– Votre client ?

– Ah ! j'oubliais que je ne vous avais pas informé !
Vous voyez, Watson, je prends vos mauvaises habitudes : je
raconte les histoires en commençant par la fin ! Lisez
ceci.

La lettre qu'il me tendit et dont voici le texte était d'une
écriture ferme, imposante :

 

« Claridge's Hotel, 3 octobre

Cher Monsieur Sherlock Holmes,

Il m'est impossible d'assister à la condamnation à mort de
la meilleure femme que Dieu ait créée sans tenter le maximum pour
la sauver. Je ne puis expliquer les choses. Je ne puis même pas
essayer de les expliquer. Mais je sais, au-delà de tout doute, que
Mlle Dunbar est innocente. Vous connaissez les faits. Qui les
ignore ? Tout le pays en a parlé. Et jamais une voix ne s'est
élevée en sa faveur ! C'est une pareille injustice qui me rend
fou. Cette femme a un cœur tel qu'elle ne ferait pas de mal à une
mouche. Je me rendrai donc chez vous demain à onze heures pour voir
si vous ne pouvez pas apporter un rayon de lumière dans ces
ténèbres. Peut-être ai-je un indice sans le savoir. N'importe
comment, je mets à votre disposition si vous pouvez la sauver tout
ce que je sais, tout ce que je possède et tout ce que je suis. Si
jamais au cours de votre vie vous avez montré votre pouvoir,
jetez-le tout entier dans cette affaire.

Votre dévoué

J. Neil Gibson. »

 

– Voilà ! fit Sherlock Holmes en secouant les cendres de sa
première pipe de la journée et en la remplissant à nouveau. Voilà
le gentleman que j'attends. Pour ce qui est de l'histoire, vous
manquez de temps pour assimiler tous les journaux ; aussi, je
vais vous la résumer en quelques phrases afin que vous vous
intéressiez intelligemment à ce cas. Gibson est la plus grande
puissance financière du monde ; il a un caractère, je crois,
aussi violent que formidable. Il a épousé une femme, la victime de
cette tragédie, dont je ne sais rien sinon qu'elle n'était plus de
la première jeunesse, ce qui me paraît d'autant plus regrettable
qu'une gouvernante pleine d'attraits dirigeait l'éducation de deux
jeunes enfants. Voilà les trois personnes en cause ; pour
théâtre, un grand vieux manoir au centre d'un domaine anglais
historique. Venons-en à la tragédie. On a trouvé l'épouse dans le
parc, à près de huit cents mètres de la maison, tard dans la nuit,
vêtue d'une robe de dîner et d'un châle sur les épaules, avec une
balle de revolver dans la tête. Pas d'arme auprès d'elle. Aucun
indice sur les lieux quant au meurtrier. Pas d'arme auprès d'elle,
Watson ! Attention à ce point-là ! Le crime semble avoir
été commis tard dans la soirée ; le corps a été découvert par
un garde-chasse vers onze heures ; il a été examiné par la
police et par le médecin avant d'avoir été ramené à la maison.
Est-ce trop condensé, ou suivez-vous bien ?

– Tout est très clair. Mais pourquoi suspecter la
gouvernante ?

– Hé bien ! parce que d'abord il y a eu une sorte de preuve
très directe. Un revolver, avec une balle en moins et d'un calibre
correspondant, a été trouvé sur le plancher de son armoire…

Ses yeux s'immobilisèrent et il répéta :

– … Sur… le… plancher… de… son… armoire.

Puis il sombra dans un silence qui m'indiqua qu'il avait mis en
route un raisonnement. Je n'étais pas assez stupide pour
l'interrompre. Soudain il tressaillit et retomba dans la vie.

– … Oui, Watson, ce revolver a été trouvé. Sale coup, n'est-ce
pas ? La justice a pensé que c'était plutôt condamnable. Par
ailleurs, la victime avait sur elle un billet lui donnant
rendez-vous à cet endroit et signé de la gouvernante. Qu'en
pensez-vous, hé ? Enfin, voici le mobile du crime : le
sénateur Gibson ne manque pas de charme ; si sa femme meurt,
qui peut la remplacer mieux que cette jeune demoiselle déjà
comblée, selon tous les témoignages, d'attentions pressantes de la
part de son employeur ? L'amour, la fortune, la
puissance : tout cela dépendant d'une seule existence parvenue
à mi-course… C'est laid, Watson ! Très laid !

– Oui, bien sûr, Holmes !

– Et elle n'a pas pu non plus se prévaloir d'un alibi. Au
contraire, elle a dû admettre qu'elle était descendue près du pont
de Thor (la scène du drame) vers la même heure. Elle n'a pas pu le
nier, car un villageois qui passait par là l’avait vue.

– Décisif, non ?

– Et pourtant, Watson ! Et pourtant !… Ce pont (une
seule arche de pierre avec parapets) passe au-dessus de la partie
la plus étroite d'une longue nappe d'eau profonde et bordée de
roseaux. On l'appelle l'étang de Thor. A l'entrée du pont gisait le
cadavre de la femme de notre client. Tels sont les faits
essentiels. Mais voici, si je ne me trompe, M. Gibson :
il est bien en avance !

Billy avait ouvert la porte, mais le nom qu'il annonça n'était
pas celui que nous escomptions. M. Marlow Bates nous était
inconnu à tous deux. C'était un tout petit bout d'homme maigre et
nerveux ; il avait des yeux pleins d'effroi et des manières
hésitantes. Un seul regard professionnel m'avertit qu'il était au
bord de la dépression nerveuse.

– Vous semblez agité, monsieur Bates ! dit Holmes.
Asseyez-vous, je vous prie. Je crains de ne pouvoir vous accorder
beaucoup de temps, car j'ai un rendez-vous à onze heures.

– Je le sais, balbutia notre visiteur qui expulsait ses phrases
comme quelqu'un qui aurait perdu haleine. M. Gibson va venir.
M. Gibson est mon patron. Je suis le régisseur de son domaine.
Monsieur Holmes, c'est un scélérat… Un infernal scélérat !

– Vous parlez raide, monsieur Bates !

– Je mets de l'emphase, monsieur Holmes, parce que mon temps est
limité. Je ne voudrais pour rien au monde qu'il me trouve ici. Il
ne va pas tarder maintenant. Mais je n'ai pas pu venir plus tôt.
Son secrétaire, M. Ferguson, ne m'a informé que ce matin de
son rendez-vous avec vous.

– Et vous êtes son régisseur ?

– Je lui ai remis ma démission. Dans quinze jours, j'en aurai
terminé avec un maudit esclavage. C'est un homme dur, monsieur
Holmes, dur pour tous ceux qui l'entourent. Ses charités publiques
lui servent d'écran pour masquer ses iniquités privées. Mais sa
femme a été sa principale victime. Il était brutal envers elle…
Oui, monsieur, brutal ! Comment elle est morte, je n'en sais
rien, mais je suis sûr qu'il l'avait rendue très malheureuse. Elle
était originaire des tropiques, Brésilienne de naissance ;
vous le savez sans doute ?

– Non ; cela m'avait échappé.

– Tropicale de naissance ; tropicale de tempérament. Fille
du soleil et de la passion. Elle l'avait aimé comme peuvent aimer
ce genre de femmes ; seulement quand ses charmes physiques ont
perdu de leur éclat (il paraît qu'ils avaient été extraordinaires),
plus rien ne l'a retenu. Tous nous aimions cette femme, nous
compatissions, et nous le détestions pour la manière dont il la
traitait. Mais il est enjôleur et rusé. Voilà ce que je voulais
vous dire. Ne le jugez pas sur son extérieur. Il dissimule tant de
choses derrière ! Maintenant je m'en vais. Non, ne me retenez
pas ! Il va arriver !

Sur un ultime regard à notre horloge, notre étrange visiteur
courut littéralement vers la porte et disparut.

– Hé bien ! fit Holmes au bout d'un bref silence.
M. Gibson semble avoir des employés d'une loyauté peu
banale ! Mais cet avertissement n'est pas inutile ; nous
n'avons plus qu'à attendre l'homme lui-même.

À l'heure convenue, un pas lourd retentit dans l'escalier, et le
célèbre millionnaire fut introduit. A le voir, je compris non
seulement les frayeurs et la haine du régisseur, mais aussi les
exécrations que tant de ses rivaux en affaires avaient entassées
sur sa tête. Si j'étais sculpteur et si je désirais symboliser
l'homme d'affaires qui réussit, ses nerfs d'acier et sa conscience
en cuir, je choisirais M. Neil Gibson comme modèle. Sa grande
silhouette maigre et osseuse suggérait la faim et la rapacité. Un
Abraham Lincoln voué à des sentiments bas et non aux idéaux élevés
donnerait une idée de l'homme. On aurait pu croire sa figure
ciselée dans le granit, tant elle était dure, marquée, impitoyable.
Des rides profondes évoquaient toutes sortes de crises. Ses yeux
gris, glacés, pleins de finesse, nous dévisagèrent successivement.
Il s'inclina courtoisement quand Holmes me présenta, puis, avec un
air incomparable de propriétaire, tira une chaise vers mon
compagnon et s'assit à côté de lui presque genoux contre
genoux.

– Permettez-moi de vous dire dès l'abord, monsieur Holmes,
commença-t-il, que dans cette affaire l'argent ne compte pas. Vous
pouvez le brûler si c'est nécessaire pour que la vérité éclate.
Cette femme est innocente ; elle doit être lavée de ce dont
elle est accusée ; à vous de le prouver. Fixez-moi votre
chiffre !

– Mes frais professionnels sont établis d'après un barème fixe,
répondit froidement Holmes. Je ne les modifie pas, sauf quand j'en
tiens quittes certains clients.

– Hé bien ! puisque les dollars vous importent peu, songez
à votre réputation. Si vous tirez cette jeune femme d'affaire, tous
les journaux d'Amérique et d'Angleterre chanteront vos louanges.
Vous serez la coqueluche des deux continents.

– Merci, monsieur Gibson. Je ne crois pas que j'aie besoin que
l'on chante mes louanges. Vous serez sans doute surpris d'apprendre
que je préfère travailler anonymement, et que seul le problème
m'intéresse… Mais nous perdons du temps. Venons-en aux faits.

– Je crois que vous trouverez les principaux dans les comptes
rendus de la presse. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.
Mais s'il y a un détail sur lequel vous souhaiteriez être éclairé,
je suis ici pour vous aider.

– Un point seulement.

– Lequel ?

– Quelle était exactement la nature de vos relations avec Mlle
Dunbar ?

Le roi de l'or sursauta et se souleva de son siège. Puis il
reprit possession de son calme massif.

– Je suppose que vous êtes dans votre droit, et même dans
l'exercice de votre devoir, pour me poser une telle question,
monsieur Holmes.

– Nous sommes deux à le supposer, répondit Holmes.

– Alors je puis vous assurer que nos relations ont toujours été
celles d'un employeur à l'égard d'une jeune demoiselle avec
laquelle il ne s'est jamais entretenu et qu'il n'a jamais vue que
lorsqu'elle était en compagnie des enfants.

Holmes se leva.

– Je suis un homme occupé, monsieur Gibson ! dit-il. Je
n'ai ni le loisir ni le goût des conversations inutiles. Je vous
souhaite le bonjour.

Notre visiteur s'était également levé, et il dominait Holmes de
toute sa masse. Un éclair de fureur jaillit sous ses sourcils
hérissés ; ses joues se colorèrent.

– Que diable entendez-vous par cela, monsieur Holmes ? Vous
récusez mon offre ?

– Hé bien ! monsieur Gibson, vous du moins, je vous récuse.
J'aurais cru que mes mots étaient clairs.

– Tout à fait clairs, mais qu'y a-t-il derrière eux ? Une
majoration de votre prix, ou la peur de vous mêler de l'affaire, ou
quoi ? J'ai droit à une réponse claire.

– En effet, dit Holmes. Et je vais vous la donner. Cette affaire
est suffisamment compliquée au départ pour qu'il n'y soit pas
ajouté la difficulté supplémentaire d'un faux renseignement.

– Ce qui veut dire que je mens ?

– Ma foi, j'essayais de l'exprimer avec toute la délicatesse
possible, mais si vous insistez sur le terme, je ne vous
contredirai point.

Je me levai précipitamment, car le millionnaire était devenu
apoplectique, et il avait levé son gros poing noueux. Holmes lui
répliqua par un sourire nonchalant et il allongea le bras pour
prendre sa pipe.

– Ne soyez pas bruyant, monsieur Gibson ! Je considère
qu’après le petit déjeuner la moindre discussion peut provoquer des
troubles physiologiques. Je pense qu'une marche à pied au grand air
du matin et un peu de repos vous feraient beaucoup plus de
bien.

Avec effort, le roi de l'or maîtrisa sa fureur. Je ne pus que
l'admirer, car au prix d'un suprême domptage de ses nerfs la flamme
de sa colère s'éteignit pour faire place à une indifférence glacée
et méprisante.

– Bien. Vous avez choisi. Je suppose que vous savez comment
mener vos affaires. Je ne peux pas vous obliger contre votre
volonté à vous occuper de ce cas. Vous vous êtes fait du tort ce
matin, monsieur Holmes, car j'ai brisé plus forts que vous.
Personne ne s'est mis en travers de ma route, jamais !

– J'ai souvent entendu des menaces, dit Holmes en souriant. Et
pourtant je vis encore. Au revoir, monsieur Gibson. Vous avez
encore beaucoup à apprendre.

Notre visiteur fit une sortie bruyante, mais Holmes se mit à
tirer sur sa pipe dans un silence imperturbable en fixant le
plafond d'un regard rêveur.

– Rien à me dire, Watson ? me demanda-t-il enfin.

– Hé bien ! Holmes, je dois vous avouer que lorsque je
considère qu'il s'agit d'un homme qui a l'habitude d'écarter de son
chemin tout obstacle, et quand je me rappelle que sa femme a pu
devenir un obstacle et un objet de répulsion, comme nous l'a
expliqué ce Bates, il me semble…

– Exactement. A moi aussi, il semble.

– Mais quelles étaient ses relations avec la gouvernante et
comment les avez-vous découvertes ?

– J'ai bluffé, Watson ! Quand j'ai comparé le ton
passionné, tout à fait hors des conventions et pas du tout
commercial, de sa lettre avec son apparente maîtrise de soi et son
attitude ici, il m'a paru évident que sa profonde émotion était
plus axée sur l'accusée que sur la victime. Pour atteindre la
vérité, il est indispensable que nous sachions l'exacte nature des
relations entre les acteurs. Vous avez vu l'attaque frontale que
j'ai déclenchée, et comme il l'a accueillie imperturbablement.
Alors je l'ai bluffé en lui donnant l'impression que j'étais
absolument sûr de la chose, tandis que je n'avais que de forts
soupçons.

– Peut-être reviendra-t-il ?

– Il reviendra certainement ! Il est obligé de revenir, il
ne peut pas en rester là. Ah ! N'a-t-on pas sonné ? Si,
et je reconnais son pas. Monsieur Gibson, je venais justement de
dire au docteur Watson que vous étiez légèrement en retard.

Le roi de l'or fit dans notre pièce une entrée beaucoup moins
bruyante que sa précédente sortie. La blessure infligée à son
orgueil avait laissé une trace dans son regard, mais son bon sens
lui avait montré que s'il voulait obtenir gain de cause il lui
fallait céder.

– J'ai réfléchi, monsieur Holmes, et je crois que j'ai été un
peu trop vif en prenant mal vos observations. Vous avez raison de
vouloir connaître tous les faits, quels qu'ils soient, et je vous
en estime davantage. Je puis vous assurer néanmoins que les
relations existant entre Mlle Dunbar et moi n'affectent en rien
l'affaire.

– C'est à moi d'en décider, n'est-ce pas ?

– Oui, sans doute. Vous êtes comme le médecin qui veut connaître
tous les symptômes avant d'établir son diagnostic.

– En effet. La comparaison est juste. Et le malade qui voudrait
taire quelques-uns de ses symptômes ne cherche qu'à tromper son
médecin dans un but précis.

– Peut-être. Mais vous conviendrez, monsieur Holmes, que la
plupart des hommes s'échaufferaient quelque peu quand on leur
demande de but en blanc d'indiquer la nature de leurs relations
avec une femme… surtout si un sentiment sérieux y est mêlé. Je
crois que la plupart des hommes possèdent un petit domaine privé
dans un recoin de leur âme, où ils n'acceptent pas volontiers les
intrus. Et vous l'avez forcé avec une certaine brusquerie… Mais
votre but vous excuse, puisque vous avez agi pour essayer de la
sauver. Bref, les jeux sont faits, le domaine vous est ouvert, vous
pouvez l'explorer comme vous l'entendez. Que voulez-vous
savoir ?

– La vérité.

Le roi de l'or demeura un instant silencieux, comme quelqu'un
qui met de l'ordre dans ses pensées. Son visage s'assombrit et
devint encore plus grave.

– Je vous la dirai en quelques mots, monsieur Holmes. Certaines
choses sont assez difficiles à exprimer, aussi n'irai-je pas plus
profond qu'il n'est indispensable. J'ai fait la connaissance de ma
femme pendant que j'étais chercheur d'or au Brésil. Maria Pinto
était la fille d'un fonctionnaire du gouvernement à Manaos ;
elle était très belle. A cette époque j'étais jeune et
ardent ; mais aujourd'hui encore, quand je me reporte en
arrière avec un esprit plus rassis et plus critique, je reconnais
que sa beauté était extraordinairement rayonnante. Elle avait une
nature riche, profonde, passionnée, entière, tropicale, mal
équilibrée, très différente de celle des Américaines que j'avais
connues. En résumé, je l'ai aimée et épousée. Ce n'est que lorsque
le romanesque s'est épuisé (et il s'est maintenu pendant plusieurs
années) que j'ai compris que nous n'avions rien, rien du tout de
commun. Mon amour s'est affaibli. Si le sien avait suivi un cours
parallèle, les choses Se seraient simplifiées. Mais vous connaissez
les femmes ! J'aurais pu faire n'importe quoi, elle ne se
serait pas détournée de moi. Lorsque j'ai été dur envers elle,
brutal même comme on a pu le dire, c'était parce que je savais que
si je pouvais tuer son amour, ou s'il se transformait en haine,
tout deviendrait plus facile pour l'un comme pour l'autre. Mais
rien n'a pu la faire changer. Elle m'a adoré dans ces bois
d'Angleterre comme elle m'avait adoré vingt ans plus tôt sur les
rives de l'Amazone. Quoi que je fisse, elle m'était aussi attachée
qu'au premier jour.

» Alors est apparue Mlle Grace Dunbar. Nous avions fait insérer
une annonce pour trouver une gouvernante : elle est venue et a
été engagée. Vous avez peut-être vu son portrait dans les journaux.
Le monde entier a proclamé qu'elle aussi était une très jolie
femme. Je ne me prétendrai pas plus moral que mon prochain, et je
vous avouerai que je n'ai pas pu vivre sous le même toit avec une
femme pareille et en contact quotidien avec elle sans éprouver pour
elle un sentiment passionné. M'en blâmez-vous, monsieur
Holmes ?

– Je ne vous blâme pas d'avoir éprouvé ce sentiment. Je vous
blâmerais si vous l'aviez exprimé, car cette jeune demoiselle se
trouvait en un sens sous votre protection.

– Peut-être ! fit le millionnaire, qui frémit sous le
reproche. Je ne me fais pas meilleur que je suis. Je crois que
toute ma vie je n'ai eu qu'à allonger le bras pour obtenir ce que
je convoitais, et je n'ai jamais rien convoité davantage ni plus
ardemment que l'amour et la possession de cette femme. Je le lui ai
dit.

– Oh ! vous le lui avez dit ?

Holmes, quand il était ému, pouvait paraître
formidable !

– Je lui ai dit que si je pouvais l'épouser, je l'épouserais,
mais que c'était au-delà de mon pouvoir. Je lui ai dit que l'argent
ne comptait pas et que je ferais tout mon possible pour son bonheur
et son confort.

– C'était très généreux, bien entendu ! fit Holmes en
ricanant.

– Écoutez, monsieur Holmes ! Je suis venu vous voir pour
que vous démontriez son innocence, pas pour que vous me fassiez un
cours de morale. Je ne sollicite pas vos critiques.

– C'est uniquement à cause de la jeune fille que je m'intéresse
à l'affaire, répondit Holmes. Je ne sais pas si ce dont on l'accuse
est réellement pire que ce que vous venez d’admettre, à savoir que
vous avez essayé de séduire une jeune fille sans défense qui était
sous votre toit. Quelques hommes riches dans votre genre doivent
apprendre que vous n'achèterez pas tout le monde pour racheter vos
fautes.

À mon étonnement, le roi de l'or accueillit le reproche sans
protester.

– C'est ainsi qu'aujourd'hui je vois les choses, dit-il. Je
remercie Dieu que mes projets n'aient pas abouti comme je
l'espérais. Elle n'a rien voulu entendre ; elle voulait
quitter immédiatement la maison.

– Pourquoi n'est-elle pas effectivement partie ?

– D'abord parce que son salaire aidait à vivre d'autres
personnes, et que la perte de sa situation aurait été
catastrophique pour ses proches. Quand je lui ai promis, et je le
lui ai promis avec toute la sincérité de mon cœur, que plus jamais
je ne lui causerais de motifs d'inquiétude, elle a consenti à
rester. Mais il y avait une autre raison. Elle connaissait
l'influence qu'elle exerçait sur moi : influence plus
puissante que n'importe laquelle au monde. Elle voulait l'utiliser
pour le bien.

– Comment cela ?

– Elle était un peu au courant de mes affaires. Elles sont
immenses, monsieur Holmes : plus importantes qu'on ne le croit
généralement. Je peux faire et défaire ; et le plus souvent je
défais, c'est-à-dire je brise. Pas seulement les individus :
les collectivités, les villes, même les nations. Les affaires,
c'est un jeu dur ; le faible succombe. J'ai joué le jeu à
fond. Je n'ai jamais gémi, et jamais je ne me suis soucié des
gémissements des autres. Mais elle voyait les choses sous un angle
différent, et je crois qu'elle avait raison. Elle pensait et elle
disait que toute fortune qui était plus importante que les besoins
d'un homme ne devait pas être édifiée sur la ruine de dix mille
hommes privés de leurs moyens d'existence. Voilà comment elle
jugeait : elle regardait au-delà des dollars, vers quelque
chose de plus durable. Elle s'est aperçue que je l'écoutais, et
elle a cru faire le bien en influençant mes actions. Aussi est-elle
restée… Et puis le drame est arrivé.

– Pouvez-vous me donner là-dessus quelques lueurs ?

Le roi de l'or s'interrompit encore une fois ; il avait
plongé sa tête entre ses mains pour réfléchir.

– Tout est très noir contre elle. Je ne peux pas le nier. Et les
femmes mènent une vie intérieure, peuvent accomplir des choses qui
dépassent le jugement de l'homme. Au début j'ai été si bouleversé,
si abattu que j'ai été enclin à croire qu'elle avait été entraînée
d'une manière extraordinaire, tout à fait contraire à sa nature
habituelle. Puis une explication m'est venue en tête. Je vous la
donne, monsieur Holmes, pour ce qu'elle vaut. Il n'y a aucun doute
que ma femme était terriblement jalouse. La jalousie de l'âme peut
être aussi fanatique que n'importe quelle jalousie charnelle. Bien
que ma femme n'eût eu aucun motif pour être charnellement jalouse
(et je crois qu'elle l'avait compris), elle se rendait compte que
cette jeune Anglaise exerçait sur mon esprit et mes actes une
influence qu'elle n'avait jamais acquise. C'était une bonne
influence, mais qu'elle fût bonne n'arrangeait rien. Ma femme était
folle de haine, et son sang brûlait de toute la chaleur de
l'Amazone. Elle a pu projeter de tuer Mlle Dunbar… ou, dirons-nous,
de la menacer d'un revolver et de lui faire peur pour l'obliger à
partir. Une sorte de bagarre aurait peut-être éclaté entre elles,
le revolver serait parti tout seul et aurait tué celle qui le
tenait.

– J'avais déjà envisagé cette possibilité, dit Holmes. C'est
vraiment la seule hypothèse, en dehors du meurtre délibéré.

– Mais elle le nie absolument.

– Certes, mais ce n'est pas décisif, n'est-ce pas ?… On
peut comprendre qu'une femme placée devant une situation aussi
épouvantable ait pu rentrer en courant à la maison après avoir pris
le revolver dans son affolement, qu’elle l'ait jeté parmi ses robes
sans trop savoir ce qu'elle faisait, et que, lorsque le revolver a
été découvert, elle ait essayé de s'en tirer par une dénégation
totale puisque toute explication était impossible. Qu'y a-t-il
contre une telle hypothèse ?

– Mlle Dunbar elle-même.

– Hé bien ! peut-être…

Holmes regarda sa montre.

– … Je suis sûr que nous pourrons obtenir ce matin les permis
nécessaires et arriver à Winchester par le train du soir. Quand
j'aurai vu Mlle Dunbar, il est possible que je vous sois utile. Je
ne peux pourtant pas vous promettre que mes conclusions seront
conformes à vos désirs.

L'obtention des permis s'avéra moins rapide que Holmes l'avait
cru. Au lieu d'arriver à Winchester ce jour-là, nous descendîmes à
Thor, dans la propriété du Hampshire de M. Neil Gibson. Il ne
nous accompagna pas personnellement, mais nous avions l'adresse de
l'adjudant Coventry, de la police locale, qui avait instruit
l'affaire le premier. C'était un homme long et maigre au visage
cadavérique ; il avait des manières bizarrement mystérieuses
qui donnaient l'impression qu'il en savait ou en soupçonnait
beaucoup plus qu'il ne voulait dire. Il avait aussi la manie de
baisser subitement la voix pour chuchoter comme s'il en était
arrivé à un point d'une importance capitale, alors qu'il ne
s'agissait que d'un détail assez banal. Mais derrière cette
attitude, il se révéla bientôt un policier convenable, honnête, pas
très fier d'avouer qu'il avait perdu pied et qu'il souhaitait de
l'aide.

– En tout état de cause, nous dit-il, j'aime mieux vous avoir
ici que Scotland Yard ! Quand le Yard est appelé pour une
affaire, alors la police locale perd tout crédit en cas de succès
et elle se fait accabler en cas d'échec. Vous, vous jouez le jeu
loyalement, à ce que l'on m'a dit.

– Je ne tiens pas du tout à paraître dans l'affaire, répondit
Holmes au soulagement visible de notre mélancolique interlocuteur.
Si je peux l'éclaircir, je ne veux pas que mon nom soit
mentionné.

– Hé bien ! c'est très chic de votre part ! Et je peux
aussi faire confiance à votre ami le docteur Watson, n'est-ce
pas ? Maintenant, monsieur Holmes, avant que nous nous
rendions sur les lieux, je vais vous poser une question. Je me
garderais bien de la poser à quelqu'un d'autre…

Il regarda autour de lui comme s'il craignait même de prononcer
ces mots :

– … Ne pensez-vous pas qu'un dossier pourrait être constitué
contre M. Neil Gibson en personne ?

– J'y ai pensé.

– Vous n'avez pas vu Mlle Dunbar. C'est sur tous les plans une
femme merveilleuse. Peut-être a-t-il voulu se débarrasser de sa
femme. Et ces Américains sont plus prompts que nous au revolver.
C'était son revolver à lui, vous savez !

– Ce fait a-t-il été prouvé ?

– Oui, monsieur. Il possédait deux revolvers. C'était l'un des
deux.

– Deux revolvers ? Où est l'autre ?

– Ma foi, ce gentleman possède tout un lot d'armes à feu de
marques et de calibres différents. Nous n'avons jamais identifié
l'autre en particulier. Mais l'étui était indubitablement fait pour
deux revolvers.

– Si le revolver que vous avez trouvé faisait partie d'une
paire, vous auriez dû identifier l'autre.

– Oh ! nous les avons tous mis de côté dans la
maison ! Si cela vous intéresse d'y jeter un coup d'œil…

– Plus tard, oui. Pour l'instant, allons sur les lieux du
drame.

Cette conversation avait eu lieu dans la petite pièce principale
de l'humble villa de l'adjudant Coventry, laquelle servait de
commissariat de police local. Une marche de huit cents mètres à
travers la lande balayée par le vent et toute dorée par les
fougères qui se fanaient nous mena devant une petite porte
secondaire de la propriété de Thor. Une allée traversait la réserve
de faisans ; d'une clairière nous aperçûmes la grande maison,
mi-Tudor, mi-George, sur la crête de la colline. A côté de nous
était situé l'étang, resserré en son milieu, là où l'enjambait, sur
un pont, l'avenue qu'empruntaient les voitures ; de chaque
côté, il se divisait en petits lacs. Notre guide s'arrêta à
l'entrée du pont et il désigna un endroit sur le sol.

– Voilà où était étendu le corps de Mme Gibson. J'ai placé
une pierre à l'endroit exact.

– Je crois que vous êtes arrivé avant que le corps ait été
ramené au manoir ?

– Oui. On m'a tout de suite convoqué.

– Qui ?

– M. Gibson. Dès que l'alarme a été donnée, il a accouru
avec les autres, et il a insisté pour qu'il ne soit touché à tien
avant l'arrivée de la police.

– Bonne idée ! J'ai lu dans la presse que le coup de feu
avait été tiré de très près ?

– Oui, monsieur, de très près.

– Près de la tempe droite ?

– Juste derrière la tempe droite, monsieur.

– Comment le corps était-il placé ?

– Sur le dos, monsieur. Aucune trace de lutte. Pas d'empreintes.
Pas d'arme. Le petit billet de Mlle Dunbar était coincé dans sa
main gauche.

– Coincé ?

– Oui, monsieur. Nous avons eu du mal à desserrer les
doigts.

– Ce fait est d'une grande importance ! Il exclut l'idée
que quelqu'un aurait pu placer le billet dans la main de
Mme Gibson après sa mort afin de lancer les enquêteurs sur une
fausse piste. Mon Dieu ! Le billet, si je me rappelle bien,
était fort bref : « Je serai au pont de Thor à neuf
heures. G. Dunbar. » Est-ce bien cela ?

– Oui, monsieur.

– Mlle Dunbar a-t-elle reconnu l'avoir écrit ?

– Oui, monsieur.

– Quelle explication en a-t-elle donné ?

– Aucune. Elle réserve sa défense pour les assises.

– Le problème est vraiment très intéressant ! Cette
histoire de billet est bien obscure, n'est-ce pas ?

– Ma foi, monsieur, le billet m'a paru à moi, si je suis assez
hardi pour le dire, le seul point tout à fait clair dans
l'affaire.

Holmes secoua la tête.

– En admettant que le billet soit authentique et ait été bel et
bien écrit par l'accusée, il a certainement été reçu quelque temps
auparavant : disons une heure ou deux. Alors pourquoi cette
dame le tenait-elle encore serré dans sa main gauche ?
Pourquoi l'avait-elle si soigneusement emporté ? Au cours de
l'entretien projeté avec la gouvernante, elle n'avait nul besoin de
s'y référer. Cela ne vous semble-t-il pas bizarre ?

– De la façon dont vous exposez les choses, oui, en effet,
monsieur !

– Je crois que j'aimerais bien m'asseoir tranquillement par ici
et réfléchir quelques minutes, dit Holmes.

Il s'assit sur le rebord de pierre du pont ; je vis ses
yeux gris et vifs interroger chaque direction. Soudain il sauta sur
ses pieds, courut vers le parapet opposé, essuya la loupe qu'il
avait tirée de sa poche, et inspecta la maçonnerie.

– Voici qui est curieux ! dit-il.

– Oui, monsieur. Nous avons vu l'éraflure sur le rebord. Je
pense qu'elle a été faite par un passant.

La maçonnerie était grise, mais à ce seul endroit elle était
blanche sur une surface grande comme une petite pièce de monnaie.
En l'examinant de près, on pouvait observer que la pierre avait été
écornée par un coup sec.

– Il a fallu de la force, et même de la violence, pour abîmer
cette pierre ! murmura pensivement Holmes.

Avec sa canne, il cogna à plusieurs reprises sur le parapet sans
laisser de traces.

– Un coup très violent ! reprit-il. Et à un endroit
étrange, également. Un coup qui n a pas été assené de dessus, mais
de dessous, car la trace se trouve sur le bord inférieur du
parapet.

– Mais au moins à cinq mètres du corps.

– Oui, à cinq mètres du corps. Peut-être cela n'a-t-il rien à
voir avec l'affaire, mais le détail est à noter. Je ne crois pas
que nous ayons à apprendre ici quelque chose de plus. Pas
d'empreintes de pas, m'avez-vous dit ?

– Le sol était dur comme du fer, monsieur. Il n'y avait aucune
empreinte.

– Alors nous pouvons partir. Nous monterons d'abord à la maison
pour jeter un coup d'œil sur les armes dont vous m'avez parlé. Puis
nous nous rendrons à Winchester ; je voudrais en effet voir
Mlle Dunbar avant de poursuivre mon enquête.

M. Gibson n'était pas encore rentré, mais nous trouvâmes au
manoir le neurasthénique M. Bates qui était venu nous voir le
matin. Avec un soupir sinistre, il nous montra le formidable
assortiment d'armes à feu de tous modèles et de toutes tailles
qu'avait accumulées son patron tout au long de sa vie
aventureuse.

– M. Gibson a ses ennemis, ce qui n'étonnera pas ceux qui
connaissent sa personne et ses méthodes, dit-il. Il dort avec un
revolver chargé dans un tiroir à la tête de son lit. C'est un
violent, monsieur, et en certaines occasions il nous a fait peur.
Je suis sûr que la pauvre dame a été souvent terrorisée par
lui.

– Avez-vous été une fois le témoin oculaire de ses violences à
l'égard de sa femme ?

– Non, cela je ne peux pas le dire ! Mais j'ai entendu des
mots qui valaient des actes : des mots de mépris glacial,
coupant, même devant les domestiques.

– Notre millionnaire ne paraît pas brillant dans sa vie privée,
observa Holmes quand nous nous dirigeâmes vers la gare. Hé
bien ! Watson, nous avons réuni quantité de faits, dont
certains tout à fait nouveaux, et pourtant je me trouve encore
assez loin de ma conclusion ! En dépit des sentiments que voue
M. Bates à son maître, j'ai obtenu de lui l'assurance que
lorsque l'alarme a été donnée, Gibson était incontestablement dans
sa bibliothèque. Le dîner avait été servi à huit heures et demie et
tout jusqu'alors avait été normal. Il est exact que l'alarme a été
donnée assez tard dans la soirée, mais la tragédie s'est
certainement déroulée à l'heure mentionnée dans le billet. Il n'y a
aucune preuve que M. Gibson soit sorti après être rentré de
Londres à cinq heures. Par ailleurs, Mlle Dunbar reconnaît qu'elle
avait fixé un rendez-vous à Mme Gibson devant le pont. Cela
mis à part, elle ne veut rien expliquer, comme le lui a conseillé
son avocat, et elle se réserve pour les assises. Nous avons
plusieurs questions capitales à poser à cette jeune fille, et je
n'aurai pas l'esprit en repos avant de l'avoir vue. Je confesse que
l'affaire se présente très défavorablement pour elle, sauf un
point.

– Lequel, Holmes ?

– La découverte du revolver dans son armoire.

– Voyons, Holmes ! m'exclamai-je. A mon avis, c'est la
preuve la plus concluante !

– Non, Watson. Ce point m'avait frappé tout de suite. Maintenant
que j'examine l'affaire de plus près, je le considère comme
l'unique base solide pour espérer. Nous avons le devoir de trouver
du consistant. Quand il en manque, nous avons le devoir d'envisager
une tromperie.

– Je vous suis mal.

– Voyons, Watson ! Supposez un instant que vous soyez cette
femme qui, froidement, avec préméditation, entreprend de se
débarrasser de sa rivale. Vous avez mûri votre plan. Vous avez
écrit le billet. La victime est venue. Vous avez votre arme. Le
crime est accompli. Me direz-vous qu'après avoir combiné et agi
avec autant d'astuce et de précision, vous allez compromettre votre
réputation de criminel en oubliant de jeter votre revolver dans
l'un de ces petits lacs pleins de roseaux qui l'auraient englouti à
jamais, et qu'au contraire vous auriez éprouvé le besoin de le
rapporter chez vous, de le placer dans votre armoire qui est bien
le premier endroit à fouiller ? Vos meilleurs amis, Watson,
auraient du mal à vous prendre pour un homme capable de projets
délibérés ; et pourtant je me refuse à croire que vous auriez
fait quelque chose d'aussi stupide !

– Dans l'énervement du moment !…

– Non, Watson ! Ce n'est pas possible, croyez-moi !
Lorsqu'un crime a été froidement prémédité, les camouflages ne sont
pas prémédités moins froidement. J'espère donc que nous nous
trouvons en présence d'une grave erreur de conception.

– Mais il y a tellement de choses à expliquer !

– Hé bien ! nous allons essayer ! A partir du moment
où vous changez de point de vue, tout ce qui était une lourde
présomption devient un indice de vérité. Par exemple, le revolver.
Selon notre nouvelle théorie, elle dit la vérité. Donc il a été
placé dans son armoire. Qui l'y a placé ? Quelqu'un qui
voulait lui faire endosser la responsabilité du crime. Ce quelqu'un
n'est-il pas le vrai criminel ? Vous voyez comme ce
raisonnement nous ouvre de nouveaux horizons !

Nous fûmes contraints de passer la nuit à Winchester, car toutes
les formalités n'avaient pas été remplies. Mais le lendemain matin,
en compagnie de M. Joyce Cummings, avocat dont la réputation
montait en flèche et qui devait assurer sa défense, nous fûmes
autorisés à voir la jeune fille dans sa cellule. Je m'étais
attendu, d'après tout ce qui m'avait été dit, à une fort jolie
femme ; mais jamais je n'oublierai l'effet que Mlle Dunbar
produisit sur moi. Il n'était pas étonnant que le millionnaire
lui-même eût trouvé là un pouvoir supérieur au sien : pouvoir
capable de le contrôler, de le guider. On avait aussi l'impression,
en regardant ce visage ferme, net et pourtant sensible, que même si
elle pouvait accomplir un acte impétueux, une noblesse innée de
caractère la dirigeait constamment vers le bien. Elle était brune,
grande, élancée. Elle nous en imposa. Mais dans ses yeux noirs
luisait quelque chose qui ressemblait à l'expression de l'animal
désespéré qui voit les filets se refermer sur lui et qui ne
discerne pas le moyen de passer à travers. Quand elle comprit ce
que signifiait pour elle la présence et l'assistance de mon
illustre ami, alors ses joues reprirent un peu de couleur et
l'espoir se ralluma dans son regard.

– M. Gibson vous a peut-être dit ce qui s'était passé entre
nous ? demanda-t-elle d'une voix sourde, frémissante.

– Oui, répondit Holmes. Vous pouvez vous éviter un surcroît de
chagrin avec ce chapitre de votre histoire. Après vous avoir vue,
je suis disposé à tenir pour exactes les déclarations de
M. Gibson, en ce qui concerne à la fois l'influence que vous
aviez sur lui et l'innocence de vos relations communes. Mais
pourquoi toute cette situation n'a-t-elle pas été révélée à
l'instruction ?

– Il me semblait incroyable qu'une accusation pareille pût être
retenue. Je croyais que si nous attendions, toute l'affaire
s'éclaircirait sans que nous fussions obligés d'entrer dans les
détails pénibles de la vie privée de la famille. Mais je comprends
à présent qu'au lieu de s'éclaircir, elle s'est au contraire
aggravée.

– Ma chère demoiselle, s'écria Holmes, je vous supplie de ne
vous faire aucune illusion sur ce point ! M. Cummings qui
est ici vous dira que toutes les cartes sont à présent contre nous,
et que nous devons tenter l'impossible pour gagner. Prétendre que
vous ne courez pas un grand danger serait vous tromper cruellement.
Donnez-moi toute l'assistance en votre pouvoir pour que nous
fassions éclater la vérité !

– Je ne vous cacherai rien !

– Alors parlez-nous de vos véritables relations avec la femme de
M. Gibson.

– Elle me détestait, monsieur Holmes ! Elle me détestait
avec toute la violence de son tempérament tropical. C'était une
femme qui ne faisait rien à demi ; elle aimait son mari autant
qu'elle me détestait. Il est probable qu'elle s'est trompée sur la
nature de nos relations. Je n'ai pas voulu lui nuire, mais elle
aimait avec une telle intensité physique qu'elle ne pouvait guère
comprendre le lien intellectuel, et même spirituel, qui attachait
son mari à moi, ni imaginer que je ne désirais qu'exercer sur lui
une bonne influence, et que c'était pour cela que je restais sous
son toit. Je m'aperçois maintenant que j'ai eu tort de ne pas
partir. Rien ne pouvait justifier ma présence là où j'étais une
cause de malheur ; et cependant le malheur aurait certainement
subsisté même si j'avais quitté la maison.

– Mademoiselle Dunbar, dit Holmes, je vous prierai maintenant de
nous confier exactement ce qui s'est passé ce soir-là.

– Je puis vous dire la vérité pour autant qu'elle me soit
connue, monsieur Holmes. Mais je suis dans l'impossibilité de
prouver quoi que ce soit. Or il y a des faits, des faits
essentiels, que je ne peux pas expliquer et à propos desquels je ne
peux imaginer aucune explication.

– Si vous nous communiquez les faits, peut-être d'autres que
vous en trouveront l'explication.

– En ce qui concerne, donc, ma présence au pont de Thor cette
nuit-là, j'ai reçu le matin un billet de Mme Gibson. Je l'ai
trouvé sur la table de la salle d'étude, et c'est peut-être elle
qui l'a déposé. Ce billet me suppliait de la voir après le dîner,
m'informait qu'elle avait quelque chose d'important à me dire, et
me priait de lui laisser ma réponse sur le cadran solaire du
jardin, car elle désirait que notre entretien fût secret. Je ne
voyais pas pourquoi elle désirait le secret, mais j'ai accepté le
rendez-vous. Elle me demandait aussi de détruire sa lettre ;
je l'ai brûlée dans la cheminée de la salle d'étude. Elle avait
très peur de son mari, qui la traitait avec une rudesse que je lui
ai souvent reprochée. J'ai donc pensé qu'elle agissait ainsi parce
qu'elle ne souhaitait pas qu'il fût au courant de notre
entretien.

– Et pourtant elle avait conservé soigneusement votre
réponse ?

– Oui. J'ai été surprise d'apprendre qu'elle la tenait dans sa
main quand elle mourut.

– Que se passa-t-il ?

– Je suis descendue comme je l'avais promis. Quand je suis
arrivée au pont, elle m'attendait. Jamais je n'avais mesuré
jusque-là le degré de haine que me vouait cette pauvre femme. Elle
était comme folle… En vérité, je crois qu'elle était folle, folle
avec cette puissance d'hypocrisie que peuvent avoir les
déséquilibrés. Autrement, comment aurait-elle pu me rencontrer
chaque jour avec une indifférence apparente tout en nourrissant
contre moi une pareille haine dans son cœur ? Je ne répéterai
pas ce qu'elle m'a dit. Elle a déversé toute sa fureur dans un
torrent de mots horribles. Je n'ai même pas répliqué. Je ne
l'aurais pas pu ! C'était terrible. Je me suis bouché les
oreilles et je me suis enfuie. Quand je l'ai quittée, elle se
tenait debout à l'entrée du pont et m'accablait encore de
malédictions.

– Là où elle a été découverte ensuite ?

– À quelques mètres.

– Et cependant, en supposant qu'elle ait été tuée très peu de
temps après votre départ, vous n'avez rien entendu ?

– Non. Mais vraiment, monsieur Holmes, j'étais si bouleversée et
horrifiée par cette explosion que je n'ai eu qu'une idée :
retrouver la paix de ma chambre. J'ai été incapable de remarquer
quoi que ce soit.

– Vous dites que vous êtes retournée dans votre chambre.
L'avez-vous quittée avant le lendemain matin ?

– Oui. Quand l'alarme a été donnée, quand le bruit c’est répandu
que cette pauvre femme avait été tuée, alors j'ai couru avec les
autres.

– Avez-vous vu M. Gibson ?

– Oui. Il revenait du pont. Il avait envoyé des gens pour quérir
le médecin et la police.

– Vous a-t-il semblé très troublé ?

– M. Gibson est un homme fort, très maître de lui. Je ne
crois pas qu'il soit capable de trahir grand-chose de ses émotions.
Mais moi qui le connaissais bien, j'ai pu constater qu'il était
profondément touché.

– Nous en venons maintenant au point le plus important. Ce
revolver a été trouvé dans votre chambre. L'aviez-vous déjà
vu ?

– Jamais, je le jure !

– Quand a-t-il été découvert ?

– Le lendemain matin, quand la police a commencé son
enquête.

– Parmi vos affaires ?

– Oui. Sur le plancher de mon armoire, sous mes robes.

– Vous ne savez pas depuis combien de temps il avait été placé
là ?

– Il n'y était pas la veille au matin.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que j'avais nettoyé mon armoire.

– Cela ne souffre pas de discussion. Donc quelqu'un est entré
dans votre chambre et a placé ce revolver afin de vous faire
inculper.

– Sans doute.

– Et quand ?

– Il n'a pu le faire qu'à l'heure du repas, ou pendant les
heures où je me trouvais dans la salle d'étude avec les
enfants.

– Là où vous étiez quand vous avez reçu le billet ?

– Oui. J'y suis restée pendant toute la matinée.

– Merci, mademoiselle Dunbar. Voyez-vous autre chose qui
pourrait m'aider dans mes recherches ?

– Non. Je ne vois rien.

– J'ai relevé la marque d'un coup violent sur la maçonnerie du
pont. Une trace toute fraîche. Une éraflure juste en face du corps.
Vous ne voyez aucune explication possible là-dessus ?

– Ce doit être une coïncidence.

– Elle est étrange, mademoiselle Dunbar, très étrange !
Pourquoi cette trace au moment de la tragédie, et pourquoi
précisément à cet endroit ?

– Mais comment a-t-elle pu être faite ? Il aurait fallu un
choc d'une extrême violence !

Holmes ne répondit pas. Son visage aigu et pâle avait
brusquement revêtu cette expression lointaine, tendue que je
connaissais bien pour l'avoir toujours vue dans ses moments
d'inspiration géniale. Sa transformation indiquait un tel travail
dans son esprit que personne n'osa l'interrompre et que tous,
avocat, prisonnière et moi-même, nous demeurâmes assis à le
regarder. Tout à coup il bondit de sa chaise, frémissant d'une
énergie passionnée et dévoré du besoin d'agir.

– Venez, Watson, venez ! s'écria-t-il.

– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ?

– Ne vous inquiétez pas, chère mademoiselle ! Vous aurez de
mes nouvelles, monsieur Cummings. Avec l'aide du Dieu de justice,
je vous remettrai un dossier qui fera du bruit en Angleterre !
Vous aurez demain de mes nouvelles, mademoiselle Dunbar, et
jusque-là, croyez-en ma parole : les nuages se
dissipent ; j'ai tout lieu d'espérer que la lumière de la
vérité va les transpercer !

Le voyage n'était pas long de Winchester à Thor, mais il parut
interminable à mon impatience, comme à celle de Holmes. Dans son
agitation, il était incapable de rester calme ; il arpentait
le compartiment, où il tambourinait des doigts contre les coussins.
Toutefois, alors que nous approchions du lieu de notre destination,
il s'assit en face de moi (notre compartiment de première classe ne
contenait pas d'autres voyageurs) et, posant une main sur chacun de
mes genoux, il plongea dans mes yeux un regard spécialement
malicieux qui était l'une des caractéristiques de son humeur
espiègle.

– Watson, me dit-il, il me semble me rappeler que vous êtes
toujours armé quand nous partons en promenade ?

Il était bien heureux qu'il en fût ainsi ! Car il se
souciait si peu de sa propre sécurité quand son esprit l'absorbait
dans un problème que plus d'une fois mon revolver s'était avéré un
ami sûr. Je ne me gênai nullement pour le lui rappeler.

– Oui, oui ! Je suis légèrement distrait pour ces sortes
d'affaires. Mais vous avez bien un revolver sur vous ?

Je le tirai de ma poche : c'était une arme courte,
maniable, petite, mais très utile. Il mit le cran de sûreté, fit
tomber les cartouches et l'examina avec soin.

– Il est lourd ! Bien lourd ! fit-il.

– Oui, mais c'est un joli joujou !

Il rêvassa quelques instants.

– Savez-vous, Watson ? Je crois que votre revolver va avoir
un rapport très étroit avec le mystère que nous nous efforçons
d'élucider.

– Holmes ! Vous plaisantez !

– Non, Watson, je suis très sérieux. Un test s'offre à nous. Si
le test se vérifie, tout s'éclaircira. Or le test dépend du
comportement de cette petite arme. Mettons de côté une cartouche.
Replaçons les cinq autres et n'oublions pas le cran de sûreté.
Voilà !

Je n'avais aucune idée de ce qu'il avait en tête, et il se garda
bien de me renseigner. Il se plongea dans ses réflexions jusqu'à
notre arrivée à la petite gare du Hampshire. Nous louâmes une
vieille guimbarde. Un quart d'heure plus tard, nous étions rendus
chez notre ami discret, l'adjudant.

– Un nouvel indice, monsieur Holmes ?

– Tout dépend du comportement du revolver du docteur Watson,
répondit mon ami. Le voici. Maintenant, pouvez-vous me donner dix
mètres de ficelle ?

Le bazar du village nous vendit la quantité souhaitée.

– Je crois que nous avons ce qu'il nous faut, dit Holmes. Si
vous le voulez bien, en route pour ce qui sera, je l'espère, la
dernière étape de notre voyage.

Le soleil déclinait et transformait la lande ondulée du
Hampshire en un magnifique paysage d'automne. L'adjudant, dont les
regards critiques et incrédules en disaient long sur ses doutes
quant à l'équilibre mental de mon ami, marchait à côté de nous.
Quand nous nous approchâmes de la scène du crime, je constatai que,
sous son habituelle froideur, mon ami était réellement nerveux.

– Oui, me dit-il en réponse à la remarque que je lui en fis,
vous m'avez déjà vu manquer le but, Watson. J'ai un instinct pour
ce genre de choses ; et cependant il m'a parfois joué des
tours. J'ai eu dans la cellule de Winchester la révélation d'une
certitude ; mais l'esprit agile a un inconvénient : c'est
qu'il peut toujours concevoir des explications diverses qui
rendraient cette certitude tout à fait illusoire. Et pourtant…
Pourtant !… Ma foi, Watson, nous ne pouvons qu'essayer.

Tout en marchant, il avait solidement attaché une extrémité de
la ficelle à la crosse du revolver. Nous arrivions à présent devant
le pont. Avec de grandes précautions, il marqua sur le sol, sous
les directives du policier, l'endroit exact où avait été étendu le
cadavre. Puis il fouilla la bruyère et les fougères jusqu'à ce
qu'il eût trouvé une grosse pierre. Il attacha cette pierre à
l'autre extrémité de la ficelle, et il la suspendit par-dessus le
parapet du pont de façon qu'elle se balançât librement au-dessus de
l'eau. Il se tint alors à la place du corps de Mme Gibson, à
quelque distance du bout du pont, mon revolver à la main, la
ficelle étant tendue entre l'arme et la lourde pierre.

– Allons-y ! cria-t-il.

À ces mots il leva son revolver à hauteur de sa tête, puis le
lâcha. En une seconde, le revolver avait été entraîné par le poids
de la pierre, avait heurté le parapet avec un bruit sec et avait
été projeté par-dessus pour tomber dans l'eau. A peine avait-il
quitté la main de Holmes que celui-ci courait s'agenouiller à côté
de la maçonnerie du pont : un cri de joie nous avertit qu'il
avait découvert ce qu'il cherchait.

– Y a-t-il jamais eu démonstration plus parfaite ?
s'exclama-t-il. Vous voyez, Watson, votre revolver a résolu le
problème !

Tout en parlant, il me désigna une deuxième éraflure exactement
de la même taille et de la même forme que la première.

– Nous coucherons à l'auberge cette nuit ! reprit-il en
regardant l'adjudant ahuri. Vous avez bien une épuisette avec
laquelle vous récupérerez le revolver de mon ami ? Vous
trouverez également à côté le revolver, la ficelle et le poids avec
lesquels cette femme vindicative a tenté de déguiser son suicide et
d'accabler une innocente d'une inculpation de meurtre. Vous ferez
savoir à M. Gibson que je le verrai dans la matinée, quand le
nécessaire aura été fait pour la défense de Mlle Dunbar.

Tard dans la soirée, tandis que nous fumions paisiblement nos
pipes à l'auberge du village, Holmes me donna un bref résumé de ce
qui s'était passé.

– Je crains, Watson, que vous n'ajoutiez rien à la réputation
que j'ai pu acquérir en ajoutant l'affaire de Thor à vos archives.
J'ai eu l'esprit paresseux et j'ai manqué de ce mélange
d'imagination et de réalisme qui est la base de mon art. J'avoue
que l'éraflure sur la maçonnerie du pont était un indice suffisant
pour me suggérer la vraie solution, et je me reproche de ne pas
l'avoir entrevue plus tôt.

» Je conviens que le travail mental de cette malheureuse femme a
été subtil et profond ; il était donc assez difficile de le
deviner. Je ne crois pas que dans nos aventures nous ayons jamais
rencontré un exemple plus étrange de ce que peut produire l'amour
déçu. Que Mlle Dunbar fût sa rivale sur le plan physique ou sur le
plan purement intellectuel, ces deux rivalités lui semblaient
également impardonnables. Sans aucun doute rendait-elle cette
innocente jeune fille responsable de tous les gestes discourtois et
des grossièretés par lesquels son mari essayait de rebuter son
amour. Elle résolut donc : 1° de mettre un terme à sa propre
vie ; 2° de le faire d'une manière qui pût enchaîner sa
victime à un destin bien pire qu'une mort brutale.

» Nous pouvons suivre les étapes avec netteté, et elles montrent
un étonnant esprit de finesse. Très habilement, la rédaction d'un
billet fut imposée à Mlle Dunbar ; ce billet faisait
apparaître clairement que c'était la gouvernante qui avait choisi
la scène du drame. Tenant absolument à ce que ce billet fût
découvert, elle exagéra en le gardant dans sa main jusqu'à la fin.
Cela seul aurait dû éveiller plus tôt mes soupçons.

» Puis elle s'empara de l'un des revolvers de son mari. Vous
savez que la maison était un véritable arsenal. Elle le prit pour
se tuer. Elle en dissimula un autre, exactement le même, pendant la
matinée dans l'armoire de Mlle Dunbar après avoir brûlé une
cartouche, ce qu'elle pouvait faire dans les bois sans attirer
l'attention. Puis elle se rendit au pont où elle inventa cette
méthode très ingénieuse pour se débarrasser de son arme. Quand Mlle
Dunbar apparut, elle utilisa ses derniers souffles à expulser toute
sa haine et puis, lorsque la gouvernante ne put plus l'entendre,
elle exécuta son horrible dessein. Chaque maillon est à présent en
place et la chaîne est complète. Les journaux pourront déplorer que
l'étang n'ait pas été immédiatement dragué, mais il est toujours
facile d'être malin après coup, et d'ailleurs un étang aussi étendu
et aussi encombré de roseaux n'est pas d'un curage facile tant que
l'on ne sait pas ce que l’on recherche exactement et où les
rechercher… Hé bien ! Watson, nous avons assisté une femme
remarquable, ainsi qu'un homme formidable ! Si dans l'avenir
ils unissent leurs forces, comme c'est probable, le monde de la
finance s'apercevra peut-être que M. Neil Gibson a appris
quelque chose dans cette école du chagrin où nous sont enseignées
nos leçons d'ici-bas.








Partie 3

L'Homme qui grimpait








Sherlock Holmes m'avait toujours encouragé à publier le récit de
l'aventure du professeur Presbury, ne fût-ce, me disait-il, que
pour répondre une fois pour toutes aux bruits désobligeants qui
circulèrent dans l'Université il y a vingt ans et furent colportés
dans les milieux scientifiques de Londres. Mais certains obstacles
imprévus ayant surgi, mes notes sont restées enfermées dans la
malle en fer-blanc qui contient beaucoup d'archives sur les
aventures de mon ami. Nous venons d'obtenir enfin l'autorisation
d'ouvrir ce dossier, l'un des derniers dont s'occupa Holmes avant
de se retirer. Maintenant encore je suis tenu à observer une
certaine discrétion : le lecteur voudra bien m'en excuser.

Un dimanche soir du début de septembre 1903, je reçus de Holmes
ce message laconique :

Venez immédiatement si possible. Si impossible venez quand
même.

Les rapports qui existaient entre nous à cette époque n'étaient
pas ordinaires. Holmes avait ses habitudes : des habitudes
strictes et rigoureuses. J'étais devenu l'une de ses habitudes, au
même titre que le violon, le tabac fort, la vieille pipe noire, les
livres de référence, et d'autres manies peut-être moins avouables.
Quand il travaillait sur un cas qui réclamait un travail actif
ainsi qu'un camarade en les nerfs duquel il pouvait se fier,
j'étais irremplaçable. Mais en dehors de cela, je lui rendais
service. J'étais la pierre à aiguiser de son esprit. Je le
stimulais. Il pensait à haute voix en ma présence. Non que ses
remarques s'adressassent spécialement à moi (la plupart auraient pu
aussi bien s'adresser à son matelas), mais néanmoins il avait pris
l'habitude de notre duo, et mon silence enregistreur ou mes
interruptions étaient autant d'excitants intellectuels. Si je
l'irritais par une certaine paresse d'esprit méthodique, cette
irritation ne servait qu'à accélérer ses intuitions et à
approfondir ses impressions. Je me contentais de ce rôle modeste
dans notre association.

Quand j'arrivai à Baker Street, je le trouvai ramassé en boule
dans son fauteuil : genoux remontés, pipe aux lèvres, front
sillonné de rides. Il se débattait à coup sûr avec un problème
contrariant. D'un geste de la main, il me désigna mon vieux
fauteuil ; après quoi, pendant une demi-heure, il m'oublia. Un
sursaut le tira enfin de sa rêverie et, avec son habituel sourire
ironique, il me souhaita la bienvenue dans ce qui avait été jadis
mon appartement.

– Vous me pardonnerez si je suis un peu préoccupé, mon cher
Watson ! me dit-il. Des faits curieux ont été soumis à mon
examen dans les dernières vingt-quatre heures, et ils ont engendré
quelques spéculations d'un caractère plus général. Je pense
sérieusement à écrire une petite monographie sur l'utilité des
chiens pour le travail des détectives.

– Mais voyons, Holmes, le sujet a été exploré ! Les
molosses, les chiens policiers, les limiers…

– Non, non, Watson ! Cet aspect du sujet, bien entendu,
n'échappe à personne. Mais il y en a un autre qui est beaucoup plus
subtil. Vous vous rappelez peut-être une affaire que, pour faire du
sensationnel, vous avez baptisée Les Hêtres-Rouges ;
j'ai pu, rien qu'en surveillant le caractère d'un enfant, déduire
les habitudes criminelles d'un père aussi respectable que
suffisant.

– Oui, je m'en souviens très bien.

– Mon raisonnement sur les chiens est analogue. Un chien est le
reflet d'une vie familiale. Qui a jamais vu un chien folâtre dans
une famille lugubre, ou un chien triste dans une famille
heureuse ? Les grognons ont des chiens grognons ; les
gens dangereux ont des chiens dangereux. Et les chiens fantaisistes
peuvent être le reflet d'individus fantaisistes.

– Je crois, Holmes, que c'est un peu tiré par les cheveux !
murmurai-je en hochant la tête.

Il avait bourré une nouvelle pipe sans avoir prêté la moindre
attention à mon commentaire.

– L'application pratique de ce que je viens de dire touche de
très près le problème sur lequel j'enquête. J'ai affaire avec un
écheveau emmêlé, et je cherche un bout du fil. Et ce bout du fil,
je le trouverai peut-être en répondant à cette question que
voici : pourquoi Roy, le fidèle chien-loup du professeur
Presbury, essaie-t-il de le mordre ? Je retombai sur ma
chaise. J'étais déçu. Était-ce pour répondre à une question aussi
vulgaire que j'avais été arraché à ma clientèle ? Holmes me
lança un regard de biais.

– Ce vieux Watson est toujours le même ! s'écria-t-il. Vous
ne comprendrez donc jamais que les conséquences les plus graves
peuvent dépendre de petites choses ? Mais n'est-il pas étrange
à première vue qu'un philosophe âgé, bien établi – vous avez
naturellement entendu parler de Presbury, le célèbre physiologue de
Camford ? – qu'un homme de cette qualité, qui a un chien-loup
pour meilleur ami, ait été attaqué deux fois par cette bête ?
Allons, Watson, qu'en pensez-vous ?

– Le chien est malade.

– Soit ! C'est à considérer. Mais il n'attaque personne
d'autre, et il ne s'en prend à son maître qu'en des occasions très
spéciales. Curieux, Watson, très curieux ! Mais le jeune
Bennett arrive en avance, si c'est son coup de sonnette. J'avais
compté bavarder plus longtemps avec vous avant sa visite.

Nous entendîmes un pas vif dans l'escalier, un coup sec à la
porte ; un instant plus tard, le nouveau client fit son
entrée. C'était un homme d'une trentaine d'années, de haute taille,
bien fait de sa personne, élégant, mais un je ne sais quoi dans son
allure générale attestait davantage la timidité de l'étudiant que
la maîtrise de l'homme du monde. Il serra la main à Holmes et me
regarda avec étonnement.

– Cette affaire est très délicate, Monsieur Holmes. Étant donné
les rapports privés et publics que j'entretiens avec le professeur
Presbury, j'hésite à parler devant une troisième personne.

– Soyez sans inquiétude, Monsieur Bennett. Le docteur Watson est
la discrétion personnifiée, et je vous assure que dans cette
affaire j'ai réellement besoin d'un assistant.

– Comme il vous plaira, Monsieur Holmes. Vous comprenez, je
pense, les motifs qui m'imposent le plus grand secret.

– Il faut que je vous dise, Watson, que ce gentleman,
M. Trevor Bennett, est le collaborateur technique du grand
savant, vit sous son toit, et est fiancé à sa fille unique. Nous
comprenons donc que le professeur soit en droit de se fier à sa
loyauté et à son dévouement. Mais la meilleure preuve de cette
loyauté et de ce dévouement consiste assurément à faire le
nécessaire pour élucider une troublante énigme.

– Je le crois aussi, Monsieur Holmes. Je ne vise pas d'autre
but. Le docteur Watson connaît-il la situation ?

– Je n'ai pas eu le temps de la lui expliquer.

– Dans ce cas, je ferais bien de revenir sur les faits connus
avant d'expliquer les nouveaux.

– Je vais m'en charger, intervint Holmes, afin de vérifier si je
possède tous les éléments du problème. Le professeur, Watson, jouit
d'une réputation européenne. Il a mené une existence tout
académique. Jamais le moindre souffle de scandale. Il est veuf et
père d'une fille prénommée Édith. Il possède un caractère positif,
viril, on pourrait presque dire combatif. Voilà où en étaient les
choses il y a quelques mois.

» Puis le cours de sa vie se désunit. À soixante et un ans, il
se fiança à la fille du professeur Morphy, son collègue à la chaire
d'anatomie comparée. Il ne s'agissait pas, d'après ce que j'ai
compris, des assiduités raisonnables d'un vieillard, mais bien
plutôt d'une frénésie passionnée de jeune homme : personne
n'aurait pu se montrer amoureux plus fervent. La jeune fille, Alice
Morphy, pouvait s'enorgueillir d'une double perfection :
physique et intellectuelle. Le professeur avait donc beaucoup
d'excuses pour s'être ainsi enflammé ; néanmoins, il ne reçut
pas que des approbations dans sa propre famille.

– Nous trouvions cette passion plutôt exagérée, précisa notre
client.

– Exactement. Exagérée, et un tant soit peu violente sinon
anormale. Le professeur Presbury était riche, cependant, et le père
de la jeune fille ne souleva aucune objection. La jeune fille,
quant à elle, ne manquait pas de projets : plusieurs candidats
briguaient déjà sa main ; moins flatteurs sur le plan mondain,
mais favorisés au bénéfice de l'âge. Elle sembla apprécier le
professeur en dépit de ses excentricités ; l'âge était
toutefois un obstacle sérieux.

» Vers cette époque, un petit mystère bouscula soudain la
routine normale du professeur. Il fit ce qu'il n'avait jamais fait
auparavant. Il partit de chez lui sans dire où il allait. Il
demeura absent une quinzaine de jours et il rentra fatigué. Il ne
révéla pas l'endroit où il s'était rendu, bien qu'il fût
habituellement le plus franc des hommes. Le hasard voulut néanmoins
que notre client, M. Bennett, reçût une lettre d'un camarade
étudiant à Prague qui l'informa qu'il avait été heureux
d'apercevoir là-bas le professeur Presbury, mais qu'il n'avait pas
pu lui parler. C'est par ce biais que sa famille apprit qu'il était
allé à Prague.

» Venons-en à présent au point délicat. Après son voyage, le
professeur changea. Il devint sournois, réticent. Son entourage
avait constamment l'impression qu'il n'était plus le même homme,
mais qu'il vivait sous une ombre qui obscurcissait ses plus hautes
qualités. Son intelligence n'en fut pas affectée, et ses cours
demeurèrent toujours aussi brillants. Mais il y avait toujours ce
quelque chose de nouveau, d'attristant et d'imprévu. Sa fille, qui
lui était très attachée, essaya à maintes reprises de rétablir leur
ancienne intimité et de percer le masque dont son père semblait à
présent se couvrir. Vous aussi, monsieur, vous avez essayé, je
crois, mais en vain. Et maintenant, monsieur Bennett, contez-nous
vous-même l'incident des lettres.

– Il faut que vous compreniez, docteur Watson, que le professeur
n'avait pas de secrets pour moi. S'il avait eu un fils ou un frère
cadet, il ne leur aurait pas manifesté plus de confiance. En ma
qualité de secrétaire, je manipulais tous ses papiers ;
j'ouvrais et je classais son courrier. Peu après son retour, tout
fut changé. Il me dit que certaines lettres lui parviendraient sans
doute de Londres, marquées d'une croix sous le timbre, et qu'elles
devaient être mises de côté pour lui. De fait, plusieurs lettres
arrivèrent marquées d'une croix ; l'écriture était celle d'un
illettré. Je ne sais s'il répondit : jamais en tout cas ces
réponses ne passèrent par mes mains ou furent placées dans la
corbeille où toute notre correspondance était rassemblée.

– Et la boîte ? dit Holmes.

– Ah ! oui, la boîte ! Le professeur ramena de voyage
une petite boîte en bois. Ce fut le seul objet qui nous fit penser
à un voyage sur le continent, car elle était baroquement sculptée à
la mode allemande. Il la plaça dans son armoire à instruments. Un
jour, cherchant une canule, je soulevai la boîte. À ma grande
surprise, il se mit en colère et me reprocha ma curiosité en termes
presque grossiers. C'était la première fois que pareille chose
m'arrivait, et j'en éprouvai un vif chagrin. Je m'efforçai
d'expliquer que je n'avais touché la boîte que tout à fait par
hasard, mais pendant le reste de la soirée il m'adressa des regards
peu amènes, et je me rendis parfaitement compte qu'il me gardait
rancune…

M. Bennett tira de sa poche un petit agenda et
ajouta :

– … Cela se passait le 2 juillet.

– Vous êtes vraiment un excellent témoin ! s'écria Holmes.
Il se pourrait que j'eusse besoin de ces dates que vous avez
notées.

– Entre autres choses, j'ai appris la méthode de mon grand et
vénéré maître… À partir du moment où je remarquai des anomalies
dans son comportement, je me dis que mon devoir me commandait
d'étudier son cas. Voilà pourquoi je puis affirmer que c'est ce
même jour, le 2 juillet, que Roy attaqua le professeur quand
celui-ci sortit de son bureau pour passer dans le vestibule. À
nouveau le 11 juillet la scène se produisit, et j'ai noté un
incident analogue le 20 juillet. À la suite de ces attaques, nous
fûmes obligés d'enfermer Roy à l'écurie. C'était un animal que nous
aimions et qui était affectueux… Mais je crains d'abuser de votre
patience.

M. Bennett avait prononcé ces derniers mots sur un ton de
reproche, car visiblement Holmes n'écoutait plus. Il avait le
visage fermé, le regard perdu vers le plafond. Il se ressaisit avec
effort.

– Singulier ! Très singulier ! murmura-t-il. Ces
détails ne m'étaient pas connus, Monsieur Bennett. Je crois que
nous en venons maintenant aux nouveaux développements de
l'affaire ?

L'agréable visage ouvert de notre visiteur s'assombrit.

– Ce que je vais vous raconter à présent date de
l'avant-dernière nuit, nous dit-il. Il était deux heures du matin.
J'étais couché, mais je ne dormais pas. J'ai entendu un bruit sourd
amorti qui venait du couloir. J'ai ouvert ma porte et j'ai jeté un
coup d'œil au-dehors. J'aurais dû vous expliquer que le professeur
couche au bout du couloir…

– C'était le ?… s'enquit Holmes.

Notre visiteur fut manifestement contrarié par une interruption
aussi peu pertinente.

– J'ai dit, Monsieur, que cela se passait l'avant-dernière nuit.
C'était donc le 4 septembre.

Holmes s'inclina en souriant.

– Continuez, je vous en prie.

– Il couche au bout du couloir, et s'il veut descendre
l'escalier il lui faut passer devant ma porte. Ce que j'ai vu a été
vraiment épouvantable, Monsieur Holmes ! Je crois que j'ai les
nerfs aussi solides que n'importe qui, mais j'ai été bouleversé. Le
couloir est obscur ; il y a juste en son milieu une fenêtre
qui filtre un peu de lumière. J'ai donc vu quelque chose qui
s'avançait dans le couloir, quelque chose de sombre et d'aplati.
Puis soudain ce quelque chose est passé dans la tache de
lumière : c'était lui ! Il rampait, monsieur Holmes, il
rampait ! Il n'était pas tout à fait sur les mains et les
genoux. Je dirais plutôt qu'il marchait sur les mains et les pieds,
la tête pendant entre les mains. Pourtant, il semblait se mouvoir
sans difficulté. J'étais si paralysé par ce spectacle que je n'ai
pas bougé avant qu'il soit arrivé à la hauteur de ma porte. Alors
seulement je me suis avancé et je lui ai demandé si je pouvais
l'aider. Sa réponse a été extraordinaire. Il s'est mis debout d'un
bond, m'a craché au visage un mot ordurier et s'est précipité dans
l'escalier. J'ai guetté plus d'une heure, mais il n'est pas remonté
avant qu'il fasse jour. Alors, il a réintégré sa chambre.

– Hé bien ! Watson, que pensez-vous de cela ? demanda
Holmes avec l'air d'un pathologiste qui présente un spécimen
rare.

– Un lumbago, peut-être ? Je sais par expérience qu'une
crise sévère de lumbago peut obliger un homme à marcher presque à
quatre pattes, et qu'il n'y a rien de plus irritant pour le
caractère du malade.

– Bien, Watson ! Vous nous ramenez toujours sur la terre.
Mais nous pouvons difficilement admettre le lumbago, puisque le
professeur a pu se mettre droit à l'instant même.

– Il ne s'est jamais mieux porté ! dit Bennett. Il est plus
fort en ce moment qu'il ne l'a jamais été ces dernières années.
Mais les faits sont là, Monsieur Holmes. Il ne s'agit pas d'un cas
pour lequel nous aurions intérêt à consulter la police, et
cependant nous ne savons absolument pas quoi faire ; nous
avons l'impression que nous nous acheminons tout droit vers une
catastrophe. Édith… Mlle Presbury partage mon opinion que nous ne
pouvons plus attendre passivement.

– C'est certainement un cas très bizarre et qui n'est pas
ordinaire. À quoi pensez-vous, Watson ?

– Du point de vue médical, dis-je, il semble bien que ce soit un
cas pour un aliéniste. Le fonctionnement du cerveau du vieux
gentleman a été perturbé par cette histoire d'amour. Il a fait un
voyage à l'étranger dans l'espoir de se guérir de sa passion. Ses
lettres et la boîte peuvent se rapporter à une transaction
privée : un emprunt, par exemple, ou des actions qu'il aurait
enfermées dans la boîte.

– Et le chien-loup n'était, sans doute, pas d'accord sur la
transaction en question ? Non, Watson ! Il y a autre
chose. Pour l'instant, je puis seulement suggérer que…

Personne ne saura jamais ce que Sherlock Holmes allait suggérer,
car la porte s'ouvrit et une jeune femme fut introduite. Quand elle
apparut, M. Bennett bondit en poussant un cri et se précipita,
mains tendues, vers des mains qui déjà se tendaient vers lui.

 

– Édith, ma chérie ! Rien d'important, j'espère ?

– J'ai senti que je devais vous retrouver. Oh ! Jack, j'ai
eu si peur ! C'est affreux d'être seule là-bas !

– Monsieur Holmes, voici la jeune fille dont je vous
parlais : ma fiancée.

– Nous arrivions progressivement à cette conclusion, n’est-ce
pas, Watson ? répondit Holmes en souriant. Je suppose,
Mademoiselle Presbury, que l'affaire vient de prendre un nouveau
tournant, et que vous désiriez nous mettre au courant ?

Notre visiteuse, jolie blonde du type anglais conventionnel,
sourit à son tour à Holmes en s'asseyant à côté de
M. Bennett.

– Quand j'ai appris que M. Bennett était parti, j'ai pensé
que je le trouverais probablement ici. Bien sûr, il m'avait
prévenue qu'il vous consulterait ! Mais dites, Monsieur
Holmes, pouvez-vous faire quelque chose pour mon pauvre
père ?

– J'espère, Mademoiselle Presbury ! Mais je suis encore
dans les ténèbres. Peut-être pourrez-vous m'apporter un peu de
lumière ?

– C'était la nuit dernière, Monsieur Holmes. Toute la journée,
je l'avais trouvé très bizarre. Je suis sûr qu'il y a des moments
où il ne se souvient absolument pas de ce qu'il fait. Il vit dans
un rêve étrange. Et hier, c'était justement l'un de ces moments-là.
Ce n'était pas mon père qui se trouvait près de moi. Son écorce
était là, mais elle était vide.

– Dites-moi ce qui s'est passé.

– J'ai été réveillée pendant la nuit par le chien ; il
aboyait furieusement. Pauvre Roy, il est maintenant enchaîné près
de l'écurie ! Je précise que je dors toujours avec ma porte
fermée à clé ; car comme Jack… comme M. Bennett vous le
dira, nous vivons tous sous l'impression qu'un danger nous menace.
Ma chambre est située au deuxième étage. Le store était levé devant
ma fenêtre. La lune brillait au-dehors. Tandis que j'étais couchée
et que je regardais le carré de lumière tout en écoutant les
aboiements du chien, je vis avec stupéfaction le visage de mon père
qui m'observait. Monsieur Holmes, j'ai failli mourir de surprise et
d'horreur. Il avait collé sa figure contre la vitre et il avait
levé une main comme pour faire remonter le carreau. Si cette
fenêtre s'était ouverte, je crois que je serais devenue folle. Ce
n'était pas une hallucination, Monsieur Holmes ! Ne vous y
trompez pas ! Je vous affirme que je suis bien demeurée une
vingtaine de secondes pétrifiée en surveillant cette tête. Puis
elle a disparu. Mais je n'ai pas pu… je n'ai pas pu sauter à bas de
mon lit et courir à la fenêtre pour voir ce qu'elle était devenue.
Je suis restée glacée et grelottante toute la nuit. Au petit
déjeuner, je l'ai retrouvé sec, farouche, et il ne m'a fait aucune
allusion à l'aventure de la nuit. Moi non plus, mais j'ai fourni
une excuse pour me rendre à Londres, et j'ai accouru ici.

Holmes parut profondément étonné.

– Mais ma chère demoiselle, vous nous avez dit que votre chambre
était située au deuxième étage. Y a-t-il dans le jardin une longue
échelle ?

– Non, monsieur Holmes ; et c'est bien le côté stupéfiant
de l'affaire. Il n'y a pas de moyen praticable pour atteindre la
fenêtre… Et pourtant, il était là !

– Cela se passait le 5 septembre, dit Holmes. Voilà qui
complique les choses.

Ce fut au tour de la jeune fille de paraître étonnée.

– Monsieur Holmes, intervint Bennett, je vous ai entendu deux
fois insister sur la date des faits. Croyez-vous qu'elle puisse
avoir de l'importance.

– Peut-être. C'est très possible. Mais je manque encore
d'éléments.

– Songeriez-vous au rapport existant entre la folie et les
phases de la lune ?

– Non, je vous assure. Je pensais tout à fait à autre chose.
Voudriez-vous me laisser votre agenda, afin que je contrôle les
dates ? Je pense, Watson, que notre plan d'action est
parfaitement clair. Cette jeune demoiselle nous a informés (et j'ai
grande confiance en son intuition) que son père se rappelle peu ou
pas du tout ce qui se produit à certaines dates. Nous irons donc le
voir comme s'il nous avait fixé rendez-vous l'un des jours notés
par M. Bennett. Il accusera son manque de mémoire. Nous
pourrons donc nous mettre en campagne après l'avoir vu de près.

– Excellent ! s'exclama M. Bennett. Je vous préviens
toutefois que le professeur est irascible, et même violent à ses
heures.

Holmes sourit.

– Il y a de bonnes raisons pour que nous ne tardions pas :
des raisons irrésistibles si ma théorie est fondée. Demain,
Monsieur Bennett, vous nous verrez certainement à Camford. Si je me
souviens bien, il existe une auberge qui s'appelle
Chequers, où le porto est au-dessus de la médiocrité et le
linge au-dessus des reproches. Je crois, Watson, que nous pourrions
passer les jours qui viennent dans des endroits moins
agréables.

Le lundi matin, nous étions sur la route de la célèbre ville
universitaire ; de la part de Holmes, l'effort était
facile : il n'avait pas à se déraciner ; mais moi,
j'avais dû mettre sur pied tout un dispositif hâtif, car ma
clientèle à cette époque n'était pas à dédaigner. Holmes ne me
parla de l'affaire qu'une fois nos valises déposées à l'hôtel dont
il avait parlé.

– Je crois, Watson, que nous pouvons coincer le professeur juste
avant déjeuner. Il a un cours à onze heures, et ensuite il se
repose chez lui avant le repas.

– Sous quel prétexte nous présenterons-nous à lui ?

Holmes jeta un coup d'œil sur son carnet.

– Il a eu une période d'énervement autour du 26 août. Tenons
pour admis qu'il est un petit peu dans le brouillard ces jours-là.
Si nous lui certifions que nous venons sur rendez-vous, je crois
qu'il ne se hasardera pas à nous contredire. Disposez-vous de
l'effronterie nécessaire pour l'affirmer ?

– Nous allons essayer en tout cas.

– Bravo, Watson ! Voilà la devise de notre firme :
nous allons essayer en tout cas. Un indigène nous guidera sûrement
jusqu'à sa maison.

Nous trouvâmes « l'indigène » en la personne d'un
cocher qui nous fit longer d'abord les collèges vénérables, puis
qui tourna dans une grande avenue pour nous déposer devant la porte
d'une demeure charmante entourée de pelouses et couverte de glycine
rouge. Le professeur Presbury était sans nul doute habitué non
seulement au confort, mais au luxe. Quand notre fiacre s'arrêta,
une tête grisonnante apparut à la fenêtre de la façade ; deux
yeux perçants sous des sourcils touffus nous dévisagèrent à travers
de grosses lunettes d'écaille. Nous fûmes introduits dans le
sanctuaire du savant : l'homme mystérieux dont le déséquilibre
nous avait arrachés à Londres se tenait devant nous. À première
vue, rien dans son attitude ni dans ses manières ne trahissait la
moindre excentricité. Il était grand, majestueux, sérieux, et il
portait la redingote avec toute la dignité d'un conférencier
célèbre. Ses yeux étaient sans doute ce qu'il avait de plus
remarquable : leur regard m'apparut aigu, observateur, et
d'une intelligence qui frôlait l'astuce.

Il lut nos cartes de visite.

– Veuillez vous asseoir, Messieurs. Que puis-je faire pour
vous ?

Holmes lui adressa son sourire le plus engageant.

– C'était justement la question que j'allais vous poser,
Monsieur.

– A moi, monsieur ?

– Il s'agit peut-être d'une erreur. J'ai appris par
l'intermédiaire d'un tiers que le professeur Presbury, de Camford,
avait besoin de mes services.

– Non, vraiment ?…

J'eus l'impression qu'une étincelle de méchanceté s'alluma dans
les grands yeux gris.

– … Vous avez appris, dites-vous ? Puis-je vous demander le
nom de votre informateur ?

– Je regrette, professeur, mais l'affaire présentait un
caractère confidentiel. Si une erreur a été commise, c’est sans
importance. Je ne peux que vous exprimer mes excuses pour vous
avoir dérangé.

– Pas du tout ! J'aimerais beaucoup approfondir cette
question. Elle m'intéresse. N'avez-vous pas un papier écrit, lettre
ou télégramme, qui corrobore vos dires ?

– Non, monsieur.

– Je suppose que vous n'irez pas jusqu'à prétendre que je vous
ai convoqués ?

– Je préférerais ne pas avoir à répondre, dit Holmes.

– Ce détail mérite pourtant une réponse, déclara le professeur
d'un ton âpre. Mais je l'aurai sans votre aide.

Il traversa le bureau et sonna. Notre ami de Londres,
M. Bennett, se présenta aussitôt.

– Entrez, Monsieur Bennett. Ces deux gentlemen sont venus de
Londres avec l'impression qu'ils avaient été convoqués. Toute ma
correspondance passe entre vos mains. Avez-vous vu une lettre
adressée à une personne nommée Holmes ?

– Non, monsieur, répondit Bennett en rougissant.

– Voilà qui est concluant ! dit le professeur en lançant un
mauvais regard à mon compagnon. Maintenant, monsieur…

Il avança le buste et posa à plat ses mains sur la table.

– … Il me semble à moi que vous êtes dans une situation qui
mérite quelques explications.

Holmes haussa les épaules.

– Je ne puis que vous répéter que je regrette de vous avoir
dérangé inutilement.

– Insuffisant, monsieur Holmes ! s'écria le vieil
homme.

Une méchanceté extraordinaire prit possession de sa physionomie.
Sa voix était devenue tonnante. Il s'interposa entre la porte et
nous. Il brandit ses poings avec fureur.

– Vous ne sortirez pas d'ici aussi facilement ! nous
dit-il.

La rage déformait ses traits. Il avait perdu tout bon sens. Je
suis persuadé que nous aurions dû en venir aux mains pour sortir de
son bureau si M. Bennett n'était intervenu.

– Mon cher professeur ! s'exclama-t-il. Réfléchissez à
votre situation ! Songez au scandale dans l'Université !
Monsieur Holmes est une personnalité connue. Vous ne pouvez pas le
traiter avec un pareil manque d'égards !

De mauvaise grâce, notre hôte (si je puis l'appeler ainsi) nous
laissa le champ libre. Nous ne fûmes pas mécontents de nous
retrouver dans la rue paisible. Holmes semblait très amusé par cet
épisode.

– Les nerfs de notre savant ami me paraissent quelque peu
déréglés, me dit-il. Notre intrusion était peut-être hardie, mais
elle nous a apporté ce contact personnel que je désirais.
Attention, Watson ! Je l'entends sur nos talons. Sûrement il
nous pourchasse…

Effectivement, quelqu'un courait derrière nous, mais ce n'était
pas, je le constatai avec soulagement, le redoutable
professeur : c'était son collaborateur, qui nous rejoignit
tout essoufflé.

– Je suis si désolé, Monsieur Holmes ! Je voulais vous
présenter mes excuses.

– Elles sont bien inutiles, mon cher monsieur ! Ces légers
incidents font partie de ma vie professionnelle.

– Je ne l'ai jamais vu dans un état pareil. Il devient
dangereux, terrible. Comprenez-vous à présent pourquoi sa fille et
moi nous sommes effrayés ? Et pourtant, il a conservé l'esprit
clair !

– Trop clair ! fit Holmes. J'avais commis une erreur de
calcul. Il est évident que sa mémoire est beaucoup plus sûre que je
ne l'avais supposé. À propos, pouvons-nous, avant que nous nous
éloignions, apercevoir la fenêtre de Mlle Presbury ?

M. Bennett se fraya un chemin parmi des buissons, et nous
aperçûmes un côté de la maison.

– La voilà : la deuxième sur la gauche.

– Mais elle me paraît tout à fait inaccessible ! Pourtant,
il y a du lierre au-dessous et une conduite d'eau au-dessus qui
fournissent un appui ou une prise.

– Moi-même j'aurais bien du mal à grimper jusque-là, dit
M. Bennett.

– Certes ! Pour tout homme normal, ce serait un exploit
dangereux.

– Il y avait une autre chose que je désirais vous dire, Monsieur
Holmes. J'ai le nom de l'homme de Londres qui est en correspondance
avec le professeur. Le professeur lui a sans doute écrit ce matin,
et j'ai relevé l'adresse sur le buvard. C'est de l'espionnage
ignoble de la part d'un secrétaire de confiance, mais que puis-je
faire d'autre ?

Holmes lut le papier que lui tendait Bennett, et le mit dans sa
poche.

– Dorak ? Un nom curieux ! D'origine slave, je
présume. Hé bien ! voilà un gros maillon pour ma chaîne !
Nous rentrerons à Londres demain après-midi, Monsieur Bennett. Je
ne vois pas à quoi servirait que nous restions. Nous ne pouvons pas
arrêter le professeur puisqu'il n'a commis aucun crime, et nous ne
pouvons pas le faire enfermer puisque sa folie n'est pas prouvée.
Jusqu'ici, il n'est pas possible d'envisager une action
quelconque.

– Mais alors, que faire ?

– Un peu de patience, monsieur Bennett ! Les choses ne vont
pas tarder à prendre tournure. Sauf erreur de ma part, il aura
probablement une crise mardi prochain. Ce jour-là nous serons à
Camford. En attendant, cette situation est incontestablement
déplaisante, et si Mlle Presbury pouvait prolonger son séjour à
Londres…

– Rien de plus facile !

– Alors qu'elle reste à Londres jusqu'à ce que nous puissions
l'assurer que tout danger est conjuré. D'ici mardi, ne le
contrariez pas. Tant qu'il sera de bonne humeur, tout ira bien.

– Le voilà ! chuchota Bennett.

À travers les branchages, nous distinguâmes la grande silhouette
droite qui était apparue devant la porte d'entrée et qui regardait
les alentours. Il se tint légèrement penché en avant, les bras
ballants, la tête tournant à droite et à gauche. Le secrétaire
s'éclipsa, traversa les fourrés pour rejoindre le professeur, et
tous deux rentrèrent ensemble dans la maison non sans avoir entamé
une conversation apparemment animée, et même passionnée.

– Je crois que le vieux gentleman est en train d'additionner
deux et deux, me dit Holmes quand nous eûmes pris le chemin des
Chequers. Il m'a donné l'impression de posséder un cerveau
particulièrement logique, d'après le peu que je connais de lui. II
est violent, sans doute, mais reconnaissons que de son point de vue
il ne manquait pas de motifs pour exploser : il voit des
détectives attachés à ses pas et il soupçonne certainement son
entourage de les avoir alertés. Notre ami Bennett pourrait bien
traverser des heures difficiles !

Holmes s'était arrêté en route au bureau de poste, et il avait
expédié un télégramme. Nous reçûmes la réponse le soir même. Il me
la montra :

Me suis rendu Commercial Road et ai vu Dorak. Personnage
affable. Bohémien d'origine. Âgé. Tient un grand magasin.
Mercer.

– Vous ne connaissez pas Mercer, m'expliqua Holmes. Je l'ai
engagé récemment. Il s'occupe du travail de routine. Il était
important de savoir quelque chose sur l'homme avec lequel notre
professeur correspond si secrètement. Sa nationalité se relie dans
mon esprit à ce séjour à Prague.

– Dieu merci, dis-je, voilà enfin quelque chose qui se relie à
quelque chose ! Pour l'instant, nous nous trouvons en face
d'une série d'incidents inexplicables qui n'ont entre eux aucun
rapport. Par exemple, quel rapport peut-il bien exister entre un
chien-loup furieux et un séjour en Bohême, ou entre l'un et l'autre
de ces faits avec un homme qui la nuit marche à quatre pattes dans
un couloir ? Quant à vos dates, c'est la plus grande
mystification du siècle !

Holmes se frotta les mains en souriant. Nous étions assis dans
le petit salon du vieil hôtel, devant une bouteille de porto

– Bon ! Hé bien ! voyons un peu les dates pour
commencer, fit-il en réunissant les extrémités de ses doigts et en
prenant l'attitude d'un maître d'école qui s'adresse à sa classe.
L'agenda de cet excellent jeune homme nous démontre que les
troubles se sont manifestés le 2 juillet d'abord, puis tous les
neuf jours, avec, je crois, une seule exception. La dernière crise
remonte au vendredi 3 septembre, exactement neuf jours après la
crise précédente datant du 26 août. Il ne s'agit pas d'une simple
coïncidence.

 

J'acquiesçai.

– Formulons donc la théorie provisoire suivante : tous les
neuf jours, le professeur prend une certaine drogue puissante qui
provoque un effet passager, mais hautement toxique. Son tempérament
naturellement violent en subit l'effet. Il a appris à prendre cette
drogue pendant qu'il se trouvait à Prague, et c'est maintenant un
intermédiaire de Londres qui la lui fournit. Tout cela est
cohérent, Watson !

– Mais le chien, mais la tête à la fenêtre, mais la marche à
quatre pattes dans le couloir ?

– Écoutez, nous avons démarré. Nous avons un début. Je ne
m'attends à rien de neuf avant mardi prochain. En attendant, nous
ne pouvons que demeurer en contact avec l'ami Bennett et profiter
des agréments de cette charmante ville.

Le lendemain matin, M. Bennett s'échappa pour nous porter
les dernières informations. Comme Holmes l'avait prévu, il avait
vécu des heures difficiles. Sans l'avoir accusé directement d'être
le responsable de notre intrusion, le professeur lui avait parlé un
langage très rude et lui avait tenu rigueur de l'incident. Ce matin
pourtant il était redevenu normal et il avait fait comme d'habitude
son cours, très brillant, devant une foule d'étudiants.

– En dehors de ses accès bizarres, nous dit-il, je lui trouve
une vitalité et une énergie plus grandes que jamais, et son cerveau
fonctionne admirablement. Mais il n'est plus lui-même : plus
du tout l'homme que nous avons connu.

— Je ne crois pas que vous ayez quelque chose à craindre pendant
une semaine, répondit Holmes. Or je suis un homme occupé, et le
docteur Watson a des malades qui l'attendent. Convenons que nous
nous retrouverons dans cet endroit mardi prochain. Je serais bien
surpris si, avant que nous nous séparions, nous n'étions pas
capables d'expliquer sinon de supprimer les soucis qui vous
assaillent. Jusque-là, tenez-nous au courant par lettre.

Je ne revis pas mon ami les jours suivants ; mais lundi
soir je reçus un bref message m'invitant à le rejoindre au train du
lendemain. Pendant que nous roulions vers Camford, il m'annonça que
de nouveaux incidents ne s'étaient pas produits, que la paix avait
régné dans la maison du professeur, dont le comportement avait été
tout à fait normal. M. Bennett nous le confirma de vive voix
quand il nous retrouva le soir même aux Chequers.

– Il a reçu aujourd'hui de son correspondant de Londres une
lettre et un petit paquet avec une croix sous le timbre. Je n'y ai
donc pas touché. Rien d'autre à signaler.

– Cela pourrait être suffisant, murmura Holmes avec un sourire
de mauvais augure. Je crois, Monsieur Bennett, que nous arriverons
cette nuit à une conclusion. Si mes déductions sont correctes,
l'affaire est mûre. Mais pour cela, il est indispensable de
surveiller le professeur. Je vous serais reconnaissant, par
conséquent, de demeurer éveillé et d'être sur le qui-vive. Si vous
l'entendez passer devant votre porte, n'intervenez pas, mais
suivez-le aussi discrètement que possible. Le docteur Watson et
moi, nous ne serons pas loin. À propos, où est la clé de cette
petite boîte dont vous nous avez parlé ?

– Il la porte à sa chaîne de montre.

– Je suppose que nos recherches devront s'orienter par là. Au
pis, la serrure ne doit pas être bien formidable ! Y a-t-il
sur les lieux un autre homme valide ?

– Le cocher, Macphail.

– Où dort-il ?

– Dans l'écurie.

– Nous aurons peut-être besoin de lui. Hé bien ! nous ne
pouvons rien faire de plus avant d'assister au développement des
événements !… Bonsoir. Mais je pressens que nous vous
reverrons avant demain matin.

Il était près de minuit quand nous prîmes notre faction parmi
les buissons qui faisaient face à la porte de la maison du
professeur. La nuit était belle, mais froide, et nous n'eûmes pas à
regretter d'avoir pris des manteaux chauds. Le vent soufflait. Des
nuages filaient dans le ciel et masquaient par moments la
demi-lune. Notre faction aurait été lugubre si nous n'avions pas
été bardés contre l'ennui par la curiosité et l'impatience, et si
mon camarade ne m'avait pas assuré que nous étions arrivés au terme
de cette étrange succession d'événements.

– Pour peu que le cycle des neuf jours se vérifie ce soir, me
dit Holmes, nous devrions voir le professeur en pleine crise. Ses
symptômes se sont déclarés après son voyage à Prague ; il
entretient une correspondance secrète avec un commerçant de Bohême
établi à Londres et qui représente sans doute quelqu'un de
Prague ; il a reçu de lui un paquet aujourd'hui même. Tout
cela est cohérent. Nous ne savons pas ce qu'il prend, ni pourquoi
il le prend, mais le produit vient de Prague, très
vraisemblablement. Il le prend d'après des directives précises qui
règlent ce cycle des neuf jours, premier point qui a attiré mon
attention. Ses symptômes sont tout à fait remarquables. Avez-vous
observé les jointures de ses doigts ?

– Je dus avouer que non.

– Épaisses et cornées comme je n'en ai jamais vu. Il faut
toujours commencer par regarder les mains, Watson. Ensuite les
poignets de la chemise, les genoux du pantalon et les souliers. Ces
jointures très bizarres ne peuvent s'expliquer que par le processus
observé…

Holmes s'interrompit et se frappa le front.

– … Oh ! Watson, Watson, que j'ai été stupide ! Mon
idée paraît incroyable, et pourtant elle doit être exacte. Tout
pointe dans cette direction. Comment n'ai-je pas vu le lien qui
relie tout ! Ces jointures… comment ai-je pu laisser passer
ces jointures ? Et le chien ! Et le lierre !
Oh ! il est grand temps que je disparaisse dans la petite
ferme de mes rêves ! Attention, Watson ! Le voici !
Nous avons la chance d'être aux premières loges.

La porte d'entrée s'était lentement ouverte ; contre le
vestibule éclairé, la haute silhouette du professeur se détacha. Il
était en robe de chambre. Tandis qu'il se profilait sur le seuil,
il se tenait droit, mais il se penchait légèrement en avant, bras
ballants, comme nous l'avions déjà vu.

Il s'engagea dans l'avenue. Alors, un changement extraordinaire
s'opéra en lui. Il se laissa tomber en avant, s'accroupit et se mit
à marcher sur les mains et les pieds, sautillant par moments comme
s'il débordait de vitalité et de force. Il longea à quatre pattes
la façade de la maison et contourna l'angle. Quand il eut disparu,
Bennett se glissa hors de la maison et le suivit doucement.

– Venez, Watson, venez ! s'écria Holmes.

Nous nous hâtâmes le plus possible parmi les fourrés et nous
arrivâmes à un endroit d'où nous pûmes observer l'autre côté de la
maison qu'éclairait la lumière de la demi-lune. Distinctement
visible, le professeur était ramassé sur lui-même au pied du mur
couvert de lierre. Puis avec une agilité surprenante, il se mit à
grimper. De branche en branche, il se hissait, le pied sûr et la
poigne robuste, apparemment pour le plaisir d'exercer son talent de
grimpeur et sans but précis. Sa robe de chambre flottait de chaque
côté : on aurait dit une gigantesque chauve-souris accrochée
au flanc de la maison ; il dessinait une tache noire carrée
sur le mur. Bientôt il se lassa de cette distraction et, se
laissant tomber de branche en branche, il s'accroupit à nouveau et
se dirigea vers l'écurie en marchant à quatre pattes. Le chien-loup
était sorti de sa niche ; il commença à aboyer
furieusement ; quand il aperçut son maître, ses aboiements
redoublèrent de violence. Il tirait sur sa chaîne, tremblait de
rage et d'impatience. Le professeur s'accroupit juste à côté du
chien, mais hors de son atteinte, et il entreprit alors de le
provoquer et de l'exciter de toutes les manières imaginables. Il
ramassa des poignées de sable et de gravier dans l'avenue et les
jeta dans les yeux du chien, il le houspilla avec un bâton qu'il
avait trouvé, il agita ses mains sous la gueule béante et
frémissante, bref il s'efforça de pousser au paroxysme la fureur de
l'animal, déjà presque fou de rage. Dans toutes nos aventures, je
ne crois pas que j’aie assisté à un spectacle plus étrange que
cette silhouette imposante et digne accroupie à quatre pattes sur
le sol comme une grenouille et aiguillonnant par toutes sortes de
cruautés ingénieuses et calculées un chien en colère qui rampait et
sautait en face de lui.

Et soudain, le drame éclata ! Ce ne fut pas la chaîne qui
cassa : mais le collier qui glissa, car il avait été fabriqué
pour un gros terre-neuve. Nous entendîmes le cliquetis du métal
tombant à terre. L'instant d'après, l'homme et le chien roulaient
ensemble sur le sol : l'un rugissant de rage, l'autre hurlant
de terreur. Il s'en fallut de peu que le professeur y laissât la
vie. La bête l'avait saisi à la gorge, ses crocs s'étaient déjà
enfoncés profondément, le professeur s'était évanoui avant que nous
eussions pu nous interposer et séparer les combattants. Nous
aurions sans doute été exposés nous-mêmes à un grand péril si
l'arrivée et la voix de Bennett n'avaient instantanément ramené le
chien à la raison. Le vacarme avait tiré de la chambre où il
couchait au-dessus de l'écurie le cocher mal réveillé et ahuri.

– Ça ne m'étonne pas ! fit-il en hochant la tête. Je
l'avais déjà observé. Je savais bien que le chien finirait tôt ou
tard par lui sauter dessus.

Le chien fut enchaîné à nouveau, et nous ramenâmes le professeur
dans sa chambre, où Bennett, qui avait fait des études de médecine,
m'aida à panser la gorge blessée. Les dents acérées s'étaient
plantées non loin de l'artère carotide et l'hémorragie était
sérieuse. Au bout d'une demi-heure, tout danger se trouva
écarté ; j'injectai au malade de la morphine et il sombra dans
un sommeil profond. Ce fut alors que nous pûmes discuter de la
situation.

– Je pense qu'un grand médecin devrait le prendre en main !
déclarai-je.

– Non, au nom du Ciel ! s'écria Bennett. A présent le
scandale est confiné dans cette maison. Il ne sortira pas de nos
murs. Mais si quelqu'un d'autre est appelé, le professeur deviendra
la fable du monde entier. Réfléchissez à son rang dans
l'Université, à sa réputation européenne, aux sentiments de sa
fille !

– Très juste ! dit Holmes. Je pense que nous pouvons tenir
l'affaire secrète, et que nous empêcherons toute nouvelle récidive
puisque nous avons les mains libres. Donnez-moi la clé de la chaîne
de montre, Monsieur Bennett. Macphail va rester auprès du malade et
nous préviendra si un changement se produit. Allons voir ce que
contient la boîte mystérieuse du professeur.

Elle ne contenait pas grand-chose, mais c'était assez : une
fiole vide, une autre presque pleine, une seringue hypodermique,
plusieurs lettres écrites en pattes de mouche par un étranger. Les
croix sur les enveloppes attestaient qu'il s’agissait bien de
celles qui avaient modifié les habitudes du secrétariat ;
chacune était originaire de Commercial Road et signée « A.
Dorak ». Elles n'étaient en fait que des factures annonçant
qu'une nouvelle fiole était envoyée au professeur, ou des reçus.
Toutefois, il y avait une autre enveloppe écrite par quelqu'un de
plus instruit et qui portait le cachet de la poste de Prague sur un
timbre autrichien.

– Voici la solution du mystère ! s'écria Holmes.

Et il lut :

 

« Cher et estimé confrère,

« Depuis votre visite qui nous a honorés, j'ai beaucoup
réfléchi à votre cas. Étant donné vos préoccupations, le traitement
se justifie, mais néanmoins je ne saurais trop vous recommander la
prudence, car les résultats que j'ai obtenus montrent qu'il n'est
pas totalement exempt de dangers.

« Il est possible que le sérum de l'anthropoïde soit
plus indiqué. J'ai utilisé, comme je vous l'ai expliqué, le langur
à tête noire parce que je pouvais me procurer un échantillon. Le
langur est, naturellement, un rampeur et un grimpeur, tandis que
l'anthropoïde marche droit et dans l'ensemble est plus proche de
l'homme.

« Je vous demande de prendre toutes les précautions
possibles pour que le procédé ne soit pas prématurément révélé.
J'ai en Angleterre un autre client. Dorak sera mon représentant
pour vous deux.

« Un rapport hebdomadaire m'obligerait.

« Bien à vous, avec ma très haute
considération.

« H. Lowenstein. »

 

Lowenstein ! Ce nom me rappela un article de journal qui
contait l'histoire d'un savant obscur qui avait trouvé un Moyen
inconnu pour parvenir au secret de la régénérescence et de l'élixir
de vie. Lowenstein de Prague ! Lowenstein avec son étonnant
sérum revigorant, proscrit par la Faculté parce qu'il refusait de
révéler son origine… En quelques mots, je mis mes compagnons au
courant. Bennett s'empara d'un manuel de zoologie.

– « Langur, lut-il, grand singe à tête noire des pentes de
l'Himalaya, le plus gros et le plus proche de l'homme, des singes
grimpeurs. » Suivent des détails. Hé bien ! grâce à vous,
monsieur Holmes, nous avons remonté jusqu'à la source du
mal !

– La vraie source, répondit Holmes, réside certainement dans
cette histoire d'amour inopportune. Notre impétueux professeur
s'est mis dans la tête qu'il ne parviendrait à ses fins qu'en se
muant en homme plus jeune. Quand on essaie de se hisser au-dessus
de la nature, on court le risque de tomber plus bas. Le type humain
supérieur peut retourner à l'animal s'il s'écarte de la route
droite de sa destinée…

Il considéra la fiole qu'il avait gardée dans sa main et examina
le liquide clair qui était à l'intérieur.

– … Quand j'aurai écrit à cet homme pour lui dire que je le
tiens pour criminellement responsable des poisons qu'il met en
circulation, nous n'aurons plus d'ennuis. Mais le danger subsiste.
Il peut se représenter d'une manière plus anodine. C'est un grand
danger : un très grand danger pour l'humanité. Supposez,
Watson, que le matérialiste, le sensuel, le mondain prolongent
leurs existences inutiles. Que deviendrait le spirituel ? Nous
aboutirions à la survivance du moins capable. Dans quel abîme
d'iniquité plongerait notre pauvre humanité !…

Mais l'homme d'action chassa brusquement le rêveur.

– … Je crois qu'il n'y a plus rien à ajouter, Monsieur Bennett.
Les divers épisodes trouvent aisément leur place dans le cadre
général. Le chien, bien sûr, a perçu le changement beaucoup plus
vite que vous. Son odorat le lui permettait. C'était le singe, et
non le professeur, que Roy attaquait ; de même que c'était le
singe qui aiguillonnait Roy. Le singe adore grimper. C'est tout à
fait par hasard, je pense, que l'escalade a amené le professeur en
face de la fenêtre de sa fille… Il y a un train pour Londres
bientôt, Watson, mais que penseriez-vous d'une tasse de thé aux
Chequers avant que nous sautions dedans ?








Partie 4

Le Vampire du Sussex








Holmes avait attentivement lu une lettre que lui avait apportée
le dernier courrier. Puis, avec le petit rire sec qui chez lui
pouvait passer pour un véritable éclat de rire, il me la
tendit.

– En fait de mélange de moderne et de médiéval, de pratique et
de sauvagement fantaisiste, je crois que ceci est un comble !
me dit-il. Qu'en pensez-vous, Watson ?

Je lus ce qui suit :

« 46, Old Jewry, 19 novembre.

« Affaire Vampire.

« Monsieur,

« Notre client M. Robert Ferguson, de Ferguson &
Muirhead, courtiers en thé de Mincing Lane, nous a posé quelques
questions par lettre à propos des vampires. Comme notre société est
spécialisée exclusivement dans l'expertise des thés, l'affaire
semble échapper à notre compétence ; aussi avons-nous
recommandé à M. Ferguson, par ce même courrier, d'entrer en
rapport avec vous et de vous soumettre son dossier. Nous n'avons
pas oublié votre réussite dans l'affaire de Matilda-Briggs.

« Nous sommes, Monsieur, fidèlement vôtres,

« Morrison, Morrison & Dodd. »

– Matilda-Briggs n'est pas le nom d'une jolie femme, Watson.
C'était un navire qui fut mêlé à l'affaire du rat géant de Sumatra
(histoire à laquelle le monde n'est pas encore préparé). Mais que
savons-nous des vampires ? Les vampires sont-ils aussi de
notre compétence ? Tout vaut mieux que l'inaction, mais en
vérité je crois qu'on nous a branchés sur un conte de Grimm.
Allongez le bras, Watson, et voyons un peu ce que nous indiquera la
lettre V.

Je me penchai en arrière pour m'emparer du gros volume de
références auquel il avait fait allusion. Holmes le posa en
équilibre sur ses genoux, et ses yeux parcoururent lentement, et
avec amour, la liste de vieilles affaires mélangées avec des
renseignements accumulés depuis plusieurs lustres.

– Voyage du Gloria-Scott, lut-il tout haut. Vilaine
affaire ! J'ai vaguement le souvenir que vous avez raconté
l'histoire, Watson, et que je me suis trouvé dans l'incapacité de
vous féliciter de votre version des faits. Victor Lynch, le
faussaire. Venimeux lézards : le gila, un cas sortant tout à
fait de l'ordinaire, celui-là ! Vittoria, la belle du cirque.
Vanderbilt et le Yeggman. Vipères. Vigor, la merveille de
Hammersmith. Brave vieil index ! Imbattable ! Écoutez
bien, Watson ! Vampirisme en Hongrie. Et vampires en
Transylvanie…

Il tourna rapidement les pages, se pencha avec avidité sur sa
découverte, mais il rejeta bientôt le gros livre en poussant une
exclamation de déception.

– … Ça ne vaut rien, Watson ! Rien du tout. Qu'avons-nous à
voir dans des histoires de cadavres qui se promènent s'ils ne sont
pas cloués dans leurs tombeaux par des pieux fichés en plein
cœur ? Nous sommes en pleine folie !

– Mais le vampire, objectai-je, n'est pas forcément un
mort ! Un être vivant pourrait être un vampire. J'ai lu, par
exemple, quelque chose sur des monstres qui suçaient le sang des
enfants pour conserver leur jeunesse.

– Vous avez raison, Watson. Cette légende est mentionnée dans
mon index. Mais prendrons-nous au sérieux de telles
fariboles ? Notre agence a les pieds sur la terre, et
j'entends qu'elle les y maintienne. Le monde est assez vaste pour
notre activité : nous n'avons pas besoin de fantômes. Je
crains que nous ne puissions nous occuper de ce M. Ferguson.
Après tout, cette autre lettre émane peut-être de lui, et
contient-elle des renseignements plus précis sur ce qui le
tracasse.

Il prit une deuxième lettre que je n'avais pas remarquée sur la
table, tant il avait été absorbé par la première. Il commença à la
lire avec un sourire amusé qui progressivement disparut pour faire
place à une expression d'intérêt et de concentration mentale
intense. Quand il eut fini, il demeura quelques instants
silencieux. La lettre dansait entre ses doigts. Finalement, d'un
mouvement brusque, il émergea de sa rêverie.

– Cheeseman's, Lamberley. Où se trouve Lamberley,
Watson ?

– Dans le Sussex, au sud de Horsham.

– Pas très loin, hé ? Et Cheeseman's ?

– Je connais cette région, Holmes. Elle est pleine de vieilles
maisons qui ont été baptisées du nom des hommes qui les ont
construites il y a plusieurs siècles. Par exemple Odley's, ou
Harvey's, ou Carriton's. Les gens ont sombré dans l'oubli, mais
leurs noms vivent encore dans leurs maisons.

– En effet, dit Holmes non sans froideur.

L'une des caractéristiques de sa nature fière et indépendante
était que, tout en enregistrant dans sa cervelle très rapidement et
avec précision une information nouvelle, il témoignait rarement de
la gratitude à celui qui la lui communiquait. Il reprit un peu plus
tard :

– J'ai l'impression que nous allons mieux connaître Cheeseman's,
Lamberley, dans les heures qui viennent. Comme je l'avais espéré,
cette lettre est de Robert Ferguson. D'ailleurs il vous
connaît.

– Il me connaît ?

– Lisez plutôt.

Il me fit passer la lettre. Elle portait en en-tête l'adresse
mentionnée plus haut.

« Cher Monsieur Holmes,

« Mes hommes de loi m'ont conseillé de m'adresser à vous,
mais il s'agit d'une affaire si extraordinairement délicate qu'elle
est très difficile à exposer. Elle concerne l'un de mes amis au nom
duquel j'agis. Ce gentleman, il y a cinq ans, a épousé une
Péruvienne, fille d'un négociant péruvien dont il avait fait la
connaissance au cours d'un voyage d'importation de nitrates. La
jeune fille était d'une grande beauté, mais sa qualité d'étrangère
et sa religion éloignée de la nôtre entraînèrent bientôt des
divergences sentimentales entre le mari et la femme : l'amour
du mari s'attiédit, et il ne tarda pas à se demander si leur union
n'avait pas été une erreur. Il sentait qu'il ne pourrait jamais
explorer et comprendre certains aspects de son caractère. Le plus
pénible était qu'elle l'adorait, et que selon toutes apparences
elle lui était très attachée.

« Venons-en maintenant au sujet sur lequel je m'expliquerai
mieux quand nous nous rencontrerons. Cette lettre n'a pour but que
de vous fournir une idée générale de la situation et de vous
demander si vous consentiriez à vous y intéresser. La femme de mon
ami commença à manifester quelques traits curieux, très éloignés de
sa douceur extraordinaire et de sa gentillesse naturelle. Son mari
avait eu, d'une première femme, un fils. Cet enfant, qui a
aujourd'hui quinze ans, est charmant, affectueux, bien que
malheureusement il ait été victime d'un accident dans sa jeunesse.
A deux reprises la femme de mon ami fut surprise en train de battre
ce pauvre garçon, qui ne l'avait nullement provoquée. Une fois,
elle le frappa à coups de canne, avec une telle violence qu'il en
garda une faiblesse au bras.

« C'était peu, néanmoins, à côté de son comportement envers
son propre fils, qui n'a pas encore un an. Il y a un mois, la nurse
avait laissé l'enfant seul pendant quelques minutes. Un cri du
bébé, un vrai cri de douleur, fit accourir la nurse. Quand elle
entra dans la chambre, elle vit sa maîtresse, la mère du bébé,
penchée au-dessus de l'enfant à qui elle mordait le cou. Une petite
blessure était visible sur le cou, et le sang s'en échappait.
Horrifiée, la nurse voulut prévenir le père, mais la mère la
supplia de n'en rien faire et lui fit cadeau de cinq livres pour
qu'elle se tût. Elle ne fournit de son acte aucune explication, et
l'affaire fut passée sous silence.

« Elle n'en laissa pas moins une terrible impression sur
l'esprit de la nurse. Depuis, elle se mit à surveiller de près sa
maîtresse et à monter la garde auprès du bébé qu'elle aimait
tendrement. Il lui semblait que, tandis qu'elle surveillait la
mère, celle-ci la surveillait également, et que, chaque fois
qu'elle devait quitter l'enfant, la mère n'attendait que ce
prétexte pour s'en approcher. Jour et nuit la nurse veillait sur le
bébé ; jour et nuit la mère paraissait aux aguets comme le
loup guette l'agneau. Cela doit vous sembler incroyable ;
pourtant je vous demande de prendre ce récit au sérieux, car la vie
d'un enfant et l'équilibre d'un homme sont en cause.

« Enfin le jour terrible arriva où les faits ne purent plus
être dissimulés. Les nerfs de la nurse cédèrent ; incapable de
supporter cette tension, elle libéra sa conscience devant le père.
Réagissant comme vous peut-être aujourd'hui, il écouta la nurse
comme il aurait écouté une histoire de sauvages. Il savait que sa
femme l'aimait et qu'elle était, exception faite des mauvais
traitements qu'elle avait infligés à son beau-fils, une mère
tendre. Pourquoi, dès lors, aurait-elle blessé leur cher petit
bébé ? Il répondit à la nurse qu'elle rêvait, que ses soupçons
étaient dignes d'une hystérique, et qu'il ne tolérerait plus de
tels racontars sur sa maîtresse. Pendant qu'ils discutaient, ils
entendirent un cri de souffrance. La nurse et son maître se
précipitèrent dans la nursery. Imaginez les sentiments de mon ami,
Monsieur Holmes, quand il vit sa femme se redresser (elle était
agenouillée à côté du berceau) et le sang couler sur le cou
découvert de l'enfant et sur le drap. Il poussa une exclamation
d'horreur, attira le visage de sa femme à la lumière : elle
avait du sang autour des lèvres. C'était elle, elle sans le moindre
doute, qui avait bu le sang du pauvre petit.

« L'affaire en est là. La mère est maintenant recluse dans
sa chambre. Il n'y a eu aucune explication. Mon ami est à moitié
fou. Il ne connaît, et moi non plus, pas grand-chose sur le
vampirisme en dehors du nom. Nous avions cru que c'étaient des
histoires de sauvages dans des pays lointains. Et cependant ici, au
cœur du Sussex anglais, il existe… Nous pourrons en discuter
ensemble demain matin. Me recevrez-vous ? Emploierez-vous vos
grandes facultés pour secourir un homme aux abois ? Si vous
acceptez, ayez l’obligeance de télégraphier à Ferguson,
Cheeseman's, Lamberley, et je serai chez vous demain à dix
heures.

« Votre dévoué

« Robert Fergusson

« P.S. – Je crois que votre ami Watson a joué au rugby dans
l'équipe de Blackheath, pendant que j'étais trois-quarts dans
l'équipe de Richmond. C'est la seule introduction personnelle dont
je puisse faire état. »

– Bien sûr, je me souviens de lui ! dis-je en reposant la
lettre. Big Bob Ferguson, le meilleur trois-quarts qu'ait jamais
possédé Richmond ! Il était enjoué, toujours de bonne humeur.
Je le vois tout à fait se penchant avec sollicitude sur le cas d'un
ami.

Holmes me regarda du coin de l'œil et hocha la tête.

– Je ne connaîtrai jamais vos limites, Watson ! fit-il.
Vous êtes plein de possibilités inexplorées. Tenez, faites porter
cette dépêche, comme le brave type que vous êtes :
« Examinerons votre cas avec plaisir. »

– Votre cas ?

– Nous n'allons pas le laisser sur l'impression que cette agence
est dirigée par des faibles d'esprit. Voyons, c'est son propre cas,
à lui ! Envoyez-lui ce télégramme et laissons l'affaire en
repos jusqu'à demain matin.

Ferguson se fit annoncer à dix heures précises. J'avais gardé de
lui le souvenir d'un athlète long et mince à muscles souples, doué
d'une jolie pointe de vitesse qui lui permettait de crocheter
facilement l'arrière d'en face. Hélas ! rien dans la vie n'est
plus pénible que de revoir l'épave d'un grand sportif qu'on a connu
au summum de sa condition ! Sa haute charpente s'était voûtée,
ses cheveux blonds avaient presque totalement disparu, ses épaules
étaient arrondies. Je crains d'avoir suscité chez lui une émotion
correspondante.

– Hello ! Watson ! me dit-il d'une voix encore
profonde et chaleureuse. Vous ne ressemblez plus tout à fait à
l'homme que vous étiez quand je vous ai balancé par-dessus les
cordes dans la foule à Old Deer Park. J'ai dû changer un peu moi
aussi. Mais ce sont ces derniers jours qui m'ont fait vieillir.
Votre télégramme, monsieur Holmes, m'a appris qu'il serait inutile
que je me fasse passer pour le représentant de quelqu'un.

– Il est plus simple d'être direct, répondit Holmes.

– Certes ! Mais vous pouvez imaginer comme il est malaisé
de s'exprimer à l'égard de la femme à qui l'on doit aide et
assistance. Que puis-je faire ? Comment me rendre à la police
avec une telle histoire ? Et pourtant mes gosses ont le droit
d'être protégés ! Est-ce de la folie, monsieur Holmes ?
Est-ce un vice dans le sang ? Avez-vous déjà rencontré un cas
analogue ? Pour l'amour de Dieu, conseillez-moi, car je suis
au bout de mon rouleau !

– C'est bien naturel, monsieur Ferguson ! Maintenant
asseyez-vous et reprenez votre sang-froid, car j'ai besoin de
réponses précises et nettes. Je vous assure que moi, je ne suis pas
du tout au bout de mon rouleau et que je crois fermement que nous
trouverons une solution. D'abord, dites-moi quelles sont les
décisions que vous avez prises. Votre femme se trouve-t-elle encore
auprès des enfants ?

– Nous avons eu une scène terrible. C'est une femme très
amoureuse, monsieur Holmes. Si jamais une femme a aimé avec tout
son cœur et toute son âme, c'est elle. Elle m'aime passionnément.
Elle a été déchirée parce que j'avais découvert son secret
horrible, incroyable. Elle ne voulait même pas parler. Elle n'a pas
répondu à mes reproches ; elle s'est contentée de me regarder
avec dans les yeux une sorte de regard sauvage, désespéré. Puis
elle s'est précipitée dans sa chambre, où elle s'est enfermée.
Depuis elle a refusé de me voir. Elle a une femme de chambre qui la
servait déjà avant notre mariage et qui s'appelle Dolores :
une amie plutôt qu'une domestique. C'est elle qui lui apporte ses
aliments.

– L'enfant n'est donc pas en danger immédiat ?

– La nurse, Mme Mason, m'a juré qu'elle ne le quitterait ni
le jour ni la nuit. Je peux lui faire absolument confiance. Je suis
moins tranquille pour le pauvre jack qui, comme je vous l'ai dit
dans ma lettre, a été maltraité deux fois par ma femme.

– Mais elle ne l'a jamais mordu ?

– Non, elle l'a frappé brutalement. C'est d'autant plus terrible
qu'il s'agit d'un infirme inoffensif…

La physionomie farouche de Ferguson s'adoucit.

– … On croirait pourtant que la triste condition de mon cher
enfant devrait attendrir n'importe quel cœur : une chute, et
la colonne vertébrale déviée, monsieur Holmes ! Mais il
possède le cœur le plus affectueux, le meilleur qui soit.

Holmes avait repris la lettre de la veille et la relisait.

– Qui habite votre maison, monsieur Ferguson ?

– Deux domestiques qui ne sont pas chez nous depuis longtemps.
Un garçon d'écurie, Michael, qui couche dans la maison. Ma femme,
moi-même, mon fils Jack, le bébé, Dolores et Mme Mason. C'est
tout.

– Je suppose qu'à l'époque de votre mariage vous ne connaissiez
pas très bien votre femme ?

– Je ne la connaissais que depuis quelques semaines.

– Depuis combien de temps cette Dolores est-elle à son
service ?

– Quelques années.

– Dolores connaît donc mieux que vous le caractère de votre
femme ?

– Oui, vous avez raison.

Holmes écrivit quelques mots.

– Je pense, dit-il, que je serai plus utile à Lamberley qu'ici.
C'est par excellence un cas pour investigations personnelles. Si
votre femme demeure dans sa chambre, notre présence ne peut ni
l'ennuyer ni la gêner. Bien entendu, nous descendrions à
l'auberge.

Ferguson parut soulagé.

– C'est tout ce que j'espérais, monsieur Holmes. Il y a à deux
heures un excellent train à Victoria, si vous pouviez le
prendre.

– Nous le prendrons ! Le calme règne à Londres ; je
peux donc vous consacrer toute mon énergie. Watson, naturellement,
m'accompagnera. Mais avant de partir, je voudrais obtenir quelques
petites précisions de détail. Cette malheureuse femme, si j'ai bien
compris, a été prise en flagrant délit contre les deux enfants, son
bébé et votre propre fils ?

– Oui.

– Mais ces mauvais traitements n'ont pas été les mêmes, n'est-ce
pas ? Elle a battu votre fils.

– Une fois avec une canne, et une autre fois très brutalement
avec ses mains.

– A-t-elle expliqué pourquoi elle le frappait ?

– Elle a simplement dit qu'elle le détestait. Elle l'a répété à
plusieurs reprises.

– Cela n'est pas nouveau chez les belles-mères. Nous
dirons : une jalousie posthume. Votre femme est-elle d'un
tempérament jaloux ?

– Oui. Elle est très jalouse. Jalouse avec toute la violence
d'un amour tropical fanatique.

– Mais ce garçon… Il a quinze ans, et il a sans doute l’esprit
très développé puisque son corps a des capacités limitées. Ne vous
a-t-il pas donné une explication de ces attaques ?

– Non. Il m'a déclaré qu'il n'avait rien fait pour les
mériter.

– En d'autres circonstances, étaient-ils bons amis ?

– Non. Jamais il n'y a eu de tendresse entre eux.

– Pourtant vous m'avez dit qu'il était affectueux ?

– Sur cette terre, je ne connais pas de fils plus attaché. Ma
vie est toute sa vie. Il s'absorbe dans ce que je dis ou fais.

A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un moment il
réfléchit.

– Vous et votre fils étiez sans doute de bons camarades avant
votre deuxième mariage. Le deuil vous avait rapprochés, n'est-ce
pas ?

– En effet.

– Et l'enfant, de par sa nature très affectueuse, était fidèle,
probablement, au souvenir de sa mère ?

– Très fidèle.

– C'est certainement un garçon fort intéressant. Un autre détail
au sujet de ces attaques, de ces agressions… Se sont-elles
produites sur votre fils et sur le bébé à la même époque ?

– La première fois, oui. Ç'a été comme si une sorte de frénésie
s'était emparée d'elle, et qu'elle assouvissait sa fureur sur les
deux. La deuxième fois, c'est Jack seul qui en a pâti.
Mme Mason n'a rien remarqué sur le bébé.

– Voilà qui complique les choses, évidemment !

– Je ne vous suis pas très bien, monsieur Holmes.

Peut-être. On élabore des théories provisoires et on attend que
le temps ou des éléments nouveaux en démontrent la fausseté.
Mauvaise habitude, monsieur Ferguson ! Mais la nature humaine
est faible. Je crains que votre ami Watson n'ait vanté à l'excès
mes méthodes scientifiques. Tout ce que je peux vous dire
actuellement est que votre problème ne m'apparaît pas insoluble et
que vous pouvez compter sur nous pour le train de deux heures à
Victoria.

C'est au soir d'une maussade journée brumeuse de novembre que,
après avoir laissé nos bagages aux « Chequers » de
Lamberley, nous nous fîmes voiturer à travers l'argile du Sussex,
le long d'un interminable chemin en zigzag, pour atteindre
finalement l'ancienne ferme isolée où habitait Ferguson. C'était un
grand bâtiment, très ancien au centre, très neuf aux ailes, avec
des cheminées Tudor et un toit moussu à forte inclinaison. Les
marches du perron étaient usées ; sur les vieilles pierres qui
s'alignaient au-dessus du porche était gravé le rébus d'un fromage
et d'un homme, d'après le nom du premier bâtisseur. A l'intérieur,
les plafonds étaient chevronnés de lourdes poutres de chêne, et les
planchers inégaux fléchissaient pour dessiner des courbures
accentuées. Partout on respirait une odeur de vieux et de
délabrement.

Ferguson nous conduisit dans une très grande pièce centrale où,
dans une immense cheminée à l'ancienne mode pourvue d'une plaque en
fer datée de 1670, brûlait allégrement un magnifique feu de
bûches.

Je regardai la pièce, singulier mélange disparate d'époques et
de continents. Les murs à demi recouverts de boiseries devaient
dater du petit propriétaire du XVIIe siècle. Ils étaient cependant
ornés dans la moitié inférieure d'une rangée de peintures à l'eau
modernes et de bon goût. Au-dessus, là où le plâtre jaune succédait
au chêne, était accrochée toute une belle collection d'instruments
et d’armes de l'Amérique du Sud, qu'avait apportée sans doute la
Péruvienne d'en haut. Holmes se leva, avec cette curiosité alerte
qui lui était particulière, et l'examina attentivement. Il se
retourna. Ses yeux étaient pensifs.

– Oh ! oh ! s'écria-t-il. Oh !

Un épagneul était sorti d'un panier dans l'angle. Il avançait
lentement vers son maître ; il marchait avec difficulté. Ses
pattes de derrière fonctionnaient irrégulièrement, et sa queue
traînait par terre. Il alla lécher la main de Ferguson.

– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ?

– Le chien. Qu'a le chien ?

– Le vétérinaire est bien intrigué ! Une sorte de
paralysie. Une myéloméningite, m'a-t-il dit. Mais elle est en voie
de disparition. Il sera bientôt rétabli, n'est-ce pas,
Carlo ?

Un frémissement approbatif courut le long de la queue pendante.
Les yeux tristes du chien nous interrogèrent. Il savait que nous
discutions de son cas.

– Cela lui est-il arrivé tout à coup ?

– En une seule nuit.

– Il y a longtemps ?

– Quatre mois environ.

– Très intéressant. Très instructif.

– Qu'y voyez-vous, monsieur Holmes ?

– Une confirmation de mon pronostic.

– Au nom du Ciel, quel est votre pronostic, monsieur
Holmes ? Il s'agit peut-être pour vous d'un simple puzzle
intellectuel ; mais pour moi c'est la vie et la mort ! Ma
femme une soi-disant meurtrière, mon enfant constamment en
danger ! Ne jouez pas avec moi, monsieur Holmes ! C'est
trop terriblement grave !

Le gros trois-quarts de rugby tremblait de tous ses membres.
Holmes posa doucement une main sur son bras.

– Je redoute que vous n'ayez à souffrir, monsieur Ferguson,
quelle que soit la solution ! dit-il. Je vous épargnerai au
maximum. Pour le moment, je ne veux pas en dire davantage, mais
avant d'avoir quitté cette maison j'espère pouvoir être plus
précis.

– Que Dieu vous entende ! Si vous voulez bien m'excuser,
messieurs, je vais monter dans la chambre de ma femme et voir s'il
n'y a rien de nouveau.

Il s'absenta quelques minutes, que Holmes occupa à examiner à
nouveau les curiosités suspendues au mur. Quand notre hôte revint,
son visage défait nous apprit qu'il n'avait accompli aucun progrès.
Il ramenait avec lui une grande fille mince au visage basané.

– Le thé est prêt, Dolores ! dit Ferguson. Veillez à ce que
votre maîtresse ait tout ce qu'elle désire.

– Elle est très malade ! cria la fille en regardant son
maître avec indignation. Elle ne veut pas manger. Elle est très
malade ! Elle a besoin d'un médecin. J'ai peur de rester seule
avec elle sans médecin.

Ferguson me regarda. Dans ses yeux, je lus une question.

– Je serais très heureux de pouvoir être utile.

– Votre maîtresse voudra-t-elle voir le docteur
Watson ?

– Je le fais monter. Pas besoin de sa permission. Il faut un
médecin.

– Je vous accompagne tout de suite.

Dolores tremblait d'une forte émotion ; je la suivis dans
l'escalier et le long d'un vieux couloir qui aboutissait à une
porte massive cloutée de fer, et je me dis que si Ferguson voulait
parvenir de force jusqu'à sa femme, il aurait du mal. La femme de
chambre tira une clé de sa poche, et les vieux ais de chêne
craquèrent sur leurs gonds antiques. J'entrai ; elle colla à
mes talons ; elle referma la porte derrière nous.

Sur le lit était étendue une femme qui visiblement avait une
forte fièvre. Elle n'était qu'à demi consciente ; quand
j'entrai, je vis toutefois une paire d'yeux magnifiques mais
épouvantés qui me regardèrent avec terreur. Voyant s'approcher un
inconnu, elle sembla rassurée et retomba en soupirant sur les
oreillers. Je prononçai quelques paroles destinées à la mettre en
confiance, et elle ne bougea pas pendant que je prenais son pouls
et sa température. L'un et l'autre étaient nettement supérieurs à
la normale ; toutefois j'eus l'impression que son état était
plutôt la conséquence d'une excitation mentale et nerveuse que
d'une véritable maladie.

– Elle est comme ça depuis deux jours. J'ai peur qu'elle ne
meure, dit Dolores.

Mme Ferguson tourna vers moi son visage enfiévré.

– Où est mon mari ?

– En bas. Il désirerait vous voir.

– Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas !…

Puis elle me parut livrée au délire.

– … Un démon ! Un démon ! Oh ! que ferai-je avec
ce diable ?

– Puis-je vous aider d'une façon ou d'une autre ?

– Non. Personne ne peut m'aider. C'est fini. Tout est détruit.
Quoi que je fasse, tout est anéanti.

Elle semblait se faire étrangement illusion. Je ne pouvais pas
me représenter l'honnête Ferguson sous la forme d'un diable ni d'un
démon.

– Madame, lui dis-je, votre mari vous aime tendrement. Il
souffre beaucoup de ce qui est arrivé.

A nouveau elle tourna vers moi ses yeux merveilleux.

– Il m'aime. Oui. Mais moi, est-ce que je ne l'aime pas ?
Est-ce que je ne l'aime pas assez même pour me sacrifier plutôt que
de briser son cher cœur ? Voilà comment je l'aime. Et pourtant
il a pu penser de moi… Il a pu me parler ainsi !

– Il est plein de chagrin, et il ne peut pas comprendre.

– Non, il ne peut pas comprendre. Mais il devrait me faire
confiance.

– Ne voulez-vous pas le voir ? suggérai-je.

– Non.- Je ne puis oublier ces mots terribles ni ce regard sur
son visage. Je ne veux pas le voir. Partez maintenant. Vous ne
pouvez rien pour moi. Dites-lui seulement ceci : je veux mon
enfant. J'ai des droits sur mon enfant. Tel est le seul message que
je peux lui adresser.

Je revins en bas. Ferguson et Holmes étaient assis près du feu.
Ferguson écouta avec tristesse le récit de mon entretien.

– Comment puis-je lui envoyer l'enfant ? dit-il. Comment
saurai-je à quelle impulsion elle obéira ? Comment
oublierais-je que je l'ai vue se lever à côté du berceau avec du
sang autour de ses lèvres ?…

Ce souvenir le fit frissonner.

– … L'enfant est en sécurité avec Mme Mason, reprit-il. Il
restera là.

Une servante accorte avait apporté le thé. Pendant qu'elle
emplissait les tasses, la porte s'ouvrit et un jeune garçon pénétra
dans la pièce. C'était un enfant peu banal : pâle de visage,
blond, avec des yeux bleu clair qui s'allumèrent d'une flamme
d'émotion et de joie quand ils se posèrent sur son père. Il courut
et passa ses bras autour de son cou avec l'abandon d'une
amoureuse.

– Oh ! papa ! s'écria-t-il. Je ne savais pas que vous
étiez déjà rentré. Autrement je serais venu à votre rencontre.
Oh ! je suis si content de vous revoir !

Ferguson se dégagea doucement de cette étreinte, non sans
embarras.

– Mon cher petit garçon ! dit-il en lui caressant la tête
avec tendresse. Je suis revenu de bonne heure parce que mes amis,
M. Holmes et le docteur Watson, ont accepté de descendre
jusqu'ici et de passer une soirée avec nous.

– C'est M. Holmes, le détective ?

– Oui.

Le jeune garçon nous dévisagea d'un regard très pénétrant et
aussi, me sembla-t-il, peu amical.

– Et votre autre enfant, monsieur Ferguson ? s'enquit
Holmes. Pourrions-nous faire la connaissance du bébé ?

– Demandez à Mme Mason de nous descendre le bébé, dit
Ferguson.

Le jeune garçon sortit. Sa démarche bizarre, traînante,
m’informa qu'il souffrait d'une faiblesse de la colonne vertébrale.
Il revint bientôt ; derrière lui apparut une grande femme
maigre qui portait dans ses bras un très beau bébé aux yeux noirs,
aux cheveux d'or. Ferguson lui était évidemment très attaché ;
il le prit dans ses bras et le cajola avec une tendresse
touchante.

– Je m'étonne bien que quelqu'un ait eu le courage de lui faire
du mal ! murmura-t-il en regardant la petite cicatrice rouge
sur la gorge du chérubin.

A ce moment, par hasard, je regardai Holmes, et je vis sa
physionomie se durcir. Son visage était aussi rigide que s'il avait
été sculpté dans du vieil ivoire, et ses yeux, qui s'étaient portés
sur le père et le bébé, fixaient à présent avec une curiosité
passionnée un point situé de l'autre côté de la pièce. Suivant son
regard, je compris qu'il observait à travers la fenêtre le jardin
détrempé et mélancolique. Il est vrai qu'un volet était à demi clos
derrière les vitres et obstruait la vue, mais néanmoins c'était
certainement sur la fenêtre que Holmes concentrait toute son
attention. Puis il sourit, et ses yeux se reportèrent sur le bébé.
Sur son cou bien rose, il y avait cette petite marque rouge. Sans
dire un mot, Holmes l'examina avec soin. Finalement il secoua l'un
des poings à fossettes qui se tendaient vers lui.

– Bonsoir, petit homme. Vous avez fait un curieux départ dans la
vie. Nurse, je souhaiterais vous dire un mot en particulier.

Il la prit à part et lui parla sérieusement pendant quelques
minutes. Je n'entendis que la dernière phrase :

– Vos angoisses, je l'espère, touchent à leur terme.

La nurse, qui semblait être une sorte de personne revêche et
taciturne, se retira avec le bébé.

– A quoi ressemble Mme Mason ? demanda Holmes.

– Elle n'est peut-être pas d'un physique
très avenant, comme vous avez vu, mais elle a un cœur d'or et elle
aime beaucoup l'enfant.

– Et vous, Jack, aimez-vous Mme Mason ?

Brusquement Holmes s'était tourné vers le jeune garçon, dont le
visage mobile, expressif, s'assombrit. Jack secoua négativement la
tête.

– Jacky est un passionné, capable de détester autant que
d'aimer, commenta Ferguson en passant un bras autour de son fils.
Par chance, je suis de ceux qu'il aime.

Le garçon se mit à roucouler et blottit sa tête contre l'épaule
de son père. Celui-ci se dégagea.

– Allez-vous-en, petit Jacky ! commanda-t-il avec
gentillesse.

D'un regard aimant il suivit son fils pendant qu'il sortait de
la pièce. Puis il se retourna vers Holmes.

– Je crois, monsieur Holmes, que je vous ai entraîné dans une
affaire stupide, car que pouvez-vous d'autre que me témoigner votre
sympathie ? De votre point de vue, vous devez la trouver
singulièrement délicate et complexe !

– Elle est sûrement délicate, répondit mon ami en souriant. Mais
je ne la crois pas trop complexe. Elle a été à l'origine une
affaire de déduction intellectuelle ; mais quand cette
déduction intellectuelle originelle se trouve confirmée point par
point par un certain nombre d'incidents fortuits, alors le
subjectif devient l'objectif, et nous pouvons déclarer en confiance
que le but est atteint. En fait, j'avais formé mes conclusions
avant mon départ de Baker Street, et le reste n'a été
qu'observations et confirmations.

Ferguson posa sa grosse main sur son front plissé.

– Au nom du Ciel, monsieur Holmes ! s'écria-t-il. Si vous
connaissez la vérité, ne me tenez pas en suspens ! Que dois-je
faire ? Peu m'importe la manière dont vous avez découvert les
faits, du moment que vous les avez bel et bien découverts.

– Je vous dois une explication, et vous l'aurez. Mais me
permettez-vous de régler l'affaire à ma façon ?
Mme Ferguson est-elle capable de nous recevoir,
Watson ?

– Elle est malade, mais elle est très raisonnable.

– Bien. C'est seulement en sa présence que nous pouvons tout
éclaircir. Montons chez elle.

– Elle ne veut pas me voir ! cria Ferguson.

– Oh ! si, elle le voudra bien ! fit Holmes, qui
écrivit quelques lignes sur une feuille de papier. Vous, Watson,
vous avez vos entrées. Aurez-vous la bonté de remettre ce billet à
Mme Ferguson ?

Je remontai l'escalier et tendis le billet à Dolores, qui avait
entrouvert précautionneusement la porte. Une minute plus tard,
j'entendis un cri à l'intérieur de la chambre : cri où la joie
et la surprise me parurent mêlées. Dolores sortit.

– Elle veut bien les voir, dit-elle. Elle écoutera.

J'appelai Ferguson et Holmes. Quand nous entrâmes, Ferguson
avança vers sa femme qui s'était redressée dans le lit mais qui le
repoussa d'un geste de la main. Il s'effondra dans un fauteuil,
tandis que Holmes, après s'être incliné devant Mme Ferguson,
qui le contemplait avec une stupéfaction visible, prit place sur
une chaise à côté de lui.

– Je pense que nous pouvons nous passer de Dolores, dit Holmes.
Oh ! très bien, madame ! Si vous préférez qu'elle reste,
je n'y vois aucune objection. Monsieur Ferguson, je suis un homme
très occupé, très demandé : j'userai donc d'une méthode simple
et directe. La chirurgie la plus rapide est la moins douloureuse.
Je vous dirai d'abord ce qui vous apaisera : Mme Ferguson
est une femme très bonne, très aimante, à l'égard de qui vous avez
commis une grande injustice.

Ferguson sursauta en poussant une exclamation de joie.

– Prouvez-moi cela, monsieur Holmes, et je serai votre débiteur
pour toujours !

– Je vais vous le prouver ; mais je vous préviens que cette
démonstration vous fera cruellement souffrir par ailleurs.

– Je ne m'en soucie pas, du moment que vous lavez ma femme de
tout soupçon. Rien sur la terre ne saurait se comparer à cela.

– Alors je vais vous dire le raisonnement qui s'est enchaîné
dans ma tête à Baker Street. L'idée d'un vampire m'a tout de suite
semblé absurde. En Angleterre, il ne se commet pas de tels crimes.
Et cependant vous aviez fait une observation précise : vous
aviez vu votre femme se relever du berceau de votre bébé avec du
sang sur les lèvres.

– Oui.

– N'avez-vous jamais pensé qu'une blessure pouvait être sucée
dans un autre but que pour en aspirer le sang ? Dans
l'histoire de l'Angleterre, une reine n'a-t-elle pas sucé une
blessure de ce genre pour en retirer le poison ?

– Du poison !

– Vous avez ici des souvenirs de l'Amérique du Sud. J'avais par
instinct détecté la présence de ces armes sur le mur avant que mes
yeux les eussent aperçues. Le poison aurait pu avoir une autre
origine, mais j'avais pensé à ces armes. Quand j'ai vu le petit
carquois vide à côté de l'arc pour oiseaux, c'était exactement ce
que j'avais pressenti. Si le bébé était piqué par l'une de ces
flèches trempée dans du curare ou une autre drogue diabolique, la
mort serait survenue si le poison n'avait pas été immédiatement
aspiré.

« Et le chien ! Si quelqu'un avait eu l'intention
d'utiliser ce poison, ne l'aurait-il pas essayé d'abord pour être
sûr qu'il n'avait rien perdu de sa force ? Je n'avais pas
prévu le chien, mais quand je l'ai vu à moitié paralysé, j'ai
compris aussitôt ; cette expérience cadrait tout à fait avec
ma construction intellectuelle.

« Comprenez-vous à présent ? Votre femme redoutait ce
genre d'attaques. Elle en a vu une et elle a sauvé la vie du
bébé ; mais elle n'a pas voulu vous dire toute la vérité, car
elle savait que vous aimiez votre fils, et elle craignait de briser
votre cœur.

– Jacky !

– Je l'ai surveillé tandis que vous berciez le bébé il n'y a
qu’un instant. Son visage était parfaitement réfléchi sur la vitre
de la fenêtre, derrière laquelle le volet formait un fond noir.
J'ai vu une jalousie, et une haine cruelle… Je ne me rappelle pas
en avoir jamais vu autant sur une figure d'homme.

– Mon Jacky !

– Vous devez faire front, monsieur Ferguson. Cela vous sera
d'autant plus pénible que c'est un amour déformé, une tendresse
excessive à votre endroit et aussi sans doute à l'égard de sa mère
défunte, qui ont inspiré ses actes. Son âme se consume dans la
haine qu'il a vouée à ce bébé splendide, dont la beauté et la santé
contrastent avec sa propre infirmité.

– Mon Dieu ! C'est incroyable !

– Ai-je dit la vérité, madame ?

Mme Ferguson sanglotait, le visage enfoui dans les
oreillers. Elle se tourna vers son mari.

– Comment pouvais-je vous le dire, Bob ? Je me doutais de
la gravité du coup qui vous accablerait. Il valait mieux que
j'attende et que la vérité vous soit connue par d'autres lèvres que
par les miennes. Quand ce gentleman, qui a un pouvoir magique, m'a
écrit qu'il savait tout, j'ai été si heureuse !…

– Ma prescription pour maître Jacky serait une année en
mer ! dit Holmes en se levant. Une seule chose n'est pas
encore éclaircie, madame. Nous pouvons parfaitement comprendre que
vous ayez battu Jacky : la patience d'une mère a ses limites.
Mais comment avez-vous osé laisser l'enfant depuis deux
jours ?

– J'avais mis Mme Mason au courant.

– Parfait. C'est bien ce que j'avais supposé.

Ferguson, bouleversé, se tenait à côté du lit ; il tendit à
sa femme ses grosses mains tremblantes.

– C'est l'heure, Watson, où je suppose que nous devons nous
esquiver, me chuchota Holmes. Si vous prenez un coude de la trop
fidèle Dolores, je prendrai l'autre…

Quand il eut refermé la porte derrière lui, il ajouta :

– Je pense que nous pouvons les laisser conclure l'affaire entre
eux.

Sur cette aventure, je n'ai retrouvé qu'une note postérieure.
C'est la lettre qu'écrivit Holmes pour répondre à celle par
laquelle le récit débuta. La voici :

« Baker Street, 21 novembre.

« Affaire Vampire

« Monsieur,

« En réponse à votre lettre du 19, je vous prie de noter
que je me suis livré à l'enquête demandée par votre client,
Monsieur Ferguson, de Ferguson & Muirhead, courtiers en thé, et
qu'une conclusion satisfaisante a été donnée à l'affaire. Avec mes
remerciements pour votre recommandation,

« Je suis, Monsieur, votre dévoué

« Sherlock Holmes »








Partie 5

Les Trois Garrideb








Est-ce une comédie ou une tragédie ? Un homme a perdu la
raison, j'ai subi une saignée, et un autre homme a encouru les
foudres de la loi. Cependant le comique n'a pas manqué. Vous
jugerez par vous-mêmes.

Je me rappelle fort bien la date, car Holmes venait de refuser
le titre de chevalier pour des services rendus que je serai
peut-être amené à raconter un jour. Je n'y fais qu'une brève
allusion, car ma situation d'associé et de confident m'oblige à une
discrétion exemplaire. Je répète toutefois que je suis en mesure de
préciser la date : fin juin 1902, peu après la fin de la
guerre en Afrique du Sud. Holmes avait passé plusieurs jours au
lit, ce qui lui arrivait de temps en temps ; mais ce matin-là,
il apparut tenant dans une main un long document sur papier
ministre ; une lueur de malice brillait dans ses yeux.

– Voici une occasion pour vous de gagner un peu d'argent, ami
Watson ! me dit-il. Avez-vous déjà entendu le nom de
Garrideb ?

Je fus contraint d'admettre que non.

– Hé bien ! si vous pouvez mettre la main sur un Garrideb,
il y a de l'argent à gagner.

– Pourquoi ?

– Ah ! c'est une longue histoire ! Et une histoire
assez baroque… Je ne crois pas que, au cours de toutes nos
explorations des complexités humaines, nous ayons jamais rencontré
quelque chose d'aussi bizarre. Le bonhomme va bientôt se présenter
ici. Je n'ouvre pas le dossier avant qu'il soit arrivé. Mais en
attendant, nous avons besoin d'un Garrideb.

L'annuaire du téléphone se trouvait près de moi ; je
tournai les pages à tout hasard. Or ce nom étrange figurait dans la
liste des abonnés. Je poussai un cri de triomphe.

– Le voici, Holmes !

Holmes me prit l'annuaire des mains.

– Garrideb N., lut-il. 136, Little Ryder Street, W. Désolé de
vous décevoir, mon cher Watson, mais ce Garrideb est l'homme que
j'attends. L'adresse est écrite sur sa lettre. Nous avons besoin
d'un autre Garrideb.

Mme Hudson entra avec une carte de visite sur un plateau.
Je la pris et y jetai un coup d'œil.

– Hé bien ! le voici ! m'exclamai-je. L'initiale n'est
pas la même. John Garrideb, conseiller juridique, Moorville,
Kansas, USA.

Holmes sourit en regardant la carte de visite.

– Je crains que vous ne deviez faire un nouvel effort, Watson.
Ce gentleman est déjà lui aussi dans la combinaison ; je ne
m'attendais pourtant pas à le voir ce matin. Après tout, il peut
nous donner quelques renseignements utiles.

M. John Garrideb, conseiller juridique, était un homme
râblé, musclé, et il avait le visage frais, rond et rasé de
beaucoup d'hommes d'affaires américains. Il paraissait joufflu et
naïf ; on avait l'impression d'un tout jeune homme qui
souriait perpétuellement. Ses yeux par contre retenaient
l'attention. J'ai rarement vu sur un visage humain deux yeux aussi
expressifs : ils brillaient, ils étaient vifs, ils
s'harmonisaient avec tout ce qui se passait dans la tête de leur
propriétaire, lequel avait l'accent américain, mais se gardait de
toute excentricité de langage.

– Monsieur Holmes ? interrogea-t-il en nous dévisageant
successivement. Ah ! oui. Vos photographies sont assez
ressemblantes, monsieur, si je puis me permettre cette remarque. Je
crois que vous avez reçu une lettre de mon homonyme, M. Nathan
Garrideb, n'est-ce pas ?

– Asseyez-vous, je vous en prie, dit Sherlock Holmes. Nous
avons, je pense, un assez long entretien devant nous…

Il s'empara des feuilles de papier ministre.

– … Vous êtes, bien sûr, le M. John Garrideb cité dans ce
document. Mais vous avez passé quelque temps en
Angleterre ?

– Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Holmes ?

Dans ses yeux, je lus une sorte de soupçon soudain.

– Tout votre trousseau est anglais.

M. Garrideb émit un rire contraint.

– J'ai lu certaines de vos histoires, monsieur Holmes ;
mais je n'aurais jamais cru que vos astuces me prendraient pour
cible. A quoi avez-vous vu cela ?

– A la coupe de votre veston à l'épaule, au bout relevé de vos
chaussures… Qui pourrait ne pas le voir ?

– Ma foi, je ne me doutais nullement que j'étais si évidemment
Anglais. Mes affaires m'ont obligé à venir ici il y a quelque
temps, et en effet presque tout mon trousseau, comme vous dites,
provient de Londres. Cependant, je suppose que votre temps est
mesuré et que nous ne nous sommes pas rencontrés pour parler de la
coupe de mon costume. Si nous en venions à ce papier que vous avez
en main ?

Holmes avait dû froisser notre visiteur, dont le visage tout
rond affichait une expression beaucoup moins aimable.

– Patience, monsieur Garrideb, patience ! susurra mon ami.
Le docteur Watson vous dirait que les petites digressions
auxquelles je me livre parfois se révèlent en fin de compte fort
utiles. Mais pourquoi M. Nathan ne vous a-t-il pas
accompagné ?

– Mais pourquoi vous a-t-il mêlé à tout ? demanda notre
visiteur au bord de la colère. En quoi cette affaire vous
regarde-t-elle ? Une conversation toute professionnelle
s'était engagée entre deux gentlemen, et l'un d'eux éprouve le
besoin d'appeler un détective à la rescousse ! Je l'ai vu ce
matin, il m'a avoué l'idiotie qu'il avait commise : voilà
pourquoi je suis venu ici. Mais je la trouve mauvaise, tout de
même !

– Son initiative n'est pas dirigée contre vous, monsieur
Garrideb. De sa part, il ne s’est agi que d'un effort pour toucher
plus vite au but : but qui est, si j’ai bien compris, d'une
importance capitale pour vous deux. Il savait que je dispose de
certains moyens pour obtenir des renseignements ; il était
donc tout naturel qu'il s'adressât à moi.

Le visage de notre visiteur s'éclaira graduellement.

– Bon. Voilà qui place les choses sous un angle différent,
dit-il. Quand je suis allé le voir ce matin et qu'il m'a dit qu'il
s'était adressé à un détective, tout de suite j'ai demandé votre
adresse et j'ai foncé chez vous. Je ne veux pas que la police
intervienne dans une affaire privée. Mais si vous vous contentez de
nous aider à trouver l'homme, il n'y a aucun mal à cela.

– C'est exactement ainsi que se présente l'affaire, répliqua
Holmes. Et maintenant, monsieur, puisque vous êtes ici, nous
aimerions bien avoir de votre bouche un récit bien clair. Mon ami
Watson ne connaît pas les détails.

M. Garrideb m'accorda un regard qui n'avait rien
d'amical.

– Est-il indispensable qu'il soit au courant ?
demanda-t-il.

– Nous avons l'habitude de travailler ensemble.

– Après tout, il n'y a pas de raison pour garder le secret. Je
vous résumerai les faits le plus brièvement possible. Si vous
arriviez du Kansas, je n'aurais pas besoin de vous expliquer qui
était Alexander Hamilton Garrideb. Il fit fortune dans les
transactions immobilières, puis à la bourse du blé à Chicago, mais
il dépensa beaucoup d'argent en achetant quantité de terrains,
certains aussi étendus que n'importe lequel de vos comtés, le long
de la rivière Arkansas, à l'ouest de Fort Dodge. Ce sont des terres
à pâturages, des bois, des terres arables, des terres avec un
sous-sol riche en minerais, des terres enfin bonnes à rapporter
gros à leur propriétaire.

« Il n'avait ni ascendants ni descendants en vie. J'en
aurais entendu parler. Mais il était fier de son nom peu banal.
Voilà ce qui nous mit en contact. J'étais à Topeka, où je
m'occupais de problèmes juridiques. Un jour je reçus la visite du
vieux bonhomme. Il était stupéfait que quelqu'un portât son propre
nom. Il se mit aussitôt à l'œuvre pour savoir s'il existait au
monde d'autres Garrideb.

– Trouvez-m'en un autre ! me dit-il.

« Je lui dis que j'étais un homme occupé et que je ne
pouvais pas consacrer ma vie à faire le tour du monde en quête de
quelques Garrideb.

« – Néanmoins, me répondit-il, c'est exactement ce que vous
ferez si les choses se passent comme prévu.

« Je crus qu'il plaisantait, mais il y avait une
extraordinaire signification cachée dans ses paroles, comme je m'en
aperçus bientôt.

« Il mourut en effet dans l'année. Il laissa un testament.
Testament qui s'avéra le plus étrange qui ait jamais été enregistré
dans l'État du Kansas. Il avait divisé ses biens en trois parties,
et je devais recevoir la jouissance de l'une à la condition que je
trouve deux autres Garrideb qui se partageraient le reste. C'est
une affaire de cinq millions de dollars pour chacun, mais nous
n'avons pas le droit d'y toucher tant que nous ne sommes pas trois
à nous présenter devant le notaire.

« Cette chance était si extraordinaire que je quittai mon
cabinet juridique pour partir à la recherche de deux Garrideb. Aux
États-Unis, pas un. Je traversai l'Atlantique muni d'un peigne à
dents serrées pour ratisser le pays. D'abord je trouvai un Garrideb
dans l'annuaire du téléphone de Londres. J'allai le voir avant-hier
et le mis au courant. Malheureusement il ne connaît aucun autre
Garrideb mâle. Car le testament précise : trois adultes mâles.
Il nous manque donc encore un Garrideb ; et si vous pouvez
nous aider à remplir la place vacante, nous vous dédommagerons
largement de vos frais.

– Hé bien ! Watson ? me demanda Holmes en souriant. Je
vous avais prévenu : ce n'est pas une affaire banale, n'est-ce
pas ? J'aurais cru, monsieur, que votre moyen le plus sûr de
dénicher un Garrideb aurait été d'insérer une annonce personnelle
dans les journaux.

– J'y ai songé, monsieur Holmes. Pas de réponse.

– Ah ! ah ! Il s'agit certainement d'un curieux petit
problème. Je m'en occuperai à mes heures de loisir. En passant,
cela m'amuse que vous veniez de Topeka. J'y avais un correspondant
(il est mort aujourd'hui), le vieux docteur Lysander Starr, qui fut
maire en 1890.

– Brave vieux docteur Starr ! s'exclama notre visiteur. Son
souvenir est encore honoré là-bas. Hé bien ! monsieur Holmes,
je suppose que nous ne pouvons rien faire de mieux que de vous
tenir au courant de nos démarches. Je compte que nous nous
reverrons sous peu.

Sur cette promesse, notre Américain salua et sortit.

Holmes avait allumé sa pipe ; il demeura quelque temps
assis avec un curieux sourire sur les lèvres.

– Alors ? interrogeai-je enfin.

– Je me demande, Watson, je me demande…

– Quoi ?

Holmes retira sa pipe de sa bouche.

– Je me demande, Watson, quel peut bien être le mobile qui
pousse cet homme à nous débiter une telle quantité de mensonges.
J'ai failli le lui demander à lui, car en certaines occasions une
attaque frontale constitue la meilleure des politiques, mais j'ai
estimé qu'il valait mieux le laisser croire qu'il nous avait
roulés. Voici un individu qui porte un veston anglais effiloché au
coude et un pantalon qui fait sac aux genoux parce qu'ils sont
portés depuis un an, et cependant, d'après ce document et son
propre récit, il est un Américain de province qui vient d'arriver à
Londres. Aucune annonce personnelle n'a paru dans la presse. Vous
savez que je les suis de près. J'ai utilisé mon truc classique pour
lever un oiseau, et j'ai vu apparaître mon faisan : je n'ai
jamais connu de docteur Lysander Starr à Topeka. Où que vous le
sondiez, vous tombez sur du faux. Je crois qu'il est effectivement
Américain, mais il a adouci son accent parce qu'il habite Londres
depuis quelques années. Quel jeu joue-t-il ? Quel mobile se
dissimule derrière cette absurde recherche des Garrideb ? Il
mérite toute notre attention, car c'est certainement un grand
coquin. Il faut que nous sachions si notre autre correspondant est
lui aussi un imposteur. Appelez-le donc au téléphone, Watson.

Au bout du fil, j'entendis une voix fluette, chevrotante.

– Oui, ici M. Nathan Garrideb. M. Holmes est-il
là ? J'aimerais beaucoup dire un mot à M. Holmes.

Mon ami prit l'appareil et j'entendis l'habituel dialogue
syncopé.

– Oui, il est venu ici. Je crois que vous ne le connaissez pas…
Depuis combien de temps ?… Deux jours seulement !… Oui,
bien sûr, les perspectives sont captivantes. Serez-vous ce soir à
votre domicile ? Je suppose que votre homonyme n'y sera pas…
Très bien, nous viendrons donc car je voudrais avoir un petit
entretien avec vous… Le docteur Watson m'accompagnera… Votre lettre
m'a averti que vous ne sortiez pas souvent… Hé bien ! nous
serons chez vous vers six heures. N'en dites rien au conseiller
juridique américain… Très bien ! Bonsoir !

Une belle journée d'été touchait au crépuscule quand nous
arrivâmes dans Little Ryder Street ; cette petite voie qui
partait d'Edgware Road et qui se trouvait à un jet de pierre de
Tyburn de sinistre mémoire paraissait toute dorée et féerique sous
les rayons obliques du soleil couchant. La maison vers laquelle
nous nous dirigeâmes était une vaste construction à l'ancienne mode
dont la plate façade de briques était coupée seulement par deux
grandes baies au rez-de-chaussée. Notre client habitait ce
rez-de-chaussée ; les deux fenêtres à larges baies étaient
situées, comme nous nous en aperçûmes, dans la grande pièce où il
passait ses heures de veille. Holmes me montra la petite plaque de
cuivre qui portait ce nom curieux.

– Elle remonte à plusieurs années, Watson, me dit-il en
indiquant la surface décolorée. C'est bien son nom.

La maison avait un escalier commun pour tous les
locataires ; dans l'entrée, diverses plaques indiquaient des
bureaux ou des appartements privés. Elle n'avait rien d'un immeuble
résidentiel ; elle abritait plutôt des célibataires voués à la
bohème. Notre client nous ouvrit lui-même la porte et s'excusa en
nous disant que la femme de charge s'en allait à quatre heures.
M. Nathan Garrideb pouvait avoir une soixantaine
d'années ; il était très grand, dégingandé, voûté, maigre et
chauve. Il avait un visage cadavérique, et la peau grise de
quelqu'un qui ne prend jamais d'exercice. De grandes lunettes
rondes et un bouc en pointe se combinaient avec son attitude voûtée
pour lui donner une expression de curiosité insinuante. En résumé,
il me parut aimable, mais excentrique.

La pièce était aussi peu banale que son occupant. Elle
ressemblait à un petit musée. A la fois large et profonde, elle
était bourrée d'armoires et de meubles à tiroirs débordant de
spécimens géologiques et anatomiques. De chaque côté de l'entrée,
il y avait des vitrines contenant des papillons et des insectes. Au
centre, une grande table était jonchée de toutes sortes de débris,
que couronnait le grand tube cuivré d'un puissant microscope. Je
fus fort étonné, en regardant autour de moi, du nombre de choses
auxquelles s'intéressait M. Nathan Garrideb. Ici, une vitrine
protégeant des vieilles monnaies. Là, un tiroir plein d'instruments
en silex. Derrière la table du milieu, une grande armoire remplie
d'os fossilisés. Au-dessus, des crânes en plâtre qui portaient les
noms de « Neanderthal », « Heidelberg ».
« Cro-Magnon »… C'était assurément un étudiant ès divers.
Pendant qu'il se tenait devant nous, il avait à la main une peau de
chamois, avec laquelle il faisait briller une pièce de monnaie.

– Syracuse, et de la meilleure époque ! nous expliqua t-il
en la levant à la lumière. Elles ont perdu beaucoup de leur valeur
vers la fin. Celles de la meilleure époque dépassent tout, à mon
avis ; certains préfèrent les monnaies d'Alexandrie, mais…
Vous trouverez un siège ici, monsieur Holmes. Permettez-moi de vous
débarrasser de ces os… Et vous, monsieur… Ah ! oui, docteur
Watson !… si vous vouliez avoir l'obligeance de pousser
légèrement ce vase japonais… Vous voyez réunis les petits sujets
qui m'intéressent. Mon médecin me gronde parce que je ne sors
jamais, mais pourquoi sortirais-je quand tant de choses me
retiennent ici ? Je puis vous affirmer que s'il me fallait
inventorier l'un de ces meubles, j'en aurais largement pour trois
mois.

Holmes inspecta les lieux d'un regard amusé.

– Mais vraiment ne sortez-vous jamais ? demanda-t-il à
M. Nathan Garrideb.

– De temps à autre je me fais conduire en fiacre chez Sotheby ou
chez Christie, qui sont mes antiquaires préférés. Autrement je
quitte rarement cette pièce. Je ne suis pas un colosse et mes
recherches sont très absorbantes. Mais vous pouvez vous douter,
monsieur Holmes, du choc terrible (agréable mais terrible) que
j'éprouvai en apprenant cette bonne fortune sans précédent. Il ne
manque plus qu'un Garrideb pour que l'affaire soit réglée ;
sûrement nous en trouverons un ! J'avais un frère, mais il est
mort, et les parentes du sexe féminin, paraît-il, ne comptent pas.
Mais il y a certainement d'autres Garrideb de par le monde. On
m'avait dit que vous vous occupiez d'affaires sortant de
l'ordinaire ; voilà pourquoi j'ai fait appel à vous. Certes,
ce gentleman américain n'a pas tort quand il me reproche de ne pas
avoir pris son avis, mais j'ai agi pour le mieux.

– Je pense que vous avez eu tout à fait raison d'agir ainsi.
Mais désirez-vous vraiment acquérir un domaine en
Amérique ?

– Absolument pas, monsieur ! Rien ne pourrait me décider à
abandonner mes collections. Mais ce gentleman m’a donné l'assurance
qu'il me rachèterait ma part aussitôt que nos droits seraient
reconnus. Il m'a parlé de cinq millions de dollars. Il existe une
douzaine de spécimens actuellement sur le marché et qui
combleraient certaines lacunes de mes collections ; or faute
d'argent, je suis incapable de les acheter quelques centaines de
livres. Pensez à ce que je pourrais faire, avec cinq millions de
dollars ! J'ai l'embryon d'une collection nationale. Je serai
le Hans Sloane de mon époque.

Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient. Visiblement, M,
Nathan Garrideb ne s'épargnerait aucune peine pour découvrir un
homonyme.

– Je suis simplement venu pour faire votre connaissance, dit
Holmes, et je ne vois pas pourquoi j'interromprais vos travaux. Je
préfère toujours établir un contact personnel avec mes clients. Je
désire vous poser très peu de questions, car j'ai en poche votre
lettre, qui est très claire, et j'ai complété ses indications par
celles que m'a fournies ce gentleman américain. Je crois que
jusqu'à cette semaine vous ignoriez son existence ?

– En effet. Il est venu me voir mardi dernier.

– Vous a-t-il mis au courant de notre entretien
d'aujourd'hui ?

– Oui, il est venu tout droit chez moi. Il avait été très en
colère.

– Pourquoi ?

– Il semblait croire qu'il s'agissait d'une quelconque atteinte
à son honneur. Mais quand il est revenu, il paraissait
rasséréné.

– Vous a-t-il suggéré un mode d'action ?

– Non, monsieur, il ne m'a rien suggéré du tout.

– Vous a-t-il demandé, ou a-t-il déjà reçu, de
l'argent ?

– Non, monsieur.

– Vous ne voyez pas quel peut être son objectif ?

– Non, en dehors de celui dont il fait état.

– Lui avez-vous parlé de notre rendez-vous par
téléphone ?

– Oui, monsieur. Je l'ai mis au courant.

Holmes réfléchit. Je m'aperçus qu'il était intrigué.

– Possédez-vous dans vos collections des échantillons de grande
valeur ?

– Non, monsieur. Je ne suis pas riche. C'est une bonne
collection, mais elle n'a pas une très grande valeur.

– Vous n'avez pas peur des cambrioleurs ?

– Aucunement.

– Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

– Près de cinq ans.

L'interrogatoire de Holmes fut interrompu par un coup de poing
impératif à la porte. A peine notre client l'eut-il ouverte que le
conseiller juridique d'Amérique fit irruption dans la pièce. Il
semblait très énervé.

– Ah ! vous êtes ici ! s'écria-t-il en brandissant un
journal. J'espérais arriver à temps. Monsieur Nathan Garrideb, mes
félicitations ! Vous êtes un homme riche, monsieur. Notre
affaire se termine, et tout va bien. Quant à vous, monsieur Holmes,
nous ne pouvons vous dire qu'une chose : c'est que nous
regrettons de vous avoir dérangé inutilement.

Il tendit le journal à notre client, qui tomba en arrêt sur une
annonce marquée d'une croix. Holmes et moi nous la lûmes par-dessus
son épaule. Elle était rédigée ainsi :

 

HOWARD GARRIDEB

Constructeur de machines agricoles.
Lieuses, moissonneuses, charrues à main et à vapeur, perforatrices,
herses, véhicules de ferme, etc.

Estimations pour puits artésiens

S'adresser à Grosvenor Building,
Aston

 

– Bravo ! cria notre hôte. Nous avons notre troisième
homme.

– J'avais entrepris des démarches à Birmingham, dit l'Américain,
et mon agent m'a envoyé cette annonce parue dans un journal local.
Nous devons nous hâter et régler l'affaire. J'ai écrit à notre
homonyme, et je lui ai dit que vous le verriez à son bureau demain
après-midi à quatre heures.

– Vous voulez que ce soit moi qui le voie ?

– Qu'en dites-vous, monsieur Holmes ? Ne pensez-vous pas
que cela vaudrait mieux ? Me voici, moi, un Américain, qui
débarque avec un conte de fées. Pourquoi me croirait-il sur
parole ? Mais vous, vous êtes un Anglais avec de sérieuses
références, et il vous croira. Je vous aurais volontiers
accompagné, mais demain j'ai une journée très chargée ;
d'ailleurs je pourrais aller vous retrouver si quelque chose
n'allait pas.

– Je n'ai pas fait un voyage pareil depuis des années !

– Ça ne fait rien, monsieur Garrideb. J'ai préparé votre trajet.
Vous partez à midi et vous devriez arriver peu après deux heures.
Vous pouvez revenir le soir même. Tout ce que vous avez à faire est
de voir cet homme, lui expliquer de quoi il retourne, et obtenir de
lui un certificat de vie. Par le Seigneur ! ajouta-t-il avec
force, quand je pense que je suis venu du centre de l'Amérique, un
voyage de cent cinquante kilomètres ne représente pas grand-chose
pour mettre un point final à une telle affaire !

– Certainement ! intervint Holmes. Je crois que ce que dit
ce gentleman est très juste.

M. Nathan Garrideb haussa les épaules d'un air
maussade.

– Puisque vous insistez, j'irai, dit-il. Il serait ingrat de ma
part de vous refuser quelque chose, puisque vous avez apporté tant
d'espoirs à mes vieux jours.

– C'est donc arrangé, dit Holmes. Je compte sur vous pour me
tenir au courant dès que possible.

– J'y veillerai ! assura l'Américain, qui regarda sa
montre. Il faut que je m'en aille. Je viendrai vous voir demain,
monsieur Nathan, et je vous mettrai dans le train de Birmingham.
Puis-je vous déposer, monsieur Holmes ? Hé bien ! alors,
au revoir ! Nous aurons de bonnes nouvelles pour vous demain
soir.

Je notai que le visage de mon ami s'éclaira quand l'Américain
sortit : toute perplexité l'avait quitté.

– J'aimerais bien regarder votre collection, monsieur
Garrideb ! déclara Holmes. Dans ma profession, il n'y a pas de
connaissances inutiles, et votre chambre est un véritable
musée.

Notre client rougit de plaisir ; ses yeux étincelèrent
derrière les lunettes.

– J'ai toujours entendu dire, monsieur, que vous étiez un homme
remarquablement intelligent. Si vous avez le temps, je peux vous en
faire faire le tour maintenant.

– Malheureusement, mon temps est pris ce soir, répondit Holmes.
Mais tous vos échantillons sont si bien classés et étiquetés que je
pourrais me passer, je crois, de vos explications personnelles. Si
vous m'autorisiez à venir ici demain, je serais heureux d'y jeter
un coup d'œil.

– Bien volontiers. Vous êtes le très bienvenu chez moi.
L'appartement sera fermé à clé, mais vous trouverez
Mme Saunders au sous-sol jusqu'à quatre heures et elle vous
remettra la clé pour que vous entriez.

– Il se trouve justement que demain après-midi je suis libre. Si
vous aviez l'obligeance de dire un mot à Mme Saunders, ce
serait parfait. A propos, qui est votre agent de
location ?

Notre client parut surpris par cette question.

– Holloway & Steele, dans Edgware Road. Mais
pourquoi ?

– Je suis vaguement archéologue quand il s'agit de maisons, dit
Holmes en riant. Je me demandais si celle-ci était de l'époque
Queen Ann ou des George.

– Des George, sans aucun doute.

– Tiens ! Je l'aurais crue un peu plus ancienne. Toutefois
la vérification est facile. Au revoir, monsieur Garrideb, et
puissiez-vous mener à bien votre voyage de Birmingham !

L’agent de location habitait tout près ; mais son bureau
était fermé pour la journée ; nous rentrâmes donc à Baker
Street. Après dîner, Holmes revint sur le sujet.

– Notre petit problème touche à sa conclusion, me dit-il. Sans
doute voyez-vous déjà la solution ?

– Je m'y perds, Holmes. Il me paraît n'avoir ni queue ni
tête.

– La tête est assez nette ; quant à la queue, nous la
verrons demain. N'avez-vous rien remarqué dans cette
annonce ?

– Les puits artésiens…

– Oh ! vous aviez remarqué les puits artésiens, hé ?
Ma foi, Watson, vous progressez tous les jours. On ne trouve guère
de puits artésiens en Angleterre, alors qu'on s'en occupe beaucoup
en Amérique. L'annonce était typiquement américaine. Qu'en
pensez-vous ?

– Je pense que cet Américain l'a fait insérer lui-même dans ce
journal. Mais dans quel but, voilà ce que je ne comprends pas.

– Plusieurs hypothèses sont possibles. Ce qui est certain, c'est
qu'il voulait expédier à Birmingham ce bon vieux fossile. Voilà qui
est clair. J'aurais pu l'avertir qu'il partait pour une chasse à
l'oie sauvage, mais à la réflexion il m'a paru préférable qu'il
débarrasse la scène. Demain, Watson… Hé bien ! demain vous
apprendra la vérité !

Holmes se leva et sortit tôt. Quand il revint à l'heure du
déjeuner, il avait le visage grave.

– L'affaire est beaucoup plus sérieuse que je le croyais,
Watson ! me dit-il. Il n'est que juste que je vous prévienne,
bien que je sache parfaitement que ce sera une raison
supplémentaire pour que vous fonciez. Je connais mon Watson !
Mais un danger existe réellement, et vous
devez être au courant.

– Bah ! ce n'est pas le premier que nous avons partagé,
Holmes ! J'espère qu'il ne sera pas le dernier. Qu'a-t-il de
spécial cette fois ?

– Nous nous heurtons à une entreprise très dure. J'ai identifié
M. John Garrideb, conseiller juridique. Il n'est rien de moins
que « Killer » Evans, tueur de sinistre réputation.

– Je ne suis pas plus avancé…

– Ah ! cela ne fait pas partie de votre métier de porter
dans votre tête un répertoire du crime. Je suis descendu voir notre
ami Lestrade à Scotland Yard. Certes, il peut y avoir là parfois un
manque d'intuition imaginative, mais pour ce qui est de la méthode
et du travail approfondi, Scotland Yard mène le monde ! J'ai
eu l'idée que nous pourrions trouver trace de notre Américain dans
leurs archives. Et, bien sûr, j'ai découvert son visage poupin qui
me souriait dans la galerie des portraits des bandits. Au-dessous,
cette légende : « James Winter, alias Morecroft, alias
Killer Evans »…

Holmes tira de sa poche une enveloppe.

– … J'ai gribouillé quelques détails de son dossier. Age :
quarante quatre ans. Né à Chicago. Auteur d'un triple meurtre aux
États-Unis. Échappé du bagne grâce à des influences politiques.
Arrive à Londres en 1893. Abat un homme sur une table de jeu dans
un night-club de Waterloo Road en 1895. L'homme meurt, mais les
témoignages concordent pour affirmer qu'il a été l'agresseur. La
victime est identifiée comme étant Rodger Prescott, célèbre comme
faussaire et faux-monnayeur à Chicago. Libéré en 1901. Surveillé
par la police. Mène une existence honnête. Individu très
dangereux ; toujours armé et prêt à tirer… Tel est notre
oiseau, Watson. Un beau gibier, comme vous en conviendrez.

– Mais que cherche-t-il ?

– Hé bien ! son jeu commence à se préciser. Je suis allé
chez l'agent de location. Notre client, comme il nous l'a dit, loge
là depuis cinq ans. Avant qu'il prenne possession des lieux,
ceux-ci étaient inoccupés. Le locataire précédent était un
gentleman qui s'appelait Waldron. Il a brusquement disparu, et
personne n'a plus entendu parler de lui. C'était un homme grand,
portant la barbe, très brun. Or Prescott, l'individu qu'a abattu
Killer Evans, était, selon Scotland Yard, un homme brun, grand et
barbu. En tant qu'hypothèse de départ, je pense que nous pouvons
admettre que Prescott, bandit américain, vivait dans cet
appartement, que notre innocent ami a transformé en musée. Voilà
enfin un maillon de la chaîne, comprenez-vous ?

– Et le maillon suivant ?

– Hé bien ! nous allons de ce pas nous en occuper…

Il saisit un revolver dans un tiroir et me le remit.

– … J'ai sur moi mon préféré. Si notre ami du Far West essaie de
nuire à son homonyme, il faut que nous soyons prêts. Je vous donne
une heure pour votre sieste, Watson. Après quoi il sera temps de
nous mettre en route pour notre aventure de Ryder Street.

Quatre heures sonnaient quand nous arrivâmes dans la maison de
Nathan Garrideb. Mme Saunders, femme de charge, allait
sortir ; mais elle ne fit aucune difficulté pour nous laisser
entrer, car la porte était munie d'une serrure à ressort, et Holmes
promit de veiller à ce que tout fût en ordre avant de partir. La
porte se referma sur nous ; son bonnet passa devant la baie
vitrée ; nous restions seuls au rez-de-chaussée. Holmes
examina rapidement les lieux. Dans un coin sombre, il y avait une
armoire qui n'était pas tout à fait collée contre le mur. Ce fut
derrière elle que nous nous dissimulâmes pour parer à toute
éventualité. Holmes, dans un chuchotement, me confia les grandes
lignes de son plan.

– Il voulait que notre ami quitte cette pièce. Cela est
absolument sûr. Comme le collectionneur ne sortait jamais, il a
fallu le décider moyennant les préparatifs que vous connaissez.
Toute l'histoire des Garrideb n'a pas d'autre but. Je dois dire,
Watson, qu'il y a dans ce projet une certaine invention diabolique,
même si le nom bizarre du locataire lui a fourni un prétexte qu'il
n'avait peut-être pas prévu. Il a tissé sa trame avec une astuce
remarquable.

– Mais pourquoi ?

– Ah ! voilà ce que nous allons découvrir ! Son projet
à première vue n'a rien à voir avec notre client ; il se
rapporte à l'individu qu'il a abattu : un homme qui a pu être
son complice dans le crime. Dans cette pièce il y a un secret
coupable. Voilà comment je lis la situation. D'abord j'ai cru que
notre ami pouvait avoir dans ses collections quelque chose d'une
valeur qu'il ignorait lui-même, quelque chose qui aurait mérité
l'attention d'un grand criminel. Mais le fait que Rodger Prescott,
de mauvaise mémoire, ait habité cette pièce m'incline à envisager
un motif plus grave. Nous n'avons qu'une chose à faire,
Watson : nous armer de patience et attendre ce que l'avenir
nous apportera.

Ce fut un proche avenir. Nous entendîmes bientôt la porte
s'ouvrir et se refermer et nous nous accroupîmes dans l'ombre. Puis
ce fut le bruit sec, métallique d'une clé ; l'Américain entra
dans la pièce ; il ferma doucement la porte derrière lui,
inspecta les lieux d'un regard vif, retira son manteau, et avança
vers la table du milieu du pas décidé de quelqu'un qui sait
exactement ce qu'il doit faire et comment le faire. Il repoussa la
table sur le côté, releva le carré de tapis sur lequel elle était
posée, le roula, puis, tirant une pince-monseigneur de sa poche
intérieure, s'agenouilla et se mit vigoureusement à l'ouvrage sur
le plancher. Bientôt nous entendîmes un bruit de planches qui
glissaient ; l'instant d'après, un trou carré apparut. Killer
Evans frotta une allumette, alluma un bout de bougie, et
disparut.

Notre heure était arrivée. Holmes me toucha légèrement le
poignet ; ensemble, sur la pointe des pieds, nous arrivâmes au
bord de la trappe. Nous avions eu beau marcher doucement, le vieux
plancher avait gémi sous nos pieds, et la tête de l'Américain
émergea du trou. Il tourna vers nous une tête où se lisait une rage
furieuse, qui s'apaisa progressivement quand il vit deux revolvers
braqués sur lui.

– Bon, bon ! fit-il froidement tout en remontant sur le
plancher. Je crois que vous avez été de trop pour moi, monsieur
Holmes. Vous avez percé mon jeu, je pense, depuis le début. Bien.
Je vous l'accorde. Vous m'avez battu, et…

En un dixième de seconde, il avait tiré un revolver d'une poche
intérieure et fait feu, deux fois. Je sentis comme une
cautérisation au fer rouge à la cuisse. Puis le revolver de Holmes
s'abattit sur la tête de l'homme. J'eus la vision de Killer Evans
s'étalant sur le plancher, de son sang qui s'écoulait de sa figure,
et de Holmes le fouillant pour le désarmer. Enfin les bras de mon
ami m'entourèrent et me conduisirent sur une chaise.

– Vous n'êtes pas blessé, Watson ? Pour l'amour de Dieu,
dites-moi que vous n'êtes pas touché !

Cela valait bien une blessure, beaucoup de blessures, de mesurer
enfin la profondeur de la loyauté et de l'affection qui se
cachaient derrière ce masque impassible ! Pendant un moment je
vis s'embuer les yeux durs, et frémir les lèvres fermes. Pour la
première fois de ma vie, je sentis battre le grand cœur digne du
grand cerveau. Cette révélation me paya de toutes mes années de
service humble et désintéressé.

– Ce n'est rien, Holmes. Une simple égratignure.

Il avait déchiré mon pantalon avec son canif.

– Vous avez raison ! s'écria-t-il en poussant un immense
soupir de soulagement. La blessure est très superficielle…

Son visage prit la dureté du silex quand il se tourna vers notre
prisonnier, qui se dressait sur son séant avec une figure
ahurie.

– …Cela vaut mieux pour vous. Si vous aviez tué Watson, vous ne
seriez pas sorti vivant de cette pièce. A présent, monsieur,
qu'avez-vous à nous dire pour votre défense ?

Il n'avait pas grand-chose à dire pour sa défense ! Il se
bornait à nous regarder de travers. Je m'appuyai sur le bras de
Holmes, et ensemble nous regardâmes la petite cave où il était
entré par la trappe secrète. Elle était encore éclairée par la
bougie qu'Evans avait descendue avec lui. Nos yeux s'arrêtèrent sur
une grosse machine rouillée, de grands rouleaux de papier, des
bouteilles et, soigneusement alignés sur une table, de nombreux
petits paquets bien enveloppés.

– Une presse à imprimer… Tout l'attirail du faux-monnayeur, dit
Holmes.

– Oui, monsieur ! reconnut notre prisonnier, qui essaya de
se remettre debout et qui retomba sur sa chaise. Le faux-monnayeur
le plus formidable qui ait jamais vécu à Londres. C'est la machine
de Prescott, et ces paquets sur la table renferment deux mille
billets de cent livres qu'il a fabriqués et qui auraient pu passer
partout. Servez-vous, messieurs ! Appelez ça une affaire, et
laissez-moi décamper.

Holmes se mit à rire.

– Nous ne faisons pas de choses pareilles, monsieur Evans. Vous
avez abattu ce Prescott, n'est-ce pas ?

– Oui, monsieur, et j'ai tiré cinq ans pour ça, bien que ce soit
lui qui m'ait attaqué. Cinq ans ! Alors que j'aurais dû
recevoir une médaille large comme une assiette à soupe. Personne
n'est capable de faire la différence entre Prescott et la Banque
d'Angleterre. Si je ne l'avais pas mis hors jeu, il aurait inondé
Londres de ses billets. J'étais le seul homme au monde à savoir où
il les fabriquait. Vous étonnez-vous aussi que j'aie fait de mon
mieux pour obliger ce vieux chasseur de papillons, qui ne sortait
jamais, à vider les lieux pour quelques heures ? J'aurais
peut-être été plus avisé si je l'avais descendu. Ça n'aurait pas
été difficile. Mais que voulez-vous, j'ai le cœur doux, et je ne
peux pas commencer à tirer si le copain d'en face n'a pas de
revolver. Mais dites donc, monsieur Holmes, qu'ai-je fait de mal
après tout ? Je ne me suis pas servi de la came. Je n'ai pas
brutalisé le vieux machin. Qu'avez-vous contre moi ?

– Rien qu'une tentative de meurtre, jusqu'ici, fit Holmes. Mais
ce n'est pas notre affaire. Vous verrez bien ce qui se passera à la
prochaine étape. Ce que nous voulions pour l'instant était votre
précieuse personne. Voudriez-vous donner un coup de téléphone au
Yard, Watson ? Je présume qu'il ne sera pas tout à fait une
surprise pour nos amis.

Tels sont les faits relatifs à Killer Evans et à sa remarquable
invention des trois Garrideb. Nous apprîmes ultérieurement que
notre pauvre ami ne se remit jamais du choc qui détruisit ses beaux
rêves. Quand son château en Espagne s'effondra, il s'effondra lui
aussi. Aux dernières nouvelles, il était dans une maison de santé à
Brixton. Ce fut un beau jour pour le Yard quand l'attirail de
Prescott fut découvert, car la police officielle connaissait son
existence mais n'avait jamais pu, après la mort du faux-monnayeur,
mettre la main dessus. Evans avait en réalité rendu un grand
service, et il avait permis à plusieurs hauts fonctionnaires de
dormir sur leurs deux oreilles, tant le faux-monnayeur était un
danger public. Ces hauts fonctionnaires auraient volontiers
souscrit pour l'achat d'une médaille large comme une assiette à
soupe, mais un tribunal en apprécia différemment et Killer Evans
fut replongé dans l'ombre d'où il venait de sortir.








Partie 6

L'Illustre client








– Maintenant, elle ne peut nuire à personne.

Tel fut le commentaire de M. Sherlock Holmes quand, pour la
dixième fois au moins, je lui demandai l'autorisation de publier
l'histoire qui va suivre.

Et voilà comment j'obtins enfin la permission de perpétuer pour
le public un moment, par certains côtés un sommet, de la carrière
de mon ami.

Holmes comme moi avait une faiblesse pour le bain turc. C'était
dans la vapeur d'une chambre chaude que je le trouvais le moins
réticent et le plus humain. A l'étage supérieur de l'établissement
de Northumberland Avenue, il y a un coin isolé avec deux canapés
jumeaux ; nous les occupions le 3 septembre 1902, jour où
commence mon récit.

Je lui avais demandé si quelque chose de passionnant était en
train ; pour toute réponse, il avait sorti des draps qui
l'enveloppaient son long bras mince et nerveux, et il avait extrait
du manteau suspendu à côté de lui une certaine enveloppe.

– Voilà qui émane peut-être d'un faiseur d'embarras, me dit-il
en me tendant le billet qui y était inclus. Mais il peut aussi bien
s'agir d'une question de vie ou de mort. Je ne sais rien de plus
que ce que contient ce message.

L'en-tête était celle du Carlton Club, la date celle de la
veille au soir. Le texte était le suivant :

« Sir James Damery présente ses compliments à
M. Sherlock Holmes, et se rendra chez lui demain à quatre
heures et demie. Sir James se permet de préciser que l'affaire à
propos de laquelle il désire consulter M. Holmes est très
délicate, et aussi très importante. Il espère donc que
M. Holmes s'efforcera de se rendre libre, et qu'il lui
confirmera son accord par téléphone au Carlton Club. »

– Bien entendu j'ai confirmé, me dit Holmes quand je lui rendis
le message. Connaissez-vous quelque chose sur ce Damery ?

– Simplement que son nom est un passe-partout dans la haute
société.

– Moi, je peux vous en dire un peu plus. Il a vaguement la
réputation d'arranger des affaires délicates dont les journaux ne
parlent pas. Vous vous rappelez sans doute ses négociations avec
sir George Lewis pour l'affaire du testament Hammerford. C'est un
homme du monde naturellement enclin à la diplomatie. Je suis donc
obligé de croire que la piste n'est pas mauvaise et qu'il a
réellement besoin de notre assistance.

–Vous avez dit : « notre » ?

– Mais oui, si vous y consentez, Watson.

– J'en serai très honoré.

– Vous connaissez l'heure : quatre heures et demie. D'ici
là, n'en parlons plus.

A cette époque j'habitais un appartement dans Queen Anne Street,
mais j'arrivai à Baker Street légèrement avant l'heure convenue.
Sir James Damery se fit annoncer avec exactitude. Faut-il décrire
le personnage ? Tout le monde se souvient de ce gros homme
honnête, un peu snob, de son large visage rasé et, surtout, de sa
voix moelleuse, agréable. Ses yeux gris brillaient de franchise, et
la bonne humeur se lisait autour de ses lèvres souriantes, mobiles.
Son chapeau clair, sa redingote noire, tous les détails de son
costume, depuis la perle qui était posée sur sa cravate de satin
sombre jusqu'aux guêtres couleur de lavande sur les souliers
vernis, illustraient le soin méticuleux qu'il consacrait à
s'habiller et qui l'avait rendu célèbre. Notre petite pièce
semblait écrasée par la présence de ce grand aristocrate
dominateur.

– Naturellement, je m'attendais à rencontrer le docteur
Watson ! fit-il avec une courtoise inclination de tête. Sa
collaboration peut s'avérer très utile, car nous avons affaire en
cette occasion, monsieur Holmes, avec un homme qui ne recule
littéralement devant rien, et en particulier la violence. Je crois
que dans toute l'Europe il n'existe pas d'individu plus
dangereux.

– J'ai eu plusieurs adversaires auxquels s'appliquait ce terne
flatteur, répondit Holmes en souriant. Fumez-vous ? Alors vous
voudrez bien m'excuser car j'allume ma pipe. Si votre homme est
plus dangereux que feu le professeur Moriarty ou que le colonel
Sebastian Moran (toujours en vie celui-là), il vaut la peine que
vous me le présentiez. Puis-je vous demander comment il
s'appelle ?

– Avez-vous jamais entendu parler du baron Gruner ?

– De cet assassin autrichien ?

Sir James Damery retira ses gants glacés et se mit à rire.

– Il n'y a pas moyen de vous battre, monsieur Holmes !
Merveilleux ! Ainsi vous savez déjà que c'est un
assassin ?

– C'est mon métier de suivre dans les détails les affaires
criminelles du continent. Qui aurait pu lire ce qui s'est passé à
Prague et conserver des doutes sur la culpabilité de l'homme en
question ? Il a fallu pour le sauver un point de droit et la
mort suspecte d'un témoin ! Je suis aussi persuadé qu'il a tué
sa femme dans ce prétendu « accident » au col du Splügen
que si je l'avais vu l'assassiner. Je savais également qu'il était
arrivé en Angleterre et que tôt ou tard il me donnerait du travail.
Hé bien ! de quoi s'est rendu coupable le baron Gruner ?
Je présume que ce n'est pas cette vieille tragédie qui
ressort ?

– Non, il s'agit de quelque chose de plus grave. Venger un crime
est important, mais en prévenir un est encore plus important. C'est
terrible, monsieur Holmes, d'assister à la préparation d'un
événement affreux, d'une situation atroce, d'entrevoir clairement à
quoi elle aboutira, et d'être cependant impuissant. Un être humain
peut-il se trouver placé dans une position plus pénible ?

– Difficilement.

– Alors vous sympathiserez avec le client dont je représente les
intérêts ?

– Je n'avais pas compris que vous n'étiez qu'un intermédiaire.
Qui est le principal intéressé ?

– Monsieur Holmes, je dois vous prier de ne pas insister
là-dessus. Il est important que je puisse l'assurer que son nom
respecté et estimé n'a été mêlé en rien à l'affaire. Ses motifs
sont suprêmement honorables et chevaleresques, mais il préfère
garder l'incognito. Inutile de vous préciser, n'est-ce pas, que
vous recevrez des honoraires et que de ce côté vous avez les mains
parfaitement libres. Je suis sûr que le nom réel de votre client ne
vous intéresse guère ?

– Je regrette, dit Holmes. J'ai l'habitude de me heurter au
mystère à un bout de mes affaires ; mais un mystère à chaque
bout est trop compliqué. Je crains, Sir James, d'avoir à décliner
votre proposition.

Notre visiteur était grandement troublé. Sa grosse figure
sensible s'assombrit de déception.

– Vous mesurez mal l'effet de vos paroles, monsieur
Holmes ! Vous me placez devant un dilemme fort grave, car je
ne doute pas que vous seriez fier de prendre l'affaire en main si
je vous en fournissais tous les éléments, et cependant une promesse
m'empêche de vous en révéler un. Puis-je, du moins, vous exposer
tout ce qu'il m'est permis de vous dire ?

– Si vous voulez, étant bien entendu que je ne m'engage en
rien.

– Soit. Premier point : vous avez dû entendre parler du
général de Merville ?

– De Merville, le célèbre chef militaire ? Oui.

– Il a une fille, Violet de Merville, jeune, riche, belle,
accomplie : merveilleuse sous tous les rapports. C'est cette
demoiselle, cette jeune fille adorable et naïve, que nous essayons
de tirer des griffes d'un démon.

– Le baron Gruner exerce donc une emprise sur elle ?

– L'emprise la plus puissante, quand il s'agit d'une
femme : il la tient par l'amour. Il est, comme vous le savez
peut-être, extraordinairement bel homme ; il a des manières
fascinantes, une voix douce, et cet air romanesque et mystérieux
qui plaît tant aux demoiselles. On dit de lui qu'il tient tout le
beau sexe à sa merci, et qu'il a maintes fois vérifié cette
assertion.

– Mais comment un tel coquin a-t-il pu faire la connaissance
d'une jeune fille comme Mlle Violet de Merville ?

– Ils se sont rencontrés au cours d'une croisière en
Méditerranée. Bien que dûment sélectionnés, les passagers avaient
payé leurs billets. Sans doute les organisateurs ignoraient-ils le
véritable tempérament du baron Gruner. Le scélérat s'est attaché à
la demoiselle avec un tel succès qu'il a gagné complètement,
absolument, son cœur. Ce serait peu de dire qu'elle l'aime. Elle
éprouve à son sujet une indulgence ridicule, elle en est obsédée.
Hors lui, rien ne compte sur la terre. Elle ne supporte pas le
moindre mot dirigé contre lui. Tout a été tenté pour la guérir de
son mal : en vain. Bref, elle se propose de l'épouser le mois
prochain. Comme elle est majeure et comme elle possède une volonté
de fer, comment l'empêcher de faire cette sottise ?

– Connaît-elle l'épisode autrichien ?

– Le rusé démon lui a conté tous les scandales déplaisants de
son passé, mais toujours de façon à se faire passer pour un martyr
innocent. Elle n'écoute que sa version ; elle ne veut rien
entendre des autres.

– Mon Dieu ! Mais vous avez sûrement par inadvertance
laissé échapper le nom de votre client ? Il s'agit du général
de Merville ?

Notre visiteur s'agita sur sa chaise.

– Je pourrais vous répondre par l'affirmative, monsieur Holmes,
mais je vous mentirais. De Merville est anéanti. Cette histoire l'a
complètement démoralisé. Les nerfs qu'il avait toujours conservés
sur le champ de bataille se sont effondrés, et il est devenu un
faible vieillard, à peu près gâteux, tout à fait incapable de
lutter contre un coquin plein de vigueur et d'astuce comme cet
Autrichien. Mon client est un vieil ami, qui connaît intimement le
général depuis de longues années, et qui a voué à la jeune fille
une sollicitude paternelle depuis le temps où elle portait des
jupes courtes. Je ne vois rien qui puisse motiver une action de
Scotland Yard. C'est à sa suggestion que je suis venu vous trouver,
mais à la condition expresse qu'il n'apparaisse jamais dans
l'affaire. Je ne mets pas en doute, monsieur Holmes, qu'avec vos
grandes qualités vous puissiez identifier mon client en me pressant
de questions, mais je dois vous demander votre parole de n'en rien
faire et de préserver son incognito.

Le visage de Holmes s'éclaira d'un sourire malicieux.

– Je crois que je peux vous le promettre, dit-il. Et j'ajoute
que votre problème m'intéresse, que je suis disposé à m'en occuper.
Comment puis-je vous toucher le cas échéant ?

– On me trouvera toujours par l'intermédiaire du Carlton Club.
Mais en cas d'urgence, voici mon numéro personnel : XX-31.

Holmes le nota et demeura assis, le même sourire aux lèvres,
avec son carnet encore ouvert sur les genoux.

– L'adresse actuelle du baron, s'il vous plaît ?

– Vernon Lodge, près de Kingston. C'est une grande maison. Il a
eu de la chance dans de récentes spéculations financières, plutôt
douteuses d'ailleurs, et il est riche, ce qui le rend encore plus
dangereux.

– Est-il à Londres à présent ?

– Oui.

– En dehors de ce que vous m'avez dit, ne pouvez-vous pas me
donner de plus amples renseignements sur cet individu ?

– Il a des goûts dépensiers. C'est un fanatique des chevaux.
Pendant quelque temps il a joué au polo à Hurlingham, mais cette
affaire de Prague a été divulguée et il a dû démissionner. Il
collectionne livres et tableaux. Il a un sens artistique
indéniable. Je crois qu'il est une autorité reconnue en porcelaines
chinoises et qu'il a écrit un livre sur ce sujet.

– Un esprit complexe ! fit Holmes. Tous les grands
criminels sont des esprits complexes. Mon vieil ami Charlie Peace
était un virtuose du violon. Mainwright était aussi un artiste. Je
pourrais vous en citer bien d'autres. Hé bien ! Sir James,
vous informerez votre client que je vais prendre en main le baron
Gruner. Je ne peux pas en dire davantage. De mon côté, j'ai
diverses sources de renseignements, et j'ose prétendre que nous
découvrirons un moyen de régler cette affaire décemment.

Une fois notre visiteur sorti, Holmes demeura plongé dans une
méditation silencieuse qui me fit croire qu'il avait oublié ma
présence. Finalement il revint sur terre.

– Alors, Watson, quoi de neuf ?

– J'aurais cru que vous seriez allé voir tout de suite la jeune
fille en question.

– Mon cher Watson, si son vieux père brisé de chagrin ne
parvient pas à l'émouvoir, comment moi, un inconnu, y
réussirais-je ? Et pourtant, si tout le reste échoue, il
faudra bien que je m'y décide. Mais je pense que nous devons
commencer en partant d'un angle différent. M'est avis que Shinwell
Johnson pourrait m'aider.

Je n'ai pas eu jusqu'ici l'occasion, de citer le nom de Shinwell
Johnson, parce que j'ai peu parlé des affaires se rattachant à la
dernière phase de la carrière de mon ami. Au cours des premières
années de ce siècle il était devenu un adjoint capable. Johnson, je
suis désolé d'avoir à le dire, se fit d'abord remarquer sous les
traits d'un dangereux coquin, et il purgea deux condamnations à
Parkhurst. Après quoi il se repentit et s'associa avec Holmes. Il
fut son agent au sein de la formidable pègre londonienne, et il lui
fournit des renseignements qui se révélèrent souvent d'une
importance décisive. Si Johnson avait été un indicateur de la
police, il aurait été rapidement démasqué ; mais comme il
travaillait sur des affaires qui n'aboutissaient jamais directement
devant les tribunaux, ses anciens compagnons ignoraient tout de ses
nouvelles activités. Auréolé de ses deux condamnations au bagne, il
pénétrait dans tous les night-clubs, tous les asiles de nuit, tous
les cercles de jeux de la capitale, et son cerveau fécond ainsi que
ses dons d'observation avaient fait de lui un agent de
renseignements idéal. C'était donc à cet informateur qu'avait pensé
Holmes.

Il me fut impossible de suivre toutes les démarches qu'entreprit
immédiatement mon ami, car j'avais de mon côté différentes tâches
professionnelles à accomplir, mais il me fixa rendez-vous le soir
chez Simpson où, assis devant une petite table près de la fenêtre,
il me donna quelques nouvelles, tout en observant le flux des
passants dans le Strand.

– Johnson est parti en chasse, me dit-il. Il me ramènera
peut-être quelques ordures tirées des recoins les plus sombres du
monde souterrain de la pègre, mais c'est là-dedans, parmi les
racines du crime, que nous devons fouiller pour percer les secrets
de cet homme.

– Mais puisque la demoiselle ne veut pas admettre ce qui est
déjà connu, pourquoi une nouvelle découverte faite par vous la
détournerait-elle de son dessein ?

– Qui sait, Watson ? Le cœur et l'esprit d'une femme sont
des énigmes insolubles pour un mâle. Un meurtre peut être pardonné,
une offense bien moindre peut ulcérer.

– Le baron Gruner m'a dit…

– Il vous a dit !

– Oh ! c'est vrai, je ne vous avais pas communiqué mes
projets ! Hé bien ! Watson, j'aime le combat de près.
J'aime affronter un adversaire face à face et voir de mes propres
yeux la substance dont il est fait. Après avoir remis mes
instructions à Johnson, j'ai pris un fiacre, je suis allé à
Kingston, et j'ai trouvé mon baron d'une humeur très aimable.

– Vous a-t-il reconnu ?

– Il n'a pas eu de difficulté pour me reconnaître, puisque je
m'étais fait précéder de ma carte. C'est un excellent antagoniste,
froid comme du marbre, qui a la voix suave et douce de certains de
vos malades à la mode, mais qui est aussi venimeux qu'un cobra. Il
a de la branche ; je le considère comme un véritable
aristocrate du crime qui vous invite à prendre une tasse de thé
mais qui a la cruauté d'un tombeau. Oui, je suis ravi de m'être
intéressé au baron Adelbert Gruner !

– Vous dites qu'il a été aimable ?

– Le chat qui ronronne quand il voit une souris approcher.
L'amabilité de certaines personnes est plus mortelle que la
violence d'individus plus grossiers. Sa manière de m'accueillir le
dépeint assez bien.

« – Je me disais aussi que je finirais par vous rencontrer
quelque jour, monsieur Holmes ! m'a-t-il dit. Vous avez été
sans doute engagé par le général de Merville afin d'empêcher mon
mariage avec sa fille Violet, n'est-ce pas ?

« J'ai répondu que oui.

« – Mon cher monsieur, m'a-t-il déclaré, vous ne ferez que
compromettre une réputation pourtant bien méritée : la vôtre.
Vous ne pouvez pas réussir dans cette affaire. Vous vous
attelleriez à une tâche ingrate, qui ne serait pas sans danger.
Permettez-moi de vous conseiller vivement de vous retirer, et tout
de suite !

« – Voilà qui est curieux ! ai-je répliqué. C'était
exactement l'avis que j'avais l'intention de vous donner. J'ai du
respect pour votre cervelle, baron, et le peu que j'ai vu de votre
personnalité ne l'a pas diminué. Parlons d'homme à homme. Personne
ne veut revenir sur votre passé et vous causer des ennuis. Le passé
est le passé, et vous nagez maintenant dans des eaux claires. Mais
si vous persistez dans l'idée de ce mariage, vous soulèverez contre
vous une foule d'ennemis puissants qui ne vous lâcheront que
lorsqu'ils vous auront rendu l'Angleterre intenable. Le sujet en
vaut-il la peine ? Vous seriez plus avisé de laisser
tranquille la jeune fille. Il ne vous serait pas agréable que
certains épisodes de votre passé lui fussent connus.

« Le baron possède quelques poils cosmétiqués sous son nez,
qui ressemblent aux antennes d'un insecte. Ils se sont mis à
s'agiter de plaisir pendant qu'il m'écoutait et il m'a répondu
d'abord par un petit rire.

« – Pardonnez mon hilarité, monsieur Holmes, m'a-t-il dit
ensuite. Mais c'est vraiment drôle de vous voir essayer de jouer
une partie sans avoir la moindre carte dans votre jeu. Je ne crois
pas qu'on pourrait mieux faire, mais c'est tout de même amusant.
Pas la moindre carte, monsieur Holmes ! Pas le plus petit des
atouts mineurs !

« – A ce que vous croyez !

« – A ce que je sais. Permettez-moi de vous éclairer
complètement, car mes cartes sont si fortes que je peux les jouer
sur table. J'ai eu la chance de conquérir l'entière affection de
cette jeune fille. Elle me l'a donnée en dépit du fait que je
l'avais mise au courant de tous les malheureux épisodes de mon
passé. Je lui ai dit également que certains intrigants, certains
individus dangereux (je suppose que vous vous reconnaissez ?)
iraient la trouver et lui raconteraient ces histoires, et je l'ai
mise en garde tout en lui indiquant comment les recevoir. Avez-vous
entendu parler de la suggestion posthypnotique, monsieur
Holmes ? Hé bien ! vous la verrez à l'œuvre, car un homme
qui possède une personnalité peut hypnotiser quelqu'un sans aucune
passe de charlatan. Elle est prête à vous accueillir ; je suis
certain qu'elle ne vous refusera pas un rendez-vous : elle est
très docile aux volontés de son père… sauf sur un petit détail.

« Hé bien ! Watson, j'avais l'impression qu'il n'y
avait plus grand-chose à dire ; aussi ai-je pris congé avec
toute la froideur et la dignité possibles ; mais au moment où
j'avais la main sur la poignée de la porte, il m'a arrêté.

« – A propos, monsieur Holmes ! Vous avez connu Le
Brun, le détective français ?

« – Oui.

« – Savez-vous ce qui lui est arrivé ?

« – Je crois qu'il a été rossé par quelques apaches de
Montmartre et qu'il est infirme pour la vie.

« – Très juste, monsieur Holmes. Par une curieuse
coïncidence, il s'était mêlé de mes affaires une semaine plus tôt.
Ne vous mêlez pas de mes affaires, monsieur Holmes. Cela vous
porterait malheur. Plusieurs l'ont expérimenté à leurs dépens. Mon
dernier mot : allez de votre côté et moi du mien.
Bonsoir !

« Voilà où j'en suis, Watson. Vous êtes au fait des
dernières nouvelles.

– Ce baron me paraît dangereux.

Puissamment dangereux ! Je dédaigne les rodomonts, mais
celui-ci est du type d'hommes qui en disent plutôt moins que
plus.

– Êtes-vous obligé de vous occuper de lui ? S'il épouse la
jeune fille, quelle importance ?

– Étant donné qu'il a indiscutablement assassiné sa dernière
femme, je dirais qu'il est très important qu'il n'épouse pas cette
jeune fille. Par ailleurs, il y a le client ! Allons, ne
discutons pas de cela. Quand vous aurez terminé votre café, vous
feriez aussi bien de m'accompagner, car le joyeux Shinwell va venir
me faire son rapport.

Il était déjà à Baker Street quand nous arrivâmes. C'était un
colosse au visage rougeaud et vulgaire : deux yeux d'une
extrême vivacité étaient le seul signe extérieur de l'esprit rusé
qui se dissimulait dans sa tête de brute. Il avait dû plonger dans
les bas-fonds de son royaume : en effet, à côté de lui sur le
canapé était assise une mince jeune femme rousse dont la figure
jeune, pâle, pathétique était si ravagée par le péché et le chagrin
qu'on devinait quelles années terribles elle avait vécues.

– Je vous présente Mlle Kitty Winter, annonça Shinwell Johnson
en agitant sa main grasse. Ce qu'elle sait… Bah ! elle parlera
toute seule ! J'ai mis la main dessus, monsieur Holmes, moins
d'une heure après avoir reçu votre message.

– Je ne suis pas difficile à trouver, dit la jeune femme.
N'importe qui peut me trouver : l'enfer, Londres… Même adresse
pour Porky Shinwell. Nous sommes de vieux copains, Porky et moi.
Mais, sapristi, il en existe un autre qui devrait être dans un
enfer plus bas que nous s'il y avait une justice au monde !
C'est l'homme dont vous vous occupez, monsieur Holmes.

Holmes sourit.

– Je m'associe à vos bons vœux, mademoiselle Winter !

– Si je peux vous aider à l'envoyer là où de droit il a sa
place, à votre disposition ! fit notre visiteuse avec une
énergie farouche.

Une intensité de haine passa sur ses traits tirés et dans ses
yeux brillants, comme on n'en voit jamais chez un homme et rarement
chez une femme.

– Vous n'avez pas besoin de vous occuper de mon passé, monsieur
Holmes. Il n'a aucun intérêt. Je suis simplement ce qu'a fait de
moi Adelbert Gruner. Si je pouvais l'entraîner !…

Elle brandit frénétiquement ses mains.

–… Oh ! si seulement je pouvais l'entraîner dans la fosse
où il en a poussé tant !

– Vous savez de quoi il s'agit ?

– Porky Shinwell me l'a dit. Il court après une autre pauvre
idiote, et cette fois il veut l'épouser. Vous, vous voulez l'en
empêcher. Hé bien ! vous en savez sûrement assez sur ce démon
pour empêcher n'importe quelle jeune fille convenable et sensée de
vouloir vivre dans la même paroisse que lui.

– Elle a perdu la raison. Elle est follement amoureuse. Elle a
été mise au courant. Elle ne tient compte de rien.

– Au courant de l'assassinat ?

– Oui.

– Seigneur ! Elle doit avoir de ces nerfs !

– Elle croit que ce sont des calomnies.

– Ne pouvez-vous pas lui fourrer des preuves sous ses yeux
d'idiote ?

– Vous, nous aideriez-vous à l'éclairer ?

– Quoi ! Ne suis-je pas une preuve en chair et en os ?
Si je me trouvais devant elle et si je lui disais comment il m'a
traitée…

– Vous le feriez ?

– Si je le ferais ? Ah ! oui.

– Hé bien ! cela vaudrait la peine d'essayer. Mais il lui a
confessé la plupart de ses péchés et elle l'a absous. Je ne crois
pas qu'elle accepte de rouvrir le débat.

– Je lui prouverai qu'il ne lui a pas tout dit, déclara Mlle
Winter. J'ai été plus ou moins au courant de deux ou trois meurtres
qui n'ont pas fait autant de bruit. Il parlait de quelqu'un de sa
voix de velours, puis me regardait avec un œil tranquille et
disait : « Il est mort, il y a un mois. » Il ne
parlait pas pour ne rien dire ! Mais j'y faisais peu
attention. Comprenez que je l'aimais. Tout ce qu'il faisait me
plaisait : exactement comme à cette pauvre folle. Une seule
chose me bouleversa. Oui, par le diable ! Sans sa langue
menteuse, empoisonnée, qui explique et aplanit tout, je l'aurais
quitté cette nuit-là ! Il a un livre. Un livre relié en cuir
brun avec une serrure, et ses armes sur la couverture. Je pense
qu'il avait bu cette nuit-là ; sinon, il ne me l'aurait pas
montré.

– Ce livre ?…

– Je vous dis, monsieur Holmes, que cet homme collectionne les
femmes, et qu'il éprouve autant d'orgueil à sa collection de femmes
que d'autres à leurs collections de mouches ou de papillons. Il a
tout mis dans ce livre. Des instantanés, des noms, des détails,
tout enfin ! C'est un livre obscène : un livre qu'aucun
homme, même élevé dans le ruisseau, n'aurait pu écrire. Mais c'est
quand même le livre d'Adelbert Gruner. « Les Âmes que j'ai
ruinées. » Il aurait pu inscrire ce titre-là s'il y avait
pensé. Néanmoins, ça ne sert à rien d'en parler, car le livre ne
pourrait pas vous être utile, et, s'il l'était, vous ne pourriez
pas l'avoir.

– Où est-il ?

– Comment vous dire où il se trouve maintenant ? Il y a
plus d'un an que j'ai quitté Adelbert. Quand j'étais avec lui, je
savais où il le gardait. Par beaucoup de côtés, il ressemble à un
chat : il en a la propreté et la précision. Le livre est
peut-être dans le vieux meuble de son bureau privé. Vous connaissez
sa maison ?

– Je suis allé dans son bureau, répondit Holmes.

– Tiens, déjà ? Vous n'êtes pas fainéant, si vous n'êtes
parti en guerre que ce matin. Peut-être que le cher Adelbert a
trouvé pour une fois un rival à sa taille ! Le bureau où vous
l'avez vu est celui qui contient les porcelaines chinoises, dans un
gros buffet entre les fenêtres. Derrière sa table se trouve la
porte qui ouvre sur le bureau privé : une petite pièce où il
conserve des papiers et toutes sortes de choses.

– N'a-t-il pas peur des cambrioleurs ?

– Adelbert n'est pas un poltron. Personne, même pas son pire
ennemi, n'oserait le dire. Il est capable de veiller sur vie. La
nuit, une sonnerie d'alarme fonctionne. Et puis, qu'y a-t-il chez
lui qui puisse intéresser un cambrioleur ? A moins qu'il ne
lui dérobe ses porcelaines chinoises !

– Pas intéressant ! trancha Shinwell Johnson avec
l'autorité d'un expert. Aucun receleur ne voudrait d'un truc, qu'on
ne peut ni fondre ni vendre.

– D'accord ! fit Holmes. Hé bien ! mademoiselle
Winter, si vous vouliez revenir ici demain après-midi à cinq
heures, j'aurai entre-temps réfléchi à votre proposition de voir la
jeune fille, et j'aurai examiné si un rendez-vous peut être
aménagé. Je vous suis extrêmement obligé de votre collaboration. Je
n'ai pas besoin de vous dire que mon client sera d'une
libéralité…

– Rien à faire ! s'écria la jeune femme. Je ne suis pas ici
pour de l'argent. Que je voie cet homme dans la boue, et j'aurai ma
récompense. Dans la boue et mon pied dessus pour écraser sa figure
maudite ! Je ne veux pas autre chose. Je vous verrai demain,
et n'importe quand, aussi longtemps que vous vous occuperez de lui.
Porky vous dira où l'on peut me trouver.

Je ne revis pas Holmes avant le lendemain soir, où nous dînâmes
ensemble à notre restaurant du Strand. Il haussa les épaules quand
je lui demandai si son entretien avait bien tourné. Puis il me
raconta l'histoire que je répète sous une forme adoucie.

– Mon rendez-vous me fut accordé sans aucune difficulté, car la
jeune fille fait exprès de témoigner une abjecte obéissance filiale
pour toutes les choses secondaires, afin de racheter sa
désobéissance pour ses fiançailles. Le général me téléphona que
tout était prêt, et la féroce Mlle Winter, exacte au rendez-vous,
monta avec moi dans un fiacre qui nous déposa à cinq heures et
demie devant le 104 de Berkeley Square, où habite le vieux
soldat : l'un de ces affreux castels gris de Londres auprès
desquels une église paraît frivole. Un chasseur nous introduisit
dans le grand salon tendu de jaune : là se trouvait la jeune
fille qui nous attendait ; elle était pâle, grave, distante,
aussi inflexible et froide qu'un névé sur une montagne.

« Je ne vois pas très bien comment vous la dépeindre,
Watson. Peut-être la rencontrerez-vous avant la fin de l'histoire,
et vous pourrez utiliser vos dons d'écrivain. Elle est belle, mais
de cette beauté éthérée d'un autre monde qu'on trouve parfois sur
des fanatiques dont la pensée ne quitte jamais les cimes. Chez les
vieux maîtres du Moyen Age, j'ai vu des visages qui ressemblaient
au sien. Comment un fauve a-t-il pu poser ses vilaines griffes sur
un être pareil ? Voilà qui me dépasse. Vous savez que les
extrêmes s'attirent : le spirituel est attiré par l'animal,
l'homme des cavernes par l'ange. Ce cas est le pire de tous ceux
que vous pourriez imaginer.

« Elle connaissait évidemment le motif de notre
visite ; le bandit n'avait pas tardé à la prévenir contre
nous. L'arrivée de Mlle Winter la surprit un peu, je pense, mais
elle nous désigna deux fauteuils avec la mine de la révérende mère
d'une abbaye recevant deux mendiants lépreux. Si vous avez envie un
jour de vous gonfler d'importance, mon cher Watson, prenez donc des
leçons chez Mlle Violet de Merville.

« – Monsieur, me dit-elle d'une voix qui évoquait
irrésistiblement le vent qui descend d'un iceberg, votre nom ne
m'est pas inconnu. Vous êtes venu ici, si j'ai bien compris, pour
calomnier mon fiancé, le baron Gruner. Ce n'est que sur les
instances de mon père que je vous reçois, et d'avance je vous
avertis que rien de ce que vous me direz n'affectera mes
dispositions.

« Elle me fit de la peine, Watson. Sur le moment, je la
regardai comme j'aurais regardé ma propre fille. Je ne suis pas
souvent éloquent. Je me sers de ma tête, non de mon cœur. Mais
vraiment je plaidai devant elle avec toute la chaleur des mots que
je puisais dans mon tempérament.

Je lui décrivis l'épouvantable situation de la femme qui a la
révélation du caractère d'un homme seulement après qu'elle l'a
épousé : une femme qui doit subir les caresses de mains
sanglantes et de lèvres impures. Je ne lui épargnai rien : la
honte, la peur, l'angoisse, le désespoir qu'elle se promettait en
l'épousant. Toutes mes phrases furent impuissantes à amener un peu
de couleur sur ces joues ivoirines, ou une lueur d'émotion dans son
regard perdu au loin. Je pensai à ce que le coquin m'avait dit à
propos de l'influence posthypnotique. De fait, on pouvait croire
qu'elle vivait au-dessus de la terre dans une sorte de rêve
extatique. Et pourtant elle me répondit avec une précision toute
matérielle.

« – Je vous ai écouté patiemment, monsieur Holmes. L'effet
de vos propos sur mon esprit est exactement celui que je vous avais
prédit. Je sais qu'Adelbert, que mon fiancé a traversé de nombreux
orages au cours desquels il s'est attiré des haines féroces et des
aversions parfaitement injustes. Vous êtes le dernier venu de toute
une série de calomniateurs. Il est possible que vous me vouliez du
bien, quoique j'aie appris que vous étiez un agent payé, et que
vous auriez aussi bien défendu les intérêts du baron que ceux de
ses ennemis. Mais n'importe. Je veux que vous compreniez une fois
pour toutes que je l'aime, qu'il m'aime, et que l'opinion du monde
ne m'impressionne pas davantage que les piaillements des oiseaux de
l'autre côté de la fenêtre. Si sa noble nature a jamais eu des
défaillances, peut-être lui suis-je précisément destinée afin de la
relever au niveau supérieur dont elle est digne. Mais je n'ai pas
bien saisi, ajouta-t-elle en tournant son regard vers Mlle Winter,
qui peut être cette jeune dame.

« J'allais lui répondre quand la fille intervint à la
manière d'un tourbillon. Imaginez le feu et la glace face à
face.

« – Je vais vous dire qui je suis ! s'écria-t-elle en
bondissant de son siège et la bouche tordue de passion. Je suis sa
dernière maîtresse. Je suis l'une des cent femmes qu'il a tentées,
séduites, ruinées, et jetées au rebut, comme il le fera avec vous.
Ce rebut, pour vous, sera vraisemblablement le tombeau ;
peut-être cela vaudra-t-il mieux. Je vous le dis, pauvre
folle : si vous épousez cet homme, il sera votre mort !
Ou bien il brisera votre cœur ou bien il vous tordra le cou ;
mais vous n'échapperez pas à la mort. Ce n'est pas par amour pour
vous que je parle. Je me soucie comme d'une guigne que vous viviez
ou que vous mouriez. C'est par haine contre lui, par rancune, pour
lui rendre ce qu'il m'a fait. Ce n'est pas la peine de me regarder
comme vous le faites, ma belle mademoiselle, car vous pourriez vous
trouver plus bas que moi avant peu !

« – Je préférerais ne pas avoir à discuter de pareilles
choses, dit froidement Mlle de Merville. Je vous répète une
dernière fois que je connais trois épisodes de la vie de mon
fiancé, au cours desquels il a eu affaire avec des intrigantes, et
je suis assurée de son sincère repentir pour tout le mal qu'il a pu
commettre.

« – Trois épisodes ! hurla ma compagne. Idiote !
Pauvre idiote ineffable !

« – Monsieur Holmes, je vous serais reconnaissante de
mettre un terme à cet entretien, dit la voix de glace. J'ai obéi à
mon père en vous recevant, mais je ne suis nullement forcée
d'écouter les délires de cette personne.

« Le juron aux lèvres, Mlle Winter se rua en avant :
si je ne lui avais pas saisi le poignet, elle aurait attrapé aux
cheveux la fille du général. Je la tirai vers la porte, et j'eus la
chance de la flanquer dans un fiacre sans soulever de scandale
public : elle ne se possédait plus. Quant à moi, Watson,
quoique plus froid, j'étais furieux : c'est très déprimant de
se heurter à une attitude hautaine, distante, et au suprême
contentement de soi de la femme qu'on essaie de sauver… Vous voilà
au fait de la situation. Il est évident que je dois manigancer
autre chose, une nouvelle ouverture, car cette petite confrontation
n'aura aucun effet. Je garderai le contact avec vous, Watson :
il est plus que probable que je vous réserverai un rôle à jouer
dans ma prochaine pièce ; mais après tout l'acte suivant
pourrait bien être signé d'eux.

Il avait deviné juste. Leur coup s'abattit. Ou plutôt son coup à
lui, car jamais je ne pourrai croire qu'elle s'y associa. Je crois
que je pourrais sans me tromper vous montrer les pavés où je me
tenais quand mes yeux tombèrent sur l’affichette d'un
journal : l'horreur transperça mon âme. Cela se passait entre
le Grand-Hôtel et la gare de Charing Cross. Un unijambiste étala
les journaux du soir et leurs panneaux-réclame. Ma dernière
conversation avec Holmes avait eu lieu deux jours plus tôt. Là, en
lettres noires sur fond jaune, se détachait la manchette
suivante :

 

Attentat
criminel

contre

Sherlock Holmes

 

Je crois que je demeurai cloué sur place quelques instants. Il
me semble qu'ensuite j'arrachai un journal des mains du marchand,
que je me fis invectiver parce que je ne l'avais pas payé, et que
j'allai me réfugier devant la porte d'une pharmacie pour lire
l'entrefilet fatal. En tout cas voici son texte :

« Nous apprenons avec regret que M. Sherlock Holmes,
célèbre détective privé, a été ce matin victime d'une agression
criminelle qui l'a laissé dans un état sur lequel il est trop tôt
pour se prononcer. Les détails manquent encore, mais l'événement a
dû se produire vers midi dans Regent Street, près du Café Royal.
Deux individus armés cannes ont attaqué M. Holmes, qui a reçu
de multiples coups sur le corps et sur la tête ; les médecins
considèrent son cas comme grave. Il a été transporté au Charing
Cross Hospital, mais il a insisté pour être ramené chez lui à Baker
Street. Ses agresseurs étaient correctement vêtus ; ils ont
échappé à leurs poursuivants en traversant le Café Royal et en
sortant par-derrière dans Glasshouse Street. Ils appartiennent sans
aucun doute à cette société du crime qui a eu tant d'occasions de
se plaindre de l'activité et de l'habileté du blessé. »

Faut-il que j'ajoute qu'aussitôt je me jetai dans un fiacre et
que je me fis conduire à Baker Street ? A la porte attendait
le landau de sir Leslie Oakshott ; je me heurtai dans le
vestibule au célèbre chirurgien.

– Aucun danger immédiat ! me dit-il. Deux déchirures au
cuir chevelu et de nombreuses meurtrissures. Plusieurs points de
suture ont été indispensables. Je lui ai injecté de la morphine et
il lui faut du repos. Mais je vous autorise à le voir quelques
minutes.

Cette permission obtenue, je me précipitai dans la chambre où il
faisait presque noir. Le malade était parfaitement éveillé ;
dans un murmure rauque, il m'appela. Le store était aux trois
quarts baissé, mais un rayon de soleil tapait dedans et j'aperçus
la tête bandée du blessé. Une traînée rouge avait traversé les
compresses blanches. Je m'assis à côté de lui et je hochai la
tête.

– Tout va bien, Watson. Ne faites pas cette figure-là ! me
chuchota-t-il d'une voix très affaiblie. Le mal n'est pas si grand
qu'il paraît.

– Dieu merci !

– Je ne suis pas mauvais à la canne, vous savez. J'ai détourné
la plupart des coups. Mais ils étaient deux : le deuxième
était de trop.

– Que puis-je faire, Holmes ? Naturellement, c'est ce
maudit baron qui est à l'origine de l'agression. Si vous m'y
autorisez, je m'en vais de ce pas l'écorcher vif !

– Brave vieux Watson ! Non, nous ne pouvons rien faire
avant que la police ait mis le grappin sur ses acolytes. Mais ils
avaient bien préparé leur fuite. Attendez un peu. J'ai mes plans.
La première chose à faire est d'exagérer la gravité de mes
blessures. On viendra vous demander de mes nouvelles, Watson.
Forcez la dose. Dites que j'aurai bien de la chance si je passe la
semaine. Parlez de délire, de folie, de ce que vous voudrez. Vous
n'en direz jamais trop !

– Mais sir Leslie Oakshott ?

– Oh ! pour lui, aucune inquiétude ! Il annoncera le
pire. J'y veillerai.

– Rien d'autre ?

– Si. Prévenez Shinwell Johnson et dites-lui qu'il mette la
fille à l'abri. Ces champions vont maintenant s'attaquer à elle.
Ils savent qu'elle est dans la course. Puisqu'ils ont osé s'en
prendre à moi, il est probable qu'ils ne l'oublieront pas, elle.
C'est urgent. Faites-le dès ce soir.

– J'y vais. Rien de plus ?

– Mettez ma pipe sur la table, ainsi que la pantoufle à tabac.
Parfait ! Venez me voir chaque matin et nous établirons notre
plan de campagne.

Je m'arrangeai avec Johnson le soir même pour qu'il expédie Mlle
Winter dans une banlieue paisible et qu'il l'y maintienne jusqu'à
ce que tout danger ait disparu.

Pendant six jours, le public demeura sous l'impression que
Holmes était à la mort. Les bulletins de santé étaient très
alarmants et les journaux publièrent des nouvelles sinistres. Mes
visites régulières au malade me permirent de constater qu'il était
loin d'être aussi gravement atteint. Sa robuste constitution et sa
volonté de fer faisaient merveille. Il se rétablissait vite, et je
me demandais parfois s'il ne se sentait pas mieux qu'il ne
l'avouait, même à moi. En cet homme, il y avait une curieuse manie
du secret qui permettait des effets dramatiques, mais qui ne
permettait même pas à son plus fidèle ami de deviner ses projets.
Il poussait à l'extrême l'axiome selon lequel le conspirateur le
plus assuré de réussir est celui qui conspire tout seul. J'étais
plus proche de lui que n'importe qui au
monde, et cependant je savais qu'un abîme nous séparait.

Le septième jour, on lui retira les agrafes. Les journaux du
soir annoncèrent qu'il était atteint d'érysipèle. Ce même soir, ils
annoncèrent aussi une nouvelle que j'étais tenu à communiquer à mon
ami, qu'il fût malade ou bien portant. Parmi les passagers du
bateau Ruritania de la Compagnie Cunard en partance vendredi de
Liverpool figurait le baron Adelbert Gruner, qui avait à régler
d'importantes affaires financières aux États-Unis avant son mariage
imminent avec Mlle Violet de Merville, fille unique de… etc. Holmes
écouta cette nouvelle avec une froideur concentrée. Sa pâleur me
révéla à quel point elle le frappait.

– Vendredi ! s'exclama-t-il enfin. Plus que trois
jours ! Je crois que le coquin veut se mettre hors de danger.
Mais il n'y parviendra pas, Watson ! Par le Seigneur, il n'y
parviendra pas ! Dites, Watson, je voudrais que vous fassiez
quelque chose pour moi.

– Je suis ici pour vous être utile, Holmes.

– Hé bien ! consacrez les prochaines vingt-quatre heures à
étudier de près les porcelaines chinoises.

Il ne me donna pas d'autres explications, et je ne lui en
demandai aucune. Une longue expérience m'avait enseigné à obéir
sans discuter. Mais quand j'eus quitté sa chambre, je descendis
Baker Street tout en cherchant comment je pourrais accomplir sa
volonté. Finalement, je me fis conduire à la London Library de
Saint-James Square, exposai mon projet à mon ami Lomax, le
sous-bibliothécaire, et regagnai mon appartement avec un gros
volume sous le bras.

On dit de l'avocat qui a étudié un dossier avec beaucoup de soin
qu'il est capable de « coller » un expert le lundi, mais
que le samedi il a totalement oublié toutes ses connaissances
fraîchement acquises. Certainement, je ne voudrais pas poser
maintenant à l'expert en matière de céramique ! Et cependant,
tout le soir et toute la nuit (avec juste un bref intervalle pour
me reposer) et tout le lendemain matin j'appris des tas de choses
et je me bourrai la tête de noms. J'appris les poinçons des grands
artistes décorateurs, le mystère des dates cycliques, les marques
du Hung-wu et les beautés du Yung-lo, les écritures de Tang-ying et
les gloires de la période primitive du Sung et du Yuan. Ployant
sous le faix de tous ces renseignements, je me rendis le lendemain
soir chez Holmes. Il s'était levé (ce que vous n'auriez pas pu
deviner d'après les communiqués destinés au public) et il était
assis dans son fauteuil préféré ; sa tête entourée de bandages
reposait sur sa main.

– Ma foi, Holmes, lui dis-je, à en croire les journaux, vous
êtes agonisant !

–.C'est exactement l'impression que je veux répandre. Et vous,
Watson, avez-vous bien appris votre leçon ?

– Du moins j'ai essayé.

– Bravo ! Vous sentez-vous capable de soutenir une
conversation intelligente sur ce sujet ?

– Je crois que oui.

– Alors passez-moi cette boîte sur la cheminée.

Il ouvrit le couvercle et exhiba un petit objet soigneusement
enveloppé dans une fine soie d'Orient. Il la déplia et découvrit
une soucoupe délicate d'un bleu profond extraordinaire.

– Il faut la manipuler avec précaution, Watson. C'est de la
vraie porcelaine coquille d'œuf de la dynastie Ming. On n'a jamais
rien fait de mieux depuis. Un service complet vaudrait un prix
royal. En fait, je ne crois pas qu'il en existe un en dehors de
celui qui se trouve au palais impérial de Pékin. La vue de cet
objet rendrait fou un vrai connaisseur.

– Et que dois-je en faire ?

Holmes me tendit une carte sur laquelle était gravé :
« Dr. Hill Barton, 369, Half Moon Street. »

– Voilà comment vous vous appellerez ce soir, Watson.

Vous allez vous rendre auprès du baron Gruner. Je connais
quelques-unes de ses habitudes. A huit heures et demie, il sera
probablement libre. Un billet l'avertira à temps que vous passerez
chez lui ; vous lui direz que vous lui apportez un échantillon
d'un service parfaitement unique de porcelaine Ming. Vous pouvez
bien être médecin, puisque c'est un rôle que vous jouez sans
duplicité. Mais vous êtes surtout collectionneur, ce service vous a
échu par hasard, vous aviez entendu parler de l'intérêt que porte
le baron aux porcelaines, et vous êtes disposé à le lui vendre un
bon prix.

– Quel prix ?

– Bonne question, Watson ! Vous seriez vite démasqué si
vous ne connaissiez pas la valeur de cette marchandise. Cette
soucoupe m'a été apportée par Sir James ; elle vient, d'après
ce que j'ai compris, de la collection de son client. Vous
n'exagérerez point en affirmant qu'elle n'a pour ainsi dire pas sa
pareille au monde.

– Peut-être pourrais-je proposer que le service soit soumis à
l'estimation d'un expert ?

– De mieux en mieux, Watson ! Vous êtes éblouissant
aujourd'hui. Proposez Christie ou Sotheby. Votre délicatesse vous
empêche de fixer vous-même un prix.

– Mais s'il ne me reçoit pas ?

– Oh ! si, il vous recevra. Il est atteint de
collectionnite aiguë, et il a la manie des porcelaines
chinoises : c'est une autorité reconnue, ne l'oubliez
pas ! Asseyez-vous, Watson, et je vais vous dicter la lettre.
Pas la peine de solliciter une réponse. Vous annoncerez tout
bonnement votre visite, et le motif de cette visite.

Ce fut un document admirable : bref, courtois, de nature à
stimuler la curiosité du connaisseur. Un commissionnaire du
quartier fut prié d'aller le porter à l'adresse indiquée. Le soir
même, avec la précieuse soucoupe à la main et la carte du docteur
Barton dans ma poche, je partis pour l'aventure : pour mon
aventure.

La maison et tout le domaine indiquaient que le baron Gruner
était, comme Sir James l'avait dit, fort riche. La longue avenue
qui serpentait était bordée de massifs rares et débouchait sur un
grand carré de gravier orné de statues. L'endroit avait été aménagé
par un roi de l'or de Amérique du Sud au temps du grand boom. La
longue maison basse avec ses tourelles aux angles (véritable
cauchemar pour un architecte !) en imposait par ses dimensions
et par son assise. Un maître d'hôtel, qui n'aurait pas déparé un
banc d'archevêque, m'ouvrit la porte et me confia aux bons soins
d'un chasseur vêtu de peluche. Enfin le baron me reçut.

Il se tenait debout auprès d'un grand meuble placé entre les
deux fenêtres et qui renfermait une partie de sa collection de
Chine. Quand j'entrai, il se tourna vers moi ; il tenait à la
main un petit vase brun.

– Je vous en prie, docteur, asseyez-vous ! me dit-il.
J'étais en train de contempler mes trésors et je me demandais si je
pouvais réellement leur en ajouter un. Ce petit échantillon de
Tang, qui date du VIIe siècle, vous intéresserait sans doute. Je
suis sûr que vous n'avez jamais vu un travail plus délicat ni un
coloris plus riche. Avez-vous la soucoupe Ming dont vous m'avez
parlé ?

Je défis précautionneusement mon paquet et je la lui tendis. Il
s'assit devant son bureau, approcha la lampe car il faisait sombre,
et entreprit de l'examiner. Pendant qu'il la considérait sous tous
ses angles, la lumière jaune éclairant sa physionomie me permit de
l'étudier à mon aise.

Il était réellement très bel homme. La réputation que sa beauté
avait acquise en Europe était méritée. Il était d'une taille
moyenne, mais d'une charpente gracieuse et souple. Il avait le
visage bronzé, presque oriental, avec de grands yeux noirs
langoureux qui devaient exercer sur les femmes un facile pouvoir de
fascination. Cheveux et moustache étaient noir corbeau. La
moustache était courte, effilée, cosmétiquée. Mais si je n'avais
jamais vu de bouche d'assassin, j'en avais une devant moi : on
aurait dit une entaille sur la figure, mince, impitoyable,
terrible. Il avait tort d'en écarter la moustache, car cette bouche
était le signal d'alarme de la nature, un avertissement pour ses
victimes éventuelles. Il avait la voix engageante, des manières
parfaites. Je lui aurais donné un peu plus de trente ans ; en
réalité, comme je l'appris plus tard, il en avait
quarante-deux.

– Très jolie ! En vérité très jolie ! fit-il enfin. Et
vous dites que vous en avez un service de six ? Ce qui me
confond, c'est que je n'avais pas entendu parler de ces magnifiques
spécimens ! Je ne connais qu'un service en Angleterre capable
de rivaliser avec eux ; encore n'est-il certainement pas sur
le marché. Serais-je indiscret si je vous demandais, docteur
Barton, comment vous l'avez entre les mains ?

– Est-ce que cela vous intéresse vraiment ? répliquai-je
avec autant d'insouciance que j'en fus capable. Vous pouvez voir
que cette pièce est authentique ; quant à sa valeur, je me
fierai tout simplement à l'estimation d'un expert.

– C'est très mystérieux ! murmura-t-il tandis que dans ses
yeux noirs s'allumait une rapide flamme de soupçon. Quand on traite
sur des objets d'une telle valeur, il est normal qu'on désire tout
connaître sur la transaction. L'authenticité de cette pièce est
incontestable. Je ne la mets nullement en doute. Mais supposez (je
suis bien obligé de faire entrer en ligne de compte toutes les
hypothèses) qu'il s'avère ultérieurement que vous n'aviez pas le
droit de vendre ?

– Je vous garantirais contre une pareille objection.

– Ce qui pose le problème de savoir quel crédit je pourrais
accorder à votre garantie.

– Mes banquiers vous répondraient.

– Bien. Mais il n'empêche que toute transaction me paraît hors
des normes.

Vous pouvez faire affaire ou non, dis-je avec un air suprêmement
détaché. Je me suis adressé à vous d'abord parce que j'avais appris
que vous étiez un connaisseur. Mais ailleurs je n'aurai pas de
difficultés.

– Qui vous a dit que j'étais un connaisseur ?

– J'ai su que vous aviez écrit un livre sur le sujet.

– L'avez-vous lu ?

– Non.

– Mon Dieu, je comprends de moins en moins ! Vous êtes un
connaisseur et un collectionneur ; vous possédez une pièce de
grande valeur dans votre collection ; et cependant vous n'avez
même pas pris la peine de consulter le seul livre qui vous aurait
renseigné sur le sens et la valeur de ce que vous détenez. Comment
me l'expliquez-vous ?

– Je suis très occupé. Je suis médecin. J'ai une clientèle.

– Ce n'est pas une réponse. Si un homme a une manie, il s'y
consacre, quelles que soient ses autres occupations. Vous disiez
dans votre lettre que vous étiez un connaisseur.

– C'est vrai.

– Puis-je vous poser quelques questions pour le vérifier ?
Je suis obligé de vous dire, docteur (en admettant que vous soyez
docteur), que ce marché me paraît de plus en plus suspect. Je
voudrais vous demander ce que vous savez de l'empereur Shomu et
comment vous l'associez avec le Shoso-in près de Nara ? Cela
vous embarrasse ? Hé bien ! parlez-moi donc de la
dynastie des Wei du Nord et de sa place dans l'histoire de la
céramique !

Je bondis de mon fauteuil en feignant la colère.

– Voilà qui est intolérable, monsieur ! m'écriai-je. Je
suis venu ici pour vous accorder une préférence, non pour être
interrogé comme un écolier. Ma science sur ces sujets peut être
inférieure à la vôtre, mais je ne répondrai certainement pas à des
questions posées d'une manière aussi injurieuse.

Il me regarda fixement. Toute langueur avait disparu de ses
yeux. Puis soudain ceux-ci étincelèrent. J'entrevis l'éclat des
dents blanches entre les lèvres cruelles.

– Quel jeu jouez-vous ? Vous êtes venu ici pour
m'espionner. Vous êtes un émissaire de Holmes. Vous essayez de me
duper. Il paraît que Holmes est mourant ; alors il m'adresse
ses valets pour me surveiller. Vous êtes entré ici sans ma
permission, mais, pardieu ! vous trouverez plus difficile de
sortir que d'entrer.

Il s'était levé d'un bond, et je reculai, me préparant à son
attaque, car l'homme était hors de lui. Peut-être m'avait-il
soupçonné dès l'abord ; en tout cas, cet interrogatoire lui
avait révélé la vérité ; il était clair que je ne pouvais plus
espérer lui faire illusion. Il plongea ses mains dans un tiroir et
le fouilla fébrilement. Mais il dut surprendre un bruit, car il
s'arrêta pour écouter.

– Ah ! cria-t-il.

Et il se rua dans la pièce qui se trouvait derrière lui.

En deux pas, j'arrivai à la porte. Toujours je me rappellerai la
scène qui suivit. La fenêtre de cette deuxième pièce donnait sur le
jardin, elle était grande ouverte. A côté de la fenêtre, semblable
à un fantôme terrible, le visage tiré et livide, se tenait Sherlock
Holmes. L'instant d'après il avait foncé de l'autre côté ; je
l'entendis écraser les lauriers du jardin. Avec un hurlement de
rage, le maître de la maison se précipita à sa poursuite par la
fenêtre ouverte.

Et alors… Oh ! ce fut fait en une seconde ! Je vis
tout clairement, pourtant ! Un bras, le bras d'une femme,
surgit d'entre les branches de laurier. Au même moment le baron
poussa un cri horrible. Je l'entendrai toujours. Il plaqua ses deux
mains sur son visage et revint dans la pièce en courant ; dans
sa course, il se cognait la tête contre les murs. Puis il tomba sur
le tapis, boula et se tordit par terre, pendant que ses cris
résonnaient dans toute la maison.

– De l'eau ! Pour l'amour de Dieu, de l'eau !
hurlait-il sans discontinuer.

Je m'emparai d'une carafe sur une table et me hâtai de lui
porter secours. Au même moment, le maître d'hôtel et plusieurs
valets de chambre accoururent. Je me rappelle que l'un d'eux
s'évanouit pendant que j'étais agenouillé auprès du blessé et que
j'avais exposé son visage atrocement défiguré à la lumière de la
lampe. Le vitriol était en train de le ronger et s'égouttait des
oreilles et du menton. Un œil était déjà blanc, vitreux. L'autre
était rouge et enflammé. La physionomie que j'avais admirée un peu
plus tôt ressemblait à une belle toile sur laquelle l'artiste
aurait passé une éponge humide et méphitique. Elle était devenue
brouillée, décolorée, inhumaine, terrifiante.

En quelques mots, j'expliquai exactement ce qui était arrivé, du
moins en ce qui concernait l'agression au vitriol. Quelques valets
avaient sauté par la fenêtre, d'autres fouillaient le jardin, mais
il faisait nuit et la pluie commençait à tomber. La victime ne
s'arrêtait de hurler que pour pousser des cris de rage contre celle
qui s'était vengée.

– C'est ce chat de l'enfer ! C'est Kitty Winter !
Oh ! la diablesse ! Elle paiera ! Oui, elle
paiera ! Oh ! Dieu du ciel, cette douleur est plus que je
ne peux supporter !

Je baignai son visage dans l'huile, je mis de l'ouate sur sa
peau à vif, je lui administrai une piqûre de morphine. Il oubliait
de me soupçonner, tant le choc l'avait bouleversé. Il se
cramponnait à mes mains comme si j'avais le pouvoir de redonner vie
à ces yeux de poisson mort qui me regardaient. J'aurais pleuré sur
ce désastre physique si je ne m'étais souvenu de la vilenie de son
existence ; c'était elle la responsable de cette ruine. Je
répugnai à sentir l'étreinte de ses mains brûlantes. L'arrivée du
médecin de famille me soulagea ; un spécialiste suivit. Un
inspecteur de police ne tarda point ; je lui tendis ma vraie
carte de visite. Il aurait été puéril et inutile d'agir autrement,
car à Scotland Yard tout le monde me connaissait presque autant que
Sherlock Holmes. Puis je quittai cette maison sinistre. Moins d'une
heure plus tard j'étais à Baker Street.

Holmes était assis dans son fauteuil habituel ; il semblait
très pâle, épuisé. Outre ses blessures, les événements de la soirée
avaient ébranlé ses nerfs d'acier, et il écouta avec horreur ma
description de la transformation du baron.

– Le salaire du péché, Watson ! Le salaire du péché !
me dit-il. Tôt ou tard, on le reçoit toujours. Dieu le sait, il
avait suffisamment péché ! ajouta-t-il en prenant sur la table
un livre brun. Voici le livre dont la fille nous avait parlé. S'il
ne rompt pas les fiançailles, rien n'y fera ! Mais il les
rompra, Watson. Il le faut ! Aucune femme ayant le respect de
soi-même n'y résisterait.

– C'est son carnet d'amour ?

– Ou plutôt de luxure. Appelez-le comme vous voudrez. Dès que la
fille Winter nous en avait appris l'existence, j'avais compris
qu'il serait une arme formidable si nous pouvions nous en emparer.
Je n'en avais rien dit sur le moment, car la fille aurait pu
bavarder. Mais j'ai ruminé l'histoire. Et puis il y a eu
l'agression : elle m'a fourni la chance de faire croire au
baron qu'il n'avait plus besoin de se méfier de moi. Tout s'est
passé au mieux. J'aurais bien attendu un peu plus longtemps, mais
son projet de voyage en Amérique m'a forcé la main. Il ne serait
jamais parti en abandonnant derrière lui un document aussi
compromettant. J'étais donc obligé d'agir sans délai. Un
cambriolage nocturne était impossible, puisqu'il avait combiné un
dispositif d'alarme. Mais le soir, il y avait un risque à prendre,
à condition que je fusse assuré que son attention était retenue
ailleurs. Voilà pourquoi, vous et votre soucoupe, vous êtes entrés
en scène. Seulement, il me fallait savoir avec précision où était
le livre, car je me doutais bien que je ne disposerais que de
quelques minutes pour travailler ; mon temps était limité par
vos connaissances sur la porcelaine chinoise. Je convoquai donc la
fille au dernier moment. Comment aurais-je pu deviner ce que
contenait le petit paquet qu'elle portait avec tant de précautions
sous son manteau ? J'avais cru qu'elle était venue uniquement
pour mon affaire, mais il semble qu'elle s'est occupée aussi de la
sienne.

– Il avait deviné que c'était vous qui m'aviez envoyé.

– Je craignais cela. Mais vous l'avez tenu en haleine assez
longtemps pour que j'aie pu m'emparer du livre, pas assez toutefois
pour que j'aie pu m'enfuir sans avoir été vu.

« Ah ! Sir James, je suis très content que vous soyez
venu !

Notre ami mondain répondait à une convocation qui lui -avait été
adressée tout à l'heure. Il écouta avec le plus vif intérêt le
récit de tous les événements.

– Vous avez fait merveille ! Merveille !
s'exclama-t-il. Mais si ces blessures sont aussi terribles que les
décrit le docteur Watson, alors notre projet de contrecarrer le
mariage réussira sans qu'il soit nécessaire d'utiliser ce livre
infâme.

Holmes hocha la tête.

– Des femmes comme Mlle de Merville ne se conduisent pas ainsi.
Elle l'aimerait encore davantage sous les traits d'un martyr
défiguré. Non, c'est son aspect moral, pas son aspect physique, que
nous devons détruire. Ce livre la ramènera sur terre… Et je ne vois
rien d'autre qui y parviendrait. Il est de sa propre écriture. Elle
ne peut pas le récuser.

Sir James emporta le livre et la soucoupe précieuse. Comme
j'étais moi-même en retard, je descendis en sa compagnie. Une
charrette anglaise l'attendait. Il sauta dedans, donna un ordre
bref au cocher, qui portait une cocarde, et la voiture s'éloigna
rapidement. Il eut beau faire retomber la moitié de son manteau
pour recouvrir les armoiries de la portière, j'eus quand même le
temps de les reconnaître. J'en demeurai bouche bée. Puis je fis
demi-tour et je regagnai la chambre de Holmes.

– J'ai découvert qui est notre client, m'écriai-je tout fier de
ma nouvelle. Hé bien ! Holmes, c'est.,.

– C'est un ami loyal et un gentilhomme chevaleresque,
interrompit Holmes en levant une main pour m'arrêter dans mon élan.
Que ceci nous suffise maintenant et pour toujours.

J'ignore comment le livre infâme a été utilisé. Peut-être Sir
James s'en est-il chargé. Mais il est plus probable qu'une mission
aussi délicate a été confiée au père de la jeune fille. En tout
cas, l'effet a été décisif et conforme à nos espoirs. Trois jours
plus tard, le Morning Post publiait un entrefilet annonçant que le
mariage du baron Adelbert Gruner avec Mlle Violet de Merville
n'aurait pas lieu. Le même journal contenait le compte rendu de la
comparution de Mlle Kitty Winter devant le tribunal sous la grave
inculpation d'avoir lancé du vitriol. Le procès a fait ressortir de
telles circonstances atténuantes que le verdict, on s'en souvient,
a été le plus indulgent possible. Sherlock Holmes s'est trouvé
menacé de poursuites pour cambriolage, mais quand un objectif est
bon et un client suffisamment célèbre, la loi anglaise elle-même
devient humaine et élastique. Mon ami ne s'est pas encore assis sur
le banc des inculpés.








Partie 7

Les Trois pignons








Je crois qu'aucune de mes aventures avec M. Sherlock Holmes
n'a débuté d'une manière aussi brusque ou aussi dramatique que
celle des Trois-Pignons. Je n'avais pas vu Holmes depuis plusieurs
jours, et je n'avais aucune idée de la direction où se déployaient
ses activités. Mais ce matin-là, il était d'humeur bavarde ;
il venait de m'installer sur le fauteuil bas dans un angle de la
cheminée et, pipe au bec, il s'était recroquevillé sur le siège en
vis-à-vis, quand notre visiteur survint. Si j'avais dit :
« un taureau enragé survint », j'aurais traduit plus
exactement l'impression provoquée par son entrée.

La porte s'ouvrit tout à coup et un nègre colossal fit irruption
dans le salon. Cette apparition aurait peut-être été comique, si
elle n'avait été terrifiante. Le nègre était en effet habillé d'un
costume voyant gris à carreaux ; une cravate couleur saumon
flottait autour de son cou. Il projeta en avant sa grosse figure et
son nez aplati ; ses yeux sombres dans lesquels couvait une
méchanceté certaine se posèrent alternativement sur Holmes et sur
moi.

– Lequel, messieurs, est M. Holmes ?

Holmes leva sa pipe avec un sourire languissant.

– Oh ! C'est vous ?…

Notre visiteur avança d'un pas furtif pour faire le tour de la
table.

– … Dites, monsieur Holmes, mettez vos pieds ailleurs que dans
les affaires des autres. Laissez les gens régler leurs petits
problèmes comme ça leur plaît. Compris, monsieur Holmes ?

– Continuez, répondit Holmes. J'ai plaisir à vous entendre.

– Oh ! du plaisir, hé ? grommela le sauvage. Ça ne
vous ferait peut-être pas autant de plaisir si je vous dressais le
poil. J'en ai maté quelques-uns de votre espèce avant vous, et ça
n'avait pas l'air de leur faire plaisir quand je m'occupais d'eux.
Regardez cela, monsieur Holmes !

Il balança un poing énorme sous le nez de mon ami. Holmes
l'examina de près avec une physionomie très intéressée.

– Êtes-vous né avec ça ? lui demanda-t-il. Ou bien
l'avez-vous fait pousser progressivement ?

Peut-être fut-ce la froideur glacée de mon ami ou le léger bruit
que je fis en m'emparant du tisonnier. En tout cas notre visiteur
baissa le ton.

– Voilà ! Je vous ai averti loyalement, dit-il. J'ai un ami
qui est intéressé du côté de Harrow… Vous voyez ce que je veux
dire ?… Et il ne veut pas que vous vous mettiez en travers de
son chemin. Compris ? Vous n'êtes pas la loi. Je ne suis pas
la loi non plus. Si vous vous en mêlez, je m'en mêlerai aussi. Ne
l'oubliez pas !

– Je désirais justement vous rencontrer depuis quelque temps,
fit Holmes. Je ne vous invite pas à vous asseoir, car je n'aime pas
votre odeur ; mais vous êtes bien Steve Dixie le
cogneur ?

– C'est mon nom, monsieur Holmes. Et je vous l'enfoncerai dans
la gorge si vous me cassez les pieds !

– Il serait dommage que vous perdiez l'un de vos attraits les
plus considérables ! répondit Holmes en regardant les énormes
extrémités inférieures de notre visiteur. Mais je pensais au
meurtre du jeune Perkins devant la porte du Holborn Bar…
Comment ! Vous partez ?

Le nègre avait bondi et reculé ; son visage était devenu
gris.

– Je n'ai pas à écouter vos boniments ! dit-il. Qu'ai-je à
voir avec ce Perkins, monsieur Holmes ? J'étais à
l'entraînement au Bull Ring à Birmingham quand ce gosse a eu des
ennuis.

– Vous raconterez cela au juge, Steve ! dit Holmes. Moi, je
vous ai surveillé, vous et Barney Stockdale…

– Oh ! monsieur Holmes !…

– Ça suffit ! Filez d'ici. Quand j'aurai besoin de vous, je
vous ferai signe.

– Au revoir, monsieur Holmes. J'espère que vous ne m'en voulez
pas trop de ma visite ?

– Ça dépend. Dites-moi qui vous a envoyé.

– Oh ! ça n'est pas un secret, monsieur Holmes : le
même gentleman dont vous venez de citer le nom.

– Et qui lui a commandé de vous envoyer à moi ?

– Je vous le jure, monsieur Holmes, je n'en sais rien ! Il
m'a juste dit : « Steve, va voir M. Holmes, et
dis-lui que sa vie sera en danger s'il se promène du côté de
Harrow. » C'est la vérité vraie !

Sans attendre d'autres questions, notre visiteur se précipita
hors de la pièce aussi brusquement qu'il était entré. Holmes, riant
sous cape, secoua les cendres de sa pipe.

– Je suis heureux que vous n'ayez pas été obligé de fendre cette
tête cotonneuse, Watson. J'avais suivi vos manœuvres avec le
tisonnier. Mais c'est réellement un type inoffensif, un grand bébé
musclé, idiot, balbutiant, et facilement maîtrisable comme vous
vous en êtes aperçu. Il fait partie du gang de Spencer John et il a
joué son rôle dans quelques sales affaires dont je m'occuperai
quand j'aurai le temps ; son chef immédiat, Barney, est plus
malin. C'est une bande spécialisée dans des agressions, des coups
d'intimidation, et le reste. Ce que je voudrais savoir, c'est qui
tire les ficelles en cette occasion précise.

– Mais pourquoi chercher à vous intimider ?

– Pour l'affaire de Harrow Weald. Du coup, je vais m'en
occuper ; puisque quelqu'un s'y intéresse tellement, elle ne
doit pas être banale.

– Je ne connais rien de cette affaire, Holmes.

– J'allais justement vous en parler quand nous avons eu cet
intermède comique. Voici la lettre de Mme Maberley. Si vous
aviez envie de m'accompagner, nous lui télégraphierions et
partirions tout de suite.

Je lus la lettre suivante :

 

Cher Monsieur Holmes,

J'ai eu toute une série d'incidents bizarres à propos de
cette maison, et j'aimerais beaucoup avoir votre avis. Vous me
trouverez chez moi demain à n'importe quelle heure. La maison est à
une courte marche de la gare de Weald. Je crois que mon regretté
mari, Mortimer Maberley, a été l'un de vos premiers
clients.

Votre dévouée, Mary Maberley.

 

L'adresse était : « Les Trois-Pignons, Harrow
Weald. »

– C'est tout ! dit Holmes. Et maintenant, si vous avez un
peu de temps, Watson, nous irons faire un tour par là.

Un court voyage en chemin de fer, une plus courte promenade en
voiture, et nous arrivâmes devant la maison. C'était une villa
construite en bois et en brique, bâtie sur son propre terrain qui
était une prairie encore jeune. Trois maigres saillies au-dessus
des fenêtres du haut s'efforçaient de justifier le nom des
Trois-Pignons. Derrière, un petit bois de pins mélancolique
rassemblait quelques troncs rabougris. Le lieu respirait la
pauvreté et la tristesse. Néanmoins la maison était bien meublée,
et la dame qui nous reçut me parut une personne sympathique, d'un
certain âge, visiblement cultivée et même raffinée.

– Je me rappelle fort bien votre mari, madame ! lui dit
Holmes. Et pourtant voilà des années qu'il a requis mes services
pour je ne sais plus quelle bagatelle.

– Peut-être le nom de mon fils Douglas vous sera-t-il plus
familier ?

Holmes la considéra avec un vif intérêt.

– Mon Dieu ! Seriez-vous la mère de Douglas Maberley ?
Je ne l'ai guère approché. Mais, bien entendu, tout Londres le
connaissait. Quel être magnifique ! Où est-il
maintenant ?

– Il est mort, monsieur Holmes. Mort ! Il avait été nommé
attaché à Rome, et il est mort là-bas d'une pneumonie le mois
dernier.

– Je suis désolé. Il m'était impossible d'associer la mort avec
un homme pareil. Jamais je n'ai connu quelqu'un de plus amoureux de
la vie. Il vivait intensément… par toutes ses fibres.

– Trop intensément, monsieur Holmes. Voilà ce qui l'a
miné ; vous vous rappelez comme il était : généreux,
splendide ! Vous n'avez pas vu l'être morose, maussade,
cafardeux qu'il était devenu. Il eut le cœur brisé. En l'espace
d'un seul mois, il s'était transformé en cynique.

– Une affaire d'amour ? Une femme ?

– Ou un démon ! Enfin, ce n'est pas pour vous parler de mon
pauvre fils que je vous ai demandé de venir, monsieur Holmes.

– Le docteur Watson et moi-même, nous sommes à votre
disposition.

– Divers incidents très étranges se sont produits. Voici plus
d'un an que j'habite cette maison ; comme je désirais mener
une existence retirée, je connais peu mes voisins. Il y a trois
jours, j'ai reçu la visite d'un agent immobilier. Il m'a dit que
cette demeure conviendrait parfaitement à l'un de ses clients et
que si je voulais m'entendre avec lui, les questions d'argent
seraient vite résolues. J'ai trouvé bizarre cette démarche, étant
donné qu'il existe dans la région bon nombre de maisons vides à
vendre ou à louer, mais tout de même sa proposition m'a intéressée.
J'ai donc indiqué un prix, supérieur de cinq cents livres à la
somme que j'avais déboursée. Il n'a pas discuté le chiffre, mais il
a ajouté que son client désirait acheter aussi l'ameublement, et il
m'a priée de fixer mon prix. Une partie de mon mobilier provient de
ma famille ; comme vous pouvez le voir, il est en bon
état ; aussi ai-je arrondi mon chiffre. Il a acquiescé
aussitôt. J'ai toujours eu la passion des voyages : j'avais
fait une si bonne affaire qu'il me semblait que j'aurais de quoi
vivre confortablement jusqu'à la fin de mes jours.

» Hier, l'agent s'est présenté avec l’acte tout prêt. Je l’ai
montré à mon avocat, M. Sutro, qui dit :

» – C'est un papier très bizarre. Avez-vous compris que si vous
le signez, vous ne pourrez légalement rien retirer de la maison,
même pas vos objets personnels ?

» Quand l'agent est revenu le soir, je le lui ai fait remarquer,
et je lui ai précisé que je n'entendais vendre que le mobilier.

» – Non, pas du tout ! m'a-t-il répondu. Le prix d'achat
englobe tout.

» – Mais mes vêtements ? mes bijoux ?

» – Nous pourrons vous consentir une dérogation pour vos objets
personnels. Mais rien ne devra être retiré de la maison sans avoir
été préalablement vérifié. Mon client est très généreux, mais il a
ses marottes et ses façons d'agir. Avec lui, c'est tout ou
rien.

» – Alors, rien ! ai-je déclaré.

» Et l'affaire en est restée là ; toutefois elle m'a paru
si extraordinaire que j'ai pensé…

Mais une interruption peu banale se produisit.

Holmes leva sa main pour obtenir le silence. Puis il traversa la
pièce, ouvrit brusquement la porte et tira à l'intérieur une grande
femme décharnée qu'il avait saisie par l'épaule. Elle entra en se
débattant comme un grand poulet maladroit qu'on aurait arraché de
sa cage.

– Laissez-moi ! Que faites-vous donc ? gémit-elle.

– Hé bien ! Susan, que veut dire cela ?

– Mais, madame, je venais demander si les visiteurs restaient
ici pour le déjeuner, quand cet homme m'a sauté dessus.

– II y a plus de cinq minutes que je l'entends, mais je ne
voulais pas interrompre un si intéressant récit. Un tout petit peu
asthmatique, Susan, n'est-ce pas ? Vous avez la respiration
trop forte pour ce genre de travail.

Susan tourna vers Holmes une tête maussade mais étonnée.

– Qui êtes-vous ? Et de quel droit me tourmentez-vous
ainsi ?

– Uniquement parce que je désirais poser une question en votre
présence. Avez-vous confié à quelqu'un, madame Maberley, votre
intention de m'écrire et de me consulter ?

– Non, monsieur Holmes, à personne.

– Qui a posté votre lettre ?

– Susan.

– Bien sûr ! Maintenant, Susan, à qui avez-vous écrit ou
qui avez-vous fait prévenir que votre maîtresse allait me demander
conseil ?

– C'est un mensonge ! Je n'ai prévenu personne.

– Écoutez, Susan ! Les asthmatiques parfois ne vivent pas
longtemps. C'est un gros péché de raconter des histoires. A qui
avez-vous écrit ?

– Susan ! s'écria sa maîtresse. Vous êtes une mauvaise
femme, vous m'avez trahie. Je me rappelle maintenant que vous avez
parlé à quelqu'un par-dessus la haie.

– C'est mon affaire, répondit Susan.

– Et si je vous disais que c'était à Barney Stockdale que vous
parliez ? demanda Holmes.

– Hé bien ! puisque vous le savez, pourquoi
m'interrogez-vous ?

– Je n'en étais pas sûr ; mais à présent je sais.
Écoutez-moi bien, Susan : cela vous rapportera dix livres si
vous me dites qui se tient derrière Barney.

– Quelqu'un qui pourrait m'offrir mille livres chaque fois que
vous m'en proposeriez dix.

– Un homme si riche ? Non ! Vous avez souri. Une femme
riche, alors ? Maintenant que nous en sommes arrivés là, vous
pouvez bien me donner son nom et gagner vos dix livres ?

– Je vous verrai en enfer d'abord !

– Oh ! Susan ! Quel langage !

– Je m'en vais. J'en ai assez de vous tous ! Je ferai
prendre ma valise demain.

Elle se dirigea vers la porte.

– Bonsoir, Susan. L'élixir parégorique est un bon remède…
Attention ! reprit-il en quittant son air enjoué dès que la
femme furieuse eut refermé la porte, ce gang travaille vite. Voyez
comme ils serrent le jeu : votre lettre porte le cachet de la
poste de dix heures du soir. Susan passe le mot à Barney. Barney a
le temps d'aller trouver son chef et de prendre ses
instructions ; lui ou elle (je pense qu'il s'agit d'une femme
quand je revois le petit sourire de Susan s'imaginant que je me
trompais) dresse son plan. Black Steve est convoqué, et le
lendemain matin à onze heures je reçois l'avertissement. C'est de
l'ouvrage vite fait, vous savez !

– Mais ouvrage qui rime à quoi ?

– Oui, voilà la question ! Qui était le propriétaire
précédent ?

– Un officier de marine à la retraite, qui s'appelait
Ferguson.

– Vous ne savez rien de spécial sur lui ?

– Je n'ai rien entendu dire.

– Je me demandais s'il n'avait pas enterré quelque chose ici. De
nos jours certes, quand les gens enterrent un trésor, c'est dans un
coffre en banque. Mais il y a toujours des fantaisistes de par le
vaste monde. Sans eux nous nous ennuierions fort. D'abord j'ai
pensé à un trésor enfoui quelque part. Mais pourquoi, dans ce cas,
vouloir votre ameublement ? Vous ne possédez pas par hasard un
Raphaël ou une édition originale de Shakespeare sans le
savoir ?

– Non, je crois que je ne possède rien de plus précieux qu'un
service à thé du derby de la couronne.

– Ce qui justifierait difficilement tout ce mystère. D'autre
part, pourquoi ne précise-t-on pas ce qu'on veut ? Si l'on
convoite votre service à thé, on n'a qu'à vous en offrir un prix
sans vous empêcher de sortir autre chose. Non, plus j'y pense, et
plus je suis sûr que vous possédez sans le savoir un objet que vous
ne vendriez pas si l'on vous proposait de l'acheter.

– C'est aussi mon avis, dis-je.

– Voyez : le docteur Watson est de mon avis, ce qui règle
tout.

– Mais, monsieur Holmes, quel peut être cet objet ?

– Voyons si, simplement par analyse mentale, nous ne pouvons pas
aller plus loin. Il y a une année que vous habitez ici ?

– Presque deux ans.

– Tant mieux ! Pendant cette longue période, personne ne
vous a rien demandé. Maintenant tout à coup, en trois ou quatre
jours, on vous soumet des propositions pressantes. Qu'en
pensez-vous ?

– Cela signifie seulement, répondis-je, que l'objet qui
intéresse l'acquéreur vient d'arriver dans la maison.

– Voilà encore une fois qui règle tout ! fit Holmes. Madame
Maberley, un nouvel objet vient-il d'arriver ici ?

– Non. Je n'ai rien acheté de neuf cette année.

– Vraiment ? Extraordinaire ! Hé bien ! je crois
que nous ferions mieux de laisser les choses se développer un peu
pour avoir une vue plus claire de l'affaire. Cet avocat que vous
avez consulté est-il capable ?

– M. Sutro est très capable !

– Avez-vous une autre domestique ? Ou cette charmante Susan
qui vient de claquer votre porte était-elle seule employée à votre
service ?

– J'ai une jeune bonne.

– Essayez d'obtenir de Sutro qu'il passe une nuit ou deux dans
votre maison. Vous aurez peut-être besoin d'être protégée.

– Contre qui ?

– Qui sait ? L'affaire est obscure ! Si je ne peux pas
découvrir ce qu'on recherche, je devrai la prendre par l'autre
bout, et m'efforcer d'aboutir à la principale personne en cause.
Cet agent immobilier vous a-t-il laissé son adresse ?

– Simplement son nom et sa profession : Haines-Johnson,
agent immobilier et expert.

– Je ne pense pas que nous le trouvions dans le répertoire. Les
hommes d'affaires honnêtes indiquent sur leurs cartes l'endroit où
ils travaillent. Hé bien ! faites-moi connaître chaque
développement ultérieur de l'affaire. Je m'occupe de vous ;
jusqu'à ce que l'énigme soit éclaircie, fiez-vous à moi.

Quand nous passâmes dans l'entrée, les yeux de Holmes, qui ne
laissaient rien échapper, se posèrent sur plusieurs malles et
valises entassées dans un angle. Des étiquettes étaient encore
accrochées.

– Milan, Lucerne. Ces bagages viennent d'Italie.

– Ce sont les affaires de mon pauvre Douglas.

– Vous ne les avez pas encore déballées ? Depuis combien de
temps les avez-vous reçues ?

– Elles sont arrivées la semaine dernière.

– Mais vous m'avez dit… Hé bien ! voilà certainement le
maillon qui nous manquait ! Comment savons-nous si elles ne
contiennent pas un objet de valeur ?

– C'est bien peu probable, monsieur Holmes. Mon pauvre Douglas
n'avait que son traitement et une petite rente. Quel trésor
aurait-il pu acheter ?

Holmes réfléchissait.

– Ne tardez pas, madame Maberley ! lui dit-il enfin. Faites
monter ces bagages dans votre chambre. Examinez-les le plus tôt
possible et dressez-en l'inventaire. Je viendrai demain pour que
vous me mettiez au courant.

Il était évident que les Trois-Pignons étaient sous surveillance
quand nous eûmes contourné la haute haie au bout du sentier, le
boxeur nègre se tenait dans l'ombre. Nous tombâmes sur lui tout à
fait soudainement : dans cet endroit isolé, il paraissait
sinistre, menaçant. Holmes mit une main à sa poche.

– Cherchez votre revolver, monsieur Holmes ?

– Non, Steve. Mon flacon de sels.

– Vous êtes un rigolo, monsieur Holmes, hein ?

– Je vous jure que vous ne rigolerez pas, Steve, si je
m'intéresse à vous. Ce matin, je vous ai loyalement averti.

– Hé bien ! monsieur Holmes, je n'ai pas cessé de penser à
ce que vous m'avez dit, et je ne voudrais plus parler de cette
affaire de M. Perkins. Si je peux vous aider, monsieur Holmes,
je vous aiderai.

– Alors dites-moi qui est derrière toute cette affaire.

– Je le jure devant Dieu, monsieur Holmes ! Je vous ai dit
la vérité tout à l'heure. Je ne sais pas. Mon patron Barney me
donne des ordres, et c'est tout.

– Alors rappelez-vous bien, Steve, que la dame dans cette
maison, et tout ce qui est sous ce toit, est placé sous ma
protection. Ne l'oubliez pas !

– Très bien, monsieur Holmes. Je m'en souviendrai.

– Je crois que je lui ai fait peur pour sa peau, observa Holmes
quand nous reprîmes notre marche. Je crois qu'il moucharderait son
patron s'il savait qui il est. J'ai eu de la chance de connaître
les agissements de la bande de Spencer John, et de savoir que Steve
en faisait partie ! Au fond, Watson, c'est une affaire pour
Langdale Pike, et je vais aller le voir tout de suite. Quand je
reviendrai, mon dossier aura peut-être pris tournure.

Je ne revis pas Holmes de la journée, mais je me doutais bien de
la manière dont il l'avait employée, car Langdale Pike était son
livre humain de références sur toutes les affaires scandaleuses de
la société. Cet étrange personnage languissant passait ses heures
dans un bow-window d'un club de Saint James Street, et il était la
station réceptrice et émettrice de tous les cancans. Il se faisait,
paraît-il, un revenu de quatre mille livres par les entrefilets
qu'il remettait chaque semaine aux journaux d'échos. Si un remous
bizarre se produisait au plus profond des bas-fonds de la capitale,
il était automatiquement enregistré à la surface par cette machine
impitoyable. Holmes renseignait parfois Langdale, et celui-ci lui
rendait occasionnellement des services.

Quand j'aperçus mon ami le lendemain matin de bonne heure, je
devinai qu'il était satisfait, mais une surprise désagréable ne
tarda pas : elle prit l'aspect du télégramme
suivant :

Vous prie de venir d'urgence. La maison de la cliente a été
cambriolée cette nuit. La police est sur les lieux. Sutro.

Holmes émit un sifflement.

– La crise est survenue plus vite que je ne le pensais. Derrière
l'affaire se tient une personne de grande envergure, Watson. La
crise ne me surprend pas après ce que j'ai appris. Ce Sutro, bien
sûr, n'est qu'un avocat. Je crains d'avoir commis une faute en ne
vous demandant pas de passer la nuit sur place à monter la garde.
Ce type s'est révélé un vrai roseau ! Hé bien ! nous
n'avons qu'à nous rendre à Harrow Weald.

Les Trois-Pignons ne ressemblaient guère à la maison bourgeoise
de la veille. Un petit groupe de badauds s'était rassemblé près de
la grille du jardin, tandis que deux agents examinaient les
fenêtres et les parterres de géraniums. A. l'intérieur, nous fûmes
accueillis par un vieux gentleman à cheveux gris, qui se présenta
comme l'avocat de Mme Maberley, ainsi que par un inspecteur
affairé et rubicond qui salua Holmes comme un vieil ami.

– Ma foi, monsieur Holmes, j'ai peur qu'il n'y ait rien pour
vous dans cette affaire. Uniquement un cambriolage banal,
ordinaire, tout à fait dans la limite des capacités de cette pauvre
vieille police. Les experts sont bien inutiles.

– Je suis sûr que l'affaire est en de très bonnes mains,
répondit Holmes. Uniquement un cambriolage, dites-vous ?

– Mais oui ! Nous connaissons assez bien les hommes qui
l'ont effectué et nous savons à peu près où les retrouver :
C'est ce gang de Barney Stockdale, avec le gros nègre… On les a vus
dans les environs.

– Bravo ! Qu'ont-ils emporté ?

– Hé bien ! ils ne semblent pas avoir emporté grand-chose.
Mme Maberley a été chloroformée, et la maison… Mais voici la
dame elle-même.

Notre amie de la veille, paraissant très pâle et malade, était
entrée dans la pièce en s'appuyant sur une petite bonne.

– Vous m'aviez donné un bon conseil, monsieur Holmes !
dit-elle en souriant tristement. Hélas, je ne l'ai pas suivi !
Je ne voulais pas gêner M. Sutro, et je suis demeurée sans
protection.

– J'entends parler de cela ce matin pour la première fois !
s'écria l'avocat.

– M. Holmes m'avait conseillé d'avoir un ami chez moi. J'ai
négligé de l'écouter. J'ai payé cette négligence.

– Vous paraissez très fatiguée, dit Holmes. Pourrez-vous me dire
néanmoins ce qui est arrivé ?

– Tout est consigné ici ! fit l'inspecteur en tapant sur un
énorme carnet.

– Si toutefois Mme Maberley n'était pas trop fatiguée…

– Il y a en vérité si peu de choses à raconter ! Je suis
sûre que cette Susan avait préparé un plan pour qu'ils pussent
pénétrer. Ils connaissaient la maison par cœur. J'ai été un moment
consciente de l'éponge de chloroforme qu'on m'a appliquée sur la
bouche, mais je n'ai aucune idée du temps pendant lequel je suis
restée sans connaissance. Quand je me suis réveillée, un homme se
trouvait à côté de mon lit, et un autre se relevait avec un paquet
qu'il avait pris dans les bagages de mon fils : ceux-ci
étaient partiellement défaits et épars sur le plancher. Avant qu'il
ait pu s'enfuir, j'ai bondi et l'ai empoigné.

– Vous avez couru là un gros risque ! murmura
l'inspecteur.

– Je me suis cramponnée à lui, mais il s'est libéré et l'autre a
dû me frapper car je ne me rappelle plus rien. Mary, ma petite
bonne, a entendu le bruit et s'est mise à crier par la fenêtre. La
police est arrivée, mais les voleurs étaient déjà partis.

– Qu'ont-ils emporté ?

– Je ne crois pas qu'il manque des objets de valeur. Je suis
sûre qu'il n'y en avait pas dans les malles de mon fils.

– Les voleurs ont-ils laissé des indices ?

– Il y avait une feuille de papier que j'ai sans doute arrachée
à l'homme que j'ai empoigné. Elle était toute froissée sur le
plancher. Le texte est de l'écriture de mon fils.

– Autrement dit, ce papier ne nous sera pas très utile, commenta
l'inspecteur. Toutefois, s'il a été entre les mains du
cambrioleur…

– Exactement ! dit Holmes. Quel bon sens ! Je serais
curieux de le voir.

L'inspecteur tira de son calepin une feuille de papier
pliée.

– Je ne laisse jamais passer un détail, dit-il pompeusement. En
vingt-cinq ans de service, j'ai appris ma leçon. On peut toujours
trouver une trace de doigt ou n'importe quoi.

Holmes examina la feuille de papier.

– Qu'en pensez-vous, inspecteur ?

– On dirait la fin d'un roman, pour autant que j'en puisse
juger.

– Il s'agit certainement de la fin d'un conte bizarre, observa
Holmes. Vous avez remarqué les chiffres au haut la page : 245.
Où sont les autres deux cent quarante quatre pages ?

– Hé bien ! je suppose que les cambrioleurs les ont
emportées. Grand bien leur fasse !

– Il est tout de même étrange qu'on cambriole une maison pour
voler des papiers pareils. Cela ne vous intrigue pas,
inspecteur ?

– Si, monsieur. Mais je pense que dans leur hâte les coquins ont
agrippé ce qui leur est tombé sous la main. Je leur souhaite
beaucoup de joie avec leur butin !

– Pourquoi se sont-ils intéressés aux affaires de mon
fils ? interrogea Mme Maberley.

– Parce qu'ils n'ont pas trouvé en bas d'objets de valeur, et
qu'ils ont tenté leur chance au premier étage. Voilà comment je
comprends les choses. Quel est votre avis, monsieur
Holmes ?

– Il faut que je réfléchisse encore, inspecteur. Venez à la
fenêtre, Watson.

Côte à côte, nous lûmes ce morceau de papier. Le texte
commençait au milieu d'une phrase ; le voici :

« … figure saignait considérablement par suite des coupures
et des coups, mais ce n'était rien à côté de ce que saigna son cœur
quand il vit ce merveilleux visage, le visage pour lequel il aurait
volontiers sacrifié sa vie, assister à son angoisse et à son
humiliation. Elle souriait. Oui, par le Ciel, elle souriait, comme
le démon qu'elle était, alors qu'il la regardait ! Ce fut
alors que l'amour mourut et que naquit la haine. L'homme doit vivre
pour quelque chose. Si ce n'est pas pour vos baisers, milady, ce
sera sûrement pour votre perte et ma revanche totale. »

– Étrange syntaxe ! dit Holmes en souriant et en rendant le
papier à l'inspecteur. Avez-vous remarqué comme le « il »
s'est subitement changé en « ma » ? L'auteur a été
tellement captivé par son propre récit qu'il s'est imaginé en être
le héros au moment suprême.

– Bien pauvre texte ! murmura l'inspecteur, qui replaça le
manuscrit dans son carnet. Comment !
Vous nous quittez, monsieur Holmes ?

– L'affaire me semble en si bonnes mains que je ne vois pas
pourquoi je resterais plus longtemps. Dites-moi, madame Maberley,
ne m'aviez-vous pas dit que vous aimeriez voyager ?

– Ç'a été mon rêve depuis toujours, monsieur Holmes.

– Où auriez-vous envie d'aller ? Au Caire, à Madère, sur la
Riviera ?

– Oh ! si j'avais assez d'argent, je voudrais faire le tour
du monde !

– Bonne idée. Le tour du monde. Hé bien ! au revoir !
Je vous enverrai peut-être un mot dans la soirée.

Quand nous passâmes devant la fenêtre, j'aperçus l'inspecteur
qui souriait et secouait la tête. « Ces types intelligents ont
toujours quelque chose de dérangé ! » Voilà ce que je lus
sur les lèvres de l'inspecteur.

– Maintenant, Watson, en route pour la dernière étape de notre
petit voyage ! me dit Holmes quand nous nous retrouvâmes dans
le centre de Londres. Je pense que l'affaire peut être liquidée
tout de suite, et je préfère que vous m'accompagniez, car il vaut
mieux avoir un témoin quand on traite avec une femme comme Isadora
Klein.

Nous avions pris un cab et nous trottions vers Grosvenor Square.
Holmes, plongé dans ses réflexions, s'agita soudain.

– A propos, Watson, je suppose que tout est lumineux maintenant
dans votre esprit ?

– Non, je ne saurais l'affirmer. Je pense que nous nous rendons
maintenant chez la dame qui se tient derrière cela ?

– En effet ! Mais le nom d'Isadora Klein ne vous dit-il
rien du tout ? Bien sûr, elle a été la beauté célèbre :
jamais une femme n'a pu rivaliser avec elle. C'est une pure
Espagnole, elle a du sang des conquistadores dans les veines, et sa
famille a gouverné Pernambuco pendant des générations. Elle a
épousé Klein, le vieux roi allemand du sucre, et bientôt elle est
devenue la plus adorable et la plus riche de toutes les veuves de
la terre. Un intervalle d'aventures a suivi, au cours desquelles
elle s'est livrée à ses fantaisies. Elle a eu plusieurs amants, et
Douglas Maberley, l'un des hommes les plus remarquables de Londres,
a compté au nombre des élus. D'après ce que l'on a raconté, elle
eut avec lui beaucoup plus qu'une simple aventure. Il n'avait rien
d'un papillon mondain ; c'était un homme fort et fier qui
donnait tout et réclamait tout en échange. Mais elle est la
« belle dame sans merci » des romans. Une fois son
caprice assouvi, elle rompt. Et si le partenaire a du mal à
comprendre, elle sait comment lui ouvrir les yeux.

– Il s'agissait donc de la propre histoire de Douglas
Maberley ?

– Tiens, vous vous décidez à faire la synthèse ! J'ai
appris qu'elle allait épouser le jeune duc de Lomond qui pourrait
être son fils. La mère de Sa Grâce peut négliger la différence
d'âge, mais pas un gros scandale en perspective ; aussi il
était impératif… Ah ! nous voici arrivés !

C'était l'une des plus belles maisons de West End. Un valet prit
nos cartes comme un automate, puis revint nous dire que la dame
était sortie.

– Bien, fit Holmes. Dans ce cas nous attendrons son retour.

L'automate se détraqua.

– Sortie, cela signifie sortie pour vous ! dit-il.

– Bien, répéta Holmes. Cela signifie que nous n'aurons pas
longtemps à attendre. Voulez-vous avoir l'obligeance de porter ce
billet à votre maîtresse ?

Il griffonna trois ou quatre mots sur une feuille de son carnet,
la plia et la remit au valet.

– Qu'avez-vous écrit, Holmes ?

– Tout simplement ceci : « Alors, ce sera la
police ? » Je crois qu'elle nous recevra.

Et elle nous reçut. Une minute plus tard, avec une célérité
surprenante, nous fûmes introduits dans un salon pour conte des
Mille et Une Nuits, vaste et merveilleux, plongé dans une
demi-obscurité que coupaient par places des lumières tamisées. La
dame était parvenue, je pense, à cet âge de la vie où la beauté la
plus orgueilleuse se complaît dans les éclairages doux. Quand nous
entrâmes, elle se leva d'un canapé. Elle était grande, elle avait
un maintien royal, son visage était adorablement artificiel :
deux yeux noirs espagnols nous assassinèrent.

– Quelle est cette intrusion ? Et que veut dire ce message
insultant ? interrogea-t-elle en brandissant le papier.

– Je n'ai pas besoin, madame, de vous donner des explications.
J'ai trop de respect pour votre intelligence… Quoique j'avoue que
cette intelligence s'est étrangement trouvée en défaut ces derniers
temps !

– Comment cela, monsieur ?

– En supposant que les bravaches que vous avez loués pourraient
m'empêcher par la peur d'accomplir mon travail. Jamais un homme
n'embrasserait ma profession si à ses yeux le danger n'était pas un
attrait. C'est donc vous qui m'avez obligé à me pencher sur
l'affaire du jeune Maberley.

– Je n'ai nulle idée de ce dont vous me parlez. Qu'ai-je à voir
avec des bravaches que j'aurais loués ?

Holmes se détourna d'un air las.

– Décidément, j'avais surestimé votre intelligence ! Tant
pis, bonsoir !

– Arrêtez ! Où allez-vous ?

– A Scotland Yard.

Nous n'étions encore qu'à mi-chemin de la porte qu'elle nous
avait rattrapés et avait pris Holmes par le bras. De l'acier elle
avait viré au velours.

– Allons, messieurs, asseyez-vous ! Parlons encore un peu.
Je sens que je puis être franche avec vous, monsieur Holmes. Vous
avez les sentiments d'un gentleman. Comme l'instinct féminin est
prompt à le découvrir ! Je veux vous traiter en ami.

– Je ne puis vous assurer de la réciprocité, madame. Je ne suis
pas la loi, mais je représente la justice dans la limite de mes
modestes facultés. Je suis prêt à vous écouter ; je vous dirai
ensuite comment j'agirai.

– Sans doute était-ce puéril de ma part de menacer un homme
aussi brave que vous !

– Ce qui surtout a été puéril, madame, c'est que vous vous êtes
placée entre les mains d'une bande de coquins qui peuvent vous
faire chanter ou vous dénoncer.

– Non, je ne suis pas si naïve ! Puisque j'ai promis d'être
sincère, je vous dirai que personne, sauf Barney Stockdale et Susan
sa femme, ne se doute de l'identité de l'employeur. Quant à ces
deux-là, hé bien ! ce n'est pas la première…

Elle sourit et fit un signe de tête empreint d'une charmante
coquetterie.

– Je vois. Vous les avez déjà mis à l'épreuve ?

– Ce sont de bons chiens qui courent en silence.

– De tels chiens, tôt ou tard, mordent la main qui les nourrit.
Ils seront arrêtés pour ce cambriolage. La police est à leurs
trousses.

– Ils accepteront les conséquences. C'est pour cela qu'ils sont
payés. Je ne paraîtrai pas dans l'affaire.

– A moins que je ne vous y fasse paraître.

– Non, vous ne me ferez pas paraître. Vous êtes un gentleman. Il
s'agit d'un secret de femme.

– Premièrement, vous devez rendre ce manuscrit.

Elle éclata de rire, et se dirigea vers la cheminée. Il y avait
une masse calcinée qu'elle dispersa avec le tisonnier.

– Le rendrai-je ? dit-elle.

Pendant qu'elle se tenait devant nous avec un sourire de défi,
elle semblait si mutine et si exquise que je devinai que de tous
les criminels auxquels Holmes avait eu affaire, c'était elle qui
allait lui donner le plus de mal. Cependant je le savais immunisé
contre le sentiment.

– Voilà qui scelle votre destin, déclara-t-il froidement. Vous
êtes très prompte à l'action, madame, mais cette fois vous vivez
allée trop loin.

Elle jeta le tisonnier.

– Comme vous êtes dur ! s'écria-t-elle. Puis-je vous
raconter toute l'histoire ?

– Je crois que je pourrais vous la raconter.

– Mais vous devez la lire avec mes yeux, monsieur Holmes !
Vous devez la comprendre, du point de vue d'une femme qui voit
toute l'ambition de sa vie risquant d'être anéantie au dernier
moment. Une telle femme est-elle à blâmer si elle se
protège ?

– Le péché originel a été commis par vous !

– Oui ! J'en conviens. Douglas était un charmant garçon,
mais il ne convenait malheureusement pas à mes desseins. Il voulait
m'épouser. M'épouser, monsieur Holmes, lui un bourgeois sans le
sou ! Il ne voulait rien de moins. Il s'entêta. Parce que je
m'étais donnée, il paraissait penser que je devais me donner
toujours, et à lui seul. C'était intolérable. Enfin j'ai dû le lui
faire comprendre.

– En louant des brutes qui l'ont rossé sous votre fenêtre.

– Vous avez l'air de tout savoir ! Oui, c'est exact. Barney
et ces hommes l'ont chassé et ont été, je l'admets, un peu rudes.
Mais alors que fit-il ? Aurais-je jamais cru qu'un gentleman
pouvait envisager une chose pareille ? Il écrivit un livre
dans lequel il raconta sa propre histoire. Moi, bien sûr, j'étais
le loup ; lui, l'agneau. Tout y était, sous des noms supposés
bien sûr ! Mais qui à Londres ne nous aurait pas
reconnus ? Allons que dites-vous de cela, monsieur
Holmes ?

– Après tout, il était dans son droit !

– C'était comme si l'air de l'Italie était entré dans son sang
en lui insufflant la vieille cruauté italienne. Il m'a écrit, il
m'a envoyé un exemplaire de son livre pour que j'aie la torture de
l'anticipation. Il m'a dit qu'il y en avait deux exemplaires :
un pour moi, l'autre pour son éditeur.

– Comment saviez-vous que l'éditeur ne l'avait pas
reçu ?

– Parce que je savais qui était l'éditeur. Ce n'est pas le
premier roman de Douglas, vous savez. J'appris donc que l'éditeur
ne l'avait pas reçu. Puis presque aussitôt j'appris la mort subite
de Douglas. Aussi longtemps que cet autre manuscrit risquait d'être
mis en circulation, je ne pouvais pas me sentir en sécurité. Il
était sûrement dans ses affaires, qui allaient être restituées à sa
mère. J'ai mis le gang à l'œuvre. Susan est entrée comme domestique
chez Mme Maberley. Je voulais agir honnêtement. Réellement,
vraiment oui, je le voulais ! J'étais disposée à acheter la
maison et tout ce qu'elle contenait. J'ai accepté le prix qu'elle
m'a demandé. Je n'ai tâté de l'autre moyen que lorsque le premier a
échoué. Maintenant, monsieur Holmes, en admettant que j'aie été
trop dure pour Douglas – et Dieu sait si je m'en repens ! –
que pouvais-je faire d'autre avec tout mon avenir en jeu ?

Sherlock Holmes haussa les épaules.

– Bien ! fit-il. Je suppose que je vais devoir pactiser
avec le crime, comme d'habitude. Combien coûte un voyage autour du
monde en première classe ?

La jeune femme le regarda avec ahurissement.

– Pas plus de cinq mille livres, je suppose ?

– Non, je ne crois pas.

– Parfait. Vous voudrez bien me signer un chèque de ce chiffre,
et je veillerai à ce qu'il parvienne à Mme Maberley. Vous lui
devez un petit changement d'air. En attendant, madame…

Il leva un doigt avertisseur.

– … Faites attention ! Attention ! Vous ne jouerez pas
éternellement avec des objets tranchants sans abîmer ces mains
délicates !








Partie 8

Le Soldat blanchi








Mon ami Watson n'a pas beaucoup d'idées ; mais il s'entête
sur celles qui lui viennent à l'esprit. Depuis longtemps il me
supplie de raconter l'une de nos aventures. Peut-être suis-je un
peu le responsable de cette persécution, car j'ai eu maintes fois
l'occasion de lui signaler combien ses propres récits étaient
superficiels et de l'accuser de sacrifier au goût du public plutôt
que de se confiner dans les faits et les chiffres.

– Essayez donc vous-même, Holmes ! m'a-t-il répliqué.

Je suis obligé de convenir que, plume en main, je commence à
comprendre que l'affaire doit être présentée de manière qu'elle
suscite l'intérêt du lecteur. Le cas auquel je pense y parviendra
sans doute : il compte en effet parmi les plus étranges de ma
collection, quoique Watson ne l’ait pas dans la sienne. Puisque je
parle de mon vieil ami et biographe, je saisis l'occasion de faire
remarquer que si je m'alourdis d'un compagnon dans mes diverses
petites enquêtes ce n'est ni par sentiment ni par caprice :
c'est parce que Watson possède en propre quelques qualités
remarquables, auxquelles dans sa modestie il accorde peu
d'attention, accaparé qu'il est par celle qu'il voue (exagérément)
à mes exploits. Un associé qui prévoit vos conclusions et le cours
des événements est toujours dangereux ; Mais le collaborateur
pour qui chaque événement survient comme une surprise perpétuelle,
et pour qui l'avenir demeure constamment un livre fermé, est
vraiment un compagnon idéal.

Mon carnet de notes me rappelle que c'est en janvier 1903, juste
après la fin de la guerre des Boers, que je reçus la visite de
M. James M. Dodd, gros Anglais assez jeune, bien
campé, au visage hâlé. Le brave Watson m'avait à l'époque abandonné
pour se marier : c'est l'unique action égoïste que j'aie à lui
reprocher tout au long de notre association. J'étais seul.

J'ai pour habitude de m'asseoir le dos à la fenêtre et de placer
mes visiteurs sur le siège d'en face, afin qu'ils soient bien
éclairés par la lumière du jour. M. James M. Dodd
paraissait se demander comment entamer cet entretien. Je me refusai
à l'aider, car son silence me donnait plus de temps pour
l'observer. Ayant découvert qu'il n'était pas mauvais
d'impressionner mes clients par l'étalage de mes facultés, je
voulus lui communiquer certaines de mes conclusions.

– Vous venez d'Afrique du Sud, monsieur, je vois…

– Oui, monsieur ! me répondit-il surpris.

– Volontaire dans la cavalerie impériale, je suppose.

– C'est exact.

– Corps du Middlesex, sans doute ?

– En effet. Monsieur Holmes, vous êtes un sorcier !

Sa stupéfaction me fit sourire.

– Quand un gentleman d'un aspect viril entre dans mon salon avec
un visage trop bronzé pour le soleil d'Angleterre, et quand il met
son mouchoir dans la manche et non dans la poche, il n'est pas
difficile de le situer. Vous portez une barbe courte, ce qui révèle
que vous n'êtes pas un soldat d'active. Vous avez un costume de
cavalier. Pour ce qui est du Middlesex, votre carte m'a déjà
informé que vous êtes agent de change dans Throgmorton
Street : quel autre régiment auriez-vous rejoint ?

– Rien ne vous échappe !

– Je ne vois pas plus de choses que vous, mais je me suis
entraîné à remarquer ce que je vois. Toutefois, monsieur Dodd, ce
n'est pas pour discuter sur la science de l'observation que vous
êtes venu chez moi ce matin. Que s'est-il passé à Tuxbury Old
Park ?

– Monsieur Holmes !…

– Mon cher monsieur, il n'y a aucun mystère. Votre lettre m'est
parvenue avec cet en-tête, et vous avez sollicité ce rendez-vous en
termes si pressants que je suis sûr que quelque chose de soudain et
d'important s'est produit.

– C'est la vérité. Mais j'ai écrit la lettre dans l'après-midi,
et depuis divers événements ont eu lieu. Si le colonel Emsworth ne
m'avait pas flanqué à la porte…

– Flanqué à la porte !…

– Oui, cela revient au même. C'est un dur, le colonel
Emsworth ! Le plus à cheval sur la discipline de toute l'armée
en son temps, et un gaillard au langage rude, aussi ! Je
n'aurais pas pu supporter le colonel s'il n'y avait pas eu
Godfrey.

J'allumai ma pipe et m'adossai confortablement.

– Peut-être m'expliquerez-vous de quoi vous parlez ?

Mon client sourit malicieusement.

– Je commençais à croire que vous saviez tout avant qu'on vous
le dise. Je vais vous livrer les faits, et j'espère que vous
pourrez m'expliquer ce qu'ils signifient. Je n'ai pas fermé l'œil
cette nuit parce que je faisais fonctionner ma cervelle ; mais
plus je réfléchis, plus l'histoire devient incroyable.

« Quand je me suis engagé en janvier 1901 (il y a juste
deux ans), le jeune Godfrey Emsworth avait rejoint le même escadron
que moi. C'était le fils unique du colonel Emsworth (Emsworth, avec
la Victoria Cross pour la guerre de Crimée), et comme il avait la
bagarre dans le sang, il n'est pas étonnant qu'il se soit porté
volontaire. Dans le régiment, il n'y avait pas plus chic type. Nous
devînmes amis, de cette amitié qui ne se noue que lorsqu'on vit la
même existence et qu'on partage les mêmes joies et les mêmes
peines. Il était mon copain, et dans l'armée un copain, ça
compte ! Pendant une année de durs combats, nous avons connu
ensemble le meilleur et le pire. Puis, au cours d'une action près
de Diamond Hill, aux portes de Pretoria, il a reçu une balle d'un
fusil pour éléphants. J'ai eu deux lettres de lui : la
première émanait de l'hôpital du Cap, la seconde de Southampton.
Depuis, pas un mot : pas un seul mot, monsieur Holmes, depuis
six mois et plus, et il était mon meilleur copain.

« Quand la guerre a pris fin, nous sommes tous
rentrés ; j'ai écrit à son père et je lui ai demandé où se
trouvait Godfrey. Pas de réponse. J'ai attendu, puis j'ai récrit.
Cette fois j'ai reçu une réponse : brève, bourrue. Godfrey
était parti pour faire le tour du monde et il ne rentrerait
vraisemblablement pas avant un an. C'était tout.

« Je ne me suis pas contenté de si peu, monsieur Holmes.
Tout cela me semblait suprêmement anormal. Godfrey était un bon
garçon, incapable de laisser tomber un copain comme ça. Puis j'ai
appris qu'il était l'héritier d'une grosse fortune, et aussi que
son père et lui ne s'étaient pas toujours bien entendus. Le vieil
homme avait quelque chose d'une brute, et le jeune Godfrey avait
trop de caractère pour le supporter. Non, je ne pouvais pas me
contenter de si peu, et j'ai décidé de creuser jusqu'à la racine de
l'affaire. Toutefois j'ai eu diablement besoin de remettre mes
propres affaires en ordre, après deux ans d'absence, et ce n'est
que cette semaine que j'ai eu le temps de reprendre le dossier
Godfrey. Mais depuis que je l'ai rouvert, j'ai résolu de tout
laisser tomber pour voir clair.

M. James M. Dodd semblait appartenir à cette
catégorie d'hommes qu'il vaut mieux avoir pour amis que pour
ennemis. Ses yeux bleus étaient sévères, et quand il parlait ses
mâchoires se crispaient.

– Bien. Qu'avez-vous fait ? lui ai-je demandé.

– Mon premier mouvement a été d'aller chez lui, à Tuxbury Old
Park, près de Bedford, et de tâter le terrain. J'ai donc écrit à sa
mère (j'en avais assez de son scrongneugneu de père) et je me suis
lancé dans une attaque frontale. Godfrey était mon copain, je
n'avais pas oublié nos aventures communes (que je pourrais
d'ailleurs lui raconter), je serais dans les environs, voyait-elle
un inconvénient à ce que je lui rende visite, etc. ? En
réponse j'ai reçu une lettre fort aimable qui m'invitait à passer
vingt-quatre heures chez elle. Je m'y suis rendu lundi.

« Tuxbury Old Hall est inaccessible : à huit
kilomètres de tout. Il n'y avait pas de voiture à la gare, et j'ai
dû marcher en portant ma valise ; il faisait presque nuit
quand je suis arrivé. C'est une grande maison perdue à l'intérieur
d'un parc immense. Je crois que toutes les époques sont
représentées dans l'architecture, depuis les fondations
élisabéthaines à moitié en bois jusqu'à un porche victorien. A
l'intérieur, tout est en chêne, avec des tapisseries et des vieux
tableaux à demi effacés : une véritable maison pour revenants,
pleine de mystères. Il y avait un maître d'hôtel, le vieux Ralph,
qui paraissait aussi âgé que la maison ; sa femme aurait pu
être son aînée ; elle avait été la nourrice de Godfrey, qui
m'avait parlé d'elle, la plaçant immédiatement derrière sa mère
dans la hiérarchie de ses affections ; j'étais donc attiré par
elle en dépit de son étrange physique. La mère, gentille petite
souris de femme, me plut aussi. Il n'y avait que le colonel que je
ne pouvais pas supporter.

« Nous nous sommes tout de suite chamaillés, et je serais
retourné à pied à la gare si je ne m'étais pas dit qu'il fallait
que je lise dans son jeu. J'ai été introduit dans son bureau ;
il était assis derrière sa table : un colosse un peu voûté,
avec une peau noircie et une barbe grise en désordre. Un nez à
veines roses faisait saillie comme le bec d'un vautour ; deux
yeux féroces et gris m'ont dévisagé sous des sourcils
broussailleux. J'ai compris pourquoi Godfrey parlait rarement de
son père.

« – Alors, monsieur ? m'a-t-il demandé d'une voix de
crécelle. Je voudrais bien connaître les véritables motifs de votre
visite.

« Je lui ai répondu que je les avais indiqués dans une
lettre à sa femme.

« – Oui. Vous lui avez dit que vous aviez connu Godfrey en
Afrique. Nous sommes bien obligés de vous croire sur parole.

« – J'ai ses lettres dans ma poche.

« – Voudriez-vous me les montrer ?

« Il a jeté un coup d'œil sur les deux lettres que je lui
tendais, puis il me les a rendues.

« – Alors, de quoi s'agit-il ? a-t-il repris.

« – J'aimais beaucoup votre fils Godfrey, monsieur. De
nombreux liens et quantité de souvenirs nous unissaient. N'est-il
pas normal que je m'étonne de son silence soudain et que je cherche
à savoir ce qu'il est devenu ?

« – J'ai, monsieur, le vague souvenir que j'ai déjà
correspondu avec vous et que je vous ai dit ce qu'il était devenu.
Il est parti pour accomplir un voyage autour du monde. Après ses
aventures en Afrique, il était en piteuse santé ; sa mère et
moi, nous sommes tombés d'accord pour reconnaître qu'un repos
complet et un changement radical lui étaient nécessaires. Je vous
serais reconnaissant de transmettre cette explication à tous ses
autres amis.

« – C'est entendu, ai-je répondu. Mais peut-être aurez-vous
la bonté de me communiquer le nom du paquebot et de la compagnie de
navigation. Je pourrai sûrement lui faire parvenir une lettre.

« Ma requête a paru à la fois embarrasser et irriter mon
hôte. Il a froncé ses gros sourcils et il a tapoté des doigts sur
la table. Il ressemblait tout à fait au joueur d'échecs qui voit
son adversaire préparer un dangereux déplacement de pièces et qui a
décidé de s'y opposer.

« – Beaucoup de personnes, monsieur Dodd, m'a-t-il dit
enfin, prendraient très mal votre opiniâtreté infernale et
penseraient que cette insistance a atteint la limite de
l'impertinence.

« – Portez-la, monsieur, au crédit de ma sincère affection
pour votre fils.

« – Soit. J'ai déjà inscrit beaucoup de choses sur ce
compte. Je dois néanmoins vous demander de mettre un terme à vos
questions. Toutes les familles ont leur intimité propre et leurs
motifs privés. Les étrangers ne peuvent pas toujours les
comprendre. Ma femme souhaite vivement entendre parler de
l'existence militaire de Godfrey dont vous êtes si bien au courant,
mais je tiens beaucoup à ce que vous laissiez de côté le présent et
l'avenir. De telles questions seraient inutiles, monsieur, et elles
nous placeraient dans une situation délicate, voire difficile.

« J'étais donc dans une impasse, monsieur Holmes. Il n'y
avait pas moyen d'en sortir. Je ne pouvais qu'accepter la situation
et faire en mon âme et conscience le serment que je n'aurais pas un
moment de repos avant que ne soit éclairci le mystère relatif au
destin de mon ami. La soirée a été terne. Nous avons dîné tous les
trois tranquillement dans une vieille pièce lugubre, mal éclairée.
La dame m'a avidement questionné au sujet de son fils, mais le
colonel semblait morose, triste. Cette discussion m'avait tellement
contrarié que je me suis excusé dès que la décence me l'a permis,
et je me suis retiré dans ma chambre. C'était une grande chambre
nue au rez-de-chaussée, aussi sinistre que le reste de la
maison ; mais quand on a dormi une année sur le veldt,
monsieur Holmes, on n'est pas trop chatouilleux pour son billet de
logement. J'ai ouvert les rideaux et j'ai contemplé le
jardin : la nuit était magnifique avec une demi-lune bien
nette. Puis, je me suis assis auprès du feu, la lampe à côté de
moi, et je me suis efforcé de me distraire avec un roman. Ma
lecture a été toutefois interrompue par le vieux Ralph qui venait
me porter une provision de charbon.

« – J'avais peur que vous ne fussiez à court de charbon
pendant la nuit, monsieur. Le vent est aigre, et les chambres
fraîches…

« Il a hésité avant de sortir de la pièce ; j'ai levé
les yeux : il se tenait devant moi avec un air pensif.

« – … Je vous demande pardon, monsieur, mais je n'ai pas pu
m'empêcher d'écouter ce que vous avez dit à dîner sur le jeune
M. Godfrey. Vous savez, monsieur, c'est ma femme qui a été sa
nourrice, et moi j'ai été un peu son père nourricier. C'est normal
que nous nous intéressions à lui. Alors vous dites qu'il s'est bien
conduit, monsieur ?

« – Il n'y avait pas plus brave dans tout le
régiment ! Il m'a tiré une fois des fusils des Boers ;
sans lui, je ne serais pas ici.

« Le vieux maître d'hôtel se frotta les mains osseuses.

« – Oui, monsieur, c'est tout M. Godfrey cela !
Il a toujours été courageux. Il n'y a pas un arbre du parc,
monsieur, au haut duquel il n'ait grimpé. Rien ne l'arrêtait.
C'était un brave enfant… et, oh ! monsieur, c'était un homme
brave !

« J'ai bondi.

« – Attention ! ai-je crié. Vous avez dit :
«c'était… » Vous parlez de lui comme s'il était mort. Qu'est-ce que
tout ce mystère ? Qu'est devenu Godfrey Emsworth ?

« J'ai empoigné le vieillard par l'épaule, mais il s'est
esquivé.

« – Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur
Demandez au maître. Lui sait. Ce n'est pas à moi de me mettre entre
vous deux.

« Il allait quitter la pièce, mais je l'ai retenu par le
bras.

« – Écoutez ! lui ai-je dit. Vous allez répondre à une
seule question avant que vous partiez, même si je dois vous garder
ici toute la nuit. Godfrey est-il mort ?

« Il n'a pas pu soutenir mon regard. Il était comme un
lapin hypnotisé. La réponse s'est échappée de ses lèvres. Elle
était aussi terrible qu'imprévue.

« – Je préférerais qu'il fût mort !

« Il a crié cela, s'est libéré et s'est précipité hors de
la chambre.

« Vous devinez, monsieur Holmes, dans quel état d'esprit je
suis retourné à mon fauteuil. La phrase du vieillard ne me semblait
pas offrir beaucoup d'explications. D'évidence, mon pauvre ami
avait été impliqué dans une affaire criminelle, ou du moins
infamante, qui mettait en cause l'honneur de la famille. Le colonel
avait fait partir son fils pour le cacher au reste du monde de peur
qu'un scandale n'éclatât. Godfrey était assez aventureux. Il se
laissait facilement influencer par son entourage. Sans doute
était-il tombé entre de mauvaises mains qui l'avaient entraîné.
Sale affaire dans ce cas ! Néanmoins, mon devoir me commandait
de le retrouver, de l'aider. J'étais en train de réfléchir quand
j'ai tourné la tête : Godfrey Emsworth est apparu devant
moi…

Mon client s'interrompit, en proie à une émotion profonde.

– Poursuivez, je vous en prie ! lui dis-je. Votre problème
présente quelques données tout à fait particulières.

– Il était de l'autre côté de la fenêtre, monsieur Holmes :
dehors. Et il collait la tête contre le carreau. Je vous ai dit que
j'avais contemplé la nuit. Ensuite j'avais laissé les rideaux
partiellement ouverts. Sa silhouette s'est encadrée dans leur
entrebâillement. La fenêtre était une porte-fenêtre : je
pouvais donc le voir en entier ; mais c'est sa figure qui m'a
frappé. Il était mortellement pâle : jamais je n'ai vu d'homme
aussi blanc ; je suppose que les fantômes doivent avoir cette
blancheur. Mais ses yeux me regardaient, et c'étaient des yeux
d'homme vivant. Quand il a vu que je le regardais à mon tour, il a
fait un bond en arrière et il a disparu dans la nuit.

« En lui, monsieur Holmes, il y avait quelque chose de
troublant. Je ne parle pas de ce visage spectral qui luisait tout
blanc comme du fromage dans l'obscurité. Je pense à une impression
plus subtile, à quelque chose de furtif, de sournois, de coupable.
Quelque chose qui n'avait rien à voir avec le garçon franc et viril
que j'avais connu. Je suis demeuré là, stupide, horrifié.

« Mais quand on a joué au soldat pendant deux ans avec le
frère Boer comme partenaire, on ne perd pas longtemps la tête et on
réagit promptement. A peine Godfrey avait-il disparu que j'étais
devant la fenêtre. La croisée fonctionnait mal et j'ai eu du mal à
l'ouvrir. Finalement j'ai pu passer dans le jardin, et j'ai couru
dans l'allée en suivant la direction que je l'avais vu prendre.

« L'allée était longue et la lumière pas trop bonne, mais
il m'a semblé apercevoir quelque chose qui se déplaçait devant moi.
J'ai continué à courir, je l'ai appelé par son nom, mais sans
succès. Quand je suis arrivé au bout de l'allée, je me suis trouvé
à un croisement : plusieurs sentiers conduisaient dans
diverses directions à des dépendances. Je suis resté
hésitant ; c'est alors que j'ai entendu distinctement le bruit
d'une porte qui se fermait. Pas derrière moi dans la maison, mais
devant moi, quelque part dans l'obscurité. Assez distinctement en
tout cas pour que je sois sûr, monsieur Holmes, que je n'avais pas
été le jouet d'une hallucination. Godfrey s'était enfui, m'avait
fui, et il avait refermé une porte derrière lui. Je l'aurais
juré.

« Quoi faire ? J'ai passé une nuit agitée ; j'ai
tourné et retourné l'affaire dans ma tête tout en essayant de
découvrir une théorie qui rendrait compte de tous les faits. Le
lendemain, j'ai trouvé le colonel plus conciliant, et comme sa
femme observait que dans le voisinage certains endroits ne
manquaient pas d'intérêt, j'ai saisi cette occasion pour demander
si je ne pourrais pas, sans les déranger, passer chez eux une autre
nuit. Un acquiescement bourru du vieil homme m'a donné tout un
grand jour pour me livrer à mon inspection. Déjà j'étais persuadé
que Godfrey se cachait non loin, mais il me restait à savoir où et
pourquoi.

« La maison était si vaste, si pleine de coins et de
recoins qu'un régiment aurait pu se dissimuler à l'intérieur sans
que personne n'en eût rien su. Si elle abritait le secret, il
serait bien difficile à découvrir. Mais la porte que j'avais
entendue se fermer n'était certainement pas une porte de la maison.
Je devais donc explorer le jardin. Exploration qui s'annonçait
aisée, car mes hôtes avaient leurs occupations et me laissaient
libre de me promener à mon gré.

« Il y avait plusieurs petites dépendances ; mais au
bout du jardin se dressait un bâtiment isolé assez important, assez
grand pour servir de résidence à un jardinier ou à un garde-chasse.
Ne serait-ce pas sa porte que j'avais entendue ? Je me suis
approché d'un air désinvolte comme si je faisais le tour du
domaine. Sur ces entrefaites, un petit homme barbu et alerte en
habit noir et chapeau melon (pas du tout le type jardinier) est
apparu sur la porte. A mon étonnement, il l'a refermée derrière
lui, à clé, et il a mis la clé dans sa poche. Puis il m'a dévisagé
non sans surprise.

« – Vous faites un séjour ici ? m'a-t-il demandé.

« J'ai expliqué qui j'étais et j'ai dit que j'étais un ami
de Godfrey.

« – C'est bien dommage, ai-je lancé négligemment, qu'il
soit parti en voyage : il aurait été heureux de me voir.

« – Sûrement ! C'est bien vrai ! m'a-t-il répondu
d'une manière un peu hypocrite. Mais sans doute reviendrez-vous à
une époque plus propice.

« Là-dessus il s'est éloigné ; quand je me suis
retourné, j'ai remarqué qu'il était resté à me surveiller, à demi
caché par les lauriers qui formaient un massif au bout du
jardin.

« J'ai bien regardé la petite maison quand je suis passé
devant, mais les fenêtres étaient protégées par de lourds
rideaux ; à ce qu'il m'a semblé, elle était vide. Je risquais
de gâcher mes chances et même d'être obligé de vider les lieux si
j'étais trop audacieux, car je sentais que je continuais d'être
surveillé. Je suis donc rentré en flânant à la maison, et j'ai
attendu la nuit avant de reprendre mon enquête. Quand il a fait
noir et que tout est devenu paisible, je me suis glissé dehors par
la fenêtre, et je me suis dirigé aussi silencieusement que possible
vers le pavillon mystérieux.

« Je vous ai dit qu'il y avait aux fenêtres de lourds
rideaux, mais en plus les volets avaient été fermés. A travers l'un
d'eux cependant brillait une lueur qui a retenu mon attention.
J'étais en veine : le rideau n'avait pas été tout à fait tiré,
et dans le volet une fente me permettait de voir l'intérieur de la
pièce. C'était une pièce assez gaie, avec une grosse lampe et un
bon feu. En face de moi était assis le petit bonhomme que j'avais
vu le matin. Il fumait la pipe et lisait un journal.

– Quel journal ? demandai-je.

Mon client parut ennuyé par cette interruption.

– Quelle importance ?

– Une importance extrême.

– Réellement je n'y ai pas fait attention.

– Peut-être avez-vous remarqué s'il avait le format d'un
quotidien ou d'un hebdomadaire ?

– Maintenant que vous m'y faites penser, il n'était pas d'un
grand format. C'était peut-être le Spectator. Mais j'ai eu peu de
temps à perdre pour de tels détails, car un deuxième homme était
assis le dos à la fenêtre, et j'aurais juré que ce deuxième homme
était Godfrey. Je ne distinguais pas son visage, mais je
connaissais suffisamment la courbure de ses épaules. Il s'appuyait
sur son coude dans une attitude de grande mélancolie, le corps
tourné vers le feu. J'étais en train de me demander ce que je
devais faire quand on m'a tapé brusquement sur l'épaule : le
colonel Emsworth était à côté de moi.

« – Par ici, monsieur, a-t-il commandé à voix basse.

« Il a marché sans ajouter un mot jusqu'à la maison et je
l'ai suivi dans ma chambre. En passant dans le vestibule, il avait
pris un réveil.

« – Il y a un train pour Londres à huit heures et demie, le
cabriolet sera devant la porte à huit heures.

« Il était blanc de rage. En vérité, je me sentais moi-même
dans une situation si fausse que je n'ai pu que balbutier quelques
excuses incohérentes en arguant de mes inquiétudes pour mon
ami.

« L'affaire ne souffre pas de discussion, m'a-t-il répondu
d'un ton sec. Vous avez commis une intrusion indigne dans notre vie
privée. Vous avez été accueilli comme un invité et vous vous êtes
conduit comme un espion. Je n'ai rien à ajouter, monsieur, sinon
que je désire ne jamais vous revoir !

« Alors j'ai perdu patience, monsieur Holmes, et j'ai parlé
avec quelque chaleur.

« – J'ai vu votre fils, et je suis convaincu que pour une
raison qui vous est personnelle vous le dissimulez au monde. Je
n'ai aucune idée des motifs qui vous poussent à le retrancher de la
circulation, mais je suis sûr qu'il n'est plus un être libre. Je
vous avertis, colonel Emsworth, que tant que je ne serai pas
rassuré sur la sécurité et le bien-être de mon ami, je n'épargnerai
aucun effort pour élucider le mystère, et je ne me laisserai
intimider ni par une parole, ni par un acte.

« Le vieux bonhomme m'a lancé un regard diabolique, et j'ai
cru qu'il allait me sauter dessus. Je vous l'ai dépeint comme un
vieux géant tout en os ; bien que je ne sois pas une
mauviette, j'aurais eu du mal à lui tenir tête. Après un dernier
regard furieux, il a pivoté sur ses talons et il a quitté ma
chambre. Pour ma part, j'ai pris le train de huit heures et demie,
avec l'intention d'aller tout droit chez vous et de solliciter
conseils et assistance.

Tel fut le problème que m'exposa mon visiteur. Il présentait,
comme l'a déjà compris le lecteur attentif, de sérieuses
difficultés, car le choix des moyens était limité pour trouver la
solution. Élémentaire, il l'était, certes ! Il comportait
pourtant quelques détails neufs et intéressants en l'honneur
desquels il me sera pardonné de l'avoir exhumé de mes archives.
Fidèle à ma méthode d'analyse logique, j'entrepris de serrer les
éléments de plus près.

– Les domestiques ? demandai-je. Combien y en avait-il dans
la maison ?

– A mon avis, il n'y a que le vieux maître d'hôtel et sa femme.
La vie là-bas m'a paru des plus simples.

– Dans le pavillon, pas de domestique ?

– Aucun, à moins que le petit barbu n'en soit un. Il m'a semblé
cependant être d'une classe supérieure.

– Très intéressant. Vous êtes-vous rendu compte si les repas
étaient portés d'un bâtiment dans l'autre ?

– A présent que vous y faites allusion, j'ai vu le vieux Ralph
qui portait un panier dans le jardin en se dirigeant vers le
pavillon. Sur le moment je n'ai pas pensé que le panier pouvait
contenir des provisions.

– Avez-vous fait une enquête locale ?

– Oui. J'ai bavardé avec le chef de gare et avec l'aubergiste du
village. J'ai simplement demandé s'ils savaient quelque chose sur
mon vieux camarade Godfrey Emsworth. Ils m'ont affirmé tous les
deux qu'il faisait un voyage autour du monde. Après la guerre, il
serait rentré à la maison, puis serait reparti presque tout de
suite. L'histoire est évidemment acceptée par les gens des
environs.

– Vous n'avez pas manifesté de doutes ?

– Non.

– Très bien ! L'affaire mérite certainement une enquête. Je
vous accompagnerai à Tuxbury Old Park.

– Aujourd'hui ?

Il se trouvait qu'à l'époque j'étais en train d'éclaircir le
mystère qui, une fois élucidé, compromit si gravement le duc de
Greyminster ; j'avais aussi reçu mandat du sultan de Turquie
de me livrer à une opération que je ne pouvais négliger sans de
sérieuses complications politiques. Ce ne fut donc pas avant le
début de la semaine suivante, comme me le confirme mon agenda, que
je pus partir en mission dans le Bedfordshire en compagnie de
M. James M. Dodd. Sur notre route vers Euston, nous
prîmes en charge un gentleman grave et taciturne à cheveux gris
acier, avec lequel j'avais procédé à divers arrangements
préalables.

– Je vous présente un vieil ami, dis-je à Dodd. Il est possible
que sa présence s'avère tout à fait superflue, à moins qu'elle ne
soit au contraire capitale. Il n'est pas nécessaire d'en dire plus
long dans l'état actuel des choses.

Les récits de Watson ont sans doute accoutumé le lecteur au fait
que je ne gaspille pas mes mots et que je ne dévoile pas mes plans
tant qu'une affaire n'est pas réglée. Dodd parut surpris, mais ne
dit rien, et tous trois nous poursuivîmes ensemble notre voyage.
Dans le train, je posai à Dodd une question dont je désirais
qu'elle fût entendue par notre compagnon.

– Vous m'avez dit que vous aviez vu le visage de votre ami à la
fenêtre, avec une netteté suffisante pour que vous ne puissiez
douter de son identité ?

– Je n'ai aucun doute. Il avait le nez collé contre le carreau.
La lumière de la lampe l'éclairait à plein.

– Ce ne pouvait pas être quelqu'un lui ressemblant ?

– Pas du tout. C'était lui.

– Mais vous m'avez dit qu'il avait changé ?

– Seulement son teint. Il avait le visage… comment le
dépeindre ?… le visage blanc comme un ventre de poisson. Il
était complètement décoloré.

– Était-il également blanc partout ?

– Non, je ne pense pas. Mais je n'ai vu que son front quand il a
collé la tête contre la fenêtre.

– L'avez-vous appelé ?

– J'étais trop stupéfait, trop horrifié aussi. Puis, je l'ai
poursuivi, comme je vous l'ai raconté, mais sans résultat.

Mon dossier était pratiquement complet ; il ne lui manquait
plus qu'un petit élément. Quand, après une interminable randonnée
en voiture, nous arrivâmes à l'étrange vieille maison de campagne
qu'avait décrite mon client, ce fut Ralph, le maître d'hôtel âgé,
qui nous ouvrit. J'avais loué la voiture pour la journée et j'avais
prié mon ami de ne pas en bouger avant que je lui fisse signe.
Ralph, ridé comme une pomme, portait le costume conventionnel
(veste noire et pantalon poivre et sel) avec une seule variante
curieuse : des gants de cuir brun qu'il se hâta de retirer dès
qu'il nous vit et qu'il posa sur la table de l'entrée quand il nous
introduisit. Je suis doté, comme mon ami Watson l'a parfois
observé, de sens anormalement développés ; or une odeur,
faible mais insistante, me chatouilla les narines ; elle
semblait émaner de la table de l'entrée. Je me retournai, posai mon
chapeau dessus, le fis tomber, me baissai pour le ramasser et
amenai mon nez à moins de vingt-cinq centimètres des gants.
Indiscutablement c'était des gants que provenait cette bizarre
odeur de goudron. Mon dossier, cette fois, était complet.
Hélas ! Quand je raconte moi-même les histoires, j'étale mes
astuces, tandis que Watson, lui, cache soigneusement ce genre de
maillons dans la chaîne, ce qui lui permet de produire des effets
finals sensationnels.

Le colonel Emsworth n'était pas dans sa chambre, mais au reçu du
message de Ralph il ne tarda pas à arriver. Nous entendîmes son pas
vif et pesant dans le couloir. Il ouvrit la porte brusquement et il
se rua dans son bureau avec la barbe en bataille et le visage tordu
de passion : jamais je n'avais vu de vieillard si
terrible ! Il tenait à la main nos cartes de visite ; il
les déchira en mille morceaux.

– Ne vous ai-je pas déclaré, infernal touche-à-tout, que je vous
chassais d'ici ? Que jamais je ne revoie votre maudite
tête ! Si vous entrez ici à nouveau sans ma permission, je
serai dans mon droit si j'use de violence. Je vous abattrai !
Par Dieu, oui, je vous abattrai, monsieur ! Quant à vous,
monsieur…

Il se tourna vers moi.

– … Cet avertissement vaut également pour vous. Je connais.
votre ignoble profession, mais allez exploiter ailleurs vos
talents ; ici ils n'ont pas à s'exercer.

– Je ne partirai pas d'ici, articula fermement mon client, avant
d'avoir entendu de la bouche même de Godfrey qu'il ne subit aucune
contrainte !

Notre hôte, malgré lui, sonna.

– Ralph, dit-il, téléphonez à la police du comté et priez
l'inspecteur d'envoyer deux agents. Dites-lui qu'il y a des
cambrioleurs ici.

– Un moment ! intervins-je. Vous devez savoir, monsieur
Dodd, que le colonel Emsworth est dans son droit et que nous
n'avons aucun statut légal chez lui. D'autre part il devrait
reconnaître que votre action est uniquement dictée par votre
sollicitude envers son fils. J'ose espérer que, si nous pouvons
avoir cinq minutes de conversation avec le colonel Emsworth, je
modifierai son point de vue sur l'affaire.

– Je ne me laisse pas si aisément influencer, répondit le vieux
soldat. Ralph, faites ce que je vous ai dit. Que diable
attendez-vous ? Appelez la police !

– Vous ne ferez rien de tel ! dis-je en m'adossant à la
porte. Une intervention de la police provoquerait la catastrophe
que vous redoutez…

Je sortis mon carnet et écrivis un mot (un seul mot) sur une
feuille que je tendis au colonel.

– … Voilà ce qui nous a conduits ici, ajoutai-je.

Il considéra la feuille de papier et de sa tête disparut toute
autre expression que l'étonnement.

Comment savez-vous ?… bégaya-t-il en se laissant tomber
lourdement sur une chaise.

– C'est mon affaire de savoir. C'est mon métier.

Il demeura assis à méditer ; sa main osseuse tiraillait les
poils de sa barbe. Puis il fit un geste de résignation.

– Hé bien ! puisque vous voulez voir Godfrey, vous le
verrez. Je n'y consens pas de mon plein gré, vous m'avez forcé la
main. Ralph, prévenez M. Godfrey et M. Kent que dans cinq
minutes nous les aurons rejoints.

Quand ces cinq minutes furent écoulées, nous traversâmes le
jardin et nous arrivâmes devant le pavillon du mystère. Un petit homme barbu se tenait devant la
porte ; il avait l'air considérablement surpris.

– Voilà qui est bien impromptu, colonel Emsworth ! fit-il.
Tous nos plans se trouvent compromis.

– Je n'y peux rien, monsieur Kent. Nous avons la main forcée.
M. Godfrey peut-il nous recevoir ?

– Oui. Il attend à l'intérieur.

Il fit demi-tour et nous conduisit dans une grande pièce bien
meublée. Un homme se tenait debout, le dos au feu ; quand il
l'aperçut, mon client s'élança la main tendue.

– Oh ! Godfrey, mon vieux, comme c'est chic de…

Mais l'autre l'écarta d'un geste de la main.

– Ne me touche pas, Jimmie. Garde tes distances ! Oui, tu
peux me regarder de tous tes yeux. Je ne ressemble plus guère au
brillant soldat de première classe Emsworth, de l'escadron B,
n'est-ce pas ?

Certes son aspect était extraordinaire. On pouvait voir qu'il
avait été bel homme, avec une figure bronzée par le soleil
d'Afrique ; mais sur la surface brunie du visage, des taches
blanchâtres avaient par plaques décoloré sa peau.

– Voilà pourquoi je ne vais pas au-devant des visiteurs,
reprit-il. Je ne t'en veux pas, Jimmie, mais j'aurais préféré te
voir sans ton ami. Je suppose que tu avais une bonne raison ;
seulement tu me prends au dépourvu.

– Je voulais être sûr que tout se passait bien pour toi,
Godfrey. Je t'ai reconnu, la nuit où tu es venu regarder par la
fenêtre, et je ne pouvais pas rester en paix avant d'avoir éclairci
le mystère.

– Le vieux Ralph m'avait dit que tu étais là, et je n'ai pas pu
m'empêcher d'aller jeter un coup d'œil. J'espérais que tu ne me
verrais pas ; j'ai couru jusqu'à mon terrier quand j'ai
entendu la fenêtre s'ouvrir.

– Mais au nom du Ciel, qu'y a-t-il ?

– Oh ! l'histoire sera brève ! fit-il en allumant une
cigarette. Tu te rappelles ce combat un matin à Buffelsspruit, à
l'extérieur de Pretoria, sur la voie de chemin de fer de
l'Est ? Tu as su que j'avais été touché ?

– Oui, je l'ai appris ; mais je n'ai pas eu de détails.

– Trois d'entre nous s'étaient séparés des autres. Le pays était
accidenté, si tu t'en souviens. Il y avait Anderson, Simpson (le
type que nous appelions Simpson le chauve) et moi. Nous étions
partis en reconnaissance pour repérer nos frères Bœrs, mais ils
s'étaient couchés et ils nous prirent pour cibles. Les deux autres
furent tués. Je reçus dans l'épaule une balle pour éléphant.
Néanmoins je me cramponnai à mon cheval ; il galopa pendant
une dizaine de kilomètres avant que je m'évanouisse et roule à bas
de ma selle.

« Quand je revins à moi, la nuit était tombée ; je me
relevai, mais je me sentais très mal en point et affaibli. A ma
vive surprise, je vis une maison tout près de l'endroit où je me
trouvais : une assez grande maison avec une véranda et de
nombreuses fenêtres. Il faisait mortellement froid. Tu te rappelles
l'espèce de froid engourdissant qui s'abattait le soir ? Un
froid terrible à vous rendre malade, très différent du froid sec et
sain d'ici. Ma foi, j'étais glacé jusqu'aux os ; mon seul
espoir consistait à atteindre cette maison. Je titubai, vacillai,
me tirai, à demi conscient de ce que je faisais. J'ai un vague
souvenir d'avoir monté les marches d'un perron, d'avoir poussé une
porte, d'être entré dans une grande chambre qui contenait plusieurs
lits, et de m'être jeté sur l'un d'eux en poussant un petit cri de
satisfaction. Le lit était défait, mais je ne m'en souciai guère.
Je ramenai les draps sur mon corps secoué de frissons, et la minute
d'après je dormais comme du plomb.

« Quand je m'éveillai, c'était le matin. Il me sembla qu'au
lieu d'être tombé sur un havre de santé, j'étais en plein
cauchemar. Le soleil d'Afrique se déversait à flots à travers les
grandes fenêtres sans rideaux ; chaque détail de ce vaste
dortoir blanchi à la chaux, nu, ressortait avec une netteté
absolue. En face de moi se tenait un homme tout petit, presque un
nain, avec une tête énorme, qui très excité baragouinait du
hollandais tout en agitant deux mains horribles qui me firent
l'effet d'éponges brunes. Derrière lui se pressaient plusieurs
personnes qui paraissaient très amusées par la situation ;
mais j'eus froid dans le dos quand je les regardai. Aucun d'eux
n'était un être humain normal. Tous étaient tordus, gonflés,
défigurés d'une façon bizarre. Le rire de ces monstres était
terrible à entendre.

« Personne ne parlait anglais ; mais la situation
avait grand besoin d'une mise au point, car le nain à grosse tête
se mettait furieusement en colère ; poussant des hurlements de
bête sauvage, il m'attrapa avec ses mains déformées et voulut me
jeter à bas du lit, sans se soucier du sang qui coulait de ma
blessure. Ce petit monstre était fort comme un taureau. J'ignore ce
qu'il serait advenu de moi si un homme d'un certain âge, qui
détenait visiblement une grande autorité, n'avait été attiré par le
vacarme. Il prononça quelques mots fermes en hollandais, et mon
persécuteur s'éclipsa. Alors il se tourna vers moi et me considéra
avec stupéfaction.

« – Comment diable êtes-vous arrivé ici ? me
demanda-t-il. Attendez ! Je vois que vous êtes épuisé et que
cette épaule blessée réclame des soins. Je suis médecin, et je vais
vous la bander. Mais vous courez ici un bien plus grand danger que
sur n'importe quel champ de bataille ! Vous êtes à l'hôpital
des lépreux, et vous avez dormi dans un lit de lépreux.

« As-tu besoin que je t'en dise davantage, Jimmie ? Je
crois qu'en prévision de la bataille, tous ces pauvres diables
avaient été évacués la veille. Puis, comme les Anglais avançaient,
ils avaient été emmenés encore plus loin par leur médecin-chef.
Celui-ci m'assura que, bien qu'il se crût immunisé contre la lèpre,
il n'aurait jamais osé faire ce que j'avais fait. Il m'installa
dans une chambre particulière, me traita avec bonté ; huit
jours après j'étais évacué sur l'hôpital général de Pretoria.

« Voilà mon drame. J'ai espéré contre toute
espérance ; mais à peine étais-je rentré à la maison que les
terribles symptômes apparurent : ceux que tu vois sur mon
visage m’apprirent que j'avais été contaminé. Que devais-je
faire ? J'habitais cette propriété isolée. Nous avions deux
domestiques à qui nous pouvions nous fier totalement. Il y avait un
pavillon où je pouvais vivre. Sous le sceau du secret, un médecin,
M. Kent, accepta de demeurer avec moi. Selon ces données, les
choses semblaient assez simples. L'autre branche de l'alternative
était terrible : la ségrégation pour la vie parmi des
étrangers sans le moindre espoir de jamais retrouver ma
liberté ! Mais le secret absolu était nécessaire ; au
moindre bavardage, dans cette campagne paisible, ç'aurait été une
révolution, et j'aurais été abandonné à l'autre horrible destin.
Même toi, Jimmie… Même toi tu ne devais pas savoir ! Pourquoi
mon père a-t-il cédé, voilà ce que je n'arrive pas à
comprendre.

Le colonel Emsworth me désigna.

– Voici le gentleman qui m'a forcé la main…

Il déplia la feuille de papier sur laquelle j'avais écrit le mot
« Lèpre ».

– …Il m'a paru que puisqu'il en savait tant, mieux valait qu'il
sût tout.

– Et maintenant je sais tout, dis-je. Mais du bien en sortira
peut-être. Je crois que M. Kent seul a vu le malade. Puis-je
vous demander, monsieur, si vous faites autorité sur ce genre de
maladies qui sont, je crois, d'origine tropicale ou
semi-tropicale ?

– Je possède uniquement les connaissances ordinaires d'un
médecin ! me répondit-il avec une certaine raideur.

– Je ne doute pas, monsieur, que vous soyez très compétent, mais
je suis sûr que vous admettrez que pour un tel cas un deuxième avis
serait souhaitable. Vous y avez renoncé, sans doute, parce que vous
redoutiez qu'une pression pût être exercée sur vous pour que le
malade fût relégué ?

– C'est exact, répondit le colonel.

– J'avais prévu cette situation, expliquai-je. J'ai amené avec
moi un ami à la discrétion duquel vous pouvez vous fier absolument.
J'ai pu jadis lui rendre un service professionnel ; il est
disposé à vous donner un avis d'ami en même temps que de
spécialiste. Il s'appelle sir James Saunders.

La perspective d'un entretien avec lord Roberts n'aurait pas
suscité plus d'émerveillement chez un soldat de deuxième classe que
je n'en vis sur le visage de M. Kent.

– Je serai très honoré ! murmura-t-il.

– Alors je vais demander à Sir James de venir jusqu'ici. Il se
trouve actuellement dans la voiture devant la maison. En attendant,
colonel Emsworth, nous pourrions peut-être nous réunir dans votre
bureau, où je vous fournirai les explications indispensables.

Et voilà où me manque mon Watson ! Par des questions
sournoises ou des exclamations de surprise, il aurait élevé la
simplicité de mon art, qui n'est au fond que du bon sens
systématisé, au niveau d'un prodige. Quand je raconte moi-même, je
ne bénéficie pas de cet adjuvant. Tant pis ! Je vais livrer le
processus de mes pensées exactement comme je l'ai livré à mes
quelques auditeurs auxquels s'était jointe la mère du Godfrey, dans
le bureau du colonel Emsworth.

– Ce processus, dis-je, est basé sur l'hypothèse que lorsque
vous avez éliminé tout ce qui est impossible, il ne reste plus que
la vérité, quelque improbable qu'elle paraisse. Il arrive que
plusieurs explications s'offrent encore à l'esprit ; dans ce
cas on les met successivement à l'épreuve jusqu'à ce que l'une ou
l'autre s'impose irrésistiblement. Appliquons ce principe à
l'affaire en cours. Dès le départ, je distinguai trois explications
possibles de la réclusion ou de la ségrégation de ce gentleman dans
un pavillon du domaine paternel. Il y avait l'explication qu'il se
cachait en raison d'un crime commis, il y avait aussi l'explication
qu'il était devenu fou et que l'on cherchait à lui épargner
l'asile ; il y avait enfin l'explication qu'il était atteint
d'une certaine maladie qui l'obligeait à vivre à part. Je ne
pouvais pas envisager d'autres solutions possibles. J'avais donc à
les examiner de près et à les peser l'une après l'autre.

« L'explication criminelle ne résistait pas à l'examen.
Aucun crime mystérieux n'avait été commis dans cette région. J'en
étais sûr. S'il s'agissait d'un crime qui n'avait pas encore été
découvert, l'intérêt de la famille consistait à se débarrasser du
délinquant et à l'expédier au plus tôt à l'étranger : non à le
cacher à la maison.

« La folie me paraissait beaucoup plus plausible. La
présence d'une deuxième personne dans le pavillon pouvait
s'expliquer par la nécessité d'un gardien. Le fait qu'elle fermait
la porte à clé quand elle sortait donnait du poids à cette
hypothèse et laissait supposer qu'une contrainte était exercée.
D'autre part, cette contrainte n'était pas trop sévère, puisque le
jeune homme avait pu sortir et se rendre jusqu'à la maison pour
apercevoir son ami. Vous vous rappellerez, monsieur Dodd, que j'ai
cherché à vous arracher des précisions de détail : je vous ai
demandé, par exemple, quel était le journal que lisait
M. Kent. Si vous m'aviez dit The Lancet ou The British Medical
journal, cela m'aurait rendu service. Toutefois la loi n'interdit
pas de garder un fou en un lieu privé du moment qu'il est soigné
par une personne qualifiée et que les autorités ont été
régulièrement prévenues. Pourquoi, dans ces conditions, ce désir
forcené de secret ? Une fois encore la théorie ne cadrait pas
avec les faits.

« Restait la troisième éventualité. Là, tous les faits
inexpliqués semblaient recevoir leur justification. La lèpre n'est
pas rare en Afrique du Sud. Par hasard ce jeune homme avait pu être
contaminé. Et sa famille devait se trouver dans une situation
terrible si elle voulait lui éviter la ségrégation. Le secret le
plus absolu était indispensable : il fallait empêcher les
langues de marcher et les autorités d'intervenir. Un médecin
dévoué, et suffisamment payé, accepterait sans doute de prendre
soin du malade. Il n'y avait aucune raison pour que celui-ci ne fût
pas autorisé à se promener une fois la nuit tombée. Une peau
blanchie est un effet normal du mal. L'affaire était d'importance.
Si importante que je résolus d'agir comme si mon hypothèse était
par avance confirmée et prouvée. Quand en arrivant ici je remarquai
que le vieux Ralph, qui porte les repas, avait des gants imprégnés
de désinfectant, mes derniers doutes furent levés. Un seul mot,
monsieur, vous montra que votre secret avait été percé : si je
l'ai écrit au lieu de le prononcer, c'était pour vous assurer que
vous pouviez vous fier à ma discrétion.

« J'étais en train d'achever cette petite analyse, quand la
porte s'ouvrit ; le visage austère du grand dermatologue
apparut. Pour une fois il s'était départi de son air de sphinx, et
son regard brillait de chaleur humaine. Il se dirigea vers le
colonel Emsworth et lui serra la main.

– Mon rôle consiste généralement à annoncer de mauvaises
nouvelles, dit-il. Cette fois, c'est le contraire : votre fils
n'a pas la lèpre.

– Comment !

– Il s'agit d'un cas classique de pseudo-lèpre ou ichthyosis,
d'une maladie de peau ; la peau devient squameuse, peu
agréable à la vue ; le mal est tenace, mais probablement
curable, et certainement pas contagieux. Oui, monsieur Holmes,
c'est une coïncidence remarquable ! Mais est-ce une
coïncidence ? Certaines forces subtiles, dont nous ne savons
rien, ne sont-elles pas entrées en action ? Est-il certain que
la frayeur, qui a constamment habité le jeune homme depuis son
exposition à. la contagion, n'ait pas produit un effet physique
simulant ce qu'il redoutait ? A aucun prix je n'engagerais ma
réputation professionnelle… Mais cette dame s'est trouvée
mal ! Je crois que M. Kent ferait mieux de s'occuper
d'elle afin qu'elle se remette au plus tôt de ce choc joyeux.








Partie 9

La Crinière du lion








Il est vraiment étonnant qu'un problème complexe et
extraordinaire comme j'en ai rarement vu au cours de ma longue
carrière active se soit présenté à moi après ma retraite, et
presque à ma porte. Je venais de me retirer dans le Sussex et je
m'étais entièrement adonné à cette vie apaisante de la nature à
laquelle j'avais si fréquemment aspiré pendant les nombreuses
années que j'avais passées dans les ténèbres londoniennes. À cette
époque, le bon Watson avait quasiment disparu de mon existence. De
temps à autre, il faisait un court séjour pour le week-end, dans ma
petite maison, et c'était tout. Voilà pourquoi je tiens moi-même ma
chronique. Ah ! s'il s'était trouvé avec moi, que n'aurait-il
pas fait d'un événement aussi peu banal et de mon triomphe
final ! Hélas, il faut que je raconte mon histoire à mon
humble manière ; mes phrases malhabiles correspondent à mes
étapes sur la route difficile qui s'allongea devant moi quand
j'entrepris d'élucider le mystère de la crinière du lion.

Ma villa est située sur le versant méridional des Downs et j'ai
un joli point de vue sur la Manche. À cet endroit, la côte est
constituée uniquement par des falaises crayeuses que l'on ne peut
descendre que par un seul sentier long et tortueux, escarpé,
glissant. Au bas de ce sentier s'étend une bande de galets et de
cailloux large de cent mètres, même quand la marée est haute. Ici
ou là se dessinent des courbes et des creux qui constituent de
magnifiques piscines naturelles dont l'eau se renouvelle
régulièrement à chaque flux. Cette plage admirable se prolonge sur
plusieurs kilomètres aussi bien à droite qu'à gauche, sauf sur un
point où la petite anse et le village de Fulworth en interrompent
la monotonie.

Ma maison est isolée. Moi, ma vieille femme de charge et mes
abeilles, nous sommes seuls à vivre dans mon domaine. À huit cents
mètres, toutefois, se dresse le collège bien connu de Harold
Stackhurst, Les Pignons ; c'est une grande propriété où sont
réunis une vingtaine de jeunes garçons qui se préparent à diverses
professions sous le chaperonnage de plusieurs maîtres. Stackhurst
lui-même était en son temps un rameur réputé de Cambridge, et il
avait une culture universelle. Nous nous liâmes d'amitié depuis le
jour où je m'établis sur la côte ; il était le seul homme du
pays qui venait passer la soirée chez moi, ou chez qui je me
rendais, sans invitation formelle.

Vers la fin de juillet 1907, il y eut une grosse tempête ;
le vent balaya la Manche ; la mer vint fouetter la base des
falaises et des lagunes subsistèrent après le reflux. Le matin
auquel je pense, le vent était tombé ; toute la nature était
lavée de neuf et toute fraîche. Il était impossible de travailler
tant la journée s'annonçait délicieuse ; je sortis avant le
petit déjeuner pour faire un tour et respirer le bon air. Je pris
le sentier qui conduisait à la descente vers la plage. Tout en
marchant, j'entendis un cri derrière moi : c'était Harold
Stackhurst qui agitait ses bras comme un sémaphore pour me
souhaiter joyeusement bonjour.

– Quelle matinée, monsieur Holmes ! Je pensais bien que je
vous rencontrerais dehors.

– Vous allez nager, je vois ?…

– Ah ! vous n'avez pas perdu vos bonnes habitudes ! me
dit-il en palpant sa poche gonflée. Oui. McPherson est sorti de
bonne heure ; je pense que je le retrouverai par ici.

Fitzroy McPherson était le professeur de sciences : un beau
gaillard bien campé, mais dont le cœur était affaibli par un
rhumatisme articulaire aigu. Athlète naturel malgré tout, il
excellait dans tous les sports qui ne l'obligeaient pas à des
efforts excessifs. Hiver comme été, il allait nager et, nageur
moi-même, je l'avais souvent rejoint dans l'eau.

À cet instant, nous vîmes McPherson en personne. Sa tête apparut
au-dessus de la crête de la falaise où aboutissait le sentier. Il
se dressa de toute sa hauteur, mais en vacillant comme un homme
ivre. Presque aussitôt il leva les mains et, poussant un cri
terrible, il tomba la face contre terre. Stackhurst et moi, qui
étions à cinquante mètres de là, nous nous précipitâmes ; nous
le retournâmes et le mîmes sur le dos. Visiblement il agonisait.
Ces yeux qui sombraient, ces joues livides n'annonçaient que la
mort. Une lueur de vie éclaira néanmoins son visage, et il prononça
deux ou trois phrases sur un ton de recommandation. Il voulait nous
avertir, nous mettre en garde… Mais il avait parlé d'une voix
indistincte et brouillée déjà par la mort. Les derniers mots que
j'entendis et que je compris jaillirent de ses lèvres comme un
cri :

– La crinière du lion.

La crinière du lion ? Rien de plus hors de propos,
d'inintelligible. Et pourtant, j'étais sûr de ce que j'avais
entendu. Il se souleva à demi, battit l'air de ses bras, retomba
sur le flanc. Il était mort.

Mon compagnon était paralysé par l'horreur. Mais moi, comme le
lecteur peut s'en douter, j'avais tous les sens alertés. Et j'en
eus besoin, car il s'avéra bientôt que nous nous trouvions en face
d'un cas extraordinaire. McPherson n'était vêtu que de son
burberry, de son pantalon et d'une paire d'espadrilles non lacées.
Quand il s'écroula, le burberry qu'il avait simplement jeté en
travers de ses épaules glissa et découvrit son buste. Nous
demeurâmes pétrifiés. Il avait le dos couvert de lignes rouge
foncé, comme s'il avait été flagellé à coups redoublés par un fouet
de fil de cuivre fin. L'instrument qui lui avait infligé cette
punition était certainement flexible, car les longues cicatrices
dessinaient des lignes courbes autour de ses épaules et de ses
côtes. Du sang s'égouttait de son menton : il s'était mordu la
lèvre inférieure dans un spasme de souffrance. Ce qu'avait été
cette souffrance, ses traits déformés le révélaient.

Je me trouvais à genoux auprès du corps tandis que Stackhurst
était demeuré debout, quand une ombre se projeta sur le sol :
Ian Murdoch était arrivé à côté de nous. Murdoch était le
professeur de mathématiques ; grand, brun, maigre, il était si
taciturne et distant qu'il n'avait pas d'amis. Il semblait vivre
dans un royaume élevé, abstrait, de racines irrationnelles et de
sections coniques qui le rattachait peu à la vie ordinaire. Les
étudiants le considéraient comme un original et l'auraient sans
doute chahuté s'ils n'avaient pas flairé un peu de sang barbare
dans les veines de leur professeur : héritage qui se devinait
non seulement à ses yeux noirs comme du charbon et à son visage
basané, mais aussi à des explosions intermittentes de mauvaise
humeur qu'ils étaient unanimes à dépeindre comme féroces. Une fois,
harcelé par un petit chien qui appartenait à McPherson, il s'était
emparé de l'animal et l'avait fait passer par la fenêtre.
Stackhurst l'aurait renvoyé pour cet exploit s'il n'avait pas été
un excellent professeur. Tel était le personnage étrange, complexe,
qui survint. Il parut sincèrement bouleversé par le spectacle qu'il
découvrit, bien que l'histoire du chien eût prouvé qu'il n'existait
guère d'affinités entre lui et l'homme qui venait de mourir.

– Pauvre diable ! Pauvre diable ! Que puis-je
faire ? Comment puis-je vous aider ?

– Étiez-vous avec lui ? Pouvez-vous nous dire ce qui est
arrivé ?

– Non, j'étais en retard ce matin. Je ne suis pas allé me
baigner. J'arrive tout droit des Pignons. Que puis-je
faire ?

– Courez au commissariat de police de Fulworth. Expliquez le
cas.

Sans un mot, il s'éloigna au pas de course. Je pris
naturellement l'affaire en main, tandis que Stackhurst, assommé par
cette tragédie, demeurait à côté du corps. Mon premier devoir
consistait à rechercher qui se trouvait sur la plage. Je me postai
en haut du sentier ; de là, je la dominais tout entière ;
elle était déserte ; seules deux ou trois silhouettes sombres
s'agitaient au loin dans la direction du village de Fulworth. Ayant
précisé ce point, je descendis lentement le sentier. Il était fait
d'argile ou de marne lisse mélangée à la craie : je vis par
endroits la même empreinte de pieds qui descendaient et
remontaient. Personne d'autre n'était allé à la plage par ce
sentier. À un endroit, j'observai la marque d'une main ouverte avec
les doigts tendus dans le sens de la montée : ce qui
signifiait seulement que le pauvre McPherson était tombé en
remontant. Je vis aussi des creux arrondis : plus d'une fois,
il avait dû s'effondrer sur les genoux. Au bas du sentier
s'étendait une grande lagune abandonnée par le reflux de la mer.
McPherson s'était dévêtu à côté, car une serviette était encore
posée sur un rocher. Elle était pliée et sèche, ce qui semblait
indiquer qu'il n'était même pas entré dans l'eau. En marchant sur
les galets, j'aperçus quelques petites plaques de sable où je
reconnus l'empreinte de ses espadrilles et aussi de son pied nu. Ce
dernier fait prouvait qu'il s'était disposé à se baigner ;
mais la serviette sèche indiquait qu'il ne l'avait pas fait.

Ainsi se posait le problème : un problème aussi étrange que
les plus étranges que j'avais eu autrefois à résoudre. McPherson
n'était pas demeuré plus d'un quart d'heure sur la plage.
Stackhurst l'avait suivi de près après sa sortie des Pignons :
donc il ne pouvait y avoir de doutes là-dessus. Il allait se
baigner et il s'était mis en tenue, comme ses pieds nus le
confirmaient. Puis il avait brusquement remis ses vêtements, sans
même les boutonner. Et il était reparti sans se baigner ou du moins
sans se sécher. La cause de ce revirement ? Il avait été
fustigé d'inhumaine façon, torturé à s'en mordre la lèvre jusqu'au
sang pendant son agonie, et abandonné avec juste assez de force
pour remonter le sentier et mourir. Qui avait commis une agression
aussi barbare ? Il y avait bien des petites grottes et des
cavernes à la base des falaises, mais le soleil bas les éclairait
directement, et elles ne pouvaient servir de cachettes. D'autre
part, j'avais distingué des silhouettes lointaines sur la plage,
mais si lointaines qu'elles ne pouvaient être associées crime. Et
puis cette large lagune où McPherson avait l'intention de se
baigner s'étendait entre elles et lui au ras des rochers. Sur la
mer, quelques barques de pêche étaient assez proches : leurs
occupants pourraient être interrogés plus tard. Plusieurs voies
s'offraient donc à l'enquête ; aucune ne menait vers un
objectif bien évident.

Quand je retournai enfin auprès du corps, un petit groupe était
rassemblé autour de lui. Il y avait bien entendu Stackhurst, et Ian
Murdoch qui venait d'arriver avec Anderson, le policier du village
(un gros gaillard à la moustache couleur de gingembre, digne fils
de la race lente et solide du Sussex qui dissimule beaucoup de bon
sens sous un extérieur pesant et silencieux). Il nous écouta, prit
note de tout ce que nous lui racontâmes, et finalement me tira à
part.

– Je serais heureux de connaître votre avis, Monsieur Holmes.
C'est pour moi une grosse affaire, et si je me trompe ça fera du
vilain !

– Je lui donnai le conseil d'envoyer chercher son supérieur
hiérarchique immédiat, ainsi qu'un médecin. Et aussi de ne pas
autoriser qu'il soit touché à quoi que ce soit. Et encore de
réduire au minimum les nouvelles empreintes de pas. Après quoi je
me mis en demeure de fouiller les poches du mort. Je trouvai un
mouchoir, un grand couteau et un petit portefeuille. De celui-ci
dépassait un bout de papier que je dépliai et tendis au policier.
Une main féminine avait griffonné :

« J'y serai, vous pouvez en être sûr !
Maudie. »

Cela ressemblait à une affaire d'amour, à un rendez-vous ;
mais où et quand ? Le policier le replaça dans le portefeuille
qui retourna dans les poches du burberry. Puis, comme rien de plus
ne semblait s'imposer, je rentrai chez moi pour le petit déjeuner
après avoir fait prendre toutes dispositions utiles pour que le bas
des falaises soit soigneusement fouillé.

Stackhurst vint me voir un peu plus tard pour m'informer que le
corps avait été transporté aux Pignons, où se déroulait l'enquête.
Il m'apporta quelques nouvelles précises et sérieuses. Comme je m'y
attendais, on n'avait rien trouvé dans les petites grottes et
cavernes au bas de la falaise ; mais il avait examiné les
papiers qui se trouvaient dans le bureau de McPherson ; or
certains lui avaient révélé qu'une correspondance intime existait
entre le jeune professeur de sciences et une certaine Mlle Maud
Bellamy de Fulworth. Ainsi se trouvait établie l'identité de
l'auteur du billet.

– La police a pris les lettres, me dit-il. Je n'ai pas pu vous
les amener. Mais il est hors de doute qu'il s'agissait d'une
sérieuse affaire d'amour. Je ne vois néanmoins aucune raison de la
relier à cet horrible événement, à moins que la demoiselle lui ait
effectivement fixé rendez-vous.

– Difficilement à une piscine que vous aviez tous l'habitude
d'utiliser ! objectai-je.

– C'est un pur hasard, dit-il, que plusieurs étudiants ne se
soient pas trouvés avec McPherson.

– Est-ce bien pur hasard ?

Stackhurst fronça les sourcils en réfléchissant.

– Ian Murdoch les a retenus, m'expliqua-t-il. Il voulait
procéder à je ne sais plus quelle démonstration géométrique avant
le petit déjeuner. Pauvre type ! Il est terriblement
affligé.

– Et pourtant, je crois qu'ils n'étaient pas bons
amis ?

– À une certaine époque, non. Mais depuis un an au moins Murdoch
s'était retrouvé avec McPherson sur plan aussi proche qu'il pouvait
l'être avec un autre être humain, étant donné son caractère. Il
n'est pas porté naturellement à se lier.

– Je comprends. Il me semble que vous m'aviez parlé il y a
quelque temps d'une dispute entre eux à propos d'un chien
maltraité.

– Elle s'était fort bien réglée.

– Non sans laisser peut-être certaines velléités de
vengeance ?

– Non, je vous assure ! Ils étaient redevenus bons
amis.

– Alors, il nous faut nous tourner du côté de la jeune fille. La
connaissez-vous ?

– Tout le monde la connaît ! C'est la reine de beauté du
pays. Une vraie beauté, Holmes, qui ne passerait inaperçue nulle
part ! Je savais que McPherson était attiré vers elle, mais
j'ignorais que les choses avaient été poussées au point que ces
lettres semblent indiquer.

– Mais qui est-elle ?

– La fille de Tom Bellamy, le propriétaire de tous les bateaux
et cabines de bain de Fulworth. Il a commencé comme simple pêcheur,
mais maintenant il a du bien au soleil. Lui et son fils William
dirigent l'affaire.

– Si nous allions faire un tour à Fulworth pour les
voir ?

– Sous quel prétexte ?

– Oh ! nous en trouverons un aisément ! Après tout, ce
pauvre McPherson ne s'est pas maltraité tout seul aussi
cruellement. Il y avait une main d'homme au bout de ce fouet, en
admettant que ce soit un fouet qui l'ait blessé à mort. Dans cet
endroit isolé, il ne devait pas avoir beaucoup de relations. En en
faisant le tour, nous finirons bien par découvrir le mobile, qui à
son tour nous mènera au criminel.

Si nous n'avions pas eu l'esprit tourmenté par la tragédie du
matin, notre promenade à travers les Downs parfumées de thym aurait
été fort agréable ! Le village de Fulworth est situé dans le
creux d'un demi-cercle qui forme baie. Derrière le vieux hameau,
plusieurs maisons modernes avaient été construites sur le terrain
en pente. Stackhurst me conduisit vers l'une d'elles.

– Voilà Le Havre, comme Bellamy l'a baptisé. Celle qui a une
tourelle sur l'angle et un toit d'ardoises. Elle n'est pas mal pour
un homme parti de rien… Oh ! oh ! Regardez,
Holmes !

La porte du jardin venait de s'ouvrir ; quelqu'un la
franchissait pour sortir. Impossible de se tromper sur la
silhouette haute, anguleuse, dégingandée. C'était Ian Murdoch le
mathématicien. Il nous croisa sur la route.

– Ohé ! fit Stackhurst.

Murdoch répondit par un signe de tête, un curieux regard de
biais, et il nous aurait dépassés si son directeur ne l'avait
arrêté.

– Que faisiez-vous là ? lui demanda-t-il.

Le visage de Murdoch s'enflamma de colère.

– Je suis votre subordonné, monsieur, mais uniquement sous votre
toit. Je ne crois pas que j'aie à vous rendre compte de ma vie
privée.

Après tout ce qu'il avait enduré, Stackhurst avait les nerfs à
fleur de peau. À un autre moment, peut-être, il aurait mieux réagi.
Mais il perdit complètement son sang-froid.

– En de telles circonstances, votre réponse est impertinente,
monsieur Murdoch !

– Votre propre question relève du même terme.

– Ce n'est pas la première fois que je me heurte à votre
insubordination. Ce sera la dernière. Vous voudrez bien prendre vos
dispositions, aussi rapidement que possible, pour enseigner les
mathématiques ailleurs que chez moi.

– J'en avais l'intention. J'ai perdu aujourd'hui le seul être
qui rendait Les Pignons vivables.

Il s'éloigna. Stackhurst, furieux, demeura à le regarder.

– Il est décidément impossible, insupportable !
cria-t-il.

La seule chose qui me vint naturellement à l'esprit fut que Ian
Murdoch venait de sauter sur la première chance de prendre le
large. Un soupçon vague, nébuleux, commença à prendre forme dans ma
tête. Peut-être notre visite aux Bellamy projetterait-elle une
lueur nouvelle sur l'affaire ? Stackhurst se ressaisit et nous
nous dirigeâmes vers la maison.

M. Bellamy était dans la force de l'âge. Il avait une
magnifique barbe rousse. Mais son humeur ne parut pas excellente,
et son visage devint bientôt aussi rouge que son poil.

– Non, Monsieur, je ne désire pas de détails. Mon fils…

Il nous désigna un jeune homme robuste qui était assis, maussade
et renfrogné, dans un coin du petit salon.

– … Mon fils pense comme moi : les intentions de ce
M. McPherson envers Maud étaient inconvenantes. Oui, Monsieur,
le mot « mariage » n'a jamais été prononcé. Et cependant,
il y a eu des lettres, des rencontres, et beaucoup d'autres choses
que ni mon fils ni moi n'approuvions. Elle n'a plus sa mère. Nous
sommes ses seuls gardiens. Nous sommes résolus…

Mais la parole lui fut coupée par l'apparition de la jeune fille
en personne. Je n'exagère rien en affirmant qu'elle eut ravi
n'importe quel jury. Qui aurait pu supposer qu'une fleur pareille
avait poussé à partir d'une telle souche et dans une atmosphère
aussi lourde ? J'ai rarement éprouvé de l'attrait pour des
femmes, car mon cerveau a toujours gouverné mon cœur, mais il m'a
suffi de regarder ce visage parfaitement dessiné, cette fraîcheur
douce dans la coloration du teint, pour comprendre qu'elle devait
émouvoir tout homme qui la rencontrerait. Elle poussa donc la porte
et se tint devant Harold Stackhurst, tendue, les yeux grands
ouverts.

– Je sais déjà que Fitzroy est mort, dit-elle. Ne craignez pas
de me dire les détails.

– Il y a un autre gentleman de chez vous qui nous a appris la
nouvelle, expliqua le père.

– Je ne vois pas en quoi ça concerne ma sœur, grommela le
fils.

Maud lui décocha un regard vif, féroce.

– C'est mon affaire, William ! Je te prie de me laisser la
régler comme je l'entends. D'après ce que je sais, il a été
assassiné. Si je puis aider à désigner le criminel, c'est la
moindre des choses que je puisse faire pour celui qui n'est
plus.

Elle écouta le bref récit de mon compagnon avec une
concentration calme qui me montra qu'elle possédait autant de
caractère que de charmes. Maud Bellamy demeurera toujours dans ma
mémoire comme l'image d'une jeune fille accomplie et remarquable.
Sans doute me connaissait-elle déjà de vue, car elle se tourna
ensuite vers moi.

– Aidez à leur châtiment, Monsieur Holmes ! Je vous assure
de toute ma sympathie et de tout mon concours, quels que soient les
criminels !

J'eus l'impression que tout en parlant elle défiait du regard
son père et son frère.

– Merci ! lui répondis-je. J'apprécie beaucoup l'instinct
féminin dans de telles affaires. Vous avez dit :
« les ». Vous croyez donc qu'il y avait plus d'un
criminel ?

– Je connaissais assez M. McPherson pour savoir qu'il était
brave et fort. Un homme seul n'aurait pas pu lui infliger de
pareilles blessures.

– Pourrais-je vous dire un mot en particulier ?

– Je te le répète, Maud : ne te mêle pas de cette
affaire ! cria le père.

Elle me lança un regard désespéré :

– Que puis-je faire ?

– Tout le monde connaîtra bientôt les faits, répondis-je. Aussi,
le mal ne sera pas grand si je les expose ici. J'aurais préféré un
entretien privé, mais puisque votre père ne le permet pas, il
participera à notre conversation !…

Je parlai alors du billet qui avait été trouvé dans la poche de
McPherson.

– … Il en sera certainement fait état à l'enquête. Puis-je vous
demander de me donner quelques explications ?

– je ne vois aucune raison d'en faire mystère, répondit-elle.
Nous étions fiancés, nous devions nous marier ; nous gardions
secret notre projet parce que l'oncle de Fitzroy, qui est très âgé
et à l'article de la mort paraît-il, aurait pu le déshériter s'il
s'était marié contre son gré. Il n'y avait pas d'autre raison.

– Tu aurais pu nous le dire ! grogna M. Bellamy.

– Je vous l'aurais dit, père, si vous lui aviez témoigné la
moindre sympathie.

– Je ne veux pas que ma fille sorte avec des garçons hors de son
village.

– Votre préjugé contre lui nous a empêchés de vous avertir.
Quant à ce rendez-vous…

Elle fouilla dans sa robe et en retira un papier chiffonné.

– … C'était une réponse à ceci…

Elle le lut :

« Chérie, comme d'habitude au même endroit sur la plage,
mardi, après le coucher du soleil. C'est la seule heure où je
pourrai m'échapper. F. M. »

Elle ajouta :

– …Mardi, c'était aujourd'hui. J'avais l'intention de le
rencontrer ce soir.

Je retournai le billet.

– Ce petit mot n'est pas arrivé par la poste. Comment
l'avez-vous reçu ?

– Je préférerais ne pas répondre à cette question. Elle est
réellement sans le moindre rapport avec l'affaire sur laquelle vous
enquêtez. Mais sur tout ce qui se rapporte à elle, je vous
répondrai très librement.

Elle tint parole ; mais son interrogatoire ne nous apprit
rien de nouveau. Elle n'avait aucune raison de croire que son
fiancé avait un ennemi caché, mais elle convint qu'elle avait eu
plusieurs admirateurs très ardents.

– Puis-je vous demander si M. Ian Murdoch figurait dans le
nombre ?

Elle rougit et parut embarrassée.

– À une certaine époque, je crois qu'il l'a été. Mais tout a
changé quand il a compris quelles relations nous unissaient,
Fitzroy et moi.

À nouveau l'ombre de cet homme étrange sembla poindre avec une
précision accrue. Il faudrait fouiller son passé. Sa chambre
devrait être soigneusement inventoriée. Stackhurst m'aiderait de
toute sa bonne volonté, car ses soupçons s'étaient éveillés. Nous
revînmes du Havre avec l'espoir que nous avions saisi un bout de
l'écheveau.

Une semaine s'écoula. L'enquête n'avait rien éclairci et elle se
poursuivait. Stackhurst s'était discrètement renseigné sur son
subordonné, et une fouille superficielle de sa chambre n'avait
donné aucun résultat. Personnellement, j'avais tout repris à zéro
et j'avais travaillé autant avec mes jambes qu'avec ma tête :
en vain. Jamais le lecteur ne trouvera dans toutes mes chroniques
un cas où je me sois trouvé absurdement à la limite de mon pouvoir.
Le mystère dépassait même mes facultés imaginatives. Et puis
survint un incident : l'incident du chien.

Ma vieille femme de charge en entendit parler la première, grâce
à ce mystérieux sans-fil qui permet aux gens de la campagne d'avoir
des nouvelles des uns et des autres.

– Une bien triste histoire, monsieur, l'histoire du chien de
M. McPherson ! me dit-elle un soir.

Je n'encourage jamais sa conversation, mais pour une fois
j'insistai pour avoir la suite.

– Qu'y a-t-il à propos du chien de M. McPherson ?

– Il est mort, Monsieur. Mort de chagrin pour son maître.

– Qui vous a raconté cela ?

– Mais, Monsieur, tout le monde en parle. Il se désolait que ça
en devenait terrible. Il ne voulait plus rien manger depuis une
semaine. Et puis aujourd'hui, deux jeunes messieurs des Pignons
l'ont trouvé mort. Mort sur la plage, monsieur : exactement à
l'endroit où son maître a été tué.

« Exactement à l'endroit… » Ces quatre mots
retentirent dans ma tête comme un son neuf. Brusquement, j'eus
l'impression confuse que ce détail était capital. Que le chien
mourût, voilà qui était bien dans la nature magnifiquement fidèle
des chiens. Mais « exactement à l'endroit !… »
Pourquoi cette plage isolée lui avait-elle été fatale ?
Était-il possible que lui aussi ait été sacrifié à une inimitié
vindicative ? Était-il possible ?… Je n'avais qu'une
impression confuse, mais déjà mon cerveau commençait à édifier une
construction. Quelques minutes plus tard, j'arrivai aux Pignons, où
je trouvai Stackhurst dans son bureau. À ma requête, il convoqua
Sudbury et Blount, les deux étudiants qui avaient découvert le
chien.

– Oui, il était couché juste au bord de la lagune, me confirma
l'un d'eux. Il a dû suivre la piste de son défunt maître.

Je vis le cadavre du petit animal fidèle, un terrier airedale,
étendu sur le paillasson dans l'entrée. Le corps avait la rigidité
de la mort ; les yeux saillaient ; les membres étaient
tordus ; la souffrance se lisait sur cette pauvre bête comme
si elle avait hurlé.

Des Pignons, je me dirigeai ensuite vers la piscine. Le soleil
était couché ; l'ombre de la grande falaise s'allongeait toute
noire sur l'eau qui scintillait sans plus d'éclat qu'une feuille de
plomb. L'endroit était désert ; en dehors de deux oiseaux de
mer qui dessinaient des cercles en poussant leurs cris, il n'y
avait aucun signe de vie. Dans la lumière qui s'affaiblissait, je
pus à peine distinguer les petites foulées du chien sur le sable
autour du rocher où son maître avait posé sa serviette. Pendant un
long moment, je demeurai plongé dans une profonde méditation.
Autour de moi, les ombres s'appesantissaient. J'avais la tête
pleine de pensées qui se chevauchaient à folle allure. Vous savez
ce que c'est que de vivre un cauchemar dans lequel vous sentez
qu'il y a une certaine chose capitale que vous recherchez et dont
vous savez qu'elle est là tout en se maintenant hors de votre
portée. Voilà ce que j'éprouvai ce soir-là à cet endroit marqué par
la mort. Finalement, je fis demi-tour et repris lentement le chemin
de ma maison.

Je venais d'arriver au faîte du sentier quand, dans un éclair,
je me rappelai cette chose capitale que j'avais tant cherchée. Vous
savez certainement (ou alors, Watson a perdu son temps) que je
possède une ample réserve de connaissances hors du commun, sans
système scientifique, mais très utiles pour les nécessités de mon
travail. Mon esprit ressemble à une chambre de débarras bourrée de
paquets de toutes sortes et bien rangés ; il y en a tellement
que je peux très bien ne pas toujours me rappeler leur détail. Or
je venais d'acquérir la certitude que quelque chose dans ma tête
pouvait se rapporter à l'affaire. C'était encore vague, mais du
moins j'allais être capable de préciser. Et aussi c'était
monstrueux, incroyable ; pourtant, j'entrevoyais une
hypothèse ; je la vérifierais jusqu'au bout !

Dans ma maison, une petite mansarde est pleine de livres. J'y
grimpai et fourrageai pendant une heure. Mais j'en sortis avec un
petit volume à couverture chocolat et argent. Avidement, je relus
le chapitre dont j'avais gardé le souvenir confus. Certes,
l'hypothèse était bien osée, invraisemblable ; toutefois, je
n'aurais point de repos avant de m'être assuré de sa fausseté. Il
était tard quand je me mis au lit. Je ne pouvais pas m'empêcher de
penser à la tâche qui m'attendait le lendemain.

Mais cette tâche se heurta à un obstacle ennuyeux. Je venais
d'avaler ma première tasse de thé et j'allais partir pour la plage
quand je reçus la visite de l'inspecteur Bardle, de la police du
Sussex. C'était un homme calme, massif, bovin, avec des yeux
pensifs ; il me regarda d'un air très perplexe.

– Je connais, Monsieur, votre immense expérience, me dit-il en
préambule. Cette visite ne présente bien entendu aucun caractère
officiel et personne n'a besoin de la connaître. Mais je n'ai pas
de chance avec cette affaire McPherson ! La question est de
savoir si je procède à l'arrestation, ou non.

– L'arrestation de M. Ian Murdoch ?

– Oui, monsieur. Il n'y a vraiment personne d'autre, tout bien
réfléchi. Voilà l'avantage d'un endroit isolé. Nous resserrons,
resserrons, jusqu'à ce que l'angle soit très petit. S'il ne l'a pas
fait, alors qui ?

– Qu'avez-vous contre lui ?

Il avait glané dans les mêmes sillons que moi. Il avait été
frappé par le caractère de Murdoch et le mystère qui semblait
planer autour de cet homme. Par ses violents accès de colère, comme
en avait témoigné l'épisode du chien. Par le fait qu'il s'était
disputé avec McPherson dans le passé, et que tout semblait indiquer
qu'il avait eu des raisons de lui en vouloir à propos de Mlle
Bellamy. Il possédait tous ces détails, comme moi, mais rien de
plus, sinon que Murdoch paraissait se préparer à partir.

– Quelle serait ma position si je le laissais filer avec un
pareil dossier contre lui ? me demanda fort ému le
policier.

– Vous avez des trous considérables dans votre dossier contre
Murdoch, lui dis-je. Le matin du crime, il peut se prévaloir d'un
alibi irréfutable : il était avec les étudiants jusqu'à la
dernière minute, et c'est peu après l'apparition de McPherson qu'il
est arrivé derrière nous. D'autre part, réfléchissez à
l'impossibilité absolue où il se serait trouvé de blesser tout seul
et mortellement un homme au moins aussi fort que lui. Enfin, il y a
cette question de l'instrument qui a provoqué ces blessures.

– Un fouet flexible ou quelque chose comme ça ?

– Avez-vous examiné les marques ?

– Je les ai vues. Le médecin aussi.

– Mais moi je les ai examinées soigneusement avec une loupe.
Elles présentaient des particularités.

– Lesquelles, monsieur Holmes ?

Je le fis entrer dans mon bureau et je lui montrai une
photographie agrandie.

– Dans des cas pareils, voilà comment je travaille !
dis-je.

– À coup sûr, vous travaillez sérieusement, Monsieur
Holmes !

– Si je ne travaillais pas ainsi, je ne serais pas tout à fait
ce que je suis. Maintenant, considérons cette vergeture qui s'étend
autour de l'épaule droite. N'observez-vous rien de
spécial ?

– Je ne saurais dire que je vois quelque chose.

– Voyons, il est évident qu'elle est d'une intensité inégale. Il
y a ici un point de sang qui s'est épanché, et un autre là. Sur une
deuxième trace, celle-là, nous pouvons relever des indications
similaires. Que signifient-elles ?

– Je n'en ai aucune idée. Et vous ?

– Peut-être que oui, peut-être que non. Je pourrai sans doute
vous en dire davantage bientôt. Tout ce qui pourra révéler l'objet
qui a fait cette marque nous mènera tout droit au criminel.

– J'ai une idée, absurde bien sûr ! murmura le policier.
Mais si un réseau de barbelés rougis avait été posé sur son dos,
alors ces points mieux marqués pourraient représenter les endroits
où les fils s'entrecroisent.

– Votre comparaison est très ingénieuse. Ou encore pourrait-on
penser à un chat à neuf queues très raides et munies de petits
nœuds ?

– Ma foi, Monsieur Holmes, je crois que vous avez mis le doigt
dessus !

– À moins qu'il ne s'agisse d'une tout autre cause, Bardle. Mais
votre dossier n'est pas encore assez pour que vous procédiez à une
arrestation. En outre, nous avons les derniers mots de la
victime : « La crinière du lion. »

– Je me suis demandé si Ian…

– Oui. J'y ai aussi réfléchi. Mais ce n'est pas Ian que j'ai
entendu : c'est lion ; j'en suis sûr ; il l'a
crié !

– Vous n'avez pas d'autre hypothèse, Monsieur Holmes ?

– Peut-être. Mais je ne voudrais pas en discuter avant de
disposer d'une base plus solide.

– Et quand l'aurez-vous ?

– D'ici une heure. Peut-être avant.

L'inspecteur se gratta le menton et me regarda avec
scepticisme.

– Je voudrais bien lire ce que vous avez dans la tête, Monsieur
Holmes ! Peut-être ces barques de pêche ?

– Non, elles étaient trop loin.

– Alors, ce serait ce Bellamy et son gros garçon ? Ils
n'étaient pas au mieux avec M. McPherson. Ne lui auraient-ils
pas joué un méchant tour ?

– Non. Vous ne tirerez rien de moi avant que je sois prêt,
dis-je en souriant. Maintenant, inspecteur, nous avons l'un et
l'autre notre travail à faire. Si vous voulez, nous pourrions nous
revoir ici à midi ?

Nous allions nous séparer quand se produisit la formidable
interruption qui marqua le commencement de la fin.

La porte de ma maison s'ouvrit toute grande ; des pas
maladroits résonnèrent dans le couloir, et Ian Murdoch entra en
titubant dans mon bureau, livide, échevelé, ses vêtements en
désordre, agrippant les meubles au passage pour ne pas tomber.

– Du cognac ! gémit-il avant de s'effondrer sur le
canapé.

Il n'arrivait pas seul. Derrière lui, j'aperçus Stackhurst
haletant, nu-tête, presque aussi hagard que son subordonné
donné.

– Oui, du cognac ! s'écria-t-il. Cet homme en est à son
dernier souffle. L'amener ici est tout ce que j'ai pu faire Deux
fois en chemin il s'est évanoui.

La moitié d'un gobelet d'alcool opéra une étonnante
transformation. Murdoch se redressa sur un bras et rejeta sa
veste.

— Pour l'amour de Dieu ! cria-t-il. De l'huile, de l'opium,
de la morphine ! N'importe quoi pour calmer cette douleur
infernale !

L'inspecteur et moi poussâmes le même cri. Là, entre-croisé sur
l'épaule nue de l'homme, se dessinait le même réseau de lignes
rouges enflammées qui avait scellé le destin de Fitzroy
McPherson.

La douleur était évidemment terrible, et elle débordait des
plaies, car la respiration du blessé s'arrêtait par moments, son
visage devenait noir, et il portait la main à son cœur tandis que
son front ruisselait de sueur. À tout instant il pouvait mourir.
Nous lui redonnâmes du cognac ; chaque nouvelle dose le
ramenait à la vie. Des tampons d'ouate imbibés d'huile à salade
semblèrent chasser la douleur de ces mystérieuses blessures. Enfin,
sa tête retomba lourdement sur les coussins. Épuisée, sa nature
avait cherché refuge dans la suprême réserve de vitalité. C'était
un demi-sommeil et un demi-évanouissement, mais au moins il était
soulagé de ses souffrances.

L'interroger aurait été impossible ; dès que nous fûmes
rassurés sur son état, Stackhurst se tourna vers moi.

– Mon Dieu ! s'exclama-t-il. Que veut dire cela,
Holmes ?

– Où l'avez-vous trouvé ?

– En bas sur la plage. Exactement à l'endroit où le pauvre
McPherson a trouvé la mort. Si le cœur de Murdoch avait été aussi
affaibli que celui de McPherson, il ne serait pas ici à présent.
Plus d'une fois, pendant que je le transportais, j'ai cru qu'il
était mort. Les Pignons étaient trop loin. J'ai pensé à votre
maison.

– L'avez-vous vu sur la plage ?

– Je me promenais le long de la falaise quand je l'ai entendu
crier. Il était au bord de l'eau, il chancelait comme un homme
ivre. J'ai couru en bas, jeté quelques vêtements sur lui et je vous
l'ai conduit ici. Pour l'amour du Ciel, Holmes, utilisez tous vos
talents, n'épargnez aucune peine pour que cette malédiction
s'éloigne, car on ne peut plus vivre ! Ne pouvez-vous, avec
toute votre réputation mondiale, rien faire pour nous ?

– Je crois que je le peux, Stackhurst. Venez avec moi ! Et
vous, inspecteur, accompagnez-nous ! Nous allons voir si nous
ne pouvons pas vous livrer ce criminel.

Laissant Murdoch inconscient aux bons soins de ma femme de
charge, nous descendîmes tous les trois vers la lagune de mort. Sur
les galets s'élevait encore le petit tas de vêtements et de
serviettes qui appartenaient à la deuxième victime. Lentement, je
fis le tour du bord de l'eau ; mes compagnons me suivaient en
file indienne. L'eau était en général peu profonde, mais sous la
falaise où la baie formait un creux, elle avait néanmoins entre un
mètre vingt et un mètre cinquante de profondeur. C'était de ce côté
que se dirigeaient naturellement les amateurs de natation, car
l'eau y était verte et transparente comme du cristal. Une ligne de
rochers la surplombait le long de la base de la falaise ; je
la suivis en scrutant les profondeurs. J'avais atteint l'endroit le
plus profond quand mes yeux aperçurent ce que je cherchais, et je
poussai un cri de triomphe.

– Une cyanée ! m'écriai-je. Une cyanée ! Regardez la
crinière du lion !

L'objet étrange que je désignais ressemblait en effet à une
boule de poils emmêlés qui auraient été arrachés à la crinière d'un
lion. Il reposait sur un fond rocheux à mètre sous l'eau. C'était
une méduse qui oscillait, qui respirait ; une créature
chevelue avec des fils d'argent parmi ses tresses jaunes. Elle
vibrait d'une dilatation lente lourde, suivie d'une contraction
analogue.

– Elle a fait assez de mal ! Ses minutes sont
comptées ! criai-je. Aidez-moi, Stackhurst ! Mettons pour
toujours le criminel hors d'état de nuire !

Juste au-dessus du bord de l'eau, il y avait un gros
rocher ; nous le basculâmes dans la lagune. Quand les rides
eurent disparu, nous constatâmes qu'il reposait sur le fond rocheux
où j'avais vu la cyanée. Un bout de membrane jaune qui dépassait
attestait que notre criminel se trouvait dessous. Une écume
épaisse, huileuse, suinta de dessous le rocher et souilla l'eau en
remontant lentement à la surface.

— Ça alors, ça me dépasse ! s'exclama l'inspecteur.
Qu'était-ce, Monsieur Holmes ? Je suis né et j'ai toujours
vécu par ici, mais je n'ai jamais rien vu de tel. Ce n'est pas un
produit du Sussex !

– Tant mieux pour le Sussex ! répondis-je. C'est
probablement la tempête du sud-ouest qui l'a apportée. Rentrons
chez moi, et je vous ferai connaître la terrible expérience d'un
homme qui a une bonne raison de se rappeler sa première rencontre
avec ce même fléau des mers.

Quand nous arrivâmes dans mon bureau, nous découvrîmes que
Murdoch allait mieux : il s'était redressé sur son
séant ; mais il était complètement étourdi, et de temps à
autre secoué par une souffrance violente. En quelques mots, il nous
dit qu'il n'avait aucune idée de ce qui lui était advenu ; il
avait simplement ressenti le contact de ces terribles crocs qui
l'avaient transpercé, et il lui avait fallu toute son énergie pour
remonter sur la plage.

– Voici un livre, intervins-je en
prenant le petit volume que j'avais déniché la veille au soir, qui
m'a apporté les premières lueurs sur ce qui aurait pu demeurer à
jamais ténèbres. Out of Doors a été écrit par le célèbre
observateur J.G Wood. Wood lui-même a failli périr au cours d'une
rencontre avec cette abominable créature ; aussi en parle-t-il
en connaissance de cause. Cyanea capillata est le vrai nom du
criminel, qui peut s'avérer aussi dangereux pour la vie, et
beaucoup plus douloureux, qu'un cobra. Je vais vous en lire
rapidement un extrait : « Si le baigneur aperçoit une
masse ronde et lâche de membranes tirant sur le roux, quelque chose
qui ressemblerait à de grosses boules de poils arrachés à la
crinière d'un lion et à du papier d'argent, qu’il prenne
garde ! Car elle est dotée d'une terrible puissance de
cinglement… »

» Wood raconte alors sa propre rencontre avec la Cyanea
capillata alors qu'il nageait au large de la côte du Kent. Il
s'aperçut que cette méduse développait des filaments presque
invisibles jusqu'à une distance de dix-huit mètres, et que toute
personne se trouvant à l'intérieur de cette circonférence se
trouvait en danger de mort. Même à cette distance l'effet produit
sur Wood manqua de peu de lui être fatal : « Les
innombrables fils provoquèrent sur ma peau des lignes roses qui, au
cours d'un examen sérieux, se révélèrent comme de minuscules
pustules, chaque point semblant être affecté d'une aiguille qui
aurait cheminé à travers les nerfs… »

» Wood explique que la douleur locale est la moins pénible de
cette torture extraordinaire : « Les douleurs me
traversaient la poitrine ; je tombai comme si j'avais eu le
corps transpercé par des balles. Le pouls s'arrêtait, puis le cœur
redonnait six ou sept battements, sautait comme s'il voulait
s'expulser de ma poitrine. »

» Cette méduse faillit tuer Wood, alors qu'il avait été attaqué
dans un océan agité et non dans les eaux calmes et resserrées d'une
piscine. Il ajoute qu'il eut du mal à se reconnaître ensuite, tant
son visage était devenu blanc, ridé, ratatiné. Il avala une
bouteille entière de cognac, qui semble lui avoir sauvé la vie. Je
vous confie ce livre, inspecteur. Vous ne pourrez pas douter qu'il
contienne une explication satisfaisante de la mort du pauvre
McPherson

– Et qu'il m'innocente ! ajouta Murdoch avec un pauvre
sourire. Je ne vous blâme pas, inspecteur. Et je ne vous blâme pas
non plus, Monsieur Holmes, car vos soupçons étaient parfaitement
normaux. Je sens qu'à la veille d'être arrêté, je ne me suis
innocenté que parce que j'ai partagé le destin de mon pauvre
ami.

– Non, monsieur Murdoch. J'étais déjà sur la piste, et si je
m'étais trouvé sur la plage aussitôt que j'en avais eu l'intention,
j'aurais pu vous épargner cette terrible aventure.

– Mais comment saviez-vous, Monsieur Holmes ?

– Je suis, sur le plan lectures, un omnivore qui retient
d'étranges détails avec une mémoire tenace. Ces mots de McPherson,
« une crinière de lion », m'obsédèrent. Je savais que je
les avais lus quelque part dans un contexte peu banal. Vous avez vu
que c'est la véritable description de cette méduse. Sans aucun
doute, elle flottait sur l'eau quand McPherson la vit, et ses
dernières paroles constituèrent un suprême avertissement contre ce
qui avait causé sa mort.

– Du moins me voilà réhabilité ! déclara Murdoch en se
remettant lentement debout. Je voudrais néanmoins vous dire deux
mots d'explication. Il est vrai que j'ai aimé cette jeune fille,
mais du jour où elle a choisi mon ami McPherson, je n'ai eu qu'un
désir : aider à son bonheur. Je me suis contenté de vivre
auprès d'eux et de leur servir de confident. J'ai souvent été le
facteur de leurs messages. Je l'ai fait parce que je connaissais
leur secret et qu'elle m'était si chère que je me suis hâté de lui
apprendre la mort de son fiancé, de peur que quelqu'un ne me
devance et ne la lui apprenne brusquement et brutalement. Elle n'a
pas voulu vous parler de notre amitié, Monsieur, car elle craignait
que vous ne doutiez de ma sincérité et que j'en pusse souffrir…
Avec votre autorisation, je vais regagner Les Pignons : mon
lit sera le bienvenu.

Stackhurst leva la main.

– Nos nerfs ont été soumis à un concert d'exaspération, lui
dit-il. Pardonnez-moi le passé, Murdoch. Nous nous comprendrons
mieux dans l'avenir.

Ils sortirent bras dessus bras dessous, amis pour toujours. Je
restai seul avec l'inspecteur, qui me contemplait en silence avec
ses yeux bovins.

– Hé bien ! vous l'avez eu ! s'exclama-t-il enfin.
J'avais lu beaucoup de choses sur vous. Mais je ne les avais jamais
crues. C'est merveilleux !

Je fus contraint de hocher la tête. Accepter sans sourciller un
pareil compliment aurait été s'abaisser.

– J'ai été lent au début. Je me le reproche grandement. Si le
corps avait été découvert dans l'eau, j'y aurais songé probablement
tout de suite. C'est la serviette qui m'a trompé. Le pauvre diable
n'avait évidemment aucune envie de se sécher. Mais moi, en retour,
j'ai été amené à croire qu'il n'avait jamais plongé dans l'eau.
Alors, dans ces conditions, pourquoi l'idée d'une attaque délibérée
par un monstre marin me serait-elle venue à l'esprit ? Si bien
que j'ai progressé de travers. Hé bien ! inspecteur, il m'est
souvent arrivé de vous blaguer, vous seigneurs de la police !
Mais la Cyanea capillata a presque vengé Scotland Yard.








Partie 10

Le Marchand de couleur retiré des affaires








Sherlock Holmes, tout pratique et actif qu'il fût, était ce
matin-là d'humeur mélancolique et philosophante.

– L'avez-vous vu ? me demanda-t-il.

– Le vieux bonhomme qui vient de sortir ?

– Oui.

– Je l'ai rencontré à la porte.

– Quelle impression vous a-t-il faite ?

– Un être pathétique, futile, brisé.

– Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais toute la vie
n'est-elle pas pathétique et futile ? Son histoire n'est-elle
pas un microcosme de l'ensemble ? Nous atteignons. Nous
saisissons. Nous serrons les doigts. Et que reste-t-il finalement
dans nos mains ? Une ombre. Ou pis qu'une ombre : la
souffrance.

– Est-il l'un de vos clients ?

– Hé bien ! je suppose que je peux l'appeler un client. Il
m'a été adressé par le Yard. Tout à fait comme un médecin adresse
parfois un incurable à un charlatan. La police officielle estime
qu'elle ne peut rien faire de plus, et que quoi qu'il advienne le
malade ne s'en portera pas plus mal qu'aujourd'hui.

– Quelle est son affaire ?

Holmes prit sur la table une carte de visite plutôt sale.

– Josiah Amberley. Il dit qu'il était l'associé en second de
Brickfall & Amberley, fabricants de produits artistiques. On
voit leurs noms sur des pots de peinture. Il a fait sa petite
pelote, s'est retiré des affaires à soixante et un ans, a acheté
une maison à Lewisham, et s'est installé pour se reposer après une
existence de travail ininterrompu. Son avenir paraissait
convenablement assuré.

– Ma foi oui !

Holmes regarda quelques notes qu'il avait griffonnées au dos
d'une enveloppe.

– Il s'est retiré en 1896, Watson. Au début de 1897, il a épousé
une femme qui avait vingt ans de moins que lui : une assez
jolie femme, si la photographie ne la flatte pas. Il avait donc de
quoi vivre, plus une femme, plus des loisirs : une route
droite s'allongeait devant lui. Et cependant il n'a pas fallu plus
de deux ans pour qu'il devienne, comme vous avez pu vous en rendre
compte, le plus misérable et le plus anéanti des êtres qui rampent
sous le soleil.

– Que s'est-il passé ?

– La vieille histoire, Watson. Un mauvais ami et une épouse
inconstante. Amberley avait une marotte dans la vie : les
échecs. Non loin de chez lui, à Lewisham, habitait un jeune médecin
qui était aussi un passionné des échecs. J'ai noté son nom :
le docteur Ray Ernest. Ernest venait souvent à la maison ; une
certaine intimité naturelle entre lui et Mme Amberley est née
de ces visites ; vous avez pu constater en effet que notre
infortuné client n'est guère favorisé en charmes extérieurs,
quelles que puissent être ses qualités intérieures. Le couple est
parti la semaine dernière : destination inconnue. Plus, et pis
si l'on veut, l'épouse infidèle a emporté la cassette du vieillard
dans ses bagages, et elle n'a pas oublié de prendre la plus grosse
partie des économies qui s'y trouvaient. Pourrons-nous retrouver la
dame ? Pourrons-nous sauver l'argent ? Le problème
jusqu'à présent est d'une banalité extrême, mais vital pour Josiah
Amberley.

– Qu'allez-vous faire ?

– Mon cher Watson, la question immédiate qui se pose est :
« Qu'allez-vous faire, vous ? » Si vous avez la
bonté de bien vouloir me doubler ! Vous savez que je suis
préoccupé par l'affaire des deux patriarches coptes, qui devrait
aboutir aujourd'hui. Je n'ai réellement pas le temps de me rendre à
Lewisham ; et pourtant une enquête locale est indispensable.
Le vieux bonhomme a beaucoup insisté pour que j'y aille, mais je
lui ai expliqué mes difficultés. Il est disposé à accueillir mon
représentant.

– Je ne crois pas, répondis-je, que je pourrai vous rendre
beaucoup de services, mais je ferai de mon mieux.

C'est ainsi que, par un après-midi d'été, je partis pour
Lewisham. Je me doutais peu qu'avant une semaine l'affaire où je me
trouvais engagé soulèverait dans toute l'Angleterre une émotion
passionnée.

La soirée était fort avancée quand je rentrai à Baker Street
pour faire mon rapport. Holmes s'assit sur son fauteuil après avoir
allumé sa pipe. De lentes volutes d'une fumée âcre montaient vers
le plafond. Il avait laissé ses paupières retomber paresseusement
sur ses yeux. J'aurais pu croire qu'il dormait si, lorsque je
m'arrêtais pour reprendre haleine ou lorsque mon récit lui semblait
mériter une précision supplémentaire, ses yeux gris
n'apparaissaient brusquement, clairs et aigus comme des rapières,
pour me transpercer d'un regard inquisiteur.

– M. Josiah Amberley a baptisé sa maison Le Havre,
expliquai-je. Je crois qu'elle vous intéresserait, Holmes. On
dirait un patricien ruiné qui aurait sombré dans la société de ses
inférieurs. Vous connaissez ce quartier spécial, ses rues monotones
avec leurs maisons en brique, les mornes artères de cette banlieue.
En plein milieu se dresse une oasis d'ancienne culture et de
confort : c'est cette vieille maison, qu'entoure un haut mur
baigné de soleil, marbré de lichens, tapissé de mousse ; le
genre de mur qui…

– Retranchez la poésie, Watson ! coupa Holmes avec
sévérité. Je note simplement : un mur en brique, et haut.

– Bien ! Je n'aurais pas su que c'était Le Havre si je ne
m'étais renseigné auprès d'un badaud qui fumait dans la rue. J'ai
mes raisons pour mentionner cet homme : il était grand, brun,
il avait de fortes moustaches et une allure assez militaire. Il a
répondu à ma question par un signe de tête et m'a lancé un coup
d'œil curieusement interrogateur dont par la suite j'ai eu à me
souvenir.

» J'avais à peine franchi la grille que j'ai vu M. Amberley
descendre l'allée. Je ne l'avais qu'aperçu ce matin, et il m'avait
déjà donné l'impression d'un être bizarre ; mais quand je l'ai
ren         contré en
pleine lumière, son aspect extérieur m'a paru encore plus
anormal.

– Je l'ai étudié, naturellement, me dit Holmes. Mais votre
impression personnelle m'intéresse.

– Il m'a semblé littéralement écrasé sous les soucis. Il avait
le dos voûté comme s'il portait un fardeau pesant. Cependant il
n'est pas aussi débile que je me l'étais imaginé : ses épaules
et son thorax pourraient être ceux d'un géant, bien que sa
silhouette aille en s'effilant par le bas pour se terminer sur deux
jambes en fuseaux.

– Le soulier gauche plissé, le soulier droit lisse.

– Tiens, je ne l'ai pas remarqué !

– Non, vous ne l'auriez pas remarqué. J'ai repéré sa jambe
artificielle. Mais poursuivez, Watson.

– J'ai été frappé par les mèches sales de ses cheveux
grisonnants qui bouclaient sous son vieux chapeau de paille, ainsi
que par sa physionomie : des traits creusés, et une expression
farouche, avide…

– Très bien, Watson. Que vous a-t-il dit ?

– Il a commencé par me faire le récit de ses chagrins. Nous
avons marché ensemble dans le jardin, ce qui m'a permis d'inspecter
les lieux. Je n'ai jamais vu un endroit plus mal entretenu. Le
jardin est abandonné aux mauvaises herbes ; tout respire une
négligence sauvage au sein de laquelle les plantes suivent les
caprices de la nature plus que les règles de l'art. Je me demande
comment une femme convenable a pu supporter un pareil décor. La
maison en est au dernier degré du délabrement. Le pauvre homme
semble s'en rendre compte et vouloir y remédier car un grand pot de
peinture se trouvait dans l'entrée, et il tenait un gros pinceau
dans la main gauche. Il était en train de repeindre les
boiseries.

» Il m'a introduit dans son sanctuaire défraîchi et nous avons
longuement bavardé. Bien sûr, il était déçu que vous ne fussiez pas
venu vous-même.

» – Je n'escomptais guère, m'a-t-il dit, qu'un homme dans ma
condition, surtout après mes gros déboires financiers, pût retenir
l'attention d'une célébrité comme M. Sherlock Holmes.

» Je lui ai certifié que la question d'argent n'était pas entrée
en ligne de compte.

» – Non, bien sûr ! m'a-t-il répondu. Il travaille pour
l'amour de l'art. Mais même sur le plan artistique du crime, il
aurait pu trouver ici quelque chose à étudier. Et la nature
humaine, docteur Watson ! La noire ingratitude de tout
cela ! Lui ai-je jamais refusé quelque chose ? Y a-t-il
jamais eu femme plus choyée ? Et ce jeune médecin ! Il
aurait pu être mon propre fils. Il avait libre accès chez moi. Il
pouvait venir à n'importe quelle heure. Et pourtant, voyez comme
ils m'ont traité ! Oh ! docteur Watson, ce monde est
méchant, terrible !

» Voilà quel a été le thème de ses refrains pendant une bonne
heure. Il n'avait pas soupçonné, je crois, leur intrigue amoureuse.
Ils habitaient seuls ; une femme de charge venait dans la
journée et partait à six heures du soir. Ce jour-là, le vieil
Amberley, voulant faire plaisir à sa femme, avait pris deux places
de balcon au Haymarket Théâtre. Au dernier moment, elle s'est
plainte d'une migraine et a refusé de sortir. Il y est allé seul.
Il me semble qu'il ne peut y avoir de doute là-dessus, car il m'a
montré le billet inutilisé qu'il avait pris pour sa femme.

– Très intéressant ! fit Holmes, dont l'attention
paraissait s’éveiller. Continuez, Watson. Je trouve votre récit
captivant. Avez-vous personnellement examiné le billet ? Vous
n'auriez pas par hasard relevé le numéro ?

– Justement si ! répondis-je avec une certaine vanité. Il
s’est trouvé que c'était mon ancien numéro de collège, le 31 ;
je l'ai donc facilement enregistré.

– Bravo, Watson ! Son fauteuil était donc le 30 ou le
32.

– Très juste ! répondis-je ironiquement. Et au rang B.

– Je suis enchanté de vous, Watson. Que vous a-t-il dit
encore ?

– Il m'a montré ce qu'il appelle sa chambre forte. En réalité
c'est bien une chambre forte, comme dans une banque, avec une porte
en fer et des volets à toute épreuve, m'a-t-il proclamé. Cependant
sa femme semble avoir eu le double des clés. Ils ont emporté à peu
près sept mille livres en espèces et en titres.

– Des titres ! Comment pourront-ils s'en défaire ?

– Il m'a dit qu'il avait remis à la police une liste des
valeurs, et qu'il espérait qu'elles seraient inutilisables. Il
était rentré du théâtre vers minuit ; il avait trouvé les
lieux pillés, la porte et la fenêtre ouvertes, et les fugitifs
envolés sans le moindre message. Depuis, il n'a reçu aucune
nouvelle. Il a aussitôt averti la police.

Holmes médita quelques minutes.

– Vous m'avez dit qu'il était en train de peindre. Que
peignait-il ?

– Il repeignait le couloir. Mais il avait déjà repeint la porte
et les boiseries de cette chambre dont je vous ai parlé.

– Cette occupation ne vous a-t-elle pas semblé bizarre étant
donné les circonstances ?

– Il m'a dit : « II faut bien que je fasse quelque
chose pour me distraire. » Voilà son explication. Certes,
c'est un peu bizarre, mais l'excentricité ne doit pas lui déplaire.
Il a déchiré une photographie de sa femme devant moi, en montrant
une fureur effroyable. « Je ne veux plus jamais revoir son
visage maudit ! » criait-il.

– Rien de plus, Watson ?

– Si. Une chose qui m'a frappé plus que tout le reste. Je
m'étais rendu à la gare de Blackheath et j'étais déjà dans le train
quand j'ai vu un homme se précipiter dans le compartiment voisin du
mien. Vous savez que j'ai l'œil vif pour reconnaître les visages,
Holmes ? Hé bien ! c'était incontestablement l'homme
grand et brun à qui je m'étais adressé dans la rue ! Je l'ai
revu à London Bridge, puis je l'ai perdu dans la foule. Mais je
suis persuadé qu'il me suivait.

– Sans doute, dit Holmes. Un homme grand, brun, à lourdes
moustaches, m'avez-vous dit, avec des lunettes de soleil ?

– Holmes, vous êtes un sorcier. Je ne vous avais pas parlé de
lunettes teintées, mais il avait des lunettes teintées.

– Et une épingle de cravate maçonnique ?

– Holmes !

– Enfantin, mon cher Watson ! Mais redescendons au niveau
du pratique. Je dois vous confesser que l'affaire, qui me semblait
absurdement simple, si simple qu'elle ne méritait guère mes
attentions, se présente maintenant sous un jour très différent.
Bien que vous soyez passé dans votre mission à côté de tout ce qui
était important, les choses qui se sont imposées d'elles-mêmes à
votre observation me donnent beaucoup à penser.

– À côté de quoi suis-je passé ?

– Ne vous vexez pas, mon cher ami ! Vous savez que je suis
tout à fait objectif. Personne d'autre n'aurait fait mieux.
Certains moins bien, peut-être. Mais vous êtes visiblement passé à
côté de points essentiels. Que pensent les voisins de cet Amberley
et de sa femme ? Voilà ce qu'il aurait été important de
savoir. Et que pensent-ils du docteur Ernest ? Était-il le gai
Lothario que l'on peut supposer ? Avec vos avantages naturels,
Watson, n'importe quelle femme vous aide et devient votre complice.
Avez-vous interrogé la postière ou la femme de l'épicier ? Je
vous vois très bien chuchotant de petits riens à l'oreille de la
jeune bonne de l'Ancre-Bleue et recevant en échange des tas de
renseignements. Tout cela, vous l'avez négligé.

– Je peux encore le faire.

– C'est déjà fait. Grâce au téléphone et au concours du yard, je
peux généralement obtenir l'essentiel sans quitter ma chambre. En
fait, mes informations confirment l'histoire du bonhomme. Il a la
réputation dans le pays d'être un avare en même temps qu'un mari
rude et exigeant. Il est certain qu'il avait une grosse somme
d'argent dans sa chambre forte. Il est également vrai que le jeune
docteur Ernest, célibataire, jouait aux échecs avec Amberley et
sans doute à d'autres jeux avec sa femme. Tout cela semble ne pas
faire un pli ; on pourrait croire qu'il n'y a rien d'autre à
dire ; et pourtant, pourtant !…

– Qu'entrevoyez-vous ?

– Mon imagination, sans doute, travaille… Bien. Restons-en là,
Watson. Terminons une journée de labeur par un peu de musique.
Carina chante ce soir à l'Albert Hall, et nous avons le temps de
nous habiller, de dîner et de l'entendre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure ; mais des
miettes de toasts et des coquilles vides m'apprirent que mon
compagnon avait été encore plus matinal que moi. Sur la table je
trouvai un billet écrit à la diable.

 

« Cher Watson,

« II y a un ou deux points que je souhaiterais établir
avec M. Josiah Amberley. Quand ce sera fait, nous pourrons
laisser tomber l'affaire… ou la reprendre. Je voudrais vous prier
d'être disponible vers trois heures, car il serait possible que
j'aie besoin de vous. S. H. »

 

Je ne revis pas Holmes avant l'heure dite. Il rentra l’air
grave, préoccupé, distant. Dans de tels moments, il était plus sage
de le laisser seul.

– Amberley est-il venu ?

– Non.

– Ah ! je l'attendais !

Il ne fut pas déçu, car bientôt le vieux bonhomme arriva avec
une expression de lassitude et d'embarras sur son visage
austère.

– J'ai reçu un télégramme, monsieur Holmes. Je n'y comprends
rien.

Il le tendit à Holmes qui le lut à haute voix.

 

« Venez tout de suite sans faute. Puis vous donner des
renseignements sur votre récente perte. Elman, au
presbytère. »

 

– Expédié de Little Purlington à deux heures dix, dit Holmes.
Little Purlington se trouve dans l'Essex, il me semble, non loin de
Frinton. Hé bien ! naturellement, vous allez partir tout de
suite ! Ce télégramme émane d'une personne responsable, le
curé de l'endroit. Où est mon répertoire ? Voilà, nous
l'avons. J. C. Elman, maître ès arts, habitant à Mossmoor, Little
Purlington… L'indicateur, Watson, je vous prie !

– Il y a un train qui part à cinq heures vingt de Liverpool
Street.

– Parfait. Vous feriez mieux de l'accompagner, Watson. Il peut
avoir besoin d'aide ou de conseils. Nous sommes parvenus à un
tournant dans cette affaire.

Mais notre client ne semblait pas du tout disposé à partir.

– C'est complètement absurde, monsieur Holmes ! dit-il. Que
peut savoir cet homme de ce qui m'est arrivé ? C'est du temps
et de l'argent dépensés en pure perte !

– Il ne vous aurait pas télégraphié s'il n'avait du neuf à vous
communiquer. Télégraphiez immédiatement que vous partez pour Little
Purlington.

– Je ne crois pas que je vais y aller.

Holmes prit son air le plus sévère.

– Vous produiriez sur la police et sur moi-même la pire
impression, monsieur Amberley, si, lorsqu'une piste aussi évidente
se révèle, vous refusiez de la suivre. Nous devrions alors penser
que vous ne tenez pas beaucoup à approfondir cette enquête.

Notre client parut horrifié.

– Oh ! j'irai évidemment si vous le prenez ainsi !
dit-il. À première vue, il semble absurde que cet ecclésiastique
sache quoi que ce soit, mais si vous croyez…

– Oui, je le crois ! interrompit Holmes avec emphase.

Il me prit à part avant que nous partions et me donna un conseil
qui montrait l'importance qu'il attachait à cette démarche.

– Ce qui compte, c'est qu'il parte ! me chuchota-t-il. S'il
s'échappe, ou s'il rentre, filez à la poste la plus proche, et
envoyez-moi un simple mot : « Décampé. » Je
m'arrangerai pour qu'il m'atteigne où je serai.

Little Purlington n'est pas d'un accès facile, car il est situé
sur une voie secondaire. Le souvenir que j'ai gardé de mon voyage
n'est pas désagréable : il faisait beau et chaud, le train
roulait avec lenteur, mon compagnon de route ne soufflait mot, sauf
pour lancer par intermittence une remarque sardonique sur la
stupidité de ce voyage. Devant la gare, nous louâmes une voiture
qui nous emmena jusqu'au presbytère, à plus de trois kilomètres.
Nous fûmes reçus par un ecclésiastique solennel, imposant, presque
majestueux. Notre télégramme était posé sur son bureau.

– Hé bien ! messieurs, nous dit-il, que puis-je faire pour
votre service ?

– Nous sommes venus, expliquai-je, à la suite de votre
télégramme.

– Mon télégramme ? Je ne vous ai pas télégraphié !

– Je veux parler du télégramme que vous avez expédié à
M. Josiah Amberley au sujet de sa femme et de son argent.

– Si c'est une plaisanterie, monsieur, elle me paraît d'un goût
douteux ! répondit l'ecclésiastique d'un ton sec. Je n'ai
jamais entendu prononcer le nom de ce gentleman, et je n'ai
télégraphié à personne.

Notre client et moi, nous nous regardâmes avec stupéfaction.

– Peut-être y a-t-il erreur ? dis-je. N'y aurait-il pas ici
deux presbytères ? Voici le télégramme que nous avons
reçu : il est signé Elman et daté du presbytère.

– Il n'y a qu'un presbytère, monsieur, et un seul curé. Ce
télégramme est un faux abominable, dont la police aura à connaître.
En attendant, je ne vois pas pourquoi nous prolongerions cet
entretien.

M. Amberley et moi, nous nous retrouvâmes sur la route qui
traversait le village probablement le plus primitif de
l'Angleterre. Nous nous rendîmes au bureau de poste, mais il était
déjà fermé. Cependant il y avait le téléphone à la petite auberge
en face de la gare ; j'obtins Holmes au bout du fil ; mon
ami partagea notre étonnement.

– Très bizarre ! fit la voix lointaine. Très
intéressant ! Je crains, mon cher Watson, qu'il n'y ait pas de
train ce soir pour rentrer. Je vous ai bien involontairement
condamné aux horreurs d'une auberge de campagne. Toutefois vous
avez la nature, Watson, la nature et Josiah Amberley. Vous pourrez
être en pleine communion avec les deux.

J'entendis son petit rire quand il raccrocha.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que la réputation d'avarice de
mon compagnon n'était pas usurpée. Il avait grommelé sur la dépense
occasionnée par le voyage, il avait voulu voyager en troisième
classe, le lendemain matin il contesta le détail de la note
d'hôtel. Quand nous arrivâmes enfin à Londres, il était difficile
de dire lequel de nous deux était de plus mauvaise humeur.

– Vous feriez mieux de passer par Baker Street, lui dis-je.
M. Holmes peut avoir de nouvelles instructions à vous
donner.

– Si elles valent les dernières, je ne vois pas à quoi elles
pourraient me servir ! répondit Amberley en ricanant.

Néanmoins il m'accompagna. J'avais déjà averti Holmes par
télégramme de l'heure de notre arrivée, mais nous trouvâmes un
message nous informant qu'il nous attendait à Lewisham. À cette
surprise en succéda une autre. Nous découvrîmes qu'il n'était pas
seul dans le petit salon de notre client. Un homme au visage grave,
impassible, était assis à côté de lui ; il avait des lunettes
teintées et une épingle de cravate maçonnique.

– Je vous présente mon ami, M. Barker ! annonça
Holmes. Il s'est intéressé également à votre affaire, monsieur
Amberley, bien que nous ayons travaillé séparément. Mais nous avons
tous deux la même question à vous poser !

M. Amberley s'assit pesamment. Il sentait l'imminence d'un
danger. Je le devinai à ses yeux tirés et à sa physionomie
agitée.

– Quelle est cette question, monsieur Holmes ?

– Simplement celle-ci : qu'avez-vous fait des
cadavres ?

L'homme bondit en poussant un cri. Ses mains osseuses battirent
l'air. Il avait la bouche ouverte. Pendant un moment il ressembla à
un très vilain rapace. En un éclair, nous eûmes la vision du
véritable Josiah Amberley, démon dont l'âme était aussi tordue que
le corps. Quand il retomba sur son siège, il porta une main à sa
bouche comme pour étouffer un accès de toux. Holmes bondit comme un
tigre, l'empoigna par la gorge et lui courba le cou jusqu'à ce que
son visage touchât presque le plancher. Une pilule blanche
s'échappa des lèvres du monstre.

– Pas de raccourcis, Josiah Amberley ! Les choses doivent
suivre leur cours normal et régulier. Alors, Barker ?

– Un fiacre attend à la porte, répondit notre compagnon.

– Nous ne sommes qu'à quelques centaines de mètres du
commissariat. Je vais vous accompagner. Vous pouvez rester ici,
Watson. Je serai de retour avant une demi-heure.

Le vieux marchand de couleurs avait la
force d'un lion dans la moitié supérieure de son corps ; mais
entre les mains de deux sportifs expérimentés, il était réduit à
l'impuissance. Il eut beau se débattre, il fut traîné jusqu'au
fiacre et je pris ma faction solitaire dans cette maison sinistre.
Holmes revint peu après en compagnie d'un jeune et élégant
inspecteur de police.

– J'ai laissé Barker veiller aux formalités, me dit Holmes. Vous
ne connaissiez pas encore Barker, Watson ? C'est mon grand
concurrent sur la côte du Surrey. Quand vous m'avez parlé d'un
homme brun et de haute taille, je n'ai pas eu de mal à compléter le
portrait. Il a plusieurs bonnes affaires à son actif, n'est-ce pas,
inspecteur ?

– Il est en effet intervenu à plusieurs reprises, répondit
l'inspecteur avec quelque réserve.

– Oui, ses méthodes ne sont pas toujours régulières. Les miennes
non plus. Mais les irréguliers sont parfois utiles, vous
savez ! Vous, par exemple, avec votre avertissement
réglementaire que tout ce qu'il dirait pourrait être utilisé contre
lui, vous n'auriez jamais arraché à ce bandit le début d'une
confession.

– Peut-être que non. Mais nous y serions arrivés tout de même,
monsieur Holmes. Ne croyez pas que nous n'avions pas notre opinion
sur l'affaire et que nous n'aurions pas arrêté ce bonhomme !
Vous nous excuserez si nous ne sommes guère contents lorsque vous
intervenez avec des méthodes que nous ne pouvons pas employer, et
que vous nous privez du crédit que nous aurions tiré d'un succès
plus tardif.

– Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon ! Je vous
affirme qu'à partir de maintenant je m'efface. Quant à Barker, il
n'a fait que ce que je lui ai dit de faire.

L'inspecteur sembla considérablement soulagé.

– C'est très chic de votre part, monsieur Holmes. La louange ou
le blâme vous importent peu sans doute, mais pour nous c'est très
différent, quand la presse commence à poser des questions.

– D'accord ! Mais comme de toute manière la presse pose des
questions, il vaut mieux avoir les réponses toutes prêtes. Que
direz-vous, par exemple, si un reporter intelligent vous demande
les points précis qui ont éveillé vos soupçons et qui vous ont
finalement convaincu de la réalité des faits ?

L'inspecteur fut embarrassé.

– Nous ne semblons pas tenir encore la réalité des faits,
monsieur Holmes. Vous dites que le prisonnier, en présence de trois
témoins, a pratiquement avoué, en essayant de se suicider, qu'il
avait assassiné sa femme et l'amant de celle-ci. Quels autres faits
possédez-vous ?

– Avez-vous prévu une perquisition ?

– Trois agents sont en route.

– Alors vous aurez bientôt le fait le plus évident de tous. Les
cadavres ne peuvent pas être bien loin. Fouillez les caves et le
jardin. Ce ne devrait pas être trop long de remuer les endroits les
plus vraisemblables. Cette maison est plus ancienne que les
canalisations d'eau. Il doit donc y avoir quelque part un puits
hors d'usage. Essayez votre chance de ce côté.

– Mais comment l'avez-vous deviné, et comment le crime a-t-il
été commis ?

– Je vous montrerai d'abord comment il a été commis. Ensuite je
vous fournirai les explications qui vous sont dues, à vous et à mon
très patient ami dont l'assistance m'a été constamment inestimable.
Mais en premier lieu, je voudrais vous éclairer sur la mentalité de
cet individu. Elle est assez particulière, au point que je crois
qu'il atterrira plus vraisemblablement à Broadmoor que sur
l'échafaud. Il possède à un degré élevé cette sorte d'esprit qui
caractérise plutôt le tempérament d'un Italien du Moyen Âge que
celui d'un Anglais d'aujourd'hui. C'était un avare
redoutable ; il s'est rendu tellement odieux par ses
mesquineries qu'il a fait de sa femme une proie toute prête pour le
premier aventurier venu. Ce personnage s'est présenté sous la
personne du médecin joueur d'échecs. Amberley excellait aux
échecs : ce qui dénotait, Watson, une intelligence capable de
concevoir des plans. Comme tous les avares, il était jaloux ;
sa jalousie est devenue une obsession poussée à la frénésie. À tort
ou à raison, il a soupçonné une intrigue amoureuse. Il a décidé de
se venger, et il a manigancé son projet avec une habileté
diabolique. Venez !

Holmes nous mena dans le couloir d'un pas aussi assuré que s'il
avait vécu dans la maison, et il s'arrêta devant la porte ouverte
de la chambre forte.

– Pouah ! Quelle affreuse odeur de peinture ! s'écria
l'inspecteur.

– Vous venez de tomber sur notre premier indice, dit Holmes.
Vous pouvez remercier le docteur Watson qui avait remarqué l'odeur
sans toutefois en déduire la raison. Voilà ce qui m'a mis le pied
sur la piste. Pourquoi cet homme, à un pareil moment,
remplissait-il sa maison d'odeurs fortes ? Évidemment afin de
masquer une autre odeur qu'il voulait dissimuler : une odeur
coupable, qui aurait éveillé des soupçons. Puis je pensai à cette
chambre que vous voyez, avec sa porte en fer et ses volets à toute
épreuve : une chambre hermétiquement close. Reliez ces deux
faits ! où mènent-ils ? Je ne pouvais en décider qu'en
examinant moi-même la maison. J'étais déjà certain que l'affaire
était grave ; car j'avais pris mes renseignements au Haymarket
Théâtre (autre information donnée par le docteur Watson, à qui rien
n'échappe) et j'avais reçu l'assurance que ni le 30 ni le 32 du
rang B du balcon n'avaient été occupés ce soir-là. Amberley n'était
donc pas allé au théâtre ; son alibi tombait à l'eau. Il a
commis une grosse erreur en permettant à mon astucieux ami de
relever le numéro du fauteuil qu'il avait loué pour sa femme. La
question qui se posait maintenant était de savoir comment je
pourrais examiner les lieux. J'ai envoyé un agent dans un village
impossible, et j'ai fait convoquer mon bonhomme à une heure telle
qu'il ne pouvait pas rentrer le jour même. Pour prévenir tout
accident, le docteur Watson l'a accompagné. J'avais pris le nom du
curé, bien sûr, dans le répertoire des ecclésiastiques. Est-ce
clair ?

– C'est formidable ! répondit l'inspecteur.

– Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en demeure de
cambrioler la maison. Le cambriolage m'a toujours tenté, mais je ne
m'y suis livré qu'en de rares occasions… Dommage ! J'aurais pu
me faire un nom chez les gangsters… Observez bien ce que j'ai
découvert. Voyez-vous le tuyau du gaz qui court le long de la
bordure ? Très bien. Il grimpe dans l'angle du mur, et il y a
un robinet ici dans le coin. Le tuyau se prolonge dans la chambre
forte, comme vous pouvez le constater, et aboutit à cette rose de
plâtre au centre du plafond, où il est dissimulé par
l'ornementation. Cette extrémité du tuyau n'est pas bouchée. A
n'importe quel moment, en tournant le robinet de l'extérieur, la
chambre pouvait être inondée de gaz. Avec la porte et les volets
clos, avec le robinet ouvert, je ne donnerais pas deux minutes de
vie à quiconque se trouvant enfermé à l'intérieur. Par quelle ruse
infernale les a-t-il attirés là-dedans ? Cela je l'ignore.
Mais une fois pris au piège, ils ont été à sa merci.

L'inspecteur examina le tuyau avec intérêt.

– L'un de nos agents a noté une odeur de gaz, dit-il. Mais bien
entendu la porte et la fenêtre étaient ouvertes, et la peinture
déjà commencée. Il s'était mis juste la veille à repeindre, nous
a-t-il dit. Et quoi encore, monsieur Holmes ?

– Hé bien ! il s'est produit un incident imprévu. À l’aube,
je m'éloignais par la fenêtre de la cuisine quand j'ai senti une
main me prendre à la gorge, et une voix une m'a dit :

» – Alors, mon gaillard, que faites-vous ici ?

» Quand j'ai pu tourner la tête, j'ai reconnu les lunettes
teintées de mon ami et concurrent M. Barker. C'était une
curieuse rencontre ; nous en avons bien ri, je crois… Je pense
qu'il avait été prié par la famille du docteur Ernest de procéder à
quelques vérifications, et il en était venu à la même conclusion
que moi. Depuis quelques jours il surveillait la maison, et il
avait repéré le docteur Watson au nombre des visiteurs suspects. Il
lui était difficile d'arrêter Watson, mais, quand il a vu un homme
s'échapper par la fenêtre de la cuisine, il n'a pas pu se retenir.
Je lui ai donc fait part de mes découvertes, et nous avons
poursuivi l'affaire ensemble.

– Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ?

– Parce que j'avais l'intention de procéder à la petite
expérience qui s'est révélée si concluante. J'avais peur que vous
ne m'eussiez refusé d'aller aussi loin.

L'inspecteur sourit.

– Hé bien ! nous ne vous l'aurions peut-être pas
refusé ! Je crois que j'ai votre parole, monsieur Holmes, que
vous vous dégagez personnellement de l'affaire à présent, et que
vous nous communiquerez tous vos résultats ?

– Certainement. C'est mon habitude.

– Hé bien ! au nom de la police officielle, je vous
remercie ! Telle que vous nous avez présenté l'affaire, elle
semble claire ; mais il y a encore les cadavres à trouver.

– Je vais vous montrer un petit lambeau de preuve, dit Holmes.
Je suis sûr qu'Amberley lui-même ne l'a pas vu. Vous n'obtiendrez
de résultats, inspecteur, que si vous vous mettez toujours à la
place de l'autre et si vous réfléchissez à ce que vous auriez fait
dans son cas. Cette méthode requiert de l'imagination, mais elle
est payante. Voyons, supposez que vous soyez enfermé dans cette
petite pièce, que vous n'ayez que deux minutes à vivre, mais que
vous teniez à faire match nul avec le démon en train de se moquer
de vous de l'autre côté de la porte. Que feriez-vous ?

– J'écrirais un message.

– Voilà ! Vous auriez aimé que le public sût comment vous
étiez mort. Mais vous n'auriez pas écrit sur du papier. Un papier
se voit trop. Par contre, un œil exercé pourrait apercevoir ce que
vous écririez sur le mur. Or, regardez ! Juste au-dessus du
rebord est écrit au crayon rouge : « Nous av… »
Voilà tout.

– Que pensez-vous de cette inscription ?

– Elle n'est qu'à trente centimètres au-dessus du plancher. Le
pauvre diable était déjà étendu et agonisant quand il l'a écrite.
Il a perdu connaissance avant d'avoir achevé sa phrase.

– Il voulait écrire : « Nous avons été
assassinés » !

– Je la traduis aussi de cette façon. Si vous trouvez sur le
cadavre un crayon rouge…

– Oh ! nous le chercherons ! Mais ces titres, ces
valeurs ? Il n'y a pas eu le moindre cambriolage ! Et
pourtant il les possédait ! Nous l'avons vérifié.

– Vous pouvez être certain qu'il les a cachés en lieu sûr. Quand
toute l'affaire aurait sombré dans l'oubli, il les aurait
subitement retrouvés, il aurait annoncé que le couple coupable
s'était repenti et lui avait renvoyé le butin…

– Vous avez réponse à tout ! fit l'inspecteur. Bien
entendu, il était obligé de nous alerter ; mais ce que je ne
comprends pas, c'est qu'il se soit adressé à vous.

– Simple gloriole ! dit Holmes. Il se sentait si malin, si
sûr de lui, qu'il se croyait invulnérable. Il pouvait dire aux
voisins : « Voyez ! J'ai consulté non seulement la
police, mais même Sherlock Holmes ! »

L'inspecteur se mit à rire.

– Nous vous pardonnerons ce « même », monsieur
Holmes ! Car vous avez réussi là un chef-d’œuvre !

Deux jours plus tard, mon ami me tendit un exemplaire du
bihebdomadaire North Surrey Observer. Sous une série de
manchettes flamboyantes qui commençaient par « L'horreur du
Havre » et se terminaient par « Un brillant succès de la
police », s'allongeait une colonne serrée qui donnait le
compte rendu chronologique de l'affaire. Le dernier paragraphe
était typique. Je lus :

« La perspicacité remarquable avec laquelle l'inspecteur
MacKennon déduisit de l'odeur de peinture qu'une autre odeur, celle
du gaz par exemple, avait pu passer inaperçue ; la déduction
hardie que la chambre forte pouvait être aussi la chambre de la
mort ; l'enquête subséquente qui aboutit à la découverte des
cadavres dans un puits hors d'usage habilement dissimulé sous une
niche à chien, voilà bien l'exemple digne d'illustrer dans
l'histoire du crime l'intelligence de nos détectives
professionnels. »

– Bah ! MacKennon est un brave type, commenta Holmes avec
un sourire indulgent. Vous pourrez néanmoins classer cette affaire
dans nos archives, Watson. Un jour ou l'autre vous raconterez sa
véritable histoire.
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La Pensionnaire Voilée








Si l'on veut bien songer que M. Sherlock Holmes a exercé
son activité pendant vingt-trois ans et que pendant dix-sept de ces
vingt-trois ans j'ai pu collaborer avec lui et prendre des notes
sur ses exploits, on conviendra que je dispose d'une masse
considérable de documents. Le problème n'est donc pas de trouver,
mais de choisir. Voici par exemple la longue rangée des agendas qui
remplit toute une étagère. Et voici des malles et des valises
bourrées de papiers : de quoi ravir non seulement l'étudiant
en criminologie, mais aussi tous les amateurs de scandales sociaux
et officiels de la fin de l'ère victorienne. Mais que se rassurent
les auteurs de lettres angoissées qui nous supplient de ne pas
compromettre l'honneur de leurs familles ni la réputation d'un
aïeul célèbre : ils n'ont rien à craindre ! La discrétion
et le sentiment élevé de ses devoirs professionnels qui ont
toujours animé mon ami président à notre choix : aucun abus de
confiance ne sera commis. Toutefois je désapprouve formellement de
récentes tentatives en vue de s'emparer et de détruire ces papiers.
Je connais leur origine. Je suis autorisé par M. Holmes à
déclarer que si elles se renouvellent, toute l'histoire du
politicien, du phare et du cormoran sera livrée à la curiosité du
public. A bon entendeur, salut !

Il serait déraisonnable de supposer que chacune des affaires que
traita Holmes lui fournît l'occasion de déployer les dons
exceptionnels d'intuition et d'observation que je me suis efforcé
de mettre en lumière. Tantôt il devait se donner beaucoup de mal
pour cueillir le fruit, tantôt il n'avait qu'à se baisser pour le
ramasser. Mais c'est souvent dans les affaires qui le mirent le
moins en évidence que nous entrevîmes des tragédies humaines
particulièrement terribles ; je vais en analyser une ;
j'ai légèrement modifié les noms et les lieux, mais je rapporterai
les faits sans en rien changer.

Un matin de la fin de l'année 1896, je reçus un billet pressant
de Holmes réclamant ma présence à Baker Street. Quand j'arrivai, je
le trouvai assis dans une atmosphère lourde de fumée de tabac en
face d'une femme assez mûre qui avait le type conventionnel de la
logeuse londonienne.

– Voici Mme Merrilow, de South Brixton, m'annonça mon ami.
La fumée ne gêne pas Mme Merrilow ; aussi, Watson, si
vous voulez vous livrer à votre vice abominable… Mme Merrilow
a une histoire intéressante à nous conter, et cette histoire peut
fort bien avoir des développements à propos desquels votre présence
serait utile.

– À votre disposition.

– Vous comprenez, madame Merrilow, que si je vais voir
Mme Ronder, je préfère avoir un témoin. Vous aurez à l'en
persuader avant notre visite.

– Que Dieu vous bénisse, monsieur Holmes ! s'écria la
logeuse. Elle désire tant vous voir que vous pourriez vous faire
accompagner de tout le quartier.

– Nous irons donc au début de l'après-midi. Voyons si nous
possédons tous les éléments du problème. En repassant notre leçon,
nous aiderions le docteur Watson à réaliser la situation. Vous
dites que Mme Ronder est votre pensionnaire depuis sept ans,
et que vous n'avez vu qu'une fois sa figure ?

– Et c'a été une fois de trop, monsieur Holmes !

– Elle était, je crois, horriblement abîmée ?

– Mon Dieu, monsieur Holmes, on pourrait à peine dire que
c'était une figure ! Notre laitier l'a aperçue une fois qui
regardait par la fenêtre : il en a laissé tomber son seau, et
tout le lait s'est répandu dans le jardin. Voilà le genre de figure
qu'elle a. Quand je l'ai vue (elle ne s'était pas doutée que
j'entrais chez elle), elle s'est rapidement couvert le visage et
elle m'a dit :

» – Maintenant, madame Merrilow, vous comprenez enfin pourquoi
je ne lève jamais mon voile.

– Connaissez-vous quelque chose sur son passé ?

– Rien du tout !

– Quand elle est arrivée, vous a-t-elle fourni des
références ?

– Non, monsieur. Mais elle m'a réglé comptant, et une bonne
partie d'avance, sans discuter les conditions. Par les temps que
nous vivons, une pauvre femme comme moi ne peut pas s'offrir le
luxe de tourner le dos à une chance pareille.

– Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait choisi votre
maison ?

– Ma maison est située assez loin de la route, et elle est plus
isolée que beaucoup. Et puis je n'ai qu'une pensionnaire, et je
suis sans famille. Je crois qu'elle en avait essayé d'autres et que
la mienne lui a convenu davantage. C'est une sorte de retraite
qu'elle cherche ; elle est disposée à payer pour l'avoir.

– Vous dites qu'elle n'a jamais montré son visage sauf en une
seule occasion fortuite. Hé bien ! c'est assez
extraordinaire ! Je ne m'étonne pas que vous vouliez savoir de
quoi il s'agit.

– Oh ! cela m'est égal, monsieur Holmes ! Moi, du
moment que je perçois mon loyer… Impossible de trouver un locataire
plus tranquille et qui vous donne moins d'embarras !

– Alors qu'est-ce qui vous a décidée ?

– Sa santé, monsieur Holmes. Elle dépérit. Et elle garde quelque
chose de terrible dans la tête. « C'est un meurtre ! Un
assassinat ! » crie-t-elle. Et je l'ai entendue une
fois : « Bête féroce ! Monstre ! » qu'elle
criait. C'était la nuit ; sa voix se répercutait dans toute la
maison ; j'en avais des frissons ! Alors je suis allée la
voir le lendemain et je lui ai dit :

» – Madame Ronder, si vous avez quelque chose qui vous trouble
l'âme, il y a le curé et il y a la police. De l'un des deux vous
devriez tirer assistance !

» Elle m'a répondu :

» – Pour l'amour de Dieu, pas la police ! Et le curé ne
pourrait rien changer au passé…

» Et puis elle a ajouté :

» – Tout de même, je serais soulagée si quelqu'un connaissait la
vérité avant que je meure.

» Alors j'ai dit :

» – Si vous ne voulez pas de la police officielle, il y a ce
monsieur détective dont tout le monde parle…

» Je vous demande pardon, monsieur Holmes ! Et elle, elle a
sauté sur l'idée :

» – C'est l'homme qu'il me faut ! Comment n'ai-je pas pensé
à lui plus tôt ? Faites-le venir, madame Merrilow ! Et
s'il ne veut pas se déranger, dites-lui que je suis la femme de
Ronder le dompteur. Dites-le-lui, et communiquez-lui le nom d'Abbas
Parva.

» Elle m'a écrit le nom et elle a conclu :

» – Cela le fera venir, s'il est bien tel que je me le
représente.

– Et j'irai ! fit Holmes. Très bien, madame Merrilow.
J'aimerais avoir une petite conversation avec le docteur
Watson : elle nous mènera jusqu'à l'heure du déjeuner. Vers
trois heures nous serons chez vous à Brixton.

À peine notre visiteuse avait-elle quitté la pièce que Sherlock
Holmes bondit avec une énergie farouche sur la pile des recueils de
faits notables qu'il entassait par terre dans un coin. Pendant
quelques minutes, le bruit des pages qu'il feuilletait emplit le
salon ; un grognement de satisfaction m'apprit qu'il avait mis
la main sur ce qu'il cherchait. Il était si énervé qu'il ne prit
pas la peine de se relever : il s'assit sur le plancher comme
un étrange bouddha : jambes croisées, et entouré de gros
livres dont l'un était ouvert sur ses genoux.

– L'affaire à l'époque me tourmenta, Watson. Voici mes notes
marginales qui sont là pour en témoigner. J'avoue que je n'ai rien
pu en tirer. Et pourtant j'étais convaincu que le coroner se
trompait. Avez-vous gardé le souvenir de la tragédie d'Abbas
Parva ?

– Pas le moindre, Holmes.

– Et cependant, en ce temps-là, vous viviez avec moi ! Mais
mon impression personnelle a dû être très superficielle, puisqu'on
n'a rien pu établir et que d'ailleurs aucune des parties n'avait
loué mes services. Peut-être voudriez-vous lire ces
journaux ?

– Si plutôt vous faisiez le point ?

– Ce sera facile. Les faits vont vous revenir. Ronder était un
personnage connu : rival de Wombwell et de Sanger, l'un des
plus grands directeurs de ménagerie de son temps. Mais il se mit à
boire ; son cirque et lui étaient sur le déclin quand survint
la grande tragédie. La troupe s'était arrêtée pour un soir à Abbas
Parva, petit village du Berkshire ; elle se dirigeait vers
Wimbledon, voyageait par la route, et elle avait campé simplement,
sans monter un spectacle, car il y avait si peu d'habitants à Abbas
Parva qu'elle n'aurait pas couvert les frais d'une
représentation.

» Parmi les bêtes, il y avait un très beau lion d'Afrique du
Nord, Sahara King. Ronder et sa femme avaient l'habitude de
s'exhiber dans sa cage. Voici une photographie prise au cours d'une
représentation. Vous observerez que Ronder était un colosse très
porcin, tandis que sa femme était remarquablement belle. L'enquête
établit que Sahara King avait manifesté certaines velléités
inquiétantes ; mais, selon la coutume, la familiarité avec les
fauves entraîna une confiance excessive, et ils ne tinrent pas
compte de ces symptômes.

» Chaque nuit, Ronder ou sa femme allait nourrir le lion.
Parfois l'un des deux y allait seul ; parfois ils se
dérangeaient tous les deux ; mais jamais ils ne permirent à
quelqu'un de les remplacer ; ils croyaient en effet que tant
qu’ils seraient ses nourriciers, le lion les considérerait comme
des bienfaiteurs et ne les molesterait jamais. Ce soir-là, il y a
sept ans, ils se rendirent tous deux dans la cage ; un
accident épouvantable se produisit ; ses détails n'ont jamais
été tout à fait éclaircis.

» Il semble que toute la caravane ait été réveillée vers minuit
par les rugissements du fauve et les hurlements de la dompteuse.
Les divers valets et employés se précipitèrent hors de leurs tentes
avec des lanternes ; un spectacle affreux les attendait.
Ronder gisait, le crâne fracassé avec de profondes traces de
griffes en travers de son cuir chevelu, à quelque dix mètres de la
cage, qui était ouverte. Près de la porte, Mme Ronder était
allongée sur le dos : le fauve était accroupi et grondait
au-dessus d'elle. Il lui avait déchiré le visage avec une telle
cruauté qu'il paraissait impossible qu'elle pût survivre à ses
blessures. Plusieurs artistes du cirque, conduits par Leonardo
l'hercule et Griggs le clown, écartèrent le lion avec des bâtons,
le repoussèrent dans sa cage et l'y renfermèrent. On supposa que
les Ronder avaient voulu pénétrer dans la cage, mais que lorsque la
porte avait été ouverte le fauve avait bondi sur eux. L'enquête ne
révéla rien d'autre, sinon que la dompteuse ne cessait de hurler
dans son délire : « Lâche ! Le lâche ! »
tandis qu'on la transportait à sa roulotte. Six mois s'écoulèrent
avant qu'elle fût en état de témoigner, mais l'enquête avait déjà
été close sur un verdict de mort par accident.

– Quelle autre hypothèse pouvait être retenue ?
m'exclamai-je.

– Certes ! Et pourtant quelques petits détails troublèrent
le jeune Edmunds, de la police du Berkshire. Un garçon bien,
celui-là ! Depuis il a été envoyé à Allahabad. Voilà comment
je m'intéressai à l'affaire : il passa par ici et nous fumâmes
quelques pipes au-dessus du dossier.

– Un maigre avec des cheveux jaunes ?

– Oui. J'étais sûr que vous vous remettriez sur la piste.

– Mais par quoi était-il troublé ?

– Hé bien ! tous les deux nous avons été troublés. C'était
diablement difficile de reconstituer l'affaire. Placez-vous au
point de vue du lion. Il est libéré. Que fait-il ? Il
s'élance ; une demi-douzaine de bonds en avant l'amènent sur
Ronder. Ronder fait demi-tour pour s'enfuir (les traces des griffes
sont situées sur le derrière de la tête), mais le lion le fait
rouler sur le sol. Et voilà qu'au lieu de continuer à foncer et à
s'évader, il revient sur la dompteuse qui était restée près de la
cage, il la renverse et la défigure… puis encore, il y a les
hurlements de Mme Ronder, qui semblent reprocher à son mari
une certaine défaillance. Mais qu'aurait pu tenter le pauvre diable
pour la secourir ? Vous voyez la difficulté ?

– Très bien.

– Il y a aussi un autre détail qui me revient à l'esprit pendant
que je revis toute cette histoire. On a plus ou moins la preuve
qu'au moment où le lion rugissait et la femme hurlait, un homme a
poussé des cris de terreur.

– Ronder, sans doute ?

– Ma foi, avec le crâne fracassé, il y avait peu de chances pour
qu'on entendît sa voix ! Deux témoins au moins ont certifié
que des cris d'homme se mêlaient aux cris de la dompteuse.

– Je suppose que tout le camp devait crier et hurler… Quant au
reste, j'ai peut-être une explication à vous offrir.

– Je serais ravi de l'entendre.

– Les deux dompteurs étaient ensemble, à dix mètres de la cage,
quand le lion est sorti. L'homme a voulu s'enfuir et a été abattu.
La femme a conçu l'idée qu'elle pourrait rentrer dans la cage et
s'y enfermer : c'était son unique refuge. Elle a essayé ;
au moment où elle arrivait à la porte, le fauve a bondi sur elle et
l'a jetée par terre. Elle en voulait à son mari parce qu'il avait
encouragé la fureur du fauve en tentant de fuir. S'ils lui avaient
fait face, peut-être l'auraient-ils impressionné. D'où ces cris de
« Lâche ! »

– Très brillant, Watson ! Une seule paille dans votre
cristal

– Laquelle ?

– S'ils se trouvaient tous deux à dix mètres de la cage, comment
le lion serait-il sorti ?

– Ils avaient peut-être un ennemi qui aurait entrouvert la
Porte.

– Et pourquoi le fauve les aurait-il attaqués sauvagement alors
qu'il les connaissait bien, qu'il jouait avec eux dans sa
cage ?

– Le même ennemi l'avait peut-être rendu préalablement
furieux ? Holmes demeura pensif pendant quelques instants.

– Ma foi, Watson, votre thèse peut s'étayer sur certains faits.
Ronder avait beaucoup d'ennemis. Edmunds m'a dit que, lorsqu'il
avait bu, il était terrible. Ce colosse chassait à coups de fouet
tous ceux qui osaient lui résister. Je suppose que les cris que
nous a rapportés Mme Merrilow, ces cris de
« Monstre ! » étaient des réminiscences nocturnes
concernant son cher défunt. Toutefois sont futiles, puisque nous ne
connaissons pas les faits. Sur le buffet, Watson, il y a une
perdrix en gelée et une bouteille de Montrachet. Restaurons nos
énergies avant de faire appel à elles !

Quand notre fiacre nous déposa devant la maison de
Mme Merrilow, la logeuse vint bloquer de sa silhouette
majestueuse la porte de sa modeste demeure. Il était évident
qu'elle craignait beaucoup de perdre une pensionnaire
intéressante ; aussi nous supplia-t-elle, avant de nous
laisser monter, de ne rien dire ni faire qui put aboutir à un
résultat aussi affligeant. L'ayant rassurée, nous la suivîmes dans
l'escalier recouvert d'un méchant tapis, et elle nous introduisit
chez sa locataire mystérieuse.

La pièce sentait le moisi et le renfermé ; elle était mal
aérée. Après avoir gardé des fauves en cage, la pensionnaire
semblait, par l'effet d'une quelconque revanche du destin, être
devenue à son tour une bête en cage. Elle s'assit sur un fauteuil
branlant dans le coin le plus sombre. De longues années d'inaction
avaient engraissé sa silhouette mais elle avait dû être fort belle
car son corps était encore plein et voluptueux. Un voile noir très
épais recouvrait son visage ; fendu à la hauteur de la lèvre
supérieure, il nous permit néanmoins de voir une bouche parfaite et
un menton à l'ovale délicat. Certainement elle avait été une femme
remarquable. Sa voix bien modulée ne manquait pas d'agrément.

– Mon nom ne vous est pas inconnu, monsieur Holmes !
dit-elle. Je pensais que vous viendriez.

– C'est exact, madame, mais je ne sais pas comment vous pouvez
vous douter que je me suis intéressé à votre affaire.

– Je l'ai appris quand j'ai été rétablie et quand j'ai été
interrogée par M. Edmunds, le policier du comté. Je crains de
lui avoir menti. Peut-être aurais-je mieux fait de lui dire la
vérité.

– Il vaut toujours mieux dire la vérité. Mais pourquoi lui
avez-vous menti ?

– Parce que le destin de quelqu'un dépendait de ma déposition.
Certes ce quelqu'un est un être indigne, mais je ne voulais pas
avoir son anéantissement sur la conscience. Nous avions été si
proches… si proches !

– Mais ce scrupule est levé à présent ?

– Oui, monsieur. L'être auquel j'ai fait allusion est mort.

– Alors pourquoi ne pas aller dire maintenant à la police tout
ce que vous savez ?

– Parce qu'il y a une autre personne en cause. Cette autre
personne est moi-même. Je ne pourrais pas supporter le scandale et
la publicité consécutive à une enquête de police. Je n’ai plus
longtemps à vivre, mais je veux mourir tranquille. Et pourtant je
voulais trouver un homme de bon jugement à qui conter ma terrible
histoire, afin que lorsque je partirai tout soit su, et
compris.

– Vous me complimentez, madame. Mais je suis une personne
responsable. Il se peut que, après vous avoir entendue, je juge de
mon devoir d'aller en référer à la police.

– Je ne pense pas, monsieur Holmes. Je connais très bien votre
caractère et vos méthodes car je suis votre travail depuis quelques
années. Lire est le seul plaisir qui me soit laissé ; je suis
donc au courant de tout ce qui se passe dans le monde. Quoiqu’il
advienne, je cours le risque. Après vous avoir parlé, j'aurai
l'esprit en repos.

– Mon ami et moi serons heureux de vous entendre.

Elle se leva et prit dans un tiroir la photographie d'un homme.
C'était un acrobate, un athlète magnifique. La photographie le
représentait les bras croisés sur un torse vigoureux ; un
sourire se dessinait sous une lourde moustache : le sourire
satisfait de don Juan.

– C'est Leonardo, dit-elle.

– Leonardo l'Hercule, qui témoigna ?

– Oui. Et celui-ci, c'est mon mari.

Le visage était abominable : un porc humain, ou plutôt un
ours sauvage fait homme, car il était formidable dans sa
bestialité. On imaginait aisément la bouche vile mâchonnante et
écumante de rage. Quant aux petits yeux vicieux, ils ne pouvaient
que projeter de la méchanceté sur le monde. Une brute, un bravache,
une bête : voilà l'impression que faisait cette tête aux
lourdes bajoues.

– Ces deux photographies vous aideront à comprendre, messieurs,
mon histoire. J'étais une pauvre écuyère de cirque élevée sur la
piste ; je sautais dans des cerceaux quand je n'avais pas
encore dix ans. Lorsque je devins femme, cet homme m'aima, en
admettant que je puisse baptiser d'amour son désir. Un jour de
malheur, je l'épousai. À dater de ce jour, j'eus une vie
d'enfer ; il était le diable qui me torturait. Tout le monde
au cirque était au courant. Il me délaissait pour d'autres femmes.
Lorsque je me plaignis, il me ligota et me battit à coups de
cravache Tous avaient pitié de moi et le maudissaient, mais que
pouvaient-ils faire ? Ils le redoutaient, ils avaient peur de
lui. Car de tout temps il s'était montré terrible, et quand il
avait bu il aurait tué. Plusieurs fois il eut des ennuis avec la
justice, parce qu'il attaquait des hommes, ou parce qu'il
maltraitait des animaux. Mais il gagnait beaucoup d'argent, et il
se moquait des amendes. Ses meilleurs collaborateurs le
quittèrent ; le cirque commença à décliner. Il n'y avait plus
que Leonardo et moi pour le maintenir, ainsi que le petit Griggs le
clown. Pauvre diable ! Il n'avait pas beaucoup de raisons
d'être drôle, mais il faisait l'impossible pour tenir son rôle.

» Leonardo entra de plus en plus dans ma vie. Vous voyez comme
il était bel homme. Je sais maintenant quelle âme habitait ce
corps ! Comparé à mon mari, il ressemblait à l'ange Gabriel.
Il me prit en pitié, il m'aida. Finalement notre intimité se
transforma en amour : un amour profond, profond !
Passionné. L'amour auquel j'avais toujours rêvé mais que je n'avais
jamais espéré ressentir. Mon mari le soupçonna, mais il était aussi
lâche que brutal, et Leonardo était le seul homme qu'il redoutait.
Il se vengea à sa manière en me torturant plus que jamais. Un soir,
mes cris attirèrent Leonardo à la porte de notre roulotte. Nous
frôlâmes la tragédie cette nuit-là, et bientôt mon amant et moi
nous comprîmes que nous ne pourrions l'éviter. Mon mari n'étant pas
digne de vivre, nous décidâmes qu'il devait mourir.

» Leonardo était intelligent, il avait un esprit organisateur.
C'est lui qui conçut notre plan. Je ne le dis pas pour lui en faire
grief, car j'étais résolue à tout pour faire ma vie avec lui. Mais
je n'aurais jamais eu son idée. Nous fabriquâmes une massue
(Leonardo la fabriqua) et dans l’extrémité plombée il ficha cinq
longs clous en fer, pointes dehors, exactement comme une patte de
lion. Cela afin d'assener à mon mari un coup mortel tout en
laissant supposer que ce serait le lion (préalablement détaché par
nous) qui l'aurait tué.

» II faisait nuit noire quand mon mari et moi nous sortîmes,
comme d'habitude, pour donner à manger au fauve. Nous avions
emporté la viande crue dans un seau en zinc Leonardo s'était
embusqué au coin de la roulotte devant laquelle nous devions passer
avant d'arriver à la cage. Il fut trop lent. Nous arrivâmes avant
qu'il fût en mesure de frapper, mais il nous suivit sur la pointe
des pieds, et j'entendis le bruit mat du gourdin qui fracassa le
crâne de mon mari. Mon cœur bondit de joie. Je partis en courant et
je défis le cadenas qui fermait la porte de la cage.

» Alors survint l'atroce. Vous savez peut-être que les fauves
sont prompts à sentir le sang humain et que cette odeur les excite.
Un instinct avait immédiatement averti cette bête qu'un être humain
avait été blessé. Au moment où je retirai les barres, le lion
s'élança et me sauta dessus. Leonardo aurait pu me sauver. S'il
avait foncé et frappé le fauve avec le gourdin, il l'aurait
repoussé. Mais il perdit la tête. Je l'entendis crier. Puis je le
vis faire demi-tour et fuir… Juste à l'instant où les crocs du lion
s'enfonçaient dans ma figure ! Le souffle chaud et nauséabond
du fauve m'avait déjà à demi asphyxiée et je ne ressentis qu'une
faible douleur. Avec les paumes de ma main, j'essayai de repousser
ses grandes mâchoires fumantes, tachées de sang, et je hurlai au
secours. J'eus conscience que la caravane s'agitait, et puis je me
souviens d'un groupe d'hommes, Leonardo, Griggs et d'autres, qui me
tiraient des griffes du fauve. Ce fut mon dernier souvenir,
monsieur Holmes, pendant des mois abominables. Quand je fus
rétablie, je me regardai dans une glace, et alors je maudis ce
lion… Oh ! comme je le maudis !… Non pas parce qu’il
avait détruit ma beauté, mais parce qu'il ne m'avait pas détruite,
moi ! Je n'eus plus qu'un désir, monsieur Holmes, et j'avais
assez d'argent pour le satisfaire : couvrir ce pauvre visage
afin qu'il ne fût vu de personne, et habiter en un lieu où aucun de
ceux que j'avais connus ne me découvrirait. Il ne me restait plus
autre chose à faire. Je l'ai fait. Une misérable bête blessée qui a
rampé jusqu'à son trou pour mourir : voilà la fin d'Eugenia
Ronder.

Nous demeurâmes quelque temps silencieux. Puis Holmes allongea
son grand bras et lui caressa la main avec une force de sympathie
qui me surprit.

– Pauvre femme ! dit-il. Les voies du destin sont vraiment
impénétrables ! S'il n'existe pas de compensation dans
l'au-delà, alors le monde n'est qu'un jeu cruel. Mais qu'est devenu
ce Leonardo ?

– Jamais plus je ne l'ai vu. Jamais plus je n'en ai entendu
parler. Peut-être ai-je eu tort d'éprouver une telle rancœur contre
lui. Mais l'amour d'une femme ne se brise pas facilement. Il
m'avait abandonnée sous les griffes du lion ; il avait fui
alors que je criais au secours… Pourtant je n'ai pas été capable de
l'envoyer à l'échafaud. Pour moi, je ne me souciais pas de ce qui
pouvait m'arriver. Quoi de plus terrible que ma vie actuelle ?
Je me suis quand même interposée entre Leonardo et son destin.

– Et il est mort ?

– Il s'est noyé le mois dernier en se baignant près de Margate.
Je l'ai appris par le journal.

– Et que fit-il de son gourdin à cinq clous, qui est bien le
détail le plus bizarre de tout votre récit ?

– Je n'en sais rien, monsieur Holmes. Il y avait une carrière de
craie à côté du campement, avec une grande mare en bas. Peut-être
au plus profond de cette eau…

– Oh ! c'est sans importance maintenant ! L'affaire
est close.

– Oui, répéta la femme, l'affaire est close.

Nous nous étions levés pour partir, mais il y avait eu dans la
voix de l'ex-dompteuse un accent qui retint l'attention de Holmes.
Il se tourna vers elle.

– Votre vie ne vous appartient pas, lui dit-il. N'y attentez
pas.

– À qui peut-elle être utile ?

– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? L'exemple
du malade qui souffre est la plus précieuse de toutes les leçons
qui puisse être donnée à un monde impatient.

La réponse de Mme Ronder fut terrible. Elle leva son voile
et s'avança vers la lumière du jour.

– Je me demande si vous le supporteriez ! dit-elle.

C'était horrible ! Il n'y a pas de mots pour dépeindre le
cadre d'un visage quand le visage n'est plus. Deux très beaux yeux
noirs vivants émergeaient tristement d'une ruine effroyable et
ajoutaient à l'horreur de cette vision. Holmes leva les mains dans
un geste de pitié et de protestation. Ensemble nous quittâmes la
pièce.

Deux jours plus tard, quand je me rendis chez mon ami, il me
désigna avec une certaine fierté une petite fiole bleue sur sa
cheminée. Je la pris et l'examinai. Elle portait une étiquette
« Poison ». Une agréable odeur d'amandes me flatta les
narines quand je la débouchai.

– Acide prussique ?

– Exactement, me répondit Holmes. Elle m'est arrivée par la
poste. « Je vous envoie ma tentation. Je suivrai votre
conseil. » Voilà quel message l'accompagnait. Je crois,
Watson, que nous pouvons deviner le nom de la femme courageuse qui
a fait le paquet.








Partie 12

L’Aventure de Shoscombe Old Place








Pendant un long moment, Sherlock Holmes demeura penché au-dessus
d'un microscope à faible grossissement. Puis il se redressa et me
décocha un regard de triomphe.

– C'est de la colle, Watson ! Incontestablement de la
colle. Jetez un coup d'œil sur ces objets éparpillés dans le
champ !

J'approchai mon visage de l'oculaire et le réglai sur ma
vue.

– Ces poils sont des fils d'un veston de tweed. Les masses
grises irrégulières sont de la poussière. Il y a des écailles
épithéliales sur la gauche. Ces taches brunes au centre sont
indubitablement de la colle.

– Je veux bien, dis-je en riant. Je suis disposé à vous croire
sur parole. Quelque chose en dépend-il ?

– C'est une très belle démonstration ! me répondit-il. Dans
l'affaire de Saint Pancras, vous vous rappelez sans doute qu'une
casquette a été trouvée à côté du cadavre du policeman. L'accusé a
nié qu'elle lui appartenait. Or il est encadreur et il manipule
régulièrement de la colle.

– C'est l'une de vos affaires ?

– Non. Mon ami Merivale, de Scotland Yard, m'avait demandé
conseil. Depuis que j'ai coincé mon faux-monnayeur par la limaille
de zinc et de cuivre qui se trouvait dans la couture de sa
manchette, on commence à mesurer l'importance du microscope…

Il regarda sa montre avec impatience.

– … Un nouveau client devait venir, mais il est en retard. À
propos, Watson, êtes-vous compétent en courses de
chevaux ?

– Je devrais l'être. La moitié de ma pension d'invalidité y est
passée.

– Alors vous serez mon « guide pratique du turf ». Qui
est sir Robert Norberton ? Le nom vous dit-il quelque
chose ?

– Oui. Il habite à Shoscombe Old Place, que je connais bien car
j'y ai pris mes quartiers d'été. Une fois, Norberton a failli
mériter votre attention.

– Comment cela ?

– Le jour où il a infligé une terrible correction à coups de
cravache à Sam Brewer, le fameux usurier de Curzon Street. Il l'a
presque tué.

– Tiens, il paraît intéressant ! Se laisse-t-il aller
souvent à la violence ?

– Il a en tout cas la réputation d'un homme dangereux. C'est le
cavalier le plus casse-cou de toute l'Angleterre : deuxième au
Grand-National il y a quelques années. Il a raté son époque :
il aurait fait un parfait dandy au temps de la Régence ! C'est
un boxeur, un athlète, un joueur effréné, un don Juan ;
d'après les on-dit, il se trouverait dans une situation financière
si embarrassée qu'il pourrait ne jamais remonter la pente.

– Excellent, Watson ! Un croquis parfait ! Il me
semble que je le connais déjà. Maintenant pouvez-vous me donner une
idée de Shoscombe Old Place ?

– Uniquement ceci : Shoscombe Old Place est situé au centre
de Shoscombe Park ; et la célèbre écurie et le centre
d'entraînement de Shoscombe se trouvent dans la propriété.

– Et le chef entraîneur, ajouta Holmes, s'appelle John Mason. Ne
soyez pas surpris de ma science, Watson : c'est une lettre de
lui que je manie en ce moment. Mais donnez-moi davantage de détails
sur Shoscombe. J'ai l'impression que j'ai mis au jour un filon.

– Il y a les épagneuls de Shoscombe, dis-je. Vous en entendez
parler à chaque exposition canine. La race la plus pure
d'Angleterre. Ils sont l'orgueil de la châtelaine de Shoscombe Old
Place.

– La femme de sir Robert Norberton, je suppose ?

– Sir Robert ne s'est jamais marié. C'est aussi bien, si je
songe aux perspectives. Il vit chez sa sœur, une veuve lady
Béatrice Falder.

– Vous voulez dire que c'est elle qui vit chez lui ?

– Non. Le propriétaire était son défunt mari, Sir James
Norberton n'a aucun titre à faire valoir sur le domaine. C'est
seulement un usufruit, et le domaine fera retour au frère de Sir
James. En attendant, elle collecte les fermages chaque année.

– Et son frère Robert, sans doute, dilapide l'argent desdits
fermages ?

– À peu près. C'est un diable d'homme qui ne doit pas procurer à
sa sœur une existence paisible. Je crois pourtant qu'elle lui est
attachée. Mais qu'est-ce qui ne va pas à Shoscombe ?

– Ah ! voilà justement ce que j'ai besoin de savoir !
Mais j'entends le pas, j'espère, de celui qui nous le dira.

La porte s'ouvrit et le groom introduisit un homme de grande
taille, rasé, qui affichait sur sa physionomie cette expression de
fermeté et d'austérité que l'on ne trouve que chez les éducateurs
d'enfants ou de chevaux. M. John Mason gouvernait un bon
nombre d'enfants et de chevaux et il me parut égal à sa tâche. Il
s'inclina avec une froide dignité avant de s'asseoir sur la chaise
que Holmes lui avait avancée.

– Vous avez reçu mon mot, monsieur Holmes ?

– Oui, mais il ne m'a rien expliqué.

– Il s'agissait d'une chose trop délicate pour être confiée à du
papier. Trop compliquée aussi. Je ne pouvais vous l'exposer que
face à face.

– Hé bien ! nous sommes à votre disposition.

– Premièrement, monsieur Holmes, je crois que mon maître, Sir
Robert, est devenu fou.

Holmes haussa le sourcil.

– Nous sommes à Baker Street et non dans Harley Street, fit-il.
Mais pourquoi croyez-vous qu'il est devenu fou ?

– Ma foi, monsieur, quand quelqu'un fait quelque chose de
bizarre une fois, deux fois, cela peut s'expliquer ; mais
quand il ne fait que des choses bizarres, alors vous commencez à
vous étonner. Je crois que Shoscombe Prince et le Derby lui ont
fait perdre la tête.

– Il s'agit d'un poulain que vous entraînez ?

– Le meilleur espoir anglais, monsieur Holmes ! Et je
prétends m'y connaître. Je serai franc avec vous, messieurs, car je
sais que vous êtes deux hommes d'honneur et que mes propos ne
sortiront point de cette pièce. Sir Robert veut absolument gagner
le Derby. Il est pris à la gorge : c'est sa dernière chance.
Tout l'argent qu'il peut se procurer ou emprunter, il le met sur le
cheval, et à une belle cote ! Aujourd'hui vous pouvez l'avoir
encore dans les quarante contre un, mais quand il a commencé à
parier, c'était du cent contre un.

– Comment cela, puisque le cheval est si bon ?

– Le public ne sait pas que le cheval est bon. Sir Robert a été
plus malin que les espions. Il promène le demi-frère de
Prince ; c'est celui-là qu'il montre. Vous ne pourriez pas les
distinguer l'un de l'autre. Mais entre eux il y a une différence de
deux longueurs par deux cents mètres de galop. Il ne pense plus à
rien qu'au cheval et à la course. Il joue toute sa vie dessus.
Jusqu'ici il a maintenu les juifs à distance. Mais si Prince est
battu, il est fini.

– C'est un jeu désespéré ; pourtant où intervient la
folie ?

– Ah ! d'abord, il faudrait que vous le voyiez ! Je
crois qu'il ne dort pas de la nuit. Il descend à toute heure aux
écuries. Il a des yeux de sauvage. Ses nerfs ne tiennent pas le
coup. Et puis il y a sa conduite à l'égard de lady Béatrice.

– Ah ? Quelle sorte de conduite ?

– Ils ont toujours été les meilleurs amis du monde. Ils avaient
les mêmes goûts, et elle aimait les chevaux autant que lui. Tous
les jours à la même heure elle descendait en calèche pour les
voir ; elle avait surtout un faible pour Prince. Le poulain
dressait l'oreille quand il entendait les roues sur le gravier, et
chaque matin il trottait jusqu'à la voiture pour avoir son morceau
de sucre. Mais tout cela est terminé, maintenant.

– Pourquoi ?

– Hé bien ! elle semble avoir perdu tout intérêt pour les
chevaux. Voilà bien une semaine qu'elle passe près des écuries sans
jamais plus qu'un bonjour.

– Ils se seraient disputés ?

– Si oui, une dispute terrible, féroce, avec beaucoup de rancœur
à la clé. Autrement pourquoi se serait-il débarrassé de l'épagneul
qu'elle aimait comme s'il avait été son enfant ? Il y a
quelques jours, il l'a donné au vieux Barnes, qui tient l'Auberge
du Dragon-Vert, à cinq kilomètres de Shoscombe, à
Crendall !

– Voilà qui semble bizarre, assurément !

– Étant donné qu'elle a le cœur malade et qu'elle est
hydropique, il était bien normal qu'elle ne se promenât point avec
lui, mais chaque soir il passait deux heures dans sa chambre. Il
pouvait être gentil, car elle a été pour lui un véritable chic
copain ! Fini, tout cela. Il ne va plus jamais la voir. Et
elle en a gros sur le cœur. Elle est maussade, elle boude, et elle
boit. Elle boit, monsieur Holmes… comme un poisson !

– Buvait-elle avant cette brouille ?

– Oh ! elle prenait volontiers un verre ! Mais à
présent c'est une bouteille par soirée qu'il lui faut. C'est ce que
Stephens, le maître d'hôtel, m'a affirmé. Tout est changé, monsieur
Holmes, et il y a quelque chose de sacrement pourri à la base de ce
changement. Et puis, tenez, voulez-vous me dire pourquoi le maître
descend chaque soir dans la vieille crypte de l'église ? Et
quel est l'homme qu'il y rencontre ?

Holmes se frotta les mains.

– Poursuivez, monsieur Mason. Vous me passionnez de plus en
plus.

– C'est le maître d'hôtel qui l'a vu s'y rendre. À minuit et
sous une pluie battante. Le lendemain, je ne me suis pas
couché : bien sûr, le maître est reparti là-bas. Stephens et
moi, nous l'avons suivi, mais c'était risqué car, s'il nous avait
vus, ça aurait bardé ! Il a des poings terribles quand il
s'emballe, et il n'épargne personne. Alors nous avions peur de le
serrer de trop près, mais nous l'avons quand même pisté. C'était à
la crypte hantée qu'il se rendait ; et un homme l'attendait
là.

– Une crypte hantée ?

– Oui, monsieur. Une vieille chapelle désaffectée dans le parc.
Si ancienne que personne ne peut en dire la date. Dessous, il y a
une crypte qui a mauvaise réputation dans le pays. De jour,
l'endroit est obscur, humide, isolé ; mais on trouverait peu
de volontaires pour y aller la nuit ! Oh ! le maître ne
craint rien, lui ! Il n'a jamais eu peur, de toute sa vie.
Mais qu'y fait-il à cette heure de la nuit ?

– Attention ! fit Holmes. Vous dites qu'il y avait un autre
homme. Certainement l'un de vos valets d'écurie ou quelqu'un de la
maison ! Vous n'avez qu'à l'identifier et l'interroger.

– Je ne le connais pas.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que je l'ai vu, monsieur Holmes. C'était la deuxième
nuit. Sir Robert a fait demi-tour et a passé près du buisson où
Stephens et moi nous frissonnions comme deux Jeannot-lapins car il
y avait un peu de lune. Nous avons entendu l'autre qui marchait
derrière. Quand Sir Robert a pris du champ, nous sommes sortis de
notre buisson comme si nous avions eu envie de faire un tour au
clair de lune, et nous sommes tombés droit sur lui, fortuitement,
vous comprenez ? Je l'ai interpellé :

» – Hé là ! Qui êtes-vous donc ? lui ai-je
demandé.

» Je crois qu'il ne nous avait pas entendus ; il nous
regardait par-dessus son épaule avec une figure comme s'il avait vu
le diable sortant de l'enfer. Il a poussé un petit cri, et il a
détalé aussi vite qu'il le pouvait dans l'obscurité. À la course il
est imbattable ! Ça, je le lui accorde. Une minute plus tard
il avait disparu. Qui il était, ce qu'il voulait, nous n'en savons
rien.

– Mais vous l'avez bien vu au clair de lune ?

– Oui. Je pourrais jurer qu'il est jaune comme un coing avec une
tête de chien maigre si j'ose dire. Que peut-il avoir de commun
avec Sir Robert ?

Holmes demeura méditatif.

– Qui tient compagnie à lady Béatrice ? demanda-t-il
enfin.

– Sa femme de chambre, Carrie Evans. Elle est depuis cinq ans à
son service.

– Et elle lui est dévouée ?

M. Mason parut embarrassé et mal à l'aise.

– Elle est assez dévouée, fit-il. Mais je ne préciserai pas à
qui.

– Ah !

– Je ne veux pas raconter les cancans du pays.

– Je comprends tout à fait, monsieur Mason. La situation est
claire. D'après le portrait que le docteur Watson m'avait brossé de
Sir Robert, j'avais déduit qu'aucune femme n'était en sécurité
auprès de lui. Ne pensez-vous pas que la brouille entre le frère et
la sœur trouverait là son explication ?

– Il y a longtemps que le scandale est public !

– Peut-être l'ignorait-elle. Supposons qu'elle l'ait subitement
découvert. Elle cherche à se débarrasser de la fille. Son frère ne
le lui permet pas. Infirme, elle ne dispose d'aucun moyen pour
exiger l'exécution de sa volonté. La femme de chambre détestée
demeure à son service. Lady Beatrice refuse de parler, boude, boit.
Dans sa mauvaise humeur, Sir Robert lui retire son épagneul favori.
Est-ce que tout cela n'est pas cohérent ?

– Oui, sans doute… Jusque-là.

– Voilà ! Jusque-là. Mais comment expliquer alors les
visites nocturnes à la crypte ? Nous ne pouvons pas les faire
cadrer dans ce schéma.

– Non, monsieur. Et il y a encore autre chose qui ne cadre pas.
Pourquoi Sir Robert veut-il déterrer un cadavre ?

Holmes se dressa comme mû par un ressort.

– Nous ne nous en sommes aperçus qu'hier, après que je vous ai
écrit. Hier, Sir Robert devait se rendre à Londres ; aussi
Stephens et moi sommes-nous allés à la crypte. Nous y sommes
descendus. Tout était normal, monsieur, sauf que dans un coin il y
avait un débris de corps humain.

– Vous avez alerté la police, je suppose ?

Notre visiteur sourit.

– Ma foi, monsieur, je pense que notre découverte n'aurait guère
intéressé les policiers. Il s'agissait de la tête et de quelques
ossements d'une momie qui pouvait être vieille de mille ans..Mais
ces débris n'étaient pas là auparavant. Cela je le jure, et
Stephens aussi ! Ils étaient rangés dans un angle et
recouverts d'une planche ; auparavant cet angle avait toujours
été dégarni.

– Qu'en avez-vous fait ?

– Nous les avons laissés là.

– Vous avez bien fait. Vous m'avez dit que Sir Robert était
absent hier. Est-il rentré ?

– Nous attendons son retour pour aujourd'hui.

– Quand Sir Robert s'est-il dessaisi du chien de sa
sœur ?

– Cela fait juste une semaine aujourd'hui. L'épagneul aboyait,
hurlait même près du vieux kiosque. Sir Robert était ce matin-là
dans l'une de ses crises de mauvaise humeur. Il l'attrapa et je
crus qu'il allait le tuer. Mais il le donna à Sandy Bain le jockey,
en lui disant d'aller le porter au vieux Barnes du Dragon-Vert
parce qu'il ne voulait plus jamais le revoir.

Holmes alluma la plus vieille et la plus culottée de ses
pipes.

– Je ne me rends pas très bien compte de ce que vous désirez que
je fasse dans cette affaire, monsieur Mason. Ne pouvez-vous pas me
le préciser un tant soit peu ?

– Voici qui vous le précisera peut-être, répondit le
visiteur.

Il tira de sa poche un journal qu'il déplia soigneusement et il
tendit à Holmes un fragment d'os carbonisé. Mon ami l'examina avec
intérêt.

– Où l'avez-vous trouvé ?

– Dans la cave, sous la chambre de lady Beatrice, il y a la
chaudière du chauffage central. Depuis quelque temps on l'avait
éteinte, mais Sir Robert s'est plaint du froid et on l'a rallumée.
C'est Harvey, l'un de mes garçons, qui s'en occupe. Ce matin il est
venu m'apporter cet os : il l'avait trouvé en ratissant les
cendres. Ça ne lui avait pas plu.

– À moi non plus, dit Holmes. Qu'en pensez-vous,
Watson ?

Il était calciné, réduit à une forme de cendre noire ; mais
sa signification anatomique était hors de doute.

– C'est le condyle supérieur d'un fémur humain, affirmai-je.

– Exactement !

Holmes était devenu très grave.

– Quand ce garçon s'occupe-t-il de la chaudière ?

– Il la remplit chaque soir ; c'est tout.

– Par conséquent n'importe qui peut s'y rendre pendant la
nuit ?

– Oui, monsieur.

– Peut-on y entrer par l'extérieur ?

– Il y a une porte à l'extérieur. Une autre porte ouvre sur un
escalier qui aboutit au couloir où se trouve la chambre de lady
Beatrice.

– Nous sommes dans des eaux profondes, monsieur Mason. Profondes
et sales. Vous dites que Sir Robert n'était pas chez lui la nuit
dernière ?

– II n'y était pas, monsieur.

– Donc ce n'est sûrement pas lui qui a brûlé des os !

– C'est vrai, monsieur.

– Comment s'appelle l'auberge dont vous nous avez
parlé ?

– Le Dragon-Vert.

– Est-ce que la pêche est fructueuse dans cette région du
Berkshire ?

Le brave entraîneur nous fit comprendre par le jeu de sa
physionomie qu'il était convaincu qu'un nouveau maboul venait
d'entrer dans son existence pénible.

– Ma foi, monsieur, j'ai entendu dire qu'il y a de la truite
dans la rivière du moulin et du brochet dans le lac du château.

– Cela nous suffira. Watson et moi, nous sommes de fameux
pêcheurs… N'est-ce pas, Watson ? Vous pourrez nous joindre au
Dragon-Vert. Nous y arriverons ce soir. Inutile de vous préciser,
monsieur Mason, que nous ne voulons pas vous voir, mais vous
pourrez toujours nous faire porter un mot, et si j'ai besoin de
vous je saurai bien vous trouver. Quand nous aurons un peu
approfondi l'affaire, je vous ferai part d'une opinion motivée.

Voilà pourquoi, par un soir lumineux de mai, Holmes et moi nous
nous trouvâmes installés dans un compartiment de première classe et
munis d'un billet pour l'arrêt facultatif de Shoscombe. Le filet à
bagages au-dessus de nos têtes était rempli d'un formidable
assortiment de cannes, de moulinets et de paniers. Parvenus à
destination, nous louâmes une voiture qui nous déposa rapidement
devant une auberge à l'ancien style dont le sportif propriétaire
Josiah Barnes entra avidement dans nos vues pour la mise à mort de
tous les poissons des environs.

– Que pensez-vous du lac du château et des brochets qui sont
dedans ? interrogea Holmes.

Le visage de l'aubergiste s'assombrit.

– N'y comptez pas, monsieur. Vous pourriez vous retrouver dans
le lac avant d'en avoir attrapé un.

– Et pourquoi ?

– À cause de Sir Robert, monsieur. Il a la haine des espions. Si
vous, deux étrangers au pays, vous approchiez des écuries, il
s'occuperait de vous : aussi sûr que le destin ! Il
n'aime pas courir de risques inutiles, Sir Robert ! Oh !
non !

– On m'a dit qu'il avait un cheval engagé dans le Derby.

– Oui, et aussi un bon poulain. Nous avons misé sur lui tout
notre argent, comme Sir Robert. À propos…

Il nous dévisagea en réfléchissant.

– … Je suppose que vous n'êtes pas vous-mêmes des gens du
turf ?

– Non, vraiment ! Nous ne sommes que deux Londoniens
fatigués qui avons terriblement besoin d'un peu d'air pur du
Berkshire.

– Alors vous avez trouvé le bon endroit. Mais attention à ce que
je vous ai dit sur Sir Robert ! Il est de ce genre d'hommes
qui cognent d'abord et qui s'expliquent après. Ne vous approchez
pas du parc.

– Bien sûr, monsieur Barnes ! Dites, à qui était ce bien
bel épagneul qui geignait dans l'entrée tout à l'heure ?

– Vous pouvez le dire, qu'il est beau, mon chien ! De la
pure race de Shoscombe. Il n'y en a pas un de plus beau en
Angleterre.

– Je suis comme vous : j'aime beaucoup les chiens, dit
Holmes. Si je ne suis pas indiscret, combien peut valoir une bête
pareille ?

– Plus que je ne pourrais la payer, monsieur. C'est Sir Robert
en personne qui m'en a fait cadeau. Voilà pourquoi je le tiens en
laisse. Si je ne l'attachais pas, il serait de retour au Hall en
cinq sec !

Quand l'aubergiste nous eut quittés, Holmes me dit :

– Nous avons quelques cartes dans notre main, Watson. Le coup
n'est pas facile à jouer, mais dans un ou deux jours nous aurons
peut-être découvert l'astuce idoine. Je crois que Sir Robert est
encore à Londres ? Nous pourrions peut-être pénétrer ce soir
dans ce domaine sacré sans risquer la bagarre. Il y a quelques
détails dont j'aimerais avoir personnellement confirmation.

– Vous avez une théorie, Holmes ?

– Celle-ci seulement, Watson : quelque chose s'est produit
il y a huit jours environ, qui a transformé la vie de Shoscombe Old
Place. Qu'est ce quelque chose ? Nous ne pouvons l'imaginer
que par ses conséquences, qui me semblent bizarrement mêlées. Mais
ce mélange même devrait nous aider : c'est uniquement le
dossier terne, incolore, vide qui est désespérant… Reconsidérons
nos éléments. Le frère ne rend plus visite à sa bien-aimée sœur
infirme. Il se débarrasse de son chien favori. Le chien de sa sœur,
Watson ! Ce détail ne vous suggère rien ?

– Rien d'autre que la rancune du frère.

– Peut-être. Ou bien… Oui, je vois une autre hypothèse.
Reprenons notre examen de la situation depuis le moment où a
commencé cette dispute, si dispute il y a. Lady Beatrice garde la
chambre, modifie ses habitudes, est invisible sauf lorsqu'elle sort
en voiture avec sa femme de chambre, refuse de s'arrêter aux
écuries pour caresser son cheval préféré et apparemment se met à
boire. Le dossier est complet, je crois ?

– Il manque l'affaire de la crypte.

– Là, c'est un autre raisonnement. Il y a deux raisonnements, et
je vous serais reconnaissant de ne pas les confondre. Le
raisonnement A, celui qui concerne lady Beatrice, fleure plutôt sinistrement, vous ne trouvez
pas ?

– Je ne sais quoi penser.

– Alors, prenons maintenant le raisonnement B, celui qui
concerne Sir Robert. Il est enragé pour gagner le Derby. Il est aux
mains des juifs ; à tout moment le domaine peut être vendu, et
ses écuries saisies par ses créanciers. C'est un audacieux, prêt à
tout. Il tire ses revenus de sa sœur. La femme de chambre de cette
sœur est son instrument docile. Jusqu'ici nous sommes sur un
terrain solide, non ?

– Mais la crypte ?

– Ah ! oui, la crypte ! Supposons, Watson… C'est une
supposition scandaleuse, une hypothèse que j'avance pour le plaisir
d'argumenter… Supposons que Sir Robert ait fait disparaître sa
sœur…

– Mon cher Holmes, c'est hors de question !

– Vraisemblablement, Watson. Sir Robert appartient à une famille
honorable. Mais chez les aigles vous trouvez parfois un charognard.
Admettons un moment que cette hypothèse soit exacte. Il ne peut pas
quitter le pays avant d'avoir refait fortune, et il ne peut refaire
cette fortune qu'en gagnant le Derby avec Prince. Donc il lui faut
encore tenir bon sans bouger. Pour cela, il doit se défaire du
corps de sa victime et lui trouver une remplaçante qui se fasse
passer pour elle. Avec la femme de chambre dans le secret, ce n'est
pas impossible. Le corps de lady Béatrice peut être porté dans la
crypte, endroit peu fréquenté, et clandestinement brûlé la nuit
dans la chaudière en laissant des vestiges dans le genre de celui
que nous avons vu. Que dites-vous de cela, Watson ?

– À partir du moment où vous prenez au sérieux une hypothèse
aussi monstrueuse, tout est possible !

– Je pense à une petite expérience que nous pourrions tenter
demain, Watson. En attendant, nous avons à nous conformer à nos
personnages ; je vous propose donc d'offrir à notre hôte un
verre de son vin, et de lui tenir des propos élevés sur les
anguilles et les vandoises, conversation qui lui ira droit au cœur.
On ne sait jamais : en bavardant, nous apprendrons peut-être
quelque chose d'utile.

Le matin, Holmes s'aperçut que nous étions partis sans nos
hameçons spéciaux pour brochetons, ce qui nous dispensa de pêcher
pour la journée. Vers onze heures, nous sortîmes pour faire un
tour, et il obtint l'autorisation d'emmener l'épagneul noir.

– Voici l'endroit, me dit-il quand nous arrivâmes devant une
double grille surmontée de griffons héraldiques. Vers midi, m'a dit
M. Barnes, la vieille dame se promène en voiture, laquelle
ralentit pour l'ouverture de la grille. Quand elle arrivera, et
avant qu'elle reprenne de la vitesse, je vous demande, Watson,
d'arrêter le cocher en lui posant la première question venue. Ne
vous occupez pas de moi. Je me posterai derrière ce buisson de
houx, et je verrai ce que je pourrai voir.

Nous n'eûmes pas longtemps à attendre. Un quart d'heure plus
tard, nous aperçûmes la grosse calèche jaune décapotée qui
descendait l'avenue, attelée de deux magnifiques chevaux gris.
Holmes s'accroupit derrière son houx avec le chien. Je demeurai
négligemment sur la route. Un concierge sortit en courant pour
ouvrir la porte.

La voiture avait ralenti, les chevaux marchaient au pas, j'eus
donc le temps de bien regarder les occupantes. Une jeune femme
plantureuse, qui avait des cheveux filasse et des yeux impudents,
était assise sur la gauche. A sa droite se tenait une vieille
personne voûtée et emmitouflée de châles qui lui couvraient le
visage et les épaules ; c'était certainement l'infirme. Quand
les chevaux atteignirent la grand-route, je levai un bras avec
autorité ; le cocher s'arrêta ; je lui demandai si Sir
Robert était à Shoscombe Old Place.

Au même instant, Holmes sortit de sa cachette et lâcha
l'épagneul, qui, avec un jappement joyeux, s'élança vers la voiture
et grimpa sur le marchepied. En moins d'une seconde, sa joyeuse
frénésie se transforma en une colère furieuse et il chercha à
mordre la robe noire.

– En route ! En route ! ordonna une voix dure.

Le cocher fouetta ses chevaux ; nous demeurâmes seuls sur
la route.

– Hé bien ! Watson, ça a marché ! s'écria Holmes en
rattachant le chien. Il a cru que c'était sa maîtresse ; il a
découvert que c'était quelqu'un d'autre. Les chiens ne se trompent
pas.

– Mais c'était la voix d'un homme ! m'exclamai-je.

– En effet ! Nous avons un atout de plus dans notre main,
Watson, mais il nous faut jouer serré malgré tout.

Mon compagnon ne sembla pas avoir d'autres plans pour la
journée ; aussi emportâmes-nous notre attirail de pêche près
de la rivière du moulin ; et le soir nous eûmes un plat de
truites pour le dîner. Ce n'est qu'après le repas que Holmes
manifesta l'intention de prendre un peu d'exercice. Nous partîmes
sur la route que nous avions suivie le matin, et nous arrivâmes à
la grille du parc. Une haute silhouette sombre nous
attendait : je reconnus notre nouveau client, M. John
Mason, l'entraîneur.

– Bonsoir, messieurs ! nous dit-il. J'ai reçu votre billet,
monsieur Holmes. Sir Robert n'est pas encore rentré, mais nous
l'attendons pour ce soir.

– A quelle distance du château se trouve la crypte ?
demanda Holmes.

– Quatre cents mètres au moins.

– Alors je pense que nous n'avons pas à nous préoccuper de
lui ? Allons-y ensemble.

– Je ne peux pas me permettre d'y rester avec vous, monsieur
Holmes. Dès qu'il arrivera, il voudra me voir pour avoir des
nouvelles de Prince.

– Je comprends ! Dans ce cas nous opérerons sans vous,
monsieur Mason. Montrez-nous la crypte, et laissez-nous
ensuite.

Il faisait noir comme de l'encre. Pas de lune. Mason nous
conduisit à travers les prairies jusqu'à ce qu'apparût en face de
nous une masse confuse : c'était l'ancienne chapelle. Nous
pénétrâmes par un trou béant qui avait été autrefois le porche, et
notre guide, trébuchant sur des pierres, nous précéda jusqu'à un
angle de l'édifice : là, un escalier raide descendait dans la
crypte. Il frotta une allumette, et l'endroit s'éclaira de
mélancolie : les murs croulants étaient faits de pierres
grossièrement équarries ; des cercueils en plomb et en pierre
étaient rangés sur un côté, empilés jusqu'à la voûte à arêtes du
toit qui se perdait dans l'ombre au-dessus de nos têtes. Holmes
avait allumé sa lanterne ; elle projeta un rayon jaune sur ce
spectacle de désolation. Le rayon se réfléchissait sur les plaques
des cercueils, la plupart d'entre elles ornées du griffon et de la
couronne de cette vieille famille qui arborait ses titres jusqu'aux
portes de la mort.

– Vous nous avez parlé d'ossements, monsieur Mason.
Pourriez-vous me les montrer avant que vous partiez ?

– Ils sont ici dans ce coin…

L'entraîneur avança, puis demeura pétrifié quand notre lanterne
éclaira l'endroit indiqué.

– … Ils n'y sont plus ! fit-il.

– Je m'y attendais, dit Holmes dans un petit rire. J'imagine
qu'on pourrait retrouver leurs cendres dans la chaudière qui en a
déjà consumé une partie.

– Mais pourquoi diable quelqu'un s'amuse-t-il à brûler les os
d'un cadavre de mille ans ? demanda John Mason.

– Voilà pourquoi nous sommes ici, répondit Holmes. Pour répondre
à cette question. Comme nos recherches peuvent être longues, nous
ne vous retiendrons pas. Je crois néanmoins que nous aurons trouvé
la solution avant le matin.

Une fois John Mason parti, Holmes se mit au travail.

D'abord il examina très attentivement les tombeaux les uns après
les autres, en commençant par un très ancien cercueil, saxon sans
doute, et en remontant par une longue lignée normande de Hugo et
d'Odo, jusqu'à ce que nous arrivions à ceux, très XVIIIe siècle, de
Sir William et de sir Denis Falder. Au bout d'une heure, Holmes
parvint à un cercueil en plomb qui se trouvait devant l'entrée de
la voûte. J'entendis son petit cri de satisfaction et je vis à ses
gestes hâtifs mais précis qu'il était arrivé au but. Avec sa loupe,
il examina soigneusement les bords du lourd couvercle. Puis il tira
de sa poche une sorte de petite pince-monseigneur qu'il glissa dans
un interstice, et il entreprit de soulever tout le devant, qui
semblait n'être attaché que par deux crampons. Le couvercle céda
dans un bruit d'arrachement, de déchirure ; mais à peine
s'était-il relevé en révélant une partie de l'intérieur du cercueil
qu'une interruption imprévue se produisit.

Quelqu'un marchait dans la chapelle au-dessus. Le pas était
rapide, ferme : le pas de quelqu'un qui venait dans un but
déterminé et qui connaissait bien les aîtres. Un filet de lumière
descendit l'escalier, précéda la forte stature d'un homme qui se
tint debout dans l'arcade d'entrée. Il était imposant par la
taille, farouche dans son attitude. La grosse lanterne d'écurie
qu'il tenait devant lui éclaira un visage dur, moustachu, des yeux
méchants qui inspectèrent tous les recoins de la crypte avant de se
poser sur nous avec stupéfaction.

– Qui diable êtes-vous ? tonna-t-il. Et que faites-vous
chez moi ?…

Comme Holmes gardait le silence, il avança de deux marches et
brandit la lourde canne qu'il portait.

– … M'entendez-vous ? cria-t-il. Qui êtes-vous ? Que
faites-vous ici ?

Son gourdin dessina des moulinets.

Mais au lieu de reculer, Holmes se porta au-devant de lui.

– j'ai aussi une question à vous poser, Sir Robert ! dit-il
sa voix la plus assurée. Qui est-ce ? Et que fait-elle
ici ?

Il se retourna et leva complètement le couvercle du cercueil qui
était derrière lui. À la lueur de la lanterne, j'aperçus un cadavre
enveloppé dans un drap de la tête aux pieds. Un affreux visage de
sorcière, tout en nez et en menton, apparut à une extrémité avec
des yeux ternis et vitreux.

Le baronet avait reculé en titubant ; il poussa un cri et
s'appuya contre un sarcophage de pierre.

_- Comment avez-vous pu être au courant ?… cria-t-il.

Et puis, sa truculence reprit le dessus.

– … Est-ce votre affaire ?

– Je m'appelle Sherlock Holmes, déclara mon compagnon. C'est un
nom que vous connaissez peut-être. En tout cas mon affaire, comme
celle de tout bon citoyen, est de faire observer la loi. Il me
semble que vous avez grandement à répondre devant elle.

Sir Robert lança un regard furieux à Holmes, mais celui-ci avait
parlé d'une voix calme, et son assurance fit son effet.

– Devant Dieu, monsieur Holmes, je n'ai rien fait ! dit-il.
Les apparences sont contre moi, je l'admets, mais je ne pouvais pas
agir autrement.

– Je serais heureux de partager votre opinion, mais je crains
que vos explications ne puissent s'adresser qu'à la police.

Sir Robert haussa ses larges épaules.

– Hé bien ! s'il le faut, ce sera à la police ! Venez
néanmoins chez moi : vous jugerez de l'affaire par
vous-même.

Un quart d'heure plus tard, nous nous trouvâmes réunis dans la
salle d'armes du vieux château. Elle était confortablement
meublée ; Sir Robert nous y laissa quelques instants. Quand il
revint, il était accompagné de deux personnes : l'une était la
florissante jeune femme que nous avions vue dans la calèche ;
l'autre, un petit homme à face de rat qui avait des manières
désagréablement furtives Tous deux avaient l'air très
étonnés : visiblement, le baronet n'avait pas eu le temps de
leur expliquer la nouvelle tournure des événements.

– Voici, nous désigna Sir Robert, M. et Mme Norlett.
Mme Norlett, sous son nom de jeune fille Evans, a été pendant
quelques années la femme de chambre de confiance de ma sœur. Je les
ai fait venir ici parce que je comprends que ma seule chance est de
vous expliquer la vérité, et parce que ce sont les deux seules
personnes au monde qui peuvent confirmer ce que je vais vous
dire.

– Est-ce nécessaire, Sir Robert ? Avez-vous pensé à ce que
vous faisiez ? s'écria la femme.

– Quant à moi, je dénie toute responsabilité ! fit son
mari.

Sir Robert lui lança un regard de mépris.

– Je revendique toute la responsabilité ! dit-il.
Maintenant, monsieur Holmes, écoutez ma déclaration ; elle
sera d'une franchise totale.

» Vous êtes déjà assez bien au courant de mes affaires ;
sinon je ne vous aurais pas trouvé là où je vous ai rencontré. Vous
savez donc déjà, selon toute vraisemblance, que j'ai engagé dans le
Derby un cheval que personne ne connaît, et que je mise sur son
succès. Si je gagne, tout va bien. Si je perds… Hé bien ! je
n'ose pas y penser !

– Je comprends votre situation, dit Holmes.

– Je dépends complètement de ma sœur Beatrice. Mais elle n'a
l'usufruit du domaine que pendant sa vie. En ce qui me concerne, je
suis aux mains des juifs. J'ai déjà appris que le jour où ma sœur
mourrait, mes créanciers se jetteraient sur mes biens comme une
bande de vautours. Tout serait saisi ; mes écuries, mes
chevaux, tout ! Hé bien ! monsieur Holmes, ma sœur est
morte il y a juste huit jours.

– Et vous ne l'avez dit à personne !

– Que pouvais-je faire ? Ç'aurait été la ruine absolue. Par
contre, si je celais ce décès pendant trois semaines, j'avais
encore une chance de m'en tirer. Le mari de sa femme de chambre,
cet homme, est acteur. Il nous vint à l’idée… Il me vint à l'idée
qu'il pourrait se faire passer pour ma sœur pendant ce bref laps de
temps. En somme, il ne s'agissait que de la montrer chaque jour
dans sa voiture puisque personne n'avait besoin d'entrer dans sa
chambre sauf sa femme de confiance. Ce n'était pas difficile à
arranger. Ma sœur était morte de l'hydropisie qui la faisait
souffrir depuis si longtemps.

– Ce sera au coroner de l'établir.

– Son médecin certifiera volontiers que depuis des mois ses
symptômes annonçaient une fin imminente.

– Soit ! Qu'avez-vous fait ?

– Le corps ne pouvait pas rester là. La première nuit, Norlett
et moi la transportâmes dans un vieux kiosque toujours fermé et où
personne ne va. Mais nous fûmes suivis par son épagneul favori qui
resta à japper devant la porte. Il fallait trouver un endroit plus
sûr. Je me débarrassai du chien et nous portâmes le corps dans la
crypte de la chapelle. Il ne se passa rien d'indigne ni
d'irrespectueux, monsieur Holmes. Je n'ai pas le sentiment que j'ai
fait injure à la morte.

– Votre conduite me semble inexcusable, Sir Robert.

Le baronet secoua la tête avec impatience.

– Il est facile de prêcher ! dit-il. Si vous vous étiez
trouvé dans ma situation, vous jugeriez peut-être différemment. On
ne peut pas voir tous ses espoirs et tous ses projets balayés au
dernier moment sans essayer de se sauver quand même. Il m'a semblé
à moi que ce ne serait pas un indigne lieu de repos si nous la
déposions dans l'un des tombeaux des ancêtres de son mari, sur un
sol encore consacré. Nous avons ouvert l'un de ces cercueils,
retiré les ossements qu'il contenait, et nous y avons placé ma
sœur, comme vous l'avez vu. Quant aux ossements que nous avions
retirés, nous ne pouvions pas les laisser par terre dans la crypte.
Norlett et moi, nous les avons ramenés au château, et la nuit il
descendait les brûler dans la chaudière. Voilà mon histoire,
monsieur Holmes, bien que je ne sache pas encore comment vous
m'avez forcé la main pour vous la dire.

Holmes demeura quelque temps à méditer en silence.

– Dans votre récit, Sir Robert, il y a un point faible. Vos
paris sur la course, et par conséquent vos espoirs pour l'avenir
auraient été encore valables, même si vos créanciers avaient saisi
vos biens ?

– Le cheval aurait été saisi lui aussi. Et que leur importaient
mes paris ? Très vraisemblablement ils n'auraient pas fait
courir Prince. Mon principal créancier est malheureusement mon pire
ennemi, un bandit sans scrupule, Sam Brewer, que j'ai dû cravacher
une fois à Newmarket Heath. Imaginez-vous qu'il m'aurait
épargné ?

– Hé bien ! Sir Robert, dit Holmes en se levant, cette
affaire doit être portée bien entendu à la connaissance de la
police. Il était de mon devoir de l'éclaircir ; voilà qui est
fait ; je ne vais pas au-delà. Pour ce qui est de la moralité
ou de la décence de votre conduite personnelle, ce n'est pas à moi
de porter un jugement. Il est près de minuit, Watson. Je crois que
nous pouvons réintégrer notre modeste logis.

Tout le monde sait que ce singulier épisode se conclut sur une
note plus heureuse que ne le méritaient les actes de Sir Robert.
Prince remporta le Derby ; son propriétaire gagna net
quatre-vingt mille livres avec ses paris ; les créanciers
avaient attendu que la course fût courue ; ils furent alors
désintéressés et il resta assez d'argent pour rétablir Sir Robert
sur un pied digne de sa famille. La police et le tribunal
considérèrent avec indulgence les faits incriminés. Après avoir
reçu un blâme pour avoir tardé à déclarer le décès de sa sœur,
l'heureux propriétaire sortit indemne de l'aventure, et tout donne
à penser à présent qu'ayant survécu à de telles ombres, il
terminera honorablement son existence.
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