
        
            
                
            
        

    




































Prologue 
Londres, St Michel, 1243 
 Les narines de sir Roald de Sayres frémirent de dégoût lorsqu'il enjamba les ordures dans l'allée de Cloth Fair, entre les abattoirs de Smithfields et l'église St Bartholemew. Sûr de l'épée qu'il portait à son côté gauche, il serra fermement la poignée de la dague glissée dans sa ceinture, sur son flanc droit, et parcourut l'allée du regard en quête de l'homme qu'il devait rencontrer. 
 — Sir Roald ! appela une voix rude, à l'accent du Yorkshire. 
 La silhouette massive d'un grand homme vigoureux s'avança dans l'allée, sortant d'une porte plongée dans l'ombre. Il portait des chausses, une tunique et une cape rapiécées et pas très propres. 
 Roald scruta l'homme dans la faible lumière, essayant de voir son visage. 
 — Martin ? 
 — Oui, messire, répondit-il en hochant sa tête hirsute. 
 Roald se détendit un peu, mais n'ôta pas la main de sa dague. 


 — Vous n'avez dit à personne que vous deviez me retrouver ici ? 
 — Non, messire, assura l'ancien commandant de la garnison du château de son oncle. 
 — Et vous n'avez dit à personne à Ecclesford que vous veniez à Londres ? 
 — Je ne suis pas sot ! déclara Martin avec un rire rauque. 
 Pas sot, mais pas intelligent non plus, songea Roald en contemplant le traître. 
 — Alors, c'est comme vous avez promis ? La garnison... 
 — Les soldats seront comme des agneaux à l'abattoir. On ne leur a presque rien appris, et leurs armes sont plus vieilles que ma mère. 
 Ceux qui restent ne sauront pas organiser une vraie défense, assura Martin, visiblement indifférent au sort de ses anciens compagnons d'armes. Ils courront partout comme des poules si vous marchez sur eux. 
 — Et les filles de sir Gaston ? Ecrasées de chagrin, je suppose ? 
 Gloussant comme le benêt qu'il était, Martin hocha la tête. 
 — Elles pleuraient et gémissaient, quand je suis parti. Elles pensent que leur père était un saint ou quelque chose comme ça. 
 Martin sourit largement, le coin de sa vilaine bouche se relevant. 
 — Je leur ai dit que je ne recevrais pas d'ordres de femmes. Et je n'en recevrai sûrement pas, surtout de cette dame Mathilde. 
 Roald se moquait de l'excuse que Martin avait donnée à ses cousines pour quitter leur service, à partir du moment où cela ne l'impliquait pas. 
 — Vous n'avez dit à personne que vous deviez me voir ce soir ? 
 — Non, messire. 
 Satisfait que son alliance avec ce traître stupide soit restée secrète, Roald glissa la main dans sa tunique de drap fin et en sortit une bourse en cuir. Lui-même n'avait pas de besoins financiers immédiats, grâce aux prêteurs trop heureux de l'aider en sachant qu'il était l'héritier de sir Gaston d'Ecclesford et serait donc bientôt en possession de l'un des domaines les plus prospères du Kent. 
 Comme toujours, ce ne fut pas seulement la pensée de sa nouvelle fortune et de son nouveau pouvoir qui le réjouit. Comme il ferait ramper cette mégère de Mathilde, avant de l'envoyer dans un couvent pour le reste de ses jours ! Quant à Giselle... Ses reins se contractèrent au souvenir de sa beauté éthérée. Il la marierait au plus offrant, mais pas tout de suite. Oh, non, pas tout de suite. 
 Martin se racla la gorge, visiblement anxieux de recevoir sa récompense. 
 Roald tendit la bourse, évaluant mentalement les forces et les faiblesses de l'homme. Martin pouvait être un lutteur accompli, mais tous les hommes avaient leur talon d'Achille. Les plus grands manquaient souvent de vivacité, tandis que le sens stratégique faisait cruellement défaut aux plus stupides. 
 Attrapant la bourse, le soldat la vida avidement dans sa paume calleuse, les pièces brillant au clair de lune. Avec une lenteur qui fit grincer les dents de Roald, il les compta en les remettant une par une dans la bourse. 
 — Pensez-vous que j'essaierais de vous duper, Martin ? 
 Martin leva les yeux en fronçant les sourcils. Son regard hésita. 
 — Non, messire. 
 Roald saisit la poignée de sa dague, ornée de pierres précieuses. 
 — Qu'allez-vous faire maintenant que vous êtes riche ? 
 Martin eut un large sourire. 
 — M'amuser un peu, puis me trouver une femme. Peut-être acheter une auberge. 
 — Je pourrais toujours avoir l'utilité d'un soldat aguerri, proposa Roald. 
 Martin secoua la tête. 
 — Je vous demande pardon, messire, mais j'en ai fini avec ça. Je ne me fais pas jeune, ni rapide. Le temps est venu pour moi de prendre ce que j'ai gagné et de m'installer. 
 — Comme un cheval mis au pâturage ? Martin fronça les sourcils comme si la comparaison 
 lui déplaisait, mais il acquiesça néanmoins. 
 — Oui, on peut dire ça. 
 — Ma foi, c'est dommage, mais bien sûr, si c'est ce que vous préférez..., déclara aimablement Roald. Je vous souhaite une bonne nuit, Martin. Et s'il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, vous ne devez pas hésiter à venir me le demander. 
 Avec une courbette et un autre sourire, le soldat passa devant lui et se dirigea vers le bout de l'allée. Il n'y arriva jamais. Avec la rapidité d'une vipère, Roald l'attrapa par le cou, par-derrière, et lui planta sa dague en argent sous les côtes. 
 Les yeux écarquillés, cherchant son souffle, Martin s'agita comme un poisson sorti de l'eau en essayant de se libérer. Malheureusement pour lui, Roald était fort et déterminé. Ceignant toujours le cou de sa victime, il sortit la dague et la planta de nouveau. 
 Moribond, le sang coulant de son côté, Martin s'affala au sol avec un bruit sourd quand Roald finit par le lâcher. 
 Hors d'haleine et avec un regard dégoûté, Roald retira sa dague et l'essuya sur la tunique du soldat, sans doute infestée de puces. 
 — Vous auriez dû porter une cotte de mailles, espèce de bœuf stupide, marmonna-t-il en prenant la bourse. 
 Vingt marks — ou même moins — valaient la peine d'être conservés. 
 Sa petite ribaude de maîtresse, avide, demandait un présent de la part du nouveau seigneur d'Ecclesford. Il lui offrirait une bague ou une autre babiole et il espérait qu'elle lui en serait convenablement reconnaissante. Après tout, il n'était pas pressé de rejoindre son domaine. Mathilde et Giselle seraient trop affectées par la mort de leur père pour faire autre chose que de le pleurer pendant des jours. 
 Quant à Martin, quand on trouverait son corps, les gens penseraient que c'était juste un sot de plus qui était venu à Londres et s'était fait assassiner. 
 Ils auraient raison. 


Chapitre 1 


 L'auberge du Renard et du Chien, dans le comté du Kent, se trouvait à dix miles du château d'Ecclesford, le long de la route de Londres. 
 C'était une auberge petite mais confortable, avec une cour ceinte de murs, une salle commune fréquentée par les fermiers des environs et de la nourriture légèrement meilleure que celle que l'on goûtait habituellement dans ce genre d'endroit. A l'intérieur du bâtiment, ladite salle commune sentait les jonchées humides, la cervoise, le vin anglais bon marché, la fumée de la grande cheminée et le bœuf rôti. 
 Un peu de lumière naturelle filtrait à travers les volets de bois, fermés pour garder dehors l'air frais et humide de cette matinée de fin septembre. 


 Cinq jours après le meurtre par Roald de Sayres de l'ancien commandant de la garnison du château d'Ecclesford, deux femmes montaient les marches branlantes qui menaient aux chambres où des hôtes pouvaient loger pour la nuit. L'une d'elles, blonde et très belle, tremblait à chaque pas qui les rapprochait des pièces où ces gens dormaient. L'autre, qui ouvrait la marche, semblait pleine d'assurance et de conviction tandis qu'elle gravissait l'escalier d'un pas vif, indifférente au craquement des marches et à la poussière qu'elle soulevait. Rien n'arrêterait dame Mathilde dans sa quête, pas même son cœur qui battait rapidement. 
 — Mathilde, c'est de la folie ! chuchota la charmante Giselle en attrapant la cape de drap gris clair de sa sœur et en lui arrachant presque son voile de toile blanche. 
 Maintenant sa coiffure en place, Mathilde se tourna vers sa sœur pleine d'anxiété. En vérité, elle savait très bien que leur démarche était inconvenante, mais elle ne voulait pas perdre cette occasion. Le fils de l'aubergiste, qui connaissait leurs ennuis et leurs besoins, était venu les trouver la veille et leur avait parlé du jeune noble qui était arrivé seul au Renard et au Chien — un beau chevalier normand enjoué à la bourse quasiment plate. 
 Son apparence n'importait pas à Mathilde et, de fait, elle aurait préféré qu'il soit d'aspect ordinaire. Mais la bourse presque vide du chevalier lui faisait espérer qu'il serait heureux de pouvoir gagner de l'argent, même s'il n'avait pas d'intérêt personnel dans leur juste cause. Le noble frère et le noble ami qu'il avait mentionnés lui donnaient également à penser qu'il pourrait être la réponse à ses prières. 
 — Que pouvons-nous faire d'autre ? demanda-t-elle à sa sœur, en chuchotant comme elle. Rester assises et attendre que Roald nous prenne Ecclesford ? Si ce chevalier est celui qu'il prétend être, il est exactement l'homme dont nous avons besoin. 
 — Peut-être que Roald ne discutera point le testament de notre père, protesta Giselle, comme elle le faisait chaque fois que Mathilde mentionnait son plan pour décourager leur cousin de s'approprier leur domaine. Il n'est pas encore venu, et... 
 — Tu sais aussi bien que moi combien il est cupide, répondit Mathilde. Crois-tu vraiment qu'il acceptera de perdre Ecclesford ? Pas moi. Il peut arriver aujourd'hui ou demain, exigeant que nous lui remettions le domaine. Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour nous y préparer. 
 Giselle ne bougea pas de sa place dans l'escalier. 
 — Ce chevalier ne voudra peut-être pas nous aider. 
 — Rafe a dit qu'il était pauvre. Nous offrirons de le payer. Et après tout, nous n'allons pas lui demander de risquer sa vie. 
 — Mais pourquoi devons-nous aller dans sa chambre ? demanda Giselle d'un ton piteux, en se tordant les mains de désarroi. Nous devrions rester dans la salle commune. Il va sûrement se réveiller et descendre bientôt. 
 — Nous avons déjà attendu trop longtemps. Nous ne pouvons rester assises toute la journée en bas, alors que nous avons beaucoup à faire à la maison. Et n'as-tu pas vu les nuages qui s'amoncellent sur les collines, au sud ? Si nous ne rentrons pas bientôt, nous risquons d'être prises par un orage. 
 — Nous ne savons rien de cet homme, à part ce que Rafe a dit, insista Giselle, et il n'a fait que répéter ce que le Normand lui a raconté hier soir. Peut-être se vantait-il. Un homme peut dire n'importe quoi quand il a bu. 
 Peut-être, en effet, pensa Mathilde, l'intéressé était-il ivre, avait-il exagéré ou menti, auxquels cas il n'était pas l'homme qu'il leur fallait. 
 Mais s'il ne mentait pas, elle n'allait pas laisser glisser entre ses doigts un chevalier apparenté à un puissant seigneur écossais, et l'ami d'un tout aussi puissant seigneur de Cornouailles, sans lui demander au moins son aide. 
 — Si cet individu semble être un menteur et un gredin, nous le laisserons où il est. 
 — Comment pourrons-nous dire s'il est honnête ou non ? 
 — Je le saurai. 
 — Toi ? s'exclama Giselle, avant de se colorer et de détourner les yeux. 
 La honte envahit le visage de Mathilde, car sa sœur avait de bonnes raisons de douter de sa sagesse quand il s'agissait de juger un homme. 
 — Je suis désolée, dit doucement Giselle, le regard empreint de compassion, tandis que Mathilde combattait les souvenirs qui assaillaient son esprit. 
 — J'ai commis une fois une terrible erreur, mais j'en ai tiré la leçon, assura Mathilde. 


 Puis elle sourit pour montrer qu'elle n'était pas contrariée, même si elle l'était. 
 — Mais comme je peux me tromper sur cet homme, je suis contente que tu sois là pour m'aider. 
 Sans attendre que Giselle ajoute quelque chose et que ses doutes affaiblissent sa résolution, Mathilde se courba pour passer sous une grosse poutre en chêne, puis frappa à la porte d'une des deux chambres. Elle contiendrait probablement des lits de corde soutenant une paillasse, et garnis d'un drap grossier et d'une couverture. Chaque lit serait assez large pour contenir deux hommes adultes, si ce n'était trois. Il y avait peu d'intimité, dans une auberge ; toutefois, le père de Rafe leur avait assuré que le Normand était le seul hôte encore couché. 
 — Peut-être qu'il est déjà parti, murmura Giselle avec espoir, comme Mathilde n'obtenait pas de réponse. 
 — L'aubergiste nous l'aurait dit, ou nous l'aurions vu sortir, répondit Mathilde en frappant de nouveau, un peu plus fort cette fois. 
 Elle pressa l'oreille contre la porte. 
 — Peut-être qu'il est parti dans la nuit, suggéra Giselle. 
 — Peut-être qu'il est mort, marmonna Mathilde. 
 — Mort ! s'exclama sa sœur. 
 Elle regretta aussitôt sa remarque impulsive. 
 — Je ne le crois pas, dit-elle en soulevant le loquet. Il est plus probablement ivre  mort, et dans ce cas il ne nous sera d'aucune utilité. 
 — Oh, Mathilde ! gémit Giselle tandis que la jeune fille se faufilait à l'intérieur, faisant grincer les gonds en cuir de la porte. Attends ! 
 C'était trop tard. Mathilde était déjà entrée dans la petite pièce poussiéreuse, qui comportait trois lits, une table et un escabeau. Des vêtements avaient été jetés sur l'escabeau, près du lit le plus proche de la porte, et une outre de vin vide était posée sur la table, près d'une flaque de cire qui avait été une chandelle. Le grand lit en désordre était encore occupé — par un homme étendu à plat ventre sur les couvertures. 
 Il était complètement nu. 
 Avec un cri étouffé, Mathilde pivota pour fuir — et vit le visage soucieux de Giselle. 
 Que dirait sa sœur si elle partait en courant ? Qu'elle avait eu raison, et qu'elle-même avait tort. Que son plan était absurde et impossible. 


 Qu'elles devraient attendre et voir ce que Roald ferait, avant d'entreprendre quelque action que ce soit. 
 Or elle ne voulait pas de cela, aussi se raffermit-elle intérieurement et se rappela-t-elle que cet homme était simplement allongé sur le lit, apparemment profondément endormi, ou sous l'effet de la boisson. S'il était dans les nimbes de l'ivresse, et comme il n'avait pas d'armes près de lui alors qu'elle portait une dague dont elle n'hésiterait pas à se servir, elle n'avait sûrement rien à craindre. 
 Ainsi assoupi, il paraissait assez inoffensif, même si son dos présentait plusieurs cicatrices qui venaient sans doute de tournois ou de batailles. 
 Mathilde ne put également s'empêcher de noter qu'il n'avait pas une once de graisse superflue. Mais après tout les Normands étaient de fameux guerriers, descendants des pirates de la mer du Nord, sans culture ni raffinement, alors à quoi d'autre pouvait-elle s'attendre ? 
 — Est-il vivant ? chuchota Giselle derrière elle. 
 — Il respire, répondit Mathilde en s'approchant prudemment. 
 Elle renifla et sentit une forte odeur de vin. 
 — Je pense qu'il est sous l'effet de la boisson. De plus près, elle étudia le visage remarquablement beau de l'homme endormi, relâché dans son sommeil. Il avait l'air d'un ange — mais d'un ange viril, avec des pommettes bien dessinées, des lèvres pleines, un nez droit et une forte mâchoire. Ses cheveux étonnamment longs tombaient en vagues d'un brun foncé sur ses larges épaules. Son corps était mieux formé que celui de la plupart des hommes, de son dos musclé à ses jambes longues et robustes. 
 Mathilde jeta un coup d'œil aux habits jetés sur le tabouret. Il était peut-être seul maintenant, mais il ne l'avait probablement pas été pendant la nuit. Elle se demanda où était partie la gueuse, et s'il s'en était aperçu. 
 Elle eut un rictus ironique. Sûrement pas. Comme la majorité des hommes, il n'avait sans doute pensé qu'à assouvir ses propres désirs. 
 Elle se détourna. 
 — Ce n'est pas le genre d'homme qu'il nous faut, dit-elle à sa sœur. 
 Viens, Gis... 
 Une main saisit la sienne et la fit tomber sur le lit. Mathilde, d'une main, attrapa la poignée de la dague glissée dans sa ceinture et, de l'autre, frappa durement l'homme. 


 — Par Dieu, la fille ! s'écria-t-il en la relâchant et en s'asseyant, toujours entièrement nu. Nul besoin d'alerter la maisonnée ! 
 Il plissa les paupières quand elle bondit sur ses pieds, son arme tirée, farouche et le souffle court, puis il remonta le drap sur ses cuisses et son ventre. 
 — Dites à votre mari, à votre père ou ce que l'aubergiste est pour vous que j'ai payé pour une nuit de repos et que je me lèverai quand je le déciderai, pas avant. 
 — Nos excuses, messire chevalier, dit Giselle depuis le pied du lit pendant que Mathilde respirait bruyamment et essayait de reprendre le contrôle d'elle-même. Nous n'aurions pas dû vous surprendre ainsi. 
 Le chevalier lui lança un coup d'œil... et alors, comme cela se produisait souvent quand les hommes apercevaient pour la première fois la ravissante sœur de Mathilde, ses yeux s'élargirent et sa bouche s'ouvrit. Giselle baissa les yeux et rougit, comme elle le faisait toujours quand elle était contrainte d'endurer le regard insistant d'un homme. 
 Ignorant totalement Mathilde, le Normand se leva et drapa le drap autour de lui. Il aurait dû paraître ridicule, mais il se comportait comme s'il était un prince devant ses courtisans. 
 — Puis-je demander ce qui vous amène dans ma chambre, ma dame ? 
 s'enquit-il d'un ton aussi cordial que s'ils étaient dans la grand-salle du château. Car je puis dire que vous êtes une dame, par votre voix douce et charmante. 
 Giselle implora Mathilde du regard. 
 — Nous avons besoin des services d'un chevalier, annonça Mathilde d'un ton décidé, sa dague toujours en main. Mais... 
 — Vraiment ? coupa le Normand, ses yeux bruns étincelant de satisfaction, comme si elles lui offraient un cadeau. Comme c'est plaisant, ajouta-t-il en s'adressant à Giselle. Même si, je dois l'avouer, je préfère d'ordinaire choisir mes compagnes de lit. Toutefois, ma dame, je suis prêt à faire une exception pour vous. 
 Quelles présomptions vaniteuses et arrogantes ! 
 — Ce n'est pas ce que je voulais dire, déclara Mathilde d'un ton tranchant, en resserrant son emprise sur son arme. 
 Le chevalier se tourna vers elle. 


 — Pourquoi êtes-vous si furieuse ? C'est moi qui devrais être offensé. 
 Vous avez pénétré dans ma chambre alors que je dormais et que j'étais désarmé. 
 — Mais pas pour... pour cela ! 
 — Nul besoin de le dissimuler si c'était le cas, répondit-il avec un sourire aimable et un haussement de ses larges épaules, en ignorant complètement sa dague tirée. Ce ne serait pas la première fois qu'une femme rechercherait ma compagnie au lit, même si d'habitude elles ne viennent pas par deux. 
 — Espèce... espèce de goujat ! s'écria Mathilde, indignée par ses paroles, en se dirigeant vers la porte. 
 Il lui barra le passage. 
 — Laissez-nous partir ! ordonna-t-elle, tendue et prête à se battre, pendant que Giselle se réfugiait dans un coin. 
 — Volontiers, quand vous aurez expliqué ce que vous faites ici, répondit le chevalier qui n'avait plus l'air aimable ni enjoué. 
 Il lui attrapa le poignet et la força à lâcher sa dague. Puis il la libéra et poussa l'arme du pied, sans cesser de la regarder sévèrement. 
 En le contemplant maintenant, Mathilde pouvait bien croire qu'il était un chevalier d'une puissante famille et d'un renom certain. 
 — Est-ce un piège ? demanda-t-il, haussant les sourcils et croisant ses bras musclés. Devrais-je attendre la visite d'un père ou d'un frère courroucés insistant pour que j'épouse cette dame ? Si tel est le cas, ils seront cruellement déçus. Je l'aurais peut-être bien accueillie dans mon lit, mais on ne me forcera jamais à prendre femme. 
 Giselle laissa échapper un petit cri. 
 — Mathilde, dis-lui pourquoi nous sommes ici, supplia-t-elle, le visage aussi cramoisi que la robe d'un cardinal. 
 —- Si nous nous expliquons, nous laisserez-vous partir ? demanda Mathilde, méfiante. 
 Il hocha la tête. 
 — Alors, je vais vous expliquer. 
 Déterminée à en finir le plus vite possible, elle se planta solidement sur ses pieds, le regarda droit dans les yeux et déclara : 
 — Nous avons besoin d'un chevalier et avons pensé, puisqu'on nous a dit que vous n'avez pas beaucoup d'argent, que vous pourriez... 
 — Ai-je l'air d'un mercenaire, à vos yeux ? coupa-t-il en abaissant les bras, ses yeux bruns étincelant d'une lueur indéfinissable. 


 — Pour le moment, vous n'avez l'air de rien sinon que vous êtes à demi nu, répondit Mathilde en parvenant à paraître plus calme qu'elle ne l'était. Peut-être que si vous étiez vêtu, je pourrais mieux en juger. 
 Il eut un petit rire sec. 
 — Vous avez la tête froide, observa-t-il en s'adossant à la porte et en croisant de nouveau les bras. Ainsi, vous avez besoin d'un chevalier. 
 Pour quoi, si ce n'est pour le plaisir ? 
 Mathilde flancha sous sa question, mais elle lui répondit, résolue à en finir avec lui le plus tôt possible. 
 — Pour être à notre côté si notre cousin cherche à s'emparer du domaine que notre père nous a laissé. 
 — Vous cherchez un chevalier pour combattre ce cousin à propos d'un domaine ? 
 — Pas pour combattre, précisa Giselle d'un ton anxieux, du coin où elle se tenait. 
 Il la regarda d'un air perplexe. 
 — Pourquoi vous faut-il un homme entraîné à la bataille si ce n'est pas pour se battre ? 
 — Pour l'impressionner, répondit Mathilde. Pour lui montrer que nous voulons défendre nos droits et que nous avons les moyens de le faire. 
 — Vous voulez simplement me montrer ? demanda le Normand avec une pointe d'indignation. 
 — Nous espérons que Roald réfléchira à deux fois avant d'essayer de nous voler notre héritage. 
 Il inclina la tête sur le côté et étudia Mathilde. 
 — Roald n'est pas un nom courant, dit-il. Pourrais-je l'avoir rencontré à la Cour ? 
 C'était possible, songea Mathilde, et si oui, elle devrait être prudente. 
 Il se pouvait que cet homme soit un ami de Roald, pour autant que l'on puisse être l'ami de quelqu'un d'aussi égoïste. 
 — Notre cousin est sir Roald de Sayres. 
 La lèvre du Normand se releva avec dérision. 
 — Je pensais qu'il pouvait s'agir de lui. Vous êtes parentes avec cette fripouille ? 
 — Vous le connaissez ? 
 — Dieu m'assiste, oui, et je hais cette canaille. 


 Faisant passer le drap derrière lui comme une dame le ferait avec ses jupes, le chevalier alla jusqu'à la table. Il prit l'outre de vin et la leva au-dessus de sa bouche, buvant les dernières gouttes. 
 Mathilde jeta un coup d'œil à Giselle. Si cet homme détestait vraiment Roald... 
 —- Pourquoi vous déplaît-il ? 
 — Comme une dame est présente ici, je préfère ne pas le dire, répondit le Normand en jetant l'outre vide sur la table. 
Une  dame ? Pour qui la prenait-il, elle ? 
 — Je suis dame Mathilde d'Ecclesford, déclara-t-elle. Et voici ma sœur, dame Giselle. 
 Il promena un regard incrédule sur elle et ses modestes vêtements. 
 — Vous êtes une dame ? Je vous ai prise pour une servante. 
 — Eh bien, je n'en suis pas une. 
 — Pardonnez mon erreur, dit-il d'un ton qui n'avait pas l'air fort contrit, en portant la main à sa taille et au drap qui l'entourait. 
 — Que faites-vous ? s'exclama Mathilde qui se détourna. 
 — Je veux en savoir plus sur votre problème, aussi je pense que je devrais m'habiller. N'est-ce pas votre avis ? 
 Il serait beaucoup plus facile de lui parler s'il était habillé, aussi Mathilde ne le contredit-elle pas. Toutefois, comme il n'y avait pas de raison qu'elles restent là pendant qu'il se vêtirait, et toutes les raisons au contraire pour qu'elles se retirent, elle rangea sa dague et se dirigea vers la porte. Malheureusement, Giselle semblait fascinée par le coin de la pièce qu'elle contemplait fixement. Avant que Mathilde puisse accrocher son regard, le chevalier déclara : 
 — Voilà. Maintenant, je suis présentable. 
 Et il l'était. Il portait de simples chausses de drap et une tunique en cuir sans manches sur une chemise blanche lâchement nouée autour de son cou. Autour de la taille, il avait un large baudrier qui soutenait son fourreau et son glaive. Il avait enfilé des bottes qui, à défaut d'être neuves, étaient bien entretenues. 
 A présent qu'elle n'était plus distraite par sa quasi-nudité, Mathilde se concentra sur son beau visage et ses yeux bruns — alors qu'elle n'aurait dû penser qu'à la façon dont cet homme pouvait les aider, si toutefois il pouvait le faire. Elle se reprit. 
 — Nous sommes peut-être apparentées à Roald, mais je vous assure qu'il ne nous est pas plus cher qu'il ne vous l'est, et pas seulement parce que nous redoutons ce qu'il peut faire. Il a fait beaucoup de mal par le passé, et nous craignons qu'il n'en fasse davantage encore à l'avenir. Il n'a ni honneur, ni indulgence, ni pitié. 
 — Cela ressemble au Roald que je connais, acquiesça le Normand. 
 — Notre père est mort récemment, poursuivit Mathilde d'une voix altérée, car son chagrin était encore à vif. Dans son testament, il a laissé Ecclesford à Giselle et à moi, les terres devant être partagées également entre nous, et une petite somme d'argent à Roald. 
 Toutefois, il y a encore beaucoup de gens qui pensent qu'un héritage doit aller à la lignée masculine avant tout. Alors, Roald serait le seigneur d'Ecclesford et je suis certaine que c'est ce qu'il défendra, en essayant de nous voler notre héritage. 
 — Et en vous mariant probablement pour former des alliances à son avantage, ajouta le chevalier, prouvant qu'il connaissait la cupidité et l'ambition de Roald. Vous voulez donc un chevalier pour l'effrayer et l'empêcher de faire valoir ses prétentions, n'est-ce pas ? 
 — Oui. On nous a dit que vous êtes le frère du seigneur de Dunkeathe, en Ecosse, et l'ami du seigneur de Tregellas, en Cornouailles. Est-ce vrai ? 
 — J'ai cet honneur, répondit-il avec une courbette, en souriant d'une façon qui le fit paraître encore plus beau. Il se trouve, ma dame, que je n'ai point d'engagement en ce moment et que j'aurais grand plaisir à étouffer les plans de Roald de Sayres. Cela étant, et comme il est de mon devoir de chevalier du royaume d'aider les dames en détresse, je vous prêterai volontiers assistance. Et bien sûr, vu que je suis un honorable chevalier, je n'attendrai point de paiement. 
 — Dans ce cas, messire chevalier... 
 — Mathilde, intervint Giselle. Puis-je te parler ? Seule à seule ? 
 Mathilde n'apprécia pas l'amusement qui se peignit dans les yeux du Normand lorsqu'il entendit la requête de Giselle, mais elle ne voulait pas ignorer la demande de sa sœur. 
 — Bien sûr, dit-elle en gagnant la porte. 
 Giselle la suivit avec empressement. Lorsqu'elles furent dans l'escalier, elle s'arrêta à mi-hauteur, comme si elle ne pouvait attendre davantage de parler. 
 — Mathilde, nous n'avons sûrement pas besoin de nous décider à propos de ce chevalier tout de suite, ou même aujourd'hui. 
 Réfléchissons un peu plus. 


 — Il ne sera peut-être plus là demain, et qu'y a-t-il de plus à réfléchir ? 
 rétorqua Mathilde, s'efforçant de contrôler son impatience. Combien d'autres chevaliers disposant de telles alliances sont susceptibles de traverser le comté les prochains jours ? Combien d'autres détesteront Roald autant que lui ? 
 — Nous savons encore très peu de choses sur lui, protesta Giselle. 
 Nous ne connaissons même pas son nom. 
 Elle avait raison. Toutefois, c'était moins important que les relations du chevalier. 
 — Quel que soit le nom de ce Normand, nous devrions accepter l'aide qu'il nous offre. 
 Le regard de Giselle se fit plus perçant. 
 — Il est très beau. 
 Mathilde ne pouvait blâmer sa sœur de sa méfiance. Elle avait en effet de bonnes raisons de douter de son jugement sur les hommes, et celui-ci était effectivement très beau, charmant et plein de persuasion. 
 Toutefois, même ainsi, Giselle devait croire qu'elle avait tiré la leçon de son erreur. 
 — Ne crains rien, Giselle, lui assura-t-elle. Je serai sur mes gardes, comme tu le seras, et s'il apparaît qu'il ne se comporte pas comme un hôte noble le devrait, nous pourrons lui demander de partir. Vas-tu accepter son aide, maintenant ? 
 Bien qu'elle semble loin d'en être certaine, Giselle soupira et acquiesça. 
 — Comme je ne puis songer à un meilleur plan moi-même, je vais accepter — en espérant que, si j'en viens à penser qu'il doit partir, tu ne discuteras pas avec moi jusqu'à me faire perdre la tête. 
 Mathilde l'étreignit. 
 — Je te le promets. 
 Lorsqu'elles retournèrent dans la chambre, elles trouvèrent le chevalier assis sur le lit, une cheville sur un genou, et sifflant un petit air entraînant. Il se leva quand elles entrèrent et leur sourit de nouveau. 
 — Alors, qu'en est-il ? Est-ce que je vais à Ecclesford, ou non ? 
 — Oui, si vous voulez. Messire... 
 Il rit et s'inclina très bas. 
 — Juste ciel, pardonnez mon manque de manières ! Je puis seulement invoquer le caractère peu ordinaire de notre rencontre. Je suis sir Henry d'Alton, chevalier du royaume, protecteur juré des femmes et des enfants, gardien de la foi, frère de Nicholas de Dunkeathe, beau-frère du chef du clan Taran et compagnon d'armes de sir Merrick de Tregellas. 
 Ses relations étaient encore plus impressionnantes que Mathilde l'avait pensé, et elle en fut subjuguée. Néanmoins, il avait l'air si content de lui qu'elle fut tentée de lui rabattre son caquet. Mais, comme il avait accepté de les aider, elle ne le fit pas. 
 — Fort instructif, sir Henry. Si vous voulez rassembler vos affaires, notre escorte nous attend dans la cour. 
 — De grâce, veuillez demander à l'aubergiste de faire seller mon destrier Apollon, dit-il en leur ouvrant la porte. Et demandez-lui aussi un bout de pain que je mangerai en chemin, si vous voulez partir sur-le-champ. 
 — C'est notre intention, répondit Mathilde. 
 De fait, le plus tôt elles rentreraient, le mieux elle se sentirait. Bien qu'elles n'en aient pas été averties, il était possible que Roald soit arrivé en leur absence. 
 Les lèvres d'Henry s'incurvèrent en un sourire. 
 — Je peux à peine attendre de voir l'expression de Roald s'il arrive dans votre château et m'y trouve. 
 Mathilde ne répondit pas tandis qu'elles passaient devant lui, mais en vérité elle préférait de loin ne plus jamais revoir Roald, et elle espérait avec ferveur que toutes ses précautions seraient inutiles. 
 Se frayant un chemin parmi les poules qui grattaient le sol, les oies qui se dandinaient et les flaques laissées par la pluie de la nuit, Mathilde et sa sœur se dirigèrent vers leur escorte sous un ciel gris qui promettait d'autres intempéries. Certains des soldats étaient adossés au mur en torchis des écuries ; d'autres étaient assis sur une charrette de foin, et quelques-uns étaient accroupis dans un endroit sec. Tous tenaient des gobelets de cervoise que l'aubergiste avait dû leur fournir. 
 Cerdic aperçut le premier les deux jeunes femmes. Il lança un ordre aux hommes et posa sa cervoise sur une barrique voisine pendant que les soldats se préparaient à partir. 
 Comme le chevalier, le géant blond Cerdic, leur ami, était lui aussi un bel exemple de guerrier : il avait de larges épaules, des hanches minces, des jambes et des bras puissants. Comme beaucoup de ses ancêtres saxons, il était expert en maniement de la hache de guerre, et, s'il n'était pas aussi beau que sir Henry, il était néanmoins fort agréable à regarder. Ses traits forts étaient encadrés par des cheveux épais qui lui tombaient sur les épaules. Il portait une tunique en cuir lacée de façon lâche et des chausses de cuir. Sa cape sombre était fermée par une grande broche ronde, en bronze, qui avait appartenu à son père et à son grand-père avant lui. Une fourrure de loup ceignait ses mollets bottés, attachée par de fins liens en cuir. Au final, c'était quelqu'un de fort imposant. 
 — C'est comme Rafe nous l'a dit, annonça Mathilde en souriant quand elles le rejoignirent. Le chevalier normand est le frère d'un puissant seigneur écossais, le beau-frère d'un autre et l'ami du seigneur de Tregellas, en Cornouailles. Encore mieux, sir Henry a accepté de nous aider. 
 Cerdie fronça les sourcils, car, comme Giselle, il n'avait jamais été un chaud partisan du plan de Mathilde. 
 — Que ferez-vous si ce sir Henry n'envoie pas promener Roald comme un chien, avec la queue entre les jambes ? demanda-t-il, son français marqué par un fort accent saxon. 
 Même si elle s'y attendait, sa réprobation piqua Mathilde. 
 — Je ne remets pas en cause votre adresse de guerrier, Cerdic, répondit-elle d'un ton coupant. J'aimerais que vous ne soyez pas si prompt à critiquer mon projet, surtout quand j'espère qu'il épargnera la vie de nombreux hommes de la garnison. Mais soyez-en assuré, si mon plan échoue et que nous devons nous battre, je sais que nos soldats ne failliront pas. 
 Cela amena un sourire sur le visage de Cerdic, jusqu'à ce qu'il aperçoive sir Henry qui venait vers eux d'un pas allègre, ses épaules se balançant au rythme de ses enjambées athlétiques. Il portait une épaisse cape noire et avait un grand sac de cuir à l'épaule. Il en venait des bruits métalliques — sa cotte de mailles et son armure, pensa Mathilde. 
 — Vous pensez que ce petit homme va effrayer Roald ? demanda Cerdic, stupéfait. 
 Seul Cerdic pouvait juger sir Henry « petit ». Certes, le Normand était mince, mais il possédait une impressionnante musculature, comme Mathilde le savait fort bien. Et même s'il ne culminait pas aussi haut que Cerdic, il était plus grand que la plupart de leurs soldats, en particulier les Celtes aux cheveux noirs. 


 — S'il ne le fait pas lui-même, répondit-elle en ramenant les yeux sur Cerdic, ce sera sa famille et ses amis. 
 Sir Henry avait nécessairement remarqué les sourcils froncés de Cerdic ; pourtant, lorsqu'il les rejoignit, un joyeux sourire jouait sur ses lèvres bien dessinées, comme s'il pensait qu'on allait célébrer son arrivée. 
 Pourquoi semblait-il amusé ? se demanda Mathilde. Se croyait-il supérieur à ces hommes ? Pensait-il que les Normands étaient de meilleurs soldats ? 
 Certes, les membres de son escorte avaient l'air un peu avachi après leur attente dans la cour, et Cerdic avait besoin de se faire couper les cheveux, mais ceux de sir Henry étaient très longs aussi pour un Normand, et il n'était guère habillé comme il seyait à un noble. Il ressemblait davantage à un marchand, son épée mise à part. 
 Ou peut-être, songea-t-elle en se rappelant sa conduite dans sa chambre, que c'était simplement son expression habituelle quand il était avec de nobles dames, en particulier une dame aussi belle que Giselle. 
 — Sir Henry, voici Cerdic, le chef de notre escorte et de la garnison d'Ecclesford, déclara-t-elle. 
 — Vos ancêtres doivent être des Saxons, dit sir Henry d'un ton aimable, à en juger par vos cheveux et cette hache de guerre. 
 — Je savais que vous étiez normand rien qu'à voir votre jolie figure. 
 Sir Henry continua à sourire, mais Mathilde put observer une tension croissante dans son attitude, tout comme dans celle de Cerdic. Pendant un moment, ils ressemblèrent à deux cerfs puissants sur le point de s'affronter. Elle ne voulait pas qu'ils se battent. Cerdic était son ami, et ils avaient besoin de sir Henry. 
 — Cerdic, dit-elle avec un léger ton d'avertissement, sir Henry va être notre hôte à Ecclesford. 
 Heureusement, Cerdic lâcha le bras du chevalier et recula. 
 Sir Henry rit avec une apparente bonne humeur. 
 — Eh bien, mon vigoureux ami, que diriez-vous de nous mettre en chemin ? A moins que je ne me trompe beaucoup, il y a de l'orage dans l'air et je préférerais ne pas me mouiller. 










Chapitre 2 


 Tandis qu'une fraîche brise d'automne, chargée de l'odeur de pluie, soufflait à travers les haies, Henry étudiait ses compagnons et réfléchissait à ce tour assez étrange des événements. 
 Ce n'était certes pas tous les jours qu'il s'éveillait pour se trouver examiné par des dames inconnues, mais, comme il le leur avait dit, ce n'était pas la première fois non plus que la situation se présentait. Les femmes le poursuivaient depuis qu'il avait quatorze ans, ce qui signifiait que le côté flatteur et le plaisir de ces rencontres avaient beaucoup perdu de leur fraîcheur et ne lui paraissaient plus aussi distrayants. Il avait été bien plus contrarié qu'heureux de découvrir deux dames qui le jaugeaient, surtout après une nuit de plus presque sans sommeil. 
 Toutefois, il pensait ce qu'il avait dit quand il avait déclaré qu'il aurait envisagé de coucher avec la belle dame Giselle. De fait, il n'avait jamais vu une femme plus jolie. Elle avait des traits parfaits, une peau pâle avec un peu de rose sur les joues et de magnifiques cheveux blonds. Elle portait un beau manteau de drap bleu foncé, retenu par une broche en argent. Sa cotte était de qualité, aussi, en damas d'un bleu profond et ceinte d'une souple ceinture en cuir. Son voile était fait de douce soie blanche et flottait le long de ses joues rondes, et elle s'était tenue la tête penchée, les yeux baissés, aussi modeste qu'une nonne dans un couvent. 
 Sa sœur, en revanche, était bien différente. Elle n'était pas aussi jolie, surtout quand son visage se crispait de colère ou de réprobation, et elle était beaucoup plus simplement vêtue. Elle possédait par ailleurs autant de force qu'un homme, à en juger par le coup qu'elle lui avait donné quand il avait, à tort, saisi sa main. Etait-il surprenant, dans ces conditions, qu'il l'ait prise pour une servante ? 
 En outre, elle s'était comportée comme si c'était lui  qui les avait surprises. Ses yeux noisette s'étaient emplis de déplaisir et ses lèvres pleines, pincées jusqu'à disparaître. 
 Non, vraiment, elle n'était ni très jolie ni très gracieuse. Et pourtant... 
 En dépit de sa contrariété, qu'il avait pris la peine de cacher courtoisement après avoir vu dame Giselle, il y avait eu un moment, quand dame Mathilde l'avait foudroyé du regard, où il s'était rappelé que les femmes intrépides font les meilleures amantes, car elles ne craignent jamais de lui dire ce qu'elles apprécient ou de lui demander ses propres préférences. 
 Lorsqu'il avait appris que dame Mathilde était de noble naissance et la sœur de cette beauté, cependant, il avait promptement ramené son attention sur dame Giselle. Il avait pris conscience du piètre état de sa bourse, du fait qu'il ne possédait pas de domaine, ainsi que de son âge. 
 Il n'était plus si jeune et avait commencé à songer à se marier et à fonder une famille, surtout avec l'exemple de son frère et de sa sœur, ainsi que de son ami Merrick, qui illustraient les joies du bonheur domestique. Et puis après toutes ces années à aller de lieu en lieu, être toujours l'hôte de quelqu'un, les voyages avaient perdu de leur attrait, également. 
 Son frère lui conseillerait sûrement de courtiser dame Giselle et de l'épouser s'il pouvait. Elle était riche, jeune, belle — dès lors, que manquait-il ? Une chose, de fait, mais pour l'heure, cela ne semblait pas constituer un obstacle. Bien sûr, il s'était promis d'aimer sa fiancée lorsqu'il se marierait. Mais chaque chose en son temps... 
 Son sourire s'élargit tandis qu'il observait le corps mince de dame Giselle qui se balançait sur sa selle. Ce serait certainement facile de s'éprendre d'une telle beauté, et il se sentait assez sûr de pouvoir éveiller en elle le même sentiment. Il avait pour lui son physique avantageux et ses années d'expérience avec les femmes, et gagner l'amour d'une telle femme, qui lui apporterait en dot des terres et la fortune, valait certainement la peine de faire des efforts. 
 Par ailleurs, s'il conquérait la belle Giselle, Nicholas aurait enfin à dire quelque chose de bien sur son frère cadet. Il ne pourrait plus l'accuser de mener une existence sans but. 
 Alors pourquoi ne pas entamer sa cour ? pensa-t-il en éperonnant son cheval Apollon pour se placer entre les deux sœurs. 
 — Sommes-nous encore loin ? demanda-t-il à dame Giselle en lui offrant son plus beau sourire. Je crains qu'il ne pleuve bientôt. 
 — Pas tellement, répondit dame Mathilde, pendant que sa sœur poussait son cheval en avant pour chevaucher à côté de Cerdic. 
 Que ce soit dû ou non à sa modestie, Henry se sentit légèrement contrarié d'être si manifestement laissé en arrière en compagnie de dame Mathilde. 
 Cette dernière fixa aussitôt ses yeux bruns sur lui et demanda : 


 — Pourquoi haïssez-vous Roald ? 
 Seigneur, elle était aussi intrépide et directe que sa sœur était timide et diplomate. 
 — Vous n'avez nul besoin de craindre d'offenser ma sensibilité, sir Henry, dit-elle comme il ne répondait pas tout de suite. Je puis croire n'importe quoi de Roald. 
 Malgré sa curiosité et son assurance que les raisons d'Henry ne la troubleraient pas, l'explication n'était pas de celles qu'il avait envie de partager avec une femme. 
 — Il déplairait à n'importe quel homme d'honneur. 
 Elle ne battit pas d'un cil et ne détourna pas son regard. 
 — Il peut être charmant et rusé, et il a plus d'influence à la Cour que nous n'en aurons jamais. Peut-être que si vous ne le détestez pas autant que je le pense, vous déciderez que cela ne vaut pas la peine de prendre le risque de l'offenser. Vous pourriez même décider de l'aider. 
 C'était une insulte de laisser entendre qu'il était capable d'une telle duplicité. 
 — J'ai dit que je vous aiderai et je le ferai. Et même si ce n'était pas le cas, Roald ne fera aucun geste envers moi, et je ne l'accepterais pas s'il le faisait. Il me déteste autant que je le déteste. 
 — Je dois supposer, donc, que vous vous êtes querellés. A propos d'un pari ? D'une femme ? 
 Par Dieu, elle ne voulait pas le lâcher. 
 — Je ne parierais certainement jamais avec Roald et ses comparses. 
 Ils tricheraient probablement. 
 Elle lui jeta une œillade acérée qui le jaugeait, mais d'une manière indulgente. 
 — Une femme, alors ? 
 C'était proche de la vérité, et cependant l'animosité entre Roald et lui provenait d'une cause bien différente de ce qu'elle pouvait sûrement imaginer. 
 Plutôt que de continuer à endurer son interrogatoire et les conclusions qu'elle pourrait en tirer, il décida de lui dire la vérité, même sans tous les détails. 
 — Alors que nous étions tous les deux à la Cour, je l'ai surpris en train de vouloir s'imposer à une jeune servante. 
 Comme toujours, la bile lui monta dans la gorge au souvenir du visage terrifié de la pauvre enfant. Et c'était une enfant, qui ne pouvait avoir plus de treize ans. Mais il épargnerait cette information même à cette dame hardie et curieuse. 
 — Je l'ai obligé à la lâcher à la pointe de mon épée, aussi Roald ne m'aime-t-il pas. 
 Au début, il crut voir une sombre satisfaction sur les traits de Mathilde, mais elle fut vite remplacée par un regard perçant et inquisiteur aussi dérangeant que celui de son frère. 
 — Quand cela s'est-il passé ? 
 — Il y a deux ans. 
 — Il n'a pas été accusé d'avoir essayé de la violer ? 
 Henry tressaillit intérieurement à l'emploi de ce mot brutal, bien qu'exact. Il était déconcertant d'entendre une dame parler si directement d'un tel acte. 
 — Non. 
 — Alors bien que vous l'ayez surpris en train de commettre un crime, vous l'avez laissé partir ? 
 Henry rougit, éprouvant une pointe de culpabilité devant son accusation, même s'il s'était dit cette nuit-là, et par la suite, qu'il n'avait rien à se reprocher d'avoir laissé partir Roald. 
 — Vous n'avez pas vu la fille, ma dame, ou entendu ses sanglots et ses supplications de ne pas appeler la garde. Elle était sûre que personne ne la croirait et que Roald affirmerait qu'elle lui avait fait des avances. 
 Sa réputation aurait été détruite. J'étais d'accord, alors oui, je l'ai laissé partir. 
 Mathilde leva la tête et son petit menton pointu. 
 — Maints nobles ne se seraient pas interposés, pensant que le corps d'une servante leur appartient de droit, qu'elle soit consentante ou non. 
 — Ce n'est pas mon cas, répondit Henry avec fermeté. Je ne prendrais jamais une femme contre sa volonté, qu'elle soit de haute ou de basse naissance, et je n'ai jamais fait crier une femme de douleur et de peur, ou n'en ai laissé une meurtrie et ensanglantée. 
 Mathilde regarda Cerdic et sa sœur, devant elle, et il regretta d'avoir parlé avec une telle force. Il aurait dû se rappeler que, malgré son apparence et ses manières, elle était néanmoins une dame. 
 — Cette fille a eu de la chance que vous ayez été là pour l'aider, déclara calmement Mathilde, avec sincérité et compassion. 
 Cet élan de sympathie était inattendu, et pas désagréable. 


 Cherchant à se montrer agréable à son tour, Henry désigna d'un signe de tête Cerdic qui menait le cortège. Il avait une épée au côté et une terrifiante hache de guerre attachée dans son dos. Le manche de cette hache mesurait bien quatre pieds de long, et la lame semblait assez aiguisée pour couper un cheveu en deux. 
 — Il est peu ordinaire de voir un Anglais occuper un tel poste de responsabilité et de confiance. 
 En vérité, il ne pouvait songer à un noble normand de sa connaissance qui confierait ce genre de charge à un Anglais, ou le considérerait comme un ami. Près de deux cents ans avaient passé depuis la Conquête, mais les vieilles hostilités avaient la vie dure. 
 — La famille de Cerdic était de rang royal avant l'arrivée des Normands, répondit Mathilde. 
 Elle admirait manifestement cet homme. Henry se demanda jusqu'à quel point, et si cela allait jusqu'à l'intimité. Non que cela lui importe. 
 Une dame aussi abrupte et audacieuse que Mathilde ne pouvait aucunement l'intéresser. 
 — Vous venez de Provence, n'est-ce pas ? demanda-t-il, se référant à son accent. 
 — Oui, nous y sommes nées et y avons passé notre enfance. 
 Comme la reine qu'Henry détestait, la femme dont il pensait qu'elle poussait ses compatriotes à la rébellion par ses efforts égoïstes pour promouvoir sa propre famille. 
 — Comme la reine Eleanor, dit-il, se demandant comment elle allait réagir. 
 Mathilde eut l'air de détester la reine autant que lui. 
 — Si ce que disait mon père au sujet de sa famille est vrai, il est regrettable pour l'Angleterre qu'elle soit mariée au roi. 
 C'était intéressant. 
 — Que disait votre père de sa famille ? 
 — Que la seule chose qu'elle donnait était de belles femmes, et que la seule intelligence qu'elle montrait servait à arranger des mariages. 
 C'était si bien dit qu'Henry en rit. Puis, parce qu'il était ce qu'il était, il déclara d'un ton égal : 
 — La famille de la reine n'est pas la seule à donner de belles femmes. 
 Mathilde fronça les sourcils. 
 Manifestement, il avait commis une erreur. Cette femme-là ne se laisserait jamais impressionner par la flatterie, ni déstabiliser par le rappel que sa sœur était plus jolie qu'elle, selon la façon dont elle avait interprété sa phrase. 
 — Mon père n'aimait pas non plus les Normands, déclara-t-elle. Il disait qu'ils veulent toujours faire la guerre et n'apprécient ni la musique ni les arts. 
 Il l'avait contrariée par son commentaire, se dit-il, mais comme il savait parfaitement ce que c'était que d'être comparé à un frère à son désavantage, il ne prit pas ombrage de son irritation. 
 D'autant que l'observation de son père était malheureusement juste, au moins dans son cas. Il appréciait peu les arts et la musique, à l'exception de chansonnettes grivoises. Mais jamais auparavant on ne lui avait fait ressentir cela comme un manque. 
 — Il faut bien que quelqu'un défende le royaume, observa-t-il. 
 — Guillaume défendait l'Angleterre quand il l'a envahie ? Je dois avoir été fort mal informée. 
 Il aurait trouvé ses remarques plus amusantes si elle n'avait pas pris cet air supérieur. 
 — Bon, parfois, nous nous sommes laissé emporter, et il arrive que de tels hommes soient nécessaires pour défendre des domaines. 
 Une soudaine rougeur farda ses joues lisses, faisant presque disparaître les quelques taches de rousseur qu'elle avait sur le nez. 
 — Je ne voulais pas vous offenser, messire chevalier, dit-elle au bout d'un moment, paraissant moins sûre d'elle. Et je ne partage pas nécessairement l'opinion de mon père sur les Normands. Il admirait certaines choses chez vos compatriotes, la Grande Charte, par exemple, et la manière dont elle a limité le pouvoir du roi. C'est pourquoi mon père a abandonné toutes ses prétentions sur ses domaines français à son frère aîné, le père de Roald, en échange d'Ecclesford. Puis il a découvert que la Cour anglaise n'est pas très différente de la Cour de France. Il a été cruellement déçu. 
 Henry était d'accord. Les nobles étaient d'abord des hommes, qui apportaient leurs ambitions, leur cupidité, leurs désirs et leurs besoins avec eux à la Cour. 
 — Alors papa s'est retiré à Ecclesford et n'est plus jamais allé à la Cour. 
 Cela expliquait qu'Henry n'y ait jamais vu l'une d'elles, ou n'avait même jamais entendu parler d'elles. 


 — Et c'est pourquoi nous n'avons pas de nobles amis sur qui compter, voyez-vous, sinon je n'aurais pas demandé à un étranger de nous aider. 
 Henry se sentit soudain un butor d'être agacé par elle ou par ce qu'elle disait. Sa sœur et elle étaient des dames en détresse, c'était tout ce qui devait lui importer. 
 Peut-être le moment était-il venu de faire ce que Nicholas lui conseillait toujours, à savoir se taire. 
 Agissant ainsi, il chevaucha en silence près de Mathilde, écoutant les soldats qui riaient et parlaient derrière eux. Par Dieu, ils avaient plus l'air de chasseurs en goguette que de soldats. 
 L'homme qui l'avait entraîné à l'art de la guerre, ainsi que ses amis, n'aurait jamais toléré un tel manque de discipline. Il pouvait imaginer ce que dirait sir Léonard de Brissy s'il était ici, et les jurons qui accompagneraient ses commentaires. 
 — Ecclesford est de l'autre côté de ce bois, dit dame Mathilde alors qu'ils avaient parcouru un autre mile et que le vent avait commencé à se lever. 
 Il jouait avec les capes des deux dames et faisait tourbillonner des feuilles brunes et jaunes sur la route boueuse et pleine d'ornières. 
 Henry nota que les nuages étaient plus noirs, aussi. Il espéra que la pluie ne tomberait pas avant qu'ils arrivent à Ecclesford. Chevalier ou pas, il n'avait pas envie d'être trempé jusqu'aux os. 


 Il se mit à pleuvoir et Henry se retrouva mouillé avant qu'ils arrivent au château. Il pouvait à peine voir où il allait à travers la forte averse, mais il nota que la forteresse était entourée d'un fossé, sauf à l'endroit où la route menait à la grande porte de bois, et ne possédait qu'une muraille extérieure. Ce n'était certainement pas le château le mieux fortifié qu'il avait vu. 
 Une fois dans la cour pavée, tout le monde se hâta de mettre pied à terre. Se couvrant la tête de leurs bras, des valets d'écurie accoururent pour s'occuper des chevaux. Les bêtes renâclaient et piétinaient le sol, leurs sabots ferrés résonnant sur les pavés et ajoutant au vacarme. Les soldats, marmonnant contre le mauvais temps, couraient dans les flaques. 
 Au milieu des clameurs, la voix de dame Mathilde s'éleva, forte et claire. 


 — Suivez-moi dans la grand-salle, sir Henry, commanda-t-elle en se dirigeant vers un bâtiment qui se trouvait de l'autre côté de la cour. 
 Il n'avait pas besoin d'être encouragé. De fait, il dut se retenir de la prendre par le bras pour hâter le mouvement. 
 Ce n'était pas seulement que ses vêtements et ses cheveux étaient trempés. C'était l'odeur de la pierre mouillée — un puissant et vivace souvenir de ces longues heures passées dans ce cachot froid et humide dont il craignait d'être tiré à tout moment pour être exécuté. Cette odeur lui faisait revivre les mauvais traitements et, pire que les coups physiques, la terrible douleur morale de savoir que son maître et ami Merrick, l'homme dont il commandait voilà peu la garnison et à qui il avait juré loyauté et fraternité, ait pu un jour le croire coupable de trahison. 
 Une fois à l'abri de la pluie, Henry tendit sa cape mouillée à une servante qui apparut près de lui, puis s'ébroua comme si cela pouvait le débarrasser non seulement de l'humidité, mais aussi de ses mauvais souvenirs. 
 D'une certaine manière, cela fonctionna, et, tandis que son angoisse se dissipait, il se redressa et regarda autour de lui. Dame Mathilde s'éclipsa, affairée, en parlant d'une chambre et de nourriture. 
 La grand-salle était petite, mais confortablement meublée de bancs, de tabourets et même de fauteuils sur l'estrade érigée à un bout. Les grandes tables bien nettoyées, qui seraient dressées pour les repas, étaient appuyées contre les murs. Des tapisseries aux couleurs vives représentant des scènes de chasse et des dames dans un jardin garnissaient le mur derrière l'estrade pour chasser la froideur de la pierre. Il y avait des supports en métal pour des torches, et de grosses poutres de chêne noircies par l'âge et la fumée soutenaient le toit d'ardoise. 
 Le meilleur, cependant, était le grand feu qui brûlait dans la cheminée centrale. Henry s'en approcha aussitôt et tendit les mains vers la chaleur bienvenue. C'était du bois de pommier qui brûlait, et l'odeur se mêlait à celles de la laine mouillée, de la toile humide et des jonchées qu'il avait sous les pieds. 
 Pendant ce temps, dame Mathilde donnait des ordres comme un général au milieu d'une bataille. Dame Giselle disparut dans un escalier en colimaçon qui menait, supposa-t-il, à des chambres et des habits secs. Cerdic et le reste de l'escorte trempée entrèrent et prirent place de l'autre côté du feu. Tous les hommes jetaient des regards hostiles à Henry tandis qu'ils piétinaient sur place et cherchaient à se rapprocher des flammes. 
 Il les ignora. Il était habitué à être examiné, que ce soit avec spéculation ou hostilité. 
 Une ou deux fois, une jolie servante à la poitrine imposante, dont la cotte paraissait moulée sur sa silhouette bien en chair, passa par là. 
 Elle ne chercha pas à cacher son intérêt pour Henry, lui souriant discrètement et avec coquetterie. 
 Il était habitué à cela, également, et il supposa qu'elle viendrait dans son lit s'il le désirait. Mais il ne le désirait pas. D'abord, il n'avait jamais été dans ses manières, malgré ce que beaucoup pensaient, de coucher avec toutes les jeunes femmes qui accrochaient son regard. 
 Ensuite, il avait découvert, les quelques fois où il avait couché avec une femme depuis son séjour au cachot, que faire l'amour ne lui permettait pas de mieux dormir, au contraire. Et enfin, de toutes ses raisons ce n'était pas la moindre, il doutait que la ravissante et modeste dame Giselle serait encline à l'accepter comme un prétendant convenable s'il couchait sous son nez avec une de ses servantes. 
 Quant à ses rêveries déplacées concernant dame Mathilde et ce genre d'activité, elles étaient sûrement le fruit de la fatigue et des événements inhabituels de cette étrange journée. Certes, la demoiselle était intrépide et avait du caractère, mais elle n'était pas du tout son genre de femme. Elle était trop franche, trop déterminée à son goût. 
 Pendant qu'il serait ici, il resterait aussi loin d'elle que possible. 
 Dame Giselle apparut au bas de l'escalier. Elle portait maintenant une cotte de velours d'un bleu doux assorti à la couleur de ses yeux. Son voile blanc et virginal était orné de rubans bleus de la même nuance, et maintenu en place par un fin cercle d'or richement travaillé. Les longues manches de sa cotte étaient brodées de fil d'or et émeraude, le vert rappelant la doublure soyeuse de son vêtement. Une mince ceinture en or reposait sur ses hanches. 
 Elle était la quintessence de la beauté, et tandis qu'elle s'arrêtait sur la marche inférieure, aussi indécise qu'une biche, Henry pensa qu'il serait sûrement bien sot de ne pas la courtiser et espérer l'épouser. 
 — Voudriez-vous vous changer ? demanda Mathilde, le tirant de sa rêverie. 


 Il baissa les yeux et la découvrit à son côté, son regard fixé sur lui avec une intensité troublante. Si quelqu'un lui avait dit qu'elle possédait la faculté de lire dans son esprit, il aurait été enclin à le croire. 
 — Une chambre a été préparée pour vous, ajouta-t-elle. 
 Il vit dame Giselle glisser vers la cheminée et décida qu'il n'était plus aussi mouillé, tout à coup. 
 — Non, merci, ma dame. Je me sens tout à fait bien. 
 Mathilde pinça les lèvres, révélant sa réaction à ce petit mensonge, puis ses yeux s'éclairèrent soudain comme un feu de la Saint-Jean. 
 — Père Thomas ! s'écria-t-elle en passant près d'Henry et en se précipitant vers un prêtre d'âge moyen qui venait d'entrer dans la grand-salle. 
 Peut-être espérait-elle devenir nonne ? 
 Si c'était le cas, il doutait que n'importe quel couvent, ou n'importe quelle mère supérieure comptant sur des novices dociles, seraient prêts à l'accueillir. 
 Au lieu de continuer vers la cheminée, et au regret d'Henry, dame Giselle s'assit dans l'un des fauteuils de l'estrade. Il envisagea de quitter le feu pour la rejoindre, mais dame Mathilde venait vers lui, conduisant le prêtre comme une fière mère poule le ferait avec son poussin. Il la suivait sereinement, un doux sourire sur son visage poupin ceint d'une couronne de cheveux gris. 
 — Sir Henry, voici le père Thomas, le chapelain d'Ecclesford, bien qu'il refuse de vivre ici, déclara-t-elle, rieuse, les yeux pétillant de satisfaction. 
 Henry la considéra avec surprise. Elle paraissait si différente quand elle se détendait ainsi qu'il était difficile de croire que c'était la même femme. 
 Il lui sembla soudain dommage qu'elle ne soit pas une servante désireuse de passer une nuit dans son lit. 
 Dieu le garde, il devait être plus fatigué qu'il le pensait ! 
 Le père Thomas lui sourit en s'excusant d'un air tranquille : 
 — Je crains que dame Mathilde ne me pardonne jamais de préférer vivre parmi les villageois, dit-il, son accent indiquant qu'il était un homme de bonne éducation, probablement le benjamin d'une famille noble du sud de la France. 
 Il haussa les épaules avec élégance. 


 — Ils ont davantage besoin de moi. 
 — Plus que des soldats ? demanda Henry d'un ton enjoué. 
 Il admirait d'instinct les hommes d'Eglise — du moins la plupart d'entre eux. 
 — J'aurais pensé que les soldats étaient plus enclins à pécher que des paysans, reprit-il. 
 Le regard patient du prêtre semblait révéler une connaissance du monde que peu d'hommes possèdent. 
 — Tous les hommes sont tentés, mon fils. Au moins, un soldat sait qu'il sera logé et nourri. Les pauvres du village n'ont pas cette sécurité, même si les dames d'Ecclesford sont plus généreuses que beaucoup. 
 Il soupira. 
 — Mais c'est comme le Seigneur nous le dit, il y aura toujours des pauvres parmi nous, et leur vie est difficile. 
 Bien qu'Henry n'ignorât pas ce qu'était la vie des pauvres, leur sort influait rarement sur son existence. Alors qu'il se tenait près de l'aimable prêtre à la voix douce, il se sentit soudain honteux qu'il en soit ainsi. 
 — Le père Thomas dit qu'il n'y a pas eu de signe de Roald, déclara Mathilde. Plus il passe de jours sans que nous le voyions, plus j'espère qu'il a accepté les désirs de mon père. 
 Ses mots et son sourire inspirèrent à Henry une sorte de désir bien différent, qui n'avait rien à voir avec son parent défunt. Son esprit se représenta l'image de l'entreprenante Mathilde sous lui, dans son lit, soupirant de plaisir tandis qu'il lui faisait l'amour avec emportement. 
 — Il est l'heure de manger, annonça-t-elle, le ramenant de force à une réalité moins riante. Sir Henry, vous prendrez le fauteuil de mon père. 
 Giselle, tu t'assiéras à sa droite et le père Thomas à sa gauche. 
 Tels des soldats sous son commandement, ils prirent docilement leur place, dame Giselle gardant modestement les yeux baissés sans jamais regarder dans la direction d'Henry. 
 Tandis que le repas se déroulait, Henry ignora la vive dame Mathilde assise de l'autre côté du père Thomas, et essaya d'amuser, de divertir et d'impressionner sa sœur. Durant le premier plat — du turbot aux épinards et au safran, il lui raconta ses meilleures anecdotes vécues à la Cour. 
 Elle ne sourit pas une fois. 


 Quand un goûteux ragoût de bœuf aux oignons, parfumé au persil et à la sauge, suivit, il parla des tournois auxquels il avait participé et des chevaliers qu'il avait vaincus. Il lui relata les prouesses de ses amis Merrick, le seigneur de Tregellas, et sir Ranulf, le commandant de sa garnison. Elle émit quelques petits cris étouffés et exclamations appropriées quand il lui décrivit les combats, mais avec un détachement qui indiquait une simple attention polie. 
 Lorsqu'on leur servit un flan aux œufs, à la crème, à la mie de pain et à la viande hachée, assaisonné de poivre et d'une autre épice qu'il ne put déterminer, il essaya de lui parler de sa sœur et de sa fuite romanesque avec un Ecossais. 
 Cela arracha enfin une réaction à dame Giselle. Elle élargit les yeux et ses joues se colorèrent. 
 — Faire vivre à sa famille une telle frayeur et une telle disgrâce ! 
 murmura-t-elle. Cela a dû être si difficile pour vous. 
 — Je n'étais pas là à ce moment-là, admit-il, ravi de l'avoir tirée de sa torpeur. 
 Mais elle se replongea dans le silence, le poussant à étouffer un soupir irrité. On ne lui avait jamais montré moins d'intérêt. 
 Cela présageait mal de la suite. 
 Peut-être devrait-il voir si cette servante à la poitrine rebondie était aussi aimable qu'elle le paraissait, même s'il savait d'expérience qu'une culbute ne lui garantirait pas une bonne nuit de sommeil. D'un autre côté, cela pourrait lui libérer l'esprit de ces ridicules affabulations concernant dame Mathilde, qui persistaient à lui trotter dans la tête alors même qu'il parlait à dame Giselle. 
 Lorsque les fruits cuits furent desservis, Giselle repoussa son siège et se leva. 
 — Si vous voulez bien m'excuser, dit-elle doucement, en regardant sa sœur et le père Thomas, et sans dédier un seul coup d'œil à Henry, je vais me retirer de bonne heure. 
 — Cela a été une journée fatigante, acquiesça Mathilde, bien qu'elle ne parût pas lasse le moins du monde. 
 — Merci pour cet excellent repas, ma dame, dit le prêtre en se levant à son tour. Avec votre permission, je prendrai les restes pour les distribuer à ceux qui attendent à la porte. 


 — Certainement, mon père, déclara Mathilde. Cela a été un plaisir, comme toujours, et si je puis faire autre chose, vous n'avez qu'à demander. 
 — Merci, ma dame, et que Dieu vous bénisse ainsi que tous ceux qui vivent ici. 
 Le père Thomas se tourna vers Henry, qui s'était levé aussi. 
 — Merci, mon fils, d'être venu à l'aide de ces dames à l'heure où elles en avaient besoin, dit-il avec une expression chaleureuse qui équivalait à une bénédiction. Dieu vous bénira sûrement pour votre générosité. 
 Considérant que ses raisons n'étaient pas complètement désintéressées, Henry ne put soutenir le regard amical du prêtre. 
 — C'est mon honneur, mon père. 
 Quand le père Thomas eut quitté l'estrade, Henry décida de se retirer. 
 — Je devrais aller dormir aussi, ma dame. Ou essayer.  Cette journée a été longue et peu ordinaire. 
 Une torche à la main, l'accorte servante apparut aussitôt, comme si elle avait attendu ce moment. 
 — Je vais lui éclairer le chemin, ma dame. 
 Mathilde lui prit la torche. 
 — Vous devez aider dans la cuisine, Faiga. Je vais conduire sir Henry à sa chambre. Si vous voulez me suivre, messire Henry. 
 Elle partit d'un pas vif vers l'escalier, laissant Henry la suivre comme le prêtre l'avait fait. Tandis qu'il obéissait docilement, il était plus amusé qu'ennuyé par son attitude autoritaire. Peut-être pensait-elle que Faiga avait besoin d'être protégée de lui, même s'il doutait que la servante soit d'accord. Ou peut-être trouvait-elle au contraire que Faiga s'était montrée trop entreprenante. 
 Quoi que dame Mathilde pense de la conduite de sa servante, Faiga sortit de l'esprit d'Henry alors qu'ils montaient l'escalier. A la place, il eut du mal à ne pas fixer le dos plutôt attirant de Mathilde, avec ses hanches minces et son postérieur rond qui se balançaient à chaque pas. 
 Il sourit en songeant à sa joie quand elle l'avait présenté au prêtre, et à la façon dont elle acceptait que celui-ci vive parmi les gens dans le besoin au lieu de s'installer, comme le voulait la tradition, au château. 
 Quand ils atteignirent le premier étage, Mathilde s'arrêta devant la première porte. 


 — Ce sera votre chambre pendant que vous serez ici. C'était celle de mon père, la plus grande. J'espère qu'elle vous conviendra. 
 Son ton indiquait clairement qu'elle en était sûre. 
 — Considérant certains endroits où j'ai dû poser ma tête, répondit franchement Henry, j'en suis certain. 
 Sans répondre, elle ouvrit la porte et le précéda à l'intérieur. La lumière vacillante de la torche éclaira la grande pièce, même si les coins restaient dans l'ombre. Un lit la dominait, entouré de tentures sombres et épaisses, probablement en velours. Une table placée près de la porte supportait un pichet et une cuvette en argent ainsi que du linge propre, et un fauteuil et une table sur tréteaux étaient disposés devant la fenêtre, pour profiter de la lumière du jour. 
 Henry percevait une odeur de lavande, qui venait soit des draps soit du savon posé près de la cuvette. D'où qu'elle vienne, il l'appréciait, car elle lui rappelait des jours plus heureux, avant qu'il ait été accusé de trahison. 
 Dehors, la pluie battait les murs et le vent gémissait sur les remparts. 
 Il n'enviait pas les hommes de garde ce soir-là, si toutefois il y en avait. Etant donné ce qu'il avait déjà observé, il ne serait pas surpris de découvrir qu'ils avaient abandonné leur poste à cause du mauvais temps. 
 Dame Mathilde éclaira la grosse bougie jaune en cire d'abeille dans un support. Il y en avait un autre dans le coin avec plusieurs bougies plus fines. 
 Pendant un instant, il pensa que ses mains tremblaient, mais elle les camoufla dans les manches de sa simple cotte avant qu'il puisse en être sûr. 
 Pourquoi ses mains trembleraient-elles ? Elle n'avait sûrement pas peur de lui. 
 — Vos bagages, indiqua-t-elle en désignant d'un signe de tête une masse familière dans le coin près du lit. 
 — Merci, répondit-il avec un sourire rassurant. Cette chambre est fort confortable. 
 Il pensa qu'elle allait s'en aller, mais elle ne bougea pas. 
 Pourquoi ? Qu'attendait-elle, surtout si elle était mal à l'aise en sa présence ? Et il était certainement inconvenant qu'elle s'attarde, seule avec lui. 


 A moins que ce qu'elle ressente ne soit pas de la peur, mais autre chose qui pouvait faire trembler une femme. Peut-être n'était-il pas le seul à avoir des idées licencieuses. 
 — Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez de moi, ma dame ? 
 demanda-t-il en gardant un ton neutre, pour le cas où il se tromperait. 
 Elle rencontra son regard, ferme et déterminée. 
 — Je devais vous avertir, sir Henry, que si vous songez à séduire ma sœur, vous devriez y songer à deux fois. 
 Il fut si choqué qu'il fit un pas en arrière. La séduction n'était pas son but, mais peut-être le mariage, si la dame et lui se convenaient. Or dame Mathilde le traitait comme un goujat. 
 — Ma dame, je ne joue au jeu de la séduction qu'avec celles qui veulent être séduites, répondit-il. Si une femme n'est pas intéressée, je ne la poursuis pas, aussi belle qu'elle soit. 
 — Je ne suis pas aveugle, sir Henry, rétorqua Mathilde en croisant les bras sur sa poitrine. Je vous ai vu essayer de la charmer. Et je ne dis pas que la seule séduction soit votre plan. Après tout, Giselle est une héritière, et l'homme qui l'épousera sera riche. 
 La fierté d'Henry le poussa à réfuter cet argument mercenaire, mais comme il ne pouvait honnêtement le faire, il ne le fit pas. 
 — M'interdisez-vous de lui parler ? 
 Mathilde lui adressa un regard de pitié, comme si elle le jugeait stupide mais était trop polie pour le dire. 
 — Pas du tout. Vous avez offert de nous aider contre Roald, et vous êtes notre hôte. 
 — Pourtant vous m'accusez de comploter pour séduire votre jeune sœur. 
 — Pas de comploter, précisément. D'espérer l'épouser pour sa dot, peut-être, et je cherche à vous éviter un effort inutile. Giselle est peut-
 être belle, mais elle n'est pas sotte. Je vous assure qu'elle ne succombera pas à des paroles de miel ou à de creuses promesses. Et elle n'est pas ma jeune sœur, c'est moi  la plus jeune. 
 Vu la façon dont Mathilde régentait le château, Henry avait supposé qu'elle était l'aînée. Elle se comportait certainement comme si elle l'était. 
 Se reprenant le plus rapidement qu'il put, il dit : 
 — Si je devais faire une offre à votre sœur, ce serait parce que je l'aimerais. Je me suis promis d'aimer ma femme quand je me marierai. 


 L'expression de Mathilde trahit son scepticisme. 
 — Croyez-le ou non, reprit-il en haussant les épaules, mais je souhaite un mariage comme celui de mon frère et de ma sœur, qui sont profondément attachés à leurs époux. Ils sont très heureux ensemble. 
 Pourquoi me contenterais-je de moins ? 
 Les yeux acérés de Mathilde-se plissèrent tandis qu'elle l'étudiait. 
 — Vous semblez être un chevalier fort peu ordinaire. 
 — Comme vous semblez être une dame fort peu ordinaire. 
 Henry lui-même n'aurait pu dire s'il entendait cela comme un compliment ou non, mais c'était la vérité. 
 — Je trouve louable le souci que vous avez de votre sœur, ajouta-t-il en s'avançant vers elle, et cela était vrai aussi. 
 Elle recula comme si elle était effrayée. Par lui ? C'était ridicule — il ne lui avait donné aucune raison de croire qu'il serait dangereux pour elle. 
 — Le mari de Giselle sera le seigneur d'Ecclesford. Je dois la protéger des séducteurs qui ne cherchent qu'à s'enrichir. 
 Il la regarda d'un air interrogateur. 
 — Si elle est l'aînée, ne peut-elle veiller sur elle-même ? 
 La femme qu'il avait devant lui rougit, mais ne détourna pas son regard. Elle avait la bouche entrouverte, ses seins se soulevaient et s'abaissaient avec son souffle rapide. Elle vacilla un peu en avant —assez pour l'encourager à penser qu'elle éprouvait le même élan de désir et de curiosité. 
 Répondant à cette force, il posa les mains sur ses épaules et commença à l'attirer vers lui. Il sentit un parfum de lavande. 
 Elle retint son souffle et en même temps ses yeux s'emplirent soudain de peur, tandis qu'elle se dégageait de sa légère étreinte. 
 — Ne me touchez pas ! 
 Choqué par la violence de sa réaction, il écarta les bras. 
 — Je ne voulais pas vous effrayer. 
 — Vous alliez m'embrasser ! lança-t-elle d'un ton accusateur, comme si ce baiser l'aurait tuée. 
 Toutes les femmes qu'il rencontrait n'étaient pas attirées par lui, et il n'était pas assez vaniteux pour croire le contraire. D'un autre côté, jamais auparavant on ne lui avait donné l'impression d'être répugnant, et sa fierté était piquée. Elle  avait été tentée de l'embrasser, et il le prouverait. 


 — Je pensais que vous vouliez que je vous embrasse, dit-il d'une voix basse et veloutée, d'un ton qui avait encouragé plus d'une femme à exprimer ses désirs passionnés. 
 Le regard qu'elle lui lança ! Une lance en plein cœur ne l'aurait pas davantage blessé. 
 — Certainement pas, espèce de malotru ! 
 Une vive humiliation — quelque chose qu'il n'avait pas ressenti depuis des années — submergea Henry. Embarrassé, blessé dans son orgueil, il se redressa comme le chevalier qu'il était. 
 — Si vous préférez que je quitte Ecclesford, vous n'avez qu'à le dire. 
 Pendant un moment, il pensa qu'elle allait accepter, puis elle secoua la tête, les joues enflammées. 
 — Pardonnez-moi, sir Henry, dit-elle en tordant la manche de sa cotte entre ses doigts minces. Je suis parfois trop prompte à me mettre en colère. 
 Soudain, Henry saisit exactement à quoi sa réaction le faisait penser. 
 Elle était comme un cheval qui avait été battu et qui esquivait toute personne s'approchant de lui. Nul doute qu'un homme avait été trop direct et trop brutal avec elle — un jeune égoïste ou un prétendant trop empressé. Le sot n'avait sûrement pas pris plus qu'un baiser, car une femme comme dame Mathilde n'hésiterait pas à repousser toute avance malvenue. 
 C'était à déplorer, mais le mal était fait. 
 Son irritation s'évanouit, remplacée par du regret. 
 — Non, ma dame, c'est moi qui dois être pardonné pour avoir trop présumé, déclara-t-il avec une courbette courtoise. Je vous assure que cela ne se reproduira pas. 
 — Bien, murmura-t-elle. 
 Puis, gardant le plus de distance possible entre eux, comme si la seule idée de le toucher la révulsait, elle se dirigea vers la porte. 
 — Je vous souhaite une bonne nuit, sir Henry. 
 — Bonne nuit, ma dame, marmonna-t-il tandis qu'elle refermait la porte derrière elle. 
 Il plaça la grosse bougie allumée sur la table près du lit. Peut-être avait-il eu tort de venir ici, malgré le besoin qu'elles avaient de lui. 
 Nicholas le dirait probablement, même en prenant en compte la présence de la charmante Giselle. 


 Mais bon, ce ne serait pas la première fois que son frère le jugerait peu sage, se dit-il en commençant à se dévêtir, et dame Giselle n'était pas complètement hors de sa portée. 
 Pour l'instant. 
 Après avoir quitté sir Henry, Mathilde s'arrêta dans l'escalier et s'adossa au mur arrondi, les mains serrées sur sa poitrine, le cœur battant, le sang en ébullition, le souffle court. 
 Pourquoi s'était-elle attardée ? 
 Pourquoi ne lui avait-elle pas simplement dit de ne pas poursuivre Giselle et n'avait-elle pas quitté la chambre tout de suite ? 
 Parce qu'il était beau, aimable et charmant. 
 Parce qu'elle avait à la fois redouté et espéré qu'il l'embrasse. 
 Parce qu'elle était faible et lascive, et qu'il éveillait en elle un désir si puissant qu'elle se sentait presque incapable d'y résister, en dépit des avertissements de sa conscience. 
 Au moins, maintenant, une chose était fort claire : elle ne devait plus jamais être seule avec le trop séduisant sir Henry. 


Chapitre 3 


 Le lendemain matin, après une autre nuit agitée, perturbée par des cauchemars du cachot, des coups qu'il avait reçus et de la douleur que son ami Merrick lui avait infligée en l'accusant à tort d'avoir séduit sa femme, Henry se pencha sur la cuvette dans la chambre de maître d'Ecclesford et aspergea son visage d'eau froide. 
 Par Dieu, ne dormirait-il plus jamais bien ? Ces jours terribles remontaient à des semaines. Ses blessures étaient guéries. Alors pourquoi ne pouvait-il dormir paisiblement ? 
 Pourquoi les souvenirs revenaient-ils encore, si vivaces, comme s'il était de nouveau enchaîné à ce mur, désespérant que Merrick, un homme à qui il avait juré d'être loyal jusqu'à la mort, ait été si prompt à le croire un traître ? 
 Un coup léger fut frappé à la porte. 
 Quand il pria la personne d'entrer, il s'attendait à moitié à voir dame Mathilde franchir le seuil de son pas décidé. Mais c'était l'avenante servante, portant un plateau, un sourire coquet sur le visage. 


 — Bonjour, messire, lança-t-elle d'un ton enjoué. Dame Mathilde a dit que même si vous ne vous levez pas tôt, la messe est passée depuis longtemps, et qu'il fallait vous réveiller. Je vous ai apporté de quoi manger. 
 Dame Mathilde avait semblé penser qu'il était la luxure incarnée, la veille, et il était assez surpris de son choix de cette servante... à moins que ce ne soit une sorte d'épreuve. Ou peut-être un piège destiné à prouver sa vraie nature à sa sœur et à empêcher tout espoir de mariage. 
 C'était malin, mais promis à l'échec. 
 —- Quelle heure est-il ? demanda-t-il en séchant son visage avec un linge. 
 — Presque midi, messire, répondit la servante en posant le plateau sur la table près du lit et en promenant sur lui un regard ouvertement lascif. 
 — Merci. 
 — Mon nom est Faiga, messire. 
 Il s'inclina comme si elle était une dame. 
 — Merci, Faiga. 
 Avec un sourire ravi, Faiga ôta le linge qui recouvrait le plateau. 
 — Voici du pain frais, messire, du miel et de la cervoise. De la bonne cervoise, pas comme celle qu'on trouve quelquefois. Le brasseur est un bon ouvrier. 
 — Parfait. Maintenant vous pouvez partir. 
 La servante fit la moue et sortit d'un pas réticent, mais Henry l'ignora au profit du pain délicieux et du miel. La cervoise était également excellente, l'une des meilleures qu'il ait jamais bues. 
 Sa collation terminée, il se demanda que faire. Il n'avait pas de devoirs au château, à part attendre ce vaurien de Roald. 
 Un coup d'œil à la fenêtre lui montra que la pluie avait cessé pendant la nuit. Le ciel était clair et le soleil brillait comme en plein été, aussi décida-t-il de faire un tour dans le château. 
 Quand il traversa la grand-salle, il constata qu'aucune des deux dames n'était présente. Dame Mathilde était probablement occupée à donner des ordres quelque part. Quant à dame Giselle, elle essayait peut-être des cottes ou brossait ses cheveux, comme faisaient les belles dames pendant qu'une sœur moins favorisée menait la maison. 


 Il s'arrêta sur les marches qui menaient à la cour et examina la forteresse d'Ecclesford. Un donjon — carré, massif, laid et ancien —se dressait du côté sud, tandis que plusieurs autres bâtiments avaient été construits contre le mur de protection. Les écuries étaient sur sa droite, avec les baraquements des soldats au-dessus, à en juger par les vêtements d'homme accrochés aux fenêtres pour sécher. Il y avait au moins un justaucorps matelassé, que les soldats portaient sous leur cotte de mailles. 
 Le petit édifice en face des écuries, avec la porte sculptée, était probablement la chapelle. Le bon père Thomas aurait pu couler ici des jours reposants, disant la messe une fois par jour et s'occupant autrement comme il l'aurait voulu. Il semblait vraiment être un aimable et honnête homme d'Eglise, et Henry espérait le revoir souvent. 
 La cuisine devait être le bâtiment relié à la grand-salle par un corridor couvert, de telle sorte que, si un feu se déclarait, il ne s'étende pas jusqu'à l'intérieur du château. Il huma l'air et reconnut la bonne odeur du pain chaud et de la sauce à la viande. 
 Lorsqu'il avait été libéré de son emprisonnement, la première chose qu'il avait demandée avait été du vin, mais ce qu'il avait apprécié le plus avait été sa première bouchée de pain frais. Cela représentait encore à ses yeux le goût de la liberté. 
 Ecartant ses pensées de ces jours sombres, il nota le puits près de la cuisine, ce qui signifiait que, si le château était assiégé, l'eau ne serait pas un problème. A moins qu'une carcasse d'animal soit lancée par-dessus la muraille et tombe dans le puits — par chance pour l'assaillant. 
 Comme d'habitude, plusieurs femmes étaient groupées autour du puits, tirant de l'eau et colportant sans doute des ragots. Il se demanda vaguement ce qu'elles pensaient de sa présence ici. 
 Il leva les yeux vers le chemin de ronde, essayant de déterminer combien d'hommes patrouillaient sur les remparts. Pas assez, cela semblait certain, et plusieurs d'entre eux se tenaient ensemble, visiblement plus intéressés par ce qui se passait dans la cour que par la surveillance du village et des abords du château. 
 Sir Léonard les aurait tous cloués au pilori, et lui aussi... mais ce n'était pas son château ou sa garnison. Il était un hôte, aussi garderait-il ses opinions pour lui. En outre, il pouvait aisément imaginer comment dame Mathilde prendrait toute suggestion qu'il tenterait de faire. 
 Lorsqu'il se mit à traverser la cour, l'activité s'arrêta momentanément tandis que ceux qui travaillaient tournaient les yeux vers lui, « le Normand ». Les femmes assemblées près du puits le regardèrent d'un air approbateur, mais les ouvriers qui réparaient la base du mur près des portes parurent beaucoup moins impressionnés. 
 Comme auparavant, Henry ignora leur examen, accordant plus d'attention aux gardes, si on pouvait les appeler ainsi, qui se tenaient près des portes. Appuyés sur leurs lances, ils bavardaient comme s'ils passaient le temps dans une taverne. Quand Henry franchit les portes ouvertes, ils lui jetèrent à peine un regard. 
 Par Dieu, s'il était responsable ici, ils seraient mis au pain sec et à l'eau pendant une semaine. Pas étonnant que Roald ne soit pas encore venu faire valoir ses prétentions. Il supposait probablement qu'il lui suffirait de passer les portes quand cela lui plairait et d'exiger le château, et que personne ne l'en empêcherait. 
 Comment dame Mathilde pouvait-elle penser qu'une telle garnison pourrait vaincre Roald ? 
 Il s'arrêta brusquement. Sur le terrain ouvert entre le fossé et le village, Cerdic et un autre homme, torse nu, se battaient avec des gourdins. 
 D'autres hommes formaient un demi-cercle autour d'eux, leur lançant apparemment des conseils ou des encouragements. Les deux combattants se concentraient l'un sur l'autre et étaient visiblement décidés à gagner, mais Henry ne détecta pas d'animosité, seulement de la détermination. 
 Ce n'était pas une lutte entre des ennemis ou un règlement de comptes, donc. 
 Un entraînement ? 
 Juste ciel, était-ce possible ? Se pouvait-il qu'il y ait une tentative d'entraîner ces hommes, finalement ? Mais pourquoi avec des gourdins ? 
 Un des hommes du demi-cercle aperçut Henry et fit un commentaire à son voisin. Bientôt d'autres le fixèrent et, peu après, Cerdic et son adversaire se tournèrent pour le regarder aussi. 
 N'ayant rien de mieux à faire, Henry se dirigea vers eux d'un pas nonchalant. 
 — Que cherchez-vous, Normand ? demanda Cerdic. 


 — Je me demandais ce que vous faites avec ces gourdins. 
 Cerdic et son compagnon échangèrent un sourire amusé et satisfait. 
 — Nous nous servons de gourdins à la place de haches, quand nous nous entraînons, pour ne pas nous couper les doigts, répondit Cerdic. 
 Nous laissons les épées à des hommes plus délicats. 
 — Alors peut-être que vous me laisserez regarder et apprendre un tour ou deux. 
 Cerdic souffla. 
 — Pourquoi ? Vous, les Normands, vous n'utilisez pas de haches. 
 — On m'a appris à utiliser n'importe quelle arme présente sur le champ de bataille. Sir Léonard, mon maître d'armes, avait coutume de dire qu'une lance pouvait être brisée, une épée enlevée et une masse arrachée, et qu'un chevalier avisé doit savoir se battre avec tout ce qu'il a sous la main. 
 Une lueur de défi s'alluma dans les yeux gris de Cerdic. 
 — J'aimerais voir comment un Normand se bat avec une hache. 
 Le sang d'Henry s'accéléra dans ses veines, comme chaque fois qu'il était défié. 
 — Ce serait mon plaisir. Allons-nous nous mesurer sur-le-champ ? 
 Les hommes murmurèrent d'un ton excité et Cerdic leur lança un sourire satisfait avant de s'adresser de nouveau à Henry. 
 — Avec ces jouets, ou de vraies haches ? 
 — Comme je n'ai pas envie de perdre un membre, je préférerais ces gourdins. 
 Henry était déterminé à battre Cerdic, mais il n'était pas fou. Des accidents arrivaient dans les entraînements et il était évident que Cerdic ne l'aimait pas. 
 Le sourire de Cerdic s'élargit. 
 — Fort bien, Normand. Les gourdins. 
 Il fit un signe de tête à son adversaire. Avec un ricanement et quelques mots moqueurs, l'homme tendit son gourdin à Henry. 
 Cerdic pouvait appeler cela des jouets, pensa-t-il en soupesant le morceau de bois, mais cet objet pouvait briser des os. 
 Tandis qu'il balançait son arme d'avant en arrière, puis la levait et la faisait tourner autour de sa tête, il étudia Cerdic du coin de l'œil. Il ne serait pas facile à battre. Il était plein de l'assurance qui venait de l'adresse, et c'était l'un des hommes les plus musclés qu'Henry avait jamais vus. Même s'il ne croyait pas que Cerdic tuerait ou blesserait grièvement un hôte des dames d'Ecclesford, il n'avait pas envie d'avoir une jambe ou un bras cassé. 
 — Jusqu'à ce que le premier homme implore merci ? proposa-t-il. 
 Cerdic hocha la tête. 
 — Vous voulez parier sur qui ce sera ? 
 Cerdic sourit de nouveau. 
 — Dix pennies en argent que ce sera vous. 
 — Entendu, dit Henry. 
 Il regarda les autres hommes. 
 — Je me demande sur qui ils vont parier. 
 —- Que je vais gagner et que vous allez perdre, dit Cerdic d'une voix sourde. 
 Et puis, avec un cri à figer le sang, il se jeta sur Henry, faisant tournoyer son gourdin pour l'abattre de toutes ses forces sur la tête du chevalier, qui heureusement n'était plus là. Avec de vifs réflexes aiguisés par des heures d'entraînement, Henry esquiva adroitement le coup et donna de l'épaule contre Cerdic, le poussant sur le côté. 
 Grommelant un juron, Cerdic se redressa et pivota pour voir Henry tenant son arme à deux mains, le corps à demi tourné. Henry donna un coup bas, visant ses mollets. 
 Cerdic siffla comme un serpent et bondit en arrière, écartant les bras de surprise. 
 — Chien ! Vous voulez me briser les chevilles ? 
 — Vous m'auriez brisé la tête si votre coup avait porté. Si c'était une hache et que j'avais frappé, vous auriez pu perdre vos pieds. 
 Les sourcils froncés, Cerdic releva son arme et se rapprocha prudemment de son adversaire. Henry hésita, se demandant s'il devrait essayer de viser bas, de nouveau, ou ôter le gourdin de la main de Cerdic. 
 Cette hésitation lui coûta, car Cerdic bondit soudain en avant, abattant son arme. Henry se jeta sur la gauche, manquant s'affaler par terre. Il se redressa aussitôt et réussit à frapper le gourdin de Cerdic. 
 Cerdic lui rendit aussitôt le coup, frappant à son tour le gourdin d'Henry. Henry le repoussa et recula d'un pas ou deux, mais les hommes qui les regardaient s'étaient rapprochés, et il avait moins de place pour manœuvrer qu'il le pensait. 


 Quoi qu'il advienne, il n'allait pas abandonner. Il allait gagner et montrer à ces soldats qu'il savait vraiment se battre avec autre chose qu'une épée, une masse ou une lance. 
 Il allait prouver son adresse et rendre sir Léonard fier de lui. 
 Tandis qu'une résolution farouche courait dans ses veines, il observa Cerdic comme un faucon observerait une souris qu'il voudrait croquer et cria aux hommes de s'écarter. Ils reculèrent un peu en se plaignant. 
 — Je n'ai pas besoin de plus de place pour vous vaincre, dit Cerdic, les dents serrées, en rivant lui aussi son regard sur Henry. Vous ne pouvez pas vous battre de près, Normand ? 
 — Si, répondit Henry en tournant autour de lui, à demi baissé. De très près. 
 Là-dessus, et bien qu'il soit droitier, il lança son gourdin de la main gauche. Comme il s'y attendait, ce geste surprit Cerdic qui n'était pas prêt à parer un coup de ce côté. Le gourdin vola de sa main, frappant un homme du premier rang. 
 Cela lui apprendrait à se tenir trop près, pensa Henry. Il saisit sa chance et, en se tournant vivement, il heurta Cerdic de son épaule gauche. Le jeune homme atterrit sur le sol, allongé sur le dos et sans arme. 
 Aussitôt, Henry posa son pied sur sa gorge. 
 — Je crois que j'ai l'avantage, mon ami, dit-il en tenant toujours son gourdin pour le cas où Cerdic réussirait à se libérer ou essaierait de lui attraper la cheville gauche pour le déséquilibrer, comme il l'aurait fait lui-même. 
 Mais apparemment cette idée ne vint pas à Cerdic qui le regarda, mécontent et les sourcils froncés. 
 — Je me rends. 
 Henry ôta son pied et lui tendit la main pour l'aider à se relever. Le jeune homme refusa son aide, roula sur le côté et se remit debout tout seul. 
 — Vous n'aviez pas dit que vous pouviez vous servir de vos deux mains. 
 — Je ne suis pas né ainsi, répondit Henry, prêt à se montrer aimable, surtout après avoir gagné. Je m'y suis entraîné. Ce n'est pas facile, mais tout homme peut apprendre, en s'entraînant suffisamment. 
 Cerdic grogna et se dirigea vers ses habits, posés par terre. Il prit une petite bourse. Les autres hommes continuaient à regarder Henry avec une prudence méfiante et peut-être — il l'espérait — avec un peu de respect. 
 Mais il s'était sûrement fait un pire ennemi de Cerdic. Néanmoins, si un homme vous haïssait au premier regard pour quelque chose qui n'était pas votre faute — votre naissance, votre rang ou votre apparence —, il n'y avait pas grand-chose à faire pour le changer, et Henry avait sa fierté. Toutefois, s'il avait dû rester à Ecclesford pour l'hiver, il aurait volontairement perdu ce combat, afin de s'assurer un peu moins d'animosité de la part des hommes de la garnison. 
 — Tenez, dit Cerdic en lui tendant dix pièces en argent. 
 — Merci, répondit Henry, sincèrement heureux de les avoir. 
 Comme dame Mathilde en avait été informée, il n'avait pratiquement rien dans sa bourse, et alors qu'il n'accepterait pas de paiement pour aider des dames, il empocherait volontiers le montant d'un pari bien gagné, avec effort. 
 — Maintenant, si vous voulez m'excuser, je crois que je vais aller voir ce que le village a à offrir. 
 Aux rictus qui se peignirent sur le visage des hommes, il devina comment ils pensaient qu'il allait dépenser son argent. Mais ils se trompaient. Il appréciait le vin et les femmes, certes, mais pas ce jour-là, et pas ici. Pas quand il y avait une dame à courtiser. 
 Alors le triomphant sir Henry, satisfait et un peu plus riche, se rendit au village d'Ecclesford et le traversa d'un pas nonchalant. 
 Il examina les bâtiments et les marchandises sur la place du marché, essayant de ne pas noter que tout le monde s'arrêtait pour le regarder tandis qu'il passait. Il pouvait aisément imaginer ce que ces gens diraient de lui à la taverne et autour du puits quand ils entendraient parler de sa victoire sur Cerdic, et il pensait que ce ne serait pas flatteur. Il ne pouvait que s'attendre à cela, et comme sa visite ne serait sûrement pas longue, il ne laisserait pas leur hostilité le troubler. 
 Au total, Ecclesford semblait un village fort prospère. La route principale encerclait une pelouse centrale et plusieurs édifices à deux étages — des échoppes en bas, des pièces d'habitation en haut —l'entouraient. 
 Des femmes achetaient et vendaient des marchandises allant de pain et de poules dans de petites cages de bois à des coupons d'étoffe. Henry aperçut l'enseigne d'une auberge appelée Le Coq et le Taureau, ce qui l'amusa, et le bruit d'un marteau sur une enclume annonça le forgeron. 


 Un autre groupe, d'hommes, cette fois, était réuni devant l'entrée, certains debout, les plus âgés assis sur un banc tourné vers l'ouest et le soleil couchant. Un grand chêne poussait près de la forge, et ses branches étendues, jaunissantes avec l'automne, offraient encore une ombre fraîche par cette chaude journée. 
 A l'autre bout du village, près d'une mare, Henry s'arrêta pour respirer à fond et s'avisa qu'il sentait la sueur. Il avait besoin de se laver, et bien. 
 Il pouvait toujours demander aux serviteurs du château de lui préparer un bain, songea-t-il, avant de penser à la très aimable Faiga qui s'empresserait sûrement de le servir. Il était fatigué après son combat avec Cerdic et n'avait pas très envie de repousser des avances malvenues. 
 Il contempla la mare. Elle paraissait profonde et l'invitait à se baigner. 
 Un plongeon dans cette eau fraîche serait juste ce qu'il lui fallait — à part qu'il serait en vue de la moitié du village. 
 Cherchant un endroit plus abrité, il continua à marcher jusqu'à un tournant de la route et découvrit un bouquet de saules le long de la rivière, leurs branches gracieuses tombant jusqu'au sol et certaines effleurant l'eau courante qui continuait son lent voyage vers la mer. 
 Oui, cela lui convenait beaucoup mieux, pensa-t-il en passant sous les branches et en ôtant ses vêtements. 
 Une fois nu, il pataugea dans l'eau, tressaillant quand il marcha sur des pierres pointues et des galets. Quand il eut de l'eau jusqu'à mi-cuisses, il plongea. 
 Le choc de l'eau froide lui fit l'effet d'un coup, mais il ne ressortit pas tout de suite pour respirer. Il fit quelques brasses fermes et fortes. 
 Sir Léonard avait insisté pour que ses élèves apprennent à nager, aussi. Tous y étaient parvenus plus ou moins, et c'était un exercice dans lequel il excellait. Merrick, qui était autrement le meilleur guerrier, se montrait étonnamment maladroit dans l'eau, et Ranulf préférait ramer dans la barque de sir Léonard. 
 Souriant au souvenir de la fois où Merrick et lui avaient retourné la barque et jeté Ranulf à l'eau, Henry revint à la surface et se mit sur le dos. Ranulf avait été furieux, mais il l'avait mérité. 
 Comme ils étaient gais, en ces jours anciens, même Merrick qui était habituellement silencieux. Maintenant Merrick était un grand seigneur, marié et attendant un enfant. Quant à Ranulf, Henry se demanda, pas pour la première fois, ce qui s'était passé exactement quand il était allé à la Cour sans eux. Quelque chose s'était certainement produit, car il en était revenu plus froid et plus cynique. 
 Nul doute que cela avait eu trait à une femme. Qui pouvait comprendre le beau sexe ? Les femmes sont des créatures mystérieuses et insaisissables, audacieuses et hautaines un moment, craintives et indécises l'instant suivant... 
 Par tous les diables, que lui arrivait-il ? Depuis quand dame Mathilde était-elle le modèle de son sexe ? Elle était le contraire de ce qu'une noble dame devait être — calme, réservée, douce... terne, ennuyeuse et sans vie. 
 Il était ridicule. S'il y avait une femme ici qui valait la peine d'être courtisée, c'était la belle Giselle, qui, par chance, n'était pas déjà fiancée. 
 Il se demanda pourquoi. Si dame Mathilde avait été l'aînée, il aurait supposé que leur père n'aurait pas voulu que sa plus jeune fille se marie avant sa sœur. Trouver un homme voulant épouser la brusque Mathilde ne serait certainement pas chose facile. Mais puisque Giselle était l'aînée, peut-être qu'il n'y avait pas eu de prétendant convenable ni pour l'une ni pour l'autre. 
 Rafraîchi et plus propre, et toujours déterminé à éviter toute pensée déplacée concernant la plus jeune dame d'Ecclesford, Henry sortit de la rivière. Il essuya l'eau de son corps le mieux qu'il put, puis enfila ses chausses. Il mit également sa chemise, mais décida de se passer de sa tunique et de son baudrier. Il s'assit pour enfiler ses bottes, puis se leva, prit son épée et, sa tunique sur le bras, repartit vers le château mal défendu d'Ecclesford. 
 — Sir Henry ? 
 Il s'arrêta et se tourna lentement quand il entendit Mathilde appeler son nom. Au nom du ciel, que faisait-elle ici et l'avait-elle vu nu, une deuxième fois ? Il n'était pas le plus modeste des hommes, mais il n'appréciait pas que son corps soit livré à son insu à l'examen d'une dame. 
 Par chance, dame Mathilde était assez loin et ne l'avait probablement pas aperçu dans la rivière ou sur la berge. Grâce à Dieu. 
 Elle avait la tête découverte et portait un panier. Ses cheveux châtains étaient rassemblés en une tresse qui tombait dans son dos, presque jusqu'à sa taille ; elle avait enfilé son voile dans sa ceinture. Avec sa simple cotte marron clair et ses cheveux apparents, elle avait l'air d'une fille de la campagne. 
 La première femme avec qui il avait couché avait été une laitière. 
 Par Dieu, il y avait des années qu'il n'avait pensé à Elise et à l'excitation passionnée, propre à la jeunesse, qu'il avait trouvée dans ses bras accueillants. Cela devait expliquer le subit échauffement de son sang et l'élan de désir qui lui traversait les reins. 
 Quelle que soit l'apparence de dame Mathilde et quoi qu'elle éveillât en lui, elle n'était pas une laitière encline à lui enseigner l'art d'aimer. 
 — Ma dame, dit-il en s'inclinant tandis qu'il attendait qu'elle le rejoigne, heureux que sa chemise le couvre jusqu'à mi-cuisse. 
 Elle lui jeta un regard perplexe. 
 — Etes-vous allé dans l'eau ? 
 — C'est une chaude journée, répondit-il, et j'ai pensé éviter à vos serviteurs de me préparer un bain. Cerdic m'a mis au défi de lui montrer mon adresse au combat et j'ai accepté. Après cela, j'avais besoin de me laver. 
 Elle fronça les sourcils d'un air inquiet. 
 — J'espère qu'il ne vous a pas blessé. 
 Henry ne put réprimer un petit sourire. 
 — C'est lui qui s'est retrouvé à terre. 
 — Vous avez vaincu Cerdic ? demanda-t-elle, incrédule. 
 Il haussa les épaules avec une modestie chevaleresque. 
 — Comme je vous l'ai déjà dit, je puis manier plus qu'une épée. 
 Mathilde se mit à marcher vers le château, ses enjambées trahissant son agitation. 
 Il ferait mieux de ne pas parler du pari, décida-t-il en se portant à sa hauteur. 
 — Auriez-vous préféré que je le laisse me blesser ? 
 — Je ne sais pas pourquoi il a fallu que vous vous impliquiez dans ce combat, dit-elle d'un ton coupant, en pinçant ses lèvres pleines. 
 — Je n'avais rien de mieux à faire. Ni votre sœur ni vous n'étiez dans la grand-salle pour me suggérer une façon de passer le temps pendant que je suis votre hôte. 
 Il laissa planer l'allusion qu'elles avaient négligé leurs devoirs envers lui. 
 — Je pensais que Giselle y serait quand vous avez enfin daigné sortir du lit, répondit Mathilde avec un léger remords dans la voix. Elle y fait sa couture, d'ordinaire, et l'on n'avait pas besoin d'elle aujourd'hui pour ses autres activités. 
 — Ses autres activités ? répéta Henry, curieux. 
 — Elle s'occupe des malades au château et au village. 
 Une excellente qualité pour l'épouse d'un chevalier, pensa Henry. Sa récente guérison aurait sûrement été facilitée, et rendue plus agréable, s'il avait été soigné par une telle guérisseuse. 
 — Et vous, ma dame ? s'enquit-il poliment. Possédez-vous les mêmes talents ? 
 — Les odeurs des chambres de malades et la vue d'une blessure sanglante me retournent le cœur. 
 Aussi directe que toujours, et s'il avait besoin d'une autre raison pour considérer que cette dame ne ferait pas une épouse convenable, il l'avait là. 
 — Je suppose que vous n'alliez pas rendre visite aux malades du village, alors, observa-t-il en désignant son panier d'un signe de tête. 
 — Non, répondit-elle brièvement. 
 Puis ses lèvres s'incurvèrent en un petit sourire secret et curieusement troublant. 
 — Je suis allée voir l'un de mes fermiers dont la femme vient d'avoir un bébé. 
 Henry remarqua soudain un petit grain de beauté sur sa nuque qui semblait appeler un baiser. Un baiser léger, rien de plus que le frôlement d'une aile de moucheron. Une caresse des lèvres avant qu'elles remontent vers sa bouche pleine et... 
 Par Dieu, que lui arrivait-il ? 
 — Vous n'auriez pas dû sortir seule du château, dit-il d'un ton contrarié, même s'il n'était pas en colère contre elle. 
 — Pourquoi ne devrais-je pas sortir seule ? répliqua-t-elle. Je suis chez moi, après tout. 
 Manifestement, comme elle ne pouvait lire dans son esprit, elle avait pris son intonation pour une critique implicite et une condamnation plutôt que pour de l'irritation contre lui-même. Mais même s'il n'aurait pas dû parler si brusquement, il pensait qu'elle avait pris un risque. 
 — Vous et moi savons tous les deux que Roald est sans scrupule et sans honneur. Je puis fort bien croire qu'il recourrait à un enlèvement pour obtenir ce qu'il veut. 


 Ce qui était parfaitement vrai. Quand Mathilde lui fit face, son expression était aussi sévère que celle d'un homme. 
 — Même si Roald faisait quelque chose d'aussi stupide, cela ne lui rapporterait rien. 
 — Croyez-vous ? rétorqua Henry. Vous ne pensez pas que votre sœur accéderait à toute demande qu'il pourrait faire si votre vie en dépendait ? 
 Pendant un instant, son regard hésita, mais tout de suite après elle déclara d'un ton de défi : — Non. 
 Elle voulait croire que sa sœur serait forte et résisterait, mais Henry était d'un autre avis. 
 — Je pense qu'elle le ferait, pas parce qu'elle est une femme et qu'une femme est supposée être faible, mais parce que j'ai vu comment l'amour peut rendre vulnérable même le plus fort des hommes. 
 Merrick l'avait presque battu à mort quand il avait cru qu'il avait essayé d'enlever sa femme. 
 — Je ne me terrerai pas dans le château comme une enfant terrifiée, riposta Mathilde d'une voix intense et résolue. Je ne vivrai point dans la crainte de Roald. 
 — Je ne suggère pas que vous vous terriez, ma dame, déclara Henry, ayant du mal à imaginer cette femme effrayée par quoi que ce soit. Ni que vous restiez dans l'enceinte du château. Ce que je suggère, c'est que vous preniez un garde avec vous quand vous sortez. Ce n'est pas grand-chose, n'est-ce pas ? 
 — Non, répondit-elle, paraissant soudain lasse, en se remettant à marcher vers le château. 
 — Je me rends compte que vous ne voulez pas qu'on pense que vous avez peur, dit Henry en la rattrapant. Mais mon vieux maître, sir Léonard, avait coutume de dire qu'il y a la bravoure et les bravades, et que les bravades peuvent vous tuer. J'aimerais mieux vous savoir en sûreté, ma dame. 
 Elle inclina la tête. 
 — Pardonnez-moi, dit-elle, sa voix sonnant plus comme les douces intonations de sa sœur que comme ses habituelles déclarations pleines d'assurance. Une fois de plus, je me suis laissé emporter par mes sentiments. Je n'aurais pas dû me fâcher quand vous ne cherchiez qu'à m'offrir un conseil bien intentionné. 


 Henry lui-même détestait qu'on lui donne des conseils, bien intentionnés ou pas, et il devait admettre qu'il s'était montré assez autoritaire, une attitude qu'il ne prenait jamais avec les femmes, d'ordinaire. Mais dame Mathilde lui semblait davantage son égale qu'une simple femme. Pas en ce moment, toutefois. Maintenant, il était conduit à se rappeler qu'elle appartenait au sexe faible, et était jeune de surcroît. 
 — Non, ma dame, c'est à vous de me pardonner. Je n'aurais pas dû laisser mon tempérament me dominer. Cela doit être la chaleur, ou peut-être que le combat avec Cerdic m'a brouillé momentanément l'esprit. 
 Cela la fit sourire. Ce n'était pas le sourire le plus joyeux qu'il ait vu, mais il en fut content néanmoins. 
 — Quand nous serons rentrés au château, ma dame, dit-il en lui offrant son bras, je vous régalerai du récit de ma victoire sur votre vigoureux ami. C'est fort excitant, je vous assure. 
 Elle posa légèrement la main sur son bras, et il considéra cela comme une victoire, aussi. 
 — Je demanderai à Cerdic sa version de l'histoire, également, déclarat-elle en lui coulant un regard de côté qui laissait entendre qu'une amitié entre eux était une possibilité, sinon une certitude. Je suppose que la vérité se trouvera au milieu. 
 Il rit, heureux qu'ils aient fait la paix. 
 — Vous me blessez, ma dame, mais vous avez probablement raison. 


Chapitre 4 


 Chantant des bribes d'une chanson paillarde, sir Roald de Sayres marchait en titubant dans une rue faiblement éclairée par des flambeaux vacillants. Par chance, la lune était pleine et brillante et il se trouvait dans Westminster, le lieu de résidence du roi et de la Cour, pas dans les bas-fonds de Londres. Un homme comme lui, bien habillé, bien armé et visiblement noble, n'avait pas à craindre d'être attaqué et volé. 
 — Dis ce qui te plaît, ce que tu diras me plaira, chanta-t-il d'une voix de fausset. 
 Il ne se souciait guère de l'impression qu'il donnait. Il pensait avec plaisir au bordel qu'il venait de quitter. 


 Si seulement il avait pu rester plus longtemps ! 
 Si seulement il avait apporté davantage d'argent ! 
 Il y avait eu cette superbe créature à la poitrine pleine et aux longues jambes, prête à le contenter. Et cette jolie petite brune qui ferait n'importe quoi pourvu que vous la payiez assez. Par Dieu, s'il était plus riche, il passerait là toutes les nuits qu'il pourrait. 
 Puis, avec un soupir de satisfaction, il se rappela qu'il était  riche. 
 Enfin, presque. Tout ce qu'il avait à faire était de réclamer Ecclesford. 
 Il devrait y aller bientôt. Cela faisait, quoi, cinq ou six jours qu'il avait tué Martin ? Peut-être avait-il assez dans sa bourse pour une nuit de plus, avant de... 
 Soudain, un homme enveloppé dans une longue cape, avec une capuche sur la tête, sortit de l'ombre pour barrer le chemin de Roald. Il paraissait immense dans l'obscurité, comme un ogre ou une autre créature surnaturelle. 
 — Sir Roald de Sayres ? demanda une voix sourde et rauque. 
 Ce n'était pas un ogre ou un démon, se dit Roald en cherchant le pommeau de son épée. Juste un homme. Un homme fort grand, mais néanmoins mortel, et tous les hommes pouvaient être tués ou capturés et emprisonnés par la garde. 
 L'inconnu rit, un son plus désagréable encore que sa voix. 
 — Ne vous souciez pas d'appeler la garde. Elle ne pourra vous aider. 
 Je serai parti avant qu'elle arrive. 
 En parlant, il sortit une épée à double tranchant de sa cape et en pressa la pointe sur la poitrine de Roald. 
 — Ma bourse est vide ! cria ce dernier, affolé. 
 — Dommage pour vous. 
 Jouant de son épée, l'homme accula Roald contre le mur le plus proche et rejeta sa capuche en arrière, révélant son visage — un visage horrible, lourd et brutal, marqué par plusieurs cicatrices. Son nez avait été cassé au moins deux fois, et il lui manquait la plus grande partie d'une oreille. Une marque irrégulière descendait le long de sa joue en une ligne rouge et boursouflée. 
 — Vous devez beaucoup d'argent à certains joailliers de la Guilde. 
 — Alors, cette attaque a un rapport avec ma dette ? 
 L'épée se rapprocha du cœur de Roald. 
 — Une grosse dette, à ce qu'ils disent. Assez grosse pour qu'ils me paient pour vous la faire honorer. 


 Toujours ces marchands infects, cupides et mesquins... 
 — Je les rembourserai, déclara Roald d'un ton hautain, certain à présent que ce vaurien ne le tuerait pas. Ils ont ma parole. 
 L'épée resta où elle était. 
 — Ils ne semblent pas penser que votre parole compte pour beaucoup. 
 C'est pourquoi ils m'ont envoyé. 
 — Ils n'ont pas entendu dire que mon oncle est mort ? rétorqua Roald, d'un ton légèrement inquiet. J'ai un domaine dans le Kent, à présent, et je peux payer. 
 La pointe de l'épée remonta, touchant son menton. 
 — Ils en ont entendu parler, mais si ce domaine est à vous, pourquoi ne vous y installez-vous pas, hein ? 
 — Parce que je n'en ai pas vu le besoin, répondit Roald avec toute la dignité qu'il pouvait rassembler, fort conscient de la lame si près de son visage. 
 Soudain, la puissante main gauche de l'homme se referma sur sa gorge et le poussa contre le mur. 
 — Vous avez quinze jours pour fournir l'argent, ou je vous enlèverai un doigt. Puis une main. 
 L'épée s'abaissa, se pressant contre le ventre de Roald. 
 — Puis autre chose, jusqu'à ce que votre dette soit payée. C'est compris, messire ? 
 — Oui ! siffla Roald, luttant contre l'envie de protéger ses parties intimes. 
 — Bon. 
 L'homme le lâcha et, hors d'haleine, Roald tomba à quatre pattes sur le sol, les pavés froids meurtrissant ses genoux. Il leva les yeux vers la silhouette qui le dominait. 
 — Par tous les diables, qui êtes-vous ? 
 — Ne pouvez-vous le deviner ? demanda l'homme avec un rire sec. Je suis sir Charles de Mallemaison. 
 Roald sentit son sang se retirer de son visage. Charles de Mallemaison était le mercenaire le plus célèbre et le plus redoutable d'Angleterre, et peut-être même d'Europe. Il était apparu au service d'un seigneur du Shropshire, prétendant être un chevalier venant d'Anjou. Le seul homme qui avait mis sa noblesse en question avait été retrouvé mis en pièces sur le bord de la route ; personne d'autre ne s'y était essayé, depuis. 


 — Quinze jours, répéta de Mallemaison en disparaissant dans l'ombre, sa cape virevoltant autour de lui. La totalité de la somme. Ou il vous en cuira. 


 Tandis que Roald regagnait son logis en chancelant, dégrisé mais tremblant de la peur qu'il avait eue, Giselle dormait paisiblement dans le grand lit qu'elle partageait avec sa sœur. Mais Mathilde, vêtue d'une camisole blanche et d'un surcot d'intérieur, les pieds chaussés de douces pantoufles, faisait anxieusement les cent pas près de la fenêtre. 
 Aucun rêve terrible ne troublait le sommeil de Giselle, pensa-t-elle. 
 Aucun remords ne la tenait éveillée. Nulle honte ne dérangeait son repos. Nul désir licencieux ne lui volait sa tranquillité. Giselle était bonne, honorable et libre de tout péché, alors qu'elle... 
 Que pouvait-elle ressentir d'autre pour sir Henry que de la concupiscence ? 
 Ce jour près de la rivière, le simple fait de le voir les cheveux mouillés et sa chemise délacée sur son torse avait suffi pour lui rappeler avec une troublante acuité le spectacle qu'il lui avait offert dans ce lit d'auberge — son dos, son ferme postérieur et ses longues jambes musclées. Penser à lui en train de nager et de glisser dans l'eau comme une loutre l'avait tenue éveillée pendant des heures. 
 Quand il lui avait décrit son combat avec Cerdic, elle avait ri plus fort que depuis des mois. Il s'était montré à la fois distrayant et modeste, affirmant n'avoir réussi à vaincre son adversaire que par chance et de justesse. 
 Mais elle avait deviné la vraie raison de sa victoire en observant ses traits animés et dans ses pétillants yeux bruns — sir Henry avait confiance en son adresse et était déterminé à gagner. C'était là une combinaison grisante. 
 Consciente de sa faiblesse, Mathilde ne cessait de se rappeler que ce chevalier à l'heureuse nature, dont la seule apparence suffisait à l'émouvoir, ne serait pas toujours là — sauf s'il gagnait le cœur de Giselle. Aussi, décidée à le tenir à distance, elle s'était assurée qu'il ait des activités distrayantes qui l'éloignent d'elle et de sa sœur durant ces derniers jours, comme aller à la chasse et chevaucher à travers le domaine. Elle avait insisté pour qu'il prenne un garde avec lui chaque fois qu'il sortait. Comme elle le lui avait dit, en dépit de ses muscles, il était vulnérable aux attaques, lui aussi. 


 Il ne s'en était pas montré offensé, mais avait simplement ri de sa manière si attrayante. Puis il avait déclaré qu'il était heureux qu'elle se soucie tant de sa personne. 
 Et c'était le cas — beaucoup trop. Il était si beau et si bien bâti qu'elle pouvait à peine cesser de le regarder quand il traversait la grand-salle ou parlait à Giselle ou au père Thomas. 
 Maintenant elle restait éveillée chaque nuit, agitée et mal à l'aise, et elle priait pour oublier le souvenir de son corps et de son visage souriant. Elle priait d'avoir la force d'ignorer les désirs qu'elle ne pouvait contrôler, les sentiments qu'elle croyait à jamais détruits par sa faute passée, mais elle découvrait que ceux-ci se développaient, incontrôlables, lorsqu'elle était avec sir Henry et même en son absence. 
 Comment pouvait-elle être tentée quand elle savait où pouvait conduire le fait de s'abandonner au désir ? 
 Et pourtant elle l'était. Elle l'avait presque embrassé ce premier soir avant que la peur s'empare d'elle, la faisant agir comme une enfant terrorisée. 
 Avec un soupir, Mathilde alla à la fenêtre en arcade et regarda dans la cour tranquille. Les torches des sentinelles brûlaient sur le chemin de ronde, petits points de lumière dans l'obscurité — une obscurité qui à cette heure même pouvait couvrir la marche de Roald sur Ecclesford. 
 Avait-elle fait assez pour se préparer à son éventuelle arrivée ? 
 Ils avaient autant de soldats qu'ils pouvaient se le permettre et Cerdic était un meilleur commandant de garnison que Martin, qu'elle aurait renvoyé de toute façon même s'il n'avait pas déclaré immédiatement qu'il ne recevrait pas d'ordres d'une femme. Si son père avait été plus vaillant au cours de l'année passée, elle lui aurait demandé de choisir un nouveau commandant des mois plus tôt, mais il était malade, et elle avait voulu lui éviter tout tracas. 
 Si seulement il avait vécu ! 
 Si seulement elle avait été plus forte. 
 Si seulement Roald n'était pas venu l'année dernière et n'avait pas apporté le désastre avec lui. 
 Frottant ses bras pour se réchauffer, elle essaya de ne plus penser à Roald ou à sir Henry et alla verser de l'eau dans la bassine pour se baigner le visage. 


 Le pichet était vide. Peu importe. Elle irait chercher de l'eau dans la cuisine. 
 Ouvrant la porte, elle jeta un coup d'œil dans le corridor vers la chambre de son père, qui était pour un moment celle de sir Henry. 
 Une torche brûlait dans un support du mur, prodiguant de la lumière, mais il faisait sombre du côté de la chambre du seigneur. A sa surprise, un rai de lumière filtrait sous la porte. 
 Sir Henry était-il encore éveillé ? Ou s'était-il endormi en laissant sa bougie allumée ? Un jour, un hôte avait mis le feu à son lit en laissant une chandelle brûler trop près des tentures. 
 Même ainsi, elle n'allait pas entrer dans cette chambre maintenant, au cœur de la nuit, avec le chevalier couché... et peut-être nu. S'ordonnant de ne plus y penser, elle se dirigea vers l'escalier qui descendait à la grand-salle. 
 Lorsqu'elle passa devant la porte de son père, elle entendit un sourd gémissement qui venait de la chambre. 
 Dieu du ciel, avait-il une femme avec lui ? Etait-il aussi licencieux que Roald ? Etait-ce Faiga ? 
 Elle fronça les sourcils. A partir du moment où il les aidait comme il l'avait promis, cela avait-il de l'importance s'il couchait avec une servante ? Faiga irait à lui de son plein gré, elle en était certaine ; elle avait vu comment elle regardait sir Henry. Il n'aurait pas à la forcer. 
 La jeune femme allait passer son chemin quand elle entendit cette fois un grognement, comme si sir Henry souffrait. 
 S'il était malade ? S'il avait apporté une maladie à Ecclesford ? S'il avait renversé la bougie, si les draps prenaient feu et que la chambre s'emplisse de fumée ? 
 Elle posa la main sur le loquet et ouvrit la porte. Il n'y avait pas de fumée et une seule bougie brûlait sur la table près du lit, sa faible flamme vacillant. Sir Henry était seul, ses draps entortillés autour du bas de son corps, ses cheveux humides sur son front, et son torse nu couvert de sueur. 
 Gémissant de nouveau, il roula sur le dos, un bras jeté sur ses yeux. 
 Peut-être qu'il avait une mauvaise fièvre, avec des frissons qui allaient et venaient. Peut-être qu'il avait voyagé dans le sud de l'Europe et l'avait attrapée là. Elle avait entendu dire que ce genre de maladie pouvait traîner pendant des années. Ou peut-être faisait-il simplement de mauvais rêves. Combien de fois s'était-elle elle-même éveillée d'un cauchemar pour trouver sa chemise collée à son corps moite ? 
 Pour le bien de la maisonnée, elle devait voir s'il était fiévreux ou non. 
 Elle risquerait que la contagion se propage si elle ne le faisait pas. 
 Elle s'approcha, lentement et prudemment. Il ne faisait plus de bruit et ne bougeait plus, aussi, avec un soin délibéré, elle saisit son poignet et écarta son bras de son front pour pouvoir y poser sa paume. 
 Pas de fièvre, grâce à Dieu. 
 Les yeux de sir Henry s'ouvrirent brusquement. Il attrapa le poignet de Mathilde avec force et s'assit d'un bond. 
 — Constance ! s'écria-t-il en la fixant. Est-elle saine et sauve ? 
 Le cœur de Mathilde faillit s'arrêter, puis se mit à battre rapidement quand elle comprit qu'il n'était pas vraiment réveillé. Il était toujours en proie à ses rêves. 
 — Oui, elle est saine et sauve, murmura-t-elle en se demandant qui était cette Constance et en essayant de se libérer et de le repousser sur ses oreillers. Reposez-vous, sir Henry. 
 Mais, au lieu de se détendre, il resserra son emprise. Il cligna des paupières, ses yeux se firent plus vifs et elle s'avisa qu'il se réveillait. 
 Elle se dégagea d'un geste brusque et se tourna pour courir à la porte avant qu'il la trouve là. 
 — Oh, non, vous ne partirez pas ! s'écria Henry en attrapant son surcot pour la ramener en arrière, lui ôtant presque le vêtement alors qu'il la faisait tomber sur le lit et sur lui. 
 La panique envahit Mathilde, lui donna de la force pour se débattre. 
 Il jeta une jambe sur la sienne et lui saisit les mains. Ils étaient allongés face à face, sur le côté. 
 — Je ne vais pas vous faire de mal, dit-il doucement, mais d'une voix ferme. N'ayez crainte, je ne vous ferai pas de mal, ma dame ! 
 Ses paroles pénétrèrent finalement la terreur de Mathilde. Le souffle court, elle s'immobilisa et vit son visage avec plus de netteté. 
 — Je vous assure que je ne vous ferai pas de mal, répéta-t-il, la dévisageant avec intensité. 
 — Alors, lâchez-moi ! 
 — Volontiers, dit-il en libérant ses mains et en ôtant sa jambe. 
 Elle fut sur ses pieds en un instant, se tournant pour partir, mais il attrapa de nouveau son surcot. 
 — Nous n'en avons pas fini, ma dame, déclara-t-il d'un ton sévère. 


 Il se leva et se tint devant elle, et à son vif soulagement elle vit qu'il portait des braies. 
 Il suivit son regard... Un sourire malicieux se peignit sur son visage. 
 — Cette fois, j'ai pris des précautions. 
 Elle ne voyait rien d'amusant à cette situation. 
 — Sir Henry, laissez-moi partir, commanda-t-elle, même si, en ellemême, elle se sentait honteuse et humiliée maintenant que sa peur s'était dissipée. 
 Il secoua la tête. 
 — Pas avant que vous m'ayez expliqué ce que vous êtes venue faire dans cette chambre. Je ne pense pas que ce soit pour m'assassiner, sinon je serais déjà mort. Est-ce que vous faufiler dans la chambre d'un homme est votre façon, étrange, de vous amuser ? 
 Essayant de recouvrer sa dignité bien ébranlée, Mathilde drapa son surcot autour d'elle et passa une main dans ses cheveux décoiffés. 
 — Je vous ai entendu gémir et j'ai craint que vous ne soyez malade. Je suis venue voir si vous aviez la fièvre ou une autre affection. 
 — Je vois. 
 En l'observant et toujours à demi nu, sa peau luisant à la lumière de la bougie, il prit un gobelet sur la table de chevet et le lui tendit. 
 — Du vin, ma dame ? 
 — Non, merci, répondit-elle, bien qu'elle ait la gorge sèche. 
 Mais elle sentait son corps trembler encore et ne voulait pour rien au monde lui montrer une main frémissante. 
 — Alors, pardonnez-moi, mais je suis assoiffé, dit-il en buvant une gorgée. 
 Elle se dirigea vers la porte. 
 — Maintenant que vous savez pourquoi je suis venue, et puisque vous n'êtes pas malade... 
 — Je suis marri si je vous ai effrayée, coupa-t-il, la clouant sur place du regard. Mais vous m'avez épouvanté vous-même. 
 Elle fut saisie par cette révélation. 
 — Vraiment ? 
 — Je crains peu de choses quand je suis éveillé, mais quand je rêve... 
 Il haussa les épaules. 
 — Je voudrais ne jamais rêver. 
 — Moi non plus. 


 Elle avait parlé sans réfléchir et, quand elle vit son expression, elle regretta d'avoir été si peu discrète. 
 — Est-ce un mauvais rêve qui vous a éveillée cette nuit ? demanda-t-il en prenant sa chemise posée sur une chaise. 
 — Non, je n'étais pas encore couchée. 
 — Trop préoccupée par Roald, je suppose. Pourrais-je vous faire une suggestion au sujet de votre garnison, ma dame ? 
 C'était un chevalier aguerri, connaissant les techniques de bataille et la stratégie. Elle aurait été sotte de ne pas écouter ce qu'il avait à dire sur ses hommes. 
 — Faites, je vous prie. 
 — Votre garnison manque de discipline à un point que je n'ai jamais vu. Je crains le chaos et la défaite si Roald attaque. 
 Elle se crispa à l'implication que ses soldats pourraient être défaits. 
 — Cerdic est l'un des hommes les meilleurs et les plus braves d'Angleterre. 
 — Je ne doute pas de son courage, ma dame, répondit Henry en s'adossant à la table et en croisant les bras. De fait, vous pourriez souhaiter qu'il soit moins intrépide. Il me semble homme à se jeter dans la bataille sans songer aux conséquences. Il agit d'abord et réfléchit ensuite — c'est un impulsif ! En bref, je crains qu'il ne lui manque le recul nécessaire pour rester en arrière et guider efficacement ses troupes. 
 Une prompte riposte monta aux lèvres de Mathilde, mais le doute qu'il n'ait raison l'arrêta. 
 —- Les hommes l'apprécient, dit-elle sobrement. 
 — Ce qui est bien s'il veut s'en faire des amis, et moins bien s'il doit les commander. 
 — Ils le respectent, aussi, ajouta-t-elle. Ils suivront ses ordres. 
 — Sur-le-champ, sans songer à se rebiffer ou à se plaindre parce qu'ils craindront plus de lui désobéir qu'ils ne craindront l'ennemi ? 
 Mathilde fronça les sourcils d'un air réprobateur. 
 — Mon père ne gouvernait pas par la peur. 
 — Ce n'est pas de gouverner que je parle, ma dame, mais de commander des hommes au combat. Les soldats doivent répondre aux ordres sans réfléchir, sans protester. Un moment d'hésitation et tout peut être perdu. 


 C'était sans doute vrai, et cependant... -— Est-ce que les hommes doivent craindre leurs commandants autant que l'ennemi ? 
 — Sir Léonard nous a appris que nos hommes doivent se battre de tout leur cœur non seulement parce qu'ils craignent de perdre et de mourir, mais parce qu'ils redoutent d'affronter notre déplaisir. 
 — C'est la façon des Normands, je suppose, déclara Mathilde. Mais Roald n'est pas un Normand. Et il n'a jamais mené une armée à la bataille ou attaqué un château. 
 — Il peut engager des hommes qui l'ont fait, comme vous avez demandé mon aide. Entre-temps, vos sentinelles se promènent comme si chaque jour était un jour de fête. Vos soldats se comportent comme si leur tâche principale était de manger, de boire et de bavarder. 
 Elle avait noté le manque d'ordre et de discipline, mais elle avait pensé 
 — espéré — que ses hommes se ressaisiraient le moment venu. 
 Le regard de sir Henry s'intensifia et son expression se fit plus sévère. 
 — La discipline n'est pas un art qui peut s'improviser quand on en a besoin et être écarté quand elle n'est plus indispensable, dit-il comme s'il lisait dans son esprit. Que se passera-t-il si Roald amène une armée et que vos hommes ne sont pas préparés ? 
 -— Il n'est pas utile d'assurer une stricte surveillance depuis les remparts, rétorqua Mathilde. Nous avons des hommes qui surveillent toutes les routes à vingt miles d'ici. Nous serons avertis dès que Roald sera aperçu. Nous serons prêts. 
 — Je l'espère, pour votre sauvegarde et celle de vos vassaux. 
 Il s'avança d'un pas et son expression se fit encore plus sérieuse. 
 — Que vous pensiez ou non que vos hommes sont prêts, laissez-moi prendre le commandement de votre garnison pendant que je suis ici, et je m'assurerai qu'ils le soient. 
 Son offre prit Mathilde de court. 
 — Vous feriez cela ? 
 — Si vous m'y autorisez, d'autant que j'ai du temps à revendre. Un homme finit par se lasser de la chasse. Pourquoi ne pas utiliser mon savoir, si je suis prêt à le partager ? 
 Peut-être qu'il pouvait apprendre quelque chose à ses soldats, et ils pouvaient certainement être disciplinés d'une main plus ferme. En outre, une telle occupation éloignerait le beau sir Henry de la grand-salle et de Giselle. Elle n'avait pas vu de signe que sa sœur était attirée par lui, mais il n'en restait pas moins un homme fascinant. 


 — Fort bien, sir Henry. Merci. 
 Il s'inclina. 
 — Merci à vous, ma dame. Je m'efforcerai de ne pas vous décevoir ou vous faire regretter votre décision, ajouta-t-il avec un clin d'œil malicieux. 
 Il était si beau, si enjoué, si charmant, si attirant même lorsqu'il parlait d'affaires sérieuses. Il lui donnait l'impression que tout irait bien, comme le faisait son pauvre père. 
 Son père que sa vanité et ses désirs insensés avaient concouru à tuer. 
 Cette fois, elle rejoignit la porte. 
 — Je vous souhaite une bonne nuit, sir Henry, dit-elle, la main sur le loquet. J'espère que vous vous rendormirez. 
 — Je vous souhaite également une nuit reposante, ma dame, répondit-il. 
 Avant qu'elle puisse partir, il vint derrière elle et sa main couvrit la sienne, chaude et forte. Elle pouvait sentir son corps près d'elle, en percevait la chaleur. L'odeur. 
 — Dormez bien, ma dame. 
 Sachant déjà qu'elle ne dormirait pas, Mathilde retira sa main et franchit la porte, avant de la refermer fermement derrière elle. 


Chapitre 5 


 — Vous placeriez ce Normand au-dessus de moi ? demanda Cerdic avec stupeur et incrédulité. 
 Mathilde ne s'attendait pas qu'il soit heureux de sa décision, mais cela ne rendait pas la chose plus facile. Il la regardait comme si elle l'avait poignardé dans le dos, pendant que Giselle, arrivée dans la chambre avec lui et qui s'était assise, la fixait comme si elle avait perdu l'esprit. 
 Appuyé nonchalamment contre le mur, les bras et les chevilles croisés, sir Henry observait la confrontation comme s'il n'était que faiblement concerné par la scène qui se déroulait devant lui, et non celui qui avait suggéré de prendre le commandement de la garnison. 
 — Ce n'est que temporaire, assura Mathilde à Cerdic, en essayant de ne pas prêter attention au chevalier. Quand il partira, vous reprendrez évidemment le commandement. 


 — Tu ne peux être sérieuse ! protesta Giselle en se levant pour venir se placer au côté de Cerdic. Reprendre  le commandement ? Pourquoi le perdrait-il ? 
 — Roald viendra peut-être avec une armée pour réclamer Ecclesford, expliqua Mathilde. Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour nous préparer à cette éventualité. Sir Henry a offert d'entraîner la garnison pour la rendre plus capable de défendre le domaine, et je pense que nous devrions accepter son aide. Ce n'est pas une critique contre vous, Cerdic. 
 Le regard hostile de Cerdic se porta sur sir Henry, puis revint à Mathilde. 
 — Il vous a dit qu'il m'avait battu, n'est-ce pas ? Ce n'a été que pure chance. Je l'aurais... 
 — Peut-être était-ce de la chance, ou peut-être de l'adresse, coupa-t-elle. Il a été entraîné par l'un des chevaliers les plus célèbres d'Angleterre. Pourquoi ne pas en tirer avantage ? 
 Giselle jeta un regard noir à sir Henry avant de s'adresser à sa sœur. 
 — Combien d'argent veut-il pour cette aide supplémentaire ? 
 demanda-t-elle d'un ton venimeux, ses yeux bleus d'ordinaire si doux étincelant d'hostilité et de méfiance. 
 — Je ne demande aucun paiement, répondit Henry avec une douteuse placidité, car Mathilde se souvenait de sa fureur à l'auberge quand elle avait fait l'erreur d'offrir de le payer en échange de son aide. 
 Ou sa colère avait été inhabituellement vive à ce moment-là, ou il la dominait fermement à présent. Quelque chose dans ses yeux lui dit que c'était le cas. Elle était à la fois impressionnée par le contrôle qu'il exerçait sur lui-même, et soulagée. 
 Elle n'avait pas envie qu'il discute, lui aussi. 
 — Je n'ai pas confiance en lui, déclara Cerdic d'un ton de défi. 
 — Moi non plus, renchérit Giselle, comme si elle mettait sa sœur au défi de la contredire. 
 Mathilde fut désappointée, mais pas surprise par leurs réponses. Après tout, elle avait ressenti la même chose au début, et maintenant encore elle n'était pas encline à faire totalement confiance au chevalier. 
 Sir Henry haussa ses larges épaules et dit : 
 — Il vous suffit de vous fier à ma haine pour Roald. 
 L'ignorant, Giselle joignit les mains comme une nonne en prière et lança un regard suppliant à sa sœur. 


 — Oh, Mathilde, comment peux-tu être aussi crédule après tout ce que tu as vécu ? 
 Pendant un terrible moment, Mathilde craignit que sa sœur ne révèle sa honte à sir Henry. 
 — Je ne suis pas  cupide, et quand je dis ne vouloir aucun paiement, c'est vraiment le fond de ma pensée, déclara-t-il avec indignation, empêchant Giselle d'en dire plus. Je dois remarquer, ma dame, que je trouve intéressant que vous laissiez tout le travail de la maison à votre sœur, et apparemment tous les préparatifs de défense, puis que vous n'hésitiez pas à remettre son jugement en cause et à critiquer ses décisions. 
 Maintenant, c'était au tour de Mathilde d'être stupéfaite. Et secrètement heureuse qu'il prenne sa défense. 
 Giselle rougit, mais n'abaissa pas les armes. 
 — Mathilde n'est pas chargée de l'intendance parce que je suis paresseuse, sir Henry. Après ce qui est arrivé la dernière fois où Roald est venu ici, j'ai pensé que si elle était occupée elle penserait moins... 
 elle s'appesantirait moins sur sa vilenie. 
 La culpabilité envahit Mathilde. Giselle lui avait en effet laissé de plus en plus de tâches quotidiennes après le départ de Roald, et elle n'avait jamais songé à se demander si sa sœur appréciait vraiment toute la couture qu'elle faisait et les soins qu'elle prodiguait au château et au village en lui laissant le reste — renonçant en même temps au respect qui allait de pair avec ces activités. 
 — Giselle, je ne voulais pas... 
 — Aucune importance maintenant, coupa Giselle. Ce qui compte davantage, c'est que tu comprennes que sir Henry ne doit pas  prendre la tête de la garnison. C'est un affront à Cerdic, sinon plus. 
 — Vous laisseriez Roald de Sayres prendre ce château parce que vous ne voulez pas offenser Cerdic ? demanda Henry. Je ne voudrais pas faire insulte à votre intelligence, ma dame, mais avez-vous regardé votre garnison récemment ? Il se peut que vos soldats se battent bien individuellement, mais ils sont indisciplinés, et l'état de leurs armures et de leurs armes est déplorable. Je doute qu'ils écoutent des ordres dans une bataille. Ils feront ce qu'ils décideront, et seront massacrés. 
 Si c'est ce que vous désirez, refusez mon aide, mais, sinon, agréez avec votre sœur que je dois prendre le commandement jusqu'à l'arrivée de Roald. 


 — Et s'il ne vient pas, combien de temps ce Normand s'attardera-t-il ici, mangeant nos vivres et buvant notre vin ? demanda Giselle comme si Henry n'était pas à quelques pas d'elle. 
 — Il devrait rester jusqu'à ce que nous soyons certaines des intentions de Roald, ou jusqu'à ce qu'il décide de partir, répondit Mathilde, bien qu'elle n'en ait pas discuté avec Henry. 
 Il ne la contredit pas. 
 — Les hommes ne l'accepteront pas, gronda Cerdic. 
 En dépit de cette remarque, Mathilde se rendit compte que le plus gros de sa colère était passé et elle reprit espoir qu'il accepte le commandement de sir Henry, finalement. 
 — Ils l'accepteront si vous l'acceptez, répliqua-t-elle. Soyez le chef que je sais que vous pouvez être, Cerdic, en prenant l'initiative dans cette affaire. Acceptez sir Henry comme votre commandant. 
 Giselle, cependant, n'était toujours pas convaincue. 
 — Comment pouvons-nous être sûres qu'il n'essaiera pas de prendre Ecclesford pour lui ? 
 — Comment le ferait-il ? rétorqua Mathilde, embarrassée par la suggestion de sa sœur. 
 Si sir Henry avait annoncé qu'il ne voulait pas rester un moment de plus, elle n'en aurait pas été surprise. 
 — Même s'il était un homme aussi vil, il n'a aucun droit de par la loi, et pas d'hommes pour l'aider. La seule façon pour lui de s'emparer d'Ecclesford serait de t'épouser. 
 Giselle s'empourpra, mais pas comme si elle brûlait de devenir la femme de sir Henry et avait été démasquée. C'était comme si elle n'avait jamais rien entendu de pire dans sa vie. 
 — Je n'ai nulle intention d'épouser sir Henry. 
 — Alors tu n'as pas à craindre qu'il essaie de voler Ecclesford. 
 Mais Giselle n'était toujours pas apaisée. 
 — Toi la première, tu devrais savoir qu'un homme sans scrupule trouvera toujours un moyen d'obtenir ce qu'il veut. 
 — Je ne suis pas  un homme sans scrupule, intervint sir Henry, sa voix ferme et sa mine sévère leur rappelant qu'il était un noble guerrier se battant pour gagner sa vie, et non un courtisan aux paroles mielleuses ne cherchant que son plaisir. 
 Maintenant il se sentait insulté, se dit Mathilde. Maintenant, il allait sûrement partir, et ils allaient perdre non seulement sa présence et le pouvoir de ses relations, mais sa collaboration avec les soldats de la garnison. 
 Cerdic s'avança et posa la main sur le bras de Giselle. 
 — Il se peut que ce Normand ait quelque chose à nous apprendre. 
 Nous devons songer d'abord à votre sécurité, à celle de votre sœur et à celle d'Ecclesford. 
 Mathilde en aurait pleuré de soulagement. Si elle avait Cerdic de son côté... 
 — Oh, fort bien ! déclara Giselle en rejetant la tête en arrière. Qu'il soit le commandant de la garnison. Vous en savez plus long que moi, tous les deux. 
 Là-dessus, elle quitta la pièce. 
 Ignorant sir Henry, Cerdic s'adressa à Mathilde. 
 — Je vais essayer de la calmer, dit-il en s'empressant de sortir après Giselle. 
 Relâchant lentement son souffle, Mathilde s'adossa à la table. 
 — Eh bien, cela s'est passé mieux que je ne m'y attendais, dit Henry depuis l'endroit qu'il occupait près de la fenêtre. 
 — Mieux ? répéta Mathilde, incrédule. Cela a été terrible ! Giselle ne se met jamais  en colère et ne se querelle jamais avec moi. 
 — Vraiment ? fit Henry en se rapprochant. Mon frère et moi nous querellons tout le temps. 
 Ses relations avec son frère n'étaient peut-être pas bonnes, mais Mathilde et Giselle s'étaient toujours bien entendues. S'il était habitué à la colère et aux conflits, elle ne l'était pas. 
 — Je suis sûr qu'elle s'en remettra, ma dame, dit-il d'un ton apaisant. 
 Après tout, nous avons raison et elle a tort. C'est une loyale amie de Cerdic, certes, mais elle a tort quand même. Au moins, il nous a donné son accord, à la fin. 
 — Oui, reconnut Mathilde, tirant du réconfort de l'acceptation de Cerdic. 
 — Et si je n'apporte rien, vous resterez libre de me renvoyer. 
 Il parlait d'un ton léger, enjoué, comme si son honneur et ses capacités ne venaient pas d'être mis en cause. 
 — Je suis marrie qu'ils vous aient insulté, dit Mathilde. 
 — Oh, cela, répondit-il avec un sourire et un geste évasif de la main. 
 Ce n'est pas la première fois qu'on me critique. 


 « Critiqué » était un doux euphémisme pour qualifier ce que Giselle et Cerdic lui avaient dit. C'était un homme étonnamment magnanime et indulgent pour un chevalier, mais aussi généreux et doté d'un grand cœur... 
 Eprouvant le besoin de mettre de la distance entre eux, Mathilde s'écarta de la table et passa derrière. 
 — Néanmoins, vous avez mes excuses. 
 — Je les accepte avec gratitude, répondit-il, sa voix et son intonation faisant ressentir à Mathilde... des choses qu'elle n'aurait pas dû éprouver. 
 Elle agrippa le dossier de la chaise, tentée de lui dire de quitter la chambre de jour. Elle l'aurait peut-être fait si Giselle et Cerdic ne l'avaient pas juste insulté. 
 Elle pouvait partir elle-même, sauf qu'agir ainsi aurait pu trahir sa gêne en sa présence, et elle s'y refusait. Elle ne voulait pas qu'il la juge faible ou apeurée, ni lui ni aucun homme. 
 — Que ferez-vous d'abord en tant que commandant de la garnison ? 
 demanda-t-elle. 
 Tout en réfléchissant, il posa la main sur la table et s'y appuya. Une main forte et belle, avec de longs doigts. Une main puissante. Une main de guerrier, calleuse et hâlée par le soleil. 
 Une main d'amant, car il avait sûrement eu maintes femmes. Comment pouvait-il en être autrement, avec ce visage et ce corps ? 
 Elle ne saurait jamais ce que c'était que d'être courtisée par un tel homme. 
 — Nous devrions d'abord rassembler les hommes pour leur annoncer mes nouvelles responsabilités. 
 — Certes, approuva-t-elle d'un ton ferme, en dépit de ses pensées vagabondes. 
 — Je devrai vérifier leurs armures et leurs cottes de mailles, ainsi que les armes de l'armurerie. Vous avez bien une armurerie ? 
 Même la façon dont il haussait les sourcils était attrayante. 
 — Dans le donjon. 
 — Ensuite, il me faudra voir quelles capacités ils possèdent et celles dont ils manquent. Et pour finir, conclut-il avec un sourire désarmant qui vainquit presque Mathilde, je les ferai courir. Beaucoup. 
 — Courir ? répéta-t-elle comme une sotte. 
 Il sourit largement. 


 — Oui. Ils vont détester cela, et me détester aussi. 
 Il avait dit qu'un commandant de garnison devait être craint, mais elle avait du mal à croire qu'un homme aussi aimable cherche à se faire détester. 
 — Vous voulez vraiment qu'ils vous haïssent ? demanda-t-elle en contournant la chaise pour mieux voir son expression. 
 — Oh, oui. 
 Il abaissa la voix pour prendre un ton dramatique et se pencha vers Mathilde, ses yeux bruns pétillant de plaisir, comme un petit garçon partageant un secret avec son meilleur ami. 
 — Voyez-vous, ma dame, plus les soldats haïssent l'homme qui les entraîne, mieux ils s'entendent entre eux. Ils s'unissent contre un ennemi commun. 
 — Je n'aurais jamais pensé... 
 Elle n'aurait pas pensé qu'il était si près. Près d'une manière si tentante. Près d'une manière si affolante. Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine et sa tête lui tourner. 
 — Qu'y a-t-il ? demanda-t-il, toute trace d'amusement disparue de son visage. Vous sentez-vous mal ? 
 Elle porta une main à son front, chassant les souvenirs, la panique, la peur. C'était Henry, pas Roald. 
 — Non, non, je vais bien. 
 — Au diable si c'est vrai. Asseyez-vous, je vais chercher votre sœur. 
 — Non ! Non, répéta-t-elle quand il s'arrêta et se retourna. Ce n'est rien. Je suis juste un peu fatiguée. Je n'ai pas bien dormi. 
 — Ah, oui, je me souviens, dit-il doucement, avec une compassion et une sympathie qui étaient encore plus troublantes et attirantes que son sourire. Rassemblons les hommes maintenant et remettons l'armurerie à une autre fois, quand vous serez moins lasse et ne viendrez pas de vous quereller avec votre sœur. 
 Elle voulut protester qu'elle n'était pas bouleversée, mais elle ne le fit pas. La dernière chose qu'elle souhaitait en cet instant était d'être seule avec sir Henry dans l'espace sombre et confiné de l'armurerie. Ou n'importe où ailleurs. 
 Il lui offrit poliment son bras. 
 — Y allons-nous, ma dame ? 


 — Merci, dit-elle en se levant et en posant la main sur son avant-bras musclé, luttant pour ignorer le contact de sa peau sous ses doigts tandis qu'il la guidait hors de la pièce. 
 De sa place sur les marches de la grand-salle, où il se tenait au côté de dame Mathilde, Henry contempla les hommes rassemblés dans la cour. La plupart étaient mécontents de ce qu'elle venait d'annoncer. 
 Plusieurs échangeaient des regards méfiants. Un ou deux étaient ouvertement hostiles, et il devrait les surveiller de près. S'ils ne voulaient pas accepter son commandement, ils devraient partir. La dissension dans les rangs était comme une maladie qui pouvait se répandre jusqu'à ce que toute la garnison soit infectée. 
 Quant à la dame qui se trouvait près de lui, il se demanda ce qu'elle pensait réellement. Il ne doutait pas qu'elle était satisfaite de son offre. 
 Ni qu'elle avait été affectée par la dispute avec sa sœur et Cerdic. A part cela, elle demeurait pour lui une énigme, plus difficile à comprendre qu'aucune femme qu'il avait rencontrée. 
 — Ainsi vous obéirez à sir Henry comme vous obéiriez à dame Giselle ou à moi, conclut-elle. Si vous ne le voulez pas, vous quitterez Ecclesford immédiatement, avec la solde qui vous est due jusqu'à ce jour. 
 Il ne s'était pas attendu à cela et il guetta les réactions des hommes, se demandant qui accepterait son offre. 






 — Qu'en est-il de Cerdic, ma dame ? demanda un Celte à l'arrière du groupe. Accepte-t-il ceci ? 
 — Il sera le second de sir Henry. 
 Cerdic s'avança depuis le côté du bâtiment, où il se tenait dans l'ombre. Malgré son consentement de tout à l'heure, Henry s'attendait à moitié qu'il s'oppose à ce changement de commandement, et, s'il le faisait, ses plans échoueraient. 
 — Oui, j'accepte, déclara Cerdic, sa voix forte emplissant la cour, au vif soulagement d'Henry. 
 Ce dernier jeta un coup d'œil à Mathilde et pensa que ses épaules paraissaient un peu moins tendues. Peut-être avait-elle redouté elle aussi que Cerdic ne se ravise. 
 — Je l'accepte parce que c'est l'ordre de ma dame, et que je suis son loyal serviteur, continua Cerdic. Je me battrai jusqu'à la mort pour les dames d'Ecclesford, comme j'en ai fait le serment. Si n'importe quel homme ici ne veut pas suivre ce Normand comme il me suivrait, il doit partir sur-le-champ. Si vous voulez que ce Normand vous prenne pour des sots ou des couards, allez-vous-en. Si vous ne voulez pas apprendre ce que savent les Normands ou leur manière de combattre, la porte est là. Pour ma part, je le veux. Nous montrerons à ce Normand et à sir Roald, s'il revient, que nous sommes prêts à affronter n'importe quelle force levée contre nous. 
 — Oui ! crièrent les hommes d'une seule voix, en levant le poing en l'air. Oui, oui ! 
 Henry réprima un sourire ravi. Cerdic n'aurait pas pu mieux parler pour s'assurer l'obéissance et la volonté d'apprendre de ces soldats. 
 Cerdic vint se placer à côté d'Henry. Tandis que les hommes continuaient à crier, il abattit sa large main sur l'épaule du Normand et lui sourit comme s'ils étaient maintenant des amis pour la vie. Mais il grommela à travers ses dents serrées : 
 — Je ne ferai jamais confiance à un Normand. Bien qu'il se sente déçu par cette remarque, Henry savait qu'il ne devait pas être surpris. Après tout, il venait d'usurper le poste de cet homme. 
 Alors il ravala son dépit, sourit de la même façon et répondit sans bouger les lèvres : 
 — Eh bien, tant pis. Contentez-vous d'apprendre et d'obéir. 
 A distance, les cloches de l'église du village se mirent à sonner. Elles sonnèrent trois fois, s'arrêtèrent et sonnèrent de nouveau trois coups, suivis par un silence de mort. 
 Dans la cour, personne ne bougeait ou semblait même respirer. 
 Ignorant ce que signifiait ce signal, Henry fut néanmoins parcouru d'un frisson d'appréhension lorsqu'il se tourna vers Mathilde. Elle était aussi pâle que si les cloches avaient annoncé sa perte. 
 — Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il, sur le qui-vive. Qu'est-ce que cela signifie ? 
 — Roald arrive. 


Chapitre 6 


 Roald fronça les sourcils en entrant à cheval dans le village d'Ecclesford, suivi par une escorte de dix soldats et par un chariot grinçant qui contenait ses vêtements et quelques objets qu'il jugeait nécessaires à son confort. 


 L'endroit paraissait désert, à part quelques poules qui grattaient la terre et un chien qui aboyait. C'était comme si la peste avait balayé le village et tué tout le monde. 
 Cela le fit s'arrêter un moment, mal à l'aise, mais il s'avisa que, si c'était le cas, le gros aubergiste du Renard et du Chien, sa corpulente femme et leur benêt de fils auraient fait leurs bagages et seraient partis aussi. Les villageois devaient simplement se cacher. Stupides paysans 
 ! Que pensaient-ils qu'il allait faire ? Les tuer ? Mais en ce cas, qui travaillerait ses terres ? 
 Apparemment inquiets eux aussi, les hommes derrière lui se mirent à marmonner entre eux. Roald jeta un regard acéré par-dessus son épaule. 
 — Taisez-vous ! Vous n'êtes pas payés pour parler. 
 Regardant de nouveau devant lui, il se rasséréna à la vue du château qu'il commanderait bientôt. Certes, il était plus petit que beaucoup, mais assez confortable. En outre, la grande valeur d'Ecclesford ne résidait pas dans ses fortifications, mais dans les terres fertiles qui l'entouraient et dans sa situation, près de la route entre la côte et Londres. Ainsi que dans l'argent que son oncle avait dû amasser. 
 La porte extérieure était fermée. C'était étrange. Le défunt seigneur d'Ecclesford la laissait ouverte, d'ordinaire. Peut-être, songea Roald avec mépris, cette harpie de Mathilde et sa belle sœur voulaient-elles pleurer leur père en paix. 
 Mathilde pourrait bien le pleurer autant qu'elle le voudrait une fois qu'elle serait enfermée dans un couvent, loin de lui. Quant à Giselle... 
 il avait d'autres plans pour elle. 
 Lorsque son cortège atteignit les portes, une voix que Roald reconnut cria depuis les remparts : 
 — Ami ou ennemi ? 
 Cet imbécile de Cerdic... 
 — Ouvrez les portes tout de suite ! lança-t-il. 
 — Oh, c'est vous, sir Roald, répondit Cerdic. Je ne vous avais pas reconnu dans vos beaux atours. 
 Roald ne baissa pas les yeux sur le surcot brodé qu'il devait encore payer. 
 — Ouvrez les portes, vous dis-je ! 
 — Volontiers, messire, mais à vous seul. Les dames d'Ecclesford ont ordonné que vos hommes ne passent pas. 


 Roald se dressa sur sa selle. 
 — J'exige que vous ouvriez ces portes sur-le-charnp et que vous nous laissiez entrer ! 
 — Ce sont mes ordres, sir Roald, déclara calmement Cerdic. Vous ne me conseilleriez sûrement pas de désobéir aux dames. 
—
Je  suis l'héritier d'Ecclesford ! 
 — Pas d'après le testament de mon défunt seigneur. 
 Ce rustaud ne comprenait probablement que l'argent, ou les coups. 
 — Appelez les dames. 
 Le blond guerrier croisa ses bras puissants. 
 — Je ne pense pas, messire. Leurs ordres sont clairs. Elles ont dit que vous pouvez être autorisé à entrer, mais pas vos hommes qui ont provoqué beaucoup de désordre ici auparavant. 
 Roald ne pouvait s'opposer à cela. Et il ne voulait pas continuer à supplier comme un mendiant aux portes de son propre château. 
 Il fit signe au chef de son escorte, un homme grand et mince, de s'approcher. 
 — Renvoyez les hommes, ordonna-t-il. Ils peuvent aller se divertir au village. 
 — Oui, messire. 
 L'escorte fit demi-tour et s'éloigna. 
 — Maintenant, ouvrez les portes ! commanda Roald. 
 Les panneaux de bois finirent par s'entrouvrir, mais, avant qu'il puisse les franchir, une garde de dix hommes sortit en courant et entoura son cheval. Pour la première fois, il vint à l'idée de Roald que vouloir éviter les ennuis ne signifiait peut-être pas que ses cousines feraient ce qu'il ordonnerait. 
 Tout de même, elles n'oseraient sûrement pas... 
 Cerdic apparut de l'autre côté de la porte, son bouclier au bras, sa hache de guerre à la main et un sourire satisfait aux lèvres. 
 — Comme je l'ai dit, les dames ne veulent pas de désordre. 
 Un jour, il ferait ravaler son sourire à ce butor, se jura Roald en silence, en mettant son cheval au trot pour entrer dans la cour. 
 Il n'était pas un intrus, mais le maître légitime des lieux. C'était son domaine, son château, et l'argent qui se trouvait dans les coffres de son oncle était à lui aussi. 
 Cette réception devait être l'œuvre de Mathilde, et il la lui ferait payer cher ! 


 Il n'y avait personne dans la cour, non plus ; elle était aussi déserte que le village. Roald mit pied à terre et jeta la bride de son cheval sur une charrette voisine, puis marcha vers la grand-salle. 
 Ses cousines allaient regretter cet accueil insolent, Mathilde la première ! Il trouverait le couvent le plus rude, avec la mère supérieure la plus sévère qu'il pourrait dénicher, pour l'y enfermer. Et pour ce qui était de Giselle, il prendrait plaisir à lui faire implorer son pardon avant de... 
 Personne ne lui ouvrit la porte de la grand-salle. Il la poussa et, dès qu'il entra, il aperçut cette mégère de Mathilde qui le foudroyait du regard de l'endroit où elle se tenait sur l'estrade, aussi fièrement impertinente que si elle était une reine. 
 Elle n'avait pas été si fière la dernière fois qu'il l'avait vue, se rappela-t-il en s'avançant, ce souvenir apaisant légèrement sa rage. 
 La belle et rougissante Giselle était debout à côté d'elle, vêtue d'une cotte bourgogne qui moulait ses formes avenantes. Cette cotte était adroitement brodée aux poignets et le long de l'ourlet, nul doute l'œuvre de la dame elle-même, toujours à son aiguille. 
 Roald regarda l'homme qui se tenait près d'elle et réprima un juron. 
 D'où sortait d'Alton ? Vraisemblablement, il était venu séduire l'une des maîtresses du donjon. Mais Henry devait être fou — ou plus arrogant encore qu'il ne le pensait — s'il croyait qu'il accepterait une alliance entre leurs familles. 
 Roald atteignit l'estrade et leur adressa une courbette de pure forme. 
 — Bonjour, Giselle. Mathilde... Je vous adresse mes condoléances pour la mort de votre père. 
 — Vraiment ? releva Mathilde en haussant les sourcils. 
 Par Dieu, pour qui se prenait-elle ? Avait-elle oublié sa dernière visite 
 ? Les choses qu'elle avait dites, et faites. 
 — Je suis évidemment marri qu'il soit mort, même s'il était âgé et malade et que tous les hommes doivent mourir. 
 — Oui, acquiesça-t-elle. Tous les hommes doivent mourir, et certains méritent de trépasser plus tôt que d'autres. 
 Il n'avait aucune envie d'entamer une joute verbale avec elle. 
 — Mathilde... 
 — Je crois que vous connaissez notre hôte, coupa-t-elle en désignant d'un signe de tête le Normand à son côté. 


 — Je ne pense pas que votre cousin soit très heureux de me voir, observa Henry, de la moquerie dans la voix et dans les yeux. 
 — Non, je ne le suis pas, rétorqua Roald en montant sur l'estrade. 
 Pourquoi est-il ici ? demanda-t-il à Giselle. 
 Elle ne répondit pas ; elle ne fit que rougir et se replier derrière sa sœur et le chevalier sans terre. 
 — Sir Henry est ici sur notre invitation, déclara Mathilde. 
 — Je ne sais pas ce que ce vilain vous a dit pour être invité dans mon château... 
 — C'est moi qui l'ai prié de venir, Roald, et ce n'est pas votre château. 
 La rage de Roald s'embrasa. 
 — Ne faites pas la sotte, Mathilde. Ecclesford est à moi. Je suis le seul mâle restant dans la famille. Cela fait de moi l'héritier légitime. Aussi j'ordonne à ce vaurien de Normand de partir, sur-le-champ ! 
 Mathilde glissa les mains dans les manches de sa cotte beige. 
 — Non. 
 Fulminant de colère, Roald saisit la poignée de son épée. 
 — Je suis le maître ici et je dis... 
 — Non, vous ne l'êtes pas, dit d'Alton, s'avançant entre eux. 
 Un marmonnement mécontent parvint aux oreilles de Roald et il se tourna à demi. Au nom du ciel, d'où venaient tous ces soldats ? 
 Il refit face à son insolente cousine, lui jetant un regard noir. 
 — Oserez-vous m'attaquer ou m'emprisonner après m'avoir attiré ici sans mes hommes ? lança-t-il d'un ton accusateur, certain d'être tombé dans un piège. 
 Les yeux de d'Alton étincelèrent d'animosité, et il répondit d'un ton toujours aussi arrogant : 
 — Ces hommes sont là pour s'assurer que vous ne tiriez pas votre épée, Roald, er ne fassiez pas subir des violences à ces dames. 
 Roald parcourut le Normand d'un regard méprisant. 
 — Mes cousines ignorent visiblement votre réputation à la Cour. 
 — Je me suis toujours conduit comme un gentilhomme avec les femmes, de haute ou de basse naissance, et vous ne trouverez personne qui dira le contraire. 
 Roald souffla avec dégoût. 
 — Je puis penser à quelques maris cocufiés qui ne seraient pas d'accord. 
 Il sourit devant l'embarras visible de sa cousine. 


 — Qu'y a-t-il, Mathilde ? Ne vous a-t-il pas dit combien d'épouses il a séduites ? 
 — Je suis fort consciente que sir Henry n'est pas chaste, répondit Mathilde. Il l'a exprimé clairement la première fois où je l'ai rencontré. 
 Mais ses liaisons passées ne me concernent pas. 
 — Son passé devrait au contraire vous préoccuper grandement, riposta Roald. Je ne pense pas qu'il vous ait dit avoir été accusé de trahison et jeté en prison. 
 Les yeux de Mathilde indiquèrent sa surprise. 
 — Puisque je suis ici maintenant, ces accusations étaient manifestement fausses, répondit froidement d'Alton, et il eut l'audace de regarder Roald comme s'il avait été un insecte qu'il aurait aimé écraser. 
 — Pourtant, même votre meilleur ami vous a cru capable d'une telle traîtrise, lança Roald d'un ton sarcastique. Vous faisiez figure de femme intelligente, Mathilde. Que s'est-il passé ? Ne pouvez-vous voir qu'il est un vil vaurien indigne de confiance qui cherche à se marier pour le profit ? Pourquoi d'autre serait-il ici ? 
—
Que s'est-il passé ?  releva Mathilde. J'ai eu affaire à vous,  voilà ce qui s'est passé. Vous m'avez appris le déshonneur et la tromperie, Roald, et s'il y a ici un homme indigne de confiance, il est devant moi. 
 — Que vous êtes dure, ma chère. Vous me brisez le cœur. 
 — Vous n'avez pas de cœur — comme vous n'avez nul droit sur Ecclesford ! Le testament de mon père est clair sur ce point, et, comme vous pouvez le voir, nous ne sommes pas sans amis influents. 
 Les narines de Roald frémirent et il s'empourpra. Il n'allait pas laisser cette harpie penser qu'il avait peur d'elle et du frère du seigneur de Dunkeathe. 
 — Influents ? Est-ce ce qu'il vous a dit ? Cet homme n'a pas plus d'influence que le palefrenier du roi. 
 — Sa famille... 
 — Son frère a peut-être quelque pouvoir à la cour d'Ecosse, mais pas à la cour d'Angleterre, et sa sœur est mariée à un Ecossais sans importance. 
 — Son mari est un chef de clan, répliqua Mathilde. 
 — Ainsi il a une certaine position... parmi des sauvages. 
 D'Alton rit. 


 — Votre ignorance me stupéfie, Roald, même si je ne vous ai jamais considéré comme un puits de sagesse. 
 — Moi, c'est votre audace qui me stupéfie, riposta Roald. Vous osez vous tenir ici et prétendre avoir de l'influence ? 
 Mathilde en avait assez supporté de la part de Roald — son dédain, ses mensonges et jusqu'à sa présence. La seule vue de son cousin suffisait à la rendre malade, et son parfum lui donnait la nausée. Elle devait faire appel à toute sa volonté pour ne pas fuir l'estrade en courant. 
 — Vous êtes peut-être le seul mâle de notre famille, mais mon père a laissé Ecclesford à Giselle et à moi. 
 — Vous savez aussi bien que moi que votre père était trop malade lorsqu'il a modifié son testament pour que celui-ci soit valide, rétorqua Roald. Il avait l'esprit atteint, et son premier testament qui me nommait son héritier doit prévaloir. 
 Mathilde s'avança, le foudroyant du regard comme si elle aurait aimé le tuer. 
 — Vous savez que mon père avait de bonnes raisons de modifier son testament, et qu'il allait assez bien pour savoir exactement  ce qu'il faisait. 
 — Si votre père avait été sain d'esprit, il vous aurait chassée comme une ribaude. 
 Mathilde retint une exclamation et Roald sut qu'il avait fait mouche —et il avait un autre motif de satisfaction. Le Normand avait lancé à Mathilde un regard indiquant qu'il n'avait aucune idée de la femme qu'elle était. 
 Il arbora un sourire triomphant. 
 — Elle ne vous a pas parlé de notre petit rendez-vous, n'est-ce pas ? 
 Ou dit pourquoi elle veut se venger de moi ? J'ai refusé de l'épouser, voyez-vous, en dépit de tous ses efforts. 
 Mathilde savait ce qu'il allait faire, la vérité qu'il était sur le point de révéler. Elle voulait lui crier d'arrêter, de se taire, mais sa gorge était trop serrée pour respirer et plus encore pour parler. 
 — Et quels efforts c'étaient, n'est-ce pas, Mathilde ? poursuivit Roald, se moquant de sa honte et de son propre crime. Mais je n'ai pas voulu l'épouser même après qu'elle est venue dans ma chambre de son propre chef et s'est donnée à moi. 


 La poitrine de Mathilde se contracta comme sa gorge tandis que Roald détruisait son honneur et sa vie. 
 — Elle a pleuré et gémi et essayé de me forcer à la prendre pour femme, mais je ne souhaitais pas me lier à une femelle d'aussi basse moralité. Elle m'aurait cocufié en moins d'un mois. 
 — Menteur ! 
 Le mot sortit de la gorge de Mathilde avec la force d'une digue cédant sous les eaux du printemps. Son corps tout entier était tendu comme un arc, et elle serrait les poings. 
 — Scélérat ! 
 — Ah, maintenant, nous voyons la vraie Mathilde, insista Roald. La furie, pas la tendre amante. Vous noterez, mon cher Henry, qu'elle ne nie pas être venue dans mon lit. Parce qu'elle ne le peut pas, bien sûr. 
 Dites-moi, s'est-elle glissée dans votre chambre la nuit, aussi, avec un air vulnérable et suave comme elle n'en a jamais dans la journée ? 
 Le ravissement brilla dans les yeux de Roald à la vue du choc qu'éprouvait Henry. 
 Mathilde avait envie de sangloter d'humiliation et de honte. Qu'est-ce qu'Henry devait penser d'elle ? Qu'elle ne valait pas mieux qu'une ribaude ? Qu'elle avait comploté pour l'amener ici sous de faux prétextes ? Qu'elle était menteuse et fausse, comme le disait Roald ? 
 Si seulement Roald mentait... De toutes les actions impétueuses qu'elle avait commises dans sa vie, se rendre dans sa chambre en croyant stupidement ses mots tendres, en se disant qu'elle éprouvait de l'amour pour lui, avait été la pire. 
 Et elle en avait terriblement souffert. 
 Même ainsi, maintenant qu'il avait parlé, elle ferait connaître la vérité. 
 Oui, elle était allée dans sa chambre, mais avec la naïveté de l'innocence, en croyant qu'il l'aimait. Elle avait pensé qu'il l'embrasserait et lui proposerait peut-être le mariage — rien de plus. 
 — Ce qui s'est passé cette nuit-là n'a pas été ma volonté, déclara-t-elle, le haïssant et se haïssant elle-même de sa bêtise. 
 — Vous vouliez évidemment que je vous prenne, sinon pourquoi seriez-vous venue la nuit dans ma chambre ? lança Roald avant de s'adresser de nouveau à Henry impassible. Et puis, quand j'ai refusé de l'épouser, elle est allée trouver son père en pleurant, disant qu'il s'agissait d'un viol. 


 — C'en était un ! s'écria Mathilde en parcourant du regard les personnes assemblées autour d'elle. 
 Giselle était livide mais ses yeux étaient pleins de compassion, car elle avait toujours su la vérité. C'était elle qui avait soigné Mathilde après que Roald l'avait attaquée. Elle avait lavé sa sœur et pansé ses blessures. Elle avait écouté les sanglots de Mathilde et ce qu'elle lui avait raconté d'une voix étouffée. 
 Cerdic, grand et fort, se tenait immobile, ahuri sous le choc. Derrière lui, les soldats marmonnaient et chuchotaient mais ne regardaient pas Mathilde, comme si elle avait cessé d'exister. A leurs yeux, peut-être que la noble dame Mathilde était comme morte. Morte d'avoir cédé au désir. Tuée par la honte et la faiblesse. 
 — Cessez de jouer les martyrs, Mathilde, ricana Roald. Nous savons tous qu'une femme qui entre dans la chambre d'un homme ne peut guère prétendre être vertueuse. N'est-ce pas vrai, Henry ? 
 — Cela dépend de ses raisons, répondit le Normand, la voix aussi froide et sombre que son visage. 
 Bien qu'il ne l'ait pas condamnée directement, il devait penser le pire d'elle. S'il la jugeait faible et couverte de honte, ce serait déjà assez pénible, mais s'il pensait qu'elle ne valait pas mieux qu'une ribaude... 
 — Quelle autre raison pouvait-elle avoir que de vouloir faire l'amour avec moi ? demanda Roald. C'est ce qui l'a poussée. Elle ne s'est pas écartée et n'a pas protesté quand je l'ai embrassée. 
 — Parce que j'étais naïve ! s'écria Mathilde, déterminée à faire comprendre à sir Henry et à tous ceux qui étaient là que Roald, au contraire de ce qu'il affirmait, avait pris sa virginité contre sa volonté. 
 Je vous ai cru quand vous m'avez parlé d'amour et de mariage ! J'ai pensé que nous allions nous embrasser et que vous me demanderiez d'être votre femme ! 
 — Sur quel fondement ? Quelques compliments sans importance ? 
 Vous voyez comment elle est, Henry, dit Roald en se tournant vers le Normand et en parlant comme si Mathilde n'était pas là. Vous devriez remercier le ciel que je sois arrivé à temps pour vous dire la vérité sur Mathilde, bien que Giselle soit fort belle et fort tentante, je vous l'accorde. 
 Ses lèvres se retroussèrent et ses yeux brillèrent. 
 — Il se peut que je l'épouse moi-même. 
 Giselle porta une main tremblante à sa poitrine. 


 Ses paupières se fermèrent et elle serait tombée si Henry n'avait pas été prompt et ne l'avait retenue lorsqu'elle perdit conscience. Il s'agenouilla et l'allongea doucement sur l'estrade. 
 — Espèce de monstre ! Méprisable scélérat que vous êtes ! cria Mathilde en se précipitant au côté de sa sœur. Elle ne vous épousera jamais, jamais ! 
 Quoi que Roald fasse, quelques menaces qu'il profère, il n'aurait jamais Giselle, même si elle devait mourir pour la protéger. 
 Tandis que Faiga s'empressait d'apporter un gobelet, le Normand regarda Roald avec des yeux froids et sardóniques. 
 — Je dois dire, Roald, que ceci paraît fort peu engageant. La seule pensée d'être votre femme fait se pâmer la dame. Non que je l'en blâme, bien sûr. 
 Avec l'air de vouloir commettre un meurtre, Cerdic se fraya un chemin entre les soldats. Pendant un moment Mathilde pensa qu'il allait attaquer Roald à mains nues, mais il se contenta de le pousser rudement et de s'agenouiller près de Giselle. 
 — Je vais la porter dans sa chambre, dit-il, la soulevant aussi aisément que si elle avait été un oreiller de duvet. 
 Tremblant tout entière de rage, de honte et de désespoir, Mathilde fit face à Roald. 
 — Sortez, Roald, avant que je demande à ces hommes de vous mettre dehors comme le chien que vous êtes ! 
 La main d'Henry se posa sur la poignée de son épée. 
 — Vous l'avez entendue, Roald. Allez-vous-en. 
 Les narines de Roald frémirent, mais il ne bougea pas. 
 — Restez en dehors de ceci, Henry. Cette affaire ne vous concerne pas. 
 — En tant que chevalier, j'ai juré de protéger les femmes, et je perçois que ces deux dames courent un grave péril. 
 Henry s'avança sur Roald. 
 — Allez-vous partir, ou dois-je vous passer par le fer ? 
 Le dos droit, Roald recula. 
 — Vous pensez que je ne vois pas ce que vous mijotez ? Vous voulez Giselle pour vous. 
 — Ce que je veux, c'est que vous partiez d'ici et ne reveniez plus jamais ennuyer ces dames. 


 Les grognements mécontents des soldats, derrière Roald, se firent plus forts. Ravalant ses larmes, Mathilde comprit qu'elle était peut-être disgraciée à leurs yeux, mais qu'ils la protégeraient encore, ainsi que Giselle. 
 — Vous regretterez cela, Mathilde ! lança Roald d'une voix mauvaise, en descendant de l'estrade. Par Dieu, vous le regretterez, et votre sœur, ce scélérat de Normand et cette grande brute aussi. 
 Il pointa un doigt vers Henry. 
 — Si j'étais vous, je ne risquerais pas l'inimitié du roi, pas même pour la belle Giselle. Vous n'êtes rien d'autre qu'un chevalier sans terre, et même si votre famille a quelque pouvoir en Ecosse, ce ne sera pas assez pour vous sauver quand je reviendrai. Allez-vous risquer votre vie pour ces femmes ? Allez-vous mêler votre frère et votre sœur à cela ? 
 — Que risquez-vous, vous ? rétorqua Henry. Une menace à mon encontre est une menace contre le seigneur de Dunkeathe, proche ami du roi d'Ecosse. Je suis aussi le compagnon d'armes du seigneur de Tregellas, grand ami du frère du roi. Pensez-vous vraiment que le roi va risquer leur inimitié pour vous ? 
 Encouragée par la présence d'Henry et ses menaces, ainsi que par la loyauté de ses hommes, Mathilde s'avança. 
 — Nous détenons Ecclesford par le droit de la loi, Roald, et nous le conserverons. Si vous essayez de vous opposer à nous, ce sera une erreur. 
 — De courageuses paroles, ma dame, ironisa Roald en continuant à reculer. On peut compter sur vous pour les serments et une farouche résolution. Je me souviens que vous avez juré un jour de m'aimer jusqu'à votre mort. 
 — Je vous haïrai  jusqu'à ma mort ! 
 Roald eut un rire froid. 
 — Aussi passionnée que toujours, pas vrai, Mathilde ? Quel dommage que vous soyez si laide. Sinon, j'aurais pu me laisser convaincre de vous épouser — pour une grosse dot, bien entendu. 
 Mathilde attrapa le cercle en argent qui maintenait son voile en place et le lui lança, tandis qu'il sautait à bas de l'estrade, la rage contractant ses traits avenants en un masque effrayant. 
 — Vous regretterez ces menaces, promit Roald, une pointe de peur dans la voix. 


 Il tira son épée et recula plus vivement. 
 — J'irai trouver le roi. Il me donnera son appui et s'assurera que j'obtienne ce que je mérite. 
 — Non, Roald, répliqua Henry d'une voix sourde, semblable au ronronnement menaçant d'un grand chat apercevant une proie délectable. C'est moi qui m'assurerai que vous ayez ce que vous méritez. 
 — Non ! intervint Mathilde. 
 Elle avait beau détester Roald et souhaiter le voir mort, il était excellent à l'épée et ce n'était pas le combat de sir Henry. Cela n'avait jamais été son combat, ni celui de sa famille, ni celui de son ami. 
 Elle n'aurait jamais dû lui demander de venir. Elle souhaita ne l'avoir jamais rencontré. Et surtout, elle aurait voulu ne jamais avoir vu son expression quand Roald avait proclamé sa honte. 
 — Laissez-le partir. 
 Henry hésita, et Roald profita de cet instant pour franchir la porte. 
 — Couard ! cria Henry, se précipitant après lui. 
 Mais avant qu'il atteigne la porte, ils entendirent des sabots qui résonnaient sur les pavés. 
 Tristement consciente que sa vie était changée à jamais, Mathilde resta figée comme une statue tandis qu'Henry se retournait. Il garda les yeux rivés sur son visage en marchant vers elle. 
 — Je pense, ma dame, qu'il y a certaines choses dont nous devrions discuter, de préférence en privé. 


Chapitre 7 


 Si sir Henry voulait l'accuser de duplicité et de déshonneur, et également de l'avoir attiré à Ecclesford sous de faux prétextes, elle préférait que cela se passe en privé, elle aussi. 
 — Venez avec moi dans la chambre de jour. 
 Il acquiesça et la suivit. Elle le sentait derrière lui, et son corps tout entier brûlait de honte et de regret. 
 Dès l'instant où Roald avait pris sa virginité, ses espoirs d'un mariage heureux s'étaient écroulés. Elle l'avait su alors qu'elle était encore allongée sur son lit, en pleurs et saignant. Elle avait vu cette vérité reflétée sur le visage affligé de son père, l'avait entendue dans les soupirs de Giselle. Elle avait pensé qu'elle l'avait acceptée, mais même si elle voulait garder sa honte secrète, elle s'était juré de ne pas mentir à un homme qui lui offrirait un mariage honnête en la croyant vierge. 
 Pourtant, en dépit de tout, elle avait conservé une étincelle d'espoir : que le passé et sa faute n'aient pas complètement entaché son avenir. 
 Jusqu'à maintenant. 
 Si seulement elle n'avait pas été si vaniteuse, si avide de croire que les compliments de Roald étaient sincères ! 
 Si seulement elle avait été plus forte ! 
 Si seulement elle avait résisté dès le moment où son expression était devenue lubrique, au lieu d'être si bouleversée par ce changement brutal qu'elle n'avait pas bougé d'une once jusqu'à ce que sa chemise soit remontée jusqu'à sa taille, et que Roald... 
 Oui, si seulement elle n'avait pas cédé aux flatteries de Roald et à ses mots doux, elle aurait toujours son honneur, son père serait peut-être encore en vie, et toute cette douleur aurait été évitée. 
 Lorsqu'elle atteignit la chambre, elle traversa la pièce confortable avec ses tapisseries et ses beaux meubles pour aller se placer derrière la table sur tréteaux. Les mains serrées, elle observa Henry qui lui faisait face et elle attendit, comme une prisonnière condamnée, qu'il la condamne, se préparant à subir des paroles qui seraient comme des coups de fouet. 
 Avant qu'il dise un mot, Cerdic apparut sur le seuil, et pendant un instant elle oublia sa misère. 
 — Comment va Giselle ? 
 — Mieux, répondit-il. Un peu de repos et elle sera bientôt remise. 
 Mathilde scruta le visage de Cerdic, cherchant à découvrir ce qu'il pensait d'elle maintenant qu'il savait ce que Roald avait fait, car jusque-là seuls son père et Giselle avaient su la vérité sur le brusque départ de Roald. 
 — J'en suis heureuse. 
 Il hocha la tête. Il y avait une nouvelle réserve dans ses manières, qui ajoutait à la souffrance de Mathilde. 
 — Roald est un grand menteur, ma dame, dit sir Henry en interrompant le silence gêné et en parlant d'un ton aussi détaché que s'il discutait du temps. Je ne serais pas enclin à croire ses paroles si vos réactions ne semblaient suggérer qu'il dit peut-être la vérité sur ce qui s'est passé entre vous. 


 Mathilde fut surprise qu'il lui accorde le bénéfice du doute, même si cela n'apaisa pas son angoisse. 
 — Je suis allée dans sa chambre, comme il l'a dit, reconnut-elle, parce que je me croyais amoureuse de lui et que je pensais qu'il m'aimait et voulait m'épouser. Je supposais que nous nous embrasserions et qu'il me dirait de douces paroles, puis qu'il me demanderait d'être sa femme 
 — rien de plus. 
 Comme cela semblait stupide et naïf, maintenant. Mais elle était innocente et naïve, alors, élevée par un père qui les avait tenues à l'écart de la Cour et de la compagnie de chevaliers prétendument honorables. 
 Sa gorge se serra tandis qu'elle poursuivait. Elle voulait que sir Henry et Cerdic sachent ce qui s'était passé et pourquoi elle ne s'était pas débattue avant qu'il soit trop tard. 
 — Roald n'a pas voulu me laisser partir. Il me tenait fermement et souriait quand je lui disais qu'il me faisait mal. J'ai pris peur, et il m'a jetée sur son lit. C'était si inattendu que je pouvais à peine croire... 
 — Il suffit, ma dame, dit doucement sir Henry. Je ne crois pas que vous vous opposiez à lui par dépit, comme il l'assure. 
 Il jeta un coup d'œil à Cerdic, qui examinait le sol. 
 — Vous n'étiez pas au courant non plus, n'est-ce pas ? 
 Le jeune homme releva la tête et poussa un juron, le regard noir. 
 — Si je l'avais été, il n'aurait jamais quitté le château vivant. 
 Le Normand hocha la tête. 
 — C'est ce que je pensais. 
 Il porta son regard sur Mathilde. 
 — Ce crime a été gardé secret, n'est-ce pas ? 
 Elle fit signe que oui. 
 — Mon père a cherché à m'éviter la honte et j'ai accepté. Comme cette jeune servante, je craignais que les gens ne croient Roald plutôt que moi, parce que j'étais allée dans sa chambre. 
 — Votre père a eu raison, déclara sir Henry. L'opinion se serait probablement dressée contre vous, du moins parmi les nobles. Dans les mêmes circonstances, beaucoup d'entre eux auraient tiré les mêmes conclusions et fait la même chose si vous étiez allée dans leur chambre la nuit, sans tenir compte de vos motifs. 


 Lui, en tout cas, ne l'avait pas fait, pensa-t-elle avec reconnaissance. 
 Grâce au ciel, sir Henry n'avait pas tiré de telles conclusions cette première nuit. 
 — Quant à la raison pour laquelle vous êtes allée dans sa chambre... 
 Il haussa les épaules. 
 — Je dirais que Roald peut se montrer persuasif, quand il veut. 
 — Oui, il le peut, accorda Mathilde. Et j'ai été fort stupide. 
 — Nous avons tous été stupides un jour ou l'autre, ma dame. 
 Pas comme elle. Néanmoins, elle appréciait ses efforts pour la faire se sentir moins ridicule. 
 — La question qui se pose maintenant, c'est : que va-t-il se passer ? se demanda sir Henry à haute voix. 
 — Vous partez, nous nous battons, déclara Cerdic d'un ton résolu. 
 Sir Henry haussa les sourcils. 
 — Partir ? Je n'ai pas l'intention de m'en aller. 
 Comme elle souhaitait qu'il puisse rester ! Elle croyait tout ce qu'il avait dit à propos de la garnison et ils avaient besoin de son aide, mais... 
 — Roald vous a également menacé, ainsi que votre famille et vos amis. Vous ne devez pas rester pour nous. 
 L'expression de sir Henry se fit déterminée. 
 — Ma famille et mes amis peuvent se défendre contre Roald de Sayres, mais je crains que votre garnison ne soit en piètre position sans un chevalier expérimenté pour la mener. Vous avez besoin de moi. 
 — Qu'en est-il de cette accusation de trahison contre vous ? demanda Cerdic. 
 Même si, comme sir Henry, Mathilde croyait que Roald était un grand menteur et qu'elle n'ajoutait pas foi à ses accusations, elle ne pouvait s'empêcher de s'interroger à ce sujet, elle aussi. 
 Sir Henry fit un geste de la main comme pour balayer la question de Cerdic. 
 — Un malentendu de la part de mon ami. Comme je l'ai dit à Roald, il n'y avait rien de vrai, sinon je ne serais pas libre. Je serais emprisonné ou exécuté. 
 — Nous pouvons battre Roald et tous les hommes qu'il enverra contre nous sans vous, dit Cerdic d'un ton obstiné. 


 — En êtes-vous certain ? demanda sir Henry avant que Mathilde puisse répondre. Quelque chose a-t-il changé depuis que dame Mathilde a accepté mon offre de vous aider ? Etes-vous plus sûr des capacités de ces hommes indisciplinés qui se trouvent dans la grand-salle ? Pouvez-vous deviner comment Roald attaquera, où et quand ? 
 Etes-vous devenu plus familier des techniques de siège que moi ? 
 Les joues de Cerdic rougirent. 
 — Nous avons déjà accepté l'aide de sir Henry et je lui en sais gré, intervint Mathilde, certaine qu'ils avaient besoin du secours du Normand ou que tout serait perdu. 
 Mais Cerdic continua à fixer le chevalier d'un œil noir, comme s'il prenait sa présence comme un affront personnel. 
 Nul doute que c'était le cas. Mais il pouvait sûrement voir qu'il serait fou de refuser les conseils de sir Henry, surtout maintenant, se dit Mathilde. 
 Malheureusement, Cerdic tint bon. 
 — Je dis que nous n'avons pas besoin de ce Normand furetant autour des jupes de votre sœur, gronda-t-il. 
 Il alla jusqu'à sir Henry et le poussa rudement. 
 — Tenez-vous loin de dame Giselle. 
 Le Normand lui attrapa la main et la tordit pour l'écarter de lui. 
 — Même si je voulais d'elle, dit-il, les dents serrées, qu'est-ce qui est le plus important ? Le fait que je puisse essayer de la courtiser et de l'épouser, ou que je puisse vous aider à battre Roald ? 
Même s'il voulait d'elle ? 
 Quel homme ne le désirerait pas ? se demanda Mathilde. 
 Cerdic s'empourpra et les veines de son cou se gonflèrent, mais il refusa de céder d'un pouce. 
 — Elle ne vous épousera jamais ! 
 — Etes-vous son père ou-son frère pour décider qui elle peut épouser? 
 — Arrêtez ! cria Mathilde avant qu'ils n'en viennent aux mains. Nous avons assez de problèmes sans que vous vous battiez au sujet de Giselle ! 
 Sire Henry se calma immédiatement. 
 — Pardonnez-moi, ma dame, dit-il en s'inclinant. Vous avez raison. 
 Cerdic se massait le bras. 
 — Je suis désolé aussi, Mathilde, marmonna-t-il, bien qu'il continue à foudroyer le Normand du regard. 


 — Cerdic, vous avez dit que vous acceptiez le commandement de sir Henry, déclara Mathilde d'un ton sévère. J'attends que vous teniez parole. 
 Il rougit de nouveau, puis hocha la tête. 
 — Oui, je le ferai. 
 Ce n'était pas une réponse enthousiaste, mais cela satisfit Mathilde. 
 — Bien, dit-elle brièvement. Dites aux hommes que sir Henry va inspecter les baraquements et les armures. 
 Elle regarda le chevalier. 
 — Est-ce exact, messire ? 
 Il fit signe que oui. Cerdic hocha de nouveau la tête, puis quitta la pièce. 
 Mathilde se laissa choir dans le fauteuil de son père. Maintenant que Roald était venu et parti, et que Cerdic s'en était allé, elle était fort lasse. Tous ses doutes et incertitudes sur l'avenir, toute la honte et l'humiliation du passé l'envahirent et menacèrent de la submerger. 
 — C'est certainement un homme fier, observa sir Henry, se tenant près de la fenêtre. 
 Et lui, ne l'était-il pas ? 
 Bien que l'expression de son regard restât grave, il lui décocha un petit sourire crispé et écarta les mains. 
 — Je regrette de n'avoir pas réussi à faire fuir Roald. Peut-être que si j'étais plus grand, ou si j'avais une vilaine cicatrice... 
 Mathilde apprécia sa tentative pour alléger son désarroi, même si c'était sans espoir. 
 — J'ai eu tort de penser qu'il pourrait être aisément dissuadé, mais j'espérais... 
 Elle soupira et noua ses doigts sur ses genoux. 
 — Vous espériez qu'il entendrait raison. 
 — Oui, répondit-elle, levant les yeux pour le regarder. 
 — Qu'est-ce que c'est que cette histoire à propos du testament de votre père ? Il en a donc fait plus d'un ? 
 Mathilde hocha la tête. 
 — Avant que Roald m'attaque, mon père avait l'intention de lui laisser Ecclesford, en prévoyant une dot pour Giselle et moi. Nous devions être sous la tutelle de Roald, également, car mon père lui faisait confiance, alors, comme nous tous. Mais... après, mon père a rédigé un nouveau testament, car il ne voulait pas laisser ses filles ou son domaine dans les mains de cet homme. Il était malade, sa maladie ayant été provoquée par ce qui s'était passé, mais je vous assure qu'il avait tous ses esprits, contrairement à ce que Roald prétend. Le nouveau testament est parfaitement légal et doit prévaloir sur l'ancien. 
 Elle alla au buffet qui se trouvait sur le mur opposé. Elle en ouvrit les portes et sortit un coffret en ébène incrusté d'argent. Elle prit une petite clé dans le trousseau accroché à sa taille, ouvrit le coffret et en tira un parchemin roulé. 
 — Voici le testament de mon père, revêtu de son cachet. Vous pouvez le lire par vous-même et voir que les souhaits de mon père étaient clairement exprimés, avec le père Thomas pour témoin. 
 Elle tendit le document à Henry, puis hésita. 
 — Savez-vous lire ? 
 — Oui. Sir Léonard s'en est assuré, aussi. 
 Quand Henry prit le testament, leurs mains se touchèrent. Cela ne dura qu'un bref instant, mais cela suffit pour donner à Mathilde l'impression que le bout de ses doigts s'était enflammé. Elle n'osa pas le regarder pour voir s'il s'en était rendu compte, ou s'il avait éprouvé la même chose. Il ôta le ruban et déroula le parchemin. 
 Il sembla à Mathilde qu'il mettait un temps infini à achever sa lecture, puis il lui rendit le document. 
 — Ceci a été écrit en août, observa-t-il. 
 — Oui. 
 — Quand votre père est-il mort ? 
 — Le 5 septembre. 
 — Combien de temps a-t-il été malade ? 
 — Un an. Mais son esprit n'a pas été affecté par la maladie, même à la fin. 
 — Je vous crois, répondit sir Henry, mais Roald va certainement soutenir autre chose. 
 Prenant soin de ne pas le toucher de nouveau, Mathilde remit le testament dans son coffret et commença à sortir du buffet de quoi écrire : une plume, un encrier et un rouleau de parchemin qu'elle posa sur la table. 
 — Que faites-vous ? demanda Henry. 
 — Je vais écrire à l'évêque. Il déclarera sûrement que le nouveau testament est valide. 
 Henry fronça les sourcils, perplexe. 


 — L'Eglise n'a pas autorité sur les héritages. C'est au tribunal du roi de décider. 
 — Je sais, dit Mathilde en s'asseyant pour écrire, mais elle a une certaine autorité sur les testaments. Si j'ai l'accord de l'évêque reconnaissant que le deuxième testament de mon père prévaut sur le premier, Roald sera moins armé devant le tribunal du roi. 
 Elle jeta un coup d'œil de côté à sir Henry. 
 — Roald semble convaincu que le roi soutiendra ses prétentions, et croit sans doute que cela signifie qu'il gagnera devant les tribunaux. 
 Vous avez rencontré le roi et la reine. Pensez-vous que Roald a raison de chercher leur appui ? 
 Sire Henry haussa ses larges épaules. 
 — Je crois que si le roi offre son soutien à quelqu’un, son choix dépendra de la personne qui lui sera le plus utile. Mais Roald est également apparenté à la reine, comme vous devez l'être. 
 — Mon père n'a jamais cherché à nouer de liens étroits avec sa famille, contrairement à Roald. 
 L'expression de sir Henry ne changea pas. 
 — Malheureusement, je crains que Roald ne se contente pas d'attendre un jugement. Je le vois mieux lever une armée de mercenaires aguerris et essayer de prendre Ecclesford par la force. 
 Mathilde essaya d'apaiser ses craintes grandissantes. 
 — Nous avons entendu dire qu'il a de grosses dettes. Comment pourrait-il payer une telle armée ? 
 — Je suis sûr qu'il pourra trouver des prêteurs convaincus de sa future victoire, ou que la reine soutiendra sa cause. Et une fois que le domaine sera à lui, il pourra les rembourser. 
 — Oh, mon Dieu ! s'écria doucement Mathilde en se levant, car elle pouvait fort bien croire cela. Il ne peut pas prendre Ecclesford et, s'il essaie, nous devons le combattre. Nous le combattrons, et nous gagnerons ! 
 Les lèvres de sir Henry s'incurvèrent en un sourire approbateur qui troublait davantage la tranquillité d'esprit de Mathilde que n'importe quelle menace de Roald. 
 — J'ai toujours pensé que vous étiez une femme courageuse et déterminée, dit-il posément. Maintenant, je sais que c'est le cas. 
 Elle ne put soutenir son regard appuyé. 
 — Je suis aussi une femme déflorée, qui ne se mariera jamais. 


 Un doute passa sur le visage de sir Henry, mais ce fut très fugace. 
 Que pouvait-elle attendre d'autre — qu'il ne soit pas d'accord ? 
 — Je suis heureuse que vous restiez pour conduire la garnison, dit-elle. Je ne sais pas ce que nous ferions sans vous. 
 — Oh, Cerdic et vos hommes pourraient probablement s'en sortir, répondit-il en étudiant le dessin des dalles à ses pieds. Mais vous pourriez perdre plus de soldats que vous n'avez besoin de le faire. 
 — J'espérais n'en perdre aucun. 
 — Je suis sûr qu'ils apprécient votre souci et je ferai tout ce que je pourrai pour qu'ils soient prêts si Roald attaque, dit-il en relevant la tête. Même s'il se rend à Londres aujourd'hui, Roald n'est pas assez important pour obtenir sur-le-champ une audience avec le roi et la reine. Et s'il a décidé de lever une armée, cela prendra un certain temps, aussi. Néanmoins, nous n'avons pas de temps à perdre. Je vais vous laisser à votre lettre et aller inspecter l'état des armures et des armes. 
 Mathilde hocha la tête et se pencha pour écrire tandis qu'il sortait. 


 Alors qu'Henry traversait la cour pour gagner les baraquements, il se sentait plus résolu que jamais dans sa vie. Il allait faire payer Roald de Sayres pour ce qu'il avait fait à Mathilde, à cette petite servante et à Dieu savait combien d'autres femmes. Cet homme était un monstre, et lui, Henry, allait le détruire. 
 Pas étonnant que Mathilde se soit écartée de lui cette nuit-là. Pas étonnant qu'elle paraisse si tendue quand ils étaient seuls. 
 Dieu le garde, il pouvait à peine supporter l'odeur de la pierre mouillée après son séjour dans ce cachot et le moindre grattement lui rappelait les rats, le faisant frissonner. Pour elle, être seule avec un homme équivalait à être enfermé dans une petite pièce obscure pour lui, quelque chose de quasiment insupportable. 
 Toutefois elle n'avait pas seulement surmonté sa peur quand elle était avec lui, qui ne lui avait pas fait de mal et ne lui en ferait jamais ; avec courage et défi, elle avait affronté l'homme qui avait si vilainement abusé d'elle. 
 Il comprenait maintenant pourquoi elle l'avait regardé ainsi quand il lui avait parlé de la petite servante, et pourquoi elle lui avait reproché d'avoir laissé partir Roald. 


 Il s'arrêta brusquement, soudain pris d'un malaise. S'il avait fait emprisonner Roald cette nuit-là, s'il avait appelé la garde et l'avait fait inculper de viol, Mathilde aurait été épargnée. Elle n'aurait pas eu à souffrir. 
 Sa résolution plus ferme encore, le visage sombre, il se remit en marche vers les baraquements. Il devait à Mathilde de l'aider à vaincre Roald. Il lui devait de tuer ce scélérat. 
 Il gravit rapidement les marches qui conduisaient à la vaste salle située au-dessus des écuries, pleine de lits de corde, de tabourets et de coffres de bois contenant les affaires des soldats. Il ouvrit brusquement la porte et, tandis que les hommes se levaient, il mit les mains sur ses hanches et cria : 
 — Bon, paresseux que vous êtes, vos journées de détente sont terminées. Je dispose du commandement, à présent, et, par Dieu, vous allez le regretter. 


Chapitre 8 


 — Combien de chariots, encore ? demanda Mathilde en observant le fils du brasseur qui déchargeait les tonnelets de cervoise dans le cellier, sept jours plus tard. 
 Autour d'eux, d'autres villageois et serviteurs s'affairaient, transportant des paquets et des paniers de nourriture et de provisions, des coffres de vêtements et des objets domestiques en prévision d'un possible siège. 
 Les voix s'élevaient, discutant et se querellant, et au-dessus d'eux, surveillant les alentours, il y avait les sentinelles sur le chemin de ronde, leurs armes forgées et aiguisées, leurs cottes de mailles réparées et nettoyées, leur attention fermement fixée sur leur tâche. 
 — Deux, ma dame, répondit Balwyn. Maman dit que c'est presque tout le lot. L'aubergiste veut en garder un peu pour la salle commune, pour le cas où sir Roald ne viendrait pas ici. Il dit que ce serait terrible pour lui de ne pas avoir de cervoise à servir parce qu'il vous l'aura toute livrée. 
 Mathilde hocha la tête. 
 — A partir du moment où il est prêt à la perdre si Roald revient et assiège Ecclesford... 


 — Oui, ma dame, répondit Balwyn en lui jetant un regard de côté, plein de curiosité. 
 Elle avait eu droit maintes fois à ce genre de regard, durant la semaine écoulée, depuis que Roald avait publiquement proclamé sa honte. 
 Ignorant la curiosité du jeune garçon, elle dit : 
 — Votre famille et vous devrez venir ici quand vous entendrez les cloches de l'église sonner l'alarme. 
 — Oui, ma dame. 
 — Bien. 
 Mathilde regarda par-dessus son épaule le meunier qui se tenait au milieu de la cour, criant parce qu'on avait renversé sa farine. 
 Elle avait passé des heures à parcourir les resserres, essayant de trouver autant de place que possible pour les aliments, la cervoise, le vin et la nourriture pour les animaux qui entraient au château. 
 Elle avait ordonné aux serviteurs de dégager tous les endroits possibles pour loger des familles, y compris dans les écuries. 
 D'autres hommes avaient été chargés d'apporter des pierres et de les monter sur le chemin de ronde, pour les lancer sur les ennemis qui essaieraient d'escalader la muraille. 
 Le forgeron du château avait fabriqué de grands chaudrons en fer, installés sur les remparts, dans lesquels on ferait bouillir de l'eau et de la poix pour les jeter sur les envahisseurs. Celui du village et l'armurier du château s'activaient à réparer et aiguiser les armes qu'ils possédaient et à fabriquer des épées. 
 Mathilde n'oublierait jamais l'expression de sir Henry lorsqu'il s'était rendu à l'armurerie avec elle. Il avait promené un regard dégoûté sur les armes qui y étaient entreposées. Mais quand elle avait commenté leur piètre état, il avait haussé les épaules et déclaré : 
 — Il est plus important d'avoir des hommes loyaux. 
 Il lui parlait toujours de cette façon, maintenant, d'un ton brusque et bref, et souriait rarement. Elle se demandait ce qu'elle pouvait attendre d'autre, à présent qu'il savait... 
 — Ma dame ! 
 Elle leva les yeux et vit le père Thomas qui s'empressait de se frayer un chemin vers elle, avec une expression fort inquiète. 
 — L'évêque Christophus arrive, annonça-t-il. Il est au village avec sa suite. 


 Le cœur de Mathilde s'emballa comme lorsqu'elle était près de sir Henry, mais pour une raison bien différente. 
 — Se peut-il qu'il ait déjà pris sa décision ? 
 Le chapelain prit un air sceptique. 
 — Je ne pense pas. Peut-être qu'il vient pour vous questionner sur votre père et son testament. 
 Elle posa une main sur le bras du père Thomas. 
 — Il se rendra compte que tout a été fait légalement. 
 — Vous n'avez jamais rencontré l'évêque, n'est-ce pas, ma dame ? 
 demanda le prêtre d'une façon qui emplit Mathilde de plus d'agitation encore. 
 Mais elle ne trahirait nulle appréhension dans la cour, où il y avait tant de gens qui pouvaient la voir. 
 — Si vous voulez attendre dans la grand-salle, mon père, je vais aller chercher Giselle et me préparer à le recevoir. 
 Elle s'esquiva pour trouver sa sœur et changer de cotte, afin de passer quelque chose de plus approprié pour recevoir un visiteur aussi important. Elle regretta que sir Henry ait emmené les hommes pour les entraîner dans les bois, ce jour-là, et que Cerdic soit allé avec lui. Elle aurait apprécié leur compagnie lorsqu'elle rencontrerait l'homme qui pouvait décider de leur sort. Là, Giselle et elle devraient recevoir l'évêque toutes seules à moins de le faire attendre, ce qu'elles ne pouvaient se permettre. 
 Malheureusement, bien qu'elle ait parcouru la grand-salle, la cuisine et les chambres, elle ne put trouver sa sœur. Elle demanda à tous les serviteurs qu'elle rencontra s'ils avaient vu Giselle, mais personne ne savait où elle était. Et avant qu'elle ait réussi à la découvrir, un bruit supplémentaire dans la cour annonça l'arrivée de l'évêque. 
 Marmonnant un juron, Mathilde baissa les yeux sur sa simple cotte bleu foncé. Où donc était Giselle ? C'était toujours elle qui recevait les nobles visiteurs ou le clergé. C'était elle qui était toujours impeccablement vêtue, modeste et polie. 
 Elle n'avait plus le temps de se changer, à présent, alors elle repoussa une mèche de cheveux sous son simple voile de toile, brossa sa jupe avec ses mains et s'empressa de gagner la cour, demandant en passant à Faiga d'apporter du vin dans la grand-salle pour leurs hôtes. Elle s'occuperait de leurs chambres plus tard. 


 Le cortège de l'évêque était étonnamment important et bien armé, conduit par le grand et solennel prélat qui portait une belle cape pourpre seyant à son rang et une coiffe de même couleur sur ses cheveux blancs. Sous sa cape, Mathilde put voir une également belle robe noire et une large ceinture écarlate qui ceignait son ventre imposant. Les joyaux de sa croix en or brillaient dans le soleil d'automne. 
 Outre l'évêque, il y avait plusieurs prêtres vêtus plus simplement, ainsi que des soldats en tuniques assorties armés d'épées et de piques. 
 Derrière eux venaient des chariots chargés de bagages et, apparemment, d'assez de nourriture et de vin pour une petite armée. 
 L'évêque voyageait visiblement avec tout son confort et ne prenait pas de risques concernant les provisions de ses hôtes. 
 Le père de Mathilde avait eu aussi peu d'égards pour les membres élevés du clergé que pour la plupart des nobles, et, en voyant les vêtements coûteux du prélat et les bijoux de sa croix, Mathilde partagea son aversion. Le Christ n'avait-il pas dit qu'il serait plus facile à un chameau de passer par le chas d'une aiguille qu'à un homme riche d'entrer au paradis ? Cela ne s'étendait-il pas à ses supposés saints serviteurs sur cette terre ? 
 Quoi qu'elle pensât de l'évêque Christophus, cependant, elle devait se montrer polie et agir comme il convenait à une femme. Aussi, prenant une grande inspiration, elle s'avança pour le saluer en faisant signe au père Thomas de la rejoindre. 
 — Mes salutations, messire évêque, dit-elle en s'inclinant. Bienvenue à Ecclesford. Je suis dame Mathilde et voici le père Thomas. 
 L'évêque ôta son gant et lui offrit sa bague à baiser, ce qu'elle fit. 
 Elle sentait son examen et s'efforça de ne rien trahir, ni honte, ni colère, ni crainte. 
 — Dieu vous bénisse, ma dame, dit l'évêque Christophus tandis qu'elle reculait d'un pas, d'une voix profonde et aussi douce que de l'hermine. 
 — J'ai des rafraîchissements qui vous attendent dans la grand-salle. Si vous voulez bien me suivre. 
 — Avec plaisir, répondit-il. 
 Elle s'empressa de prendre les devants, en se mordant la lèvre et en espérant avec anxiété qu'il ne trouverait rien à redire à son accueil. Il se rendrait compte sans nul doute que quelque chose se préparait en voyant le tumulte dans la cour et les provisions qui avaient été entreposées même dans la grand-salle. 
 Promenant son regard sur la cour, les bâtiments, les remparts et les serviteurs, l'évêque la suivit d'un pas plus mesuré, escorté par les prêtres qui ressemblaient à des scarabées noirs. 
 Une fois sur l'estrade, le prélat prit place dans le fauteuil de son père avec l'air d'un homme habitué à la déférence et au respect. Ses saints compagnons s'assirent sur des tabourets que les serviteurs s'empressèrent de leur fournir. Le père Thomas resta debout sur la gauche de l'estrade pendant que Mathilde, à la demande de l'évêque, s'asseyait face à lui. 
 Du coin de l'œil, elle vit le père Thomas qui lui adressait un sourire encourageant, vite chassé par un regard acéré de l'évêque. 
 Faiga, plus réservée que Mathilde l'avait jamais vue, arriva avec un plateau supportant un gobelet en argent pour l'évêque, un autre pour Mathilde qu'elle posa sur le bras de son fauteuil, et plusieurs gobelets plus petits pour les prêtres et le père Thomas. 
 L'évêque prit son gobelet avec un sourire royal et bienveillant. 
 — Merci, mon enfant, murmura-t-il en posant la main sur la tête de Faiga, d'une façon qui ressemblait plus à une caresse qu'à une bénédiction. 
 Faiga eut l'air de le penser aussi, à en juger par le regard choqué qu'elle décocha à l'évêque avant de baisser les yeux et de se retirer. 
 Après avoir bu un peu de vin, l'évêque Christophus posa son gobelet sur la petite table près de son fauteuil, joignit ses doigts charnus et regarda Mathilde par-dessus. 
 — Nous sommes affligés, mon enfant, fort affligés qu'il y ait un conflit à propos de ce domaine entre vous et votre noble cousin. 
 — S'il y a un conflit, messire évêque, répondit Mathilde poliment mais fermement, il est du fait de Roald. Les souhaits de mon père concernant son domaine étaient très clairs dans son testament, comme je suis sûre que vous l'avez vu en lisant la copie que je vous ai envoyée. 
 L'évêque croisa les doigts et porta ses index à ses lèvres. Sa bague en or sertie d'une énorme pierre écarlate étincela à la lumière des bougies. 
 — Votre cousin ne conteste pas que le testament soit authentique. 
 Toutefois, il est tout à fait certain que votre père était trop malade quand il l'a rédigé pour qu'il soit valide devant la loi. 


 Comment savait-il ce que pensait Roald ? 
 — Vous avez eu un message de mon cousin au sujet de notre querelle 
 ? 
 — Il est venu à notre abbaye et m'a expliqué sa position. 
 Mathilde se maudit en silence de ne pas avoir prévu cela et de ne pas avoir écrit plus tôt à l'évêque. Roald était mauvais, mais il n'était pas sot. 
 — Il peut peut-être le prétendre, messire, mais le père Thomas vous dira que mon père avait toute sa tête quand il l'a modifié. 
 L'évêque jeta un coup d'œil au chapelain. 
 — Sir Roald nous a dit également que le père Thomas est fort dévoué à votre famille. 
 Mathilde ne pouvait ni ne voulait le nier. 
 — Il a toujours été un ami loyal envers nous, messire, mais c'est un homme de Dieu fort honorable et il ne mentirait point. 
 — Bien sûr, répondit l'évêque de son ton suave. Le père Thomas est un excellent pasteur pour ses ouailles et il a fort bon cœur, au point que c'en est presque une faute. 
 — Il ne nous soutient pas parce qu'il a bon cœur, riposta Mathilde, oubliant un instant qu'elle s'adressait à un évêque. Il le fait parce que cela est juste. 
 L'évêque fronça ses sourcils blancs. 
 — Pardonnez-moi, dit-elle vivement, mais je ne voudrais pas que vous pensiez que le père Thomas est coupable de ne pas être sincère pour aider des amies. 
 — S'il l'a fait, il a été dévoyé par l'affection, j'en suis sûr, déclara l'évêque, reprenant son air serein. 
 Mathilde s'avisa qu'elle avait commis une erreur. Cet homme attendait de la déférence et n'oublierait pas son emportement. 
 Le père Thomas lui sourit de nouveau, mais elle n'eut pas le cœur de lui rendre son sourire. 
 L'expression de l'évêque se fit moins douce et sa voix perdit sa suavité. 
 — Votre cousin a parlé d'autres choses, ma dame, des choses que j'ai été choqué d'entendre. Je regrette de découvrir qu'une noble dame ait pu se conduire d'une manière aussi inconvenante. 
 Mathilde s'agrippa à sa jupe, la serrant dans ses poings en s'efforçant de rester calme. Elle aurait dû deviner que Roald mettrait ce qui s'était produit entre eux sur le compte de sa lascivité. Mais, même ainsi, l'évêque avait-il à en parler ici, dans la grand-salle, devant les membres de son escorte ? 
 — Il n'est pas un innocent Adam. Il m'a dit des mots d'amour et je l'ai cru. C'était une demande en mariage que j'espérais quand je suis allée à lui, et lorsque je l'ai supplié d'arrêter et de me laisser partir, il a refusé avant d'avoir satisfait sa concupiscence. 
 L'évêque Christophus la contempla avec un dédain non dissimulé. 
 — Vous pouvez peut-être duper un homme comme le père Thomas avec ces affirmations, ma dame, mais vous êtes une femme, une créature de chair, comme Eve. Une pécheresse, comme Marie Madeleine. Et, malgré votre manque de beauté, une tentatrice comme Salomé. Roald a confessé son péché fort humblement, en demandant l'absolution. Mais vous, femme fière et débauchée que vous êtes, vous avez l'audace de rejeter le blâme de votre péché sur un autre. 
 La colère monta en Mathilde, brûlante et forte. En essayant de l'étouffer, elle bougea brusquement et fit tomber son gobelet par terre. 
 Faiga se précipita pour le ramasser pendant que le vin s'infiltrait dans les jonchées. Cela donna à Mathilde le temps de se calmer avant de parler. 
 — Je sais que je ne suis pas sans culpabilité, dit-elle. Je reconnais librement que je me suis rendue coupable de désir et que j'ai eu tort d'aller à lui. Je me suis confessée au père Thomas et j'ai fait pénitence. 
 L'évêque prit un air peiné. 
 — Vous ne parlez pas comme une pénitente. C'était cela qu'il considérait comme le plus important ? Qu'en était-il du crime de Roald contre elle ? Manifestement, elle ne pouvait guère attendre de compréhension ou de sympathie de la part de cet homme, aussi renonça-t-elle à expliquer ce qui s'était passé. 
 — J'ai demandé le pardon de Dieu et sa miséricorde, messire évêque, et maintenant j'implore les vôtres. Ne laissez pas ce péché influencer votre jugement, car si vous le faites et tranchez contre nous, il n'y a pas que moi qui souffrirai aux mains de Roald. Il ne sera pas un seigneur bon et généreux. 
 — Voulez-vous dire que vous possédez le don de double vue, ma darne ? 
 De pire en pire ! Il n'y avait qu'un pas entre cette question et une accusation de sorcellerie. 


 — Pas du tout, messire. C'est ce que je crains. 
 — Roald est votre seul parent mâle. C'est le dessein de Dieu que les femmes se soumettent aux hommes. Ou réfutez-vous cela, aussi ? 
 Mathilde se força à réfléchir et à répondre avec prudence. 
 — N'est-ce pas aussi le devoir des enfants de se soumettre à leurs parents ? Ne devrais-je point, alors, lutter pour ce que mon père voulait avant de céder aux demandes de quelqu'un d'autre ? Devrais-je plier devant un cousin et défier mon père ? 
 L'évêque Christophus croisa les doigts et l'étudia en silence. Elle se contraignit à attendre qu'il parle, ce qu'il fit bientôt. 
 — Votre cousin prétend qu'il est dépouillé de son héritage légitime. Il prétend en outre que vous agissez par dépit et fureur, et qu'il est victime de la vengeance d'une femme licencieuse. Vous l'avez accusé d'un acte fort méprisable — bien que vous admettiez que vous êtes allée dans sa chambre et que vous ne l'ayez pas attaqué devant les tribunaux du roi. Je dirais que cela a été sage, car je doute qu'il y ait un tribunal dans le pays qui condamnerait votre cousin alors que vous reconnaissez librement et sans honte que vous vous êtes rendue dans sa chambre. 
 Sans honte ? Croyait-il qu'elle ne ressentait point de honte ? 
 — Je vous assure, messire évêque, que j'ai honte de ce que j'ai fait. Je le regrette chaque jour, chaque heure, chaque minute. Je le regretterai et j'en aurai honte le restant de ma vie. Mais bien que je ne puisse nier être allée dans sa chambre, je nie m'être donnée à lui de mon plein gré. 
 Nous ne l'avons pas accusé publiquement parce que mon père espérait garder mon déshonneur secret. 
 — Les péchés de la chair finissent toujours pas être connus, déclara l'évêque d'un ton compassé. C'est la façon dont Dieu punit les pécheurs et fournit un exemple au reste d'entre nous. 
 Comme s'il était innocent de tout péché. A en juger par son embonpoint et par la qualité de ses habits, il était coupable de gloutonnerie et de vanité, ainsi que d'orgueil, elle en était sûre. 
 — Ce n'est pas tout ce que votre cousin m'a dit, poursuivit le prélat. Il paraît qu'il y a ici un chevalier dont la réputation pourrait entacher celle de votre chère sœur. 
 Pas la sienne, nota Mathilde. Mais aux yeux de cet homme, elle ne valait guère mieux que Jézabel. 


 — Ce chevalier que Roald est si prompt à condamner s'est noblement porté à notre aide quand nous lui avons demandé son soutien. Il agit comme le commandant de notre garnison, parce que l'ancien nous a quittées après la mort de mon père. 
 L'évêque fronça les sourcils. 
 — Ce n'est pas l'explication que votre cousin a donnée de sa présence. 
 — Roald et sir Henry ne s'entendent pas, messire évêque. Une ancienne querelle, à propos d'une femme, je crois. 
 Elle ne donnerait pas de détails ; que l'évêque pense ce qu'il voulait des motifs de Roald. 
 — Il est inconvenant d'avoir un jeune chevalier chez vous quand vous n'avez pas de parent mâle pour veiller sur vous. 
 — Je comprends que mon  honneur est entamé, rétorqua Mathilde avec raideur, mais je vous prie de ne point porter atteinte à celui de ma sœur ou de sir Henry sans juste cause. 
 L'évêque s'empourpra et pendant un instant il parut contrit. Mais cela ne dura pas. 
 — Il est certes compréhensible que votre cousin soit fort touché par cette situation et le conflit entre vous. De fait, il est dans un tel désarroi qu'il nous a demandé de prier pour lui et nous a promis un nouveau chapitre en humble gratitude pour nos efforts — comme il se doit pour un digne fils de l'Eglise. De tels hommes méritent le pardon et le soutien de l'Eglise, car ils recherchent les conseils sacrés de Dieu. 
 L'évêque semblait sous-entendre quelque chose que Mathilde fut prompte à percevoir. Nul doute que Roald lui avait promis plus qu'un chapitre s'il déclarait que le testament de son père était invalide —quelque chose de plus personnel, comme de l'or ou des bijoux. 
 Roald l'avait battue par cette tentative de corruption, et bien qu'il lui répugne d'agir ainsi, si son cousin avait cherché à influencer l'évêque de cette façon, quel autre choix avait-elle que de faire la même chose ? 
 — Un chapitre est une offre généreuse, et quelque chose que le seigneur d'Ecclesford peut fort bien se permettre d'offrir, remarqua-t-elle. Nous envisageons nous aussi d'honorer la mémoire de notre père en faisant un don à l'Eglise — à condition que son second testament soit honoré. Sinon, tout appartiendra à Roald. 
 Elle fronça les sourcils comme si elle était troublée. 


 — Mais je ne comprends pas comment Roald peut promettre de faire des dons à l'Eglise tant que ses dettes, qui sont considérables à ce que nous avons entendu dire, ne sont pas réglées. 
 La notion que Roald soit largement endetté ne sembla pas surprendre le prélat. Peut-être qu'il avait entendu parler aussi des difficultés financières de Roald et qu'il se posait la même question. 
 Elle l'espérait. 
 L'évêque frappa le sol du pied en continuant à étudier Mathilde. 
 — Dites-moi, mon enfant, avez-vous envisagé de prendre le voile pour prouver vos remords et vous racheter aux yeux de Dieu ? 
 Elle n'avait pas prévu cette question, mais elle allait dans le sens du raisonnement de l'évêque. Si elle devenait l'épouse du Christ, son héritage irait à l'Eglise. Il songeait probablement déjà à la gloire qui rejaillirait sur lui lorsqu'il pourrait se vanter d'avoir convaincu une riche héritière qui était presque une Marie Madeleine de se repentir et de se donner à Dieu. 
 Malheureusement pour lui, il était destiné à être déçu. Elle préférerait vivre et mourir célibataire au village que de se soumettre aux règles d'une vie de nonne. Il fallait qu'elle soit dans le monde, pas hors de lui, et elle croyait que Dieu le préférait aussi, sinon Il ne lui aurait pas rendu si difficile d'être calme et réservée. 
 La porte de la grand-salle s'ouvrit brusquement et sir Henry entra à grands pas, se dirigeant droit vers l'estrade, son épée gainée heurtant sa cuisse musclée à chacune de ses enjambées. 
 Les prêtres qui escortaient l'évêque le fixèrent comme s'ils n'avaient jamais vu un chevalier auparavant, ou peut-être que c'était l'apparence négligée de sir Henry qui les déconcertait, comme elle déconcerta Mathilde. Il avait l'air d'avoir chevauché à vive allure, les cheveux emmêlés, ses habits et ses bottes maculés de boue. 
 Le mécontentement de l'évêque, cependant, parut définitivement plus personnel lorsqu'il contempla sir Henry. 
 — Est-ce là  le chevalier dont votre cousin a parlé ? demanda-t-il. 
 Manifestement, il connaissait sir Henry — et ne l'appréciait pas. 
 Mathilde sentit un horrible trou au creux de son estomac, comme si Ecclesford lui avait échappé à l'instant où sir Henry avait franchi la porte. Elle essaya de sauver la situation, ou au moins de l'empêcher d'empirer, en ignorant l'animosité du prélat. 


 — Oui, voici sir Henry d'Alton. Son frère est un seigneur écossais, et sa sœur... 
 — Mon très cher messire évêque, quelle surprise inattendue ! coupa sir Henry en s'arrêtant et en s'inclinant avec un sourire railleur. Je ne pensais pas vous revoir en Angleterre. J'étais certain que vos ambitions vous conduiraient à Rome. 
 L'évêque s'empourpra. 
 — Et moi, je pensais que vos manières vous conduiraient en prison ou à la mort. 
 — Et pourtant nous sommes ici, nous étant trompés tous les deux, lança sir Henry avec entrain, en se jetant sur une chaise au bord du cercle. 
 En dépit de son ton et de son attitude, Mathilde vit une animosité fort réelle dans ses yeux, et se demanda quelle en était la cause. 
 C'était peut-être simplement qu'Henry était un homme pragmatique qui menait sa vie avec exubérance et plaisir, en se souciant apparemment peu de l'avenir, alors qu'un homme d'Eglise était censé mener une existence exemplaire et penser à son salut éternel. 
 Du moins, elle espéra que c'était la source du conflit qui les opposait, et pas quelque chose qui pourrait pousser l'évêque à soutenir les prétentions de Roald. 
 — J'ignorais que vous connaissiez l'évêque Christophus, dit-elle à sir Henry, désireuse que le prélat comprenne qu'elle n'était pas au courant de leurs querelles éventuelles. 
 — Je ne nous appellerais pas des connaissances, déclara calmement le chevalier en prenant un gobelet sur le plateau que Faiga lui tendait. 
 C'est son fils que je connais le mieux. 
Son fils ? 
 Tandis que Mathilde digérait cette choquante déclaration, les joues de l'évêque rougirent encore plus. Ses dévots compagnons échangèrent des regards qui indiquèrent à Mathilde qu'ils étaient à la fois scandalisés et excités, comme si quelqu'un avait parlé ouvertement de ce qu'ils savaient tous être vrai, mais qu'ils n'osaient aborder sauf en privé. 
 — Sir Roald avait raison de mettre en cause les motifs de cet homme, déclara l'évêque. 
 Sir Henry promena un regard scrutateur sur le prélat courroucé, tandis qu'il reposait son gobelet. 


 — Je soupçonne que vos  motifs pour venir ici ne sont pas désintéressés. 
 L'ignorant, l'évêque s'adressa à Mathilde. 
 — Je suggère, ma dame, que vous renvoyiez cet individu. C'est un homme fort débauché et pas une compagnie convenable pour des dames sans protecteur masculin. 
 Puis il se leva avec une majesté hautaine et rejeta sa cape derrière lui. 
 — Nous devons rentrer à l'abbaye sur-le-champ. Bonne journée, ma dame. 
 C'était un désastre ! Si l'évêque décidait que son père était trop malade pour savoir ce qu'il faisait quand il avait rédigé son nouveau testament, les prétentions de Roald sur Ecclesford seraient renforcées, et les leurs... les leurs pourraient être ignorées. 
 Mathilde bondit sur ses pieds pour demander à l'évêque de rester, mais avant qu'elle puisse ouvrir la bouche, sir Henry remarqua fraîchement 
 : 
 — Si vous êtes si concerné par la sécurité et l'honneur de ces dames, vous devriez sûrement rester. 
 La seule réponse de l'évêque fut de souffler avec dédain, puis il se dirigea vers la porte, suivi par ses anxieux acolytes. 
 Mathilde s'élança derrière lui. 
 — Laissez-le partir, ma dame, conseilla sir Henry de son siège sur l'estrade. Lorsque l'évêque se calmera, il se rendra compte qu'il est de son avantage de vous soutenir, et non Roald. Si votre sœur et vous héritez et vous mariez, il pourrait avoir deux puissants alliés au lieu d'un. Croyez-moi, Christophus juge de toutes choses par la valeur qu'elles ont pour lui. 
 Mathilde hésita jusqu'à ce que les derniers prêtres quittent la grand-salle, la porte se refermant bruyamment derrière eux comme celle d'une prison. 
 Quand elle sortit sur le seuil et regarda dans la cour, l'évêque était monté sur son cheval et injuriait les valets d'écurie d'une manière fort terre-à-terre, et donnait tous les signes qu'il était beaucoup trop courroucé pour entendre raison. Il tourna sa monture vers la porte du château. 
 Mathilde referma en soupirant et trouva le père Thomas derrière elle. 


 — Ne désespérez point, ma darne, dit le chapelain. Dieu récompensera les justes. Et comme le dit sir Henry, lorsque l'évêque se calmera par la prière et la méditation, il raisonnera sûrement avec sagesse. 
 Mathilde doutait que l'évêque Christophus passe beaucoup de temps à prier et méditer, et encore moins à écouter la voix de la sagesse. 
 — En tout cas, je vais prier Dieu qu'il en soit ainsi, ajouta le prêtre, trahissant ses propres doutes. 
 — Espérons-le, mon père, répondit-elle avec ferveur. 
 Elle lui sourit, car il avait fait de son mieux pour la rassurer. 
 — Vous joindrez-vous à nous pour le souper ? 
 — Soyez bénie pour votre offre, ma dame, mais non. Le vieil Evans touche à sa fin et j'ai promis de le veiller ce soir. 
 — Je comprends, mon père. Dites-lui que je prierai pour lui, aussi, même si je suis sûre qu'il y a déjà une place au ciel pour un homme aussi aimable et généreux. 
 Le père Thomas sourit. 
 — Je le ferai et il sera heureux de savoir qu'il est dans vos prières. 
 Dieu soit avec vous, ma dame. 
 — Et avec vous, mon père, dit Mathilde en lui ouvrant la porte. 
 Parler du vieil Evans avait momentanément chassé l'évêque et leurs problèmes de son esprit, mais quand elle se retourna et vit sir Henry assis sur l'estrade comme s'il était le seigneur du château, ses tracas revinrent avec plus de force. 
 — Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous connaissiez l'évêque et que vous étiez ennemis ? demanda-t-elle en se dirigeant vers l'estrade. 
 Sire Henry se leva et lui fit signe de s'asseoir, agissant toujours comme s'il était dans sa propre grand-salle. Mais comme elle voulait entendre sa réponse, elle ne fit pas de commentaire et se laissa choir dans un fauteuil en levant les sourcils d'un air interrogateur. 
 — Je ne vous ai pas dit que je connaissais Christophus, répondit-il avec un calme exaspérant, parce que quand vous avez dit que vous écriviez à l'évêque vous n'avez pas mentionné son nom. Et comme je l'ai dit à cet arrogant personnage, je ne pensais pas qu'il serait encore en Angleterre, et encore moins dans le Kent, ou impliqué dans votre querelle avec Roald. 
 Etait-ce possible ? 
 — Je n'ai pas dit son nom ? 
 Henry secoua la tête. 


 — Non. 
 Elle ne pouvait lui reprocher cette anicroche, donc. Le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, elle posa sa joue sur sa paume. 
 — Je regrette de ne pas l'avoir fait. 
 — Moi aussi, dit sir Henry en se rasseyant et en jetant une longue jambe par-dessus le bras de son fauteuil. Si j'avais su qu'il était l'évêque dont vous parliez, je serais resté avec les hommes plutôt que d'accourir. J'avais l'intention de vous aider, pas d'aggraver les choses. 
 A-t-il demandé quelque chose ? Une récompense ? 
 — Pas précisément, mais cela revient au même. Apparemment, Roald a déjà offert de le soudoyer. 
 Elle secoua la tête. 
 — Cela semble affreux d'acheter un homme de Dieu. 
 — Les hommes du clergé ne sont pas tous aussi bons que le père Thomas, répondit sir Henry. Christophus est un homme doté de larges appétits, pour beaucoup de choses. La plupart des prélats ambitieux gardent leurs rejetons secrets. Malheureusement pour lui, son fils lui ressemblait trop pour ne pas se vanter que son père était un homme important. 
 — Vous avez connu son fils ? 
 Henry sourit, mais son sourire évoquait davantage un rictus. 
 — Son père l'avait envoyé chez sir Léonard, aussi. James ne se pliait pas volontiers à l'instruction, pour dire les choses délicatement. Il se plaignait matin, midi et soir. Pire que cela, c'était un vantard et un teigneux, et, un jour où j'en ai eu assez qu'il harcèle Merrick pour son silence, je lui ai donné un coup de poing. 
 Il fronça les sourcils. 
 — Il a vaguement saigné du nez mais, à l'entendre hurler, on aurait cru que je l’égorgeais ! Christophus est arrivé une semaine plus tard. Je suppose qu'il voulait que sir Léonard me renvoie chez moi en disgrâce, comme si j'avais eu une maison où rentrer. 
 C'était la première fois qu'il parlait de son enfance, à part les récits de son entraînement avec sir Léonard, et cela semblait révéler des problèmes et un chagrin profond qu'il n'évoquait jamais et voulait peut-être oublier, comme il y avait des souvenirs qu'elle aurait banni pour toujours si elle l'avait pu. 


 — Je ne sais pas que ce que sir Léonard lui a dit, poursuivit Henry, indifférent à sa sympathie, mais l'évêque était pâle comme un linge quand il est parti et il a emmené James avec lui, au regret de personne. 
 — Il m'a condamnée comme une pécheresse, marmonna Mathilde avec dégoût. 
 — Quoi qu'il vous ait dit, oubliez-le. Cet homme est un porc cupide. 
 Tandis qu'elle appréciait la colère d'Henry pour son compte, Mathilde savait qu'il lui serait impossible d'oublier les paroles de l'évêque ou la douleur qu'elles lui avaient infligée. Il lui avait dit en face ce que tant d'autres devaient murmurer dans son dos. 
 Sire Henry se redressa et tendit la main pour la poser légèrement sur son bras. 
 — De grâce, ne laissez pas les mots de cet homme vous bouleverser, ma dame. C'est un sot et un faible. Ses propres compagnons le détestent. Vous êtes intelligente et forte, et vos gens vous aiment à juste titre. 
 Il lui sourit, et ses yeux qui pouvaient prendre la dureté du silex quand il était en colère étaient doux et pleins de compréhension. Le regard de Mathilde caressa ses pommettes hautes avant de s'arrêter sur ses lèvres pleines, si attirantes. 
 Son corps s'échauffa de désir et son cœur s'accéléra. Oui, elle était faible, sinon elle le renverrait d'Ecclesford car, s'ils étaient seuls ailleurs que dans la grand-salle, qui pouvait dire ce qu'elle serait capable de faire ? 
 Elle n'avait même pas la force de se lever de son fauteuil et elle cherchait un moyen de le garder encore un peu avec elle, un petit moment, avant qu'il retourne à ses devoirs ou qu'il aille dans sa chambre pour se laver. 
 — Comment se passe l'entraînement ? Etes-vous satisfait des progrès des hommes ? 
 Il ôta sa main de son bras, et elle s'en dit soulagée. 
 — Ils apprennent vite, je le leur accorde, dit-il. Certains sont un peu intrépides et avides de se montrer, mais quelques bosses et quelques meurtrissures leur enseignent à être plus prudents. 
 — Et Cerdic ? Obéit-il à vos ordres ? 
 — Sans rechigner, grâce à Dieu. Il est déterminé à apprendre tout ce qu'il peut et les hommes le respectent et suivent son exemple, même s'il a des progrès à faire pour se servir d'une lance. Il a fait une mauvaise chute, aujourd'hui. J'ai craint qu'il ne se soit cassé la jambe, mais il s'est relevé et a sautillé assez rapidement. Néanmoins, je l'ai envoyé à votre sœur pour vérifier que sa cheville était seulement foulée. 
 C'était sans doute pourquoi elle n'avait pu trouver Giselle ; elle devait être dans les baraquements, occupée à soigner Cerdic. 
 Henry se pencha un peu plus, presque aussi près que lorsqu'il avait failli l'embrasser. 
 Elle essaya de ne pas paniquer ou d'agir comme si sa proximité l'affectait, en bien ou en mal. 
 — Puis-je vous adresser une requête, ma dame ? 
 Le cœur de Mathilde battait si fort qu'elle avait l'impression qu'il pouvait l'entendre. Un rapide coup d'œil de côté lui indiqua qu'il regardait son cou, et elle se demanda s'il pouvait y voir palpiter une veine. Alors elle lutta pour garder une voix ferme et le faire douter de ce qu'il voyait. 
 — Bien sûr. 
 — Je pense que vous devriez organiser une distribution de cervoise ces prochains jours, pour récompenser vos hommes de travailler si dur, et aussi pour encourager les villageois... au cas où des épreuves les attendraient. J'ai cru comprendre que le brasseur avait envoyé ici une grande quantité de cervoise, assez pour tenir un siège de trois mois et davantage. 
 Il sourit largement. 
 — Voilà, j'ai demandé. 
 Il était presque impossible de résister à ce sourire, même si Mathilde savait qu'il ne paierait pas la cervoise. Mais, comme il le disait, les hommes avaient travaillé dur et les villageois auraient peut-être en effet à affronter de terribles épreuves, qu'ils les surmontent ou non. 
 — Je pense que c'est une excellente idée. J'aurais voulu l'avoir eue moi-même. 
 Quelque chose d'autre dans la proposition d'Henry lui allégeait un peu le cœur. 
 — Vous ne pensez donc pas que Roald attaquera bientôt ? 
 — Cela se pourrait, mais de toute façon une telle fête ferait beaucoup pour améliorer le moral de vos gens. 
 — Alors, il n'y a rien d'autre à dire, déclara Mathilde en se levant. Ma sœur et moi offrirons de la cervoise dans trois jours. 


 Henry se leva à son tour, lui prit la main et la baisa galamment. 
 — Vous êtes une dame fort aimable et fort généreuse. Excusez-moi, je vais annoncer la nouvelle. 
 Elle le regarda partir d'un pas vif, en de longues et souples enjambées. 
 Quand bien même ce qu'elle éprouvait pour lui en cet instant n'eût pas été déplacé — et, en l'occurrence, cela l'était —, elle devait se rappeler qu'un jour il partirait, avec sans doute la même détermination. 
 La seule raison qui l'inciterait à rester serait de courtiser Giselle. 
 Et ce serait encore plus difficile à supporter que de le voir partir. 


Chapitre 9 


 Trois jours plus tard, par un frais après-midi d'octobre, Henry flattait l'encolure d'Apollon, son destrier, essayant de calmer l'excitation de l'animal pendant qu'ils attendaient leur tour. Cette compétition consistait à essayer d'attraper un cercle en fer suspendu à une ficelle, entre deux piquets, à la pointe d'une lance. 
 Cerdic en était à son dernier passage et son cheval galopait le long du champ, tandis que sa lance bougeait un peu trop. Le jeune homme se penchait un peu trop en avant, également, pensa Henry en le suivant d'un regard d'instructeur et en s'efforçant de ne pas regarder les spectateurs — Mathilde en particulier. 
 Il lui était de plus en plus difficile de l'ignorer, et pas seulement ce jour-là. Depuis qu'il était à Ecclesford, il en était venu à admirer sa résistance, sa force et sa résolution, ainsi que sa capacité à organiser et à mener une grande maisonnée pratiquement seule. Il avait appris à la respecter pour le souci qu'elle montrait de tous ceux qui étaient sous sa protection, jusqu'au moindre marmiton. Il était impressionné par sa bonté et sa générosité, ainsi que par l'aisance avec laquelle elle s'adressait à tous, même les plus humbles. 
 Mais, surtout, il admirait, respectait et appréciait son courage et sa détermination. Combien d'autres femmes auraient affronté si témérairement l'homme qui leur avait fait subir pareil outrage, et exiger leurs droits ? Il savait ce que c'était que d'être attaqué et humilié, et son expérience n'était rien comparée à la sienne. Il avait été battu et avili, mais pas violé comme elle. 


 Comment avait-il pu ne pas la juger digne de la plus haute considération ? Qu'avait-il fait, lui, dans sa vie, qui puisse se comparer à sa confrontation avec Roald ? 
 Rien, voilà la réponse. Rien du tout. Comparé à elle, il était l'inepte bon à rien que son frère l'accusait toujours d'être. Comparé à elle, il n'était même pas digne de commander sa garnison, et devait encore moins penser à... 
 Alors il n'y penserait pas, se dit-il, et il garderait ses distances, sachant que même le contact de ses doigts était suffisant pour enflammer ses désirs passionnés. Chaque fois qu'ils étaient assis ensemble à table, il avait envie d'embrasser ce petit grain de beauté sur sa nuque et il était proprement submergé de désir lorsqu'il la voyait traverser la grand-salle ou la cour. Il ne cessait de l'imaginer dans leur  grand-salle, ou dans leur  lit, faisant l'amour, parfois tendrement, avec une douce réserve, parfois ardemment, avec une excitation débridée. Il la convoitait d'une façon qui était à la fois élémentaire et différente de tout ce qu'il avait jamais ressenti pour une femme auparavant. Il désirait beaucoup plus que quelques nuits dans son lit. 
 Aussi, en dépit de sa volonté de garder son attention fixée sur Cerdic, il était fort conscient qu'elle se tenait debout près du père Thomas, qu'elle portait sa cape grise et des gants sur ses mains fines, et qu'une mèche de cheveux châtains ondulés s'était échappée de son voile. 
 Des vivats s'élevèrent et il porta son regard vers le bout du champ, où le cheval de Cerdic caracolait. Le jeune homme brandissait sa lance, l'anneau autour de sa pointe. 
 — Tudieu ! marmonna Henry. 
 Tout le monde dans la compétition avait manqué son coup une fois, sauf Cerdic et lui. S'il échouait à ce passage, Cerdic serait le gagnant. 
 Cerdic, qui jubilait, trottait devant les spectateurs avec un large sourire. Il avait tous les droits d'être satisfait, et Henry ne lui en voulait pas de son triomphe. Mais cela ne voulait pas dire qu'il n'avait pas l'intention de passer sa lance dans l'anneau, lui aussi. 
 En se détournant, il vit dame Giselle qui observait Cerdic. Une expression fugace traversa son visage, et Henry la reconnut aussitôt. 
 Par Dieu, était-ce par là que le vent soufflait ? Dame Giselle et le fier guerrier blond ? Comment ne l'avait-il pas vu plus tôt ? Comment lui, connu pour sa perception de ce genre de choses, avait-il pu être aussi aveugle à leur attirance mutuelle ? 


 Est-ce que Mathilde savait ? Si oui, elle devait approuver, ou son mécontentement ne serait pas un secret. Mais peut-être qu'elle avait été trop distraite par ses problèmes avec Roald pour voir l'amour fleurir sous son nez. 
 Quand elle serait au courant — car ces choses-là venaient invariablement à la lumière, quoi qu'on fasse pour les cacher —, approuverait-elle leur idylle ? Pourrait-elle l'approuver ? Pourrait-elle accepter un mariage entre sa sœur et un homme sans naissance, sans fortune, sans domaine ? Un mariage qui ferait de Cerdic le seigneur d'Ecclesford ? 
 — Etes-vous prêt, sir Henry ? 
 Henry sursauta et regarda Toft qui se tenait à côté de lui. Le soldat lui tendait une lance. 
 — Oui, répondit-il en prenant l'arme. 
 Comme c'était une compétition amicale, et que son « adversaire » 
 n'était rien d'autre qu'un cercle de fer sur une ficelle, Henry ne portait pas d'armure ni de justaucorps matelassé. Le pire à quoi il pouvait s'attendre était de tomber de cheval et, même si cela pouvait être dangereux, il courait beaucoup moins de risques que dans une bataille ou la mêlée d'un tournoi. Néanmoins, la pointe de sa lance avait été couverte par précaution. 
 Serrant les dents, déterminé à réussir, Henry talonna légèrement les flancs de son cheval. Cela suffit pour mettre l'énorme destrier en branle. 
 Poussant Apollon au galop, Henry écarta toute pensée de son esprit et se concentra sur la cible. Elle paraissait minuscule à cette distance, même si elle était large de dix pouces. Il avait choisi une cible relativement facile pour ses hommes, afin que le plus possible d'entre eux aient une chance de passer leur lance au travers. 
 Il s'approchait de son but, de plus en plus près. Il serrait son cheval entre ses genoux, sans le toucher de ses éperons. Le destrier allait déjà assez vite ; plus de vitesse n'était pas nécessaire et lui rendrait plus difficile d'attraper le cercle. 
 Il y était presque. Il tenait sa lance contre son corps, la considérant comme le prolongement de son bras. 
 Soudain, un corbeau s'envola d'un arbre voisin. Son cri détourna l'attention d'Henry un bref instant et il dirigea légèrement sa lance dans cette direction. Il se rendit compte aussitôt de ce qu'il avait fait, mais c'était trop tard. Ils avaient dépassé la corde et il avait manqué la cible. 
 Il y eut quelques vivats étouffés, mais surtout des grognements. Après sa déception initiale, Henry se réconforta en pensant que certains spectateurs avaient espéré qu'il gagnerait, et se rappela que ceci n'était pas destiné à sa gloire, mais au contentement de ses hommes. 
 Tout bien considéré, cette perte lui importait peu. Il pouvait penser à d'autres choses qu'il serait beaucoup moins enclin à perdre. 
 Il se demanda ce que Mathilde pensait de son échec, puis écarta cette question. Sa lance levée et reposant sur son pied botté, il mit Apollon au trot pour rejoindre l'autre bout du champ. Il tendit sa lance à Toft et glissa à bas de sa selle, puis donna la bride de son cheval à un des palefreniers avant d'aller rejoindre les dames et Cerdic qui souriait toujours. 
 Comme c'était la dernière compétition de la journée, les autres spectateurs commencèrent à se diriger vers la pelouse, les bancs qui y avaient été installés et, bien sûr, la cervoise. Certains des gens d'Ecclesford étaient restés sur les bancs, préférant regarder les épreuves de loin et garder un œil sur leur boisson. 
 Les hommes d'Henry n'étaient pas parmi eux. Ils avaient été dûment avertis qu'il ne serait pas content s'ils buvaient trop, même si la cervoise était gratuite et abondante. Par chance, il semblait que son ordre était suivi, et que ses hommes craignaient de risquer une réprimande le lendemain. 
 — Bravo, Cerdic, dit-il en rejoignant le groupe. Mais j'ai cru que vous n'alliez pas rester en selle au dernier passage. Vous étiez trop penché en avant. 
 Cerdic fronça les sourcils, ainsi que dame Giselle, mais Mathilde sourit de son joli sourire. 
 — Nous pouvons sûrement passer un jour sans leçon, dit-elle, les yeux pétillant d'un rire qui enchanta Henry, car elle riait rarement. N'avez-vous point dit que cette cervoise devait célébrer tout ce que les hommes ont déjà accompli ? 
 — Vous avez raison, acquiesça Henry de bon gré. Si je n'y prends garde, je vais finir comme sir Léonard. Il fait une leçon de tout, même pour manger. 
 Il abaissa la voix pour imiter le ton bourru de son maître. 


 — Faites attention à la façon dont vous tenez votre couteau, mon garçon. Vous pouvez vous crever un œil, si vous n'êtes pas prudent. 
 Il fut récompensé par un autre éclat de rire de Mathilde, ce son plus agréable et bienvenu qu'un lit parfumé à la lavande à la fin d'une longue et dure journée. 
 — Je pensais que vous admiriez votre vieux maître, observa-t-elle comme ils se dirigeaient tous vers la pelouse. 
 — Je l'admire. Il est le meilleur dans ce qu'il fait. Toutefois, conduire une troupe de jeunes garçons qui se croient les égaux d'hommes adultes, sinon mieux, n'est pas un avenir qui me tente. 
 Giselle se tourna vers Cerdic. 
 — On commence à danser sur la pelouse. Dansez-vous avec moi, Cerdic ? 
 Henry faillit éclater de rire quand il vit la mine déconfite de Cerdic. 
 — Je ne sais pas danser, marmonna-t-il, ayant l'air d'un petit garçon embarrassé. 
 — Bien sûr, que vous savez ! rétorqua Giselle d'un ton indigné. Nous vous avons appris il y a des années. 
 — Je pense que vous feriez mieux de danser avec elle, Cerdic, intervint Mathilde sans montrer de compassion pour lui. Sinon, elle vous harcèlera toute la soirée. 
 — J'ai oublié comment faire, protesta Cerdic. 
 — Je suis sûre que cela vous reviendra, insista Giselle. 
 — Je crois que vous devriez vous rendre, mon ami, dit Henry. Ces dames semblent posséder une obstination contre laquelle nous, les hommes, sommes impuissants. 
 — C'est Cerdic qui est obstiné, se plaignit Giselle avec une moue charmante. 
 Cerdic céda, mais non sans réticence. 
 — Fort bien, ma dame, déclara-t-il d'un ton bougon. Mais si je marche sur l'ourlet de votre cotte ou si je vous écrase les orteils, vous ne vous plaindrez pas. 
 Giselle rit, triomphante, et lui prit le bras pour l'entraîner vers la pelouse. 
 Henry se tourna vers Mathilde. 
 — Voulez-vous danser, ma dame, ou serez-vous honteuse d'être vue avec un homme qui n'a pas gagné une compétition aujourd'hui ? 


 En souriant, elle glissa la main au creux de son coude, l'enchantant encore plus, et le réchauffant davantage que n'importe quelle danse par ce frais après-midi. 
 — Je pense que vous avez perdu par dessein, messire chevalier, dit-elle d'un ton enjoué. 
 — Las, ma dame, j'ai fait de mon mieux et j'ai échoué, avoua-t-il en feignant le désespoir. Sir Léonard aurait grand honte de moi aujourd'hui. Plus tard, j'irai me morfondre au bord de la rivière, contemplant mon échec. 
 — Personne n'aurait rien gagné si vous n'aviez pas proposé ces compétitions, fit remarquer Mathilde. 
 Alors qu'ils approchaient de la pelouse, il posa sa main sur la sienne un instant, puis la retira aussitôt. Il ne voulait pas l'effrayer ou lui rappeler de mauvais souvenirs, comme l'odeur de la pierre mouillée lui rappelait ce cachot. 
 — Grâce au ciel, je sais danser, aussi n'offrirai-je pas le spectacle d'une totale disgrâce. 
 Mathilde pensa qu'elle n'avait jamais rencontré un homme qui avait moins de raisons de se considérer disgracieux. Il s'était magnifiquement comporté dans toutes les compétitions, ce jour-là, et, même s'il assurait qu'il n'avait pas perdu à dessein, elle était certaine qu'il n'avait pas vraiment essayé de gagner, non plus. 
 Néanmoins, elle appréciait la modestie de ses propos. Il était si agréablement différent de la plupart des hommes qu'elle connaissait, surtout des quelques chevaliers arrogants qui étaient venus à Ecclesford pour y chercher refuge. Et d'ordinaire, une fois qu'ils avaient vu Giselle, tous voulaient rester, jusqu'à ce que leur père les renvoie. 
 — Cerdic sait danser, ou du moins il savait, dit-elle. Giselle et moi avons passé des heures à lui apprendre quand nous étions plus jeunes. 
 — Il devait apprécier votre compagnie. 
 Mathilde sourit, se remémorant ces jours heureux et innocents. 
 — Il appréciait surtout Giselle. Je le taquinais trop. 
 — Préfère-t-il toujours la compagnie de Giselle à la vôtre ? 
 Il y avait quelque chose dans l'intonation d'Henry qui la fit réfléchir et regarder vers la pelouse, où Giselle guidait gaiement Cerdic. Leur ami ne semblait plus bougon. Il riait avec sa sœur, se laissant conduire par elle, leurs deux têtes intimement proches... 


 Par tous les saints, était-ce possible ? Avait-elle été aveugle à quelque chose de si important ? 
 Peut-être. Quand leur père était mort, Giselle était tombée dans les bras réconfortants de Cerdic, et il lui avait caressé les cheveux. Le Noël précédent, ils étaient restés assis ensemble près de la bûche toute la soirée, riant et murmurant. Le 1er mai, ils étaient allés chercher des fleurs dans les bois durant toute la matinée. 
 Dieu la garde, elle avait été  aveugle. 
 — Vous le voyez maintenant, vous aussi ? demanda doucement Henry, sa voix proche de son oreille. Je ne pense pas avoir de chance de gagner la main de votre sœur, si je voulais essayer. 
 Il ne semblait pas déçu le moins du monde. Mathilde en fut ravie, car il aurait sûrement été blessé si Giselle avait été l'objet de ses attentions. 
 Mais cela ne voulait pas dire qu'il voudrait d'elle, à la place. De fait, le penser serait aussi sot que... 
 — J'espère que leur idylle ne vous chagrine point. . 
 — Pourquoi le ferait-elle ? demanda Mathilde, surprise par son ton plein d'appréhension. Si elle veut de lui pour époux, elle doit l'épouser. Je ne m'y opposerai certainement pas. C'est un homme bien. 
 Mon père l'appréciait, aussi. 
 — Bien qu'il n'ait ni rang ni fortune ? 
 — C'est un descendant de rois, même si ce n'étaient pas des rois normands. Et s'il aime Giselle et qu'elle l'aime, c'est plus important que la fortune. En outre, Giselle sera assez riche et aura assez de terres pour deux. 
 — Si vous remportez votre querelle avec Roald. 
—
Quand  nous la remporterons. 
 Une bande d'enfants passa près d'eux en courant, riant et s'appelant les uns les autres. Henry prit la main de Mathilde pour l'écarter de leur chemin, la rapprochant du grand chêne près de la forge. 
 Le forgeron avait éteint son feu pour pouvoir se joindre à la fête. 
 Malgré tout, il faisait plus chaud, ici, à côté du bâtiment et à l'abri de l'arbre. C'était un endroit retiré, également, loin du feu de joie allumé au coucher du soleil et assez éloigné des festivités pour que, quand la nuit tomberait, ils soient dans l'obscurité, invisibles des gens qui s'amusaient et dansaient sur la pelouse. Il faisait déjà sombre, d'ailleurs, dans l'ombre de la forge et du chêne. 


 Mathilde percevait la présence d'Henry tout près d'elle et sentait son odeur — une odeur entêtante et virile de cuir, de cheval et de cervoise. 
 — N'êtes-vous point déçue que Cerdic tienne à votre sœur ? demanda-t-il, la voix basse et intime. 
 Pensait-il qu'elle... 
 — Pas du tout, répondit-elle honnêtement. Je n'ai jamais été attachée à lui de cette façon-là. Il est comme un frère, pour moi. 
 — J'en suis heureux, dit doucement Henry, prenant ses mains dans les siennes. 
 La sensation prodiguée par cette ferme étreinte sembla se répandre des doigts de Mathilde au sommet de sa tête, telle une onde de feu. Elle avait pensé qu'elle ne pourrait plus jamais supporter d'être touchée par un homme ; maintenant, elle eût tout donné pour qu'Henry ne la lâche jamais plus. 
 Elle n'était plus vierge. Elle ne pouvait plus perdre ce bien précieux. Il avait disparu, pour toujours. 
 Pris. Volé. 
 Quelle importance si elle donnait son corps à un autre homme ? 
 Elle pourrait tomber enceinte, bien sûr. 
 Pendant un moment, elle éprouva la même terreur que celle qu'elle avait ressentie durant des jours après le départ de Roald, attendant anxieusement ses menstrues. Elle ne voulait pas, ne pourrait pas revivre cela. Mais enlacer Henry, l'embrasser... 
 Pourquoi se refuserait-elle cette joie immense ? La dernière, peut-être, de son existence ? 
 Elle lui retira doucement ses mains, puis les plaça sur ses épaules et se pencha vers lui. Il enlaça sa taille. Le souffle de Mathilde s'accéléra, mais pas de peur. 
 — J'ai envie de vous embrasser, Mathilde, chuchota-t-il, son souffle tiède sur sa joue. Le puis-je ? 
 Elle répondit par un soupir. 
 — Oui. 
 Bien que le besoin et le désir fassent rage en Henry, comme du petit bois explosant en flammes, il se contint en approchant ses lèvres des siennes. Il ne devait pas aller trop vite ; il devait laisser Mathilde le conduire. C'était à elle de décider jusqu'où ils iraient, sinon il risquait d'attiser ses craintes plutôt que son désir. 


 Mais ce ne fut pas facile quand elle se pressa contre lui et appuya ses lèvres sur les siennes. Non, ce ne fut pas simple d'ignorer l'appel grandissant de son propre corps. 
 Jamais, de sa vie, il n'avait convoité une femme comme il convoitait Mathilde, et pas seulement pour satisfaire un désir essentiel. Il voulait l'aimer comme elle devait être aimée, avec tendresse et compassion. Il voulait se donner à elle, pas la prendre avec une concupiscence brutale et égoïste. 
 Elle s'écarta et déclara doucement, d'un ton blessé : 
 — Je croyais que vous aussi vouliez m'embrasser. 
 Il émit une plainte. 
 — Je le voulais, oui. Je le veux — grandement —, mais je ne veux pas en revanche que vous craigniez que je n'aille trop loin. Je veux que vous vous sentiez en sécurité avec moi. 
 Il retint son souffle quand elle prit son visage entre ses mains. 
 — Je ne me suis jamais sentie plus en sécurité, ni plus heureuse, murmura-t-elle, caressant sa bouche de la sienne et le rendant fou de désir. 
 Ravi, soulagé et impatient, il la prit dans ses bras et lui révéla davantage le besoin qu'il avait d'elle, l'embrassant avec fièvre, laissant la voie libre à sa passion, tout en restant tendre et prudent. Quand elle entrouvrit ses lèvres pour lui répondre, il osa enfin aller plus loin, immisçant sa langue dans la chaleur de sa bouche, touchant ses dents. 
 Elle ne s'écarta pas. Il coula les mains sous sa cape et l'enveloppa de ses bras, chaude et accueillante. Il pouvait sentir ses hanches contre les siennes, excitant son désir, aussi se concentra-t-il sur leur baiser. 
 La douceur de ses lèvres. Le goût de cervoise qui s'y attardait. Son corps se moulant contre le sien. 
 Elle arqua le dos et, instinctivement, les mains d'Henry descendirent plus bas, vers le creux de ses reins. 
 Son esprit lui commanda de faire attention. D'être prudent, de crainte de l'alarmer. 
 Son corps ne voulut pas écouter et il bougea, la mettant encore davantage en contact avec lui. Malgré les vêtements qui les séparaient, sa chair réagissait comme s'ils avaient été nus. 
 Elle interrompit le baiser et posa les mains sur son torse comme pour le tenir à distance. 
 — Arrêtez. Je ne puis... 


 Sa voix se brisa comme si elle avait soudain le cœur en lambeaux. 
 Puis elle fondit en larmes, avec de grands sanglots, les épaules secouées. 
 — Oh, Dieu, Mathilde ! s'écria doucement Henry qui se sentait impuissant et même cruel, bien qu'il ait voulu l'éviter à tout prix. 
 Il n'aurait pas dû la toucher. Il aurait dû être plus fort, attendre davantage. 
 — Je suis navré. Je n'avais pas l'intention... 
 — Ce n'est pas votre faute. Je ne suis pas en colère ni même effrayée. 
 Je suis désolée. Je voudrais... Si seulement je... 
 Se rendre compte qu'elle essayait de ne pas pleurer, de se montrer courageuse une fois de plus, ébranla Henry. Il ne savait que faire ni que dire. 
 Il se sentait complètement, horriblement impuissant. Il brûlait de mettre ses bras autour d'elle et de la tenir contre lui, de lui offrir du réconfort, mais cela risquait de la bouleverser encore plus. 
 Pourtant, il ne pouvait rester là sans rien faire, à la regarder pleurer... 
 Alors, très doucement, très lentement, il l'enlaça. Si elle avait esquissé le moindre mouvement pour protester, il se serait arrêté tout de suite, mais elle n'en fit rien. Et elle ne s'écarta pas quand il lui caressa le dos. 
 Elle appuya sa joue sur son torse et continua à pleurer sans bruit. 
 Il n'aurait su dire combien de temps elle pleura, mais il serait resté là toute la nuit plutôt que de la laisser seule et dans une telle affliction. 
 Finalement, elle s'essuya le visage de sa main et s'écarta de lui. Il ne chercha pas à la retenir. 
 — Pardonnez-moi, dit-elle en essuyant une larme qui roulait encore sur sa joue. Je n'ai pas pleuré ainsi depuis... 
 Il s'attendit qu'elle dise : « depuis que Roald m'a attaquée ».. 
 — Depuis le jour où j'ai constaté que je n'étais pas enceinte, avoua-t-elle. J'étais si soulagée que j'ai fondu en larmes, suis tombée à genoux et ai remercié Dieu sans pouvoir m'arrêter. 
 Henry n'avait pas de mots, n'en trouvait pas, sauf des insultes envers Roald de Sayres. Si Dieu était juste, cet homme brûlerait en enfer pour l'éternité. 
 — Je suppose que j'étais comme un blessé à qui l'on annonce qu'il va vivre, et non mourir, poursuivit-elle. 
 Elle leva les yeux vers lui, timide et tellement vulnérable. 


 — Ou comme cette petite servante quand vous l'avez sauvée. Elle a eu beaucoup de chance d'avoir un tel champion, et nous aussi. 
 Henry avait reçu maints compliments dans sa vie, certains d'entre eux mérités. Il avait été admiré et son corps convoité, ses qualités de guerrier reconnues. Mais jamais des paroles de louange ne l'avaient tant ému. 
 J'aimerais être meilleur encore, dit-il tranquillement, avec franchise. 
 Il savait fort bien ce qu'il était, et qu'il ne méritait pas une telle admiration. 
 — Je ne suis pas un parangon de vertu, Mathilde, ni même un si bon chevalier. Je suis peut-être habile à me battre, parce que j'ai été bien formé. Sinon, je suis vaniteux et arrogant, fier de mon apparence et de mon corps, comme vous vous en êtes rendu compte ce premier jour. 
 J'ai été envieux de ce que mon frère a réussi, et amer que mes amis soient si prompts à croire que je les avais trahis. J'ai convoité de nombreuses femmes. J'ai cocufié des maris en me disant que, si leur femme était consentante, je n'étais pas fautif, même si, dans mon cœur, je savais que je l'étais. Je ne suis pas digne d'être le champion de quiconque, Mathilde. 
 Et, en lui-même, il en était convaincu. Il avait gaspillé une trop grande partie de sa vie, perdu trop de temps en poursuites frivoles. Pour la première fois de son existence, il se regardait avec des yeux brutalement honnêtes — les yeux de Mathilde — et se voyait tel qu'il était réellement, ce que son frère lui avait toujours dit, un joyeux drille sans ambition. 
 — Qui ne ressent pas d'envie ? demanda-t-elle dans un doux murmure, sa voix aussi apaisante qu'un baume. J'ai longtemps été envieuse de la beauté de Giselle, et amère qu'aucun homme ne me regarde comme elle. J'ai même été jalouse quand j'ai compris que vous aviez raison et que Cerdic l'aime, même si je n'éprouve moi-même aucun sentiment pour lui. N'est-ce pas le comble de l'égoïsme ? Et vous parlez de votre concupiscence. Qu'ai-je éprouvé pour Roald, sinon de la concupiscence ? Je sais maintenant que ce n'était pas de l'amour. Et j'ai été vaniteuse et sotte, aussi, pour croire ses creuses flatteries. 
 Henry posa un doigt sur ses lèvres, tendrement, pour la faire taire. 
 — Vous vouliez être aimée. Qui ne le souhaite pas ? 
 — Les autres femmes ne se mettent pas en péril comme je l'ai fait. 


 — Cela a été une erreur, et vous en avez grandement souffert. Je pourrais vous citer des femmes qui ont péché beaucoup plus gravement que vous, Mathilde, et qui n'en ont pas été punies — sauf peut-être par leur conscience si elles en avaient une. 
 — Roald... 
 Il l'attira à lui et l'enlaça. 
 — C'est un couard et un exécrable scélérat, Mathilde. Je ne puis effacer ce qui vous est arrivé cette nuit-là et je donnerais beaucoup pour vous faire oublier, mais, à mes yeux, vous ne valez pas moins. 
 Vous n'êtes pas flétrie, ni tachée, c'est lui qui l'est. J'ai connu bien des femmes dans ma vie, Mathilde, et fait l'amour à plus d'une, mais je vous jure sur mon âme que je n'ai jamais ressenti pour aucune d'elles ce que je ressens pour vous. C'est plus que du désir, plus que de l'affection. Je n'ai jamais respecté ou admiré une femme autant que vous. Je n'ai jamais dit à une femme que je l'aimais. Je... 
 Elle appuya les mains sur son torse et le repoussa. 
 — N'en dites pas plus, Henry ! s'écria-t-elle comme s'il l'avait frappée au lieu de s'apprêter à lui dire qu'il l'aimait. 
 Puis elle tourna les talons et s'enfuit. 


 Restant dans l'ombre, évitant la pelouse, Mathilde courut au château. 
 Elle pouvait à peine y voir à cause de ses larmes, à peine respirer à cause de ses sanglots. 
 Elle n'aurait jamais dû rester avec Henry dans l'obscurité. N'aurait jamais dû l'embrasser. N'aurait jamais dû écouter ses mots d'amour. 
 Henry ne devait pas l'aimer. Il méritait une femme vierge, honorable et fortunée, le meilleur de ce que l'Angleterre avait à offrir. 
 Pas une femme violée par Roald de Sayres. 


 Espérant qu'elle avait simplement été prise de court par ses aveux, et ne sachant que dire ou que faire, Henry s'élança derrière Mathilde. 
 Mais elle disparut dans l'obscurité et il perdit sa trace. Il scruta les gens qui se tenaient autour de la pelouse, à la lumière du feu de joie, et ne la vit pas. 
 Une pointe de frayeur se logea dans son cœur. Roald était un homme maléfique, et il faisait très noir. 
 Il hâta l'allure et courut jusqu'aux portes du château. 


 — Dame Mathilde est-elle revenue ? demanda-t-il aux gardes qui s'étaient mis au garde-à-vous en le voyant approcher. 
 — Oui, messire, répondit le plus âgé. Il y a un petit moment. 
 Henry hocha la tête et se mit à traverser la cour, déterminé à la suivre et à... 
 Et à quoi ? Exiger une explication ? Lui demander pourquoi elle s'était enfuie ? Elle était une femme libre, nullement liée à lui par des liens de famille ou par des fiançailles. La suivre et la harceler de questions n'était sûrement pas la chose à faire. 
 Alors, il alla dans sa chambre, notant que la porte de Mathilde et de Giselle était fermée. Il se dévêtit, ne gardant que ses braies, et s'allongea sur le lit, la bougie allumée comme toujours, s'interrogeant et espérant à moitié qu'elle viendrait le retrouver. 
 Mais elle ne le fit pas, et, quand il rompit son jeûne dans la grand-salle le matin suivant, ce fut comme si ces baisers sous le chêne n'avaient jamais eu lieu, et comme si ses paroles n'avaient jamais été prononcées. Elle était aussi affairée que d'ordinaire, et rien dans ses yeux ne lui indiquait que les choses avaient changé entre eux. 
 Il se dit qu'elle avait peut-être besoin de temps pour accepter qu'il tienne autant à elle, ou qu'elle voulait peut-être, avant de s'abandonner, s'assurer qu'il n'était pas un homme volage et sans foi. 
 Si c'était le cas, et comme auparavant, il devrait être patient et attendre qu'elle prenne l'initiative. 
 Même si cela prenait longtemps. 


Chapitre 10 


 Tandis qu'Henry s'entraînait dans le champ clos, Roald était agenouillé devant les trônes du roi et de la reine, qui siégeaient dans leur grand-salle de Westminster. Il lui avait fallu plusieurs jours frustrants pour être admis en la présence royale, malgré ses liens de parenté avec Eleanor et ses efforts pour soudoyer les gardes. Mais il était là, enfin, et, même si ce n'était pas une audience privée, seuls quelques courtisans étaient présents. Ils parlaient tranquillement entre eux à l'autre bout de la salle lambrissée, chauffée par un grand feu qui flambait dans la cheminée massive et éclairée par des bougies piquées dans des supports en laiton poli qui brillaient comme de l'or. 


 — Votre Majesté ! s'écria Roald, apparemment transporté alors qu'il s'adressait à sa cousine éloignée, la reine. 
 — Roald, dit-elle d'un ton suave, c'est toujours un tel plaisir de voir quelqu'un de chez soi. 
 — Un plaisir moins grand que celui que j'ai à vous voir, répondit Roald en se relevant, en réponse à son geste gracieux. 
 Son époux, cependant, regardait Roald comme s'il ne s'était jamais autant ennuyé de sa vie, mais c'était peut-être seulement l'effet de ses paupières tombantes. 
 — Nous comprenons que vous avez à nous parler d'une affaire importante, dit le roi. 
 — Oui, Votre Majesté, c'est le cas, au sujet du domaine de mon défunt oncle. 
 Ignorant les autres courtisans, et prenant soin de ne pas lasser l'esprit des souverains, Roald leur relata rapidement la maladie de son oncle, la modification illégale de son testament et l'attitude outrageante de ses cousines. 
 — C'est ainsi, Votre Majesté, que mes cousines refusent de me céder le domaine, alors qu'il devrait être mien, conclut-il. 
 Il fut satisfait de constater que le roi, comme la reine, le regardait maintenant avec intérêt. 
 — Nous avons entendu parler de ce domaine, observa le roi. Bien situé, prospère, même si le dernier seigneur était quelque peu... 
 excentrique. 
 — En effet, confirma Roald. 
 — Et ses filles... l'une d'elles est paraît-il une vraie beauté, ajouta la reine. 
 Roald devina où cela pouvait mener. Il remarqua également que plusieurs courtisans, qui n'avaient pas prêté attention à la conversation jusque-là, se tournaient soudain vers les trônes. 
 — Elle est charmante, mais pas aussi belle ni gracieuse que Votre Majesté, répondit Roald. Sa dot est considérable, cependant. Bien sûr, j'ai pleinement l'intention de me conformer au testament original de mon oncle, qui prévoit des dots fort importantes pour ses filles. 
 — Il y en a plus d'une ? demanda le roi en haussant un sourcil. 
 -— Oui, Majesté, mais je crains que la plus jeune ne soit pas d'un grand attrait pour un époux. C'est une mégère et elle est laide, en outre, et je suis certain que c'est elle qui a manigancé ce plan pour me voler. 
 — Mais elle sera bien dotée ? s'enquit la reine. 
 — Si l'on peut trouver un homme pour vouloir d'elle, répondit Roald. 
 Je dois mentionner également que leur père a prévu que si l'une ou l'autre veut devenir nonne, sa dot ira à l'Eglise. 
 Les yeux de la reine brillèrent à cette information. Elle songeait sans doute à l'influence qu'elle aurait sur l'Eglise avec une telle somme à sa disposition. Pour l'heure, elle avait besoin de toute l'influence qu'elle pouvait obtenir pour faire nommer son oncle archevêque. 
 — Cette jeune fille est-elle susceptible de suivre cette voie ? demanda-t-elle. 
 -— Quand je posséderai Ecclesford, ma dame, je la presserai fortement de le faire. Ce sera soit cela, soit un mariage qu'elle n'appréciera pas. 
 Tandis que la reine semblait indifférente à cette suggestion, le roi fronça les sourcils. 
 — Nous n'aimons point entendre parler de femmes forcées au mariage. 
 Roald écarta les mains et leur jeta un regard innocent. 
 — Sur mon honneur de chevalier, je ne la contraindrai jamais à se marier ou à entrer dans les ordres, Votre Majesté. Mais elle est aussi obstinée qu'elle est acariâtre, et elle aura sans doute besoin d'être... 
 guidée fermement. 
 — L'autre sœur, la beauté, dit le roi, abandonnant heureusement le sujet de Mathilde. N'est-elle jamais venue à la Cour ? 
 — Non, Votre Majesté, répondit Roald, notant le regard acéré que la reine lançait à son jeune époux. Son père vivait quasiment comme un ermite. 
 — Peut-être que nous devrions rencontrer vos cousines. 
 — Je ne pense pas, mon aimé, dit doucement la reine en posant la main sur le genou de son mari et en lui décochant un sourire suave. 
 Nous avons assez à faire ici. Nous devons arranger le mariage de votre frère, pour commencer. Et cette beauté pourrait être une trop grande distraction pour les gentilshommes de la Cour. Vous ne voulez pas qu'une femme vienne semer la zizanie, j'imagine ? 
 — Non, accorda-t-il. 


 Roald dut admirer l'aisance avec laquelle la reine manipulait son époux. 
 — La seule femme en Angleterre capable d'être une seconde Hélène, c'est vous, Majesté, déclara-t-il en s'inclinant courtoisement. 
 La reine lui jeta un vif coup d'œil, comme s'il aurait mieux fait de se taire. Roald s'empourpra et décida de se montrer plus prudent. 
 Provoquer l'irritation de sa royale parente n'était pas sans risque. 
 — Même si nous reconnaissons que vous avez de bonnes raisons de réfuter le testament de feu votre oncle, dit le roi, ces affaires doivent être tranchées par les tribunaux. Vous devez attendre leur jugement. 
 La reine remua avec agitation, et Roald devina pourquoi. Elle aurait préféré que l'attribution des terres et des domaines appartienne au seul roi, assisté par les conseils avisés de son épouse, bien sûr. 
 C'était aussi son avis. Il ne se fiait pas aux Anglais et à leurs lois, et encore moins à leurs tribunaux. 
 Néanmoins, c'était la façon de faire dans ce pays barbare et il avait intérêt à agir prudemment pour ne pas courroucer le roi. 
 — Je suis conscient que les tribunaux ont ce pouvoir, Majesté, mais s'il est connu que vous soutenez mes prétentions à ce domaine, cela aura sûrement beaucoup de poids sur ceux qui rendront le jugement. 
 — Et nous pensons qu'il doit vous revenir, confirma la reine, à la vive satisfaction de Roald. 
 — Mais même ainsi, intervint fermement le roi, nous ne pouvons vous accorder trop ouvertement notre faveur. Les barons cherchent tout ce qu'ils peuvent utiliser contre nous pour fomenter une rébellion. 
 Roald voulait bien le croire, surtout après la récente expédition du roi en France. Cela avait été un désastre, et il avait été forcé d'accepter une trêve de cinq ans. 
 Ce n'était pas un secret non plus que de nombreux nobles anglais n'aimaient pas la reine, jugeant qu'elle était trop avide de récompenser ses proches au détriment de l'Angleterre. 
 Le clergé la tenait également en basse estime, car elle était déterminée à accorder du pouvoir et de l'influence aux parents qu'elle avait dans l'Eglise. Et si les tribunaux ecclésiastiques décidaient de le faire payer, lui, pour les péchés de la reine en décrétant que le second testament de son oncle prévalait sur le premier... 


 Au diable la loi et tous ceux qui l'appliquaient ! Au diable les Anglais et leurs tribunaux ! Au diable quiconque s'opposait à son héritage légitime ! 
 Le jeune monarque se frotta le menton et considéra Roald d'un air pensif. 
 — Nous faisons remarquer que, lorsqu'il s'agit d'affaires de loi et de propriété, la possession est plus importante que des mots inscrits sur un parchemin, même en latin. Donc, sir Roald, si vous deviez par chance entrer en possession du château d'Ecclesford, ce serait encore mieux pour vous. Nous serons toujours prêts à soutenir les prétentions d'un fidèle courtisan. 
 Roald en cria presque de joie. Le roi lui avait pratiquement donné la permission de prendre Ecclesford par la force. 
 Oh, comme Mathilde allait regretter d'avoir essayé de le débouter ! Et Giselle allait payer, elle aussi, pour avoir pris le parti de sa sœur et l'avoir toujours traité comme s'il avait la peste. Et d'Alton également se repentirait d'avoir mis le nez dans une affaire qui ne le concernait pas. 
 Pensant à cet arrogant bâtard, Roald prit une expression affligée et n'hésita pas à utiliser à son avantage la crainte du roi d'une conspiration. 
 — J'ai peur que mes cousines n'aient réussi à se trouver un allié — le frère du seigneur de Dunkeathe. 
 Roald guetta avidement la réaction du roi et de la reine à cette information. Comme il s'y attendait, ils se montrèrent mécontents. Le seigneur de Dunkeathe avait reçu son domaine du roi d'Ecosse, pas du roi d'Angleterre, et sir Nicholas ne cachait pas son manque de respect pour les monarques anglais. Henry, également, avait été parfois fort peu prudent dans ses commentaires sur la monarchie. 
 — Je n'aimerais pas que quelque chose de... fâcheux arrive à sir Henry parce qu'il s'est mêlé d'affaires qui ne le regardent pas, déclara lentement le roi. 
 Roald fut certain, d'après l'éclat des yeux du roi et l'expression de la reine, que si d'Alton mourait, ils n'en seraient pas fâchés. Toutefois, il était vrai aussi qu'Henry et son frère avaient des alliés à la Cour, et ils devaient être prudents dans leur inimitié. 
 Le roi se leva. 


 — Nous sommes fatigués, annonça-t-il en regardant son épouse. Nous allons nous retirer. 
 — Je me sens lasse aussi, dit-elle en se levant à son tour. 
 Mais le regard qu'elle lança à son époux n'indiquait nulle lassitude. 
 — Bonne journée et bonne chance, Roald, déclara-t-elle en lui adressant un sourire réservé. 
 Il s'inclina profondément. 
 — Votre loyal serviteur, Votre Majesté. 
 — Je l'espère, dit-elle avant de se tourner et de partir avec le roi. 
 Roald ne se souciait pas qu'ils se mettent à s'accoupler derrière le trône. Maintenant qu'il avait l'approbation royale pour prendre Ecclesford, il se souciait davantage de savoir où il trouverait l'argent pour lever une armée. Il lui faudrait plus de dix hommes pour s'emparer du château. 


 Roald était encore plongé dans ses pensées quand il atteignit la petite pièce qu'il avait louée à Southwark, de l'autre côté du pont de Londres. 
 Dans ce quartier surpeuplé et puant de la Cité, consacré aux distractions et aux vices qui les accompagnaient, un homme pouvait plus aisément se cacher. 
 Il ne s'attendait pas à trouver Charles de Mallemaison le guettant dans l'ombre de sa chambre sans fenêtre, l'épée au clair. 
 Roald tendit aussitôt la main vers son arme, mais avant qu'il puisse en saisir la poignée, la lame du mercenaire fusa comme un serpent, tranchant le baudrier ceignant son corps. Le baudrier et l'épée tombèrent par terre, heurtant le plancher nu avec un bruit métallique. 
 Roald se tourna pour s'enfuir, mais de Mallemaison le tira en arrière et ferma d'un coup de pied la porte derrière lui. Puis il se tint devant, barrant le passage à Roald. 
 — Je suis ici pour l'argent — ou quelque chose d'équivalent, dit-il de sa voix râpeuse. 
 Le sang de Roald se glaça dans ses veines. Il ne pouvait payer ses dettes ; de fait, il devrait emprunter davantage s'il voulait s'emparer d'Ecclesford. 
 De Mallemaison abaissa sa lame, menaçant la virilité de Roald. 
 — Qu'est-ce que ce sera ? 
 Tandis que Roald contemplait le mercenaire le plus impitoyable d'Angleterre, une idée traversa son esprit échauffé — une idée si brillante, une idée qui offrait une solution si parfaite à tous ses problèmes, qu'il se demanda comment il n'y avait pas pensé plus tôt. 
 — Il semble que vous ayez perdu de votre superbe, de Mallemaison, si vous en venez à collecter des dettes pour des marchands, dit-il, ne se sentant plus effrayé malgré la lame qui frôlait son corps. 
 Le visage du mercenaire s'assombrit. 
 — Vous n'avez pas l'argent, hein ? Dommage, déclara-t-il sans pitié. 
 Roald leva une main. 
 — Je connais un moyen par lequel vous pourrez gagner plus que ce que les joailliers vous paient. 
 Il ne savait pas à combien cela s'élèverait, mais il s'agirait probablement d'une somme considérable. De Mallemaison ne serait pas bon marché. 
 Les yeux du mercenaire brillèrent d'un intérêt avide. 
 — Les joailliers paient bien et vous avez déjà des dettes jusqu'au cou. 
 Si vous connaissez un moyen d'avoir de l'argent, comment se fait-il que vous ne l'ayez pas utilisé ? 
 — Parce que mes cousines sont des entêtées qui refusent de me donner mon héritage légitime. Toutefois, j'arrive juste de chez le roi, qui m'a donné l'autorisation de prendre possession de mon domaine par tous les moyens nécessaires. 
 Il tut l'existence du deuxième testament de son oncle. 
 — Il m'apparaît que vous êtes exactement l'homme qu'il me faut pour réunir les forces nécessaires pour le faire. Lorsque nous aurons vaincu mes cousines, je serai riche et en état de vous payer votre assistance. 
 De Mallemaison n'eut pas l'air impressionné. 
 — Je ne travailleras gratuitement. 
 — Cela va de soi. Je vous assure que vous serez payé si... 

—
Si,  gronda le mercenaire, relevant son épée. Je ne travaille pas non plus pour des si 
 — Je vous donne ma parole que vous serez bien rétribué. 
 De Mallemaison souffla. 
 — Vous vous attendez que je parie sur votre parole ? 
 — Je suis un chevalier du royaume, répondit Roald avec hauteur. 
 De Mallemaison émit le gloussement le plus affreux que Roald ait jamais entendu. 


 — Oh, je sais exactement qui vous êtes, sir Roald, et je ne suis pas un benêt. Ou je vois la moitié de l'argent avant de commencer, ou je ne commence pas. 
 Il pointa sa lame entre les yeux de Roald. 
 — Je ne pense pas que vous ayez un demi-penny, que ce soit pour moi ou pour les joailliers. 
 Roald essaya de trouver une autre incitation pour obtenir l'aide de de Mallemaison. Un regard à son visage couturé de cicatrices, et la moitié de la garnison d'Ecclesford jetterait probablement les armes sans combattre. 
 — Ma cousine — l'une des deux qui s'opposent à moi — est une très belle femme, plus belle que la reine. Aidez-moi à les vaincre et elle sera à vous. 
 Il ne lui plaisait pas de renoncer à Giselle, mais s'il le fallait, il le fallait. 
 — Une femme en vaut une autre dans le noir. Juste ciel ! N'y avait-il rien qu'il puisse dire...offrir... promettre ? 
 Cette cicatrice sur la joue du mercenaire... Il avait entendu raconter, il y avait des années, comment il avait été blessé. Cela valait la peine d'essayer. 
 — Mes cousines ont requis l'aide du frère du seigneur de Dunkeathe. 
 — Je connais le seigneur de Dunkeathe. 
 De Mallemaison désigna sa cicatrice. 
 — C'est à ce gredin que je dois cela. 
 — Vraiment ? Alors vous serez sans doute heureux de vous venger sur son frère. 
 Le mercenaire rengaina son épée. 
 — Je serais heureux de tuer le frère de ce scélérat et de lui envoyer sa tête dans un panier. 
 Roald faillit se pâmer de soulagement. Une chance qu'on lui ait dit autrefois que Nicholas de Dunkeathe avait presque tué Charles de Mallemaison en lui ouvrant la joue. 
 Les lèvres du mercenaire s'incurvèrent en un sourire mauvais. 
 — Combien d'hommes vous faut-il et quand quittons-nous Londres ? 


 Quelques jours plus tard, par une matinée d'automne ensoleillée, un chevalier solitaire trottait le long de la route qui menait à Ecclesford en fredonnant une ballade sur un amour contrarié. Son corps mince et musclé était revêtu d'une cotte de mailles, et sa coiffe rabattue laissait voir des cheveux cuivrés et un visage étroit. Il portait par-dessus son haubert un surcot vert foncé et avait une épée à la taille. Il n'avait pas d'autre arme, apparemment, et il y avait un petit paquet accroché à sa selle. 
 En dépit de son attitude décontractée, son regard se promenait sur les alentours comme celui d'un faucon en alerte ou, étant donné sa ressemblance, d'un renard guettant son prochain repas. Et bien qu'il soit seul, il y avait dans son comportement et dans son allure défensive de quoi pousser le plus téméraire des bandits à le laisser passer sans l'importuner. 
 Et cela aurait été sage. Le commandant de la garnison de Tregellas n'était pas un homme que l'on avait envie d'affronter au combat, sauf si l'on était bon perdant. 
 Le regard acéré de sir Ranulf balaya les paysans qui creusaient des tranchées et préparaient les champs pour l'hiver, le bétail qui paissait dans les pâturages et, surtout, le village et le château qui se dessinaient dans le lointain. 
 Ecclesford. Où Henry — l'insouciant et impétueux Henry — était réputé se trouver. 
 Plusieurs paysans regardèrent Ranulf tandis qu'il passait, puis retournèrent promptement à leur travail. Aucun ne le défia, mais ils n'étaient pas armés, c'était normal. Il était plus curieux de l'accueil qu'on lui réserverait au château. 
 Alors que Ranulf approchait d'une fourche de la route, il entendit un son qui ressemblait à de sourds battements de tambour. 11 le reconnut tout de suite : c'étaient des hommes, nombreux, qui marchaient à vive allure. 
 Considérant qu'il était seul et ne sachant pas si Henry était là ou non, ne sachant pas non plus si la force qui approchait serait amicale, Ranulf n'hésita pas à mettre pied à terre et à conduire son cheval derrière un fourré qui avait encore des feuilles, où il pourrait se cacher et surveiller la route. Lancer un défi quand il risquait d'être dépassé en nombre n'était pas son genre. 
 Quelques minutes plus tard, un groupe de soldats arriva en trottant le long de la route pleine d'ornières. Ils ne portaient pas de cottes de mailles, mais seulement des justaucorps matelassés. Ils portaient également des boucliers et des lances, et avaient des casques coniques sur la tête et des baudriers autour de la taille. Leur visage était mouillé de sueur, ainsi que leurs justaucorps. Ils soulevaient à peine les pieds de la route et avaient le souffle haché. Il y avait manifestement un moment qu'ils couraient ainsi. 
 — Levez-moi ces pieds ! cria une voix familière, donnant à Ranulf l'une des plus grandes surprises de sa vie. Ceux qui se laisseront distancer sentiront la pointe de ma lance dans leur postérieur ! 
 Ainsi Henry était bien là, et apparemment, de façon stupéfiante, en train d'entraîner un groupe de soldats. Cela ne faisait pas partie des nouvelles qui étaient arrivées d'Ecosse à Tregellas. 
 Les hommes, bien qu'ils aient l'air épuisé, accrurent leur allure et levèrent les pieds plus haut. 
 Déduisant qu'il était en sécurité si Henry commandait à ces hommes, Ranulf fit sortir son cheval de derrière le fourré et se tint sur la route, droit devant la colonne qui s'arrêta avec surprise. 
 — Qui vous a dit d'arrêter ? cria Henry depuis l'arrière, avant d'apparaître à son tour. 
 Il portait lui aussi un justaucorps matelassé, un baudrier, un bouclier et une lance, et même ce ridicule petit casque. 
 Ranulf n'aurait jamais voulu le croire s'il ne l'avait pas vu de ses propres yeux. 
 — Henry ! appela-t-il par-dessus les grognements et les halètements des soldats, sans se montrer sardónique comme c'était son habitude. 
 — Ranulf ? s'exclama Henry en souriant et en s'empressant de venir saluer son ami. Par tous les diables, que fais-tu ici ? 
 — Je pourrais te demander la même chose, répondit Ranulf en s'approchant de lui. Je croyais que tu devais te rendre en Ecosse. 
 — C'était mon intention, dit Henry avec son large sourire irrésistible. 
 Je pensais que tu étais à Tregellas. Qu'est-ce qui t'amène dans le Kent? 
 — De fait, je suis venu à ta recherche. 
 Henry fronça les sourcils. 
 — Y a-t-il des ennuis à Tregellas ? Merrick a-t-il besoin de mon aide ? 
 — Tout le monde va bien, et pour ce qui est de notre ami Merrick, tu n'auras jamais vu un homme aussi changé. Je l'ai même entendu chantonner, un matin. J'ai failli m'évanouir sous le choc. 
 Henry sourit de plus belle, puis jeta un coup d'œil aux hommes exténués. 
 — Nous rentrions au château. Tu vas rester quelque temps, j'espère ? 


 — Avec plaisir, à partir du moment où je ne devrai pas faire de marche forcée. J'ai eu assez de cet exercice avec sir Léonard. 
 Henry rit de sa façon joyeuse et insouciante, avant de crier : 
 — Cerdic, ramenez-les aux baraquements ! 
 Un grand jeune homme blond se détacha du groupe et ordonna aux hommes de repartir. 
 — Toft, demanda Henry à un petit homme brun. Chargez-vous du cheval de sir Ranulf et assurez-vous qu'il soit mis à l'écurie. 
 Le soldat obéit et prit le cheval par la bride, suivant les soldats. 
 Henry frappa Ranulf dans le dos. 
 — Viens, dit-il en se dirigeant vers le château. Je commande la garnison d'Ecclesford, comme tu commandes celle de Tregellas. 
 Ranulf se porta à sa hauteur. -- C'est un peu... inattendu. 
 De la contrariété se peignit dans les yeux d'Henry. 
 — Tu ne me crois pas capable de me charger d'un groupe de soldats ? 
 Cela ne lui ressemblait pas de se fâcher si vite. 
 — Bien sûr que si. C'est juste une surprise, voilà tout. Je crois me rappeler que tu as fustigé Merrick quand il m'a demandé de prendre la tête de sa garnison. Si je me souviens bien, tu estimais que j'aurais dû me sentir insulté. 
 — Eh bien, je me trompais. 
 Henry décocha soudain un regard curieux à Ranulf. " 
 — Depuis quand as-tu cette barbe ? J'ai failli ne pas te reconnaître. 
 Ranulf caressa sa barbiche d'un air embarrassé. 
 — Quelques semaines. 
 — Cela te vieillit. 
 — Ah oui ? Et cette sueur te fait empester. 
 Henry eut un rire bon enfant. 
 — Je suppose que oui. Je promets de me laver sans tarder. 
 Il jeta à son ami un coup d'œil de côté. 
 — Je ne pense pas que tu aies fait le chemin de Cornouailles jusqu'ici pour me montrer ta barbe. 
 — Non, répondit Ranulf. Merrick a reçu une lettre de ton frère demandant de tes nouvelles. Un ami de la Cour lui a fait savoir que tu t'es mêlé de certains problèmes entre Roald de Sayres et ses parentes au sujet d'un domaine du Kent. Nicholas voulait savoir si tu étais encore à Tregellas ou pas. 
 — Ah, fit Henry, sans s'engager. 


 — Merrick lui a répondu que tu avais quitté Tregellas pour te rendre à Dunkeathe. Il a suggéré que tu avais dû tomber sur une distraction quelconque, en chemin, puis il m'a envoyé te trouver pour s'assurer que tu ne t'étais pas mis dans les ennuis. 
 Henry rit de nouveau, mais avec une pointe d'amertume. 
 — Nul doute que Nicholas imagine maintenant que je traîne dans un bordel, quelque part. Merci beaucoup à Merrick, mon bon ami, de lui avoir donné cette idée ! 
 Ranulf soupira. 
 — Merrick regrette ce qui s'est passé, Henry. Et qu'était-il censé faire? 
 Il ne pouvait laisser la lettre de ton frère sans réponse. 
 — Certes, mais il n'avait pas besoin de t'envoyer sur mes traces. 
 Merrick pense-t-il que j'ai besoin d'une nourrice ? 
 — Il a été inquiet quand il a reçu la lettre de ton frère, et je dois dire que je l'ai été aussi. Que fais-tu donc, à te mêler des affaires de famille de Roald de Sayres ? 
 — Je remplis mes obligations de chevalier, répondit Henry en donnant un coup de pied dans un bâton. Je me porte au secours de dames en détresse. 
 — Nous avons entendu dire qu'il s'agit d'une querelle à propos d'un héritage. 
 — Cela et d'autres choses. 
 — Sais-tu que Roald est allé trouver le roi ? 
 — Je m'y attendais. Sais-tu ce qui s'est passé ? 
 Ranulf noua ses mains dans son dos. 
 — Apparemment, Roald a parlé tranquillement avec le roi et la reine, et après coup il a paru fort satisfait. La rumeur prétend qu'il engage des mercenaires — et pas de jeunes paysans —, il semble donc croire qu'il a le soutien du roi pour ses prétentions. 
 Henry jura. 
 — Quand Merrick a-t-il reçu la lettre de Nicholas ? 
 — Il y a trois jours. 
 — Donc Roald était à la Cour... 
 — Il y a une semaine. 
 Henry maugréa un autre juron et accéléra le pas. 
 — Comment t'es-tu retrouvé impliqué là-dedans ? demanda Ranulf en courant pour le rattraper. Je sais que tu hais Roald, mais c'est un peu excessif, non ? 


 — Roald essaie de voler le domaine de ses cousines et ce sont des femmes. Dois-je te dire quel sort attendrait deux femmes sous la coupe de Roald ? 






 — Ces dames... Je suppose qu'elles ne sont ni mariées ni fiancées ? 
 — Non, et avant que tu soupçonnes que je suis ici parce que j'ai des projets de mariage avec l'une ou l'autre, je préfère t'assurer que ce n'est pas le cas. 
 Ranulf ne répondit pas. D'une part, il connaissait Roald de Sayres, au moins de réputation, et il était d'accord qu'aucune femme ne devait l'avoir pour maître. 
 De l'autre, il avait sa cotte de mailles et commençait à se sentir assez essoufflé. 


 Quand Ranulf, échauffé, épuisé et suant, pénétra dans la grand-salle d'Ecclesford après Henry, il fut certain d'avoir découvert une autre raison pour laquelle son ami était si empressé d'aider ces deux dames qu'il connaissait depuis si peu de temps. 
 La femme qui était occupée à broder près d'une des fenêtres était la créature la plus ravissante qu'il ait jamais vue -— si ravissante que lui, qui d'ordinaire savait se contrôler, faillit émettre une exclamation de surprise. Lorsqu'elle se leva et vint vers eux, il constata qu'elle était gracieuse et, à en juger par le rose qui colorait ses joues, modeste, de surcroît. 
 C'était une combinaison entêtante. 
 Quand ils se furent inclinés, Henry déclara : 
 — Dame Giselle, voici mon compagnon d'armes, sir Ranulf, de Tregellas. 
 Giselle tendit sa fine main blanche. 
 — Bienvenue à Ecclesford, sir Ranulf. 
 Sa voix était douce et suave, comme on pouvait s'y attendre. 
 — Je suis enchantée de rencontrer un ami de sir Henry. Si cela vous est possible, ma sœur et moi serons ravies de vous garder chez nous un certain temps. 
 Arborant le sourire qu'il réservait aux belles dames, Ranulf prit sa main et la baisa. Elle était douce, aussi, et fraîche au toucher, mais aussi inerte qu'un poisson mort sur un plat. 


 Un autre visage lui vint à l'esprit, un visage animé et plein de vivacité appartenant à une jeune dame qui parlait trop — mais ce n'était pas le moment de songer à Béatrice, sa bien-aimée. 
 — Vous êtes fort aimable, ma dame. 
 — Si vous voulez m'excuser, je dois me laver et me changer avant le souper, dit Henry. Puis-je confier Ranulf à vos soins ? 
 Giselle s'empourpra de nouveau. 
 — Certes. 
 Elle fit signe à une servante qui se tenait à proximité, une fille accorte et avenante qui s'empressa de les rejoindre et regarda Ranulf d'un air qui le fit sourire d'une autre manière, tandis qu'Henry gravissait l'escalier. 


 Par Dieu, pensa Henry en montant les marches quatre à quatre. 
 Pourquoi Nicholas s'accrochait-il à ses braies, maintenant ? Il avait assez de choses à l'esprit sans avoir à se préoccuper de son frère, critique comme toujours. 
 — Déjà de retour, sir Henry ? 
 Il leva les yeux et découvrit Mathilde à l'étage, aussi calme et indéchiffrable qu'une chatte. 
 — Un visiteur est arrivé, ma dame, répondit-il en continuant à monter jusqu'à se trouver une marche au-dessous d'elle. Mon ami sir Ranulf, le commandant de la garnison de Tregellas. Je déplore qu'il apporte de mauvaises nouvelles. Roald est bien en train de lever une armée, après avoir parlé avec le roi. 
 Elle chancela et, craignant qu'elle ne tombe, Henry la saisit par la taille. Elle posa les mains sur ses bras pour se redresser et ne s'écarta pas. 
 C'était la première fois qu'il la touchait depuis la fête, et il fut aussitôt sensible au contact de son corps doux contre le sien. 
 — Roald a-t-il le soutien du roi ? demanda-t-elle avec désarroi, ses pensées visiblement occupées par son cousin. 
 — D'une certaine façon, répondit Henry. D'après ce que dit Ranulf, le roi s'est montré prudent, ce qui m'indique qu'il ne s'est pas engagé envers Roald autant que celui-ci pourrait l'espérer. 
 Les yeux de Mathilde brillèrent, et elle ne s'écarta toujours pas. 
 — Savez-vous quand Roald et ses hommes seront ici? 


 — Bientôt, je le crains, déclara Henry en observant l'inquiétude et la détermination qui se peignaient sur son expression, et en en l'aimant davantage encore. Nous serons prêts à le recevoir, assura-t-il, le pensant de tout son cœur. Vos hommes sont loyaux et courageux, votre château, préparé pour un siège. Si nous ne pouvons le battre, nous pourrons tenir très longtemps. 
 Elle recula enfin, et il la lâcha à regret. Puis elle le regarda, timide, vulnérable, courageuse et résolue. 
 — J'ai foi en vous, sir Henry, dit-elle doucement. Et je ne puis supporter de penser à ce qui aurait pu arriver si vous n'aviez pas accepté de nous aider. 
 Troublé, il ne put soutenir son regard. En cet instant, il ne se sentait plus un intrépide et fier chevalier, mais seulement un homme inquiet, qui formait des vœux pour que la confiance que sa bien-aimée plaçait en lui se révèle fondée. 
 Mathilde tendit la main pour caresser son visage. 
 — Si seulement nous nous étions rencontrés avant Roald... 
 Il réprima un soupir. Si seulement ils s'étaient rencontrés après qu'il avait gagné un domaine. Si seulement il avait déjà prouvé qu'il était digne d'une telle dame. Avec des « si », on refaisait le monde... 
 Avant qu'il puisse dire ou faire autre chose, avant qu'il puisse la prendre dans ses bras et l'embrasser comme il brûlait de le faire, elle s'en alla, descendant vivement l'escalier et le laissant seul. 
 Comme il méritait de l'être. 


Chapitre 11 


 Plus tard ce soir-là, Ranulf observa son ami à la lumière vacillante du feu, alors que tous deux étaient assis près de la cheminée. Les dames s'étaient retirées depuis longtemps et les servantes avaient disparu. 
 Non loin d'eux, plusieurs soldats et serviteurs s'étaient couchés sur leurs paillasses, leurs soupirs et ronflements composant un fond sonore familier. Même les chiens avaient cessé de fureter dans les jonchées et dormaient aussi. 
 Pendant le souper, Henry avait dit à Ranulf que la plupart des soldats et des serviteurs d'Ecclesford étaient anglais ou celtes. C'était inhabituel, mais cela signifiait aussi qu'Henry et lui pouvaient converser sans être compris par ceux qui étaient près d'eux, s'ils se réveillaient, et si Henry daignait parler. 
 Ranulf était accoutumé au silence de Merrick ; de fait, c'était la nature du seigneur de Tregellas. Henry, cependant, était d'ordinaire bavard et distrayant, surtout après un bon repas en compagnie d'une belle femme. Mais, aujourd'hui, il avait à peine prononcé dix mots pendant le souper. 
 Peut-être était-il sombre parce que dame Giselle n'était pas particulièrement amicale ? Oui, peut-être que ses espoirs à son sujet s'étaient évanouis et qu'il se sentait obligé de rester quand même... 
 A moins que cette apparente froideur ne soit tout simplement la façon d'être de Giselle. Après sa première rencontre avec elle, songea Ranulf, elle était devenue distante avec lui, aussi. Il se pouvait qu'elle soit toujours réservée et modeste en compagnie. 
 Et puis il y avait l'énigmatique dame Mathilde. 
 Henry l'avait décrite comme une femme pleine d'allant tandis qu'ils se lavaient avant le souper ; or, elle n'avait pas paru spécialement vive à Ranulf. Elle semblait même plutôt triste et fuyante. Quoi qu'il se trame ici, il était certain qu'Henry n'avait pas d'intentions amoureuses envers cette jeune femme. 
 — Les dames nous ont offert une bonne table, dit-il finalement, sachant qu'interroger Henry trop brutalement ne mènerait à rien. 
 Henry se contenta de hocher la tête, puis retomba dans son silence. 
 Manifestement, une conversation détachée n'allait pas l'aider à toucher à son but. Peut-être qu'il avait intérêt à se montrer plus direct. 
 — Quand tu as accepté d'aider ces dames, as-tu pensé aux conséquences éventuelles de ta décision ? 
 Cela retint l'attention d'Henry. 
 — Que dis-tu ? 
 — As-tu songé à la façon dont ta présence ici peut affecter ton avenir 
 ? 
 Henry fronça les sourcils. 
 — Je me soucie simplement de protéger ces dames contre Roald. 
 Un des chiens s'approcha de Ranulf. Il renifla le chevalier, puis se coucha à ses pieds. 
 — Ce n'est pas si simple, répliqua Ranulf, qui cacha son irritation en se penchant pour gratter les oreilles du chien. En t'impliquant dans cette affaire, tu t'es mis en position d'être une nouvelle fois accusé de trahison. 
—
Encore ?  s'écria Henry en se redressant. C'est ridicule, enfin ! As-tu perdu la raison ? 
 — Si le roi prend le parti de Roald, c'est ce qu'il pourrait déclarer. 
 — Tu as dit que le roi s'était entretenu avec Roald en privé. De là à ce qu'ils concluent une alliance, il y a un pas. 
 — Certes, mais qui peut être franchi. Et Roald est apparenté à la reine, comme ces dames. Tu as toujours professé que tu n'appréciais pas Eleanor et que tu ne lui faisais pas confiance. 
 — C'est le cas. Les liens de ces dames avec Eleanor sont distants, beaucoup plus que ceux de Roald. 
 Ranulf cessa de caresser le chien et regarda son ami. 
 — Même si le roi ne te donne pas ouvertement de signe d'inimitié, tu te rends bien compte, j'imagine, que tu ne recevras probablement jamais de domaine après cela ? 
 Henry s'affala dans son fauteuil. 
 — Un chevalier ne devrait pas se soucier de gains personnels. 
 — En théorie, sans doute, riposta Ranulf. Les chevaliers qui sont déjà riches et possèdent des domaines peuvent se permettre de prendre de tels risques, mais ce n'est point notre cas, et il semble qu'il te soit maintenant doublement difficile d'acquérir des terres. 
 Henry considéra son ami avec une expression critique qui était nouvelle pour Ranulf, même si elle n'aurait pas surpris les soldats qui dormaient à côté. 
 — Toi-même, tu ne fais pas particulièrement d'efforts pour obtenir un domaine, que je sache. 
 — Parce que je ne m'en soucie pas vraiment. Je me trouve bien à Tregellas, pour l'heure, mais toi... 
 — Comment va Bea ? coupa Henry. Toujours éprise de toi ? 
 Ranulf contracta sa mâchoire. 
 — Nous ne parlons pas de dame Béatrice. Nous parlons des problèmes que tu causes en étant ici. 
 — Alors, je ne recevrai pas de domaine du roi, déclara Henry en haussant les épaules avec indifférence. Je m'en suis passé jusqu'ici. 
 Ranulf laissa voir son impatience. 


 — C'est bon. Nous ne discuterons pas de la manière dont ceci t'affecte. Mais qu'en est-il de Nicholas, de ta sœur Marianne et de Merrick ? 
 Henry fronça les sourcils. 
 — Quel rapport avec eux ? 
 — Si le roi pense que tu es contre lui, il peut penser qu'ils le sont aussi. 
 Henry se détendit. 
 — Ils peuvent affirmer, à juste titre, qu'ils ne savaient pas où j'étais et ce que je faisais. 
 La patience de Ranulf s'épuisa davantage encore devant la réponse nonchalante de son ami. 
 — Non, ils ne le savaient pas, et tu ne les as pas consultés avant de décider de mettre ton nez dans une affaire qui ne te concernait pas. 
 Henry donna un coup de pied dans une bûche, faisant jaillir une gerbe d'étincelles. 
 — Je ne suis pas un enfant pour avoir à consulter qui que ce soit à propos de ce que je fais ou ne fais pas. 
 — Non, tu n'es pas un enfant, rétorqua Ranulf. Tu es un homme adulte qui devrait réfléchir avant d'agir — une notion qui semble t'échapper. 
 Qu'en sera-t-il si le roi ne croit pas qu'ils ignoraient ton implication dans cette querelle ? 
 Henry se rembrunit. 
 — Le roi croira ce qu'il veut — je n'y peux rien s'il voit des conspirations partout, qu'elles existent ou non. S'il se souciait vraiment d'une rébellion, il n'écouterait pas autant sa femme. 
 — Chut ! fit Ranulf, regardant autour de lui pour s'assurer que personne n'avait entendu cette déclaration. 
 Henry se leva. 
 — Je ne me tairai pas et je ne resterai pas assis là à t'écouter critiquer ce que je fais, mon ami. J'ai vraiment de bons amis ! Merrick m'accuse à tort d'être un traître et d'avoir un jour essayé d'enlever sa femme, et tu me traites comme si j'étais un sot et un égoïste. 
 La grand-salle n'était pas l'endroit où continuer cette discussion, aussi Ranulf prit-il Henry par le bras et l'entraîna-t-il dans le corridor de la cuisine, qui était à l'écart. 


 — Posons que tu te moques complètement de ton avenir, et de celui de ta famille et de tes amis, siffla-t-il, et parlons de ces dames. Que penses-tu qu'il arrivera si tu perds contre Roald ? 
 Ranulf leva la main pour réprimer les protestations éventuelles d'Henry. 
 — Tu sais aussi bien que moi que Roald est pervers, cruel et dénué de scrupules. Il ne les tuera pas — elles sont trop précieuses pour cela —, mais il ne faut pas être devin pour deviner qu'elles souffriront pour avoir osé le défier. 
 — C'est parce qu'il les a déjà fait souffrir que je suis ici, répliqua Henry. Et nous ne perdrons pas. 
 — Oh, tu peux prévoir l'avenir ? Tu sais déjà comment la bataille se déroulera ? Maudit sois-tu, Henry, tu devrais savoir que n'importe quoi peut arriver au cours d'une bataille. Tu pourrais être tué ou estropié. Tes hommes pourraient être en sous nombre et battus. 
 N'importe qui peut perdre. L'issue est dans les mains de Dieu, pas dans les tiennes, et nous ne connaissons pas Sa volonté. Qu'en sera-t-il des dames, alors ? Et de la garnison ? De Sayres tuera probablement tous ceux qui ont pris les armes contre lui. 
 — Ce ne peut pas être la volonté de Dieu que nous perdions. La justice exige que... 
 — Oh, ciel, Henry, écoute-toi ! La justice est décidée par les vainqueurs. 
 Henry le foudroya du regard, furieux, hostile, différent de l'homme que Ranulf connaissait depuis l'enfance. 
 — Tais-toi et laisse-moi tranquille, gronda-t-il en se tournant vers la grand-salle. 
 Ranulf le prit par les épaules et le cloua contre le mur. 
 — Pourquoi, Henry ? Pourquoi fais-tu cela ? Il est clair que dame Giselle n'est pas intéressée... 
 Henry leva les bras pour se dégager et poussa Ranulf à travers le corridor, lui faisant heurter le mur d'en face. 
 — Je ne reste pas ici à cause d'elle, lança-t-il d'un ton mordant. Je reste ici parce que je suis un chevalier honorable. J'ai dit à ces femmes que je les aiderais et, par Dieu, je le ferai ! Alors tu peux retourner à Tregellas et me laisser faire ce que j'ai à faire. Ses lèvres s'incurvèrent en un rictus. 


 — Et ne crains rien. Je ne t'appellerai pas à mon aide, pas plus que Merrick ou mon frère. Après tout, cela pourrait être trop dangereux. 
 Tout aussi furieux, Ranulf lui rendit son regard. 
 — Tu m'insultes, à présent ? 
 — Pourquoi pas ? répliqua Henry, serrant les poings. Tu m'as insulté en laissant entendre que ma seule raison d'être ici est la cupidité ou la luxure — et tu m'as insulté maintes fois auparavant. Tu m'as toujours traité comme si j'étais ton bouffon. Ce brave Henry, toujours prêt à faire rire ! Oh, c'est Henry qui l'a dit, alors ce n'est pas à prendre au sérieux ! Ne faites pas attention, ce n'est qu'Henry ! 
 — Par le ciel, Henry, c'est toi qui plaisantes à propos de tout, s'écria Ranulf, exaspéré. Je peux compter sur les doigts d'une seule main les fois où tu as été sérieux à propos de quelque chose. 
 — Eh bien, compte celle-ci, riposta Henry en pointant son index sur le torse de son ami. Je suis sérieux quand je dis que je resterai ici, et rien ni personne ne me fera changer d'avis. 
 Ranulf chassa sa main. 
 — Tu vas risquer de mettre ces dames dans un plus grand danger ? 
 — Je vais les protéger contre Roald, même si je dois mourir pour cela. 
 Alors, retourne à Tregellas et dis à Merrick de ne plus s'occuper de moi. Dis-lui d'écrire à mon frère, puisqu'ils sont en si bons termes, et dis la même chose à Nicholas — qui était apparemment si préoccupé de mon bien-être qu'il ne s'est pas soucié de m'écrire directement, mais a demandé à mes amis ce que je préparais, comme une commère avide de ragots. 
 — Il est clairement inutile d'essayer de te faire entendre raison, dit Ranulf en tournant les talons. 
 — Si tu entends par là me faire abandonner les dames d'Ecclesford et les laisser à la merci de Roald de Sayres, oui, c'est inutile. 
 Ranulf s'arrêta au bout du corridor et se retourna pour regarder l'homme qu'il ne reconnaissait plus. 
 — Je partirai à l'aube. 
 — Bien ! 


 Quand Ranulf l'eut quitté sans un mot de plus, Henry s'adossa contre le mur, haletant comme un animal blessé. 
 Laisser Mathilde affronter Roald sans lui ? Jamais, aussi longtemps qu'il vivrait, et peu lui importaient les problèmes qui pourraient en découler pour lui. Nicholas, l'époux de Marianne et Merrick pouvaient s'occuper de leurs affaires. Il devait protéger Mathilde et le ferait coûte que coûte. 


 Lorsque Mathilde pénétra dans la grand-salle le lendemain matin, un peu avant l'aube, bâillant après une autre nuit agitée et hantée par le regret de ne pas avoir embrassé Henry dans l'escalier, elle fut surprise de trouver sir Ranulf non seulement levé, mais habillé comme s'il se préparait à quitter Ecclesford. Les hommes de la maisonnée n'étaient même pas tous réveillés, et les seuls serviteurs déjà au travail étaient ceux des cuisines. 
 — Bonjour, sir Ranulf, dit-elle quand il l'aperçut et salua sa présence d'une courbette. Vous ne pensez pas nous quitter si tôt ? 
 Elle s'efforça de chasser tout espoir de sa voix, mais en vérité elle trouvait cet homme au regard acéré aussi dérangeant que les nouvelles qu'il avait apportées de Roald. Il lui donnait l'impression de pouvoir deviner tous ses secrets, ses espoirs et ses craintes les plus intimes rien qu'en la regardant. 
 — Las, ma dame, je le dois, répondit-il. Mes devoirs me rappellent à Tregellas. 
 — Alors j'espère que le temps se maintiendra, dit-elle en tentant de poursuivre une conversation polie. Sir Henry sera sûrement marri que vous ne puissiez rester avec nous plus longtemps. 
 Sir Ranulf sourit, mais ce sourire n'atteignit pas ses yeux. 
 — Je suis sûr qu'il comprendra pourquoi je n'ai pu m'attarder. 
 Mathilde perçut de l'amertume dans sa voix. La veille, elle avait senti la réserve d'Henry à son égard, et elle se demanda ce qui n'allait pas entre eux. Il avait parlé maintes fois de sir Ranulf, et toujours comme d'un ami, mais ils ne semblaient pas en si bons termes. 
 — Ma sœur sera désolée que vous soyez parti avant qu'elle ait pu vous dire au revoir. 
 Cela mit une lueur ironique dans les yeux noisette de sir Ranulf. 
 — Vraiment ? 
 — Tout ami de sir Henry est notre ami. 
 Sire Ranulf jeta un coup d'œil à l'escalier qui conduisait aux chambres. 
 Cherchait-il Giselle ? Puis il se retourna vers Mathilde et fixa son regard sur elle. 


 — Ma dame, puis-je avoir une conversation privée avec vous avant mon départ ? Au sujet d'Henry. 
 Sa curiosité et son appréhension aussitôt éveillées, Mathilde se demanda si c'était Henry qu'il guettait — et cherchait à éviter. 
 — Bien sûr. Nous pouvons parler dans la chambre de jour. 
 Une fois sur place, et rendue assez inquiète par la requête de sir Ranulf et ses manières mystérieuses, elle alluma les bougies dans le grand chandelier en fer qui se trouvait près de la fenêtre. Lorsque les flammes brillèrent, elle désigna un siège d'un signe de tête. 
 — Asseyez-vous, je vous prie. 
 Il obéit et, lorsqu'elle se fut assise à son tour, il la considéra de nouveau de son regard acéré et déconcertant. 
 — Ma dame, comment avez-vous rencontré Henry ? 
 Elle ne s'attendait pas à cette question et hésita à répondre. Que penserait-il si elle lui disait la vérité ? 
 Elle décida de lui en fournir une partie. 
 — Il séjournait dans une auberge voisine et, comme nous avions besoin d'un chevalier pour nous aider à défendre notre domaine contre notre cousin, nous sommes allées le trouver afin de le prier de nous assister. 
 — A-t-il compris exactement pourquoi vous vouliez son aide, et contre qui ? demanda Ranulf. 
 — Oui, bien sûr. 
 Il posa les coudes sur ses genoux, noua les mains et se pencha en avant. 
 — Et vous, avez-vous mesuré exactement ce que vous lui demandiez ? 
 Mathilde tenta de garder une attitude digne. 
 — Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
 — Personne ici ne semble avoir considéré les conséquences de cette situation pour Henry, sa famille ou ses amis. Pas même lui. Je puis apprécier que vous vous trouvez dans une situation délicate, ma dame, mais Henry n'est pas assez puissant pour risquer l'inimitié du roi. Et même s'il gagne une bataille contre Roald et consolide votre héritage, sa vie peut être mise en danger d'autres façons. Ses chances d'obtenir un domaine peuvent être sérieusement compromises, également. En outre, son frère pourrait être entraîné dans cette querelle parce qu'il a une certaine influence, et il en usera s'il pense qu'Henry est en péril. Il en ira de même de sa sœur, qui l'aime beaucoup. Enfin, il y a le seigneur de Tregellas, un bon ami et allié du frère du roi, le comte de Cornouailles. Le roi peut voir une conspiration nous impliquant tous. 
 En vérité, Mathilde n'avait pas considéré toutes ces choses-là, mais elle en voulait à sir Ranulf de laisser entendre qu'elle se montrait égoïste. De quel droit lui faisait-il la leçon ? Il ne la connaissait même pas ! 
 — Nul ne lui a forcé la main, sir Ranulf. Cela a été sa décision de venir ici, parce qu'il est un chevalier et qu'il a juré de protéger les dames. J'admets n'avoir pas songé à tout ce que cela pourrait impliquer pour sir Henry, mais que vouliez-vous que je fasse ? Que je remette les clés d'Ecclesford à Roald en espérant qu'il serait miséricordieux ? 
 Néanmoins, tandis qu'elle parlait, la culpabilité et les remords — des sentiments qui ne lui étaient que trop familiers — la submergèrent. 
 Elle s'était dit... elle s'était convaincue... qu'il n'y aurait pas de risques pour Henry, même si elle savait au fond que tout chevalier venant à leur aide provoquerait le courroux de Roald et aurait peut-être à subir celui de la reine, également. 
 Aussi subtilement que le passage de l'ombre au soleil, l'attitude de Ranulf changea. D'accusateur, il devint conseiller. 
 — Dites-moi, ma dame, voulez-vous vraiment qu'il meure ou gâche sa vie pour vous ? Pour son salut, et pour celui de sa famille et de ses amis, je vous demande de lui ordonner de partir. 
 Est-ce que cet homme, cet étranger, mesurait ce qu'il lui demandait ? 
 — Nous avons besoin de lui. 
 — Non, ma dame, répondit Ranulf d'un ton égal, comme si ce n'était pas une question de vie et de mort, de chagrin et de douleur. Vous pouvez quitter ce château, vous abriter quelque part et vous battre pour vos droits au seul moyen de la loi. 
 Qui était-il pour lui dire ce qu'elle avait à faire, surtout quand elle avait déjà essayé d'éviter une bataille de toutes les façons possibles, excepté la reddition ? 
 Elle se leva et le regarda bien en face. 
 — C'est Roald qui provoque la bataille, pas moi. Et si Henry veut partir, je n'essaierai pas de l'en empêcher. Mais vous devriez vous féliciter d'avoir un tel ami, un homme d'honneur, plutôt que de l'encourager à se conduire en lâche. 
 — Au nom du ciel, que fais-tu, Ranulf ? 


 Ils pivotèrent d'un seul mouvement... pour voir Henry debout sur le seuil, les mains pressées contre le cadre de la porte comme s'il voulait l'élargir. 
 Il n'avait jamais été plus furieux de sa vie, sauf une fois : quand il avait appris ce que Roald avait fait à Mathilde. Maintenant, comme alors, la fureur le submergeait. Il bouillait de rage parce que cet homme, qu'il avait considéré comme un ami, avait voulu le fustiger comme un enfant, puis avait l'audace de bouleverser Mathilde en son absence. En dépit de l'attitude fière et courageuse de la jeune femme, il pouvait voir sa détresse dans les plis de son front et dans ses beaux yeux noisette. 
 — Pourquoi es-tu encore ici, Ranulf ? s'enquit-il, lâchant la porte pour s'avancer dans la pièce. Cherches-tu à détruire la réputation qui me reste après que Merrick m'a traité de Judas et m'a presque tué ? 
 — J'essaie de t'éviter la pire erreur de ta vie, répondit Ranulf en se levant. 
 — Comme c'est aimable à toi ! Mais tu n'es pas un parangon de vertu. 
 Ta propre famille t'a rejeté un jour, ou l'as-tu oublié ? 
 Ranulf rougit, et la colère flamba dans ses yeux. Henry savait qu'il lui avait porté un coup bas, mais il ne s'en souciait pas. Ranulf lui avait porté un coup plus bas encore en venant trouver Mathilde à son insu. 
 — Ce qui m'est arrivé par le passé importe peu, dit Ranulf, les dents serrées. Je suis plus préoccupé par ce que tu fais maintenant et par ce que cela peut signifier pour toi, pour ta famille et tes amis, même si tu semblés t'en moquer. Nicholas est peut-être en Ecosse, mais le roi a le bras long, et la reine plus encore. Qu'en est-il de ta sœur ? De Merrick 
 ? Te soucies-tu moins d'eux que de deux dames que tu ne connaissais même pas il y a quelques semaines ? 
 Henry porta les yeux sur Mathilde, son visage pâle, ses yeux douloureux — mais elle gardait le dos droit et le regard ferme tandis qu'elle les observait. 
 — Je n'abandonnerai pas les dames d'Ecclesford. 
 A ce moment-là les cloches de l'église sonnèrent, 
 trois fois, puis trois fois encore. 
 — Qu'y a-t-il ? demanda Ranulf, regardant Henry et Mathilde qui échangeaient un coup d'œil troublé. Qu'est-ce que cela signifie ? 


 — Cela signifie, mon ami,  répondit Henry d'un ton grave et dédaigneux à la fois, que Roald est revenu. Si tu veux rentrer à Tregellas, tu as intérêt à te hâter. 
 —- Et toi, partiras-tu ? 
 — Pas avant que Roald soit vaincu ou mort. 
 Ranulf fixa un regard résolu sur Henry. 
 — Alors moi non plus. Comme tu l'as si bien fait remarquer, ma famille m'a rejeté, aussi il n'y a pas de risques pour eux si je reste, et grâce à toi Merrick est déjà impliqué dans cette querelle. En outre, je n'oublie pas, moi,  que nous nous sommes juré fraternité. 
 —- Nous n'avons pas besoin de ton aide, dit Henry. 
 — Une force combattante ne devrait jamais se priver d'un homme supplémentaire, comme sir Léonard avait coutume de le dire. 
 — Je ne pense pas... 
 Mathilde s'avança entre eux. 
 Avec Ecclesford en jeu, ainsi que la sécurité de sa sœur et de leurs gens, elle ne répugnait pas à demander toute l'aide qu'elle pouvait obtenir. 
 — Si vous voulez rester, sir Ranulf, ma sœur, mes hommes et moi vous saurons gré de votre aide. 
 Les yeux brillants de triomphe, Ranulf arbora un large sourire qui le fit ressembler plus que jamais à un renard, puis il s'inclina aussi gracieusement qu'un courtisan devant Mathilde. 
 — Alors je resterai volontiers. Utilisez-moi comme vous voudrez, ma dame. Je suis à vos ordres. 


Chapitre 12 


 Le chaos régnait dans la cour. 
 Des chariots, des charrettes et les gens qui cherchaient refuge au château se pressaient à travers les portes. Des poules gloussaient et battaient des ailes, des oies cancanaient, des chiens aboyaient et des vaches meuglaient tandis qu'on les tirait vers les étables. 
 Lorsqu'ils atteignirent le chemin de ronde, Mathilde vit que Giselle et Cerdic étaient déjà là, côte à côte, leurs épaules se touchant. Tous deux fixaient la route qui menait au village. 
 Sans un mot, elle suivit leur regard au-delà des murs et aperçut le flot continu de gens et d'animaux qui marchaient vers le château, puis, dans le lointain, l'armée de Roald, sa bannière flottant dans le vent froid d'octobre. 
 En frissonnant, elle s'enveloppa de ses bras. Elle n'avait pas froid seulement à cause du vent mordant ; à en juger par la lumière de l'aube qui se reflétait sur le métal, Roald avait amené beaucoup plus d'hommes qu'elle ne l'avait envisagé dans ses pires cauchemars. 
 — Combien sont-ils, à ton avis ? demanda Henry à Ranulf, en écho à ses pensées, comme si son ami et lui n'avaient pas failli en venir aux mains quelques instants plus tôt. 
 — Deux cents, au moins, répondit Ranulf d'un air sombre. Quand il y a une chance de butin, on peut toujours lever une armée. 
 Oppressée, car elle devinait aisément quel genre d'armée ce serait, Mathilde pria pour que tous ses gens arrivent au château à temps et y soient en sûreté. 
 Tandis que Roald et son armée approchaient, et qu'ils pouvaient distinguer les lances et les armures de ses soldats, Henry jura à voix basse. 
 — Cette grande brute à côté de Roald, portant ce heaume avec un panache, dit-il à Ranulf. Est-ce bien celui auquel je pense ? 
 Ranulf suivit la direction de son doigt, siffla comme un serpent, et jura à son tour. 
 — Qui est-ce ? demanda Mathilde, alarmée par leur réaction. 
 Henry lui sourit, mais ses yeux trahissaient une tension qui ne les habitait pas auparavant. 
 — Je ne voulais pas vous effrayer. Et je ne devrais probablement pas être aussi surpris de voir Charles de Mallemaison avec Roald. 
 — Qui est ce Charles de Mallemaison ? 
 — Un mercenaire, répondit Henry en haussant les épaules et en ramenant son attention sur la route, comme si cela importait peu. 
 — Un célèbre mercenaire, ajouta Ranulf. Je n'aurais pas cru que Roald puisse s'offrir ses services. Nul doute que le reste de ces hommes sont des voleurs et des assassins quand ils ne se battent pas pour de l'argent. 
 Alors qu'Henry lui décochait un regard acéré, le sang de Mathilde se glaça dans ses veines. 
 Du coin de l'œil, elle vit Giselle glisser sa main dans celle de Cerdic. 
 Assurément, eux aussi appréhendaient ce qui se préparait. Elle aurait aimer protéger sa sœur, lui épargner ce qui allait suivre, mais Giselle n'était plus une enfant, et Cerdic serait peut-être un jour le seigneur d'Ecclesford. 
 S'ils réussissaient à vaincre Roald et cette armée qu'il avait achetée. 
 Dieu lui vienne en aide, elle avait tellement espéré qu'ils n'en arriveraient pas là ! Jusqu'au bout, elle avait souhaité que Roald reculerait, ne voulant pas risquer une bataille. Puis elle avait espéré qu'elle pourrait compter sur l'Eglise pour découvrir que l'homme qui aurait dû les soutenir était loin d'être honnête. 
 Tant d'erreurs... Combien d'autres en commettrait-elle avant que ceci soit terminé, et combien de gens auraient à souffrir de ses errements ? 
 Henry avait dû voir son désarroi, car il lui décocha un sourire plus encourageant, et sa confiance revint. 
 — Peu importe qui sont ces hommes ou ce qu'ils ont fait. Nos soldats peuvent vaincre des voleurs et des assassins, qui se battent pour eux-mêmes et obéissent mal aux ordres — une chose que Roald n'a pas dû considérer. 
 — Il ne s'est jamais entraîné avec sir Léonard, dit Ranulf, comme si c'était un sérieux empêchement à un quelconque succès. 
 Puis il sourit à son tour. 
 — Bien sûr que nous gagnerons, déclara Cerdic en s'approchant. Nous pouvons battre n'importe quelle troupe. 
 — Naturellement, acquiesça Ranulf. Surtout maintenant que je suis là pour vous aider. 
 Mathilde ne sut dire s'il était sérieux ou pas, et Giselle non plus, apparemment, car elle s'avança et demanda à Henry : 
 — Cerdic est toujours votre second, n'est-ce pas ? 
 Cerdic se redressa fièrement. 
 — Aussi longtemps que nous gagnerons, il ne m'importe point de savoir si je suis le second à commander ou non. 
 Ranulf leva promptement les mains comme pour écarter tout ressentiment. 
 — Je ne souhaite pas prendre un commandement quelconque. 
 Henry peut me traiter comme un simple soldat. 
 — Mes dames d'Ecclesford ! cria Roald depuis l'autre côté du fossé. 
 En entendant cette voix détestée, Mathilde s'approcha du bord des remparts, se plaçant entre deux merlons pour que Roald puisse la voir. 
 Mais Henry la poussa à l'abri sans cérémonie. 


 — Prenez garde, Mathilde. Il a probablement des archers qui pointent leurs flèches sur vous en ce moment même. 
 Elle n'y avait pas songé. 
 — Pourquoi êtes-vous si silencieuse, Mathilde ? reprit Roald. Vous n'êtes sûrement pas surprise de me revoir. Je vous avais dit que je reviendrais et me voilà, sauf que maintenant j'ai le soutien du roi et une armée dans mon dos. Montrez un peu de bon sens, Mathilde, et mettez fin à ceci tout de suite. Ouvrez les portes et laissez-moi entrer avec mes hommes. Rendez-vous pacifiquement, et nul mal ne vous sera fait. 
 Comme si quiconque à Ecclesford pouvait le croire, elle en particulier... 
 — Vous m'avez dupée une fois, Roald, répondit-elle. La dernière, je vous le jure. Malgré l'armée que vous avez réussi à rassembler, vous n'avez nul espoir de prendre Ecclesford. 
 — Vous avez une poignée de fantassins mal entraînés et un château plein de villageois terrifiés. Vous n'avez pas une chance contre mes hommes. 
 — Je placerais n'importe lequel de mes soldats contre la racaille que vous avez achetée, rétorqua Mathilde. La seule façon dont vous entrerez de nouveau dans ce château, Roald, c'est les pieds devant ! 
 Dites-le à vos hommes, en particulier à cette grande brute empanachée! 
 — Mathilde ! s'exclama Giselle, pendant que les trois hommes éclataient de rire. 
 Mathilde jeta un coup d'œil à sa sœur. 
 — Eh bien, quoi ? C'est la vérité, non ? De Mallemaison n'est-il pas empanaché comme une oiselle ? 
 — Garce ! rugit Roald. Vous paierez pour cela, et pour toute autre insulte ! Vous regretterez de m'avoir dénié mes droits ! Je vous ferai implorer mon pardon à genoux ! 
 Henry empoigna une pierre, jeta son bras en arrière et la lança dans les airs. Ils purent l'entendre résonner sur le heaume brillant de Roald. 
 — Par Dieu ! tonna Roald. Espèce de... 
 — Je regrette seulement que ce n'ait pas été une lance, coupa Henry d'une voix forte. J'avais l'habitude de jeter des pierres aux corbeaux qui menaçaient les récoltes, quand j'étais enfant. Il semble que je n'aie pas perdu mon adresse. 


 — Je vais vous tuer de mes mains ! 
 — Vous pouvez toujours essayer, répondit Henry. Et ensuite, de Mallemaison, je m'occuperai de vous. 
 Le mercenaire releva sa visière et Mathilde aperçut un visage de cauchemar. 
 — Avec plaisir, sir Henry, rétorqua-t-il en s'inclinant dans sa selle. Je dois à votre frère une récompense pour cette cicatrice sur mon visage. 
 Votre corps fera fort bien l'affaire. Et cette beauté blonde servira à autre chose. 
 Giselle blêmit et ferma les yeux. Mathilde se précipita vers elle. 
 — Giselle, es-tu... 
 Se raccrochant à Cerdic, Giselle rouvrit les paupières. Son regard contenait une rancœur farouche. 
 — Je ne vais pas me pâmer, Mathilde. Je priais que Dieu le frappe de mort. 
 — S'il ne le fait pas, je m'en chargerai, promit Cerdic. Vous ne tuerez pas celui-là, Henry. Il est pour moi. 
 — Las, mon ami, je ne puis le promettre. Si j'en ai la chance, il mourra de ma main. 
 — Non, insista Cerdic. Je veux... 
 — Laissez-moi entrer, Mathilde ! cria Roald, interrompant leur dispute. Laissez-moi entrer ou par Dieu je vous pendrai aux remparts ! 
 — Allez-vous-en, Roald. Je ne vous laisserai jamais entrer. Je mourrai d'abord. 
 Giselle s'avança et cria par-dessus la muraille : 
 — Et je me tuerai avant de laisser votre acolyte me toucher ! 
 De Mallemaison rit, mais le visage de Roald était congestionné de haine. Il fit volter son cheval avec une telle brusquerie que l'animal manqua un pas. Puis il s'éloigna entre les rangées de ses hommes, suivi à moindre allure par le mercenaire. 
 Une chose était sûre, se jura Mathilde en les regardant partir. Ni elle ni Giselle ne seraient désarmées si les défenses du château étaient percées. Elle mourrait au combat plutôt que de laisser Roald ou ses hommes les toucher. 
 — A présent, Henry, je suppose que tu as un plan quelconque ? 
 demanda Ranulf, comme s'il parlait d'un simple divertissement. 
 Henry hocha la tête et posa un bras sur l'épaule de son ami. 


 — Un plan rudimentaire. Je suis sûr que tu vas dire qu'il a besoin d'être amélioré et tu es juste l'homme à me dire comment. Cerdic, venez, vous aussi. J'ai songé à une tâche pour quelques-uns de nos meilleurs hommes. Mes dames, voulez-vous vous joindre à nous ? 
 Mathilde commençait à se demander s'il les avait oubliées. 
 Giselle secoua la tête. 
 — Je dois vérifier que mes remèdes et mes bandages sont prêts, pour le cas où on en aurait besoin. 
 — Je vais laisser les plans de bataille aux soldats, dit Mathilde. Je dois m'assurer que tout le monde a réussi à se loger. 
 — A plus tard, alors, répondit Henry. Maintenant, venez, mes amis. 
 Nous avons une bataille à préparer, et je pense que Roald attaquera demain. L'homme n'a aucune patience — ni aucune intelligence. 


 Cette nuit-là, Mathilde resta près de la fenêtre de sa chambre, regardant les alentours et les petits feux du camp ennemi. Certaines maisons du village étaient manifestement occupées, et des voix éraillées qui criaient ou chantaient lui indiquaient que les hommes de Roald avaient trouvé la taverne et la cervoise que le tavernier avait laissées derrière lui. 
 Elle se demanda s'il les entendait aussi et regrettait d'avoir tout abandonné. D'un autre côté, il savait probablement quel genre d'hommes formaient l'armée de Roald, et devait être heureux de se trouver en sûreté dans le château. 
 Le bruit s'était répandu, des soldats sur les remparts aux villageois réfugiés dans les murs, qu'il s'agissait de mercenaires sans pitié, et Mathilde avait dû rassurer les gens en leur affirmant que ni sir Henry, ni Cerdic, ni sir Ranulf ne pensaient que la forteresse pouvait être conquise. 
 Il avait été facile de le dire à ce moment-là, et elle-même l'avait cru, mais maintenant, alors qu'elle restait éveillée et seule dans le noir, avec sa sœur endormie à côté et l'armée de Roald devant les portes, elle craignait d'avoir eu tort de s'opposer à son cousin. 
 Tort d'insister pour qu'ils le combattent. 
 Tort de mettre sa sœur, ses gens, Henry, ses amis et sa famille en danger. Peut-être aurait-elle dû se rendre. Ainsi que sir Ranulf l'avait dit, Giselle et elle auraient pu chercher refuge dans un couvent jusqu'à ce que la question de l'héritage soit tranchée. Elles auraient pu abandonner leur château. 
 Et qu'en était-il d'Henry ? 
 Regrettait-il d'avoir accepté de les aider ? 
 Etait-il éveillé, faisant les cent pas dans sa chambre, se traitant de sot et souhaitant qu'il existât un moyen honorable pour lui de se dérober pendant qu'il était encore temps ? 
 Il n'avait cependant pas laissé percevoir ce genre de doute, ni sur le chemin de ronde ni plus tard, quand ils avaient soupe dans la grand-salle bondée après que le repas avait reçu la bénédiction du père Thomas. Il avait paru surtout impatient que la bataille commence, pour avoir une victoire au plus tôt. De fait, il s'était montré excité, presque... exalté par l'attente. 
 Etait-il trop excité pour dormir ? Avait-il seulement essayé de se reposer ? 
 Il aurait besoin d'être frais et dispos pour ne pas être blessé ou tué durant la bataille. 
 Mais il ne serait sûrement pas dans  la bataille. Il devait diriger les hommes et cela le tiendrait hors de danger. 
 Sauf qu'il haïssait Roald. Ne pourrait-il être tenté de l'affronter ? Et s'il le faisait, fatigué par le manque de sommeil... 
 Elle enfila une tunique par-dessus sa chemise, en noua la ceinture, et alla ouvrir le coffret à remèdes de sa sœur posé sur la table. 
 Giselle avait une potion qui facilitait le sommeil ; elle l'avait offerte plus d'une fois à Mathilde après que Roald l'avait attaquée. Au début, elle l'avait acceptée, même si cela ne suffisait pas à écarter ses cauchemars. 
 Elle trouva à tâtons la petite fiole, la prit et en huma le contenu. 
 L'odeur familière des coquelicots emplit ses narines. Oui, c'était celle-là. 
 La tenant à la main, elle gagna la porte, abaissa sans bruit le loquet et sortit dans le couloir. Comme elle s'y attendait, un rai de lumière filtrait sous la porte de la chambre d'Henry. Elle allait lui proposer la potion, songea-t-elle, lui dire quelle dose en prendre, puis revenir tout de suite dans sa chambre afin d'y poursuivre sa veille. 
 Bien qu'elle ait frappé tout doucement, la porte s'ouvrit aussitôt et Henry parut sur le seuil, les pieds nus. 


 — Ont-ils attaqué ? demanda-t-il en scrutant anxieusement le visage de Mathilde. 
 Elle secoua la tête. 
 — Non. Je craignais que vous ne puissiez pas dormir et je suis venue vous donner ceci. 
 Il baissa les yeux sur la fiole qu'elle lui tendait. 
 — Qu'est-ce que c'est ? 
 — Giselle confectionne cette potion à partir de coquelicots. Elle vous aidera à dormir. 
 — Je remarque que vous-même êtes encore éveillée. 
 — Je ne conduirai pas des hommes à la bataille demain. 
 Il secoua la tête. 
 — Je vous remercie, mais il faudrait une bonne dose pour me faire dormir et je serais somnolent à l'aurore. Si vous voulez vraiment m'aider, tenez-moi compagnie un moment. 
 Il ouvrit la porte plus largement. 
 Mathilde hésita. Elle ne portait que sa camisole et son fin surcot ; il était vêtu de braies et d'une chemise qui révélait son torse musclé. 
 Il fronça les sourcils. 
 — Je veux seulement parler, ma dame. Rien de plus, je vous promets. 
 Si seulement il avait conscience du désir qui la possédait en cet instant, il aurait mesuré la difficulté de ce qu'il lui demandait. Mais comment pouvait-elle refuser quand il lui demandait si peu en échange de toute son aide ? 
 Elle força ses pieds à franchir le seuil et à pénétrer dans la chambre. 
 Dans le coin, un candélabre rond garni de vingt bougies éclairait la pièce. Il y avait un bout de pain sur la table, avec un gobelet et une carafe de vin. La cotte de mailles d'Henry était étalée sur le lit, avec son heaume luisant à côté. 
 — Je vérifiais mon haubert pour voir s'il n'est pas déchiré ou tordu, expliqua-t-il comme Mathilde s'avançait dans la chambre. Sir Léonard insistait pour que nous le fassions, car nos vies peuvent être mises en péril par une cotte de mailles endommagée. 
 Soudain, dans son esprit, Mathilde ne vit pas le visage moqueur de Roald qui s'insinuait trop souvent dans ses pensées, mais le beau visage d'Henry, les yeux agrandis par la douleur, tandis qu'il tombait sur le champ de bataille. 
 Elle posa la fiole sur la table et parla sans le regarder. 


 — Vous ne devriez pas risquer votre vie. 
 Elle noua les mains et lui fit face. 
 — Vous devez rester à l'écart des combats. Il ne faut pas que vous soyez blessé ou tué. 
 — Bien qu'il y ait sûrement des gens pour me reprocher de l'admettre 
 — des ménestrels et des troubadours, entre autres —, je n'ai nulle intention d'être blessé ou de mourir. Je compte être bien vivant quand nous crierons victoire. 
 Cette déclaration faite d'un ton enjoué mit du baume sur le cœur de Mathilde, et quand il lui désigna la chaise près de la table, sous la fenêtre en arcade, elle resserra sa robe de chambre autour d'elle et s'assit. Henry s'assit au bout du lit, faisant craquer les cordes qui soutenaient le matelas de plumes. 
 — J'espère que vous ne laissez pas les soucis de Ranulf concernant de possibles conséquences vous troubler, non plus, déclara-t-il. Croyez-moi, si Merrick, Nicholas et ma sœur disent que j'ai agi à leur insu, la plupart des gens les croiront. 
 — Néanmoins, je suis affligée de penser que nous aider vous a créé des difficultés avec votre famille et vos amis. 
 Henry croisa les jambes, une cheville sur son genou, puis noua les mains autour de son genou. 
 — Oh, vous n'avez pas à vous soucier de cela. Je vois peu ma sœur, qui est occupée avec son mari et sa famille, et mon frère et moi ne nous sommes jamais très bien entendus. De fait, il est davantage comme un parent critique que comme un frère, car il est beaucoup plus âgé que moi. Quant à Merrick... 
 Il posa son pied par terre et prit un regard lointain, comme s'il n'était plus dans la chambre. 
 — Il lui a fallu très peu de chose pour se convaincre que je l'avais trahi. J'ai été emprisonné dans le cachot de Tintagel, où il m'a battu et m'a dit que j'allais être exécuté comme traître. 
 Il se leva, alla à la fenêtre et joua avec le rideau qui la recouvrait. 
 — Si vous préférez ne pas en parler, dit doucement Mathilde, je comprendrai. 
 Il se retourna vers elle. 
 — Je pense que vous, au premier chef, pouvez comprendre combien je me suis senti trahi et perdu. Vous pouvez comprendre ma misère et ma honte. 


 Elle hocha la tête, le cœur douloureux pour lui, sachant l'agonie qu'il avait traversée et le poursuivait encore au quotidien. Certains jours devaient être pires que d'autres, mais ces souvenirs et la souffrance étaient toujours là, hantant les heures d'éveil comme le sommeil. 
 — Pendant tout le temps passé dans ce trou infernal, je redoutais le pire, craignant que chaque son, chaque bruit de pas annoncent ma mort prochaine. 
 Il passa une main dans ses cheveux. 
 — Maintenant encore, la nuit, ou quand je sens l'odeur de la pierre mouillée, l'angoisse revient. 
 Oh, oui, elle comprenait cela, aussi. Elle savait comment les souvenirs pouvaient vous assaillir, puissants, horribles, comme une embuscade dans votre esprit. 
 Il fit un geste impuissant vers le candélabre et eut un petit sourire triste. 
 — J'ai même peur d'être seul dans le noir. Comment pouvait-elle ne pas l'aimer, cet homme qui pouvait être si fort, si sûr de lui, malgré les terreurs secrètes qu'il combattait chaque jour et chaque nuit ? 
 Comment pouvait-elle ne pas admirer sa capacité à faire preuve d'humour et de bonne humeur, en dépit de tout ? 
 Elle se leva et alla à lui, ayant envie de l'enlacer, mais redoutant en même temps de libérer la vague irrépressible de son désir. Et que se passerait-il alors, pour elle, pour lui ? 
 — J'ai peur du noir, moi aussi, avoua-t-elle. Et la journée, les souvenirs de Roald et de ce qu'il m'a fait me reviennent comme un soufflet. 
 — J'en suis si désolé, Mathilde. 
 — Comme je le suis pour vous, murmura-t-elle en levant la main pour caresser sa joue râpeuse. Je ne veux pas que vous mouriez pour moi, Henry. Je veux que vous partiez. 
 Il couvrit sa main de la sienne et secoua la tête, le regard ferme et résolu. 
 — Si je meurs, je mourrai comme le doit un chevalier, avec honneur, défendant bravement la dame que j'aime. 
 Elle prit son visage entre ses mains, voulant qu'il l'écoute et la comprenne. 
 — Je sais que vous êtes un homme courageux, bon et honorable. Je sais que vous vous battrez pour nous jusqu'à la mort — mais je ne le supporterais pas si cela arrivait. J'ai été la cause de tant de problèmes, de tant de douleur. Si j'avais votre mort sur la conscience, ce serait trop. 
 Elle laissa retomber ses mains sur ses côtés. 
 — De grâce, partez, Henry, le pressa-t-elle, le pensant de toutes les fibres de son être. Maintenant. Cette nuit. 
 Aussi déterminé qu'elle, il secoua la tête. 
 — Je ne peux pas, Mathilde. Je ne puis vous laisser, vous et les autres, affronter Charles de Mallemaison et cette bande de coupe-jarrets. 
 Il caressa sa joue, son menton. 
 — Vos hommes sont prêts. Je ne doute pas que nous gagnerons. Et je suis ici parce que je veux  l'être. Ne l'oubliez jamais. 
 Il lui souleva le menton pour qu'elle le regarde dans les yeux. 
 — Me promettez-vous de ne pas l'oublier ? 
 — Je vais essayer. 
 Ce fut tout ce qu'elle parvint à dire. 
 — Parce que je vous aime. 
 Elle secoua la tête. 
 — Non, non..., chuchota-t-elle, se disant qu'il ne pouvait en être ainsi. 
 Il ne pouvait le penser, pas après... 
 — Croyez-vous que je ne connais pas mon propre cœur, Mathilde ? 
 demanda-t-il doucement. 
 — Je crois que vous êtes bon, et aimable, et... 
 — Et stupide, pour ne pas savoir ce que je ressens ? 
 — Non, je suis navrée, je ne voulais pas dire... Il lui prit les mains. 
 — Je sais ce que j'éprouve pour vous, Mathilde, et que ce n'est pas une erreur. Ne pensez-vous point qu'il soit possible que j'aime une femme dont le charme, la détermination et la force sont hors du commun ? 
 Que je puisse admirer et désirer une femme aussi vaillante qu'un chevalier, aussi intelligente qu'un érudit, et dont les baisers éveillent en moi un trouble si profond que j'en ai le vertige ? Demandez-vous plutôt comment je ne le pourrais pas. 
 Elle ouvrit les lèvres pour essayer de protester de nouveau, pour lui répéter de partir, mais, à la place, elle obéit aux ordres de son cœur. 
 Elle se hissa sur la pointe des pieds et l'embrassa. Et comment elle l'embrassa ! Avec toute la ferveur et la passion qu'elle avait cherché à réprimer et à ignorer. 


 C'était peut-être la dernière fois qu'ils pouvaient être ensemble. Il n'y avait peut-être que cette nuit pour qu'elle soit avec lui comme elle brûlait de l'être. Pour lui donner son corps et son cœur. Et elle le ferait. 
 Par tous les saints, elle le ferait. 
 Mais alors qu'Henry la tenait contre lui, lui rendant son baiser avec une ardeur brûlante, elle sentit qu'il se retenait. Elle devina qu'il était inquiet pour elle, qu'il craignait de l'effrayer comme le soir de la fête, quand elle s'était enfuie comme une enfant terrifiée. 
 Elle était terrifiée alors, certes, mais pas par lui. Elle avait eu peur de la force de ses sentiments, s'avisant que ce qu'elle avait pris pour de l'amour pour Roald n'était que l'ombre bien pâle de ce qu'elle éprouvait pour Henry. 
 Les souvenirs de Roald, la panique de se trouver dans les bras d'un homme menacèrent de revenir, mais elle les écarta fermement. C'était Henry. Henry, son bien-aimé. Henry qui risquait de mourir pour elle. 
 Elle ne laisserait pas des ombres assombrir ses pensées, ni le visage d'un autre homme s'insinuer dans son esprit. Il n'y avait que cette  nuit. 
Cette  chambre. Cet  homme. 
 Pas d'autre homme, pas d'autre nuit. Pas d'autre baiser. 
 Elle s'appuya avidement contre Henry, pressant son corps contre le sien, et leva les yeux vers son regard assombri par le désir. 
 — Faites l'amour avec moi, Henry, je vous en prie, implora-t-elle dans un murmure. J'ai tellement envie de vous. 
 Il s'écarta. 
 — Non, Mathilde. Je ne le peux pas. Je ne le ferai pas. 
 Tandis qu'elle le dévisageait avec désarroi, le visage d'Henry se rembrunit sous l'effet de l'angoisse et des remords. 
 — Par le ciel, je souhaite être avec vous. Il y a seulement une chose que je souhaite davantage, mais elle est impossible, et parce qu'elle est impossible je dois vous laisser partir cette nuit. 
 Il recula d'un pas. 
 — Je ne puis vous offrir le mariage, Mathilde. 
 Le mariage ? Elle n'avait pas songé, pas espéré qu'il l'épouse. Il devait épouser une femme non souillée, non entachée par le contact d'un autre homme. 
 — Je n'ai pas parlé de mariage. 
 Il fronça les sourcils, en proie à la confusion, puis les haussa en comprenant. 


 — Vous feriez l'amour avec moi sans promesse de mariage ? 
 — Oui. Vous méritez une autre fiancée que... 
 — Oh, Mathilde, mon aimée, mon amour ! s'écria-t-il en l'attirant tendrement à lui. Vous ne comprenez pas. Ce n'est pas cela du tout. 
 Osant à peine espérer, elle s'écarta pour scruter son visage, ses yeux, cherchant la vérité. 
 — C'est moi qui ne suis pas digne de vous. Je suis un chevalier sans terre, sans fortune, sans toit. Je n'ai rien à vous offrir. 
 — Rien ? répéta-t-elle, incrédule. Vous considérez que vous  n'êtes rien? 
 — Que suis-je, sinon un joyeux luron capable seulement de manier une lance et de conter quelques histoires savoureuses ? répondit-il d'un ton las. 
 Elle posa les mains sur ses larges épaules. 
 — Vous n'êtes pas rien, Henry. Vous êtes l'homme qui m'a fait sentir que j'étais de nouveau en vie quand je croyais avoir été à jamais détruite par ce qui m'est arrivé avec Roald. Vous avez apporté le rire et la joie dans mes jours sombres. Avec vous, je me sens en sécurité. 
 Vous m'avez rendu le désir d'aimer. Vous êtes l'homme que j'aime, Henry, de tout mon cœur. 
 —- Vous le pensez vraiment ? murmura-t-il comme s'il craignait de le croire. Vous m'aimez ? 
 — Je vous aime, si indigne que je sois... 
 Il la fit taire d'un baiser. 
 — Ce qui s'est passé avec Roald n'a pas été votre faute, chuchota-t-il en posant de légers baisers sur ses lèvres, sur ses joues, sur son menton. Il vous a volé une parcelle de vous, c'est tout. Il pensait pouvoir vous détruire, mais vous êtes plus solide que cela. 
 Il sourit, de son merveilleux sourire. 
 — Et je ne suis pas vierge moi-même ! 
 Personne d'autre ne pouvait la faire se sentir ainsi, ne pouvait lui ôter son fardeau comme il le faisait d'un regard, d'un sourire, avec ses mots parfaits. Quand elle était avec lui, elle était la Mathilde d'autrefois, d'avant Roald. 
 — Vous ne devriez pas vous inquiéter non plus de ne pas avoir d'argent ou de domaine, dit-elle, submergée par le bonheur et l'excitation tandis qu'il la tenait dans ses bras. Quand nous nous marierons, j'apporterai les deux en dot... 


 Ses vieux démons revinrent se mêler à cet élan d'optimisme. 

—
Si  nous nous marions. 
 — Pas si, quand,  Mathilde. Je souhaite vous épouser plus que tout au monde. Je vous désire comme je n'ai jamais désiré une autre femme. 
 J'ai besoin de vous comme je n'aurais jamais pensé avoir besoin de quelqu'un. 
 Il mit un genou en terre et lui prit la main. 
 — J'ai toujours juré que j'aimerais ma femme quand je me marierais, et jamais jusqu'à présent je n'ai trouvé un tel amour. Bien que je ne vous mérite pas, me ferez-vous cet honneur, Mathilde ? Voulez-vous m'épouser ? 
 Le cœur de Mathilde s'envola tandis qu'elle le relevait. 
 — Je ne devrais pas accepter. Vous pourriez trouver mieux, mais, oh, je suis trop faible pour refuser. 
 Le sourire d'Henry fut éclatant quand il la prit dans ses bras. 
 — Faible ? Pas vous. Jamais vous, mon amour. Vous êtes beaucoup de choses, mais pas faible. 
 Il l'embrassa tendrement, puis avec une passion croissante. 
 — Faites l'amour avec moi maintenant, Henry, je vous en prie, supplia-t-elle tandis qu'il écartait ses lèvres pour caresser sa joue. 
 Il s'arrêta et recula, une ombre dans les yeux. 
 — Nul ne peut dire ce qui peut arriver dans une bataille, et même si j'ai confiance dans nos hommes et dans notre plan, quelque chose peut aller de travers. Je pourrais être tué, et si je vous laisse avec un enfant... 
 — Rien ne pourrait me donner plus de joie, dit-elle, sincère. Je serais fière d'être la mère de votre enfant, que nous soyons mariés ou non. 
 Pour le reste, tout le monde connaît déjà ma honte. Que peuvent dire les gens sur moi de plus que ce qui a déjà été dit ? 
 Elle l'observa qui se débattait, comme elle s'était si souvent débattue pour écarter les mauvais souvenirs. 
 — Je vous en prie, Henry, murmura-t-elle en promenant les mains sur son torse comme elle avait rêvé de le faire, s'émerveillant de sa force et de sa capacité à la dominer. 
 Pour être aussi tendre qu'un jouvenceau en proie à son premier amour, puis aussi farouche qu'un Normand de l'ancien temps. 
 — De grâce, ne me renvoyez pas cette nuit. 






Chapitre 13 


 Avec une plainte qui mêlait le désir et l'abandon, Henry reprit Mathilde dans ses bras et l'embrassa avec ferveur. 
 Transportée, ravie, elle se détendit contre lui, se livrant au plaisir et à l'excitation, se libérant des tourments et des soucis, de la culpabilité et des remords. Elle n'aurait peut-être que cette nuit pour se donner à Henry, pour vivre une vie entière avec l'homme qu'elle aimait, et, Dieu la garde, comme elle en profiterait ! 
 Elle promena avidement les mains sur son dos, sentant ses muscles durs qui frémissaient. 
 Il la serrait contre lui et il commença sa propre exploration tandis qu'elle glissait lentement les doigts sous sa chemise. 
 Les paumes de Mathilde effleurèrent sa peau chaude, les nombreuses petites cicatrices qui parlaient d'anciennes blessures. 
 Elle ôta son surcot, le laissant tomber sur le sol, puis elle contempla le torse d'Henry. Il y avait d'autres cicatrices, là, et elle se pencha pour presser un baiser sur chacune d'elles. 
 Il gémit doucement et ce son l'enflamma davantage encore tandis qu'elle promenait ses lèvres sur sa peau légèrement salée. 
 Elle se rapprocha du cercle sombre d'un mamelon, et entendit qu'Henry retenait son souffle. Elle le caressa du bout de sa langue et il frémit, avant de se redresser légèrement pour baiser son front, ses sourcils, et ses paupières qu'elle ferma. Il embrassa encore sa joue, sa mâchoire et ses lèvres, puis glissa les mains sur sa taille, la ramenant contre lui. 
 Mathilde sentit son sexe dressé à travers sa camisole et ses braies. Elle se crispa et la panique la menaça. 
 — Si vous voulez arrêter, mon aimée, murmura Henry en la tenant sans la serrer, nous nous arrêterons. 
 Déterminée à ne pas céder à la peur, elle secoua la tête. 
 — Embrassez-moi, chuchota-t-elle. Embrassez-moi, faites-moi l'amour et aidez-moi à oublier. 
 — Je vais essayer, promit-il doucement. Autant que je vous aime, je vais essayer. 
il l'aimait. 


 Il l'aimait et ses caresses étaient légères, douces, excitantes, enivrantes. Ses lèvres effleuraient les siennes avec le moelleux du velours. 
 Cela était trop doux, car elle se rendait compte qu'il se retenait. Même si elle l'aimait pour cet oubli de lui-même, elle chercha à libérer la passion qu'il réprimait. Elle le devait, sinon il risquerait de toujours la traiter comme un être fragile, et craindrait d'exprimer librement son désir. 
 Réservé. 
 Emprisonné. 
 Elle ne voulait pas qu'il soit l'esclave de sa peur, comme elle l'avait été. 
 Alors elle se pressa contre lui et glissa sa langue entre ses lèvres entrouvertes. Avec impatience, elle laissa libre cours à sa propre passion et s'abandonna totalement au désir qui surgissait en elle. 
 Sentant ce changement en elle, son besoin, son élan désespéré, Henry finit par accepter qu'elle souhaitait vraiment qu'il l'aime cette nuit-là. 
 Que même si elle ne pouvait dominer complètement sa peur, elle lui faisait assez confiance pour se donner à lui. 
 Libéré de la crainte qu'elle ne lui demande cela plus pour lui que pour elle-même, il cessa de s'inquiéter et céda au plaisir qu'il avait imaginé depuis le jour où il l'avait rencontrée. 
 Mais même ainsi, et bien que sa ferveur s'accroisse à chaque instant, il avait conscience qu'il ne devait pas être trop brusque, trop exigeant. 
 Aussi, il ne la souleva pas dans ses bras pour la porter sur le lit. 
 Pendant un moment, il ne fit que l'embrasser. Seulement quand il fut sûr qu'elle se sentait en sécurité et complètement à l'aise, il la prit contre lui, sentant sa chair chaude à travers le fin linon de sa camisole. 
 Et la pointe de ses seins, tendue, qui effleurait son torse nu. 
 Il interrompit leur baiser et la prit par la main pour la conduire au lit. Il se tourna afin de souffler les bougies, mais elle mit la main sur son épaule pour l'arrêter. 
 — Je veux vous voir. Votre visage. Votre corps. Il sourit, soulagé et enchanté par la témérité de sa requête. 
 — Je veux aussi voir les vôtres, si vous voulez bien. 
 Les mains de Mathilde tremblaient quand elle les posa sur la fermeture de sa camisole ; néanmoins, elle défit le nœud et tira sur le lien. Elle fit glisser le vêtement sur ses seins parfaits et ondula des hanches jusqu'à ce qu'il tombe par terre. Puis elle rougit, aussi timide que n'importe quelle pucelle, en dépit de son geste provocant. 
 Comment un homme pouvait-il ne pas l'aimer, la respecter, l'admirer et vouloir le meilleur pour elle ? Comment Roald avait-il pu... 
 Roald pouvait attendre le matin, et ce serait son dernier matin. Cette nuit était pour Mathilde. 
 Henry posa les mains sur ses épaules lisses et les fit glisser le long de ses bras minces, contemplant son corps. 
 — Vous êtes parfaite, Mathilde. Parfaite. 
 Elle s'empourpra de la tête aux pieds. 
 — Je sais que je ne suis pas belle. 
 Il leva les yeux et dit avec sincérité : 
 — Vous êtes la plus belle femme du monde pour moi, et vous le serez toujours. Votre beauté ne peut se faner ou diminuer, car elle vient de l'intérieur de vous. 
 Puis il sourit comme lui seul savait le faire, faisant battre son cœur plus vite et palpiter son sang. 
 — Et, je dois l'avouer, il me plaît de penser que beaucoup d'hommes sont aveugles à votre beauté. 
 Elle posa les mains sur la taille d'Henry. 
 — Je pense que vous y avez été aveugle aussi, quand nous nous sommes rencontrés. 
 — C'est injuste, ma dame ! Vous m'avez pris par surprise, ce jour-là. 
 J'étais à mon désavantage. 
 — Vous m'avez surprise vous-même en m'attrapant par la main et en me faisant choir sur votre lit. 
 Il baisa le bout de son nez. 
 — Vous auriez dû être heureuse que je ne tire pas mon épée. 
 Elle embrassa son menton. 
 — Vous auriez pu vous blesser, nu comme vous étiez. 
 — Et sans cela nous ne serions pas ici, comme ceci... 
 La voix d'Henry mourut et il se pencha pour l'embrasser de nouveau, plus passionnément cette fois, tandis que l'excitation les emportait. 
 Il l'allongea sur le lit. 
 — Si vous n'aviez pas accepté de nous aider, nous ne serions pas ici, comme ceci..., répéta-t-elle dans un murmure, souriant comme il l'avait imaginé et passant les bras autour de son cou. 


 Il la déplaça afin que sa tête repose sur les oreillers, des oreillers sur lesquels il s'était tourné et retourné sans trouver le sommeil depuis qu'il était à Ecclesford, d'abord à cause de ses cauchemars, puis parce qu'il pensait à Mathilde. 
 S'allongeant sur le flanc à côté d'elle, supportant son poids sur un coude pendant qu'il la ceignait de son autre bras, il l'embrassa d'abord sur les lèvres, puis baisa la courbe de sa mâchoire et la lisse colonne de son cou. En même temps, Mathilde promenait le bout de ses doigts sur ses épaules et son dos nu. 
 Il se pencha sur elle, l'embrassant et la léchant doucement, l'excitant lentement, avec tendresse, guettant le souffle qu'elle retenait et s'assurant de n'entendre que l'expression de son plaisir. 
 S'il percevait autre chose, de la crainte ou de la douleur, il s'arrêterait et attendrait... mais il ne saisit rien d'autre que des encouragements et s'estima comblé. 
 Il baissa la tête sur ses seins aux pointes roses. Il contourna de sa langue le bouton durci, la léchant délicatement tandis qu'elle gémissait doucement et arquait le dos. Alors qu'il s'occupait d'un sein, puis de l'autre, il caressa ses cuisses, remontant lentement vers l'endroit où elles se joignaient. Avec douceur et précaution, il effleura sa peau crémeuse de sa paume, pendant qu'elle s'agitait et soupirait. 
 Il monta, descendit un peu, remonta plus haut, la taquinant avec toute la patience qu'il pouvait rassembler, son sexe durci pressant contre ses braies. Il ne les ôterait que lorsqu'elle serait prête. Il ne la prendrait que lorsqu'il ne pourrait plus attendre, et seulement si elle était encore consentante. 
 Il promena sa main de haut en bas, tandis qu'elle écartait instinctivement les jambes pour se livrer à ses caresses. Il la taquina encore, puis posa sa main sur son ventre. Il fut transporté d'entendre une petite exclamation déçue. 
 Mais il ne la pénétrerait pas encore. Pas avant d'être certain qu'elle était moite et détendue, impatiente de se joindre à lui et pas craintive. 
 S'il était patient, s'il prenait son temps, elle ne devrait pas ressentir de douleur. La douleur était ce que ce scélérat de Roald lui avait donné ; lui ne lui donnerait que du plaisir, en lui laissant le choix de continuer ou non jusqu'à l'extase, de s'arrêter si elle le voulait. 


 Il embrassa de nouveau sa bouche, ses mains se promenant sur son ventre plat. Avec quel empressement elle soudait ses lèvres aux siennes et acceptait sa langue ! 
 Puis elle caressa son torse, légèrement, portant son corps à de nouveaux sommets de tension. Elle promena les doigts sur son estomac, remonta vers un mamelon, le faisant retenir son souffle. 
 Il ne pouvait plus attendre, mais il le devait. Il fallait qu'elle soit prête, qu'elle le désire complètement. 
 Il caressa doucement ses seins avant de se servir de nouveau de sa bouche et de sa langue. Elle gémit de besoin, s'arquant encore pour trouver ses lèvres. Il pressa la main sur son ventre, au-dessous de son nombril, puis la fit glisser plus bas, prudemment, cherchant sa féminité et la moiteur qui lui indiquerait qu'elle l'attendait. 
 A son soulagement et son ravissement, elle l'était, ou presque. Il reprit sa bouche avec passion et bougea, se plaçant entre ses jambes. 
 Il la sentit se raidir, alors, et ses yeux s'élargirent, apeurés. La déception envahit Henry et son ardeur se refroidit un peu, jusqu'à ce qu'elle le regarde dans les yeux et lui sourie. 
 — Mathilde ? chuchota-t-il. 
 — Je veux que vous m'aimiez, Henry, répondit-elle en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille. Je le veux et je n'ai pas peur. 
 J'ai confiance en vous. Je vous aime. 
 Il la contempla et ne put douter qu'elle pensait ce qu'elle disait. 
 L'aimant, la chérissant, la désirant, il s'assit sur ses talons et défit le lien de ses braies. Alors, à sa surprise, elle se redressa et posa les mains sur sa taille. Pendant un instant, il se demanda si elle avait changé d'avis, mais au lieu de lui demander d'arrêter, elle abaissa la voix en un murmure terriblement aguicheur. 
 — Laissez-moi vous aider. Je veux que vous soyez nu comme moi. 
 Il se leva du lit et se défit de son vêtement. 
 — Avec plaisir, ma dame. 
 Elle n'écarta pas son regard. Elle étudia son beau visage, dont les aplats étaient sculptés par la lumière des bougies qui donnait à sa peau la couleur du bronze. Ses cheveux longs qui le faisaient ressembler à un guerrier d'antan, quand la Gaule était dominée par les Romains. 
 Son corps musclé... 
 Elle releva les yeux vers son visage, aimant et charmant. Puis elle se mit à genoux et tendit les mains vers lui, l'attirant avec elle sur le lit. 


 Là où il allait l'aimer. 
 Là où il n'allait pas la prendre avec force et brutalité, mais avec amour et tendresse. 
 Elle était prête pour lui. Prête pour son amour. Prête pour tout tandis qu'il l'embrassait et la caressait, l'excitant et lui emballant le pouls. 
 Il s'allongea entre ses jambes et, l'embrassant profondément, il exerça une légère pression. 
 Son instinct la poussa à se fermer. A resserrer les jambes. A se protéger. Mais son cœur domina cet instant de panique et lui rappela que ce n'était pas Roald, mais Henry, l'homme qu'elle aimait et qui l'aimait. 
 Sa peur se dissipa lorsqu'il marqua une pause et elle s'ouvrit à lui, l'encourageant. Elle le voulait. Elle avait besoin de lui. 
 Puis il s'enfonça en elle, aisément, sans douleur. 
 Sans douleur. Le ciel soit loué, sans douleur ! 
 Serrant sa lèvre inférieure entre ses dents, il la pénétra de nouveau. 
 Se retenait-il pour elle ? 
 Il ne devait pas. Le pire — si elle pouvait appeler cela ainsi — était passé et elle n'avait pas eu mal. Maintenant il n'y avait plus qu'une magnifique, merveilleuse sensation de complétude, son corps joint au sien. Ce n'était pas une invasion, il ne lui prenait pas sa valeur. C'était un don, c'était de l'amour, c'était excitant et extraordinaire. 
 Pour lui montrer que tout allait bien, elle l'embrassa avec ferveur, avec toute la passion qu'il lui inspirait. 
 Il lui répondit aussitôt, approfondissant leur baiser, flattant et caressant son corps, accélérant ses assauts. 
 Elle n'avait pas mal. Cela lui paraissait bon. Et juste. Et merveilleux. 
 Elle noua ses jambes autour de lui pour l'attirer encore plus en elle. 
 C'était Henry, son amant. Son sauveur, de tant de façons. Son bien-aimé. 
 La tension monta entre eux. Son corps se tendit d'anticipation, comme un arc. Son sang se ruait dans ses veines comme si elle avait couru pendant des miles, elle avait le souffle court et haletait d'impatience. 
 Puis la tension disparut d'un seul coup, remplacée par une explosion de plaisir. Elle poussa un cri de libération et se raccrocha à Henry comme si elle était sur le point de tomber. 
 Au-dessus d'elle, Henry rejeta la tête en arrière et émit un grognement. 
 Tandis que la merveilleuse pulsation se dissipait, il l'embrassa sur les lèvres, les paupières, les joues, sa délicieuse oreille, puis il s'écarta et s'allongea près d'elle. 
 Il passa son bras autour de ses épaules et la tint serrée contre lui. Elle se nicha dans sa chaleur, la tête sur son torse. Effleurant son front de ses lèvres, il tendit la main pour attraper les couvertures. 
 — Nous devrions nous couvrir, ou nous allons prendre froid, dit-il avec un sourire comblé. 
 — J'ai assez chaud, et je n'ai pas envie de bouger. 
 — Je suppose que vous le devrez, finalement. 
 — Finalement, murmura-t-elle en suivant les contours d'un mamelon de la pointe du doigt. 
 Il prit sa main et, quand elle jeta un coup d'œil à son visage, elle vit qu'il était sérieux. 
 — Avant que la maisonnée commence à s'animer. Que va penser Giselle si elle se réveille et s'aperçoit que vous n'êtes pas là ? 
 Mathilde rit doucement, ravie qu'il se préoccupe d'elle. 
 — Je ne suis jamais là quand elle se réveille. Je suis toujours habillée et partie avant qu'elle ouvre les yeux. 
 Elle prit un air plus grave. 
 — Et je n'ai pas de réputation à protéger, de toute façon. 
 Il se redressa sur un coude et la contempla avec sérieux. 
 — Vous êtes une femme honorable, Mathilde, au sens le plus vrai et le meilleur du mot. 
 — Et vous êtes l'homme honorable que j'aime, chuchota-t-elle en l'attirant à elle pour l'embrasser. 
 — Avez-vous dormi ? s'enquit Mathilde quand les étoiles commencèrent à pâlir dans les premières lueurs de l'aube, et après avoir passé la nuit dans les bras d'Henry. 
 Elle avait somnolé une ou deux fois, mais pas plus. Bien qu'elle fût fatiguée, elle avait trop conscience de ce qui pourrait arriver le matin venu pour songer à dormir. 
 — Un peu. Plus que je ne le pensais. Je ne dors jamais avant une bataille ou un tournoi, d'ordinaire. Je suis trop anxieux. 
 Il posa un baiser sur le sommet de sa tête. 
 — Quelque chose a dû m'épuiser. 
 S'émerveillant qu'il puisse paraître si enjoué même un matin pareil, elle se mit sur le côté. 
 — Vous n'êtes pas trop fatigué, j'espère. 


 Il quitta le lit. Ce qui restait des bougies émettait encore de petites flammes vacillantes qui se reflétaient sur son corps magnifique. 
 — Jamais avant un combat. 
 Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule en se dirigeant vers le pichet et la cuvette. 
 — Après coup, j'avais l'habitude de dormir comme un mort. 
 Elle frémit intérieurement devant ce mot, puis elle s'assit et le regarda se laver, ses yeux avides le parcourant comme un homme affamé contemplerait une miche de pain. 
 — Vous aviez l'habitude ? 
 — Je n'ai pas participé à une bataille ou à un tournoi depuis un moment. 
 Depuis son séjour dans ce cachot, supposa-t-elle. 
 — Ne vous inquiétez pas, mon aimée, dit-il en se séchant. Je ne m'endormirai pas au milieu de la bataille. Je serai fort bien réveillé. Et ne vous tourmentez pas pour le combat, non plus, ajouta-t-il en venant s'asseoir près d'elle sur le lit. Les hommes sont prêts et nous avons un bon plan. 
 Du menton, il désigna la fenêtre. 
 — Cerdic et cinquante soldats doivent déjà être sortis par la poterne sous le couvert de la nuit. Quand Roald attaquera les portes du château, ils l'encercleront et le prendront par l'arrière. 
 — Cela semble être un excellent plan. 
 — Ranulf était partisan de les envoyer sur les remparts, mais j'ai pensé qu'ils risquaient d'être touchés par des archers. On enverra des Celtes, qui savent se déplacer comme s'ils étaient invisibles, pour s'occuper des hommes de Roald qui surveilleront les portes. 
 — Cela paraît plus sûr, acquiesça Mathilde. 
 — C'est ce que je me suis dit. Maintenant, mon amour, allez-vous rester au lit tout le matin ou me servir d'écuyer et m'aider à m'habiller 
 ? Je ne puis venir à bout tout seul de tous ces liens et de toutes ces boucles. 
 — Volontiers, mentit-elle. 
 En réalité, c'était comme s'il lui demandait de le revêtir de son linceul. 
 S'efforçant d'écarter ce sombre sentiment, elle se leva et enfila sa camisole, feignant d'être aussi enjouée et insouciante que lui. 
 — Pourquoi n'avez-vous point d'écuyer ? 


 — Je ne puis me le permettre, répondit-il en mettant ses braies et en les serrant à la taille. Rien que la nourriture me coûterait une fortune. 
 Elle l'aida à enfiler sa chemise et ne put résister à l'envie de passer la main sur son torse. Il eut un sourire en coin. 
 — Voilà quelque chose qu'un écuyer ne ferait pas, dit-il en l'embrassant sur la joue. Au moins un écuyer à mon service. 
 Il remua les sourcils d'un air suggestif. 
 — Voulez-vous m'aider à enfiler mes chausses ? 
 — Je pense que vous pouvez le faire tout seul, répondit-elle vertement en allant chercher son justaucorps matelassé. 
 Elle ne le trouva pas. 
 — Où est votre justaucorps ? demanda-t-elle, fouillant un grand coffre de bois dans le coin. 
 — Je l'ai déjà, dit-il en le tendant. 
 Se sentant sotte, elle demanda : 
 — Avez-vous besoin de mon aide pour le mettre ? 
 — Besoin ? Non, répondit-il avec un grand sourire plein de malice. 
 Mais savoir si cela me plairait est une autre question. 
 — Vous auriez dû être un bouffon, messire chevalier, rétorqua-t-elle d'un faux air irrité. 
 Même si l'appréhension la rongeait, elle ne pouvait résister à sa bonne humeur. 
 Il avait déjà enfilé son justaucorps quand elle le rejoignit, et il n'avait plus besoin que d'être lacé. Il écarta les bras et leva le menton. 
 — Lacez-moi, ma dame, dit-il d'un ton solennel. 
 — Peut-être que je préférerais vous délacer, murmura-t-elle en caressant ses chausses. 
 — Par Dieu, s'écria-t-il en bondissant en arrière. Maintenant, je suis sûr que vous n'êtes pas mon écuyer. 
 — Je suis votre amante, dit-elle en se rapprochant de lui. 
 — Et bientôt mon épouse, précisa-t-il en tendant les mains et en la prenant dans ses bras. Je ne suis peut-être pas le meilleur chevalier du royaume, ajouta-t-il en semant des baisers sur son visage levé, mais je serai le plus aimant. Et le plus distrayant. 
 Elle rit doucement. 
 — Je n'en doute point. 
 Il regarda de nouveau par la fenêtre et se rembrunit. 


 — Las, mon amour, nous n'avons plus le temps de nous amuser. A moins que mes oreilles ne me trompent, les hommes de Roald approchent. 
 Elle avait craint qu'ils n'en viennent à une bataille et l'avait redouté pendant des jours, mais la terreur qui la saisit en cet instant fut aussi forte, vive et subite que si l'attaque de Roald était une complète surprise. 
 Henry posa un doigt sous son menton. 
 — Nul besoin d'avoir l'air si terrifié, mon aimée. Je me suis déjà battu. 
 — Pas pour moi, murmura-t-elle, n'osant pas parler plus fort de crainte que sa voix ne tremble. 
 — Non, lui accorda-t-il. Pour des causes beaucoup moins importantes. 
 A présent, aidez-moi à passer mon haubert et mon surcot, et renvoyez-moi avec des baisers et votre bénédiction. 
 Il sourit et elle sut qu'il essayait de se montrer léger pour elle. Elle ne l'en aima que davantage. 
 Toutefois, malgré ses efforts, elle avait le cœur lourd d'inquiétude quand elle l'aida à enfiler la lourde cotte de mailles par-dessus son justaucorps, puis la ferma solidement. Elle dut combattre son anxiété en fixant son armure sur ses jambes. 
 Son surcot écarlate et doré vint ensuite, et elle s'efforça de garder les mains fermes pour le mettre en place et boucler son baudrier autour de sa taille. Elle se mordit la lèvre pour s'empêcher de soupirer lorsqu'elle l'aida à enfiler sa coiffe métallique qui le couvrait jusqu'au menton. 
 Quand elle eut posé son heaume sur la coiffe, elle recula pour le contempler, son amant, son ami, son sauveur. Avec sa visière abaissée, il aurait pu être un imposant étranger qui se tenait devant elle, bardé de métal, avec un cœur d'acier. 
 Mais il releva la visière, révélant son visage souriant. 
 — Ne prenez pas cet air effrayé, Mathilde. Je suis fort bien entraîné, vous savez. 
 Elle enfouit sa peur pour lui au fond de son cœur et sourit à son tour. 
 — Je sais, comme je sais que puisque vous commandez la garnison, nous allons gagner aujourd'hui. 
 Avec une expression qui effaça le sourire tremblant de Mathilde, il ouvrit largement les bras. 
 — Allez-vous embrasser votre champion une fois encore, pour lui souhaiter bonne chance ? 


 Elle se coula avec empressement dans son étreinte et l'embrassa passionnément — pour lui porter chance, avec gratitude, et en espérant ardemment qu'elle pourrait l'embrasser de nouveau quand la bataille serait terminée. 


Chapitre 14 


 Peu de temps après, une fois que Mathilde l'eut quitté — la merveilleuse Mathilde qui serait sa femme quand cette querelle serait réglée —, Henry se rendit sur les remparts du château d'Ecclesford avec Ranulf à ses côtés. 
 L'air semblait chargé de tension et d'attente, comme les hommes qui se trouvaient avec Henry sur la muraille. Les villageois se pressaient dans les bâtiments au-dessous. Giselle et les serviteurs qui soigneraient les blessés étaient dans la grand-salle, pendant que Mathilde, dans la cuisine, faisait chauffer de l'eau pour les blessés et supervisait la préparation de nourriture pour après la bataille. De la chapelle montaient les complaintes assourdies des gens qui priaient pour la victoire. 
 Henry fit une prière silencieuse pour gagner et espéra que Dieu comprendrait qu'il n'ose pas quitter les remparts, même pour la messe. 
 Il était sûr que Roald attaquerait dès qu'il ferait plus clair. Il était certain également que Roald penserait qu'ils resteraient à l'intérieur des murs et se contenteraient de se défendre — ce qu'ils feraient jusqu'à ce qu'ils attaquent. 
 Des fantassins, sur le chemin de ronde et dans la cour, se tenaient prêts à éteindre toutes les boules de poix enflammée que les catapultes ou les trébuchets de Roald pourraient envoyer dans le château. Des pierres étaient empilées près des merlons et l'on faisait bouillir de l'eau dans des chaudrons, pour la jeter sur les hommes qui essaieraient d'escalader les murs. Des buissons de houx et des ronces avaient été arrachés et jetés dans le fossé pour gêner l'avance de l'ennemi. 
 — Tu penses vraiment qu'il va attaquer aujourd'hui ? demanda Ranulf, également habillé et armé pour la bataille. 
 — Oui, et j'espère qu'il ne tardera pas, répondit Henry. 
 Il avait beau essayer d'être patient, attendre ainsi le mettait à rude épreuve. Il espérait que, une fois que les mercenaires de Roald se rendraient compte que l'efficace garnison d'Ecclesford était prête à se battre farouchement, ils décideraient que les risques ne valaient pas la récompense hypothétique, et abandonneraient leur chef. 
 — Crois-tu que Roald a des engins de siège ? 
 — Je préfère penser qu'il a dépensé tout son argent pour acheter ses mercenaires, répondit Henry au moment où il remarquait un mouvement sur le terrain ouvert entre la pelouse et la route du château. 
 Il pointa le doigt. 
 — Là, dit-il à Ranulf. 
 Ranulf relâcha lentement son souffle. 
 — Ah, oui. Voilà ses archers avec leurs machines. 
 Ils regardèrent en silence les hommes qui portaient les lourdes machines de bois et installaient leurs défenses, posant sur le sol des boucliers plus grands que ceux que les soldats avaient pour se battre afin de former un mur de fortune. Derrière eux, d'autres hommes avec des carquois à leur ceinture et de petits arcs à la main, ou des arbalètes, prenaient position et mettaient leurs flèches en place. 
 — Préparez-vous ! cria Henry à ses hommes, qui s'agitèrent nerveusement. 
 Plusieurs se signèrent et marmonnèrent des prières. Plus d'un touchèrent une amulette ou une croix qu'ils portaient autour du cou. 
 — Quand donnons-nous le signal à Cerdic ? demanda Ranulf, les yeux fixés sur leurs opposants. 
 — Quand Roald fera avancer ses fantassins, répondit Henry. Baissez-vous ! 
 Ils se baissèrent tandis que la première volée de flèches franchissait la muraille. Un homme près des portes cria et tomba. Ses compagnons le tirèrent pour l'enlever du milieu et Henry put l'entendre jurer et dire qu'il était seulement blessé. 
 Une autre volée suivit. Henry regarda les hommes qui manipulaient les petites catapultes qu'il avait fait construire et monter sur le chemin de ronde. 
 — Maintenant ! ordonna-t-il, et un instant plus tard des pierres volèrent par-dessus la muraille, frappant les boucliers et les hommes derrière eux. 
 D'autres projectiles ne tombèrent pas assez loin et Henry commanda aux soldats d'ajuster leur distance depuis les créneaux. 


 D'autres archers de Roald prirent position dans le champ et, bientôt, l'air fut empli de flèches qui volaient dans un sens et de pierres qui volaient dans l'autre. Les hommes se penchaient pour s'abriter et criaient des consignes à ceux qui maniaient les catapultes et chargeaient les pierres. Des fragments de pierre tombaient et des flèches heurtaient le sol du chemin de ronde. Des soldats impatients de se battre attendaient accroupis derrière les merlons, leur bouclier au-dessus de leur tête, leur épée tirée. 
 Henry commanda aux hommes chargés des catapultes d'arrêter leurs efforts et d'enlever les machines pour laisser plus de place aux soldats. 
 Puis il ordonna aux archers d'Ecclesford de prendre place sur les remparts. 
 — Il nous reste encore des pierres, dit Ranulf, s'abritant derrière un merlon tandis qu'une flèche sifflait près de lui. 
 — Je veux que Roald pense que nous n'en avons plus, expliqua Henry. 
 Ainsi, il fera avancer ses hommes. 
 Mais pas ses archers. Ils ne s'approcheraient pas plus près, sinon leurs flèches ne pourraient passer par-dessus le mur. 
 — Est-ce qu'on ne devrait pas donner le signal à Cerdic ? demanda Ranulf avec une pointe d'anxiété dans la voix. 
 — Pas encore, répondit Henry, heureux que Cerdic ait obéi à ses ordres d'attendre. 
 Ainsi qu'il l'avait dit une fois à Mathilde, Cerdic semblait être du genre à se jeter tête baissée dans la bataille, aussi s'était-il assuré qu'il comprenne bien qu'attaquer trop tôt pourrait mettre ses hommes en péril. 
 — Nous allons attendre que les hommes de Roald soient plus près des murs. 
 Le grondement sourd de lourdes roues de bois monta du village. 
 — Un bélier, marmonna Henry, reconnaissant tout de suite le bruit. 
 — Les hommes qui le guident ne sont pas protégés, observa Ranulf quand un tronc d'arbre massif, supporté par quatre roues de bois aussi larges que des pierres de meule et accompagné par dix hommes au moins, apparut dans leur champ de vision. Il doit penser que ce bélier viendra vite à bout des portes. 
 — Il y a quinze jours, cela aurait été le cas, dit Henry. J'ai demandé au forgeron de les renforcer avec des barres de fer. Mais c'est un énorme bélier. 


 Henry s'aperçut que les hommes autour de lui chuchotaient anxieusement entre eux et échangeaient des regards inquiets. 
 — Ne craignez rien, dit-il. C'était attendu. Pendant que les hommes de Roald essaieront de briser les portes et d'escalader les murs, Cerdic et ses soldats attaqueront par-derrière. 
 Cela parut rassurer ses hommes, lesquels poussèrent des soupirs de soulagement. 
 Ranulf leva la tête au-dessus du merlon, et se baissa promptement quand une autre flèche passa près de lui. 
 — Je ne vois pas de trébuchets ou de catapultes. 
 — Grâce au ciel, marmonna Henry. 
 Comme Ecclesford n'avait qu'un mur de défense, il avait craint que Roald n'apporte des machines de siège capables de lancer d'énormes pierres ou boulets. Un trou dans le mur aurait été désastreux, sans parler des dommages que les pierres ou les boules de poix enflammée auraient pu causer dans la cour. 
 — Nul doute qu'il est trop impatient pour avoir pris e temps d'en construire, ou alors les hommes qu'il a recrutés ne savent pas s'en servir, dit Ranulf. 
 Ils se regardèrent et imitèrent ensemble sir Léonard. 
 — « Patience, mon garçon, patience ! » 
 Puis ils sourirent largement, se retrouvant un instant comme des jouvenceaux apprenant l'art de la guerre avec un homme qui se battait déjà avant leur naissance. 
 Ils revinrent brutalement au présent quand un grappin se glissa dans un créneau voisin avec un raclement de métal sur la pierre. Les hommes qui se trouvaient à proximité tranchèrent la corde, expédiant un mercenaire au sol. L'homme tomba en hurlant. Au-delà des murs, le bélier approchait, et d'autres hommes avec des grappins et de longues échelles se lancèrent à l'assaut. 
 — Archers ! cria Henry, et ses soldats se préparèrent à tirer sur l'ennemi. 
 En se baissant, il pivota pour regarder dans la cour au-dessous de lui, où dix hommes tenaient des colombes dans leurs mains. 
 — Lâchez-les ! ordonna-t-il. 
 Les hommes obéirent. Les colombes s'envolèrent tel un nuage de fumée. Le ciel était clair, et Cerdic guetterait ce signal. 


 — Prêts au portillon ? cria Henry aux hommes qui sortiraient par la petite ouverture taillée dans les portes pour attaquer les hommes de Roald sur le terrain. 
 Il avait choisi les meilleurs, avec des épées et des haches, pour cette tâche importante. 
 Il souhaitait de toute son âme se joindre à eux, manier l'épée, lutter contre les hommes de Roald. Son sang bouillait de participer à la bataille, au lieu de rester à attendre et à regarder à l'abri du chemin de ronde. 
Patience, mon garçon, patience.  C'était le lot du capitaine d'une garnison que d'observer la situation et de guider ses troupes. 
 — Laisse-moi conduire les hommes qui sortent par le portillon, demanda Ranulf, ses yeux noisette brillant d'excitation. 
 Henry n'eut d'autre choix que de refuser. Ce n'était pas le combat de Ranulf ; il n'était là que par hasard. 
 — Désolé, mon ami, je ne peux pas. 
 Quand il le vit se rembrunir, il sourit largement et dit : 
 — S'il t'arrive quoi que ce soit, Merrick aura ma peau, et la petite Bea, ma tête ! 
 Une échelle heurta le mur près d'eux. Oubliant un instant Ranulf, Henry en empoigna l'extrémité et poussa de toutes ses forces, en grognant sous l'effort. Elle bascula et tomba. Une flèche frôla sa joue. 
 Ranulf et deux autres soldats se mirent à frapper de leurs épées une autre corde attachée à un grappin. 
 Où diable était Cerdic ? se demanda Henry en allant les aider, tandis que les hommes de Roald renforçaient leur attaque. Le signal avait été donné. Cerdic avait dû le voir. Il n'y avait pas de nuages, de brume ou de fumée pour obscurcir le ciel matinal. 
 — Tirez sur les hommes du bélier ! ordonna-t-il à ses archers. 
 Maintenant ! cria-t-il aux soldats qui attendaient près du portillon. 
 Ses hommes chargèrent à l'extérieur en hurlant. 
 Une flèche frappa le soldat près de Ranulf. Il s'effondra à terre. 
 Un autre grappin franchit le mur et se fixa sur un merlon à trois créneaux d'Henry. Il enjamba le corps de l'homme tombé et coupa la corde, puis jeta le crochet dans le vide aussi fort qu'il put. Il frappa le visage levé d'un mercenaire. 
 Avec un cri perçant, l'homme se couvrit l'œil tandis que du sang jaillissait de sa blessure. Il chancela et tomba à genoux. 


 D'autres hommes de Roald arrivèrent en courant du village, portant des cordes et des échelles. 
 Même sans catapultes et trébuchets, Roald, maudit soit-il, était mieux préparé qu'Henry ne s'y attendait. 
 Ses hommes, en bas, s'élançaient en avant. Le bélier s'arrêta tandis que les hommes qui le guidaient tombaient ou reculaient. Les archers de Roald continuaient à tirer, frappant parfois les hommes d'Henry sur les remparts quand ils se levaient pour repousser des mercenaires qui essayaient d'escalader les murs. 
 Que faisaient Cerdic et ses hommes ? 
 Un autre grappin voltigea par-dessus le mur, manquant frapper Henry de ses pointes effilées. Il l'attrapa avant qu'il s'accroche et le rejeta dans le vide. Un autre encore se logea dans un créneau et Henry trancha la corde avec l'aide de deux de ses hommes. 
 Les soldats de la garnison qui étaient sortis du château se battaient bien, mais les hommes de Roald les repoussaient. D'autres mercenaires s'étaient emparés du bélier et le poussaient lentement en avant, malgré les flèches qui pleuvaient depuis les murs d'Ecclesford. 
 — Tu commandes la défense ! cria Henry à Ranulf, par-dessus le tumulte, en abaissant la visière de son heaume. 
 Il ne pouvait plus rester là sans agir. Son sang bouillait, son corps tout entier était tendu, impatient et prêt à se battre, à conduire ses hommes à la victoire. Alors, avec un cri de bataille, son épée brandie dans son gantelet, il dévala les marches du chemin de ronde et sortit par le portillon. 
 Les horribles bruits de la bataille pénétraient même les épais murs de pierre de la cuisine. Les cris des soldats. Les hommes qui couraient. 
 Les hurlements de douleur. 
 — Tenez-vous à votre travail ! ordonna Mathilde aux serviteurs qui s'arrêtaient pour lever des yeux terrifiés chaque fois qu'un tel bruit leur venait aux oreilles. 
 Si terrible que cela fût, Mathilde se disait qu'elle ne devait pas montrer sa peur. Elle devait être forte et courageuse, afin qu'ils le soient aussi. 
 Tous ces mois où elle avait caché une peur d'une tout autre nature venaient à son aide, maintenant. Toute la douleur qu'elle avait appris à contrôler, et la capacité d'écarter de terribles pensées, lui insufflaient la force de cuisiner comme si de rien n'était dans les grands chaudrons qui bouillonnaient dans la cheminée. Parmi eux, certains contenaient de l'eau destinée à laver les blessures des soldats. 
 Tant de blessés... 
 Oppressée, Mathilde pria en silence pour qu'Henry et leurs hommes gagnent. Pour que, enfin, cette effroyable bataille se termine. 
 A coups d'épée, Henry se fraya un chemin parmi les hommes de Roald, cherchant celui qui les avait engagés et amenés ici. Les archers de Roald s'étaient retirés, pour ne pas risquer de toucher leurs compagnons qui essayaient d'escalader le mur. Le bélier avait été abandonné, laissé où il était. Henry et ses hommes progressaient vers le camp de Roald. 
 Henry se réjouissait à l'idée d'affronter Roald, déterminé à le tuer. 
 D'un coup, se disait-il. Un seul coup d'épée et justice serait faite pour Mathilde. Elle serait vengée et son domaine, sauvé. 
De grâce, mon Dieu, conduisez-moi à Roald. 
 Il dut d'abord se débarrasser de l'homme qui venait vers lui, un grand et robuste individu portant une cotte de mailles et un heaume qu'il avait dû prendre à une de ses victimes. Il était habile à l'épée, toutefois, meilleur que bien des soldats. Malheureusement pour lui, Henry était bien entraîné et impatient de se battre. 
 Sans quitter le mercenaire des yeux, Henry s'avança lentement, tenant son épée à double tranchant à deux mains, guettant le moindre mouvement de son adversaire. La patience avait été le maître mot de sir Léonard. La patience, l'adresse et la ruse. 
 L'homme leva sa rapière pour frapper, et à cet instant Henry lança son glaive de côté avec la vitesse d'une vipère. Le mercenaire recula, son haubert ouvert par la pointe effilée de la lourde épée d'Henry. 
 Henry l'acheva en plongeant son arme dans la déchirure de sa cotte de mailles, puis dans son ventre. Il retira son épée et affronta le mercenaire suivant, sans cesser de chercher Roald ainsi que Cerdic et ses hommes, qui auraient dû attaquer depuis longtemps. Peut-être que Cerdic se battait en un endroit où il ne pouvait le voir. Peut-être Roald avait-il davantage d'hommes qu'ils ne le supposaient. 
 Un Ecossais, vêtu d'un kilt et n'ayant qu'un bouclier et un casque rond pour se protéger, barra le chemin d'Henry. Bien qu'il fût à peine plus âgé qu'un jouvenceau, Henry se rendit vite compte qu'il n'était pas un novice quand il frappa son épée d'un coup qui ébranla son bras et fit résonner le métal. 


 Bondissant en arrière et manquant trébucher, Henry visa son épaule droite, qui n'était pas protégée. L'Ecossais esquiva habilement le coup. 
 Le temps qu'Henry lève de nouveau son épée, il essaya de le toucher par-dessous. 
 Henry fit front, maudissant en silence l'Ecossais sans armure et le poids de son propre haubert. Le jeune homme, qui n'était pas encombré, se mouvait plus vite que lui, une situation inédite pour Henry, habitué à être le plus rapide sur un champ de bataille. Son agilité et sa capacité à pivoter même vêtu d'une armure lui avaient valu la plupart de ses victoires, mais s'il ne disposait pas de cet avantage maintenant... 
 Une pierre lancée depuis la muraille toucha l'Ecossais au bras. Tandis qu'il poussait un cri et levait instinctivement les yeux, Henry s'élança et frappa de nouveau. Mais l'Ecossais était bien entraîné aussi, car, en un instant, il fut hors de portée d'Henry. Une autre pierre tomba, manquant de peu sa tête. 
 Alors, du coin de l'œil, Henry aperçut Roald. La bataille devait tourner en sa faveur, sinon jamais il ne se serait approché autant des murs. 
 Le scélérat regretterait sa présomption. 
 — J'ai des hommes plus importants à tuer aujourd'hui, dit Henry à l'Ecossais en se détournant pour se diriger vers Roald. 
 Charles de Mallemaison apparut devant lui, lui cachant Roald et le reste de la bataille. 
 — Pas si vite, mon ami le Normand, gronda le mercenaire en balançant une masse d'armes ensanglantée dans sa main droite. 
 Son côté gauche était protégé par un grand bouclier conique ; son épée était dans son fourreau. 
 — Ainsi, voici le frère du seigneur de Dunkeathe, dit de Mallemaison, la voix étouffée par sa visière baissée. J'espérais vous affronter aujourd'hui. 
 Roald devrait attendre. 
 — Dites vos prières aux démons que vous vénérez, rétorqua Henry en serrant la poignée de sa claymore, prêt à se battre contre le plus fameux mercenaire d'Angleterre. 
 De Mallemaison rit, si toutefois on pouvait appeler un rire cet affreux ricanement. 


 — Vous pensez pouvoir me battre ? Je tue des hommes depuis l'âge de douze ans. Je voudrais seulement voir la tête de votre frère quand je lui enverrai votre corps ensanglanté. 
 — Vous, il n'y aura pas une âme pour vous regretter quand vous serez mort, riposta Henry, gardant les yeux rivés sur son adversaire, cherchant une faiblesse. 
 Non loin de là, il entendit un cri et jeta un coup d'œil dans cette direction. Cerdic était-il enfin arrivé ? 
 Cette brève distraction fut une erreur. Tandis qu'il tournait la tête, de Mallemaison lança sa masse d'armes. Elle frappa le heaume d'Henry. 
 Une douleur fulgurante traversa le côté droit de son visage, si terrible qu'il faillit s'évanouir. Le sang l'aveuglait et il chancela comme un homme ivre tandis qu'il essayait de relever sa visière et de s'essuyer. 
 Même dans son agonie, il entendit le bruit d'une épée tirée d'un fourreau. 
 Où était son épée à lui ? Alors qu'une souffrance insupportable irradiait de sa joue, il aperçut un bouclier brisé et se jeta dessus, le tenant au-dessus de sa tête juste à temps pour esquiver le coup de l'épée du mercenaire. 
 Se protégeant toujours du bouclier, il s'élança en avant, à moitié aveuglé, cherchant son épée. N'importe quelle épée. Une masse, même. Ou un gourdin. 
 Il vit enfin son glaive. Grâce à Dieu ! Il se pencha pour en attraper la poignée. Avant qu'il puisse la saisir, de Mallemaison attaqua de nouveau, visant son épaule gauche et ce qui restait du bouclier. La force du coup brisa complètement l'écu et la lame pénétra dans l'épaule d'Henry. Sa cotte de mailles le protégea, sinon il aurait perdu son bras. 
 Il empoigna désespérément son épée et porta un coup, mais il visa trop large, incapable de voir son adversaire. 
 La lame du mercenaire heurta la sienne, l'envoyant voler et le laissant désarmé. 
 Etait-ce la fin ? Allait-il mourir ici et maintenant, de la main de cet homme ? 
 Non, jamais. Pas de cette façon. 
 Ignorant la douleur, Henry s'accroupit, rassembla ses forces et se jeta sur de Mallemaison, le prenant d'assaut avant qu'il puisse lever de nouveau son arme. Ils tombèrent lourdement sur le sol. 


 Avec un grognement, le mercenaire écarta Henry de lui. Henry roula sur lui-même et, à plat ventre, aperçut par terre l'épée d'un soldat, distante d'un peu plus de la longueur d'un bras. En haletant, il rampa vers elle. 
 Un pied botté le frappa dans les côtes et le fit s'étaler. 
 — Je ne pense pas, gronda de Mallemaison. 
 Il y eut un autre coup de pied, cette fois dans l'épaule blessée d'Henry. 
 Merrick lui avait donné des coups de pied, aussi, comme à un chien. 
 Mais il n'était pas un chien et n'entendait pas mourir comme tel. 
 Avançant de quelques pouces, Henry leva la tête, cherchant cette épée. 
 Il la trouverait. Il devait... 
 — Oh, pour l'amour du ciel ! lança de Mallemaison d'un ton sarcastique. 
 Henry roula sur le dos et le vit qui levait son épée pour le coup de grâce. 
 — Assez. 
 Un cri sauvage déchira l'air. De Mallemaison se tourna à moitié. 
 — Cerdic, murmura Henry. 
 Puis la douleur le submergea et il s'affala, inconscient. 


 Mathilde ne pouvait ignorer les visages effrayés qui la regardaient. 
 Les serviteurs avaient été terrifiés par le combat et redoutaient maintenant tout autant le silence qui était tombé sur le château. 
 Elle n'avait pas peur. Elle ne devait pas avoir peur. — Nos soldats doivent être victorieux, assura-t-elle. Sinon, les hommes de Roald seraient déjà arrivés... 
 La porte de la cour s'ouvrit bruyamment, dans un vacarme ressemblant à une explosion. 
 Mathilde pivota sur elle-même tandis que les serviteurs affolés réprimaient des exclamations. Ranulf, tête nue et vêtu de son haubert et de son surcot ensanglantés, se tenait sur le seuil. 
 — Oh, grâce à Dieu ! s'écria Mathilde, pendant que, derrière elle, les serviteurs soupiraient de soulagement. 
 Puis la crainte revint. Pourquoi Ranulf n'avait-il pas l'air satisfait ? A qui était le sang qui tachait son surcot vert ? 
 Le soulagement de Mathilde disparut, comme la couleur de ses joues, et elle put à peine inspirer. Où était Henry ? Pourquoi n'était-il pas venu ? 


 Il devait avoir trop à faire, se dit-elle, tandis que la peur lui serrait le cœur. Il aurait aussi à superviser la capture des mercenaires, décidant de leurs rançons. 
 — Ma dame, nous avons réussi à repousser l'attaque, commença Ranulf en s'avançant dans la pièce bondée et surchauffée qui sentait la viande rôtie, la sauce et le pain chaud. Mais Henry a été blessé. 
 Elle réprima le cri de désarroi qui lui montait aux lèvres. Elle ne devait pas montrer de terreur ou de désespoir, car les serviteurs regardaient. Son seul signe apparent de tourment fut la façon dont elle serra les poings, comme si elle voulait frapper l'homme qui avait blessé Henry, 
 Et c'était la vérité. Elle se serait jetée sur lui comme un chat ébouillanté. 
 — Où est-il ? demanda-t-elle, parvenant à garder une voix ferme. 
 — Dans la grand-salle. 
 Ranulf tendit le bras pour l'escorter, mais elle ignora son geste. Elle montrerait à ses gens la force de dame Mathilde d'Ecclesford. Elle ne pleurerait pas comme elle l'avait fait après le départ de Roald. Elle était une femme différente et meilleure, maintenant — la femme qu'Henry respectait, admirait et aimait. 
 Des soldats exténués, qui essuyaient la sueur et le sang de leur visage, étaient assis ou adossés aux murs de la cour. Des villageois excités les entouraient et les questionnaient. Beaucoup d'entre eux détournèrent les yeux quand ils virent Mathilde avec Ranulf. 
 La peur étreignit Mathilde, tel un serpent prêt à lui mordre le cœur. 
 — Est-il grièvement blessé ? demanda-t-elle, et cette fois sa voix trembla. 
 — Je ne sais pas, ma dame, répondit Ranulf, et elle sut qu'il disait la vérité. 
 — Comment est-ce arrivé ? 
 Elle déglutit. 
 — Une flèche ? 
 — Non. Il est sorti se battre au-delà des portes. 
 Mathilde s'arrêta, le dévisageant avec horreur. 
 — Au-delà des portes ? 
 — Quand il a vu comment la bataille se déroulait, il est allé rejoindre ses hommes et m'a laissé la défense. 
 Ranulf lui décocha un sourire las et compatissant. 


 — C'est un homme aussi téméraire que courageux, ma dame, dit-il en s'empressant de lui ouvrir la porte de la grand-salle. 
 — C'est l'homme le plus courageux que je connaisse, répondit-elle en entrant dans la salle et en découvrant une vision de cauchemar — du sang, des hommes blessés qui gémissaient. 
 Elle prit le bras de Ranulf et le serra, luttant pour contenir sa nausée devant l'odeur et ce spectacle terrifiant. 
 Elle devait être forte. Elle serait forte pour Henry. 
 Cerdic apparut près d'elle, et lui, au moins, n'avait pas l'air blessé. 
 — Où est Henry ? lui demanda-t-elle. Est-il gravement blessé ? 
 — Giselle l'a fait transporter dans sa chambre. Elle le soigne ellemême. 
 Mathilde se dit que c'était normal. Cela ne voulait pas dire que ses blessures étaient mortelles. 
 — Vous-même n'êtes pas blessé ? 
 — Non. 
 Il sembla sur le point d'ajouter autre chose, mais Mathilde ne s'attarda pas. En cet instant, elle ne songeait qu'à Henry. Elle saisit ses jupes et se hâta vers l'escalier qui menait à l'étage. 
 Lorsqu'elle eut disparu, Cerdic regarda Ranulf. 
 — Lui avez-vous dit ? 
 — Je n'en ai pas eu le cœur. 


Chapitre 15 


 Mathilde s'arrêta, hors d'haleine, devant la porte d'Henry. Si Ranulf et Cerdic lui avaient menti, et qu'Henry gisait mort dans sa chambre ? Si ses blessures étaient assez graves pour le tuer ? Si on l'avait transporté ici pour que les serviteurs ne voient pas son corps et répandent la rumeur décourageante selon laquelle il avait péri ? 
 Elle se dit qu'ils n'auraient pas fait cela. Ils n'auraient sûrement pas fait cela... 
 Déglutissant avec peine, elle ouvrit lentement la porte de la chambre. 
 De sa place près du lit, Giselle se leva et se tourna de sorte que son corps cache Henry allongé derrière elle. 
 Une peur immense, plus grande encore que celle ressentie pendant l'ignoble étreinte de Roald, menaça de submerger Mathilde. Tout son corps se mit à trembler et ses genoux chancelèrent. 


 — Est-il... est-il mort ? parvint-elle à murmurer, même si sa gorge était si sèche qu'elle pouvait à peine articuler les mots. 
 — Non, répondit sa sœur. 
 Elle relâcha le souffle qu'elle retenait, mais la terreur lui contractait toujours le cœur et le corps, car l'expression de Giselle restait grave et elle ne s'écartait pas. 
 -— Qu'y a-t-il ? demanda Mathilde, nouant les mains pour les empêcher de trembler tandis qu'elle se rapprochait du lit. Pourquoi le caches-tu ? 
 Giselle s'avança et la prit fermement par les épaules. 
 — Il est gravement blessé, mais il est vivant, dit-elle doucement, avec une infinie tendresse, avant de s'écarter. 
 Henry était couché sur le dos, la tête entourée de bandages qui découvraient son œil gauche, ses narines, et sa bouche entrouverte. 
 Mathilde pouvait voir sa poitrine se soulever et s'abaisser tandis qu'il respirait, mais c'était là le seul signe de vie qu'il donnait. 
 Un cri primitif, de pure angoisse, monta dans sa gorge ; elle le retint et, après un long moment qui lui lacéra le cœur, bataillant entre la souffrance de le voir si gravement blessé et l'espoir qu'il reste en vie, elle cessa de regarder Henry et plongea les yeux dans ceux de sa sœur, emplis de larmes. 
 Elle prit une inspiration tremblante. 
 — Dis-moi tout, Giselle. De quelle gravité sont ses blessures ? 
 — Il a été frappé au crâne par une masse d'armes, je pense, et son épaule gauche est sérieusement blessée. 
 Etre frappé par une masse, à la tête... Mais il portait un heaume. 
 — Son armure ? 
 — Sans elle, il serait mort. Sa visière lui a sauvé la vie, mais sa pommette droite est brisée et son front a été profondément entaillé. 
 Quant à son épaule gauche, elle a été sévèrement ébranlée et bouge trop librement. Je crains que les muscles n'aient été arrachés. Je doute qu'il puisse reprendre un jour un bouclier. Et je ne puis dire si son œil droit est endommagé ou non. La chair est trop enflée. J'ai recousu la plaie de son front et ai fait de mon mieux pour remettre sa pommette en place. 
 Les yeux de Giselle s'emplirent de pitié et de chagrin. 
 -- C'est grave, Mathilde, très grave. Il est même possible qu'il perde la vue... 


 -— Seul le côté droit de son visage a été touché, dit Mathilde d'une voix étranglée. Le gauche... 
 — Mathilde, je serai honnête avec toi, déclara Giselle en prenant dans les siennes les mains froides de sa sœur. Quelquefois, même si un seul œil paraît abîmé, l'autre... 
 — Non ! 
 Mathilde libéra ses mains et recula. Ce n'était pas possible. Il ne fallait pas qu'il soit... Il avait peur du noir, et être toujours dans l'obscurité... 
 Giselle la prit de nouveau par les épaules. 
 — Mathilde, écoute-moi, dit-elle fermement, d'un ton qui ressemblait plus à celui de Mathilde qu'au sien. Il se peut que seul un œil soit touché. Il se peut que les deux n'aient rien. Je ne le sais pas. Tu dois espérer, Mathilde. Au moins, il est vivant. 
 Quand il s'éveillerait et constaterait l'étendue de ses blessures, il souhaiterait peut-être avoir péri, pensa Mathilde, pétrie de remords. 
 C'était sa faute. Son plan stupide pour effrayer Roald, son refus d'écouter Giselle et Cerdic, et surtout son maudit orgueil. Sans elle, Henry serait toujours aussi beau, joyeux et égal à lui-même, en sécurité loin d'ici. 
 Et il n'y avait pas que lui qui souffrait. 
 — Combien d'hommes ont été blessés ? demanda-t-elle. Combien sont morts ? 
 — Vingt blessés et six morts, répondit Giselle. 
 Oh, Dieu. Mathilde inclina la tête, honteuse et horrifiée, malade de penser que les choses étaient allées si mal. Elle essaya de trouver quelque raison de ne pas céder au désespoir, et songea à l'amour de sa sœur. 
 — Au moins, Cerdic n'a pas été blessé. 
 Son estomac se retourna quand elle vit l'expression de Giselle. 
 — Je l'ai vu dans la grand-salle, insista-t-elle. Il avait l'air indemne. 
 — Il l'est, grâce au ciel, mais c'est le seul survivant parmi les hommes qui sont sortis avec lui. Les autres ont été tués ou capturés. 
 — Dieu me pardonne, gémit Mathilde en fixant sa sœur avec horreur. 
 Qu'ai-je fait ? 
 Se couvrant le visage de ses mains, elle se courba comme sous un poids énorme et gémit de détresse. 
 — Tu as fait ce que tu croyais juste, dit doucement Giselle. 
 — Mais j'ai eu tort. Tellement tort ! 


 — Aurais-tu préféré que nous abandonnions Ecclesford sans combattre ? Penses-tu qu'il n'y aurait pas eu de morts et de souffrances si nous l'avions fait ? Que Roald aurait été un seigneur indulgent ? 
 Non, non, Mathilde, affirma Giselle en la prenant dans ses bras pour la consoler. Nul ne te blâme de ce qui est arrivé. Ils blâment Roald, à juste titre. 
 Mathilde serra sa sœur tandis que des larmes glissaient de ses paupières fermées. Quand elle songeait qu'elle avait critiqué Giselle, en pensée ou en paroles, tant elle jalousait sa beauté... 
 Après un long moment, elle inspira profondément, en tremblant, et recula. 
 — Je n'ai pas questionné Ranulf au sujet de la bataille. Avons-nous gagné ? Roald va-t-il s'en aller, à présent ? 
 Giselle contempla sa sœur avec compassion. Même après avoir été violée par Roald, Mathilde n'avait pas paru aussi dévastée et abattue. 
 — Pas encore, mais nous gagnerons, assura-t-elle d'un ton ferme. 
 Nous avons encore la plupart des hommes, Cerdic et sir Ranulf. 
 Mais pas Henry, pensa Mathilde avec désespoir. 
 — Je devrais descendre et voir ce que je peux faire pour les blessés, dit Giselle. Veux-tu rester avec Henry et me prévenir s'il se réveille ? 
 — Bien sûr. 
 C'était le moins qu'elle pouvait faire pour lui. 
 Quand Giselle eut doucement refermé la porte derrière elle, Mathilde s'approcha du lit. Elle s'agenouilla, prit la main inerte d'Henry dans la sienne et la pressa contre sa joue. 
 Peu importait de qui ce conflit était la faute, il fallait qu'il s'arrête. Il ne fallait pas que d'autres hommes soient tués ou blessés. Aucun château, aucun domaine ne valaient la peine d'endurer tant de souffrances. 
 Mais Giselle avait raison. Si Roald prenait le contrôle d'Ecclesford, il y aurait des morts et des châtiments, de la faim et des épreuves pour les paysans tandis qu'il leur soutirerait tout ce qu'il pourrait. Il ne devait pas remporter cette bataille. 
 Comment pouvait-elle l'arrêter sans qu'il y ait d'autres combats ? N'y avait-il pas un moyen par lequel elle pourrait mettre fin à ces horreurs sans renoncer à Ecclesford ? 
 Il devait y en avoir un, et elle le trouverait. 




 Plus tard cette nuit-là, dix hommes étaient réunis autour de la poterne du château d'Ecclesford. La moitié d'entre eux somnolaient, assis par terre, le dos contre le mur. Les cinq autres étaient bien réveillés, et anxieux. Ils étaient en mission et sir Henry aurait leur peau s'ils dormaient. 
 — S'il vous plaît, ouvrez la porte, dit une femme vêtue d'une cape dont la capuche relevée ne cachait pas son visage. 
 Elle s'avança dans le cercle de lumière jeté par une torche fichée dans le sol. 
 Toft, qui dirigeait la garde, considéra dame Mathilde avec surprise et curiosité. Elle avait le visage si pâle et si tiré qu'on eût dit un fantôme, mais son regard ferme et déterminé était lui bien vivant. 
 Incertain de ce qu'il devait faire, Toft se gratta la tête, puis le menton. 
 Cela ne lui semblait pas bien du tout. Où comptait-elle aller ? Ne devrait-elle pas être en train de faire ce qu'une dame avait à faire quand son château était assiégé ? 
 — De grâce, ouvrez la porte, répéta dame Mathilde, d'une voix plus autoritaire. 
 Toft bougea les pieds et jeta un coup d'œil à ses hommes, qui étaient maintenant tous réveillés et aussi perplexes que lui. 
 — Ne m'avez-vous point entendue ? demanda Mathilde avec une impatience que Toft connaissait bien. J'ai dit, ouvrez la porte. 
 — C'est impossible, ma dame, protesta-t-il, souhaitant que Cerdic ou sir Henry soient à sa place. Ce n'est pas sûr, hors du château. 
 Et Cerdic ou sir Henry auraient sa tête si elle était blessée ou tuée parce qu'il l'avait laissée sortir. 
 L'expression de Mathilde s'adoucit et elle s'avança plus près, lui parlant sur le ton de la confidence comme s'il était son égal. 
 — Ne craignez rien. Je sors avec la permission de sir Henry, qui est au courant. Son frère et des hommes de Dunkeathe arrivent le long de la rivière, depuis la mer, et je vais à leur rencontre. Je ne risquerai rien, car sir Nicholas m'a envoyé une escorte. 
 Cela ne semblait toujours pas juste, pensa Toft. Qui était ce frère à qui elle voulait qu'il confie la sécurité de leur dame ? 
 — Vous devriez être accompagnée, assura-t-il. Que diriez-vous si quelques-uns de ces hommes... 
 Les yeux de Mathilde lui lancèrent un avertissement. Elle perdait patience. 


 — Vous voudriez que j'insulte sir Nicholas en laissant entendre que ses hommes et lui ne peuvent me protéger ? 
 Toft ne se souciait guère de ce que pensait un noble inconnu. Il était beaucoup plus inquiet de ce que sir Henry ou Cerdic diraient s'il la laissait se mettre en danger. 
 — Si j'appelais Cerdic, hein, ma dame ? 
 — Je ne pense pas que Cerdic sera content d'être dérangé pour rien. Il a assez de tracas, pour l'heure. Je serai parfaitement en sécurité, assura Mathilde. Les hommes de sir Nicholas me rejoindront à moins de dix pas de la poterne. 
 Toft se sentit impuissant sous son regard inflexible. Elle était sa dame, et s'il désobéissait et que sir Nicholas était bien en train d'attendre... 
 — Ouvrez, ordonna-t-il au soldat grisonnant qui se tenait près de la serrure. 
 — Merci, dit-elle avec un signe de tête plein de dignité quand Erick ouvrit la porte. 
 Elle se coula dans l'obscurité et descendit les marches qui menaient à la rivière, pour longer le sentier qui suivait la berge. 
 Quand la porte se referma sur elle, Erick regarda Toft, les sourcils froncés. 
 — Oui, je n'aime pas cela non plus, marmonna Toft à l'intention d'Erick et de ses hommes. 
 Il fit signe au plus jeune des gardes. 
 — Herbert, va trouver Cerdic et dis-lui ce qui vient de se passer. 
 Réveille-le, s'il le faut. 
 Herbert hocha la tête et obéit. 


 Tandis qu'Herbert allait chercher Cerdic, Mathilde courait aussi vite qu'elle le pouvait vers le village, et vers Roald. Elle avait bien conscience que Toft n'avait pas cru ses explications mais ne s'était pas senti assez sûr de lui pour l'arrêter. Elle soupçonnait qu'il essaierait de savoir s'il avait eu tort de la laisser sortir, peut-être même en allant trouver Cerdic. 
 S'il le faisait, elle n'avait pas beaucoup de temps. 
 Par chance, la demi-lune était assez brillante pour éclairer le chemin familier. Cerdic et elle avaient suivi maintes fois le bord de la rivière, se faufilant hors du château de jour ou de nuit, pleins d'espièglerie, et sans tenir compte des supplications de Giselle qui leur demandait de rester avec elle. Comme elle avait été cruelle avec sa sœur, à cette époque, comme elle avait été insouciante et égoïste... 
 Les étoiles scintillaient dans l'obscurité, comme toujours. Comme après cette horrible nuit avec Roald, quand Mathilde s'était étonnée que le ciel puisse être toujours le même, comme si rien ne s'était passé. 
 Il y eut un bruissement dans un buisson, à proximité. Mathilde se retourna — et l'instant suivant elle se retrouva entraînée dans l'ombre, une main la bâillonnant, tandis qu'elle se débattait de toutes ses forces. 
 La panique la submergea. Le désespoir, aussi, mais cette fois elle s'était tenue sur ses gardes, elle n'avait pas été saisie par surprise, s'attendant à de doux baisers et à des caresses. 
 Elle mordit la main qui couvrait sa bouche et, quand l'homme la lâcha 
 — car c'était la main rude et calleuse d'un homme —, elle le repoussa et se mit à courir. 
 Son assaillant, vêtu d'un plaid écossais, se jeta sur elle, l'attrapa par la taille et la fit tomber sur le bord du sentier. 
 Elle se contorsionna, lutta et griffa, mais elle ne put se libérer. Le jeune homme était trop grand, trop fort. Il l'empoigna par sa cape et la remit sur ses pieds. Il avait des cheveux longs, comme Henry, et il était beau, également. Alors, durant un instant d'exaltation, elle espéra que son mensonge n'en était pas un et que c'était son frère, venu d'Ecosse pour l'aider. 
 — Etes-vous de Dunkeathe ? demanda-t-elle dans un souffle. 
 La tenant fermement, il fronça les sourcils, et elle se rendit compte qu'il était trop jeune pour être le frère aîné d'Henry. 
 —- Non, je ne suis pas de Dunkeathe, répondit-il d'un ton sévère. Où allez-vous ainsi ? Ne pouvez-vous voir les feux de ce camp, femme ? 
 Vous foncez tête baissée dans un piège... 
 Il promena son regard sur les vêtements de Mathilde en la relâchant. 
 — A moins que vous ne soyez une ribaude, partez d'ici. 
 — Je ne suis pas une ribaude ! 
 — C'est ce que je pensais. Vous feriez mieux de rentrer dans votre château pendant que vous le pouvez. 
 Avec un terrible sentiment de désarroi, et malgré son apparent souci de sa sécurité, Mathilde s'avisa qu'il ne pouvait être qu'un des mercenaires de Roald. Elle se raffermit et lui fit face carrément, comme elle était déterminée à faire face à Roald. 


 — Je suis dame Mathilde d'Ecclesford, déclara-t-elle, comptant que son rang et sa parenté avec le cousin qu'elle détestait empêcherait cet homme de s'en prendre à elle. 
 — Conduisez-moi à Roald de Sayres. 
 L'Ecossais plissa les paupières. 
 — Pour quoi faire ? 
 Au nom du ciel, pour qui se prenait-il ? 
 — Vous n'avez nul droit de me questionner et de me retenir, répondit-elle, ayant à l'esprit que Cerdic et ses hommes pouvaient la poursuivre. Je veux parlementer avec mon cousin. 
 Les mains sur les hanches, l'Ecossais fronça les sourcils. 
 — Parlementer ? 
 — Oui. M'entretenir avec lui. Lui parler. 
 Il se rembrunit encore plus. 
 — Je sais ce que ce mot veut dire, ma dame. 
 — Alors cessez de répéter mes propos comme un perroquet et conduisez-moi à lui, ordonna-t-elle. 
 — Comme vous voudrez, ma dame, acquiesça-t-il avec un haussement d'épaules. 
 Il émit un cri ressemblant au hululement d'une chouette. 
 Il y eut un autre bruissement et un homme apparut, apportant avec lui une forte odeur de sueur et de poisson pourri. Il était plus petit que l'Ecossais et vêtu de chausses et d'un justaucorps délacé qui laissait voir une chemise déchirée. Un chapeau en cuir était tiré sur ses grandes oreilles, et Mathilde put voir qu'il avait seulement deux dents dans sa bouche fendue en un large sourire. 
 — Qui est-ce là ? demanda-t-il en la jaugeant de haut en bas comme si elle était une fille de taverne. 
 L'examen de l'Ecossais paraissait le comble de la politesse comparé à la façon dont cet homme la reluquait. 
 — Vous n'obtiendrez rien de lui, ma jolie, dit le répugnant individu. Il a une femme. Pas moi, ajouta-t-il en pointant le doigt sur sa poitrine creuse, avec le même sourire lascif. 
 — Je conduis cette dame à sir Roald, déclara l'Ecossais avec un dédain non dissimulé, tandis que Mathilde s'efforçait de se reprendre. 
 Prends ma place à la garde. 
 — Pour qui te prends-tu pour me donner des ordres ? grommela l'homme. 


 L'Ecossais mit la main à la bourse qu'il portait à sa ceinture et lui donna une pièce. Elle brilla avec un éclat argenté au clair de lune avant que le rustaud s'en empare, d'un geste aussi vif qu'un rat rentrant dans son trou. 
 — Voilà pour ta peine, dit l'Ecossais en partant vers le village. A présent, venez, ma dame. 
 Malgré l'amabilité apparente du jeune homme, Mathilde savait qu'elle était loin d'être en sécurité. Néanmoins, elle lui emboîta le pas et se félicita de l'avoir rencontré en premier. 
 — Je ne pense pas que vous soyez aussi mauvais que Roald de Sayres ou Charles de Mallemaison, observa-t-elle calmement. Vous semblez trop aimable pour cela. 
 L'Ecossais répondit sans la regarder : 
 — Non, je ne le suis pas. 
 Sa réponse fut si brève et si froide que Mathilde sentit un frisson lui parcourir l'échiné et elle resserra sa cape autour d'elle. 
 Lorsqu'ils atteignirent le village, jadis l'heureux et prospère foyer des fermiers d'Ecclesford, et maintenant occupé par des hommes rustres qui prendraient ce qu'ils voulaient et détruiraient le reste, Mathilde se rapprocha instinctivement de l'Ecossais. S'il n'avait pas été à côté d'elle, sans doute serait-elle déjà morte. 
 Ce que ces hommes terrifiants ne savaient pas, c'était qu'elle était armée de deux dagues, une dans sa ceinture et l'autre dans sa botte. 
 S'ils essayaient de lui faire du mal, elle était prête à les tuer. 
 L'Ecossais s'arrêta et désigna la grande maison à colombages qui appartenait au bailli du village, lequel était également un riche marchand de laine. 
 — Il est ici. 
 Bien sûr, Roald avait pris pour lui la plus belle maison. 
 Avec un signe de tête, Mathilde s'avança. 
 — Prenez garde, ma dame, dit doucement l'Ecossais derrière elle. Il n'est pas seul. 


 Dans la pièce principale de la confortable maison, à la lumière du feu de cheminée et de vingt bougies à la cire d'abeille plantées dans un candélabre en fer — et sous le regard méfiant de Roald —, Charles de Mallemaison se versa un excellent vin français et vida son gobelet d'un trait. Il se resservit et but de la même manière, avant de carrer sa forte stature sur un tabouret à dossier. 
 Le siège à trois pieds avait également des accoudoirs, ce qui le faisait ressembler à un fauteuil, et était taillé dans du chêne massif. Malgré tout, Roald n'aurait pas été surpris qu'il s'écroule sous le poids du mercenaire, qui portait encore son armure. Bien que la bataille fût achevée depuis un certain temps, de Mallemaison n'avait pas quitté sa cotte de mailles. Roald pouvait sentir l'odeur de sang et de sueur qui se dégageait de lui, et il avait du mal à ne pas froncer le nez de dégoût et lui ordonner de se laver. 
 — Vous m'aviez dit que ce serait une troupe minable, sans entraînement, se plaignit de Mallemaison. Que la garnison ne se battrait pas et s'enfuirait. Que les villageois se terreraient dans leurs chaumines comme des lapins apeurés. Eh bien, où sont-ils ? Où sont les femmes ? 
 — Au château, je suppose, répondit Roald. Les femmes du village ne faisaient pas partie du marché. 
 En vérité, il se souciait comme d'une guigne des villageoises. De Mallemaison et ses acolytes pouvaient en faire ce qu'ils voulaient, peu lui importait à partir du moment où il possédait Ecclesford. Mais il rappellerait au mercenaire qui commandait ici. 
 De Mallemaison souffla. 
 — Elles font toujours partie du marché. 
 — C'était seulement le premier jour de siège, dit Roald d'un ton apaisant. 
 Tournant le gobelet entre ses longs doigts, il chercha à rassurer son dangereux allié. 
 — La garnison a peut-être montré du courage aujourd'hui, mais maintenant que ce vaurien de d'Alton a été blessé ou, mieux encore, tué, ils sont sûrement découragés. Demain, les choses devraient tourner en notre faveur une fois pour toutes. 
 De Mallemaison souffla de nouveau. 
 — Et si ce n'est pas le cas ? Je ne suis pas assez payé pour livrer une guerre. 
 Roald posa le gobelet sur la table près de lui. 
 — Vous pensez que vous méritez davantage ? 
 — Je sais  que je le mérite. Il doit y avoir deux cents hommes, là-dedans. 


 — Je n'ai jamais rien dit sur la taille de la garnison. 
 — Vous n'avez pas parlé non plus d'hommes comme ce démon aux cheveux blonds, riposta le mercenaire. 
 — Cerdic n'est bon qu'à la hache. Otez-la-lui des mains et il sera facile à... 






 — Sûrement pas ! Il maniait cette épée comme un vrai Normand. Ou vous me payez plus, ou vous pouvez mener l'assaut vous-même. Mais si je m'en vais, la plupart des autres le feront aussi. Sans moi, ils douteront de votre victoire et partiront pour des profits plus sûrs et des pâturages plus verts. 
 Il avait probablement raison, pensa Roald, mesurant qu'il n'avait pas le choix. 
 — Entendu. Cent marks de plus. 
 — Deux cents. 
 — C'est une fortune ! 
 De Mallemaison haussa les épaules et commença à se lever. 
 — D'accord. Deux cents, agréa Roald à contrecœur. 
 Il espérait qu'il y aurait assez dans les coffres de son oncle... 
 — Je veux la beauté, aussi. Celle qui a dit qu'elle se tuerait avant de me laisser la toucher. 
 — Vous disiez que toutes les femmes se valaient dans le noir. 
 — C'était avant que je la voie — et avant qu'elle m'insulte. 
 De Mallemaison prévoyait manifestement plus qu'un viol pour Giselle. Une rossée ferait sans doute partie de ses plans. Qu'il en soit ainsi. Les dames d'Ecclesford, ces obstinées, ne pourraient s'en prendre qu'à elles-mêmes de leur sort. 
 — Fort bien. 
 Les lèvres de Mallemaison s'incurvèrent en un hideux sourire. 
 — Vous pourrez l'avoir après. 
 Roald frémit en pensant à l'état dans lequel elle serait, alors. Il ne voudrait certainement pas la toucher. Toutefois, il se contenta de sourire et de hocher la tête. 
 On frappa bruyamment à la porte. 
 De Mallemaison bondit sur ses pieds en tirant son épée. Roald se leva également, craignant que cela n'annonce une attaque nocturne d'Ecclesford, puis il se dit qu'il y aurait eu davantage de vacarme dehors et des cris d'alarme. 


 — Rengainez votre arme, Charles, dit-il avec un rictus ironique. Vous êtes aussi nerveux qu'une puce. 
 Il haussa la voix. 
 — Que voulez-vous ? 
 La porte s'ouvrit et un homme vêtu de métal et de cuir apparut. 
 — Il y a une dame  qui dit qu'elle veut vous voir, annonça-t-il avec un sourire en coin. 
 Peut-être qu'une femme du village, intelligente et ambitieuse, avait décidé de tenter sa chance avec le nouveau seigneur ? 
 — Faites-la entrer. 
 Mathilde pénétra dans la pièce. 


Chapitre 16 


 Mathilde dut rassembler tout son contrôle sur elle-même et toute sa force intérieure pour affronter Roald. Elle se sentait malade d'être si près de l'homme qui l'avait prise avec une cruauté vicieuse, l'avait insultée et humiliée. Avant l'arrivée d'Henry, elle se serait crispée à la seule mention de son nom, mais à présent, pour ses gens et pour Henry, elle ne frémirait même pas. 
 Pour eux, elle allait essayer de faire partir Roald une fois pour toutes. 
 Elle vit son choc quand elle entra et ne douta pas qu'elle était la dernière personne qu'il s'attendait à voir là. Elle était également vivement consciente de la présence de Charles de Mallemaison, debout près de la cheminée, son épée tirée. 
 Vu de près il était encore plus laid et plus monstrueux, mais elle se força à l'ignorer. 
 — Bonsoir, Roald. 
 S'étant ressaisi, son cousin haussa un sourcil interrogateur. Elle faillit rire de sa tentative de paraître maître de lui-même et.de la situation, comme Henry le ferait — mais Henry le serait vraiment, détendu, calme et sûr de lui. 
 — Je dois dire que c'est là un plaisir inattendu, déclara Roald. Je suppose que vous n'êtes pas venue seule. 
 — Non, mentit-elle. 
 Qu'il pense qu'elle avait une escorte armée qui l'attendait dehors. 
 — Je ne suis pas venue non plus pour échanger des plaisanteries avec vous. 


 Elle parcourut de Mallemaison d'un regard hautain et plein de dérision. 
 — Ou avec vos laquais. 
 — Qu'en est-il des vôtres ? rétorqua Roald en retournant au fauteuil imposant, garni de coussins, dans lequel elle s'était assise maintes fois en venant rendre visite au bailli. Comment va le beau sir Henry ? A ce que j'ai compris, le malheureux est gravement blessé, conclut-il en jetant un coup d'œil triomphant à de Mallemaison. 
 — Si l'on vous a dit cela, vous avez été mal informé, répondit Mathilde. Il n'a souffert que d'une coupure mineure. Vous savez combien les blessures à la tête peuvent saigner — ou vous le sauriez, si vous vous battiez. 
 Elle fut satisfaite de voir Roald se rembrunir et éprouva à son tour une bouffée de triomphe. 
 — Non, je vous assure, sir Henry va bien et est impatient de se remettre à combattre. Mais comme je le lui ai dit, pourquoi gaspiller ces efforts ? Il est clair que Roald ne peut gagner avec cette horde de voleurs et d'assassins qu'il a recrutée. 
 Elle fixa son regard ferme sur son cousin. 
 — Alors je suis venue pour épargner votre vie sans valeur, Roald, que vous perdrez sûrement si vous tentez de nouveau d'attaquer Ecclesford. Je suis venue accepter votre reddition et vous laisser partir en paix. 
 Roald la contempla avec ahurissement et incrédulité. 
 — Vous nous avez sous-estimés, n'est-ce pas ? continua-t-elle avec assurance. Vous escomptiez une victoire facile, et vous avez découvert que ce ne serait pas le cas. De fait, vous ne pouvez pas  gagner contre sir Henry et mes hommes. Aussi, à moins que vous ne soyez plus sot que je le pense, vous saisirez la chance que je vous offre et mettrez fin à cette querelle maintenant. Ma sœur et moi vous laisserons partir en paix, à partir du moment où vous promettrez de retourner en Provence et de ne plus jamais nous ennuyer. 
 A son désarroi, de Mallemaison rit, un son brutal et terrible, en rengainant son épée. 
 — Se rendre ? Cette femme est folle ! 
 — Je suis tout à fait sensée, répliqua Mathilde, la voix plus ferme que ses genoux. Je crains que ce soit vous qui souffriez d'illusions si vous pensez pouvoir prendre le château. Les efforts d'aujourd'hui auraient dû vous montrer que vous n'avez nul espoir d'y arriver. 
 — Croyez-vous ? lança Roald. 
 — Comme le ferait toute personne intelligente — ce qui explique peut-être pourquoi la vérité vous a échappé, à vous et à ce... 
 Elle plissa les lèvres en regardant de Mallemaison. 
 — Cet individu. 
 Le mercenaire rit de nouveau et s'affala sur le trépied. 
 — La gueuse est folle. 

 Il parcourut Mathilde d'un regard méprisant. 
 — Et laide, avec cela. Au moins, l'autre est belle. 
 Il se caressa d'un geste suggestif. 
 — Vous savez ce que je ferai quand je lui mettrai la main dessus, n'est-ce pas, ma dame ? Ou êtes-vous trop stupide pour le deviner ? 
 Ses insultes ne pouvaient la blesser. Les blessures d'Henry lui faisaient beaucoup plus mal. 
 — Allez-vous vraiment prendre conseil de ce porc dégoûtant ? 
 demanda-t-elle à Roald, qui agrippait les bras de son fauteuil comme s'il en allait de sa vie. Pensez-vous vraiment mettre votre sort dans ses mains répugnantes ? Qu'aura-t-il à perdre, si vous êtes vaincu ? Il se mettra simplement au service d'un autre noble ayant besoin d'un assassin. Il n'aura pas à affronter la colère du roi. Il ne sera pas excommunié par l'Eglise pour avoir défié son jugement. 
 Elle jeta un autre regard méprisant au mercenaire. 
 — Il est probablement déjà excommunié. Mais vous, Roald, dit-elle en ramenant les yeux sur son cousin, vous pouvez tout perdre, y compris votre vie. 
 Roald bondit de son fauteuil, le visage rouge, le souffle court. 
 — Le roi est d'accord qu'Ecclesford est à moi. 
 Plus Roald se montrait énervé, plus Mathilde devenait calme. Tandis qu'il paniquait, elle trouvait la tranquillité. Sa peur lui prodiguait un sentiment de paix. 
 — Alors pourquoi n'avons-nous pas reçu de message du roi pour nous en informer ? Pourquoi n'a-t-il envoyé ni courtisan, ni messager, ni document avec son sceau signifiant sa décision ? 
 — Ecclesford est à moi ! cria Roald, frappant le dossier du fauteuil. Il m'a toujours été destiné, jusqu'à ce que vous — ribaude, stupide gueuse — poussiez votre père à modifier son testament. 


 — Moi ? Je n'ai rien fait de tel. C'est vous qui l'y avez poussé, en violentant sa fille et en abusant de sa confiance. 
 — Il n'a jamais voulu que je possède Ecclesford et il s'est servi de cette excuse ! rugit Roald, les yeux brillants de rage et d'amertume. Il m'a toujours détesté et votre hautaine sœur aussi, qui se croit trop bonne pour me parler. Mais vous n'avez pas été trop bonne pour moi, n'est-ce pas, Mathilde ? Je leur ai montré qu'ils ne pouvaient me traiter comme si j'étais de la boue sous leurs souliers ! 
 Il l'avait violée parce qu'il était furieux contre son père et Giselle ? 
 Elle n'avait été que l'objet de sa vengeance, à peine une personne à ses yeux ? Le reste de sa honte et de sa peur de lui disparurent. 
 — Espèce de misérable petit crapaud, dit-elle tranquillement. 
 — L'évêque Christophus soutiendra ma requête ! tonna Roald comme s'il ne l'avait pas entendue. 
 — Parce que vous lui avez offert quelque chose en échange ? répliqua Mathilde d'un ton égal. Nous aussi. 
 — Christophus hait Henry. Il ne vous aidera jamais maintenant que vous avez engagé ce Normand. 
 — Voyons, Roald, je pensais que vous étiez un homme intelligent, persifla-t-elle. Ne voyez-vous pas que, pour un homme comme lui, le profit l'emporte sur les sentiments personnels ? Il est comme un mercenaire, en tenue d'évêque à la place d'une armure. Et puisque vous mentionnez Henry, avez-vous oublié sa famille ? Que pensez-vous que fera le seigneur de Dunkeathe quand il apprendra que vous avez attaqué un château commandé par son frère ? Ou le seigneur de Tregellas ? Même lorsque nous aurons gagné, croyez-vous qu'ils pardonneront ou oublieront ? La couleur se retira du visage de Roald. 
 — Vous n'allez pas laisser cette femme vous effrayer ? demanda de Mallemaison d'un ton sourd, leur rappelant qu'il était là. Nous avons l'avantage. Le château n'a qu'une muraille, qu'une porte. Nous pouvons le prendre demain. 
 Il se leva et vint vers Mathilde. 
 — C'est un tour de passe-passe. 
 Mathilde ne craignait plus Roald, mais de Mallemaison était une autre histoire. 
 — Ne me touchez pas ! cria-t-elle. 


 — Je vous fais peur, ma dame ? demanda-t-il avec un rictus. Appelez vos gardes, votre escorte, ces soldats qui peuvent battre les miens, d'après vous. 
 Il sourit de son sourire machiavélique et tira son épée. 
 — Allez-y, j'attends. 
 — Fort bien, dit-elle, tournant les talons et se dirigeant vers la porte. 
 Une sueur froide lui coulait dans le dos tandis qu'elle essayait de se rappeler combien d'hommes il y avait dehors et de trouver un moyen de les éviter. 
 — Pas si vite, dit de Mallemaison en bondissant pour bloquer la porte. 
 Il l'ouvrit et regarda dehors. 
 Mathilde porta la main à sa dague, dans sa ceinture. 
 — Il n'y a que mes hommes, déclara-t-il en se retournant. 
 — Il fait noir, répliqua-t-elle. 
 — Pas à ce point. 
 — Elle a menti ? s'écria Roald, s'empressant de rejoindre le mercenaire à la porte. 
 Il jura grossièrement et pivota sur lui-même. 
 — Comment avez-vous osé me jouer ce tour ? 
 Mathilde recula vers la cheminée, la main sur sa dague. 
 — Comment osez-vous essayer de prendre Ecclesford alors que vous n'avez aucun droit dessus ? 
 — C'est une sotte. Intrépide, observa de Mallemaison avec une pointe d'admiration, mais une sotte quand même. Maintenant, nous avons une otage. 
 Mathilde savait que c'était un pari dangereux de venir seule. Elle se rappelait ce qu'Henry lui avait dit, de ne pas quitter le château sans gardes à cause des risques d'enlèvement. Mais c'était un risque qu'elle avait été disposée à prendre, plutôt que de mettre la vie d'autres de ses hommes en danger en leur demandant de l'accompagner. 
 Elle avait donc une réponse prête, comme l'était sa main sur sa dague. 
 — C'est vous qui êtes un sot si vous pensez que Giselle abandonnera Ecclesford pour moi, surtout pour vous le remettre. Elle sait quel genre d'homme vous êtes, quel genre de suzerain vous seriez. Elle sait que je suis ici, et pourquoi, et elle compte que vous acceptiez les termes que nous vous offrons. Après tout, Ecclesford est bien garni et nos hommes mourront pour nous, alors que vos sbires finiront par s'apercevoir que votre offre ne vaut pas leurs efforts, ou leur vie. 


 Elle s'arrangea pour marcher vers le grand fauteuil sans vaciller. 
 Rassemblant ses jupes, elle s'assit avec la dignité d'une reine. 
 — Si vous me tuez et essayez de convaincre Giselle que je suis encore en vie, elle ne vous croira pas. Elle saura que c'est un mensonge à moins de me voir elle-même. Alors, vous avez le choix, Roald. Ou vous décidez de vous rendre, de sauver votre misérable vie et de retourner en Provence, ou vous essayez de me rançonner, inutilement, en gaspillant votre argent à payer ces hommes pour rien, car vous ne prendrez pas Ecclesford. Que choisissez-vous ? 
 Roald remua la bouche, mais aucun son n'en sortit. De Mallemaison alla à lui et le souffleta violemment. 
 — Ne soyez pas un idiot, gronda-t-il de sa voix râpeuse et démoniaque. Elle ment. Et vous avez trois cent cinquante hommes là-dehors. Vous avez capturé plus de quarante de leurs soldats et tué combien d'autres ? Ce château n'a qu'un mur et une porte. Nous pouvons le prendre. Quant à ses menaces, qui se soucie de savoir ce qu'un seigneur d'Ecosse et un autre de Cornouailles penseront ou feront ? Vous avez le roi de votre côté, non ? 
 — Oui, acquiesça Roald, qui semblait avoir aussi peur du mercenaire que Mathilde. 
 — Et qu'importe ce que dit un quelconque homme d'Eglise ! Prenez le château et gardez-le. Vous avez les hommes pour cela. 
 Il tourna sur ses talons pour foudroyer Mathilde du regard. 
 — Et je dis que d'Alton est mort. 
 Elle agrippa les bras du fauteuil. 
 — Il ne l'est pas ! 
 De Mallemaison vint vers elle comme un loup fondant sur un agneau blessé. 
 — S'il ne l'est pas encore, il le sera. Je l'ai frappé durement à la tête. 
 J'ai vu son heaume enfoncé. 
 Elle se leva à moitié, tirant sa dague, mais il tendit sa grosse main et la referma sur la sienne, avec brutalité. Il lui fit lâcher son arme, puis l'obligea à se rasseoir. 
 — Il est mort, ils ont perdu et elle le sait. 
 Serrant toujours sa main à la faire crier de douleur, il la mit debout. 
 — N'est-ce pas vrai, ma dame ? 
 — Non ! 


 De Mallemaison lui rit au visage, son haleine fétide lui donnant envie de vomir, puis il jeta un coup d'oeil à Roald par-dessus son épaule. 
 — Je vais vous dire une chose, de Sayres. Donnez-moi celle-ci à la place de l'autre. 
 Il se retourna, sa face de gargouille crispée en un masque démoniaque. 
 — Je crois que j'aurai plus de plaisir à la briser. 
 — Roald ! Vous ne pouvez écouter ce gredin ! s'écria Mathilde, luttant pour se libérer de l'étreinte du mercenaire. Il ne se soucie que de sa paye, pas de ce qui peut vous arriver. 
 — Et vous vous en souciez, vous ? ricana Roald en venant vers elle, une lueur diabolique dans les yeux. Vous essayez encore de me duper, comme vous avez dupé votre père lorsque nous avons fait l'amour et que vous avez crié au viol. Le roi veut que j'aie Ecclesford. Et de Mallemaison a raison. Le château n'a qu'un mur, qu'une porte. Et j'ai plus d'hommes que vous. 
 Il contourna Mathilde et écarta son voile de son oreille. Il se pencha et la lécha, la faisant frissonner de répulsion, puis il chuchota : 
 — Comme je vous ai déjà possédée une fois, je vous laisse volontiers à de Mallemaison. 
 — Roald, non ! 
 Il recula. 
 — Profitez d'elle comme vous le voulez, Charles. Peu m'importe qu'elle vive ou qu'elle meure. 
 — Non ! hurla Mathilde, donnant des coups de pied au mercenaire, le frappant de sa main libre. 
 Il aurait pu être de pierre, pour ce que donnèrent ses efforts. 
 — Roald ! 
 Son cousin s'arrêta sur le seuil et se tourna pour la regarder comme si elle n'était rien d'autre pour lui qu'un ennui dont il était content d'être débarrassé. 
 — Bonne chance, Mathilde. Et ne vous inquiétez pas. Je m'assurerai que Giselle ait votre corps, comme j'aurai le sien. 
 — Roald, ne... 
 De Mallemaison la souffleta d'un revers de main qui l'expédia à terre. 
 Sur les mains et les genoux, elle leva les yeux à travers ses cheveux décoiffés vers la brute vicieuse qui se tenait devant elle. Roald l'avait abandonnée, mais elle se battrait jusqu'à la mort plutôt que de laisser ce monstre la posséder. 


 — Quel rejeton du diable êtes-vous ? lança-t-elle d'un ton sarcastique. 
 Vous faut-il un viol pour vous sentir fort ? Cela vous fait-il vous sentir un homme ? Vous n'êtes qu'une bête qui marche sur deux jambes. Si vous me violez, Dieu comprendra et aura pitié de moi, et il vous châtiera. Je n'aurai point de honte, mais vous, vous devriez mourir de vergogne. N'avez-vous point de mère, de sœur, pour traiter les femmes ainsi, comme si elles étaient des esclaves et des ribaudes dont vous pouvez user à votre guise ? 
 — Je n'ai ni mère ni sœur, gronda de Mallemaison en lui arrachant son voile et en la tirant par les cheveux. On m'a laissé dans un caniveau. 
 Certaines de mes cicatrices viennent des rats qui m'ont trouvé les premiers. 
 Il la frappa de nouveau, la renvoyant à terre. 
 — N'abusez pas de ma patience en implorant miséricorde parce que vous êtes une femme. 
 Mathilde se traîna en avant, attrapa le pied du tabouret et le lança de toutes ses forces sur le mercenaire. 
 Quand il bondit de côté pour éviter le projectile, elle s'empara de sa dague qui se trouvait sur le sol. 
 — Oh, non, pas cela ! gronda-t-il en se ruant sur elle et lui arrachant son arme. 
 Elle avait encore son autre dague dans sa botte. 
 — Je ne vous laisserai jamais me prendre ! jura-t-elle d'une voix haletante, en se rapprochant du lourd fauteuil. Je préférerais mourir ! 
 De Mallemaison poussa la dague à travers la pièce et ôta la coiffe de sa cotte de mailles. Elle tomba à terre avec un bruit métallique. 
 — Je vais vous faire crier si fort qu'on vous entendra du château. 
 — Vous rôtirez en enfer ! cria Mathilde en renversant le fauteuil pour lui barrer le passage. 
 Avec un juron, il bondit en arrière. Elle courut vers la porte. 
 Il la rattrapa, la jetant durement à terre. Elle essaya de ramper, mais il saisit sa botte, celle qui contenait sa dague. 
 Il rit, et il y avait un plaisir malfaisant dans ce son abominable. 
 — Allez-y, ma dame. Continuez à vous battre. Donnez-moi de la peine. Mais j'obtiens toujours ce que je veux, à la fin. 
Pas cette fois,  cria Mathilde en elle-même. Pas moi. Pas de nouveau. 
 Elle donna des coups de pied et battit des bras, essayant de se libérer de son emprise sans lui laisser tirer sa botte, afin qu'il ne découvre pas la dague. Elle planta les ongles dans le plancher, s'efforçant désespérément de résister. 
 Il la tirait à lui, inexorablement. 
 — C'est bien. Ne me facilitez pas les choses, dit-il, la voix rauque de concupiscence. 
 Elle cessa d'agiter son pied et le laissa arracher sa botte. Il jura de nouveau et se pencha pour attraper la dague qui était tombée sur le sol. 
 Mathilde se leva et empoigna le chandelier. Il n'était pas lourd, les flammes des bougies étaient faibles, mais elle le lança à la tête du mercenaire. Les bougies se détachèrent de leur support et voltigèrent devant son visage. 
 Poussant un cri, il leva les bras pour se protéger. Les bougies roulèrent sur le sol, à ses pieds, tandis que Mathilde se ruait sur lui, brandissant le chandelier comme une lance, et le frappait rudement à l'estomac. Il tomba en arrière, sur les bougies allumées. 
 La force du coup lui fit mal aux bras et elle lâcha le chandelier pour courir à la porte. Avant qu'elle puisse y arriver, il donna un coup de pied dans le chandelier pour l'envoyer dans sa direction. Elle faillit perdre l'équilibre et tomber, mais elle réussit à rester debout. Elle sentit une odeur d'étoffe brûlée et, quand de Mallemaison se releva, elle vit ce qui était en feu. 
 Se tapissant comme un chat sur le point de sauter, elle cria : 
 — Sot que vous êtes, votre surcot brûle ! 
 Il regarda l'ourlet de son vêtement et bondit comme si les flammes avaient léché sa chair. Il se tourna pour éteindre le feu et Mathilde saisit sa chance, se précipitant vers la porte, abaissant le loquet et se glissant dehors. 
 Elle s'arrêta un bref instant, comme une biche apeurée prête à s'enfuir. 
 Quelques hommes groupés autour d'un petit feu la fixèrent d'un air incrédule, trop ahuris par son apparition inattendue pour bouger. 
 Elle s'élança en courant, malgré la botte qui lui manquait, tandis que les hommes sautaient sur leurs pieds pour la poursuivre, et que des cris d'alarme résonnaient dans la nuit. A la sortie du village, elle évita habilement une grosse brute qui venait vers elle les mains tendues, comme s'il voulait l'étreindre. 
 Elle se précipita vers les arbres de la berge, retournant vers la poterne, guettant les sentinelles qu'elle avait des chances de rencontrer et qui avaient peut-être entendu le vacarme. 


 Elle avait échoué. 
 Une fois de plus, elle avait échoué. 
 Toutefois, hormis ce qu'elle était venue chercher, elle n'avait rien perdu. Elle avait espéré gagner par son pari, mais à partir du moment où elle rentrerait saine et sauve au château, sans avoir été violentée, elle s'en sortirait bien. 
 Elle poussa une exclamation étouffée quand un oiseau de nuit cria et s'envola d'un arbre voisin. Au même instant, quelqu'un l'attrapa et la tira dans les fourrés. 
 Avant qu'elle se mette à lutter, une voix familière résonna à son oreille. 
 — Par tous les diables, Mathilde, que cherchez-vous à faire ? 
 Elle s'affala avec soulagement sur la large poitrine de Cerdic, et remarqua les silhouettes d'autres hommes autour d'eux. 
 — Ramenez-moi à la maison, Cerdic, murmura-t-elle tandis que ses forces la quittaient. J'expliquerai tout quand nous serons sains et saufs à Ecclesford. 


Chapitre 17 


 Quand Mathilde franchit la porte de la poterne, Giselle l'attendait. Elle poussa un cri de soulagement et prit sa sœur dans ses bras. 
 Fort consciente des gardes qui les observaient avec curiosité, ceux-là mêmes à qui elle avait menti, Mathilde dit : 
 — J'ai besoin de me reposer. 
 Elle glissa aussitôt son bras sous celui de Giselle et l'entraîna vers la grand-salle, avant qu'elle puisse poser des questions qui révéleraient qu'elle ne savait rien de l'arrivée supposée de sir Nicholas et de ses hommes. 
 Cerdic les suivit tandis qu'elles se hâtaient de traverser la cour, se frayant un chemin entre les charrettes et les tonneaux éclairés par la lune. Pour l'heure, la cour était tranquille, à part l'aboiement d'un chien. Sur le chemin de ronde, les gardes étaient tendus et en alerte, et un homme faisait les cent pas près des portes : sir Ranulf, si Mathilde ne se trompait pas. 
 Elle espéra qu'elle n'aurait pas sa mort ou ses blessures sur la conscience, aussi. 
 — Henry s'est-il réveillé ? demanda-t-elle à Giselle. 


 — Je ne pense pas qu'il se réveille avant demain midi, répondit cette dernière. Toutefois, s'il s'était réveillé pendant que je t'attendais à la poterne, Faiga devait venir me prévenir. Je l'ai laissée auprès de lui. 
 Oh, Mathilde ! J'étais si inquiète ! Est-ce que le frère de sir Henry arrive Vraiment ? Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? Où est-il ? 
 — Je suis désolée, Giselle, déclara calmement Mathilde. Il n'arrive pas. Il n'est jamais venu. C'était une excuse pour que les gardes me laissent sortir. Et je suis marrie de t'avoir causé du souci. 
 — Vous lui en avez causé, et à moi, et à la moitié de la garnison qui savait que vous étiez seule dehors, grommela Cerdic. Pourquoi avez-vous quitté le château ? 
 — Je vous l'expliquerai dans la chambre de jour, déclara Mathilde d'un ton résolu tandis qu'ils gravissaient les marches de la grand-salle. 
 A l'intérieur, il y avait les blessés, et l'odeur de sang séché, d'étoffe mouillée, des baumes et des onguents retourna l'estomac de Mathilde. 
 Combattant sa nausée, elle hâta le pas et s'empressa de gravir l'escalier qui montait à la chambre de jour. Elle attendit que Cerdic ferme la porte et elle leur fit signe de s'asseoir, pendant qu'elle se tenait debout devant la table. 
 — Je suis allée trouver Roald et lui ai demandé de se rendre. 
 Ils la fixèrent tous les deux, les yeux élargis, trop stupéfaits pour parler. 
 Cerdic se ressaisit le premier. 
 — Vous êtes allée trouver Roald ? Seule ?  Et vous lui avez demandé de se rendre ? 
 — J'ai presque réussi, dit-elle, sauf que Charles de Mallemaison était avec lui et qu'il l'a convaincu de ne pas céder. Sinon, je pense que Roald m'aurait crue quand je lui ai dit qu'Henry n'était pas gravement blessé et que sa cause était perdue. 
 Cerdic s'affala dans son fauteuil. 
 — De toutes les idées bizarres que vous avez jamais eues..., marmonna-t-il avant de se taire. 
 Giselle étudia la cotte sale, déchirée et froissée de sa sœur. 
 — Que s'est-il passé avec Roald ? demanda-t-elle d'une voix affaiblie par le désarroi et l'inquiétude. Est-ce qu'il... 
 Mathilde devina ce qu'elle craignait. 
 — Non. 
 — Grâce à Dieu ! 


 — J'ai cette apparence parce qu'il m'a livrée à de Mallemaison, mais j'ai réussi à lui faire prendre feu et je me suis échappée. 
 — Dieu du ciel ! murmura Cerdic. De Mallemaison ? 
 — Tu lui as fait prendre feu ? s'exclama Giselle. 
 — Son surcot, précisa Mathilde. Il s'est enflammé quand de Mallemaison est tombé sur des bougies allumées qui avaient atterri par terre. Je l'ai frappé avec un chandelier et elles se sont détachées. 
 Puis je me suis enfuie et, par bonheur, Cerdic m'a trouvée. 
 Cerdic bondit de son fauteuil comme si c'était lui qui avait pris feu. 
 — Et si je ne vous avais pas trouvée ? Si Roald vous avait tuée ? 
 — Alors, je serais morte. 
 Elle noua les mains et regarda Cerdic et sa sœur d'un air suppliant. 
 — Il fallait que j'essaie quelque chose pour arrêter Roald avant que d'autres hommes soient blessés ou tués. 
 Elle alla à Cerdic et posa les mains sur son bras musclé. 
 — Avant que d'autres de vos amis meurent ou soient capturés. 
 Elle porta les yeux sur Giselle. 
 — Avant que l'homme que tu aimes soit blessé ou tué. 
 Giselle rougit, pendant que la couleur se retirait du visage de Cerdic. 
 — Vous le saviez ? demanda-t-il. 
 — Henry a deviné. S'est-il trompé ? 
 Giselle se leva, et Mathilde lut dans ses yeux habituellement placides une détermination qu'elle n'y avait jamais vue auparavant. 
 — Non, il ne s'est pas trompé. J'aime Cerdic, et il m'aime, et nous allons nous marier. 
 — Si vous n'avez pas d'objection, glissa Cerdic, dévisageant Mathilde avec un mélange d'expectative et d'appréhension qui était si candide qu'il lui fit oublier, un moment, qu'il était un soldat aguerri et sa sœur une femme capable de soigner les plaies les plus rebutantes. 
 Elle oublia aussi le danger dans lequel ils se trouvaient. Ils étaient de nouveau jeunes et insouciants, comme quand elles apprenaient à danser à Cerdic dans le verger. 
 — Bien sûr, que je n'ai pas d'objection ! Je suis très heureuse pour vous deux, et Cerdic fera un très bon seigneur d'Ecclesford. 
 Giselle adressa à son futur époux un sourire rayonnant et satisfait. 
 — Je vous avais dit qu'elle serait d'accord. Vous vous tourmentiez pour rien. 


 Mathilde aurait aimé qu'ils profitent plus longtemps de ce moment heureux, mais ils ne le pouvaient pas. Roald était toujours aux portes du château. 
 Elle alla à sa sœur et lui prit les mains, ces mains qui savaient si bien soigner les malades et les blessés. 
 — Je pense que tu devrais quitter Ecclesford jusqu'à ce que la bataille soit terminée, Giselle. Si nous perdons... 
 — Nous ne perdrons pas ! s'exclamèrent ensemble Cerdic et Giselle. 
 — Nul ne peut dire comment une bataille tournera, insista Mathilde, pensant à son Henry bien-aimé si meurtri et si abattu. Je t'en prie, Giselle. Pour moi, va-t'en. 
 — Qui soignera les blessés si je m'en vais ? 
 — Faiga et les autres serviteurs... 
 — Ils ne sont pas aussi habiles que moi, déclara fermement Giselle. 
 Prévois-tu de t'enfuir, toi ? 
 — Non. Ma place est ici. 
 — La mienne aussi. Je n'ai pas peur, Mathilde. 
 Giselle prit la main de Cerdic. 
 — J'ai foi en nos hommes. 
 — Moi aussi, dit Mathilde, mais Roald m'a dit combien ils sont. Ils sont beaucoup plus nombreux que nous. Et s'il te capture... 
 Elle regarda Cerdic. 
 — S'il la capture, elle souffrira. 
 Giselle haussa le menton. 
 — S'il me viole, je survivrai. Tu m'as montré qu'une femme peut continuer malgré le pire qu'un homme puisse lui faire, à part la tuer. 
 Quoi qu'il advienne, j'essaierai d'être aussi forte et brave que toi, parce que, même si nous perdons Ecclesford au profit de Roald, je ne cesserai jamais de le combattre, comme toi. 
 Mathilde réprima un sanglot de fierté et de gratitude, parce que sa sœur ne la considérait pas comme souillée et disgraciée, mais comme forte et courageuse. 
 L'expression de Giselle s'adoucit. 
 — Cerdic ne partira pas non plus. Comment pour-rais-je abandonner les deux personnes que j'aime le plus au monde ? 
 — Giselle, peut-être devriez-vous écouter Mathilde, dit Cerdic. 
 Il s'adressa à Mathilde avec un regard plein de remords. 
 — Elle attend un enfant. Notre enfant. Pardonnez-moi, Mathilde. 


 Henry n'avait manifestement pas deviné ceci, ou ne le lui avait pas dit. 
 — Il n'y a pas à demander pardon, déclara Giselle avec fierté. Moi aussi, je peux ourdir des plans, ma sœur. Je voulais Cerdic et il me voulait, mais il pensait qu'il était indigne de moi parce qu'il n'a ni titre ni domaine. J'ai songé à un moyen de vaincre ses objections. Etant donné qu'il est un homme honorable, il ne refusera sûrement pas de m'épouser maintenant. 
 Elle inclina la tête en arrière pour regarder le fier guerrier debout près d'elle. 
 — Vous allez m'épouser, n'est-ce pas, Cerdic ? 
 — Vous m'avez laissé vous aimer pour que je sois forcé  de vous épouser ? demanda-t-il, incrédule. 
 — Pour combattre votre sotte notion que vous n'êtes pas assez bon pour moi, répondit Giselle sans une trace de contrition. Mais il l'est, n'est-ce pas, Mathilde ? Il fera un bon époux et un bon seigneur. 
 Mathilde les enlaça tous les deux. 
 — Bien sûr, approuva-t-elle. 
 Giselle sourit à Cerdic quand Mathilde s'écarta. 
 — Suis-je pardonnée ? 
 Au lieu de répondre, il l'attira à lui et l'embrassa. 
 Mathilde quitta la chambre sans bruit et alla s'asseoir au chevet de son bien-aimé, lui tenant la main et priant que tout aille bien. 


 Henry poussa un cri étouffé, réveillé en sursaut par une douleur intolérable. C'était comme si son visage était arraché de son crâne. 
 La bataille. De Mallemaison, la masse d'armes s'abattant sur lui... 
 Au moins, il était vivant. En tout cas il le pensait. Cette douleur voulait sûrement dire qu'il était en vie. 
 — Je suis marrie, sir Henry. Je dois changer votre bandage. 
 Giselle. C'était Giselle. Où était Mathilde ? Oh, Dieu, comme il avait mal ! Quelqu'un gémissait. 
 C'était lui. 
 Finalement, le bandage fut enlevé. Il entendit soupirer Giselle. 
 — Il n'y a pas de signe d'infection, grâce au ciel, dit-elle. Pouvez-vous ouvrir les yeux ? 
 Son œil devait toujours être là. C'était un soulagement, même si la sueur continuait à couler le long de son corps et si la douleur le submergeait comme un homme se noyant dans une mer en furie. 


 — Pouvez-vous ouvrir les yeux ? répéta-t-elle. 
 Le pouvait-il ? Il essaya. Son œil gauche s'ouvrit, et il put voir Giselle qui se penchait anxieusement sur lui. Oui, c'était Giselle, mais il y avait quelque chose qui n'allait pas dans la façon dont elle lui apparaissait. C'était comme si elle était le personnage d'une tapisserie, à plat sur la surface. 
 Il ne put ouvrir son autre œil. Il devait être collé par du sang séché ou du pus, ou peut-être était-il trop enflé. 
 — Pouvez-vous me voir ? 
 Il essaya de hocher la tête, mais c'était trop douloureux. Quand il tenta de parler, seul un croassement franchit ses lèvres sèches. 
 — Pressez ma main si vous pouvez me voir. 
 Il y parvint, et Giselle s'adressa aussitôt à quelqu'un derrière elle. 
 — Il y voit ! 
 — Merci, mon Dieu. Oh, merci, mon Dieu ! Si vous aviez été aveugle..., s'écria Mathilde. 
 Soudain elle fut près du lit, la tête penchée, et elle prit sa main droite pour l'embrasser avec ferveur. 
 Mathilde. Mathilde était ici, malgré son aversion pour les blessures et la maladie. Bien sûr, qu'elle se trouvait là, car il était grièvement blessé. Peut-être mourant. Si c'était le cas, il devait dire à Mathilde ou Cerdic ce qu'il fallait faire... 
 L'instant suivant, Mathilde fut à côté de lui sur le lit, tenant sa tête douloureuse contre sa poitrine et l'aidant à boire de l'eau qui lui parut délicieuse. 
 — Doucement, mon bien-aimé, doucement, murmura-t-elle tandis qu'il s'étranglait un peu. 
 Elle reposa sa tête sur l'oreiller et il sentit le lit se soulever quand elle se leva. Il réussit à se tourner pour la regarder. S'il devait mourir, il voulait qu'elle soit la dernière chose qu'il voie. 
 — Pouvez-vous bouger votre bras gauche ? demanda Giselle de l'autre côté du lit. 
 Regardant toujours Mathilde qui s'affairait en lui tournant le dos, il essaya de faire ce que Giselle lui demandait — et retint son souffle sous une vive douleur. 
 — Je crains que le muscle ait été arraché de l'os, dit-elle. Si vous êtes prudent, vous pourrez retrouver quelque usage de votre bras, mais il restera toujours faible. 


Quelque usage ? Toujours faible ? 
 C'était le bras de son bouclier. Comment pourrait-il se battre s'il ne pouvait porter un bouclier ? Comment pourrait-il gagner de l'argent, ou espérer obtenir un domaine ? 
 Et qu'en était-il de son bras droit ? 
 Il essaya de le soulever et, soulagé, constata qu'il pouvait le bouger. Il allait toucher son visage quand Giselle lui prit le bras et l'abaissa. 
 — Vous ne devez pas toucher votre joue. L'os de la pommette a été cassé. Je l'ai remis en place du mieux que j'ai pu, mais vous pouvez abîmer mon travail si vous le touchez. 
 Sa pommette était brisée ? Par le coup de la masse. Il pouvait deviner comment l'os guérirait ; il avait déjà vu de telles blessures. S'il avait de la chance, son visage ne serait qu'un peu abîmé. Sinon, ce côté serait définitivement enfoncé. 
 — Votre front a été coupé. Je l'ai recousu. 
 Cela devait expliquer tout le sang qu'il avait perdu. Ce genre de blessure saignait toujours abondamment. Il aurait une cicatrice. Une pommette brisée, une cicatrice et un bras gauche inutile... 
 Mais il y avait d'autres choses qui l'inquiétaient plus que ses blessures. 
 — La bataille ? demanda-t-il d'une voix rauque. 
 — Elle est arrêtée pour l'instant, répondit Mathilde en revenant avec un gobelet dans les mains. Je vais vous donner ceci à boire, Henry. 
 Cela apaisera la douleur et vous aidera à dormir. 
 Il ne voulait pas dormir. Il voulait savoir ce qui s'était passé. 
 — Ranulf ? 
 — Sir Ranulf est indemne, dit Mathilde en portant le gobelet à ses lèvres. De grâce, buvez ceci. 
 Ce n'était pas ce qu'il avait voulu dire. Il souhaitait que son ami lui parle de la bataille. Mais il ne put éviter de boire la potion. 
 -Roald...? 
 Il prononça ce nom dans un soupir, puis ses yeux se fermèrent et il n'entendit pas la réponse. Il eut vaguement conscience que quelqu'un bandait son visage, et ensuite il n'eut plus conscience de rien. 


 Quand Henry se réveilla la fois suivante, le soleil entrait par la fenêtre et Mathilde était assise sur un tabouret près de son lit, la tête posée à côté de lui, endormie. 


 Combien de temps avait-il dormi ? Combien de temps Mathilde était-elle restée là, veillant à son chevet ? 
 Qu'était-il arrivé avec Roald ? 
 La bataille était-elle finie ? 
 Avaient-ils gagné ? 
 Manifestement, le château n'avait pas été pris et il n'y avait pas d'attaque en ce moment, sans quoi Mathilde ne serait pas là et tout ne serait pas aussi calme. 
 Ou ils avaient gagné — que Dieu le veuille ! — ou il y avait un arrêt dans les combats. 
 Comme il pouvait faire peu de choses dans les deux cas, il s'autorisa à regarder dormir Mathilde. Comme il l'aimait. Comme il avait besoin d'elle. Mais maintenant il n'avait plus rien à offrir à une épouse. Pas de terre, pas de fortune, pas même un beau visage et deux bras valides. 
 Son corps était détruit, et ses espoirs de gagner un domaine et de l'argent annihilés. Il devrait dépendre de la charité d'autrui, et il ne demanderait pas à une épouse de vivre ainsi. 
 Il avait dû émettre un son, car Mathilde remua et leva la tête. Elle sourit — et cela lui brisa le cœur. 
 — Vous êtes réveillé. Souffrez-vous beaucoup ? 
 Il souffrait une agonie, mais son cœur était plus douloureux que ses blessures. 
 — Un peu, répondit-il, sa joue enflée l'empêchant de parler clairement. 
 Mais au moins sa gorge était-elle moins sèche et moins irritée. 
 Elle commença à se lever, mais il posa sa main droite sur la sienne pour la retenir. 
 — Pas encore. Plus de remède jusqu'à ce que je parle à Ranulf. 
 — Alors vous devriez manger. Je vais chercher quelque chose... 
 — Plus tard. 
 Pour l'heure, il voulait juste la regarder. 
 — S'il vous plaît ? 
 Elle se rassit sur le tabouret et lui décocha un sourire, mais il y avait des larmes dans ses yeux. 
 — Vous n'étiez pas censé vous battre, lui rappela-t-elle. Surtout après avoir dit que Cerdic se jetait tête baissée dans la bataille. Si vous aviez été tué... 
 Ses paroles moururent sur un son étranglé. 


 Il tendit la main pour lui caresser les cheveux. Comme elle paraissait fatiguée, exténuée. Elle avait des cernes noirs sous les yeux, comme si elle n'avait pas dormi depuis des jours. Tant de responsabilités, tant de problèmes dans sa vie. Il serait volontiers mort pour la servir. Il l'aurait souhaité. 
 — Avons-nous vaincu Roald ? 
 Les yeux de Mathilde lui donnèrent la réponse. 
 — Combien de temps s'est-il écoulé depuis que j'ai été blessé ? 
 demanda-t-il avant qu'elle parle et lui confirme ce qu'il savait déjà. 
 — Trois jours. 
 — Allez chercher Ranulf. Je vous en prie. 
 Elle hocha la tête et se leva, mais il garda sa main dans la sienne et la baisa avant qu'elle lui adresse un sourire contraint et le laisse seul. 
 Défiguré comme il l'était sûrement, il avait intérêt à s'habituer à être seul. Il ne serait plus jamais salué par les sourires et les regards intéressés des dames. Elles ne rechercheraient plus jamais son attention, et les hommes ne s'attarderaient plus pour entendre ses histoires. On le dévisagerait, ou les gens détourneraient les yeux de lui. 
 La porte s'ouvrit. 
 Ranulf, le visage couvert de sueur, les cheveux plaqués sur son crâne par son heaume, entra dans la chambre, suivi d'un grand et sombre Cerdic. Tous deux semblaient n'avoir pas quitté leurs habits depuis des jours — et sentaient en conséquence. 
 Henry se demanda pourquoi Mathilde n'était pas revenue avec eux. 
 Elle avait sans doute maintes autres choses à faire. 
 — Tu t'es donné du mal pour quitter la bataille, pas vrai ? lança Ranulf, debout au pied du lit, en décochant un de ses sourires cyniques à Henry. 
 Cela lui ressemblait tellement qu'Henry eut un moment l'impression que rien n'avait changé, et il lui en sut gré. 
 — Roald est toujours là ? 
 Ranulf hocha la tête et prit un air grave. 
 — Malheureusement. 
 — A-t-il attaqué de nouveau ? 
 — Pas encore. Il semble qu'il ait décidé d'essayer de creuser sous le mur d'enceinte. 


 On pouvait s'y attendre à partir du moment où il n'y avait qu'un mur, et où le fossé était sec. Roald demanderait à ses hommes de creuser sous une portion du mur. Ils utiliseraient des supports de bois pour soutenir la maçonnerie au-dessus d'eux, jusqu'à ce qu'ils arrivent à la moitié de la largeur. Puis ils rempliraient le trou de branches sèches et de buissons et y mettraient le feu. Quand les étais brûleraient, le mur s'effondrerait. 
 — Pouvez-vous les arrêter ? 
 Ranulf jeta un coup d'œil à Cerdic avant de répondre. 
 — Je crains que ce ne soit un peu compliqué. 
 — Le premier jour, indiqua Cerdic, je n'ai pu me joindre à la bataille quand le signal a été donné parce que les hommes de Roald nous ont rejoints avant que nous ayons pu les prendre par l'arrière. Mes hommes ont tous été tués ou capturés, sauf moi. Et c'est eux  que Roald utilise pour creuser sous le mur. 
 Henry éprouva de la compassion pour les prisonniers et leurs camarades. Mais cela signifiait surtout que, s'ils essayaient d'empêcher le travail de sape, ils tueraient ou blesseraient leurs amis. 
 — D'un autre côté, les prisonniers manquent généralement de conviction, remarqua Ranulf. Cela prendra vraisemblablement beaucoup plus de temps avec eux que si Roald avait utilisé ses mercenaires. 
 Henry le pensait aussi. 
 — Il n'y a pas eu d'autres attaques ? 
 — Quelques tentatives d'assaut contre les murs, répondit Ranulf en haussant les épaules. Rien d'important. Je suppose que de Sayres a promis à ses mercenaires une victoire rapide et facile, et que ses hommes se découragent. Creuser sous le mur est un moyen d'éviter les incidents jusqu'à ce qu'ils aient une meilleure chance d'entrer dans le château. 
 — Ta défense ? 
 — La même que celle que tu prônerais. J'ai des hommes qui creusent depuis notre côté, et qui essaient de traverser avant que Roald y parvienne. S'ils peuvent atteindre l'autre côté les premiers, nous pourrons remplir le trou avec des gravats avant que les hommes de Roald mettent le feu aux étais. 
 — Bien. Des pertes ? 
 — Une demi-douzaine d'hommes, y compris ceux de Cerdic. 


 Ce n'était pas si mal, tout bien considéré. 
 Henry regarda Cerdic, qui lui avait sauvé la vie — une vie qu'il devrait maintenant endurer. Après tout, il avait cru bien faire. 
 — Merci, dit-il. 
 Cerdic hocha la tête d'un air détaché, de guerrier à guerrier. 
 Henry se demanda brièvement ce que Cerdic ressentirait si leur situation était inversée, mais vaincre Roald et sauver Ecclesford et Mathilde était plus important que son propre avenir. 
 — Les provisions ? 
 — Nous avons plein de nourriture. Dame Mathilde y a veillé, répondit Ranulf. Je te le dis, Henry, cette jeune femme est une merveille. A côté d'elle, sir Léonard paraît paresseux. 
 Henry sourit — ou essaya, mais son visage lui faisait trop mal et il se souvenait de la mise en garde de Giselle, ne pas déplacer les os qu'elle avait arrangés. 
 Ranulf regarda Cerdic. 
 — Si cela ne vous fait rien, mon ami, j'aimerais dire quelques mots à Henry en privé. 
 Que signifiait cette requête ? La situation avec Roald était-elle pire que Ranulf l'avait laissé entendre ? Voulait-il éviter de décourager Cerdic et le reste des hommes ? 
 Est-ce que les défenses fonctionnaient moins bien que Cerdic semblait le penser ? 
 Ou est-ce que ses blessures étaient plus graves que Giselle l'avait dit ? 
 Avait-elle demandé à son ami de lui asséner de dures vérités ? 
 — Haut les cœurs, Normand, nous viendrons à bout de cette journée, assura Cerdic avec un grand sourire, en se dirigeant vers la porte. 
 Vous vous battez bien. 
 Quand il eut refermé derrière lui, Ranulf regarda Henry, un sourcil levé. 
 — Par Dieu, je crois que tu as réussi à l'impressionner. 
 Il feignit la contrariété. 
 — Je crains d'avoir du mal à en faire autant. Henry n'était pas d'humeur à apprécier son humour. 
 — Qu'y a-t-il ? demanda-t-il. 
 — Cela ne va pas te plaire, dit Ranulf en s'asseyant sur le tabouret près du lit. 


 Si impatient que soit Henry, il fut réconforté par l'expression de son ami. Ce qu'il avait à dire était sans doute sérieux, mais il n'avait pas l'air aussi troublé qu'il l'aurait été si les choses avaient été vraiment graves. 
 — J'ai prévenu ton frère de tes blessures et je lui ai demandé de nous envoyer des hommes, s'il le peut. Et avant que tu te mettes en colère, il est trop tard pour m'arrêter. Le messager est parti le lendemain du jour où Cerdic t'a ramené blessé. 
 Ranulf avait dû le croire à l'article de la mort, pour appeler Nicholas. 
 Si son frère le voyait ainsi, impuissant, inutile... Nicholas lui avait toujours dit qu'il finirait pauvre et misérable, s'il ne réformait pas ses façons de faire et n'agissait pas avec plus de sagesse. Voilà qui lui donnait raison. 
 Si difficile que cela soit à accepter, Henry n'en voulait pas à son ami. 
 Parce que, il s'en rendit compte avec brutalité, il n'aurait pas voulu mourir sans revoir son frère une dernière fois, pour le remercier des soins qu'il avait pris de lui et de leur sœur. Et si Nicholas pouvait les aider, c'était plus important que sa fierté. 
 — Je paraissais en si piteux état ? 
 — C'était terrible. J'avoue que je n'ai pas cru dame Giselle quand elle a dit que tu te remettrais. Grâce au ciel, tu es sur la bonne voie. Cette femme est une merveille, elle aussi. Je n'ai jamais vu quelqu'un soigner des blessures aussi efficacement. Je dois l'interroger sur quelques-unes de ses méthodes et quelques-uns de ses remèdes. Il y a un onguent, par exemple... 
 Soudain, Ranulf se tut et regarda Henry d'un air soucieux. 
 — Est-ce que je te fatigue ? Veux-tu que je m'en aille ? 
 — Pas encore. Tu as demandé à Nicholas d'envoyer des hommes ? 
 Ranulf rougit, mais, sinon, ne montra pas d'autre émotion que son habituelle assurance. 
 — Je savais que tu ne serais pas content, mais j'ai pensé que puisque j'écrivais à Nicholas, et qu'il serait mêlé à cela parce que tu l'es, que tu le croies ou non, je devais lui présenter cette requête. Je ne suis pas aussi fier ni obstiné que toi, et si quelqu'un peut m'aider quand j'en ai besoin, je n'hésite pas à demander. En outre, la moitié de la garnison pense déjà que ton frère est en chemin, alors pourquoi ne pas requérir quelques hommes de plus pour étoffer nos forces ? Je ne sais pas où Roald a trouvé l'argent, mais il s'est bien entouré. 


 — Je suis content que tu l'aies fait, dit Henry. J'espère qu'il nous enverra des renforts. Nous en avons besoin. 
 Ranulf parut déconcerté, l'espace d'un instant, puis cette expression fut remplacée par un sourire soulagé. Mais il reprit vite son air ironique. 
 — Grâce au ciel, tu te montres enfin raisonnable. 
 Toutefois, il avait dit quelque chose qui intriguait Henry. 
 — Certains pensent que Nicholas est déjà en route ? 
 Ranulf se leva vivement. 
 — Oh, tu connais les soldats, toujours à se faire des idées. Ils espèrent tout le temps qu'une force alliée arrivera à temps pour leur éviter d'avoir à se battre sérieusement. 
 Henry ne se laissa pas abuser. La précipitation de Ranulf lui mettait la puce à l'oreille. 
 — Qui a dit que Nicholas arrivait ? Toi ? 
 Cela semblait peu probable, car Ranulf n'était pas enclin aux mensonges rassurants, mais cela pouvait être vrai. 
 — Non ! se défendit Ranulf. Je ne ferais pas une chose pareille sans être sûr de moi. Je ne voudrais pas susciter chez nos hommes de faux espoirs pour qu'ils soient déçus et découragés. 
 — Qui, alors ? 
 Ranulf bougea les pieds et commença à s'esquiver vers la porte, comme un marchand cherchant à échapper à une mauvaise affaire. 
 — Peu importe, maintenant, puisque ses hommes sont peut-être vraiment en chemin. 
 Ignorant la douleur que cela lui causait, Henry s'assit dans son lit. 
—
Qui ? 

 Ranulf parut lutter intérieurement pendant un moment, puis il revint vers le lit. 
 — Mathilde. 
 Stupéfait, Henry se laissa retomber sur ses oreillers, et tressaillit sous la souffrance. 
 — Si tu promets de rester tranquille, je vais te dire pourquoi elle l'a fait. Comme je te l'ai dit, elle est merveilleuse. 
 Henry hocha légèrement la tête, assez pour montrer qu'il acceptait de se tenir coi et approuvait l'opinion de Ranulf sur Mathilde. 
 Ranulf reprit le tabouret et se rassit. 


 — Le soir où tu as été blessé, elle a dit aux gardes de la poterne qu'elle allait à la rencontre de Nicholas et de ses hommes. Je pense qu'elle leur a dit cela pour qu'ils la laissent sortir. 
 Elle avait menti au sujet de Nicholas pour pouvoir quitter le château ? 
 Seule ? Avec Roald et ses hommes dans le village ? 
 — Tu as promis de rester calme, déclara Ranulf. Si tu t'agites trop, je vais appeler Giselle pour qu'elle te donne un soporifique. 
 — Je serai calme, assura Henry, même s'il savait que ce ne serait pas facile étant donné ce que Ranulf lui apprenait. 
 — Il semble, mon ami, qu'elle soit allée trouver Roald pour lui demander de se rendre. 
 Henry ne parvenait tout simplement pas à le croire. Elle avait menti aux gardes et quitté le château, seule, pour exiger que Roald se rende ? 
 — C'est choquant, je sais. Outrageant, même, mais vrai. Elle s'est rendue au village toute seule, lui a dit que ses tentatives pour prendre le château étaient inutiles, que tu étais à peine blessé et qu'il avait intérêt à renoncer. 
 Maintenant qu'il avait pris le temps d'y réfléchir, Henry pouvait fort bien la voir agir ainsi, le regard déterminé, les yeux brillant de résolution, les mains glissées dans les manches de sa cotte. Et cependant... 
 — Il a refusé. 
 Sinon, les hommes de Roald n'essaieraient pas de creuser sous le mur. 
 — Malheureusement, oui. 
 Mais il y avait quelque chose qui ne collait pas, connaissant Roald comme il le connaissait. 
 — Il l'a laissée revenir ? 
 Ranulf évita son regard. 
 — Pas exactement. 
 Il leva les yeux et sourit. 
 — Elle s'est échappée. Une sacrée femme. 
 Ranulf ne lui disait pas tout. 
 — Que s'est-il passé ? 
 — Elle est revenue saine et sauve, si bien que tu n'as pas à te tourmenter... 
 Henry empoigna brusquement l'avant-bras de son ami et le serra fortement. 
 — Dis-moi tout. 


 — Tu n'as pas besoin de me torturer, marmonna Ranulf en se dégageant. J'essayais de t'épargner, puisqu'elle n'a rien subi. Roald ne l'a pas touchée. 
 Le soulagement envahit Henry, mais il se rendit compte que Ranulf n'avait pas terminé. 
 — Il l'a livrée à Charles de Mallemaison. 
 De Mallemaison ? Par le ciel ! 
 — Mais elle s'est battue contre lui et s'est enfuie en courant. 
 Ranulf eut son sourire sardónique. 
 — Apparemment, elle a mis le feu à ce gredin. 
 — Le feu ? s'exclama Henry. 
 — Elle l'a attaqué avec un chandelier après avoir perdu ses dagues. 
 Ranulf caressa sa barbe. 
 — Comme je le disais, une sacrée femme. 
—
Ses dagues ? 
 — Tu ne penses pas qu'elle est assez sotte pour aller trouver Roald désarmée ? Mais même quand elle a perdu ses poignards, elle a utilisé ce qu'elle avait sous la main, comme sir Léonard nous l'a appris. 
 Il haussa un sourcil. 
 — Il doit être valorisant d'avoir une femme pareille attachée à soi. 
 Cela l'était, et c'était émouvant, et cela avait de quoi rendre humble. 
 — Va-t'en, maintenant, Ranulf. 
 — Fort bien, acquiesça-t-il en se levant. Les dames ne seront pas contentes si je reste trop longtemps, de toute façon, et ce sera l'enfer si tu es épuisé quand elles reviendront. Je préfère ne pas risquer leur courroux. 
 Il gambada jusqu'à la porte, puis se retourna avec l'un de ses rares sourires heureux et sincères. 
 — Je suis fichtrement content que tu ne sois pas mort, Henry. 
 Henry ne dit rien quand son ami quitta la pièce, même si, dans son cœur, il pensait qu'il aurait mieux valu mourir au combat en défendant Mathilde que de vivre sans elle. 


Chapitre 18 


 Durant les quelques jours suivants, tandis que Roald semblait se satisfaire de faire creuser sous le mur, Mathilde passa autant de temps qu'elle le put avec Henry. 


 Quand il était réveillé, elle l'aidait à manger et le regardait se remettre lentement de ses blessures. Alors que l'enflure de son visage diminuait et qu'il parvenait mieux à parler distinctement, ils discutèrent de beaucoup de choses, y compris de leur enfance. 
 Celle de Mathilde avait été très heureuse, celle d'Henry beaucoup moins. Elle apprit que son père avait perdu au jeu leur fortune et leurs domaines. Nicholas avait repris le rôle paternel, et, à ce qu'elle comprit, avait rempli cette tâche d'une main pesante et insensible, fiançant leur sœur contre son gré et envoyant Henry se former chez quelqu'un d'autre. Marianne avait déjoué ses plans, cependant, et était maintenant heureusement mariée. 
 A entendre Henry, il avait apprécié le temps qu'il avait passé avec sir Léonard, même si son mentor semblait avoir été un maître inflexible. 
 Mathilde se demandait quelle sorte d'homme devait être son frère, s'il lui préférait le martial chevalier. Au total, Henry devait avoir eu une jeunesse froide et dénuée d'affection ; était-ce étonnant, alors, qu'un si beau jeune homme cherche chaleur et réconfort dans les bras des femmes ? N'était-ce pas ce qu'elle avait cherché aussi ? Et elle avait eu bien moins de raisons de le faire. 
 Elle aidait Giselle à soigner ses blessures, et même si elles n'étaient pas aussi graves qu'elle l'avait redouté, elle craignait qu'Henry ne soit plus jamais le même. Il ne parlait jamais de ses plaies, toutefois ; à la place, il demandait des nouvelles des autres blessés et passait toujours une partie de la journée avec Ranulf et Cerdic, qui partageaient maintenant le commandement de la garnison. 
 Cerdic se chargeait de la défense, pendant que Ranulf conduisait les efforts des soldats qui creusaient sous le mur, essayant de le traverser avant les hommes de Roald. Henry avait demandé à Mathilde de l'avertir au moment où les hommes de Ranulf perceraient la muraille ou si Roald attaquait de nouveau les portes, pour qu'il puisse suivre les événements depuis la fenêtre de sa chambre. 
 Quand Mathilde n'était pas avec lui, elle supervisait la distribution de nourriture et réglait les conflits qui surgissaient du fait qu'il y avait trop de gens dans un trop petit espace. Tout le monde était tendu, et même les animaux étaient nerveux. 
 Aussi ce fut un soulagement quand, enfin, Ranulf vint lui dire que ses hommes avaient quasiment traversé le mur. Ceux de Cerdic étaient sur les remparts, prêts à attaquer d'en haut quand Roald se rendrait compte de ce qui se passait. Ils gardaient la tête basse et se mouvaient en silence pour que Roald et son armée ne devinent pas ce qui se préparait. 
 Mathilde courut à la chambre d'Henry et le trouva déjà debout près de son lit, vêtu d'une longue chemise de toile qui lui arrivait aux genoux, le visage et l'épaule toujours bandés. 
 — Ils sont presque de l'autre côté, n'est-ce pas ? demanda-t-il. Cerdic et ses hommes se massent sur les remparts. 
 — Vous auriez dû attendre mon aide pour sortir du lit, le fustigea-t-elle, avec cette pointe de culpabilité qu'elle éprouvait toujours quand elle voyait ses bandages. 
 — Je ne vais pas suivre la bataille d'ici. 
 Elle essaya de ne pas paraître troublée, pensant qu'il trouvait trop pénible de rester debout. 
 — Laissez-moi vous aider à vous recoucher. 
 — Je vais conduire la garnison depuis les remparts, déclara-t-il avec une ferme résolution. Je veux que les hommes me voient. Je veux que Roald me voie aussi et entende ma voix quand je crierai mes ordres. Je veux qu'il sache que je ne suis pas mort. 
 Il ne pouvait pas. Il était encore trop faible — mais ce n'était pas un mot qu'elle oserait employer devant lui. 
 — Vous n'êtes pas encore assez bien pour rester debout longtemps. 
 — Si vous pouvez aller trouver Roald de Sayres toute seule et lui demander de se rendre, je peux enfiler ma cotte de mailles et commander la garnison. 
 Mathilde agrippa le montant du lit. Comment avait-il appris sa tentative avortée ? 
 — Qui vous l'a dit ? 
 — Allez-vous le nier ? 
 Il était si sûr de lui qu'il ne servait à rien d'essayer, même si elle l'avait envisagé. Mais elle ne voulait pas mentir à Henry. 
 — Non. Je suis allée voir Roald et lui ai dit qu'il devrait se rendre. 
 J'espérais le convaincre qu'il ne pouvait nous vaincre. 
 — Et vous y êtes allée seule. 
 — Oui. 
 Elle ne regrettait pas ce qu'elle avait fait et n'en avait pas honte, même si son plan n'avait pas marché. 
 — Je ne voulais mettre personne en danger. 


 — Vous auriez pu être tuée. 
 — Oui. 
 — Ainsi, alors que vous avez risqué votre vie pour moi et tous les gens d'Ecclesford, vous voudriez que je reste ici comme un enfant, à attendre que la bataille se termine ? 
 — Vous êtes blessé, observa-t-elle, essayant de ne pas trop révéler sa détresse. 
 Elle ne voulait pas qu'il pense qu'il était aussi impuissant qu'un enfant, mais il ne serait jamais plus le vaillant guerrier qu'il était quand il était arrivé à Ecclesford. 
 L'expression d'Henry s'adoucit. 
 — Je sais que je suis blessé et je sais que vous vous souciez de moi, Mathilde. Mais ne voyez-vous pas ? Je ne puis rester ici comme une vieille femme. Je dois faire ceci, ou je pourrais aussi bien rester couché dans ce lit et ne plus me relever. Je veux conduire la garnison contre l'homme qui vous a fait tant de mal. Qui essaie de vous voler ce qui vous revient de droit et qui pense sottement qu'il peut vous vaincre et vaincre ceux qui vous aiment. 
 Il prit sa main droite dans la sienne. 
 — Je préférerais mourir en tant que commandant de la garnison d'Ecclesford, en défendant la femme que j'aime, plutôt que de vivre vingt ans de plus. 
 Il essaya de sourire comme avant, de sa façon joyeuse. 
 — Et une fois que mon frère se remettra du choc de ma fin chevaleresque, il sera peut-être fier de moi, enfin. 
 Même en ce moment, il s'efforçait d'alléger sa peine, et le cœur de Mathilde se brisa de nouveau en le regardant debout si résolument devant elle. Elle contempla son visage bandé et vit une supplication au fond de ses yeux. 
 C'était un fier guerrier, un meneur d'hommes. Perdre devant Charles de Mallemaison avait dû être aussi dévastateur pour sa fierté que la blessure de son visage. Aussi humiliant pour lui que l'attaque de Roald l'avait été pour elle. 
 Lui aussi avait été conduit à se sentir faible et impuissant, s'était vu arracher sa propre valeur et son orgueil. Comment pouvait-elle lui dénier la chance de regagner cette fierté ? D'être de nouveau un guerrier, un commandant ? Elle ne le pouvait pas. Autant qu'elle l'aimait, l'honorait et le respectait, elle ne le pouvait pas. Comme il l'avait aidée à recouvrer sa propre estime, elle devait l'aider maintenant, malgré la frayeur qu'elle éprouverait. 
 Bien qu'elle acceptât qu'il en soit ainsi, pour lui, il ne lui fut pas facile de parler. 
 — Fort bien, Henry, dit-elle. Je vais vous aider. 
 Les épaules d'Henry se détendirent, lui montrant combien il avait été crispé. 
 De son bras valide, il l'attira à lui et la serra étroitement. 
 — Je suis sûre que la vue de leur commandant va inspirer nos hommes, murmura-t-elle, déterminée à ne pas lui laisser voir sa peur, à être aussi courageuse que lui en l'aidant à se préparer une fois de plus pour la bataille. 
 Du coffre qui contenait ses habits, elle sortit ses chausses, une chemise et son justaucorps matelassé et l'aida à s'habiller, en prenant garde à sa joue enflée. Elle passa doucement ses vêtements par-dessus sa tête et glissa son bras gauche avec précaution dans sa manche. Elle lui enfila son haubert et son surcot écarlate. Henry se mordit la lèvre et pâlit tandis qu'il bougeait, mais aucun son ne sortit de sa bouche. 
 Mathilde s'agenouilla et fixa ses plaques d'armure sur ses mollets. 
 — Il va falloir que vous attachiez mon bras gauche pour le tenir en place. 
 Elle hocha la tête sans mot dire et prit une large bande d'étoffe pour en faire une écharpe. Quand elle eut fini, il dit : 
 — Mon heaume. Ou est-il trop abîmé ? 
 Elle le prit sur le coffre. 
 — Je l'ai fait réparer par l'armurier. 
 Henry le saisit dans sa main droite et l'examina. 
 — Il a fait du bon travail. 
 Mathilde ne dit rien. Elle avait du mal à regarder le heaume. Quoi qu'en pense Henry, il portait encore assez de traces du choc pour la bouleverser. 
 — La visière devrait cacher la plupart des bandages, nota-t-il d'un ton approbateur. Nul besoin d'effrayer les troupes, pas vrai, ma bien-aimée 
 ? Je n'ai pas la place de mettre ma coiffe, mais je m'en passerai. Au moins, je ne transpirerai pas dans le cou. 
 Oh, le ciel le préserve, comme elle l'aimait ! Et craignait pour lui. 
 Mais elle ne pouvait rien dire pour le dissuader, et ne le ferait pas. Elle devait être courageuse pour lui, comme il était courageux pour elle. 


 Il la regarda avec tendresse, puis tendit la main pour lui caresser la joue. 
 — Je sais que ce n'est pas facile pour vous, mon aimée, mais je dois y aller. 
 — Je vous aime plus que je ne puis le dire, murmura-t-elle, retenant ses larmes. 
 — Comme je vous aime, assura-t-il. 
 Il l'attira à lui et l'embrassa. 


 — Sir Henry ! C'est sir Henry ! 
 Ce murmure excité se répandit d'abord dans la grand-salle, puis parmi les hommes qui attendaient anxieusement dans la cour, quand Henry, flanqué de Mathilde, se dirigea vers les remparts. Les hommes de Ranulf qui creusaient sous le mur entendirent la nouvelle et s'arrêtèrent dans leur effort, jusqu'à ce que Ranulf leur rappelle l'importance de leur mission et les exhorte à travailler. Ils avaient presque traversé et il était impératif qu'ils atteignent l'autre côté les premiers. 
 Malgré sa détermination et le soutien de Mathilde, monter sur les remparts ne fut pas facile pour Henry. Il avait mal dans tout le corps et avait de la peine à respirer à travers son heaume et ses bandages. Mais lorsqu'il vit le bonheur de ses soldats et leur soulagement, il fut plus que content d'avoir fait cet effort. 
 — Bien joué, sir Henry, dit Cerdic avec un grand sourire quand ils le rejoignirent sur le chemin de ronde. Je suis heureux de vous voir, comme je n'aurais jamais cru l'être, et plus heureux encore que nous nous remettions à nous battre. Se cacher derrière des murs n'est pas de mon goût. 
 — Ni du mien, répondit Henry en pressant la main de Mathilde pour reprendre son équilibre. 
 Ses jambes étaient faibles du fait de l'inactivité, et, sans sa coiffe, il n'osait pas s'appuyer à un merlon de crainte qu'un archer ne le voie. 
 Il se tourna vers sa bien-aimée et nota son visage pâle. Elle essayait d'être courageuse pour lui, et il ne l'en aimait que davantage. 
 — Vous devriez partir, Mathilde. C'est trop dangereux pour vous, ici. 
 Il se pencha pour l'embrasser et lui murmura quelques mots qui, il l'espérait, atténueraient ses craintes. 
 — Je vous promets de ne pas m'aventurer hors des remparts. 


 Quand elle s'écarta, elle lui dédia un sourire tremblant. 
 — Dieu soit avec vous, Henry, et avec nous tous aujourd'hui. 
 Et elle le laissa. 


 Henry accorda peu d'attention aux hommes qui se tenaient près de lui tandis qu'il observait l'énorme bélier qui était de nouveau roulé vers les portes. Il doutait que celles-ci, même renforcées, ne résistent à un deuxième assaut. 
 Cela étant, Cerdic avait assuré qu'ils étaient aussi bien préparés que possible pouf une autre attaque contre les portes et qu'ils feraient tout ce qu'ils pourraient pour arrêter le bélier jusqu'à ce que les hommes de Ranulf traversent le mur. 
 Des brassées de foin avaient été apportées des écuries et jetées devant les portes pour bloquer le bélier et amortir son coup. De la literie avait également été lancée par-dessus le mur, y compris le lit de plumes des dames d'Ecclesford, mais pas les palettes des blessés. 
 De grandes marmites pleines d'eau bouillaient sur des feux, accrochées à des trépieds, près d'être renversées sur les hommes qui manipulaient le bélier ou ceux qui essayaient d'escalader les murs. Il y avait un chaudron de poix à jeter sur le bélier lui-même. Les archers tireraient des flèches enflammées dessus quand on leur en donnerait l'ordre. 
 Regardant le bélier qui approchait, Cerdic jura. 
 — Qu'y a-t-il ? demanda Henry, affecté de ne pouvoir y voir très bien, ni très loin. 
 — Il utilise nos hommes pour le bélier, aussi. 
 — Maudit soit-il, maugréa Henry. 
 — Nous ne pouvons jeter la poix sur les nôtres, dit Cerdic. 
 — Nous n'aurons peut-être pas le choix. 
 Cerdic parut sur le point de protester, puis il soupira et hocha la tête. Il serait difficile de jeter des pierres et de l'eau bouillante sur des hommes qu'ils connaissaient, et pire encore d'en tuer certains avec de la poix enflammée, mais il serait néanmoins plus grave de laisser enfoncer les portes. 
 — Cerdic, allez dans la cour et prenez la tête des hommes, si la porte tombe. 
 Cerdic acquiesça et obéit aussitôt, pendant qu'Henry restait où il était. 


 Le bélier approchait à grand bruit, prenant de la vitesse. Henry maudit de nouveau ses blessures lorsqu'il essaya de voir l'armée qui attendait à une faible distance de là, cherchant Roald et de Mallemaison. 
 Attendraient-ils que les portes soient enfoncées pour attaquer, ou lanceraient-ils un assaut contre les murs ? Le bélier était-il destiné à distraire les hommes d'Ecclesford alors qu'ils finissaient de creuser sous la muraille ? 
 — Vous, là ! cria Henry à un petit homme vêtu d'une cotte de mailles mal ajustée, et coiffé d'un heaume avec un nasard qui cachait son visage. Allez trouver Ranulf et voyez combien de temps il faut encore avant qu'ils traversent. 
 Le soldat hésita et Henry ne cacha pas son irritation. 
 — Allez-y, vous, ordonna-t-il à un autre homme qui s'empressa d'obéir. Et vous, dit-il au premier, ôtez-vous du milieu. Je ne veux pas d'un homme à l'esprit lent en première ligne. 
 Le soldat baissa la tête, honteux, et recula. 
 Il fut oublié quand le bélier frappa la porte. Ils n'avaient pas fait assez pour arrêter son avance. Henry serra les dents quand le mur tout entier fut ébranlé par la force de l'impact. 
 — Lancez les pierres ! commanda-t-il lorsque les hommes qui conduisaient le bélier se mirent à reculer pour prendre de l'élan et frapper de nouveau. 
 Nul doute que Roald faisait pointer des flèches sur eux, les menaçant de mort s'ils n'enfonçaient pas les portes. Henry n'ordonnerait pas qu'on jette la poix avant d'être dans une situation désespérée. 
 Il vit ses hommes hésiter, savait qu'ils étaient réticents. 
 — Si Roald défonce les portes, tout peut être perdu. 
 Une pierre fut lancée. Puis une autre. A côté, les archers s'agitaient, impatients de tirer sur l'ennemi. 
 — Pas encore, leur dit Henry. Ils sont trop loin. Patience, les garçons, patience. 
 Le bélier frappa de nouveau les portes, et cette fois Henry dut s'agripper au merlon pour ne pas tomber. Une flèche siffla près de sa tête. Il jeta un coup d'œil par-delà le merlon et vit que Roald avait fait approcher ses archers du mur. 
 — Si vous pouvez viser ses archers ou les hommes qui les protègent, allez-y, dit-il à ses propres archers qui mirent aussitôt leurs flèches en place. Mais tirez sagement. 


 Il les avait bien entraînés, et ils firent ce qu'il leur disait. Ils ne tirèrent pas au hasard ; ils attendirent jusqu'à ce qu'ils aient une chance de frapper un de leurs ennemis. 
 Le bélier avança une nouvelle fois sur les portes. Henry alla au bout des remparts pour regarder dans la cour. Malgré les renforts en fer, le bois des portes était fendu et les renforts eux-mêmes étaient tordus. 
 Un énorme gond s'était détaché du mur. Un autre coup, et les portes ne tiendraient probablement pas. 
 — Jetez la poix ! cria Henry, même si c'était un ordre qu'il lui coûtait de donner. Enflammez le bélier ! 
 Le liquide noir et épais, chauffé à ébullition, se déversa en un flot visqueux et puant par-dessus le mur. Henry ferma brièvement les yeux quand les hurlements des hommes, en bas, lui vinrent aux oreilles. Les flèches enflammées sifflèrent et l'odeur de la poix, mêlée à celle du bois et de la chair brûlés, monta dans l'air. 
 Henry se pencha et vit, à son vif désarroi, que la poix était tombée sur un côté du bélier au lieu de le frapper de plein fouet. Plusieurs hommes gisaient sur le sol, se tordant dans les affres de l'agonie ou immobiles. D'autres hommes de Roald, sentant la victoire proche, s'élancèrent en avant pour reprendre le bélier, prêts à porter un autre coup. 
 Henry jura et ordonna à ses soldats de jeter d'autres pierres. Il y avait au moins une bonne chose dans tout cela, si l'on pouvait parler ainsi : comme Roald avait utilisé les prisonniers pour manœuvrer le bélier, il ne les avait pas fait protéger. Et, maintenant, ses mercenaires étaient tout aussi vulnérables aux projectiles qui tombaient du château. 
 Les archers de Roald s'avancèrent et se mirent à tirer, obligeant Henry et les autres à rester derrière les merlons. Derrière eux, Henry pouvait voir le gros des forces ennemies qui attendait, Roald et de Mallemaison sûrement parmi elles même s'il ne pouvait les apercevoir. 
 En dépit des efforts des hommes d'Henry, le bélier frappa de nouveau les portes. La muraille fut ébranlée une nouvelle fois, mais cette fois il entendit le bruit terrible du bois qui cédait. Un cri monta des hommes qui se trouvaient dans la cour, et au même moment les hommes de Roald se mirent à courir vers le château. 
 Les portes étaient défoncées. Tandis que les mercenaires de Roald se précipitaient en avant, Henry oublia qu'il était blessé, faible et chargé du commandement. Tout ce qu'il savait était qu'il devait repousser les envahisseurs, par lui-même s'il le fallait. 
 Son sang s'emballant à travers son corps, sa douleur dominée par le besoin de protéger Ecclesford, il tira son épée de sa main valide et se tourna pour descendre en courant dans la cour. 
 — Non, messire, vous ne devez pas ! 
 Il jeta un regard noir au petit soldat qui lui barrait le passage, celui qui avait hésité un moment plus tôt. 
 — Couard, ôtez-vous de mon chemin ! 
 — Vous avez promis ! 
 Ce n'était pas un homme. 
—
Mathilde ?  Que faites-vous... 
 Il poussa un cri d'horreur quand elle émit une exclamation et tomba dans ses bras, une flèche dans le dos. 


 — Combien de temps encore ? demanda Roald, monté sur son cheval à côté de Charles de Mallemaison, en fixant d'un air dur l'Ecossais qui commandait les hommes creusant sous le mur du château. 
 — Utiliser des prisonniers ralentit les choses, répondit l'Ecossais en haussant les épaules. 
 — Vous avez intérêt à ce que cela aille vite. Nous allons franchir les portes. Retournez auprès d'eux et dites-leur que s'ils n'ont pas fini et mis le feu avant que j'arrive, leurs corps brûleront avec le petit bois. 
 L'Ecossais hocha la tête et tourna les talons pour rejoindre son poste de commandement. 
 — Je ne me fie pas à cet homme, marmonna Roald en observant les soldats qui se tenaient sur le chemin de ronde d'Ecclesford et continuaient à jeter des pierres. 
 — Je ne me fie à aucun d'eux, dit de Mallemaison, le regard fixé sur le château. Ou nous entrons aujourd'hui, ou je m'en vais. Cela prend trop de temps. 
 — Qu'avez-vous d'autre à faire, hormis collecter des dettes pour des marchands ? Nous serons bientôt dedans, et il y a plein d'or à l'intérieur, rétorqua Roald. 
 Les avertissements de Mathilde concernant les mobiles égoïstes du mercenaire revinrent le hanter. Si cette harpie avait raison et qu'il avait commis une terrible erreur en engageant le vicieux de Mallemaison dans sa campagne pour faire valoir ses droits ? 


 Non, cela ne se pouvait pas. Et l'attaque de Mathilde contre de Mallemaison devait rendre cette brute plus avide encore de la vaincre et de vaincre leurs ennemis. 
 — Ne voulez-vous point vous venger de Mathilde ? 
 L'horrible visage du mercenaire se contracta. 
 — Pas assez pour risquer ma vie. 
 — Risquer votre vie ? Avez-vous perdu l'esprit ? Une fois que nous serons dans les murs, la bataille sera finie. Cette garnison n'est pas de force à résister à nos hommes. 
 — Elle y a résisté auparavant, grommela de Mallemaison. 
 — C'était quand elle avait ce scélérat d'Henry à sa tête, et, comme vous, je suis sûr qu'il est mort. 
 La réponse du mercenaire fut un grognement qui ne l'engageait pas, ce qui ne fit rien pour dissiper les doutes de Roald. 
 Peut-être n'avait-il pas tué d'Alton. Peut-être que le Normand était seulement blessé. Et peut-être même pas. Peut-être avait-il été un sot de croire de Mallemaison quand il avait dit qu'il avait éliminé Henry. 
 Peut-être aurait-il dû accepter l'offre de Mathilde et retourner en Provence pendant qu'il le pouvait. 
 De Mallemaison émit un rire grinçant qui le tira de ses sombres pensées. 
 — Ils ont manqué leur but. Ils ont jeté la poix à côté, ces benêts. 
 Son visage couturé se tordit en un large sourire. 
 — Je vais rester. Si seulement ces empotés en finissaient avec le mur. 
 Roald réprima un soupir de soulagement. L'un des mercenaires qui travaillait aux fondations arriva en courant. 
 — Ils ont traversé depuis l'autre côté ! cria-t-il. 
 De Mallemaison poussa un juron et fit volter son cheval pour rejoindre le mur et les hommes qui avaient cessé de creuser. 
 Roald, très pâle, ne le suivit pas. 


 — Oh, doux Seigneur ! cria Henry tandis qu'il attrapait Mathilde et l'allongeait sur le sol, la soutenant de son bras droit et ignorant la douleur fulgurante de son épaule gauche. Vous, là, aidez-moi ! lança-t-il au soldat le plus proche. Aidez-moi à la soulever. Il faut la porter dans la grand-salle, auprès de Giselle. 


 Il ne pouvait le faire tout seul. Il n'en avait pas la force, son bras gauche était inutilisable. Il appela un autre soldat pour la saisir de l'autre côté. 
 Quand ils la soulevèrent dans leurs bras, Henry se fustigea de ne pas s'être rendu compte qu'elle était là. Il aurait dû se demander qui était ce petit soldat, s'interroger sur ses hésitations, la renvoyer du chemin de ronde. 
 Si elle mourait... Si elle mourait, il ferait aussi bien d'être mort, lui aussi. 
 Mais d'abord, Roald allait regretter d'être né. 
 Tandis que les hommes qui portaient Mathilde commençaient à descendre, leurs ennemis se mirent à pénétrer dans la cour en combattant, franchissant la porte défoncée. Les deux soldats ne parviendraient jamais à atteindre la grand-salle avec Mathilde. Il fallait qu'ils la soignent sur place, du mieux qu'ils pourraient. 
 — Revenez ! ordonna-t-il. 
 Il arracha l'écharpe qui soutenait son bras gauche et leva les mains pour ôter son heaume, mais n'y parvint pas. 
 — Aidez-moi à enlever ceci, commanda-t-il à un des archers qui s'empressa d'obéir. 
 Quand le soldat ôta le heaume, il poussa une exclamation étouffée en voyant le visage bandé d'Henry. 
 — Défaites mes bandages et utilisez-les pour panser sa blessure. Vite ! 
 Le souffle court, le soldat obéit à cet ordre et détourna les yeux quand le visage meurtri d'Henry apparut. 
 Henry ne se souciait pas de savoir à quoi il ressemblait ou ce que pensait l'archer. Ses propres blessures lui importaient peu, ainsi que les autres dommages qui pouvaient être causés. Tout ce qui comptait était Mathilde. 
 — Ne sortez pas la flèche, dit-il quand les soldats glissèrent les bandages sous son justaucorps matelassé. Laissez-la dedans jusqu'à ce que Giselle puisse la soigner. 
 Dégainant son épée, il se dirigea vers les marches qui descendaient dans la cour. 
 — Où allez-vous, messire ? demanda l'archer qui lui avait ôté ses bandages. 
 — Tuer Roald de Sayres. 




 De Mallemaison se rendit compte que c'était sans espoir à l'instant où il atteignit la muraille. Il y avait trop de soldats d'Ecclesford qui venaient de l'intérieur ; ils ne pouvaient les arrêter à moins d'enlever les étais, et c'était trop tard pour le faire. 
 Maudit soit de Sayres. Ils auraient dû utiliser ses mercenaires pour saper le mur, pas les prisonniers. Ils auraient traversé plus tôt. 
 En jurant, il fit dévier son cheval sur la droite, s'éloignant du château. 
 Au diable de Sayres et son héritage — si c'était le sien. Il n'allait pas mourir en se battant pour lui. On lui avait promis une prise facile, un combat rapide et une récompense de taille, et à la place il se retrouvait assiégeant un château bien défendu et combattant des soldats bien entraînés. 
 Quant aux femmes, aucune d'elles ne valait de se donner autant de peine. Battre dame Mathilde jusqu'à ce qu'elle supplie pour sa vie et posséder sa sœur présentait un certain attrait, mais pas assez pour le pousser à mettre son existence en péril. Pour ce qui était de d'Alton, cette peste pouvait dire ce qu'elle voulait, mais il savait qu'il l'avait tué. 
 — De Mallemaison ! 
 Réprimant une exclamation, il regarda par-dessus son épaule et vit un homme qui chargeait sur lui, son épée levée, son visage... 
 Dieu le garde, ce n'était pas possible ! Un autre homme devait porter le surcot de d'Alton. Mais ces longs cheveux bruns, cette silhouette —les épaules larges et les hanches minces... 
 D'Alton était vivant et se ruait sur lui pour l'attaquer. Sans heaume. 
 Ne tenant pas compte de ce choc et de la vue du visage abîmé de son adversaire, de Mallemaison réagit avec les instincts d'un tueur entraîné et se mit à balancer sa masse d'armes, attendant que le chevalier soit assez près pour frapper. 
 Empoignant le manche, il lança son arme sur Henry. Au même instant, ce dernier leva son épée. Les boules de la masse tournoyèrent autour d'elle et les chaînes s'enroulèrent autour de la lame. Se campant solidement sur ses pieds, Henry tira fortement, arrachant la masse des mains du mercenaire et faisant choir celui-ci de son cheval. 
 Ahuri, de Mallemaison eut besoin d'un moment pour se ressaisir et se relever pendant qu'Henry abaissait son épée pour la libérer de la masse. 


 Alors, avec une bouffée de triomphe, le mercenaire s'aperçut que d'Alton ne portait pas de bouclier au bras gauche. Ce côté de son corps était sans protection, comme sa tête. 
 Dégainant son glaive et le brandissant, de Mallemaison se précipita sur Henry. Avant qu'il frappe, Henry laissa tomber son épée et bondit pour esquiver le coup. Quand il se redressa, il entendit quelqu'un qui l'appelait par son nom. 
 C'était Cerdic entouré de trois hommes, dont un Ecossais. 
 — Prenez ma hache ! cria le Saxon en lançant son arme à Henry, qui l'attrapa de sa main droite. 
 Quand il se retourna vers de Mallemaison, il vit Cerdic qui tirait une dague de sa ceinture et pria Dieu d'aider son ami. 
 — Regardez votre joli visage tout enfoncé, ironisa le mercenaire en tournant autour d'Henry. 
 — Je ne suis pas aussi laid que vous, rétorqua Henry en abaissant la tête de la hache vers le sol, laissant glisser le manche entre ses doigts. 
 Saisissant son épée à deux mains, de Mallemaison la brandit et se prépara à frapper. Durant la fraction de seconde où le glaive du mercenaire était levé au-dessus de sa tête, Henry abattit la hache de côté, fendant le surcot, la cotte de mailles et le justaucorps qui protégeaient la poitrine de Charles de Mallemaison. 
 Avec une exclamation, le mercenaire chancela en arrière, du sang coulant de sa blessure. 
 Ce n'était pas assez profond, se dit Henry qui sentait ses forces s'épuiser. « Pas encore, pria-t-il, pas avant que je l'aie tué. » 
 De Mallemaison releva son épée, moins haut, et se jeta en avant. 
 Henry bondit en arrière, se tordant pour esquiver le coup, et malmena durement son épaule blessée. Il poussa un cri de douleur tout en se préparant à frapper de nouveau. 
 — Ce pauvre garçon est blessé, ricana de Mallemaison en s'approchant. 
 Les yeux rivés sur son adversaire, se servant de ses deux mains et ignorant la terrible souffrance de son épaule, Henry s'apprêta à porter un autre coup avec la hache. 
 De Mallemaison abaissa son épée et Henry leva la hache. La violence du coup porté par le mercenaire brisa la lame de la hache en deux. Une moitié de la lame dans sa main droite, Henry laissa tomber l'autre de sa main gauche à demi invalide. 


 Quand le mercenaire se reprit et se prépara à frapper de nouveau, Henry lança de toutes ses forces le morceau qu'il tenait toujours, qui s'abattit sur de Mallemaison. 
 Il trancha la main droite de son adversaire, qui tomba à terre avec son épée et hurla de douleur, du sang jaillissant de son bras. 
 Haletant, affaibli par ses efforts pour se défendre et par la vue de la main coupée, Henry chancela en avant et ramassa l'épée de Charles de Mallemaison. L'empoignant, il fit face au mercenaire qui serrait le bout de son bras, du sang coulant entre ses doigts. 
 De Mallemaison leva les yeux, et son regard froid et vitreux croisa celui d'Henry. 
 A bout de souffle, écœuré et épuisé, Henry abaissa son épée. 
 De Mallemaison se mit à genoux, livide. Sa bouche se tordit en un rictus furieux. 
 — Allez-y, tuez-moi ! 
 Henry recula d'un pas. 
 — Faites-le ! cria le mercenaire, du désespoir dans la voix. Tuez-moi ! 
 S'il ne pouvait plus se battre, que lui restait-il ? Rien, comme Henry. 
 Henry n'éprouvait plus de colère ni de rage revigorante. Il tenait mollement l'épée de de Mallemaison dans sa main droite, trop exténué pour prêter attention aux hommes qui se battaient autour de lui. 
 Le mercenaire fronça les sourcils et lâcha son bras blessé, laissant sa vie s'écouler sur le sol. 
 — Que Dieu vous pardonne, murmura Henry en se détournant — pour voir Roald de Sayres qui s'éloignait à cheval d'Ecclesford. 
 Serrant les doigts sur la poignée ensanglantée de l'épée de Charles de Mallemaison, sa joue enflée le lançant et son épaule lui faisant un mal atroce, Henry ne songea qu'à tuer l'homme qui était responsable de tout cela. Il s'élança vers lui en courant, vacillant et se frayant un passage parmi les combattants, déterminé à rattraper Roald avant qu'il s'en aille. Son épaule gauche le faisait autant souffrir que si elle avait été tranchée de son corps, et son bras droit était aussi lourd que du plomb. Il n'y voyait plus de l'œil droit. Peut-être que les os avaient bougé et qu'il avait encore plus endommagé sa pommette. 
 Il ne s'en souciait pas, à partir du moment où il lui restait la force de vaincre Roald et de le châtier pour ce qu'il avait fait à Mathilde. 


 Il était à bout. Il ne parvint pas à le rattraper, mais, alors, l'Ecossais qui s'était battu contre Cerdic surgit de nulle part et empoigna la bride du cheval de Roald. 
 — Votre cause est perdue, déclara-t-il alors qu'Henry, le souffle court, arrivait à proximité. Nicholas de Dunkeathe est venu en renfort et je ne veux pas rester pour affronter ses hommes. 
 Son frère était venu. Grâce au ciel, Nicholas était venu. Maintenant ils allaient gagner. Maintenant, quoi qu'il lui arrive, Mathilde serait en sécurité. 
 Roald leva son pied botté et frappa l'Ecossais. 
 — C'est un mensonge ! 
 L'Ecossais ne bougea pas d'un pouce. 
 — Si, il est venu, car je connais bien sa bannière. Et une autre armée est venue de Cornouailles, portant celle de sir Merrick de Tregellas. 
 Merrick ? Merrick était venu, aussi ? 
 Henry entrouvrit les lèvres et rendit grâce à Dieu. 
 — Menteur ! cria Roald en donnant un autre coup de pied à l'Ecossais et en tirant sur sa bride pour faire volter son cheval, faisant saigner la bouche de la pauvre bête. 
 L'Ecossais bondit sur lui, le fit tomber de sa monture et le jeta à terre. 
 — Je vous tuerai pour cela ! glapit Roald en se remettant sur ses pieds. 
 L'Ecossais recula. 
 — Je ne pense pas. Je vais m'extirper de cette histoire et le reste de vos hommes aussi, je crois. 
 Il jeta un coup d'œil à Henry qui s'approchait. 
 — Je suis tenté de vous tuer moi-même, mais il y a là quelqu'un d'autre qui en a plus le droit. 
 Sur ces mots, l'Ecossais s'éloigna et d'autres mercenaires, le voyant partir, prirent leurs jambes à leur cou avec moins de dignité. 
 — Couards ! Revenez ! rugit Roald, le regard allant de toute part comme celui d'un rat traqué, son corps tout entier tremblant de rage et de peur. 
 — Vous ne pouvez acheter la loyauté, dit Henry en levant son épée et en se préparant à lutter. Et maintenant que mon frère et mon ami sont ici, ils auront tôt fait d'achever ceux de vos hommes qui seront restés. 
 Rendez-vous, Roald. C'est fini. Vous avez perdu. 
 — Non ! piailla Roald en cherchant à dégainer son épée, et en y parvenant finalement. Je vais vous tuer ! 


 Il chargea en avant, sa lame levée pour frapper. 
 Henry s'accroupit, les pieds fermement plantés sur le sol, comme sir Léonard l'aurait conseillé, essayant de se concentrer et d'ignorer sa souffrance et sa fatigue. 
 Mais même désespéré, Roald était un bon combattant. Il visa l'épaule blessée d'Henry. Celui-ci pivota à moitié, lançant son côté droit en avant, sa lame brandie pour bloquer le coup. 
 Roald était trop fort, et Henry trop faible. Roald lui fit sauter son épée de la main et Henry tomba à genoux. Il essaya de se relever, mais ne le put pas. 
 Le rire jubilatoire de Roald emplit l'air. 
 — Dommage que vous ne soyez pas resté en dehors de cette affaire, Henry. Comme vous devez le regretter. 
 — Non, je n'ai pas de regrets, dit Henry dans un souffle, en le pensant. 
 La voix de sir Léonard parut résonner à ses oreilles tandis qu'il refermait sa main droite sur une pierre. 
Utilisez tout ce qui vous tombe sous la main, garçons. 
 Tout ce qui vous tombe sous la main. 
 Rassemblant ses dernières forces, Henry leva le bras et lança la pierre sur Roald aussi fort qu'il put. Elle le frappa au visage, entre les deux yeux. Poussant un cri, Roald chancela en arrière et tomba. 
 Henry reprit péniblement son souffle et se baissa pour ramasser l'épée de son adversaire. 
 Roald était allongé sur le dos, immobile. Empoignant son glaive, Henry s'approcha prudemment, le poids de l'arme dans sa main droite, son bras gauche pendant, et vit une marque noire entre les sourcils de Roald. Ses yeux surpris et sans vie fixaient le ciel au-dessus de lui. 
 Le ciel soit loué, il était mort. Henry glissa à terre, submergé par la douleur et la fatigue, et perdit connaissance. 


Chapitre 19 


 — Henry, êtes-vous réveillé ? demanda une voix douce et aimante. 
 On eût dit la voix de Mathilde. Mais elle avait été blessée. Frappée par une flèche dans le dos, sur les remparts, avec lui. 
 Quelqu'un tenait sa main droite. 
 — Il est toujours endormi. 


 Mathilde, de nouveau ? Il essaya de parler, de prononcer son nom, mais tout ce qui sortit de sa bouche fut un gémissement sourd. 
 — Il faut vraiment qu'il se repose, messires. Il est hors de danger, mais ses blessures sont graves et mettront un certain temps à guérir. Nous devrions le laisser dormir. 
 C'était Giselle. 
 — Je vais rester avec lui. 
 La merveilleuse, la superbe, la courageuse Mathilde, son ange. Avec une flèche dans le dos. 
 Et cependant... Si elle n'était pas morte, peut-être même pas grièvement blessée... Oh, Dieu, cela se pouvait-il ? Il essaya encore de parler et d'ouvrir ses paupières lourdes. 
 — Nous allons partir, alors, jusqu'à ce que... 
 Nicholas ? Par le ciel, cela devait être Nicholas. Cet Ecossais n'avait pas menti. 
 — Mathilde ? parvint-il enfin à articuler. 
 Il ouvrit les yeux, et la première chose qu'il vit fut le merveilleux visage de sa bien-aimée, inquiet. 
 Elle était assise près de son lit. C'était sa main qui tenait la sienne et il la serra de toutes ses forces tandis qu'elle lui souriait. Elle ne paraissait pas blessée ou souffrante. Elle avait l'air transporté, semblait pleine de joie. Elle était délicieuse et ravie. Aussi vive et intrépide que jamais. 
 — Je pensais... 
 Il se mit à tousser, et elle le redressa promptement en portant un gobelet à ses lèvres. Elle lui fit boire une potion qui avait un goût horrible, mais qui l'apaisa. 
 Il se rallongea sur le dos, haletant, tenant toujours la main de son amante. Dieu le préserve, il ne voulait plus jamais la laisser partir. 
 Deux autres personnes apparurent derrière Mathilde : son frère et Merrick. Il n'avait vu son frère aussi inquiet qu'une fois auparavant, au sujet de son épouse bien-aimée. Comme d'habitude, le visage de Merrick ne trahissait presque rien, et si Henry ne l'avait pas bien connu, il aurait pu croire qu'il était indifférent. Mais il le connaissait suffisamment pour percevoir le léger pli de ses lèvres qui indiquait son anxiété. 
 Les deux hommes jetèrent un coup d'œil de l'autre côté du lit et Henry se rendit compte que Giselle s'y tenait. 
 — Comment vous sentez-vous, Henry ? demanda-t-elle doucement. 


 — Mieux, réussit-il à dire, serrant de nouveau la main de Mathilde et essayant de lui sourire malgré sa joue douloureuse. Je croyais que vous... La flèche ? 
 — Si je n'avais pas porté un haubert et un justaucorps matelassé —qui, je dois le dire, sont très lourds, et je comprends que les hommes grommellent autant quand vous les faites courir ainsi équipés —, je ne serais peut-être pas en vie maintenant. Mais j'étais protégée, et la pointe de la flèche n'a pas pénétré profondément. 
 Elle rougit, paraissant plus charmante que jamais. 
 — Je crains de m'être pâmée, mon aimé, comme la femme la plus faible du royaume. 
 — La femme la plus courageuse, assura-t-il, remerciant le ciel en silence de l'avoir épargnée. Vous n'auriez jamais dû... 
 — J'avais peur que vous ne fassiez exactement ce que vous avez fait. 
 Elle fronça les sourcils, mais ses yeux pétillants ne montraient pas de colère. 
 — Et après m'avoir promis que vous ne vous battriez pas. 
 — Il a toujours été un sot, irréfléchi et par trop courageux, observa Nicholas. 
 Henry porta les yeux sur son frère et eut l'un des plus grands chocs de sa vie en constatant qu'il souriait. 
 — J'ai toujours pensé que ce serait sa mort ou son accomplissement. 
 Par chance, il semble qu'il m'ait montré qu'il est quelqu'un dont je dois être très fier, et je le suis. 
 Henry ferma les yeux, pour retenir des larmes qui auraient trahi sa faiblesse. Ou il était plus blessé qu'il ne le pensait, ou peut-être étaient-ce les remèdes qu'on lui avait donnés... 
 Qu'il soit damné, pourquoi ne pas admettre la vérité, au moins en lui-même ? Il était transporté par les paroles de son frère. Il avait attendu toute sa vie les louanges de Nicholas. 
 — Et il fait toujours ce qui lui semble juste, même si cela doit lui coûter cher, ajouta Merrick. D'autres hommes pourraient réfléchir à deux fois avant d'interférer dans les affaires d'autrui, après la façon dont je l'ai châtié quand il s'est mêlé des miennes. 
 — Grâce au ciel, il n'a pas réfléchi à deux fois avant d'accepter de nous aider, déclara Mathilde, aussi directe et insolente que toujours. Et vous devriez avoir honte de ce que vous lui avez fait. 
 — Mathilde ! protesta Henry d'une voix rauque. 


 — Quoi, cela est vrai, et si vous n'aviez pas interféré, comme il dit, Giselle, moi et tout le monde à Ecclesford serions sous le joug de Roald. 
 — Je crois que cette dame est fort attachée à mon frère, dit Nicholas à Merrick, d'un ton frais. Nous devrions nous en souvenir quand elle nous fustige. 
 Le regard d'Henry se porta sur Mathilde. Avait-elle osé fustiger Nicholas, qui ne prenait pas bien les critiques ? 
 Elle vit son expression méfiante, mais n'en parut pas affectée le moins du monde. 
 — J'ai dit à votre frère qu'il aurait dû s'assurer que vous soyez au service d'un seigneur capable de vous récompenser comme vous le méritiez, au lieu de vous faire voyager comme une sorte de ménestrel. 
 Par le ciel, elle l'avait fait. Y avait-il une femme plus stupéfiante qu'elle ? 
 Pourtant il devait la perdre. 
 Cela devait être l'idée de Dieu d'un châtiment pour sa vanité et ses péchés passés, de lui faire trouver enfin une femme qu'il aimait sincèrement, puis de le défigurer et de le rendre inutile. 
 — D'après elle, j'ai été fort négligent dans mes devoirs fraternels et je devrais avoir grand honte de moi, déclara Nicholas, et, à la stupéfaction d'Henry, il paraissait moins en colère qu'amusé. Quand tu iras bien, Henry, je devrai remédier à la situation, ou je crains d'essuyer le courroux de cette dame. 
 Par le passé, Henry aurait mal accueilli une telle aide de son frère, et à présent elle n'avait plus lieu d'être. Il ne pourrait être utile à un seigneur. 
 — Ranulf ? Cerdic ? demanda-t-il. 
 — Ils vont bien tous les deux, répondit Mathilde. Ils s'occupent de faire réparer le mur et les portes, et pourchassent les mercenaires de Roald qui pourraient s'attarder dans le comté. 
 Si heureux qu'il soit d'apprendre que Ranulf et Cerdic étaient indemnes, c'était un autre rappel qu'il était inutile. 
 — Je crois que le récit de la défense d'Ecclesford est en train de nourrir les chansons des ménestrels d'ici jusqu'à Londres, dit Nicholas, et Henry lut sa fierté fraternelle dans ses yeux. Le valeureux sir Henry se levant de son lit de mort pour vaincre le diabolique Charles de Mallemaison et le maléfique Roald de Sayres. 


 Puisque Roald était mort, la querelle au sujet d'Ecclesford était terminée. Henry pourrait en tirer un certain réconfort durant les jours solitaires qui l'attendaient. 
 — Messires, vous devriez vous retirer, maintenant, dit Giselle avec douceur et fermeté. Henry doit se reposer. Vous pourrez parler avec lui demain. 
 Nicholas et Merrick étaient habitués à donner des ordres, pas à en recevoir. Néanmoins, ils hochèrent la tête et obéirent aux instructions de Giselle aussi docilement que les plus simples fantassins sous leur commandement. 
 Henry continua à serrer fortement la main de Mathilde. Il espérait qu'elle resterait un peu plus longtemps. Un jour, bien trop tôt à son gré, il devrait la quitter. D'ici là, il voulait se repaître les yeux de sa personne, même s'il savait déjà qu'il n'oublierait jamais son visage. 
 Giselle regarda Mathilde comme si elle voulait lui dire de s'en aller, mais elle savait que ce serait inutile, et elle gagna la porte. 
 — Je serai en bas si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-elle en sortant gracieusement de la chambre. 
 Lorsqu'elle fut partie, Mathilde écarta une mèche de cheveux du front d'Henry. 
 — Dormez, Henry, mon amour, comme Giselle le recommande. Je serai là à votre réveil. 
 En vérité, il était encore fort las, mais il y avait des questions qu'il voulait poser avant de dormir. 
 — Combien de temps ? 
 Mathilde fronça les sourcils. 
 — Combien de temps ? 
 — Depuis que Roald... 
 — Cela a fait cinq jours. Quand les hommes vous ont ramené, Giselle vous a donné un remède pour vous faire dormir et tenir tranquille. 
 Vous avez été fort chanceux, d'après elle, de ne pas vous tuer en allant vous battre. Pourquoi vous êtes-vous joint à la bataille, Henry ? Après m'avoir promis de ne pas le faire? 
 — Je croyais qu'ils vous avaient tuée. 
 — Mais ils ne l'ont pas fait et si vous étiez mort... 
 Sa voix se coinça dans sa gorge et elle détourna les yeux. 
 Il n'avait pas voulu la blesser. Il ne voulait pas la blesser, jamais, ni la voir souffrir. C'était pourquoi elle devait être libre pour choisir un homme meilleur que lui, avec de meilleures perspectives d'avenir, quelqu'un qui pourrait être le genre d'époux qu'elle méritait. 
 — J'aurais voulu mourir si vous aviez été tué, murmura-t-elle. 
 Il lâcha sa main pour lui caresser la joue. 
 — Une chance que je ne l'aie pas été, alors. 
 Elle sourit, les yeux brillants, et il fut à la fois heureux et angoissé lorsqu'elle se pencha pour poser la tête sur son épaule. 
 — Merci d'être venu ici, Henry, chuchota-t-elle, baisant le lobe de son oreille, son souffle chaud sur son visage. Merci de nous avoir aidées. 
 Ses mots fervents faillirent avoir le dessus sur Henry. 
 — De l'eau, demanda-t-il d'une voix rauque. 
 Sa gorge était encore à vif, mais ce n'était pas pour cela qu'il exprimait cette requête. Il ne pouvait supporter de l'avoir si près de lui, prononçant de telles paroles. 
 — Bien sûr, dit-elle, s'empressant de lui emplir un gobelet avec le pichet posé sur la table voisine. 
 Pendant ce temps, il leva la main et toucha prudemment sa joue blessée. Elle était recouverte de trop de bandages pour qu'il puisse bien se rendre compte de son état, mais il avait l'impression qu'elle était moins enflée. Puis il effleura son front, sentant les points de suture qui le traversaient. 
 — Tenez, mon aimé, dit-elle en le redressant et en portant le gobelet à ses lèvres. 
 Il but, puis se rallongea sur les oreillers. 
 — Reposez-vous, maintenant. 
 Fermant les yeux, il feignit de dormir, mais il était si épuisé qu'il s'endormit pour de bon en quelques instants. 


 Quand il se réveilla, ce fut pour trouver Ranulf à la place de Mathilde. 
 Son ami aux cheveux roux sourit, pour une fois sans trace de sarcasme. 
 — J'ai envoyé ta soignante se restaurer, dit-il avant qu'Henry essaie de parler. Sinon, je crains qu'elle ne se laisse mourir d'inanition pour te veiller. Elle a aussi besoin de se reposer, tu sais. La pointe de cette flèche a fait un peu plus que lui écorcher la peau. 
 Il le savait ! Elle avait été blessée et prétendait être en bonne santé pour lui... 


 — Pas que sa vie ait été en péril, s'empressa d'ajouter Ranulf. Sir Léonard aurait appelé cela une simple blessure de chair. Mais si elle se fatigue, cela ralentira la guérison et elle aura une cicatrice. 
 Henry prit une profonde inspiration et relâcha lentement son souffle, pendant que Ranulf s'adossait à son siège et nouait les mains autour d'un genou. 
 — Pour ma part, je ne vois pas quelle fascination il peut y avoir à regarder dormir un homme. 
 Henry s'efforça de se redresser. 
 — En particulier avec un tel visage, dit-il tandis que Ranulf se penchait pour arranger ses oreillers. 
 Son ami fronça les sourcils. 
 — C'est certes une vilaine blessure, mais si l'on considère que tu aurais pu être tué, je pense que tu devrais remercier le ciel d'avoir gardé la vie sauve. 
 Quelle vie aurait-il, après cela ? 
 — Je veux voir mon visage. 
 Ranulf rougit et commença à se lever, ayant l'air de vouloir s'enfuir. 
 Que Ranulf l'aide ou non, Henry était déterminé à connaître la vérité. 
 Se servant de sa main droite, il essaya de défaire le nœud qui retenait ses bandages. 
 Avec un soupir résigné et une expression ennuyée, Ranulf reprit place sur la chaise. 
 — Attends, laisse-moi faire. Dieu sait quels dommages tu pourrais provoquer si je ne t'aidais pas. 
 Henry ne se souciait pas de savoir pourquoi Ranulf l'aidait, à partir du moment où il le faisait. De la sueur se mit à couler dans son dos tandis que son ami s'affairait et qu'il guettait sa réaction. 
 Peut-être que Ranulf avait déjà vu ses blessures car, lorsqu'il sentit l'air sur sa joue, l'expression de son ami ne trahit rien. 
 Après avoir posé les bandages sur la table, Ranulf prit l'aiguière en argent poli qui contenait l'eau fraîche. 
 — Tiens compte du fait que cela déformera ce que tu verras. 
 Henry hocha la tête et retint son souffle pendant que Ranulf levait l'aiguière à la hauteur de ses yeux. 
 C'était comme si le côté droit de son visage avait été constitué d'argile, même si sa pommette était en place et paraissait normale. Il était encore vilainement meurtri, coloré de rouge, de violet et de jaune. La plaie de son front était irrégulière, avec des fils noirs qui sortaient de la chair déchiquetée. 
 Il écarta l'aiguière. Il n'était plus le beau sir Henry. Ce serait un miracle si une femme pourrait encore le regarder sans frémir. 
 — Mathilde n'y accorde pas d'importance, tu sais, dit Ranulf en reposant l'aiguière sur la table. 
 Comment le pouvait-elle ? Pour l'heure, il était presque aussi repoussant que Charles de Mallemaison. Mais il devait faire confiance aux soins avisés de Giselle. 
 Et ce ne fut pas de son visage qu'il parla à Ranulf. 
 — Mon bras... Je ne peux plus porter un bouclier. 
 — Non, accorda Ranulf en se rasseyant. Je crains que tes jours de soldat ne soient finis, mon ami. 
 Il n'avait même pas essayé de jeter un éclairage optimiste sur l'avenir d'Henry. Ceci était donc la dure réalité, comme il l'avait craint. 
 Il regarda son ami d'un air résigné. 
 — Est-ce difficile ? 
 — Quoi ? demanda Ranulf, perplexe. De renoncer aux combats ? Je dois avouer que si quelqu'un me disait que je n'aurai plus jamais à participer à une bataille, j'en remercierais le ciel. J'avais oublié combien c'est terrible — la mort, le sang, le bruit. Perdre des hommes. 
 Les voir souffrir. Par Dieu, Henry, d'une certaine manière je t'envie. 
 D'une certaine manière. Cela ne rendait pas son sort plus facile à supporter. Se battre était ce à quoi il avait été formé, tout ce qu'il savait faire. 
 — Ce n'était pas ce que je voulais dire. Est-il difficile d'oublier la femme qu'on aime ? 
 Ranulf le regarda avec un mélange de stupeur et d'incrédulité, comme s'il avait dit quelque chose de complètement stupide. 
 — Tu crois que Mathilde ne voudra plus de toi ? Juste ciel, je pensais que tu la comprenais mieux. 
 — Qu'ai-je à lui offrir ? rétorqua Henry d'une voix altérée. Quelle dame voudrait d'un époux avec mon apparence ? Quel seigneur voudrait d'un infirme sous son toit ? 
 — Tu as été blessé à son service. A mon avis, elle ne t'en aime que davantage. 
 Oh, Dieu, c'était insupportable à entendre et encore plus difficile à croire. 


 — Je ne veux pas qu'elle m'épouse par pitié ou par gratitude. 
 — Alors tu penses que tu devrais la laisser libre de trouver un autre homme, en meilleur état que toi ? 
 Il était pénible d'entendre ces mots prononcés si crûment, mais c'était exactement ce qu'il en était. 
 — Oui. 
 L'expression de Ranulf se durcit et il reprit son air sardónique. 
 — Et je suppose, comme tu es vaniteux, obstiné et arrogant, que tu ne voudras écouter personne d'un autre avis que toi. 
 Comment pouvait-il être vaniteux avec ce visage abîmé ? Comment pouvait-il être arrogant, maintenant qu'il n'était plus capable de se battre ? Ranulf se leva. 
 — Je ne suis pas assez expert en femmes pour te donner des conseils, et les quelques fois où j'ai essayé j'ai essuyé des rebuffades, alors je ne tenterai pas de te dire ce que tu dois faire, sauf que je pense que tu te trompes. 
 — J'ai raison, riposta Henry. Mais je suis content que tu ne te querelles pas avec moi. 
 Toutefois il y avait quelque chose qu'il voulait demander, qu'il avait besoin de demander, même si cela signifiait empiéter sur des brisées où son ami n'avait pas envie d'aller. 
 — Combien de temps t'a-t-il fallu pour oublier la femme que tu aimais? 
 Le visage de Ranulf s'assombrit. 
 — Qui te dit que je l'ai oubliée ? 
 La porte s'ouvrit et Mathilde parut sur le seuil, portant un plateau. 
 — Ah, ma dame, dit Ranulf, redevenant un chevalier enjoué. Vous venez me délivrer ? Comme vous le voyez, votre patient est réveillé. 
 J'espère que vous avez réussi à manger quelque chose ? 
 — Oui, merci, répondit Mathilde, les yeux fixés sur Henry et son visage pâle, ses lèvres pincées. 
 Elle s'empressa de poser le plateau sur la table et alla à lui. 
 — Souffrez-vous, mon aimé ? Voulez-vous quelque chose pour atténuer la douleur ? La potion de Giselle... 
 Il secoua la tête et sourit, la soulageant, un côté de sa bouche se relevant comme d'habitude et l'autre un peu moins. 
 — Je vais vous laisser seuls, dit Ranulf en se dirigeant vers la porte. 


 Sur le seuil, il regarda en arrière, son ami qui était autrefois le plus bel homme de la Cour et la femme qui le contemplait comme s'il avait encore un visage d'ange. 


 Plus tard ce jour-là, Mathilde ramassa des linges près de la palette d'un soldat qui avait été sérieusement blessé d'un coup d'épée. Après avoir soigné les blessures d'Henry, elle ne se sentait plus malade devant le sang, les plaies et l'odeur des onguents que Giselle préparait, et elle offrait d'aider sa sœur avec les autres blessés. 
 Le frère d'Henry avait accepté de rester quelques jours de plus, bien qu'il soit impatient de rentrer chez lui pour retrouver sa femme, qu'il aimait manifestement beaucoup. Chaque fois qu'il mentionnait Riona, ses yeux brillaient comme ceux d'Henry et sa voix grave s'adoucissait. 
 Sir Merrick projetait de partir le matin suivant à cause de la condition de sa femme, à ce qu'il disait. Elle attendait leur premier enfant et il ne voulait pas rester éloigné d'elle trop longtemps. Comme le sévère sir Nicholas, il avait les yeux qui brillaient quand il parlait de son épouse et il était clair qu'il l'aimait profondément, peut-être aussi profondément que Mathilde aimait Henry. 
 Ranulf rentrerait à Tregellas dans une quinzaine de jours, quand les réparations du mur, qu'il supervisait, seraient terminées. Bien que Mathilde lui ait dit qu'il pouvait rester plus longtemps, il déclarait que ses troupes risquaient de se désorganiser et d'adopter un comportement relâché s'il s'attardait. Merrick avait répondu que la garnison était trop terrifiée par le cynique sir Ranulf pour cela ; toutefois, Ranulf était impatient de rentrer à Tregellas et Mathilde n'insista pas. 
 Giselle était si tranquillement heureuse à l'idée d'épouser Cerdic et d'attendre un enfant que Mathilde s'étonnait d'avoir été si distraite à leur sujet ; sinon, elle aurait sûrement remarqué plus tôt l'idylle entre sa sœur et leur ami. Cerdic, qui serait bientôt le nouveau seigneur d'Ecclesford, semblait ne plus cesser de sourire, et la tendre façon dont il parlait à Giselle mettait des larmes de bonheur dans les yeux de Mathilde, même si elle pensait que personne ne pouvait être aussi joyeusement comblé qu'elle. 
 Pourtant tout n'était pas complètement idyllique. Elle avait toujours des cauchemars, de temps à autre, dans lesquels Roald et Charles de Mallemaison l'attaquaient tous les deux. Mais maintenant, quand elle se réveillait paniquée et en sueur, elle pensait à Henry et l'horreur se dissipait. Ces mauvais souvenirs l'assaillaient encore dans la journée, quelquefois, mais à présent elle les dominait en pensant à Henry et à l'avenir heureux qu'ils partageraient. Les rires. L'amour. Le désir. 
 Peut-être, s'ils avaient cette chance, des enfants avec son sourire joyeux et ses beaux traits. 
 — Ma dame, puis-je avoir un mot avec vous ? 
 Mathilde leva les yeux et découvrit Ranulf qui la contemplait d'un air grave. 
 — Oui ? répondit-elle en abandonnant les linges pour le rejoindre dans un endroit tranquille de la grand-salle, à l'écart des blessés. 
 Son expression était sombre, et elle sentit l'appréhension lui parcourir le dos. 
 — 
 J'espère qu'il n'y a rien de fâcheux, dit-elle avec anxiété. Craignez-vous que le mur ne s'effondre, finalement ? 
 — Non, nous comblons si bien ce trou que ce sera probablement la partie la plus solide du mur. C'est au sujet d'Henry. 
 — Henry ? répéta-t-elle, la poitrine contractée par la crainte. 
 Elle se tourna pour aller le voir sur-le-champ, mais Ranulf la retint par le bras. 
 — Ce ne sont pas ses blessures, dit-il, du moins pas celles de son visage et de son épaule. Il s'est apparemment mis dans la tête que si vous l'épousez, ce sera par pitié, gratitude ou parce que vous avez des remords. Je pense pour ma part que vous avez d'autres raisons, excellentes, de... 
 — Bien sûr ! s'écria Mathilde, bouleversée que quelqu'un, et spécialement Henry, puisse penser autrement. Je lui sais gré de son aide, naturellement, comme tout le monde ici, mais je l'aime pour beaucoup plus que cela ! 
 Ranulf caressa sa barbe et lui décocha un sourire contraint. 
 — J'en étais persuadé, mais je crains que rien de ce que je puis dire ne réussisse à l'en convaincre. 
 — Alors je trouverai les mots, assura Mathilde, marchant vers l'escalier qui conduisait aux chambres comme un général partant à la bataille. 
 — Oui, je crois que vous les trouverez, murmura Ranulf avec un gloussement satisfait, fort content de lui-même. 
 Jusqu'à ce qu'il songe à Béatrice, et soupire. 




 Un coup sec frappé à sa porte tira Henry de ses mélancoliques ruminations. Quand Mathilde apparut, il parvint à sourire, un côté de sa bouche se relevant plus que l'autre. Il craignait qu'il en soit toujours ainsi 
 — le mieux qu'il puisse jamais faire étant un sourire tordu. Mais ses blessures étaient encore fraîches. Il devait se montrer patient — et espérer retrouver son apparence. 
 Mathilde entra dans la chambre d'un pas décidé et s'arrêta au pied du lit, l'air aussi intrépide et plein de défi qu'il l'avait jamais vue. 
 — Henry, est-ce que vous ne m'aimez plus ? 
 Pris de court par son attitude et sa question posée d'un ton brusque, presque courroucé, il remua sous ses couvertures. Qu'est-ce qui avait provoqué ceci ? Ranulf aurait sûrement gardé pour lui sa confidence 
 — s'il lui avait demandé de tenir leur conversation privée. Ce qu'il n'avait pas fait, sot qu'il était. 
 Qu'en était-il de la déclaration de son ami, affirmant qu'il ne voulait pas offrir des conseils non souhaités ? Certes, Ranulf ne lui avait rien dit à lui, mais il avait agi d'une manière détournée, apparemment. 
 — Je croyais que vous ne vous souciiez pas de ce que Roald m'a fait avant votre arrivée. 
 Comment pouvait-elle penser que c'était la raison pour laquelle... 
 — Je ne m'en soucie pas ! se récria-t-il en se redressant. Ce n'était pas votre faute. 
 — Ranulf dit que vous ne voulez plus m'épouser. Pourquoi, si ce n'est pas cela qui vous trouble ? 
 Maudit soit Ranulf d'être intervenu ! 
 — Ne vous a-t-il pas dit pourquoi ? 
 — Il a mentionné des bêtises à propos de votre bras et de votre visage, mais vous me connaissez sûrement mieux que cela, Henry — ou du moins je le pensais. Comme s'il m'importait que vous ne puissiez plus vous battre ! De fait, c'est un grand soulagement pour moi, après que vous avez rompu votre promesse de ne pas vous joindre à la bataille. 
 Il la fixa, abasourdi. 
 — Mais je suis un chevalier ! Si je ne peux pas me battre, je suis moins que rien. 
 Elle le considéra sans la moindre sympathie. 


 — Ce sir Léonard dont vous parlez si chaudement, parcourt-il la campagne en livrant des batailles ? 
 — Pas souvent, mais nous ne parlons pas de lui. 
 — Le traiteriez-vous d'inutile, même s'il ne se bat pas beaucoup lui-même ? 
 — Non, mais... 
 — Et qui a planifié la défense de ce château ? Vous, non ? Portiez-vous un bouclier quand vous l'avez fait ? 
 — Mathilde, il ne s'agit pas... 
 — Quelle présence sur les remparts a poussé cette garnison à se battre comme je n'aurais jamais cru qu'elle le ferait ? Quel commandement nous a donné la victoire ? 
 — Celui de Ranulf, Cerdic et... 
 — Qui ont reçu leurs ordres de vous. Et nos hommes vous ont obéi sans questions ni hésitations parce qu'ils savaient que vous étiez expert en la matière — et vous l'êtes toujours, Henry. Pensez-vous que votre seule valeur réside dans votre bras gauche ? Bien sûr que non ! Elle réside dans votre intelligence, et elle n'a pas été endommagée. Vos blessures n'amoindriront pas vos capacités de mener un domaine ou de conduire sa défense, si nécessaire. Vos cicatrices et votre bras affaibli ne font pas de vous un homme diminué à mes yeux — ou, sinon, je devrais croire que ce que Roald m'a fait me rend moins digne de votre amour, en dépit de ce que vous dites. 
 Il ne pensait pas que Roald l'avait diminuée, et ne le penserait jamais. 
 Toutefois... 
 — Mathilde, ce n'est pas la même chose. 
 Elle mit ses mains sur ses hanches. 
 — Comment cela ? Parce que vous êtes un homme ? demanda-t-elle, les yeux étincelants. Me prenez-vous pour une sotte, finalement, sir Henry ? Pensez-vous que je suis trop stupide pour savoir si un homme mérite ou non mon amour et mon respect ? Ou me croyez-vous si fière et si hautaine que je me détourne de l'homme qui a sauvé ma maison, ma sœur, moi et tout ce à quoi je tiens, parce qu'il a été blessé en le faisant ? Il faut que vous ne m'aimiez pas, si vous croyez cela ! 
 — Mathilde, implora-t-il. 
 Elle l'ignora. 


 — Vous pensez que parce que vous n'avez ni argent ni domaine vous ne pouvez pas m'épouser ? Me diriez-vous que Cerdic ne mérite pas la main de Giselle ? 
 Henry avait l'impression d'être pris dans un tourbillon — un tourbillon passionné et adorable qui le portait à croire qu'il pouvait rester de l'espoir là où il avait cru qu'il n'y en avait plus. 
 — Cerdic va épouser Giselle ? 
 — Oui, et bientôt, car elle porte son enfant. 
 Face à son silence stupéfait, Mathilde haussa un sourcil interrogateur. 
 — Peut-être que vous n'êtes pas si intelligent, après tout, si vous n'avez pas vu les signes. 
 — A ce point, avoua-t-il, je pourrais vous croire si vous me disiez que je suis le roi Arthur. 
 Elle sourit, de son merveilleux sourire. 
 — J'admets que j'ai été lente à le voir moi-même, elle a été si rusée. 
 Puis elle fronça les sourcils et ses yeux brillèrent de détermination. 
 — Il semble que Cerdic ait la même stupide fierté que vous, car il lui a dit qu'il était indigne d'elle, aussi. Mais Giselle n'est pas ma sœur pour rien et elle a... pris les choses en mains. Et maintenant il a accepté de l'épouser, comme il aurait dû le faire quand ils se sont rendu compte qu'ils s'aimaient. Ainsi, bien qu'il n'ait ni domaine ni argent et qu'il ait engrossé ma sœur hors des liens du mariage, je l'accueille volontiers comme mon beau-frère. Valez-vous tellement mieux que lui, pour refuser l'amour que je vous offre ? 
 Avant qu'il puisse essayer de s'expliquer, l'expression de Mathilde s'adoucit et elle s'agenouilla à son chevet. 
 — Car je vous aime, Henry, de tout mon cœur et de toute mon âme, et vous me briserez le cœur si vous me quittez. 
 Ses yeux brillèrent de larmes contenues. 
 — Je suppose que je pourrais suivre la suggestion de l'évêque et devenir nonne, mais je serais la nonne la plus malheureuse de la terre. 
 Est-ce le sort que vous avez prévu pour moi quand vous vous êtes battu contre Roald ? 
 — Oh, Mathilde, Mathilde ! s'écria-t-il en l'enlaçant de son bras droit et en l'attirant à lui. Je ne songe qu'à vous. Vous ne devriez pas être liée par le mariage à un homme comme moi. 
 Elle s'écarta et le considéra, les yeux étincelants. 


 — Non, vous ne songez pas à moi, mon Henry. Sinon, comment pourriez-vous envisager de me laisser et de briser mon pauvre cœur ? 
 Je veux vous épouser, Henry, et pas parce que j'ai pitié de vous. Il n'y a pas à avoir pitié. Vous redeviendrez bientôt aussi beau que vous l'étiez, grâce aux soins de Giselle. Je ne veux pas non plus être votre femme par gratitude, même si je vous suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait et de ce que vous me faites ressentir. Je vous admire plus qu'aucun homme que j'ai jamais connu et je vous respecte, également. Vous êtes sensé, intelligent, courageux — parfois trop. 
 Vous me faites rire. Vous avez ramené la joie dans ma vie, et l'espoir. 
 Elle suivit légèrement le contour de ses lèvres du bout des doigts. 
 — Vous m'avez rendu le désir. Henry, je vous aime tel que vous êtes maintenant. Je vous aimerai toujours,  quoi que l'avenir nous réserve. 
 Elle eut un sourire tremblant, timide, se montrant plus pudique qu'il ne l'avait jamais vue. 
 — Après tout, je ne suis pas une beauté, et je suis trop directe au goût de la plupart des hommes. Pourtant je crois que vous voulez de moi malgré tout. Je n'ai pas tort d'avoir cet espoir, n'est-ce pas ? 
 Comment pouvait-il lui résister ? Comment pouvait-il ne pas la croire quand elle parlait avec une telle sincérité, l'amour brillant dans ses beaux yeux noisette ? 
 Tandis qu'un bonheur comme il n'en avait jamais éprouvé remplaçait le désespoir, Henry rit doucement et l'attira à lui de son bras droit. 
 — Je crois que quoi que je pense, vous trouverez un moyen de m'épouser. Alors peut-être vaudrait-il mieux vous éviter d'ourdir d'autres plans surprenants. Dame Mathilde d'Ecclesford, voulez-vous me faire le très grand honneur de devenir ma femme ? 
 Mathilde sourit joyeusement, satisfaite et comblée. 
 — Oui, sir Henry, je le veux. 
 — Bien que, musarda-t-il en l'embrassant légèrement sur la joue, je puisse seulement me demander quel stratagème tordu vous auriez trouvé pour me gagner si je ne vous avais pas fait ma demande. 
 Mathilde rit tendrement et prit son visage entre ses mains. 
 — Je n'aurais jamais renoncé avant de vous faire mien. 
 — Grâce à Dieu, je suis déjà à vous, pour toujours, chuchota-t-il en souriant de son sourire en coin et en la regardant dans les yeux. 
 — Comme vous avez mon cœur pour toujours, répondit-elle en se penchant pour l'embrasser. 










Epilogue 
 Les mariages des dames d'Ecclesford, présidés par l'évêque Christophus à la demande expresse du sévère seigneur de Dunkeathe et du taciturne seigneur de Tregellas, eurent lieu à Noël de cette même année. Le roi et la reine donnèrent leur consentement, même si la notion d'un soldat autrefois sans terre dirigeant un domaine allait à rencontre des usages. Le fait que le frère de sir Henry et son ami Merrick avaient soutenu la cause des jeunes amoureux et étaient de fervents partisans de ces mariages avait grandement facilité les choses. 
 Et, ainsi que la reine le dit à son époux, il valait mieux avoir des hommes aussi puissants heureux et reconnaissants que dans le camp ennemi. 
 Giselle avait opéré des prodiges. Pour son mariage, Henry était redevenu aussi beau que jamais, à part la fine cicatrice qui lui barrait le front, et il avait retrouvé son sourire captivant. Il s'était remis à plaisanter et à s'amuser comme si rien dans sa vie n'avait changé, à part l'immense bonheur d'avoir épousé Mathilde. Malgré son bras affaibli, les nobles qui couraient eux-mêmes le risque de telles blessures étaient impressionnés par la défense du château d'Ecclesford contre une armée de mercenaires aguerris, conduits par le redoutable Charles de Mallemaison. Plus d'un vinrent lui demander de former leurs fils. Ils furent si satisfaits des résultats que, au fil des années, la renommée de sir Henry dans ce domaine en vint à surpasser celle du fameux sir Léonard de Brissy. 
 Ceux qui connaissaient bien sir Henry et dame Mathilde, cependant, savaient qu'ils possédaient quelque chose que peu de couples ont : un amour qui avait survécu aux pires épreuves, et un lien que seule la mort pouvait briser. Et, de fait, tandis que les années passaient et que leur famille s'agrandissait, il devint évident pour tous ceux qui les voyaient qu'il convenait de les envier. 
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