
        
            
                
            
        

    




Glen Cook

L'eau dort

Premeière Partie

Les Annales de la Compagnie Noire –  10

Traduit de l’Américain par Frank Reichert

 Hérétiques –  créateurs de livrels indépendants. 

 H-1.0

 Pour John Ferraro et tous les merveilleux canetons, 

 tous en rang d’oignons. 

 Ce fut une grandiose petite soirée. 
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En ce temps-là, la Compagnie noire n’existait pas. Je le sais pour l’avoir appris par des lois et des

décrets. Mais je ne me sentais pas pour autant privée de substance. 

L’étendard de la Compagnie, son capitaine, son lieutenant, son porte-étendard et tous les hommes

qui avaient contribué à lui forger sa terrible réputation avaient disparu, enterrés vivants au cœur d’un

vaste désert de pierre. « Pierre scintillante », chuchotait-on dans les rues et les venelles de Taglios ; 

«  Partis  au  Khatovar  »,  proclamait-on  là-haut,  tandis  que  l’effroyable  forfait  qu’elle  s’était  si

longtemps efforcée de prévenir se transformait en un triomphe ineffable, la Radisha, la Protectrice ou

Dieu  sait  qui  ayant  décidé  que  le  peuple  devait  se  persuader  que  la  Compagnie  avait  accompli  sa

destinée. 

Ceux  qui  étaient  assez  vieux  pour  s’en  souvenir  n’étaient  pas  dupes.  Seules  cinquante  personnes

s’étaient  aventurées  dans  la  plaine  de  pierre  scintillante.  La  moitié  n’appartenaient  même  pas  à  la

Compagnie.  Et  sur  ces  cinquante  individus,  deux  seulement  en  étaient  revenus  pour  mentir

effrontément  sur  ce  qui  s’était  passé.  Un  troisième  avait  réussi  à  s’en  sortir  et  aurait  pu  rétablir  la

vérité s’il n’avait pas trouvé la mort lors des guerres de Kiaulune, très loin de la capitale. Mais les

piperies  de  Saule  Cygne  et  Volesprit  n’abusaient  personne,  ni  maintenant  ni  jamais.  Les  gens

feignaient tout bonnement d’y croire parce que c’était plus sain. 

Ils  auraient  certes  pu  se  demander  pourquoi  il  avait  fallu  à  Mogaba  cinq  ans  et  le  sacrifice  de

milliers  de  jeunes  vies  pour  vaincre  une  compagnie  anéantie  et  faire  passer  les  terres  de  Kiaulune

sous la tutelle de la Radisha, les intégrer au royaume de vérités distordues régenté par la Protectrice. 

Ils auraient pu répondre qu’une troupe proclamant haut et fort son appartenance à la Compagnie noire

tenait  encore  la  forteresse  de  Belvédère  bien  des  années  plus  tard,  jusqu’au  jour  où  Volesprit, 

perdant  patience  devant  leur  intransigeance,  avait  recouru  à  ses  plus  puissants  sortilèges  et  investi

toutes ses ressources dans un projet de deux ans qui avait réduit l’immense forteresse en un monceau

de poussière blanche, de décombres et d’ossements blanchis. Ils auraient pu soulever ces objections. 

Mais ils avaient préféré se taire. Ils avaient peur. Oh oui, ils avaient peur. Non sans raison. 

Sous la férule du Protectorat, l’empire taglien était devenu celui de la peur. 

Durant ces années de méfiance, un héros anonyme s’était gagné la haine éternelle de Volesprit en

sabotant  la  Porte  d’Ombre,  unique  accès  à  la  plaine  scintillante.  Volesprit  était  la  plus  grande

sorcière vivante. Elle aurait pu devenir un Maître d’Ombre et éclipser les monstres renversés par la

Compagnie  lors  des  premières  guerres  menées  au  nom  de  Taglios.  Mais  la  Porte  d’Ombre

hermétiquement scellée, il lui était désormais interdit de conjurer de plus redoutables ombres tueuses

que la vingtaine passées sous son contrôle à l’époque où elle ourdissait contre la Compagnie. 

Oh,  bien  sûr,  elle  aurait  pu  ouvrir  la  Porte  d’Ombre.  Une  seule  fois.  Car  elle  ne  savait  pas  la

refermer. Si bien que tout ce qui rôdait derrière eût été libre de s’en évader en frétillant pour venir

tourmenter le pauvre monde. 

Cela signifiait en outre, pour une Volesprit initiée à si peu de secrets, que le choix était très réduit. 

Tout ou rien : soit la fin du monde, soit se résigner à l’état de fait. 

Pour l’heure, elle se contente de faire avec. Non sans poursuivre assidûment ses recherches. Elle

est la Protectrice. La peur qu’elle inspire imprègne tout l’empire. Rien ne peut la défier. Mais elle est

consciente que cette obscure concorde ne saurait perdurer. 

L’eau dort. 

Dans les maisons, les ruelles ombragées et les dix mille temples de la ville résonnent d’incessants

chuchotements.  L’Année  des  Crânes.  L’Année  des  Crânes.   Cette  époque  veut  que  les  dieux  ne

meurent pas et que ceux qui dorment s’agitent dans leur sommeil. 

« L’eau dort », murmurent les gens chez eux, dans les ruelles obscures, les champs de céréales, les

rizières inondées, les pâturages, les forêts et les villes tributaires dès qu’une comète traverse le ciel, 

qu’une  tempête  imprévisible  sème  la  dévastation  ou,  surtout,  que  la  terre  tremble.  Et  la  peur  les

prend. 
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On m’appelle Roupille. J’étais une enfant renfermée qui se réfugiait dans ses songeries le jour et

dans  ses  cauchemars  la  nuit  pour  échapper  aux  horreurs  de  son  enfance.  Dès  que  j’avais  quelques

minutes de loisir, j’allais me blottir dans ce lieu douillet tout au fond de moi. Le Mal ne pouvait m’y

atteindre. Je ne connaissais aucune cachette plus sûre jusqu’à l’arrivée de la Compagnie à Jaicur. 

Mes frères m’accusaient de dormir tout le temps. Ils m’en voulaient de mon aptitude au déni. Ils ne

comprenaient  pas.  Ils  sont  morts  sans  avoir  compris.  J’ai  continué  de  dormir.  Je  ne  me  suis

pleinement réveillée qu’après plusieurs années au sein de la Compagnie. 

Aujourd’hui,  je  tiens  les  annales.  Il  faut  bien  que  quelqu’un  s’en  charge  et  nul  autre  n’en  est

capable, encore que le titre d’annaliste ne m’ait jamais été officiellement décerné. 

Il y a des précédents. 

Les livres doivent être tenus. Et la vérité consignée, même si le destin devait décider que nul ne

lirait jamais mes écrits. Les annales sont l’âme de la Compagnie noire. Elles nous rappellent ce que

nous  sommes.  Que  nous  ne  sommes  que  cela.  Que  nous  devons  persévérer  dans  ce  sens.  Et  que  la

traîtrise, comme d’habitude, n’a pas réussi à nous saigner à blanc. 

Nous  n’existons  plus.  La  Protectrice  ne  cesse  de  le  ressasser.  La  Radisha  le  jure.  Mogaba,  ce

puissant  général  aux  milliers  de  noirs  triomphes,  crache  en  entendant  notre  nom  et  ricane  à  notre

mémoire.  L’homme  de  la  rue  décrète  volontiers  que  nous  ne  sommes  plus  qu’un  mauvais  souvenir

récurrent.  Mais  Volesprit  est  la  seule  à  ne  pas  se  retourner  pour  regarder  par-dessus  son  épaule  si

quelque chose ne serait pas en train de la rattraper. 

Nous sommes des spectres opiniâtres. Nous ne nous coucherons jamais. Nous ne cesserons jamais

de  les  hanter.  Nous  sommes  restés  longtemps  passifs,  mais  ils  ont  encore  peur  de  nous.  Leur

mauvaise conscience leur souffle notre nom sans relâche. 

Et ils ont raison d’avoir peur. 

Tous  les  jours,  un  message  écrit  à  la  craie  ou  au  sang  de  quelque  animal  apparaît  sur  un  mur

quelque part dans Taglios. Juste un rappel discret :  L’eau dort. 

Chacun  sait  ce  qu’il  signifie.  On  ne  cesse  de  chuchoter  ces  mots,  conscient  qu’un  ennemi  rôde

alentour, plus tumultueux qu’un torrent. Un ennemi qui, un jour, réussira à s’extraire de sa tombe pour

s’en prendre à ceux qui l’ont trahi. On sait qu’aucune force au monde ne peut s’y opposer. On les a

prévenus dix mille fois de ne pas céder à cette tentation. Nulle force maligne ne saura les protéger. 

Mogaba a peur. 

L’effroi paralyse la Radisha. 

Saule Cygne tremble si fort qu’il peut à peine remplir son office, tout comme avant lui le sorcier

Fumée qu’il accusait de couardise et accablait de son mépris. Cygne a rencontré la Compagnie voilà

bien longtemps, dans le Nord avant même que quiconque vît en elle autre chose que le sombre rappel

d’une antique terreur. Les années n’ont pas vu s’endurcir sa couenne ni s’apaiser la frayeur qu’elle

lui inspire. 

Purohita Drupada a peur. 

L’inspecteur général Gokhale a peur. 

Seule Volesprit ne craint pas. Volesprit n’a peur de rien. Volesprit n’en a cure. Elle raille et défie

les démons. Volesprit est cinglée. Elle continuerait de rire et de s’amuser en se consumant dans les

flammes. 

Cette  immunité  à  la  peur  ne  laisse  pas  de  perturber  ses  sbires.  Ils  savent  qu’elle  les  poussera

devant elle, droit dans les formidables mâchoires du destin. 

De temps à autre, un mur délivre un autre message. Une touche plus personnelle :  Tous leurs jours

 sont comptés. 

Je sors quotidiennement dans la rue, soit pour aller à mon travail, soit pour épier, écouter, capter

les  bruits  qui  courent  ou  en  lancer  d’autres,  fondue  dans  l’anonymat  du  Chor  Bagan,  le  Jardin  des

Voleurs, que les Gris eux-mêmes n’ont toujours pas réussi à éradiquer. Je me déguisais naguère en

prostituée,  mais  le  subterfuge  s’est  révélé  périlleux.  Certains  individus,  dans  ce  quartier,  feraient

passer  la  Protectrice  pour  un  parangon  d’équilibre  mental.  Par  bonheur,  le  destin  leur  interdit

d’infliger à ce monde la pleine mesure de leur psychose. 

La plupart du temps, je me promène travestie en jeune homme, comme je l’ai toujours fait. Depuis

la fin des guerres, les jeunes gens déracinés fourmillent dans nos rues. 

Plus étrange est la dernière rumeur lancée, plus elle se répand vite hors du Chor Bagan et plus elle

corrode profondément les nerfs de l’ennemi. Taglios doit toujours  – toujours  – vivre sous le coup

d’un  sombre  pressentiment.  Nous  nous  devons  de  lui  apporter  chaque  jour  sa  ration  de  mauvais

présages et d’augures maléfiques. 

Dans  ses  rares  moments  de  lucidité,  la  Protectrice  nous  pourchasse  ;  mais  elle  se  désintéresse

rapidement  de  sa  traque.  Elle  peine  à  fixer  son  attention  sur  un  objet  précis.  Et  pourquoi  se

soucierait-elle de nous ? Nous sommes morts, n’est-ce pas ? Nous n’existons pas. En sa qualité de

Protectrice, elle reste le grand arbitre des réalités de tout l’empire taglien. 

Oui, mais…  l’eau dort. 
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En  ce  temps-là,  l’épine  dorsale  de  la  Compagnie  était  une  femme  qui  n’avait  jamais  rejoint

officiellement  ses  rangs  :  la  sorcière  Ky  Sahra,  épouse  de  Murgen,  son  porte-étendard  et  mon

prédécesseur  à  la  fonction  d’annaliste.  Ky  Sahra  est  une  femme  intelligente,  à  la  volonté  aussi

tranchante  que  l’acier.  Gobelin  et  Qu’un-Œil  eux-mêmes  lui  rendent  des  comptes.  Elle  ne  se  laisse

intimider  par  personne,  pas  même  par  sa  vieille  fripouille  d’oncle  Doj.  Elle  ne  craint  pas  plus  la

Protectrice, la Radisha et les Gris qu’elle ne craindrait un chou-fleur. La cruauté de puissances aussi

démoniaques que le culte meurtrier des Félons, la Fille de la Nuit, leur messie, et Kina, leur déesse, 

ne lui fait ni chaud ni froid. Elle a sondé du regard le cœur des ténèbres. Leurs secrets ne l’effraient

nullement. Une seule chose la fait trembler. 

Sa  mère,  Ky  Gota,  est  l’incarnation  de  l’insatisfaction,  de  la  frustration  et  de  la  doléance.  Ses

reproches et ses lamentations sont d’une si virulente véhémence qu’elle ne peut qu’être l’avatar à une

antique divinité acariâtre encore inconnue de l’homme. 

Personne n’aime Ky Gota. Sauf Qu’un-Œil. Et lui-même ne se prive pas de l’appeler « le Troll »

quand elle a le dos tourné. 

Sahra a frémi en voyant sa mère traverser lentement, en claudiquant, la pièce brusquement réduite

au  silence.  Nous  n’avions  pas  le  pouvoir,  ici.  Nous  ne  disposions  que  de  quelques  pièces  qui

servaient à tous les usages. Quelques instants plus tôt, celle-là était encore remplie de traîne-savates, 

tant  membres  de  la  Compagnie  qu’employés  de  Banh  Do  Trang.  Nous  avons  tous  fixé  la  vieille

femme,  pressés  de  la  voir  en  finir  au  plus  tôt.  En  espérant  qu’elle  ne  profiterait  pas  de  l’occasion

pour fraterniser. 

Le  vieux  Do  Trang,  si  faible  qu’il  devait  désormais  se  déplacer  en  fauteuil  roulant,  a  poussé

jusqu’à  Gota,  espérant  ostensiblement  que  ce  témoignage  d’attention  l’inciterait  à  poursuivre  son

chemin. 

Tout le monde souhaitait inéluctablement la voir déguerpir. 

Cette  fois-ci,  son  sacrifice  a  porté  ses  fruits.  Mais,  pour  ne  s’être  même  pas  donné  la  peine  de

haranguer tous ses cadets, elle devait être sacrément mal dans ses pompes. 

Le silence a perduré jusqu’au retour du vieux négociant. Il était propriétaire de l’établissement et

nous  permettait  d’en  faire  notre  centre  d’opérations.  Il  ne  nous  devait  rien  mais  partageait  pourtant

avec nous les risques pour l’amour de Sahra. Pour toutes ces raisons, nous ne pouvions qu’écouter

ses conseils et honorer ses désirs. 

Do Trang ne s’est pas attardé. Il est revenu en roulant poussivement. Le vieil homme avait l’air si

fragile et vulnérable sous ses taches de vieillesse que le voir se déplacer lui-même dans son fauteuil

tenait du miracle. 

Certes, il était très vieux ; mais son regard pétillait encore d’une lueur irrépressible. Il a hoché la

tête. Il donnait très rarement son  avis,  à  moins  que  l’un  de  nous  ne  proférât  une  stupidité  ineffable. 

C’était un brave homme. 

« Tout est en ordre, nous a appris Sahra. Chaque étape chaque facette de l’opération a été vérifiée

deux  fois.  Gobelin  et  Qu’un-Œil  sont  sobres.  Il  est  temps  que  la  Compagnie  s’exprime.  »  Elle  a

regardé autour d’elle, nous invitant à y aller de nos observations. 

Je  n’étais  pas  du  même  avis,  mais  j’avais  amplement  développé  mon  point  de  vue  en  préparant

cette opération. Et l’on m’avait blackboulée. Je me suis permis un haussement d’épaules fataliste. 

Aucune nouvelle objection ne fut élevée. « Passons à la première phase », a repris Sahra. Elle a

fait un signe à son fils. Tobo a hoché la tête et s’est faufilé dehors. 

C’était  un  ado  efflanqué,  sournois  et  débraillé.  Et  un  Nyueng  Bao,  ce  qui  sous-entend

nécessairement  un  voleur  aussi  discret  que  furtif.  Chacun  de  ses  gestes  était  sans  doute  observé.  À

telle enseigne qu’on l’observait de façon si abstraite que nul ne prenait réellement garde à lui tant que

ses mains ne s’égaraient pas vers une bourse suspendue à une ceinture ou quelque trésor exposé sur

un étal. Les gens ne cherchent pas des yeux ce qu’ils ne s’attendent pas à voir. 

Le garçon gardait les mains derrière le dos. Tant qu’elles y resteraient, il ne constituerait pas une

menace. Il ne pourrait pas voler. Personne ne remarquait les petits grumeaux décolorés qu’il laissait

sur chaque mur auquel il s’adossait. 

Les enfants gunnis le dévisageaient ; il présentait un aspect si incongru dans son pyjama noir. Les

Gunnis inculquent la politesse à leurs rejetons. Ce sont des gens pacifiques la plupart du temps. Les

enfants  shadars,  toutefois,  sont  d’une  étoffe  plus  coriace.  On  les  sent  plus  hardis.  Leur  religion  se

fonde sur une philosophie belliqueuse. Quelques jeunes shadars ont entrepris de harceler le voleur. 

Bien sûr, un voleur ! C’était un Nyueng Bao. Chacun sait que tous les Nyueng Bao sont des voleurs. 

Quelques Shadars adultes ont rappelé les jeunes à l’ordre. Ceux dont c’était la responsabilité se

chargeraient du larron. 

La religion shadar n’est pas non plus exempte d’un certain conformisme bureaucratique. 

En  dépit  de  son  insignifiance,  ce  bref  esclandre  n’a  pas  manqué  d’attirer  l’attention  officielle. 

Trois gardiens de la paix shadars, barbus, enturbannés de blanc et vêtus de gris, ont fendu la cohue. 

Ils ne cessaient de darder autour d’eux des regards vigilants, oubliant qu’ils se déplaçaient en terrain

découvert. Les rues de Taglios sont encombrées jour et nuit, mais les foules trouvent toujours moyen

de  s’effacer  pour  céder  la  place  aux  Gris.  Ce  sont  tous  des  hommes  aux  yeux  durs,  visiblement

choisis pour leur manque de patience et de compassion. 

Tobo  s’est  éloigné  en  se  faufilant  dans  la  foule  comme  un  serpent  noir  à  travers  les  roseaux  du

marais.  Lorsque  les  Gris  se  sont  enquis  des  motifs  de  l’esclandre,  nul  n’a  pu  leur  donner  son

signalement, hormis ce que soufflaient les préjugés. Un voleur nyueng bao. Et ces gars-là infestaient

Taglios.  Une  vraie  plaie  !  Ces  derniers  temps,  la  capitale  grouillait  d’étrangers  venus  de  tous  les

coins  imaginables.  Tous  les  traîne-savates  de  l’empire,  demeurés  ou  mariolles,  semblaient  émigrer

en  ville.  Sa  population  avait  triplé  en  une  génération.  Sans  la  féroce  efficacité  des  Gris,  Taglios

serait vite devenue un égout, un cloaque infernal et chaotique, un brasier démoniaque alimenté par la

misère et le désespoir. 

Pauvreté et désespoir foisonnent, mais le Palais interdit au désordre de s’instaurer. S’agissant de

découvrir nos desseins secrets, le Palais fait preuve d’un très grand talent. Les carrières criminelles

tendent à être brèves. Tout comme l’existence de ceux qui cherchent à conspirer contre la Protectrice

ou la Radisha. Surtout contre la Protectrice, qui fait fort peu de cas de la peau d’autrui. 

Jadis,  intrigues  et  complots  pourrissaient  la  vie  de  tous  les  citadins  de  Taglios  :  un  fléau

pestilentiel. Il n’en reste plus grand-chose. La Protectrice est contre. Les Tagliens aspirent avidement

à gagner son approbation. Les prêtres eux-mêmes évitent de s’attirer le regard des yeux maléfiques de

Volesprit. 

À un moment donné, le garçon a tombé son pyjama noir ; il ne portait plus que le pagne à la mode

gunnie  qui  lui  servait  de  sous-vêtement  et,  en  dépit  de  son  teint  légèrement  olivâtre,  ressemblait

désormais à n’importe quel adolescent. Il était sauf. Il avait grandi à Taglios. Son accent ne risquait

pas de le trahir. 
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C’était l’accalmie qui précède la tempête. L’inaction et le silence, toujours si présents juste avant

la  bataille.  Je  manquais  d’entraînement.  Pas  moyen  de  m’étendre,  de  jouer  au  tonk  ni  même  de

regarder Gobelin et Qu’un-Œil essayer de s’escroquer mutuellement. En outre, j’avais la crampe de

l’écrivain, de sorte qu’il m’était impossible de travailler aux annales. 

« Tobo ! ai-je crié. Tu veux y assister ? »

Tobo a quatorze ans. C’est le plus jeune d’entre nous. Il a grandi au sein de la Compagnie noire. Il

est  pétri  d’enthousiasme  juvénile  et  d’impatience,  démesurément  persuadé  d’être  immortel  et

divinement immunisé contre le châtiment. Les missions qu’il accomplit au nom de la Compagnie le

font  exulter.  Ne  l’ayant  pas  connu,  il  n’est  pas  entièrement  convaincu  de  l’existence  de  son  père. 

Nous nous efforcions âprement de ne pas en faire un enfant gâté. Mais Gobelin persistait à le traiter

comme son fils préféré. Il essayait de l’instruire. 

Gobelin  maîtrise  plus  médiocrement  le  taglien  écrit  qu’il  ne  veut  l’admettre.  La  vulgate

quotidienne  présente  une  centaine  de  caractères,  et  quarante  autres  sont  réservés  aux  prêtres  qui

pratiquent  le  haut-mode,  langue  sacrée  et  uniquement  littéraire.  Je  me  sers  d’un  mélange  des  deux

pour écrire ses annales. 

Dès que Tobo a su lire, « oncle » Gobelin l’a prié de faire à haute voix toutes ses lectures. 

«  Je  pourrai  poser  d’autres  pastilles,  Roupille  ?  Maman  pense  qu’il  en  faudrait  davantage  pour

attirer l’attention du Palais. »

Qu’il  ait  tenu  une  si  longue  conversation  avec  Sahra  m’a  sidérée.  À  son  âge,  les  garçons  sont

bourrus et renfrognés. Au mieux. Il se montrait le plus souvent grossier avec sa mère. Il l’aurait été

bien davantage, et plus insolent encore, s’il n’avait été gratifié d’une multitude d’« oncles » qui ne

l’auraient pas toléré. Bien évidemment, Tobo n’y voit qu’une conspiration des adultes contre lui. En

public.  En  privé,  il  reste  plus  accessible  à  la  raison.  À  de  rares  occasions.  À  condition  d’être

sermonné avec délicatesse et par un autre que sa mère. 

« Quelques-unes peut-être. Mais il va bientôt faire nuit et le spectacle va commencer. 

— En quoi va-t-on se travestir ? Je déteste te voir déguisée en putain. 

— En orphelins des rues. » Mais ça n’allait pas sans risques : nous pouvions être interpellés par

des recruteurs et enrôlés de force dans l’armée de Mogaba. Ses soldats, ces derniers temps, ne valent

guère mieux que des esclaves et se plient à une discipline féroce. Nombre d’entre eux sont de petits

délinquants à qui l’on a donné le choix entre l’engagement et une justice expéditive. Les autres sont

enfants de la misère et n’ont nulle part où aller. Bref, le tout-venant des soldats de métier, tels que

Murgen en a vu dans le Grand Nord bien avant mon époque. 

« Pourquoi tant de déguisements ? 

— Si nous n’offrons jamais la même apparence, nos ennemis ne sauront pas qui chercher. Il ne faut

jamais les sous-estimer. Surtout pas la Protectrice. Elle a plus d’une fois trompé la mort elle-même. »

Tobo  n’était  pas  près  d’y  croire.  Pas  plus  qu’au  reste  de  notre  étrange  histoire.  Il  n’est  pas  pire

qu’un autre mais passe par ce stade où l’on croit tout connaître et où l’on ne veut rien savoir de ce

que racontent ses aînés, surtout s’ils cherchent, ne serait-ce que vaguement, à vous éduquer. Il ne peut

s’en empêcher. C’est de son âge. 

Comme  il  est  du  mien  de  ne  pouvoir  m’interdire  de  ressasser  des  conseils  dont  je  sais

pertinemment  qu’ils  n’auront  aucun  effet  :  «  C’est  dans  les  annales.  Ton  père  et  le  capitaine

n’affabulaient pas. »

Il refusait également d’y croire. Je n’ai pas insisté. Chacun de nous doit apprendre à respecter les

annales à sa façon et le moment venu. L’affaiblissement actuel de la Compagnie ne permet guère aux

gens  d’appréhender  pleinement  l’importance  de  la  tradition.  Seuls  deux  de  nos  frères  de  la  vieille

équipe  ont  survécu  au  piège  de  Volesprit  dans  la  plaine  scintillante  puis  aux  guerres  de  Kiaulune. 

Gobelin et Qu’un-Œil sont désespérément incapables de transmettre sa mystique. Qu’un-Œil est trop

paresseux et Gobelin trop brouillon. Quant à moi, j’étais encore pratiquement une apprentie quand la

vieille  équipe  s’est  aventurée  dans  la  plaine  derrière  le  capitaine,  dans  sa  quête  effrénée  du

Khatovar. Khatovar qu’il n’a d’ailleurs jamais trouvé. Pas celui qu’il cherchait, tout du moins. 

J’en reste médusée ; sous peu, j’aurai vingt ans de Compagnie derrière moi. J’étais à peine âgée de

quatorze ans quand Baquet m’a prise sous son aile… Mais jamais je n’ai ressemblé à Tobo. À cet

âge, la souffrance était déjà une vieille connaissance. Et pendant des années, après mon sauvetage par

Baquet, je n’ai fait que rajeunir… « Quoi ? 

— Je t’ai demandé pourquoi tu avais brusquement l’air tellement en rogne. 

— Je me rappelais mes quatorze ans. 

—  Les  filles  se  la  coulent  douce…  »  Il  s’est  interrompu  Son  visage  s’est  vidé  de  son  sang.  Son

ascendance nordique crevait à présent les yeux. C’était un arrogant merdaillon, un gamin gâté pourri, 

mais il était assez futé pour comprendre qu’il avait mis le pied dans un nœud de vipères. 

Je  me  suis  contentée  de  lui  répéter  ce  qu’il  savait  déjà,  sans  l’informer  davantage.  «  Durant  ma

quatorzième année, la Compagnie et les Nyueng Bao étaient piégés dans Jaicur. Dejagore, comme ils

disent ici. » Le reste n’a plus d’importance. Il est enterré dans le passé. « Je ne fais presque plus de

cauchemars. »

Tobo  avait  d’ores  et  déjà  les  oreilles  rebattues  de  récits  sur  Jaicur.  Sa  mère,  sa  grand-mère  et

l’oncle Doj s’y trouvaient eux aussi. 



« Gobelin affirme que ses dernières pastilles vont nous impressionner, a murmuré Tobo. Elles ne

se contenteront pas d’émettre des lueurs effrayantes. Elles taquineront la conscience des gens. 

—  Ce  sera  tout  à  fait  inhabituel.  »  La  conscience  n’est  pas  un  article  très  en  vogue,  d’un  côté

comme de l’autre de notre querelle. 

«  Tu  as  vraiment  connu  mon  père  ?»  Tobo  entend  des  histoires  sur  son  père  depuis  qu’il  est  né, 

mais,  ces  derniers  temps,  il  exigeait  d’en  savoir  davantage.  Murgen  commençait  à  prendre  plus

d’importance à ses yeux. Et pas seulement du bout des lèvres. 

Je lui ai répété ce que je lui en avais déjà dit. « C’était mon patron. Il m’a appris à lire et à écrire. 

C’était un homme bon. » Je me suis permis un petit rire. « Pour autant qu’un membre de la Compagnie

puisse l’être. »

Tobo  s’est  arrêté  de  marcher  pour  prendre  une  profonde  inspiration.  Il  a  fixé  un  point  dans  la

pénombre crépusculaire, quelque part au-dessus de mon épaule gauche. « Vous étiez amants ? 

— Non, Tobo. Non. Amis. Mais certainement pas amants. Il n’a appris mon sexe qu’un peu avant

d’entrer dans la plaine scintillante. Et c’est seulement en lisant les annales que j’ai su qu’il l’avait

compris.  Nul  ne  s’en  doutait.  Ils  me  prenaient  pour  un  mignon  freluquet  qui  n’avait  tout  bonnement

jamais grandi. Je le leur laissais croire. Je me sentais plus en sécurité dans la peau d’un garçon. 

— Oh. »

D’un ton si neutre que je me suis posé des questions. « Pourquoi veux-tu le savoir ? » Rien ne lui

permettait de croire que je m’étais comportée différemment avant de le connaître. 

Il a haussé les épaules. « Je me demandais, c’est tout. »

Quelque  chose  avait  dû  le  désarçonner.  Sans  doute  un  «  je  me  demande  si…  »  de  Gobelin  ou

Qu’un-Œil, pendant qu’ils tâtaient de leur poison pour éléphant de fabrication artisanale. 

« Au fait… tu as bien posé les pastilles derrière le spectacle d’ombres ? 

— C’est ce qu’on m’avait demandé. »

Les  montreurs  d’ombres  se  servent  de  pantins  découpés  montés  sur  des  baguettes.  Certains

membres  sont  manipulés  mécaniquement.  Une  chandelle  brûle  derrière  les  marionnettes  et  projette

leur  ombre  sur  un  écran  de  toile  blanche.  Le  marionnettiste  raconte  son  histoire  en  recourant  à  des

voix  différentes  selon  qu’il  actionne  tel  ou  tel  pantin  S’il  parvient  à  divertir  suffisamment  son

auditoire on lui balance quelques pièces. 

Celui-là donnait ses représentations au même endroit depuis plus d’une génération. Il dormait dans

son  kiosque  et  gagnait  sans  doute  mieux  sa  vie,  ce  faisant,  que  la  majeure  partie  de  la  population

instable de Taglios. 

C’était un informateur. Guère apprécié de la Compagnie noire. 

L’histoire  qu’il  narrait  était,  comme  presque  toutes,  tirée  de  la  mythologie.  Elle  appartenait  au

cycle de Khadi et mettait en scène une déesse aux bras trop nombreux qui passait son temps à dévorer

des démons. 

Bien entendu, il s’agissait toujours de la même marionnette représentant un démon. Un peu comme

dans la vie réelle, où le même démon revient encore et toujours. 

Les terrasses, à l’ouest, n’étaient plus que très légèrement colorées de lumière. 

Un glapissement à crever les tympans a brusquement retenti. Les gens se sont arrêtés pour fixer une

lueur  orangée  scintillante.  Une  fumée  orange  incandescente  s’élevait  en  bouillonnant  derrière  le

kiosque  du  montreur  d’ombres.  Ses  volutes  ont  entrepris  de  tisser  l’emblème  bien  connu  de  la

Compagnie  noire  :  un  crâne  aux  crocs  effilés,  privé  de  mâchoire  inférieure  et  soufflant  le  feu. 

L’escarbille écarlate qui luisait dans son orbite gauche évoquait une prunelle ; une prunelle qui aurait

sondé votre âme en quête de vos peurs les plus secrètes. 

La  fumée  n’a  duré  que  quelques  secondes.  Elle  est  montée  à  quelque  trois  mètres  avant  de  se

disperser dans un silence rempli d’effroi. L’air lui-même a donné l’impression de chuchoter : « L’eau

dort. »

Stridence accompagnée d’un éclair. Un second crâne s’est élevé. Argenté, celui-là, et légèrement

bleuâtre.  Il  a  tenu  plus  longtemps  et  est  monté  quatre  mètres  plus  haut  avant  de  se  dissiper.  «  Mon

frère impardonnable », murmurait-il. 

« Voilà les Gris ! » s’est écrié un homme assez grand pour surplomber la cohue. Ma petite stature

me  permet  de  me  fondre  aisément  dans  un  attroupement  mais  m’interdit  également  de  voir  ce  qui

passe en dehors. 

Les  Gris  ne  sont  jamais  bien  loin.  Mais  ils  sont  impuissants  contre  ce  genre  de  manifestations. 

Elles  peuvent  se  produire  n’importe  où  et  n’importe  quand,  mais  impérativement  avant  qu’ils  ne

réagissent. Jamais le coupable ne doit se trouver à proximité des pastilles lorsqu’elles commencent à

parler : telle est notre règle d’or à laquelle nous devons censément ne jamais déroger. Les Gris l’ont

compris. Ils se contentent de feindre d’intervenir. Il faut apaiser la Protectrice. Et nourrir les petits

Shadars. 

«  Maintenant  !  »  a  marmonné  Tobo  en  voyant  arriver  les  quatre  Gris.  Un  hurlement  s’est  fait

entendre  derrière  le  kiosque.  Le  marionnettiste  en  est  sorti  en  courant,  a  tournoyé  sur  lui-même  et

s’est incliné vers son kiosque, la bouche béante. Un nouvel éclair a jailli, moins brillant mais plus

durable  que  ses  prédécesseurs.  L’image  de  fumée  correspondante  était  encore  plus  complexe  et

persistante. Elle évoquait un monstre. Le monstre s’est concentré sur le Shadar. « Niassi », a articulé

l’un des Gris. 

Niassi est un des démons prédominants de la mythologie shadar. Son pendant, sous une variante de

ce nom, existe dans la foi gunnie. 

C’est  le  chef  du  cercle  intérieur  des  plus  puissants  démons.  Les  croyances  shadars,  issues  d’une

hérésie vehdna, comportent certes un enfer posthume chargé de châtier les pécheurs mais n’excluent

nullement un enfer sur terre façon gunnie réservé aux plus méchants et géré par des démons à la solde

de Niassi. S’ils comprenaient sans doute qu’on leur lançait un défi, les Gris balançaient. Tout cela

était  nouveau  pour  eux.  Cette  attaque  provenait  d’une  direction  imprévue  et  touchait  une  corde

sensible.  Et  s’ajoutait  en  outre  à  des  rumeurs  de  plus  en  plus  virulentes  associant  les  Gris  à

d’immondes rituels prêtés à la Protectrice. 

Des enfants disparaissaient. Phénomène sans doute inévitable dans une cité si vaste et surpeuplée, 

soufflait le bon sens, même si aucun malfaisant n’y sévit. Il arrive parfois à des bébés de s’éloigner

un  peu  trop  de  chez  eux  et  de  s’égarer  à  jamais.  Et  les  bonnes  gens  peuvent  être  victimes

d’innombrables  horreurs.  Une  rumeur  odieuse,  intelligemment  lancée  et  répandue,  aura  tôt  fait

d’imputer de purs et simples coups du sort à des agissements prémédités inspirés par des personnes

mal intentionnées dont tout le monde, au demeurant, se méfie déjà. 

La mémoire peut devenir sélective. 

Nous ne répugnons nullement à calomnier nos ennemis. 

Tobo a hurlé une insulte. J’ai entrepris de l’entraîner au loin, vers notre repaire. D’autres se sont

mis à injurier les Gris et à se moquer d’eux. Tobo a jeté un caillou qui a frappé un turban blanc. 

Il  faisait  trop  sombre  pour  distinguer  les  visages.  Les  Gris  ont  dégainé  leurs  bâtons  de  bambou. 

L’humeur de la populace s’est envenimée. Notre subterfuge diabolique ne se limitait sans doute pas à

son aspect visuel. Je connaissais nos deux sorciers apprivoisés et je ne pouvais m’empêcher de les

soupçonner. D’autant que les Tagliens ne s’emportent pas facilement. Coexister dans une promiscuité

aussi peu naturelle exige une bonne dose de patience et de maîtrise de soi. 

J’ai cherché des yeux corbeaux, chauves-souris ou autres bestioles susceptibles d’espionner pour

le compte de la Protectrice. Après la tombée de la nuit, les risques augmentent en flèche. On ne voit

pas ce qui nous épie. Je me suis cramponnée au bras de Tobo. « Tu n’aurais pas dû faire ça. Il fait

assez noir pour que des ombres se baguenaudent. »

Ça ne l’a pas refroidi. « Gobelin sera fou de joie. Il a consacré pas mal de temps à ce projet. Et ça

a marché à la perfection. »

Les Gris appelaient des renforts à grands coups de sifflet. 

Une quatrième pastille a libéré sa fumée spectrale. Nous avons manqué le spectacle. J’ai dû traîner

Tobo  à  travers  tous  les  pièges  à  ombres  disséminés  entre  l’esclandre  et  notre  QG.  Il  lui  faudrait

bientôt  rendre  des  comptes  à  ses  oncles.  Ceux  pour  qui  la  paranoïa  reste  un  mode  de  vie  seront

encore  là  pour  savourer  les  innombrables  revanches  de  la  Compagnie.  Tobo  avait  encore  besoin

d’entraînement. Un adversaire un peu intelligent risquait de tirer profit de son comportement. 
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Sahra  m’a  convoquée  dès  mon  arrivée,  non  pas  pour  me  punir  d’avoir  laissé  Tobo  prendre  des

risques stupides, mais pour assister au lancement de sa manœuvre suivante. Il était amplement temps

que Tobo se heurtât à un obstacle assez effrayant pour lui mettre un peu de plomb dans le crâne. La

clandestinité  ne  pardonne  pas.  Elle  vous  accorde  rarement  une  seconde  chance.  Tobo  devait

absolument le comprendre. Instinctivement. 

Après m’avoir quelque peu cuisinée sur les derniers événements, elle a veillé à ce que Gobelin et

Qu’un-Œil eussent vent eux aussi de son profond mécontentement. Tobo n’était pas là pour assurer sa

défense. 

Gobelin  et  Qu’un-Œil  n’ont  pas  frémi.  Ce  n’était  pas  un  brin  de  fille  de  quarante  printemps  qui

allait  effaroucher  ces  deux  antiquités.  En  outre,  ils  étaient  pour  moitié  responsables  des  méfaits  du

garçon. 

— Je vais réveiller Murgen à présent », a laissé tomber Sahra. Elle semblait indécise, en fait. Elle

ne  l’avait  pas  beaucoup  consulté  récemment.  Nous  nous  demandions  tous  pourquoi.  Murgen  et  elle

avaient  formé  un  authentique  couple  d’amoureux  romantiques  de  légende,  avec  tous  les  attributs

évoqués  dans  les  récits  immémoriaux  :  défi  aux  dieux,  colère  des  parents,  séparations  tragiques, 

retrouvailles, complots ourdis par l’ennemi et ainsi de suite. Il n’y manquait qu’un seul ingrédient :

que l’un des deux pénétrât dans le royaume des morts pour arracher l’autre à ses griffes. Et Murgen, 

en  ce  moment  même,  était  bel  et  bien  piégé  dans  un  charmant  enfer  glacé  par  la  grâce  de  cette

sorcière cinglée de Volesprit. 

Les Captifs vivaient encore, tout comme lui, sous la plaine de pierre scintillante. Et nous n’étions

informés de leur état et position que parce que Sahra savait invoquer l’esprit de son époux. 

Se pouvait-il que cette stase fût le vrai problème ? Sahra vieillissait un peu plus chaque jour tandis

que Murgen restait figé dans le passé. Appréhendait-elle d’être plus vieille que sa mère le jour où

nous libérerions enfin les Captifs ? 

Au  terme  d’années  d’études,  je  prenais  douloureusement  conscience  que  la  majeure  partie  de

l’histoire  est  suspendue  à  des  considérations  personnelles  de  cet  ordre  plutôt  qu’à  la  poursuite

d’idéaux, qu’ils fussent ténébreux ou immaculés. 

Voilà bien longtemps, Murgen avait appris à se désincarner durant son sommeil. Il en était encore

partiellement  capable,  mais  les  contraintes  surnaturelles  imposées  par  sa  captivité  réduisaient

considérablement  sa  liberté  de  mouvement.  Il  ne  pouvait  plus  rien  faire  hors  de  la  caverne  des

anciens,  à  moins  d’avoir  été  convoqué  par  Sahra…  ou,  sans  doute,  de  manière  plus  terrifiante,  par

tout autre nécromant capable de le contacter. 

Le fantôme de Murgen était l’espion idéal. Nul, hormis Volesprit, ne pouvait détecter sa présence. 

Il nous tenait informés des intrigues de tous nos ennemis… Du moins de ceux que nous soupçonnions

assez  pour  demander  à  Sahra  d’enquêter  sur  leur  compte.  La  méthode  est  certes  plutôt  limitée  et

malcommode,  mais  Murgen  reste  notre  arme  la  plus  puissante  à  ce  jour.  Sans  lui,  nous  ne  saurions

survivre. 

Et Sahra se montrait de plus en plus réticente à l’invoquer. 

Dieu  sait  combien  il  est  ardu  de  garder  la  foi.  Nombre  de  nos  frères  l’ont  perdue  et  se  sont

éloignés de nous pour bientôt se fondre dans le chaos et la vastitude de l’empire. Si nous remportions

quelque deux ou trois succès fugaces, sans doute cette foi serait-elle en partie revigorée. 

Les années n’ont pas fait de cadeaux à Sahra. Elles lui ont coûté trois enfants, supplice que nulle

mère  aimante  ne  devrait  endurer.  Elle  a  aussi  perdu  son  père,  mais  cette  perte  ne  l’a  que  très  peu

affligée. Aucun de ceux qui l’ont connu n’en dit du bien. Et, tout comme nous, elle a souffert du siège

de Jaicur. 

Peut-être  a-t-elle  (avec  tout  le  peuple  des  Nyueng  Bao)  provoqué  le  courroux  de  Ghanghesha.  À

moins  que  le  dieu  aux  multiples  têtes  d’éléphant  n’eût  décidé  de  se  livrer  à  une  farce  cruelle  aux

dépens de ses adorateurs. Kina prend assurément son pied à jouer des tours pendables, aussi cruels

que fatals, à ses zélotes. Gobelin et Qu’un-Œil ne sont pas présents, ordinaire, quand Sahra réveille

Murgen.  Elle  n’a  pas  besoin  de  leur  assistance.  Ses  pouvoirs  sont  restreints  mais  puissants,  et  les

deux sorciers peuvent la distraire. Même s’ils s’efforcent de se conduire sagement. 

La  présence  des  deux  vieux  croûtons  m’a  mis  la  puce  à  l’oreille  :  Il  se  tramait  quelque  chose

d’inhabituel. Et, pour être vieux, ils le sont ! Au point que l’on leur donne difficilement un âge. Leur

art  les  maintient  en  vie.  Si  les  annales  ne  mentent  pas,  Qu’un-Œil  va  sur  ses  deux  cents  ans.  Son

compère et cadet lui rend à peine un siècle. 

Aucun n’est bien grand. Et je suis généreuse. Tous deux sont plus petits que moi. Et ils n’ont jamais

fait  mieux,  même  quand  ils  n’étaient  pas  encore  de  vieilles  reliques  racornies.  Quand  ils  n’avaient

encore que quinze ans l’un et l’autre, j’imagine ! J’ai peine à me dépeindre Qu’un-Œil sous d’autres

traits que ceux d’un vieillard. Il a dû naître vieux. Et déjà coiffé du plus immonde et crasseux couvre-

chef noir qui ait jamais existé. 

Peut-être doit-il sa longévité à la malédiction de ce chapeau. Peut-être son couvre-chef se sert-il

de lui comme d’une monture et dépend-il de lui pour sa survie. 

Ce  puant  hémisphère  de  feutre  encroûté  de  crasse  finira  dans  le  plus  proche  brasier  avant  même

que le cadavre de Qu’un-Œil n’ait fini de gigoter. Tous le haïssent. 

Gobelin en particulier. Il ne manque pas de le mentionner dès qu’ils se prennent le bec. Dès qu’ils

se retrouvent, autrement dit. 

Qu’un-Œil est petit, noir et ridé. Gobelin est petit, blanc et ridé. Sa trogne évoque celle d’un vieux

crapaud desséché. 

Qu’un-Œil y fait allusion dès qu’ils se chamaillent. Dès qu’ils se rencontrent et que personne ne

s’interpose, autrement dit. 

Mais, en présence de Sahra, ils  s’efforcent  de  se  tenir  le  mieux  possible.  Cette  femme  a  un  don. 

Elle nous force tous à donner le meilleur de nous-mêmes. Sauf sa mère. Encore que le Troll soit bien

pire loin de sa fille. 

Heureusement  pour  nous,  nous  ne  voyons  guère  Ky  Gota.  Ses  articulations  la  font  trop  souffrir. 

Tobo prend soin d’elle : cynique exploitation, sans doute, de son immunité au fiel de Gota Elle est

gaga de ce garçon… même si son père n’était qu’une vermine d’étranger. 

« Ces deux-là prétendent avoir découvert une méthode plus efficace pour matérialiser Murgen, m’a

appris Sahra. De façon à communiquer directement avec lui. » D’ordinaire, Murgen devait parler par

la bouche de Sahra après son réveil. Je n’ai pas l’oreille médiumnique. 

« Si vous parvenez à l’ancrer assez vigoureusement dans le présent pour que nous puissions tous le

voir et l’entendre, alors il faudrait convoquer aussi Tobo, ai-je fait remarquer. Depuis quelque temps, 

il ne tarit pas de questions sur son père. »

Sahra m’a jeté un regard étrange. Elle ne comprenait pas réellement ce que j’avais dit. 

«  Ce  gosse  doit  faire  la  connaissance  de  son  vieux  »,  a  lancé  Qu’un-Œil  d’une  voix  rogue.  Il  a

reluqué  Gobelin,  s’attendant  à  ce  qu’un  homme  qui  n’avait  jamais  connu  le  sien  s’inscrive  en  faux. 

C’était  l’habitude  :  déclencher  une  bagarre  à  tout  prix,  sans  se  préoccuper  de  détails  aussi

insignifiants  que  la  réalité  ou  le  sens  commun.  En  valaient-ils  la  peine  ?  Ce  débat  remontait  à

plusieurs générations. 

Mais, cette fois-ci, Gobelin a passé la main. Il gardait sa réfutation pour plus tard, quand Sahra ne

serait pas là pour lui faire honte en le rappelant à l’ordre. 

Sahra  a  fait  un  signe  de  tête  à  Qu’un-Œil.  «  Mais,  avant  tout,  nous  devons  voir  si  votre  micmac

fonctionne réellement. »

Qu’un-Œil s’est mis à pester. On osait suggérer que sa sorcellerie devait subir des tests  in situ  ? 

Allons ! Oublions le passé ! Ce coup-ci…

« Commence pas », lui ai-je dit. 

Le  temps  avait  fini  par  le  rattraper.  Sa  mémoire  commençait  à  flancher.  Et,  depuis  peu,  il  avait

tendance à s’assoupir en plein effort. Ou à oublier ce qui l’avait énervé quand il piquait sa crise. Il se

contredisait même parfois. 

Ce  n’était  plus  que  l’ombre  de  la  vieille  relique  racornie  que  j’avais  connue  dans  ma  jeunesse, 

mais il perdurait grâce à son pouvoir. Il lui arrivait pourtant, au beau milieu d’un trajet, d’oublier sa

destination. Parfois pour le meilleur dans la mesure où il était Qu’un-Œil, mais le plus souvent non. 

En  règle  générale,  Tobo  était  chargé,  si  besoin,  de  le  remettre  dans  la  bonne  direction.  Qu’un-Œil

raffolait du gamin lui aussi. 

La fragilité sans cesse croissante du petit sorcier nous facilitait la tâche de le garder claquemuré, à

l’abri des tentations de la grande ville. Une seule seconde d’indiscrétion pouvait nous tuer tous. Et

Qu’un-Œil n’a jamais été très porté sur la discrétion. 

Le voyant reculer, Gobelin a poussé un gloussement. « Pourriez-vous vous concentrer sur ce que

vous êtes en train de faire, tous les deux ? » ai-je suggéré. J’étais hantée par la crainte de voir Qu’un-

Œil s’assoupir un jour au beau milieu d’un sortilège mortel, en nous laissant sur les bras une horde de

démons  ou  d’insectes  suceurs  de  sang  furieux  d’être  arrachés  à  leur  marais  distant  de  plusieurs

milliers de kilomètres. « C’est important. 

—  Ça  l’est  toujours,  a  grommelé  Gobelin.  Même  quand  c’est  simplement  pour  demander  :

« Gobelin, donne-moi un coup de main, je suis trop fainéant pour astiquer moi-même l’argenterie », 

on a l’impression que la fin du monde est arrivée. Toujours important ? Oumph ! 

— Je constate que tu es d’excellente humeur, ce soir ! 

— Gralk ! »

Qu’un-Œil s’est hissé hors de son fauteuil. Il a clopiné jusqu’à Sahra en s’appuyant sur sa canne, 

tout en marmonnant des remarques peu flatteuses à mon égard. Il avait oublié que j’étais une femme. 

Il se montrait moins odieux quand ça lui revenait, mais je ne m’attendais nullement à un traitement de

faveur pour ce malencontreux accident de naissance. 

Depuis  qu’il  avait  adopté  cette  canne,  il  faisait  étalage  d’une  toute  nouvelle  dangerosité.  Il  s’en

servait  pour  cingler  les  gens.  Ou  les  faire  trébucher.  Il  s’assoupissait  aux  moments  les  plus

inattendus, mais on ne savait jamais s’il dormait réellement. S’il faisait semblant, sa canne risquait à

chaque instant de jaillir pour se prendre dans vos jambes. 

Nous craignions tous que Qu’un-Œil ne durât plus très longtemps. Sans lui, nos chances de passer

inaperçus  s’effondreraient.  Gobelin  ferait  de  son  mieux,  mais  ce  n’était  qu’un  sorcier  à  la  petite

semaine.  Dans  notre  situation,  nous  avions  assez  de  besogne  pour  plus  de  deux  sorciers  dans  leur

prime jeunesse. 

« Commence, femme, a-t-il râlé. Gobelin, voudrais-tu apporter ce matériel jusqu’ici, pauvre bouse

de scarabée sans valeur ? Je n’ai pas l’intention d’y passer la nuit. »

Sahra  avait  installé  une  table  à  leur  intention.  Elle-meme  n’avait  pas  besoin  d’accessoires.  Au

moment prévu, elle se concentrerait sur Murgen. Elle établissait généralement le contact assez vite, 

pendant ses régles, quand sa sensibilité diminuait, elle chantonnait en nyueng bao. À la différence de

certains de mes frères de la Compagnie, je n’ai pas l’oreille pour les langues étrangères Le nyueng

bao  m’échappe  la  plupart  du  temps.  Ses  chansons  ressemblent  à  des  berceuses.  À  moins  que  les

paroles  n’aient  un  double  sens,  ce  qui  est  tout  à  fait  possible.  Oncle  Doj  parle  tout  le  temps  par

énigmes mais se flatte d’être parfaitement clair pourvu qu’on prenne la peine de l’écouter. 

On ne voit plus beaucoup oncle Doj, Dieu merci. Il a son propre carnet de route… quoiqu’il n’ait

pas l’air de bien comprendre lui-même de quoi il retourne. Le monde change sans arrêt sous ses yeux, 

à son plus grand dam. 

Gobelin  a  apporté  un  sac  plein  d’ustensiles  sans  se  donner  la  peine  de  relever  la  grossièreté  de

Qu’un-Œil.  Il  se  pliait  plus  volontiers  à  sa  volonté  ces  derniers  temps,  ne  serait-ce  que  par  souci

d’efficacité, et, quand il n’était plus question de travail, ne perdait plus son temps à donner son avis. 

Alors même qu’ils coopéraient et disposaient leur matériel, ils ont commencé à se chamailler sur

la place de chaque instrument. Je les aurais tannés comme des gosses de quatre ans. 

Sahra  s’est  mise  à  fredonner.  Elle  a  une  belle  voix.  Dommage  qu’elle  enfouisse  ainsi  ce  talent. 

Elle n’utilise pas à proprement parler la nécromancie ; n’impose pas totalement sa volonté à Murgen

ni  ne  conjure  son  ombre…  il  est  encore  vivant,  là-bas.  Mais,  lorsqu’on  l’invoque,  son  esprit  peut

s’échapper de sa tombe. 

Je  regrettais  qu’on  ne  pût  également  convoquer  les  autres  Captifs.  Et  plus  particulièrement  le

capitaine. L’inspiration commençait à nous manquer. 

Un nuage de poussière s’est lentement formé entre Gobelin et Qu’un-Œil, assis de part et d’autre

de  la  table.  Non.  Pas  de  poussière.  Ni  de  fumée.  J’ai  plongé  l’index  à  l’intérieur  et  goûté  :  de  la

vapeur d’eau fraîche et subtile. « Nous sommes prêts », a annoncé Gobelin à Sahra. 

Celle-ci  a  changé  de  registre.  Elle  donnait  à  présent  l’impression  d’implorer,  de  cajoler.  Je

parvenais même à isoler quelques mots. 

La tête de Murgen s’est matérialisée entre les sorciers : elle ondulait, un peu comme un reflet à la

surface  d’une  mare.  J’étais  ébahie.  Non  pas  par  cette  sorcellerie,  mais  par  l’aspect  que  présentait

Murgen. Il était resté exactement tel que dans mon souvenir, sans aucune ride nouvelle. Nous avions

tous beaucoup changé. 

Sahra  commençait  à  ressembler  à  sa  mère  à  l’époque  du  siège  de  Jaicur.  En  moins  pesante.  Et

dépourvue de cet étrange déhanchement provoqué par ses problèmes d’articulations. Mais sa beauté

se  fanait  rapidement.  Chez  elle,  ç’avait  été  une  source  d’émerveillement,  surpassant  de  loin

l’habituelle joliesse évanescente typique des jeunes femmes nyueng bao. Elle n’en parlait pas, mais

ça la rongeait. Elle avait sa vanité. Une vanité bien méritée. 

Le temps est réellement le plus cruel des scélérats. 

Murgen n’était pas précisément content d’avoir été invoqué. J’ai craint que le malaise de Sahra ne

l’ait  contaminé.  Il  a  pris  la  parole.  Et  je  le  comprenais  aisément,  bien  que  sa  voix  se  réduisît  à  un

murmure ectoplasmique. 

« Je rêvais. D’un lieu… » Son irritation s’est évanouie, cédant le pas à une horreur exsangue. Et

j’ai  compris  qu’il  avait  rêvé  de  l’ossuaire  décrit  dans  ses  annales.  «  Un  corbeau  blanc…  »  Nous

avions  un  gros  problème  s’il  préférait  se  promener  dans  le  décor  des  cauchemars  de  Kina  que

profiter d’un aperçu de la vraie vie. 

« Nous sommes prêts à frapper, lui a expliqué Sahra. La Radisha vient de convoquer le Conseil

privé.  Va  voir  ce  qu’ils  trafiquent. Assure-toi  de  la  présence  de  Cygne.  »  Murgen  a  disparu  de  la

brume. Sahra avait l’air affligée. Gobelin et Qu’un-Œil ont entrepris d’agonir d’injures ce lâcheur de

porte-étendard. 

«  Je  l’ai  vu,  leur  ai-je  déclaré.  Distinctement.  Et  entendu.  Il  s’exprimait  exactement  comme

j’imaginais que parlerait un fantôme. 

— Parce que tu as entendu ce à quoi tu t’attendais, m’a répondu Gobelin en souriant. Tu n’écoutais

pas réellement avec tes oreilles, vois-tu. »

Qu’un-Œil a eu un reniflement sarcastique. Il n’expliquait jamais rien à personne. Sauf peut-être à

Gota  quand  elle  le  surprenait  à  rentrer  en  douce  au  beau  milieu  de  la  nuit.  Il  lui  servait  alors  une

salade aussi tarabiscotée que l’histoire de la Compagnie noire. 

« Tu peux faire entrer Tobo, a déclaré Sahra de la voix d’une femme feignant de n’éprouver aucune

amertume. Nous savons désormais qu’il ne se produira ni explosions ni incendies. Vous n’avez percé

que deux trous dans le dessus de la table…

— Vile calomnie ! a explosé Qu’un-Œil. Ce ne serait pas arrivé si Face de crapaud ici présent… »

Sahra l’a ignoré. « Tobo pourra consigner ce que nous apprendra Murgen. Afin que Roupille s’en

serve ultérieurement. Il est temps pour nous de changer de personnalité. Si jamais Murgen découvre

un quelconque péril, envoyez-nous un messager. »

Tel était le plan. Et il m’enthousiasmait encore moins à présent. J’aurais préféré rester bavarder

avec mon vieil ami. Mais cette affaire dépassait de loin la discussion d’homme à homme. Découvrir

si Baquet se portait toujours bien pouvait attendre. 
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Murgen flottait comme un spectre dans les couloirs du Palais. Cette pensée l’amusait vaguement, 

quoique  rien  ne  le  fît  plus  rire.  Quinze  ans  de  tombeau  peuvent  sérieusement  affecter  le  sens  de

l’humour. 

L’immense  monceau  de  pierres  qu’était  le  Palais  n’avait  pas  changé.  Bon,  la  poussière  s’était

accumulée  entre-temps.  Et  il  exigeait  désespérément  de  très  sérieuses  restaurations.  La  faute  à

Volesprit, qui détestait avoir des hordes de serviteurs dans les pattes. On avait renvoyé la majeure

partie du personnel domestique d’origine pour le remplacer par des travailleurs journaliers. 

Le Palais couronnait une colline de taille respectable. Tous les souverains de Taglios, génération

après génération, y avaient pratiqué quelque ajout, non parce qu’on avait besoin de place, mais pour

se  plier  à  la  tradition.  Encore  un  millier  d’années  et  la  ville  aurait  complètement  disparu, 

plaisantaient  volontiers  les  Tagliens.  Il  n’en  resterait  que  des  kilomètres  carrés  de  Palais

tentaculaire. Et le plus souvent en ruine. 

Ayant  accepté  le  fait  que  son  frère  le  Prahbrinarah  Drah  avait  trouvé  la  mort  durant  les  guerres

contre les Maîtres d’Ombres, la Radisha Drah s’était proclamée chef de l’État, éperonnée par la peur

de déplaire à la Protectrice. Traditionnellement, le clergé s’opposait à ce qu’une femme montât sur le

trône, mais chacun savait désormais que celle-là occupait cette fonction depuis toujours ou presque. 

Sa  principale  faiblesse  résidait  dans  l’ampleur  des  critiques  la  concernant.  Selon  les  uns  ou  les

autres,  elle  avait  commis  au  moins  une  des  deux  plus  graves  erreurs.  Voire  les  deux.  Et  d’une,  en

flouant la Compagnie noire alors qu’on savait que nul n’avait jamais tiré profit d’une telle trahison. 

Et de deux (et cette dernière bévue jouissait d’une popularité particulière chez les grands-prêtres), en

commençant par la recruter. Que la terreur inspirée par les Maîtres d’Ombres eût été balayée entre-

temps par la Compagnie ne constituait pas un contre-argument admissible. 

Quelques  personnes  mécontentes  partageaient  la  salle  de  réunion  avec  la  Radisha.  Les  yeux  se

portaient d’abord instinctivement sur la Protectrice. Volesprit n’avait pas changé d’un iota : toujours

la  même  svelte  silhouette  androgyne,  néanmoins  sensuelle,  les  mêmes  vêtements,  morion,  casque  et

gants de cuir noir. Elle siégeait à la gauche de la Radisha, légèrement en retrait, derrière un rideau de

pénombre. Elle occupait rarement le devant de la scène, mais aucun doute ne courait sur l’identité de

celle qui prenait les ultimes décisions. Chaque jour, chaque heure qui passait, la Radisha découvrait

une nouvelle raison de regretter d’avoir laissé ce chameau fourrer le museau dans sa tente. Elle avait

manqué à sa parole en tentant d’éluder une promesse malheureuse faite à la Compagnie et payait déjà

ce  forfait  au  prix  fort.  La  tenir  lui  aurait  certainement  été  moins  douloureux.  Quel  sort  plus  cruel

aurait-elle pu connaître, en effet, si son frère et elle avaient aidé le capitaine à trouver le chemin du

Khatovar ? 

Des scribes se faisaient face à chaque extrémité de la table installés à des pupitres et séparés par

une quinzaine de pas ; ils  s’efforçaient  vaillamment  de  consigner  tout  ce  qui  se  disait  par  écrit.  Un

des groupes servait la Radisha et l’autre était à la solde de Volesprit. On avait parfois assisté à des

désaccords après coup sur les décisions prises durant le Conseil privé. 

Une  table  de  douze  pieds  de  long  sur  quatre  de  large  se  dressait  face  aux  deux  femmes.  Quatre

hommes étaient assis derrière sa masse encombrante. Saule Cygne occupait l’extrémité de gauche. Sa

chevelure  d’or,  naguère  si  magnifique,  avait  grisonné,  filasse,  et  se  raréfiait  singulièrement  au

sommet. Cygne était un étranger. C’était aussi un paquet de nerfs. On lui avait confié un boulot auquel

il ne tenait pas, mais il lui était impossible d’y renoncer. Saule Cygne chevauchait le tigre. 

Il  dirigeait  les  Gris.  Du  moins  aux  yeux  du  grand  public.  En  réalité,  ce  n’était  qu’un  homme  de

paille.  Lorsqu’il  ouvrait  la  bouche,  les  mots  qui  s’en  échappaient  étaient  du  pur  Volesprit.  La

vindicte populaire normalement dirigée contre la Protectrice se reportait désormais sur lui. 

Trois chiens courants de grands-prêtres, qui devaient leur situation à Volesprit, étaient assis à côté

de  lui.  De  petits  hommes  parvenus  à  de  hautes  fonctions.  Leur  présence  au  Conseil  privé  était  une

simple  formalité.  Ils  ne  participeraient  à  aucun  débat  mais  recevraient  sans  doute  des  instructions. 

Leur  seule  fonction  était  de  soutenir  Volesprit  et  d’abonder  dans  son  sens  lorsqu’elle  prenait  la

parole. De manière significative, tous trois appartenaient à un culte gunni. Si la Protectrice recourait

aux Gris pour maintenir l’ordre, les Shadars n’avaient pas voix au chapitre, du moins dans le Conseil

privé. Pas plus que les Vehdnas. Le mécontentement de cette dernière minorité ne cessait de couver, 

car  Volesprit  s’arrogeait  trop  d’attributs  n’appartenant  qu’à  Dieu  ;  et  les  Vehdnas,  incurables

monothéistes, tenaient opiniâtrement à ce qu’on n’y changeât rien. 

Cygne était un brave type malgré sa peur. Il parlait au nom des Shadars dès qu’il le pouvait. 

Deux autres hommes de plus grande envergure étaient présents, installés à des bureaux surélevés

derrière la table et perchés sur de hauts tabourets, d’où ils scrutaient tous les participants comme une

paire  de  vieux  vautours  décharnés.  Tous  deux  occupaient  déjà  leurs  fonctions  avant  l’arrivée  de  la

Protectrice,  qui,  s’ils  ne  manquaient  pas  de  l’exaspérer  fréquemment,  n’avait  encore  trouvé  aucune

justification valable à leur liquidation. 

Le  bureau  de  droite  était  celui  de  l’inspecteur  général  des Archives,  Chandra  Gokhale.  Ce  titre

était trompeur. Il n’avait rien d’un érudit couvert de lauriers. Il contrôlait les finances et l’essentiel

des travaux publics. C’était un vieillard chauve et glabre, aussi mince qu’un serpent et deux fois plus

venimeux,  qui  devait  sa  nomination  à  ce  poste  au  père  de  la  Radisha.  Son  service  n’avait  joui  que

d’une  importance  insignifiante  jusqu’aux  derniers  jours  des  guerres  contre  les  Maîtres  d’Ombres. 

Celles-ci  avaient  accru  son  influence  et  favorisé  son  expansion.  Et  Chandra  Gokhale  ne  répugnait

jamais  à  s’attribuer  la  moindre  bribe  de  pouvoir  bureaucratique  passant  à  sa  portée.  C’était  un

supporteur dévoué de la Radisha et un ennemi invétéré de la Compagnie noire. Mais il faisait aussi

partie de ces fouines qui retournent leur veste en un clin d’œil s’ils croient y trouver un avantage. 

L’homme  assis  derrière  le  bureau  de  gauche  était  encore  plus  sinistre. Arjana  Drupada  était  un

prêtre du culte de Rhavi-Lemna, mais on n’aurait pu trouver en lui une once d’amour fraternel. Son

titre officiel était  Purohita, ce qui signifie plus ou moins « aumônier royal ». De fait, il était le porte-

parole des prêtres auprès de la Cour. Ceux-ci l’avaient imposé à la Radisha à une certaine époque, 

quand elle s’efforçait désespérément, au prix de force concessions, de rallier des soutiens à sa cause. 

Comme  Gokhale,  Drupada  s’intéressait  plus  à  ses  propres  intérêts  qu’à  ceux  de  Taglios.  Mais  ce

n’était pas un manipulateur totalement cynique. Ses fréquents sermons empreints de moralité faisaient

monter la moutarde au nez de la Protectrice plus souvent que les avertissements oiseux et querelleurs, 

relatifs  aux  finances,  de  l’inspecteur  général.  On  reconnaissait  généralement  Drupada  à  la  tignasse

blanche  broussailleuse  qui  hérissait  son  crâne  comme  une  meule  de  foin  en  bataille.  L’usage  du

peigne lui était inconnu. 

Seuls Gokhale et Drupada ne semblaient pas se rendre compte que leurs jours étaient comptés. La

Protectrice de tous les Tagliens ne s’était pas spécialement entichée d’eux. 

Le  dernier  membre  du  Conseil  privé  était  absent.  Ce  n’était  pas  inhabituel.  Le  Grand  Général

Mogaba  prêterait  se  trouver  sur  le  terrain  pour  harceler  ses  ennemis  désignés.  Les  querelles

intestines du Palais ne lui inspiraient que répulsion. 

Rien  de  tout  cela  n’’importait  pour  le  moment.  Des  incidents  s’étaient  produits.  On  allait  faire

comparaître des témoins. La Protectrice n’était pas contente. 

Saule  Cygne  s’est  levé.  Il  a  signifié  d’un  geste  à  un  sergent  des  Gris  de  sortir  de  la  pénombre

derrière  les  deux  vieillards.  «  Ghopal  Singh.  »  Nul  n’a  pris  garde  à  ce  nom  inusité.  Sans  doute  un

converti. On voyait des choses plus étranges. « La patrouille de Singh surveille les abords immédiats

du Palais sur son flanc nord. Cet après-midi, un des gardes a découvert un moulin à prières fixé à l’un

des  piliers  du  souvenir,  devant  la  poterne  nord.  Douze  copies  de  ce  sutra  étaient  attachées  à  ses

ailes. »

Cygne a théâtralement présenté une petite feuille de carton à la lumière pour éclairer l’inscription. 

L’écriture  semblait  de  style  ecclésiastique.  Mais  Cygne  n’avait  pas  pris  toute  la  mesure  de  son

ignorance de l’alphabet taglien. Il tenait le carton à l’envers. Il n’a néanmoins commis aucune erreur

en en rapportant oralement la teneur. 

«  Rajadharma.  Le Devoir des Rois. Sachez que la royauté est un mandat. Le roi est le plus zélé et

consciencieux serviteur de son peuple. »

Il n’avait pas identifié le verset. Il était à ce point antique que certains érudits l’attribuaient à tel ou

tel Seigneur de Lumière, du temps où les dieux imposaient encore des lois aux ancêtres des hommes. 

Mais la Radisha Drah le connaissait, elle. Tout comme le Purohita. Quelqu’un hors du Palais avait

agité un index accusateur. 

Volesprit avait également compris le sous-entendu. « Seul un moine bhodi songerait à châtier cette

maison, déclara-t-elle. Et ils ne sont pas nombreux. » Cette secte pacifiste et moraliste était encore

jeune  et  très  réduite.  Et  elle  avait  presque  autant  souffert  des  années  de  guerre  que  les  fidèles  de

Kina. Les Bhodis refusaient de se défendre. « Qu’on m’amène l’auteur de cet écrit, reprit-elle de la

voix d’un vieillard irascible. 

— Euh » fit Cygne. Ergoter avec la Protectrice était déconseillé, mais cette mission outrepassait

les capacités des Gris. 

Son aptitude apparente à lire dans les pensées faisait partie des plus effrayantes caractéristiques de

Volesprit. Elle en était incapable, en réalité, mais ne démentait jamais. Elle préférait, en la matière, 

laisser les gens croire ce qu’ils voulaient. « C’est un Bhodi, déclara-t-elle à Cygne. Il se livrera de

lui-même. Aucune recherche ne sera nécessaire. 

— Hein ? 

— Il existe dans le village de Semchi un arbre appelé parfois l’Arbre du Bhodi. Un arbre vénéré et

d’un  âge  vénérable.  Le  Bhodi  illuminé  avait  la  réputation  de  lézarder  dans  son  ombre.  Les  Bhodis

voient en lui leur lieu saint le plus sacré. Annonce-leur que j’en ferai du petit-bois si l’homme qui a

posé  ce  moulin  à  prières  ne  se  présente  pas  à  moi.  Rapidement.  »  De  la  voix  d’une  vieille  femme

mesquine et vindicative. 

Murgen prit mentalement note d’envoyer à Sahra un message lui suggérant d’empêcher le coupable

de  contacter  la  Protectrice.  La  destruction  d’un  lieu  saint  aussi  respecté  créerait  fatalement  des

milliers d’ennemis à Volesprit. 

Saule Cygne ouvrait déjà la bouche pour répondre, mais Volesprit l’interrompit. 

« Peu me chaut qu’ils me haïssent, Cygne. Je veux seulement qu’ils m’obéissent. De toute manière, 

les Bhodis ne lèveront jamais la main contre moi. Ça souillerait leur karma. »

Une cynique, notre Protectrice. 

« Poursuis, Cygne. »

Saule soupira. « Plusieurs autres de ces spectacles de fumée se sont tenus cette nuit. Dont le plus

important  qu’on  ait  vu  jusque-là.  Le  sceau  de  la  Compagnie  noire  apparaissait  de  nouveau  chaque

fois. » Il appela un autre témoin shadar, qui rapporta avoir été lapidé par la populace mais ne fit pas

allusion au démon Niassi. 

Cette  nouvelle  n’était  pas  une  surprise.  C’était  même  l’une  des  raisons  qui  avaient  déclenché  la

convocation du Conseil privé. « Comment est-ce que ça a pu se produire ? s’enquit la Radisha sans

grande conviction. Pourquoi ne pouvez-vous y mettre un terme ? Vous avez des agents à tous les coins

de rue. Chandra ? » Elle en appelait à l’homme le mieux placé pour connaître le coût d’entretien de

tous ces Gris. 

Gokhale inclina impérialement la tête. 

Tant que la Radisha procéderait à l’interrogatoire, les nerfs de Cygne tiendraient le choc. Elle ne

pourrait en aucun cas lui nuire plus qu’on ne lui avait déjà nui. Pas à la façon de la Protectrice, tout

du moins. « Êtes-vous déjà sortie du Palais ? lui demanda-t-il. Vous devriez vous déguiser et aller

faire un tour. Comme le Saragoz  du  conte  de  fées.  Toutes  les  rues  sont  grouillantes  de  monde.  Des

milliers de gens dorment par terre, si bien qu’il faut les enjamber pour progresser. Les ruelles et les

venelles  sont  tapissées  d’ordures  et  d’immondices  humaines.  La  cohue  est  parfois  si  dense  qu’on

pourrait commettre un meurtre à dix pas d’un de mes hommes sans qu’il s’en rende compte. Ceux qui

jouent à ces petits jeux ne sont pas stupides. Surtout s’il s’agit de rescapés de la Compagnie noire. Ils

ont  déjà  survécu  à  tout  ce  qu’on  a  lancé  à  leurs  trousses.  Ils  se  servent  de  la  foule  pour  s’abriter, 

exactement comme ils se serviraient de rochers, d’arbres et de buissons pour se mettre à couvert en

rase campagne. Ils ne portent pas d’uniformes. On ne les remarque pas. Ce ne sont plus des étrangers. 

Si vous tenez réellement à les alpaguer, affichez un édit les exhortant à porter tous un petit chapeau de

clown  »  L’effronterie  de  Cygne  avait  atteint  son  point  culminant.  Cette  dernière  audace  n’était  pas

dirigée  contre  la  Radisha.  Volesprit,  s’exprimant  au  nom  de  la  princesse,  avait  affiché  quelques

proclamations mémorables pour leur absurdité. « S’ils ont baigné dans la doctrine de la Compagnie, 

vous ne les trouverez nulle part alentour quand se formeront les emblèmes de fumée. Jusque-là, nous

n’avons même pas été capables de déterminer leur source. »

Volesprit  lâcha  un  grognement  guttural.  Laissant  plus  ou  moins  entendre  que  Cygne  était  bien

incapable de déterminer quoi que ce fût. Le toupet de celui-ci s’effilocha et mourut comme la mèche

d’une  lampe  à  huile.  Il  se  mit  à  transpirer.  Il  était  conscient  de  marcher  sur  la  corde  raide  en

s’opposant  à  cette  folle.  La  sorcière  le  tolérait  comme  on  tolère  un  vilain  toutou,  pour  des  raisons

obscures  uniquement  connues  d’elle  et  souvent  motivées  par  un  pur  et  simple  caprice.  Quitte  à  en

prendre le contre-pied la seconde suivante. 

Il n’était pas irremplaçable. D’autres en avaient fait les frais. Volesprit se moquait royalement des

réalités, obstacles insurmontables ou légères difficultés. Seuls les résultats comptaient. 

« Le côté positif, c’est que rien ne prouve que ces agissements ne sont pas le fait de quelques vils

trublions, reprit Cygne. Pas même les rapports de nos informateurs les plus empressés. Même si l’on

peut y voir la main de la Compagnie noire… et compte tenu de l’escalade de ce soir. 

—  Ils  resteront  toujours des trublions, répondit Volesprit de la voix d’une crâne adolescente. Ils

ont  la  tête  ailleurs.  Ils  ont  perdu  toute  vaillance  quand  j’ai  enterré  leurs  chefs.  »  Cela  de  la  voix

puissante  d’un  mâle  dominant  habitué  à  se  faire  obéir  sans  réplique.  Néanmoins,  ses  paroles

semblaient  admettre,  d’une  manière  biaisée,  que  les  membres  de  la  Compagnie  vivaient  peut-être

encore ; quant aux tout derniers mots, l’inflexion qu’elle avait adoptée pour les prononcer trahissait

une certaine incertitude. Quelques questions touchant à ce qui s’était réellement passé dans la plaine

de pierre scintillante restaient pendantes, et Volesprit elle-même eût été bien en peine d’y répondre. 

« Je commencerai à m’inquiéter d’eux le jour où ils les rappelleront d’entre les morts. »

Elle ne savait rien. 

En  réalité,  fort  peu  de  choses  s’étaient  déroulées  là-bas  selon  un  plan  prémédité.  Son  évasion, 

accompagnée  de  Cygne,  n’avait  été  qu’un  pur  coup  de  chance.  Mais  Volesprit  est  de  celles  qui

s’imaginent que la Fortune doit inéluctablement leur sourire. 

«  Sans  doute  vrai,  reprit  Saule.  Mais  d’une  signification  qui  reste  très  marginale,  si  j’ai  bien

compris vos semonces. 

— D’autres forces sont à l’œuvre, rétorqua la Protectrice d’une voix sibylline, lourde de mauvais

présages. 

—  Les  Félons  ont  fait  parler  d’eux  »,  annonça  soudain  la  Radisha  à  la  stupéfaction  générale.  Le

fantôme  espion  ne  fut  pas  le  moins  estomaqué.  «  Nous  avons  reçu  récemment  des  rapports  de

Dejagore,  Meldermhai,  Ghoja  et  Danjil  :  des  hommes  y  auraient  été  assassinés  à  la  manière

traditionnelle des Étrangleurs. »

Cygne avait repris du poil de la bête. « Seuls les tueurs savent réellement ce qui s’est passé quand

les  Étrangleurs  ont  opéré  de  manière  traditionnelle.  Ce  ne  sont  pas  de  vulgaires  meurtriers.  Les

cadavres participent ensuite à des rituels religieux avant d’être enterrés dans un lieu consacré. »

La  Radisha  ignora  ces  observations.  «  Un  étranglement  s’est  déroulé  ici  aujourd’hui.  En  plein

Taglios.  Perhule  Khoji  en  a  été  la  victime.  Il  est  mort  dans  une  maison  de  joie.  Un  établissement

spécialisé  dans  les  très  jeunes  filles.  Ces  maisons  ne  sont  plus  censées  exister,  mais  elles

perdurent. » C’était une accusation non déguisée. Les Gris étaient chargés d’anéantir ces commerces. 

Mais ils travaillaient pour la Protectrice et la Protectrice s’en contrefichait. « J’imagine qu’on trouve

encore tout et n’importe quoi sur le marché. »

D’aucuns  rendaient  la  Compagnie  noire  responsable  de  l’effondrement  moral  de  tout  l’empire. 

D’autres blâmaient la famille régnante. Quelques-uns accusaient même la Protectrice. Peu importait à

qui incombait réellement la faute, ni même que la plupart de ces perversions eussent préexisté à la

première hutte de boue édifiée sur le fleuve. Taglios avait  changé.  Et les désespérés feront toujours

des pieds et des mains pour survivre. Seul un imbécile pouvait s’attendre à de jolis résultats. 

« Qui donc était ce Perhule Khoji ? » s’enquit Cygne. Il jeta un regard par-dessus son épaule. Le

scribe qui lui était personnellement affecté consignait toute la réunion dans la pénombre, au fond de

la salle. Il se demandait surtout comment la Radisha pouvait avoir eu vent de ce meurtre quand lui-

même n’en était pas encore informé.  «  Il  me  semble  l’avoir  bien  cherché,  non  ?  Vous  êtes  certaine

qu’une de ses turpitudes avec les jeunes donzelles n’aurait pas plutôt mal tourné ? 

—  Sans  doute  Khoji  aura-t-il  bien  mérité  son  sort,  la  Radisha  d’une  voix  empreinte  d’amer

sarcasme. C’était un Vehdna et il doit à présent, j’imagine, en débattre avec son dieu. Sa moralité ne

nous concerne pas, Cygne. Mais sa fonction oui. C’était un des principaux assistants de l’inspecteur

général. Il collectait les impôts dans le Checca et les régions orientales du littoral. Son décès risque

de soulever des problèmes pendant plusieurs mois. Les régions placées sous sa juridiction étaient nos

plus productifs contribuables. 

— Peut-être quelqu’un lui devait-il…

— Sa jeune partenaire a survécu. Et il a appelé au secours. Les hommes qui sont chargés de jeter

les trouble-fête à la rue dans ce genre d’institutions sont accourus. Les coupables sont bel et bien des

Étrangleurs.  C’était  un  assassinat  initiatique.  Le  candidat  Étrangleur  était  un  incapable.  Néanmoins, 

avec l’aide de deux bloque-bras, il a réussi à briser la nuque de Khoji. 

— On les a donc capturés ? 

— Non. Celle qu’on nomme la Fille de la Nuit était présente. Elle supervisait l’initiation. »

Les gros bras avaient dû faire dans leur froc en la reconnaissant. Gunnis et Shadars refusaient de

croire que la Fille de la Nuit ne fût qu’une jeune femme particulièrement malfaisante. Ils voyaient en

elle une figure mythique. Rares étaient les Tagliens appartenant à ces deux religions qui auraient osé

s’opposer à elle. 

«  D’accord,  concéda  Cygne.  Ça  prouverait  effectivement  qu’il  s’agit  d’authentiques  Étrangleurs. 

Mais comment ont-ils reconnu la Fille de la Nuit ? 

— Elle leur a dit qui elle était, espèce de demeuré ! aboya Volesprit, exaspérée. “Je suis la Fille

de la Nuit. L’Enfant des Ténèbres à venir. Venez à ma mère ou vous serez la proie des bêtes de la

dévastation  à  l’avènement  de  l’Année  des  Crânes”  Les  typiques  inepties  mystiques.  »  Volesprit

utilisait  la  voix  monocorde  d’un  érudit  et  d’un  sceptique  «  Sans  compter  qu’elle  devait  être  aussi

livide qu’un vampire et ressembler trait pour trait à ma sœur, en plus jeune. »

La  Fille  de  la  Nuit  ne  craignait  rien  ni  personne.  Elle  savait  que  Kina  la  Destructrice,  la  Mère

ténébreuse et sa génitrice spirituelle, la protégerait de tout… bien que la déesse n’eût pas bougé un

cil depuis plus d’une décennie. Les rumeurs qui courent sur son compte imprègnent notre société et

ses bas-fonds depuis des années. Nombre de gens la croient telle qu’elle se prétend. Ce qui ne fait

qu’accroître son empire sur l’imagination populaire. 

Une  autre  rumeur,  dont  l’impact  décroît  au  fil  du  temps,  accuse  la  Compagnie  noire  d’avoir

préparé l’Année des Crânes de Kina à l’époque où l’État taglien décidait de trahir ses protecteurs à

gages. 

Les  Félons,  tout  comme  la  Compagnie,  se  nimbent  d’une  aura  psychologique  d’une  grande

puissance,  excédant  largement  leur  nombre.  Leur  condition  de  fantômes  hantant  la  société  les  rend

d’autant plus terrifiants. 

Mais cela signifiait surtout que la Fille de la Nuit avait gagné Taglios. Et qu’elle s’y était montrée

en  public.  Et  là  où  l’on  voyait  la  Fille  de  la  Nuit,  Narayan  Singh,  le  chef  des  Félons,  la  légende

ambulante,  le  saint  vivant  des  Étrangleurs,  n’était  jamais  loin  derrière,  la  suivant  comme  un  fidèle

chacal et perpétrant lui aussi ses forfaits. 

Murgen envisagea un instant d’interrompre sa mission pour prévenir Sahra de tout arrêter jusqu’à

cette nouvelle fût vérifiée. Mais, quoi qu’il se passât, il était déjà trop tard. 

De tous les ennemis encore debout de la Compagnie noire, Narayan Singh était le plus exécré. Ni

Mogaba ni Volesprit, pourtant une vieille adversaire, n’étaient traqués avec autant d’animosité. Singh

lui-même ne portait pas la Compagnie dans son cœur. Il s’était fait prendre une fois et avait passé un

bon  moment  en  captivité,  tandis  que  des  gens  d’une  méchanceté  sans  pareille  prenaient  un  malin

plaisir à lui pourrir la vie. Il aurait volontiers pris sa revanche, du moins s’il plaisait à sa déesse de

l’y autoriser. 

Le  Conseil  privé,  comme  à  son  habitude,  dégénéra  peu  après  en  une  séance  d’empoignades  et

d’accusations  mutuelles,  tandis  que  le  Purohita  et  l’inspecteur  général  manœuvraient  chacun  de  son

côté  pour  avoir  barre  sur  l’autre,  voire  sur  Cygne.  Le  Purohita  pouvait  compter  sur  le  soutien  des

trois  prêtres  à  la  botte  de  Volesprit…  à  moins  qu’elle  n’eût  d’autres  projets.  Quant  à  l’inspecteur

général, il jouissait d’ordinaire de l’appui de la Radisha. 

Ces  querelles,  souvent  prolongées,  restaient  assez  triviales,  plus  symboliques  que  réelles.  La

Protectrice veillait à ce qu’il n’en sortît rien qu’elle désapprouvât. 

Au moment où Murgen s’apprêtait à se retirer sans que nul n’eût encore détecté sa présence, deux

gardes  royaux  se  précipitèrent  dans  la  salle  du  conseil  et  se  dirigèrent  droit  sur  Saule  Cygne,  qui

n’était pourtant pas leur commandant. Sans doute ne tenaient-ils pas à faire part de la nouvelle qu’ils

apportaient  à  une  Protectrice  imprévisible,  leur  supérieure  hiérarchique  directe.  Cygne  prêta  un

moment l’oreille puis martela la table du poing. « Malédiction ! Je savais bien qu’ils étaient plus que

des trublions ! » Il passa en coup de vent devant le Purohita, en lui décochant un regard méprisant. Il

n’y avait pas d’amour perdu entre ces deux-là. 

C’est parti, se dit Murgen. Rentrons à l’entrepôt de Do Trang, en ce cas. Il ne pouvait sans doute

rien  empêcher  de  ce  qui  était  déjà  sur  rails,  mais  au  moins  faire  passer  le  mot  à  ceux  qui  étaient

restés au QG afin qu’ils se lancent le plus tôt possible aux trousses de Narayan et de la Fille de la

Nuit. 
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Sahra changeait de visage aussi aisément qu’un comédien de masque. Elle était tantôt la cruelle et

rusée nécromancienne, la froide calculatrice qui conspirait avec les Captifs. Tantôt la presque veuve

du  porte-étendard  et  annaliste  officiel  de  la  Compagnie  et  tantôt  la  mère  d’un  Tobo  choyé.  Mais, 

quand il lui arrivait de se rendre en ville, elle devenait Minh Subredil, un être entièrement différent. 

Minh Subredil était une hors-caste et une métisse née de l’union fugace d’un prêtre de Khusa avec

une putain nyueng bao. Elle en savait plus long sur ses antécédents que la moitié des gens des rues de

Taglios. Elle ne cessait d’en parler toute seule, à haute voix, et de s’en flatter auprès de tous ceux à

qui elle pouvait tenir la jambe. 

C’était  une  femme  si  pitoyable  et  marquée  par  le  sort  qu’elle  était  déjà  vieille  et  courbée  des

décennies avant l’âge. Sa signature  – la caractéristique permettant à tous ceux qui ne la connaissaient

pas de l’identifier  – était une petite statuette de Ghanghesha qu’elle emportait partout. Ghanghesha

est le dieu de la chance des Gunnis comme de certains Nyueng Bao. Quand Minh Subredil se croyait

seule, elle parlait à Ghanghesha. 

Veuve,  elle  élevait  sa  seule  enfant  en  se  livrant  au  Palais  à  des  travaux  ancillaires  journaliers. 

Chaque  matin,  dès  potron-minet,  elle  allait  faire  la  queue  avec  la  foule  des  miséreux  rassemblés

devant la poterne de service nord dans l’espoir de décrocher un travail. Parfois, Sawa, la sœur faible

d’esprit de son défunt mari, se joignait à elle. Quand elle n’était pas accompagnée de sa fille, ce qui

n’arrivait plus très fréquemment. La gamine était désormais assez grande pour se faire remarquer. 

Jaul  Barundandi,  le  sous-assistant  de  l’économe  du  Palais,  en  sortait  alors  pour  énoncer  à  haute

voix la liste des emplois disponibles pour la journée, avant de choisir ceux qui les occuperaient. Il

choisissait  toujours  Minh  Subredil,  car,  bien  qu’elle  fût  trop  moche  pour  qu’on  exigeât  d’elle  des

faveurs sexuelles, elle était toujours disposée à lui reverser un bon pourcentage de son salaire. Minh

Subredil était une créature aux abois. 

La  sempiternelle  statuette  de  Subredil  amusait  beaucoup  Barundandi.  Lui-même  gunni  et  pieux

pratiquant du culte de Khusa, il incluait souvent dans ses prières une requête suppliant son dieu de lui

épargner  la  «  chance  »  de  Subredil.  Il  ne  l’aurait  jamais  admis  devant  ses  sbires,  mais,  s’il  la

favorisait  quelque  peu,  c’était  en  raison  du  manque  de  discernement  dont  elle  avait  fait  preuve  en

choisissant le père de son enfant. Comme la grande majorité des fripouilles, il n’était mauvais que les

trois quarts du temps et surtout par étroitesse d’esprit. 

Subredil ne priait jamais quand elle était Ky Sahra. Ky Sahra n’avait que faire des dieux. Mais, ne

se  doutant  pas  du  point  faible  de  Jaul  Barundandi,  elle  lui  réservait  un  chien  de  sa  chienne.  Le

moment venu. Le sous-assistant aurait amplement l’occasion de regretter ses rapines. 

D’autres regrets innombrables, s’élèveraient dans tout l’empire taglien. Le moment venu. 

Nous  avons  traversé  le  dédale  de  sortilèges  de  confusion  et  de  désorientation  que  Gobelin  et

Qu’un-Œil  avaient  mis  tant  d’années  à  tisser  dans  tout  le  voisinage  :  un  bon  millier  de  couches  de

piperie  plus  légères  que  le  tulle,  si  délicates  que  seule  la  Protectrice  les  aurait  remarquées.  À

condition toutefois de bien y regarder. Mais Volesprit ne sillonne pas les rues en quête de repaires

ennemis. Ses Gris, ses chauves-souris et ses corbeaux s’y emploient. Et ceux-là sont trop obtus pour

se rendre compte qu’on les a fourvoyés, orientés dans la mauvaise direction et subtilement expédiés

hors  de  la  zone  incriminée,  si  habilement  qu’on  n’y  voyait  que  du  feu.  Les  deux  petits  sorciers

consacraient le plus clair de leur temps à l’entretien et à l’expansion de leur labyrinthe. Ceux à qui

nous avions retiré notre confiance ne s’aventuraient pas à moins de deux cents mètres de notre QG. À

moins qu’on ne les guidât jusqu’à lui. 

Nous  n’avions  aucun  problème.  Nous  portions  un  brin  de  chanvre  noué  au  poignet  gauche.  Cette

boucle enchantée édulcorait les sortilèges de confusion. Et nous permettait de voir la réalité. 

Ainsi, nous étions souvent informés des intentions du Palais avant même que ses projets ne fussent

mis en branle. Minh Subredil, ou parfois Sawa, écoutait aux portes pendant qu’ils se tramaient. 

« N’est-il pas affreusement tôt pour mettre le nez dehors ? ai-je marmonné. 

—  Si.  Mais  d’autres  feront  déjà  la  queue  à  notre  arrivée.  »  Les  désespérés  fourmillent

littéralement à Taglios. Certains campent aussi près du Palais que les Gris le leur permettent. 

Nous  avons  atteint  le  secteur  du  Palais  plusieurs  heures  avant  notre  heure  habituelle.  Mais  nous

devions effectuer quelques tournées sous le couvert de l’obscurité, rendre visite dans leurs planques

à des frères de la Compagnie. Chaque fois, la voix de la sorcière sortait de la bouche de cette épave

de Minh Subredil. Sawa trottinait derrière, la bouche tordue et la bave aux commissures. 

La plupart des hommes ne nous reconnaissaient pas. Ils ne s’attendaient pas à notre visite, mais à

recevoir des responsables au préalable, un mot de code leur permettant de nous identifier comme des

messagères.  Ils  l’ont  effectivement  reçu.  Il  y  avait  de  fortes  chances  pour  qu’ils  fussent  eux-mêmes

travestis. Chaque frère de la Compagnie est censé se forger plusieurs personnalités qu’il peut adopter

en public. Certains se débrouillent mieux que d’autres. On exigeait des moins doués qu’ils prennent

un minimum de risques. 

Minh Subredil a jeté un coup d’œil au mince croissant de lune qui pointait le museau entre deux

nuages. « Plus que quelques minutes. »

J’ai poussé un grognement nerveux. Il y avait beau temps que je ne m’étais pas impliquée dans une

opération périlleuse. À part déambuler dans le Palais, bien entendu, ou me rendre à la bibliothèque. 

Mais, dans ces deux cas, nul ne risquait de me larder d’un objet pointu. 

«  Ces  nuages  ressemblent  à  ceux  qui  annoncent  la  saison  des  pluies.  »  Si  c’était  vrai,  la  saison

serait  prématurée.  Perspective  peu  plaisante.  Durant  la  saison  des  pluies,  il  pleut  à  verse  tous  les

jours.  Le  temps  peut  devenir  tellement  féroce,  avec  de  spectaculaires  écarts  de  température,  des

chutes  de  grêle  et  des  coups  de  tonnerre  comme  si  tous  les  dieux  du  panthéon  gunni  se  mettaient

soudain à brailler, ivres morts. 

Les  Tagliens  divisent  l’année  en  six  saisons.  On  n’échappe  réellement  à  la  chaleur  torride  que

durant leur seul hiver. 

« Sawa remarquerait-elle les nuages ? » s’est enquise Subredil. Elle tenait à ce que nous restions

coûte que coûte dans la peau des personnages. Dans une ville gouvernée par les Ténèbres, on ne sait

jamais si des yeux ne vous épient pas dans l’ombre, si des oreilles invisibles ne se tendent pas pour

surprendre vos paroles. 

« Hum. » Sans doute la réflexion la plus intelligente que puisse s’autoriser Sawa. 

«  Viens.  »  Elle  m’a  prise  par  le  bras  pour  me  guider,  ce  dont  elle  était  coutumière  lorsque  nous

allions  travailler  au  Palais.  Nous  nous  sommes  approchées  de  l’entrée  principale  nord,  qui  ne  se

trouvait  qu’à  une  quarantaine  de  mètres  de  la  poterne  de  service.  Une  unique  torche  y  brûlait, 

destinée à permettre aux gardes de voir qui arrivait, mais si mal disposée qu’elle n’éclairait que les

honnêtes gens. Alors que nous nous rapprochions, quelqu’un qui s’était faufilé le long de la muraille a

brusquement bondi pour coiffer la torche d’un sac de cuir humide. 

Le  grossier  juron  de  stupéfaction  d’un  des  gardes  s’est  distinctement  fait  entendre.  Aurait-il  à

présent l’imprudence d’aller voir ce qui se passait ? 

Nulle  raison  d’en  douter.  Les  gardes  royaux  n’avaient  connu  aucun  problème  depuis  près  d’une

génération. 

Le  croissant  de  lune  a  disparu  derrière  un  nuage.  Au  même  instant,  quelque  chose  a  bougé  à

l’entrée du Palais. 

La  partie  la  plus  épineuse  de  l’affaire  allait  se  jouer  :  apparemment,  nous  avions  saboté  une

opération promise au succès en entrant en pleine relève de la garde. 

Froissement.  Cri  de  surprise.  Une  voix  demandant  ce  qui  se  passait.  Tumulte  et  charivari  :  on

venait d’enfoncer la porte. Fracas métallique. Un ou deux hurlements. Coups de sifflet. Puis, quinze

secondes plus tard, d’autres coups de sifflet provenant d’autres directions, en réponse aux premiers. 

Tout se déroulait exactement selon le plan. Au bout de quelques instants, les coups de sifflet stridents

nous parvenant du Palais ont pris une tonalité désespérée. 

Quand on avait soulevé l’idée pour la première fois, un très sérieux débat s’était engagé, portant

sur  le  caractère  principal  ou  non  de  cette  attaque  de  l’entrée.  Emporter  cette  position  semblait  une

tâche relativement aisée. Une faction assez importante, composée d’hommes las de tergiverser, votait

pour faire irruption à l’intérieur et massacrer tout le monde. Sans doute cela eût-il été passablement

gratifiant,  mais  l’opération  nous  laissait  fort  peu  de  chances  d’anéantir  Volesprit,  et  un  tel  carnage

n’aurait en rien avancé la libération des Captifs, notre objectif premier. 

J’avais réussi à convaincre tout le monde que nous devions absolument organiser une bonne vieille

diversion assortie de sortilèges de désorientation, à la mode des annales. Faire croire à l’ennemi que

nous méditions tel forfait alors que nous préparions un coup tout à fait différent. Les obliger à cavaler

dans une direction pour nous devancer alors que nous empruntions l’itinéraire opposé. 

Compte  tenu  de  l’âge  désormais  très  avancé  de  Gobelin  et  Qu’un-Œil,  nos  fourberies  doivent

prendre un tour de plus en plus cérébral. Les deux sorbiers n’ont plus la force ni l’énergie de créer de

grandioses illusions sur le champ de bataille. Et, bien qu’ils soient avides de partager leurs secrets, 

ils n’ont toujours pas réussi à armer le bras de Sahra pour le combat. Ses talents ne s’étendent pas à

ce domaine. 

Les  premiers  Gris  ont  chargé,  surgissant  des  ténèbres,  et  se  sont  précipités  tête  baissée  dans  le

traquenard qu’on leur avait tendu. Pendant quelques instants, la tuerie fut féroce. Mais quelques-uns

réussirent une percée et coururent renforcer les gardes, pratiquement submergés, à l’entrée du Palais. 

Subredil  et  moi  sommes  allées  nous  poster  au  pied  de  la  muraille,  entre  le  grand  portail  et  la

poterne de service. Subredil étreignait en geignant son Ghanghesha. Sawa se cramponnait à Subredil

en bavant et poussant de petits cris d’effroi. 

Les  assaillants  fauchaient  certes  de  pleins  monceaux  de  Gris  mais  ne  parvenaient  toujours  pas  à

enfoncer  la  défense  de  l’entrée.  Puis  des  renforts  sont  arrivés  de  l’intérieur.  Saule  Cygne  et  un

peloton de gardes royaux ont fait irruption par le portail. Si promptement, de fait, que Cygne s’est mis

à glapir. « Halte ! Quelque chose cloche ! »

La nuit s’est brusquement illuminée. Des boules de feu ont zébré le ciel. On n’avait pas vu leurs

pareilles  depuis  les  durs  combats  de  la  fin  des  guerres  contre  les  Maîtres  d’Ombres.  Madame  en

avait fait confectionner des quantités et quelques-unes avaient été soigneusement conservées depuis. 

Ceux qui les employaient n’avaient pas participé à l’attaque de l’entrée. Ils s’en tenaient strictement

au plan d’urgence, lequel comptait sur tout le monde pour arracher Cygne à la surveillance des gardes

et des Gris. 

Sa vie en dépendait. 

Le  feu  s’est  abattu  près  d’un  petit  groupe,  non  loin  de  Subredil  et  de  moi.  Cygne  avait  peur.  On

s’attendait à ce qu’il battît en retraite vers la poterne de service (en passant devant nous) dès que le

tir changerait de direction pour viser l’entrée principale et lui couper la route. 

Ce  brave  vieux  Cygne.  Il  avait  dû  lire  mon  scénario. Alors  même  que  ses  hommes  se  faisaient

déchiqueter  par  les  boules  de  feu  à  quelques  mètres  de  lui,  il  continuait  de  se  défiler,  les  mains

plaquées au mur, en se maintenant à deux ou trois pas de l’anéantissement. Pierre fondue et lambeaux

de  chair  brûlée  volaient  au-dessus  de  sa  tête  et  des  nôtres,  et  je  me  suis  aperçue  que  j’avais  sous-

estimé  – peut-être fatalement  – la férocité de mes propres armes. Les utiliser en si grosse quantité

était indubitablement une erreur. 

Cygne  a  trébuché  sur  la  cheville  de  Minh  Subredil.  Au  moment  de  heurter  les  pavés,  il  s’est

retrouvé, comme par hasard, nez à nez avec une idiote bavant. Qui pointait sa dague juste sous son

menton. « N’essaie même pas de respirer », a-t-elle chuchoté. 

Les boules de feu qui frappaient l’enceinte du Palais la transperçaient. Le portail de bois était en

feu et la clarté suffisante pour permettre à nos frères de distinguer notre signal : nous tenions notre

homme.  Le  tir  est  devenu  plus  précis.  La  résistance  aux  Gris  accourus  à  la  rescousse  moins

perméable.  Une  seconde  attaque  simulée  s’est  déclenchée.  Deux  des  frères  qui  y  participaient  ont

embarqué Cygne. Ils nous ont injuriées et frappées du pied avant d’emporter nos armes et de battre en

retraite en même temps que la vague d’assaillants fuyant une résistance improbable. 

Alors qu’ils se fondaient dans l’obscurité, l’événement que nous redoutions le plus s’est produit. 

Volesprit est apparue entre les créneaux qui nous surplombaient ; elle venait voir ce qui se passait. 

Nous l’avons tout de suite compris, Subredil et moi, car les combats ont cessé dès que quelqu’un l’a

repérée. Puis un déluge de boules de feu l’a visée. 

Nous avons joué de bonheur. Elle ne s’y attendait pas et n’a pu réagir qu’en se jetant à terre. Nos

frères ont alors fait ce qu’ils étaient censés faire : prendre leurs jambes à leur cou. Ils ont dévalé la

colline  et  se  sont  mêlés  à  la  foule  avant  que  la  Protectrice  ne  lâche  ses  chauves-souris  et  ses

corbeaux. 

J’étais convaincue que toute cette effervescence ne manquerait pas, dans les minutes qui suivraient, 

de  déclencher  un  soulèvement  dans  cette  partie  de  la  ville.  Les  hommes  devaient  y  contribuer  en

faisant courir d’absurdes rumeurs. Du moins s’ils gardaient leur sang-froid. 

Subredil  et  Sawa  se  sont  rapprochées  d’une  quinzaine  de  pas  de  la  poterne  de  service.  Nous

venions à peine de nous installer pour baver, geindre et nous étreindre en regardant se consumer les

cadavres quand une voix terrifiée a demandé : « Minh Subredil ? Que fais-tu là ? »

Jaul  Barundandi.  Notre  patron.  Je  n’ai  pas  relevé  les  yeux.  Et  Subredil  n’a  réagi  que  lorsque

Barundandi  l’a  lardée  de  la  pointe  de  l’orteil  en  répétant  sa  question  d’une  voix  qui  n’était  pas

exempte de bonté. « Nous voulions arriver de bonne heure, lui a-t-elle répondu. Sawa a méchamment

besoin de travailler. » Elle a regardé autour d’elle. « Où sont les autres ? »

D’autres personnes s’étaient effectivement présentées. Quatre ou cinq, encore plus avides que nous

de prendre la tête de la file. Elles s’étaient envolées. Leur fuite pouvait nous valoir des ennuis. Le

moyen de savoir ce qu’elles avaient vu avant de mettre les voiles ? Une première boule de feu égarée

aurait  normalement  dû  semer  la  panique  et  les  éparpiller  avant  que  Cygne  ne  nous  tombe  entre  les

mains mais je n’en gardais aucun souvenir. 

Subredil s’est tournée davantage vers Barundandi. Je me suis cramponnée encore plus étroitement

à elle en gémissant comme une âme en peine. Elle m’a tapoté l’épaule et a murmuré quelques paroles

inaudibles.  Barundandi  a  eu  l’air  d’avaler  la  couleuvre,  surtout  quand  Subredil  s’est  brusquement

aperçue  qu’une  des  défenses  de  Ghanghesha  s’était  brisée  et  qu’elle  s’est  mise  à  pleurer  et  à  la

chercher autour d’elle. 

Plusieurs collègues de Barundandi avaient également mis le nez dehors et furetaient dans tous les

coins en s’interpellant mutuellement pour essayer de savoir ce qui s’était passé. La même scène se

reproduisait  devant  l’entrée  principale  où  des  gardes  abasourdis  et  des  fonctionnaires  encore

ensommeillés  se  posaient  les  mêmes  questions,  se  demandaient  ce  qu’ils  devaient  faire  et…  Sainte

chiasse !… certains de ces feux grégeois avaient carrément transpercé une muraille épaisse de près

de  deux  mètres  !  Des  Shadars  arrivaient  de  partout,  parfois  d’une  distance  de  deux  kilomètres, 

ramassaient les Gris morts ou blessés et s’efforçaient eux aussi de comprendre. 

La voix de Barundandi s’est faite encore plus bonasse. Il a appelé ses assistants. « Aidez ces deux

femmes à entrer. Avec délicatesse. La Très-Haute voudra peut-être leur parler. »

J’espérais que mon tressaillement ne nous avait pas trahies. Certes, j’avais eu l’intention d’entrer

de bonne heure dans le Palais, mais jamais je n’aurais imaginé qu’on pût s’intéresser à ce qu’avaient

vu deux intouchables. 
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Je n’aurais pas dû tant m’inquiéter. Un sergent des Gris passablement distrait nous a interrogées ; 

il donnait l’impression de n’y consentir que pour faire une fleur à Jaul Barundandi. Le sous-assistant

avait  de  toute  évidence  péché  par  présomption  en  s’imaginant  qu’il  pouvait  se  gagner  certaines

bonnes grâces en produisant des témoins oculaires de la tragédie. 

Dès  qu’il  se  rendit  compte  qu’il  n’avait  rien  ou  bien  peu  à  y  gagner,  sa  sollicitude  s’évanouit. 

Quelques  heures  après  qu’on  nous  eut  conduites  dans  le  Palais,  alors  qu’une  folle  effervescence

régnait encore, que circulaient un millier de rumeurs plus éhontées l’une que l’autre, que les officiers

des  Gris  et  des  gardes  continuaient  d’y  faire  entrer  davantage  d’hommes  armés  de  confiance  et  de

dépêcher  un  nombre  croissant  d’espions  pour  surveiller  les  soldats  réguliers  dans  leurs

baraquements, au cas où ils auraient participé d’une manière ou d’une autre à l’assaut, Minh Subredil

et sa demeurée de belle-sœur besognaient déjà fermement. Barundandi leur faisait nettoyer la salle du

Conseil  privé.  Celle-ci  était  dans  un  état  épouvantable  :  Volesprit  avait  piqué  sa  crise  et  s’était

vengée sur l’ameublement. 

« Attendez-vous à travailler dur aujourd’hui, Minh Subredil, nous a expliqué Barundandi. Peu de

journaliers se sont présentés ce matin. » Il semblait amer Le raid ne lui rapporterait pas de bien gros

dividendes Il ne lui était même pas venu à l’esprit de se féliciter d’être encore de ce monde. « Elle

va bien ? » Il parlait de moi. Sawa. Je tremblais de tous mes membres. Une imitation très crédible. 

«  Elle  tiendra  le  coup  tant  que  je  resterai  auprès  d’elle.  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  l’affecter

aujourd’hui au ménage d’une pièce d’où elle ne me verrait pas. 

— Qu’il en soit ainsi, a-t-il grogné. Il y a bien assez de labeur pour deux dans celle-ci. Tâchez de

ne pas vous fourrer dans les jambes des gens. »

Minh Subredil s’est fendue d’une courbette. Elle savait s’effacer et se montrer discrète. Elle m’a

installée devant une large table, longue d’une bonne douzaine de pieds, et y a entassé des lampes, des

chandeliers  et  tout  un  bric-à-brac  qui  avait  valdingué.  J’ai  fait  appel  au  faible  pouvoir  de

concentration  de  Sawa,  limité  à  une  unique  tâche,  et  entrepris  de  les  nettoyer.  Sahra,  de  son  côté, 

s’est mise à balayer et à épousseter les meubles. 

Des  gens  allaient  et  venaient,  souvent  très  importants.  Personne  ne  nous  a  remarquées,  sauf

Chandra  Gokhale,  l’inspecteur  général  des  Archives,  qui  a  décoché  à  Subredil  un  coup  de  pied

irascible parce qu’elle frottait le parquet là où il voulait passer. 

Elle  s’est  mise  à  genoux  et  prosternée  pour  lui  demander  pardon.  Gokhale  l’a  ignorée.  Elle  a

entrepris d’écoper l’eau renversée sans manifester plus d’émotion. Minh Subredil encaissait ce genre

de traitement. Mais je soupçonnais Ky Sahra de s’être forgé une opinion bien précise de l’identité de

celui de nos ennemis qui suivrait Saule Cygne en captivité. 

La  Radisha  est  apparue. Accompagnée  de  la  Protectrice.  Elles  se  sont  installées  à  leurs  places

respectives. Jaul Barundandi a rappliqué peu après, déterminé à nous faire évacuer les lieux. Sawa

n’a rien paru remarquer. Elle se concentrait trop sur son chandelier. 

Un  grand  capitaine  shadar  est  entré  en  trombe.  «  Votre  Altesse,  le  décompte  préliminaire

dénombre quatre-vingt-dix-huit morts et cent vingt-six blessés, a-t-il annoncé. Certains mourront des

suites de leurs blessures. On n’a pas encore retrouvé le ministre Cygne, mais de nombreux cadavres

sont  trop  carbonisés  pour  être  identifiables.  Un  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  été  frappés  par  les

boules de feu se sont enflammés et consumés comme des torches résineuses. » Le capitaine peinait à

garder son sang-froid. Il était encore jeune. Il y avait de fortes chances pour qu’il n’eût encore jamais

vu les conséquences d’une bataille. 

Je  m’efforçais  âprement  de  m’enfoncer  le  plus  profondément  possible  dans  la  peau  de  mon

personnage.  Je  ne  m’étais  pas  trouvée  aussi  près  de  Volesprit  depuis  l’époque  où  elle  m’avait

séquestrée  hors  de  Kiaulune,  quinze  ans  plus  tôt.  Triste  souvenir  !  Je  priais  pour  qu’elle  ne  me

reconnaisse pas. 

Je me suis rencognée tout au fond de ma retraite secrète. Pour la première fois depuis ma captivité. 

Les gonds de la porte étaient rouillés. Mais j’ai réussi à y entrer et à m’y installer douillettement tout

en demeurant Sawa. Il me restait tout juste assez d’attention pour comprendre ce qui se passait autour

de moi. 

« Qui sont ces femmes ? » a soudain demandé la Protectrice. 

Barundandi s’est fait obséquieux. « Pardon, Très-Hautes. C’est ma faute. J’ignorais que cette salle

serait utilisée. 

— Réponds à la question, économe, a ordonné la Radisha. 

—  Certainement,  Votre  Grandeur.  »  Il  s’était  incliné  presque  jusqu’au  sol.  «  Celle  qui  frotte  le

parquet s’appelle Minh Subredil. Une veuve. L’autre est sa demeurée de belle-sœur, Sawa. Elles font

partie  du  personnel  journalier  employé  dans  le  cadre  du  programme  de  bienfaisance  de  la

Protectrice. 

— Il me semble en avoir déjà vu une, a laissé tomber Volesprit. Sinon les deux. »

Barundandi  s’est  incliné  encore  plus  bas.  L’intérêt  qu’on  lui  portait  soudain  le  terrifiait.  «  Minh

Subredil travaille ici depuis des années, Protectrice. Sawa l’accompagne quand elle est suffisamment

lucide pour accomplir des tâches répétitives. »

J’ai senti qu’il hésitait à leur annoncer que nous avions assisté de très près à l’attaque de ce matin. 

Je me suis terrée si profondément dans ma retraite que je n’ai rien suivi de ce qui s’est passé au cours

des minutes suivantes. 

Barundandi a préféré ne pas nous soumettre à un interrogatoire. Sans doute s’est-il persuadé qu’en

s’intéressant  à  nous  de  trop  près  on  risquait  de  découvrir  qu’il  gardait  par-devers  lui  la  moitié  de

notre  médiocre  salaire,  à  seule  fin  de  nous  permettre  de  plonger  nos  mains  douloureuses  dans  les

eaux souillées. 

— File, économe, lui a finalement ordonné la Radisha. Laisse-les travailler. Le sort de l’empire ne

se décidera pas ici aujourd’hui. »

Et  Volesprit  l’a  chassé  d’un  geste  de  sa  main  gantée,  avant  de  le  rappeler  pour  lui  demander  :

«  Qu’est-ce  qui  est  posé  sur  le  parquet  à  côté  de  cette  femme  ?  »  Elle  parlait  de  Subredil,  bien

entendu, puisque j’étais assise. 

« Hein ? Oh ! Un Ghanghesha, Très-Haute. Elle ne le quitte jamais. Une véritable obsession. Il…

— Retire-toi, maintenant. »

C’est ainsi que Sahra, à tout le moins, put assister pendant près de deux heures aux réactions des

plus hautes instances du pouvoir à notre assaut. 

Au  bout  d’un  moment,  j’ai  fini  par  refaire  surface,  assez  pour  suivre  pratiquement  tout.  Des

courriers  entraient  et  repartaient.  Un  tableau  a  fini  par  se  dégager,  mettant  en  relief  la  conduite  en

général  irréprochable  de  l’armée  et  de  la  population.  C’était  prévisible. Aucun  de  ces  deux  corps

n’avait intérêt à entrer en rébellion pour le moment. Autant de bonnes nouvelles pour la Radisha. 

Mais l’intelligence pragmatique de Volesprit rendait plus suspicieuse cette vieille cynique. 

« Nous n’avons fait aucun prisonnier, fit-elle remarquer. Pas de cadavres non plus laissés sur le

terrain. Il est possible qu’ils n’aient pas subi de pertes très sévères. Quand on y réfléchit, ils n’ont

pas non plus pris de très gros risques. Ils se sont enfuis dès que nous avons eu l’occasion de riposter. 

Que comptaient-ils faire ? Quel était leur véritable dessein ? 

—  L’attaque  a  été  portée  avec  une  férocité  inouïe  jusqu’à  votre  apparition  sur  les  remparts,  fit

remarquer Chandra Gokhale non sans une certaine logique. Ce n’est que là qu’ils ont pris la fuite. 

—  Plusieurs  rescapés  et  témoins  déclarent  avoir  entendu  ces  brigands  se  disputer  entre  eux  à

propos de votre présence, Protectrice, déclara spontanément le capitaine shadar. De toute évidence, 

ils n’auraient jamais donné l’assaut s’ils avaient su que vous vous trouviez sur place. »

Un petit exemple de mes trompe-l’œil. J’espérais qu’il les induirait en erreur. 

«  Ca  n’a  aucun  sens.  Où  auraient-ils  bien  pu  pêcher  cette  idée  ?  »  Elle  ne  s’attendait  pas  à  une

réponse et poursuivit tout de go : « Avez-vous identifié quelques-uns des brûlés ? 

— Trois seulement, Protectrice. Les autres n’ont pratiquement plus forme humaine. 

— Qu’en est-il des dégâts matériels, Chandra ? s’enquit la Radisha. Avez-vous pu procéder à une

première évaluation ? 

— Oui, Radisha. Ils sont assez sévères. Extrêmement sévères. L’enceinte semble avoir souffert de

dommages  structurels.  Nous  n’avons  pas  encore  réussi  à  en  mesurer  pleinement  l’étendue.  Elle

restera probablement notre point faible pendant un bon moment. Vous pourriez envisager de dresser

un mur-rideau de bois devant ce qui deviendra nécessairement un chantier de construction. Et songer

très sérieusement à faire revenir des troupes en ville. 

—  Des  troupes  ?  demanda  la  Protectrice.  Pour  quoi  faire  ?  »  Sa  voix,  restée  longtemps  neutre, 

s’était faite soupçonneuse. Quand on n’a aucun ami, la paranoïa est une attitude plus naturelle encore

qu’aux frères de la Compagnie noire. 

«  Parce  que  le  Palais  est  trop  vaste  pour  qu’on  le  défende  avec  les  gens  dont  nous  disposons. 

Même  en  armant  les  domestiques.  Un  ennemi  n’aurait  pas  besoin  de  prendre  d’assaut  les  entrées

normales. Il lui suffirait d’escalader le mur d’enceinte quand il n’est pas surveillé puis d’attaquer de

l’intérieur. 

— S’il tentait le coup, il lui faudrait des plans pour se diriger, affirma la Radisha. Personne à ma

connaissance,  sauf  Fumée,  l’ex-sorcier  de  la  Cour  voilà  bien  longtemps,  n’en  était  capable  sans  un

plan. Il faut un certain instinct. 

— Si l’assaut était donné par des éléments descendant de l’ancienne Compagnie noire, fit observer

l’inspecteur général  – et l’emploi récent de boules de feu semble corroborer qu’il existe bel et bien

un lien, même si nous  savons que la Protectrice l’a exterminée  –, ils ont pu avoir accès aux plans des

couloirs dressés par le Libérateur et son état-major quand ils étaient cantonnés ici. 

—  Il  est  impossible  de  dresser  les  plans  de  ce  bâtiment,  s’entêta  la  Radisha.  J’en  sais  quelque

chose. J’ai essayé. »

Vous  pouvez  en  remercier  Gobelin  et  Qu’un-Œil,  princesse.  Voilà  bien  des  lustres,  le  capitaine

avait prié les deux vieux sorciers de répandre à profusion, partout dans le Palais, des sortilèges de

confusion. Il ne tenait pas à ce que la Radisha découvrît certains objets. Tous objets restés d’ailleurs

dissimulés depuis, dont ces antiques volumes des annales censés exposer la naissance et les débuts

secrets  de  la  Compagnie,  mais  qui  n’avaient  apporté  jusque-là  que  pure,  déception.  Minh  Subredil

sait comment les récupérer. Dès qu’elle en trouve l’occasion, elle en arrache quelques pages qu’elle

sort du Palais en douce pour me les transmettre. Je les introduis à mon tour, tout aussi discrètement, 

dans  la  bibliothèque  et,  quand  on  ne  me  regarde  pas,  j’en  traduis  quelques  mots  d’affilée  en  quête

d’une phrase nous permettant d’ouvrir la voie aux Captifs. 

Sawa faisait les cuivres et l’argenterie. Minh Subredil nettoyait meubles et parquet. Conseil privé

et  consorts  allaient  et  venaient.  Le  niveau  de  la  panique  retombait,  les  assauts  ayant  tourné  court. 

Dommage  que  nous  ne  fussions  pas  assez  nombreux  pour  continuer  à  les  tarauder  quelques  heures

encore. 

Volesprit  gardait  un  calme  inhabituel.  Elle  connaissait  la  Compagnie  depuis  plus  longtemps  que

quiconque  hormis  le  capitaine,  Gobelin  et  Qu’un-Œil,  mais  uniquement  de  l’extérieur.  Elle

n’accepterait rien pour argent comptant. Pas encore. 

J’espérais  qu’à  force  de  se  poser  des  questions  elle  finirait  par  se  péter  les  neurones,  mais  je

craignais qu’elle n’eût déjà découvert le fin mot de l’histoire, car elle ne cessait de s’interroger sur

Saule  Cygne  et  ces  corps  carbonisés.  Mon  plan  était-il  à  ce  point  transparent  ?  N’était-elle

désarçonnée que parce qu’elle cherchait à voir au-delà du simple kidnapping ? 

J’ai terminé d’astiquer le dernier chandelier. Je me suis bien gardée de regarder autour de moi et

me  suis  contentée  de  rester  assise  à  ma  place  sans  mot  dire.  Difficile  de  me  concentrer  sur  autre

chose que la menace assise à l’autre bout de la salle quand mes mains n’étaient plus occupées. J’ai

loué  Dieu  silencieusement,  ainsi  qu’il  convient  à  une  femme  et  comme  je  l’avais  appris  enfant.  Et

loué l’insistance de Sahra qui tenait tant à ce que nous nous coulions dans la peau du personnage. 

Tous deux m’avaient bien servi. 

Jaul  Barundandi  est  revenu  à  un  moment  donné.  En  présence  des  Très-Hautes,  il  se  montrait  un

patron nettement plus doux. Il a expliqué à Sahra qu’il était temps de partir. Sahra a tiré Sawa de son

hébétude. J’ai poussé quelques cris de détresse en me relevant. 

« Qu’est-ce qui lui prend ? s’est-il enquis. 

—  Elle  a  faim.  Nous  n’avons  rien  mangé  de  la  journée.  »  En  règle  générale,  la  direction  nous

distribuait des restes. C’était un des avantages en nature. Subredil et Sawa gardaient parfois quelques

reliefs de leur part pour les ramener à la maison. Établissant et renforçant ainsi une habitude selon

laquelle les femmes sortaient toujours quelque chose du Palais. 

La  Protectrice  s’est  penchée  en  avant.  Elle  nous  fixait  intensément.  Qu’avions-nous  fait  pour

éveiller  ses  soupçons  ?  Sa  parano  était-elle  à  ce  point  chevillée  au  corps  qu’une  simple  intuition

suffisait à la mettre sur ses gardes ? Où bien était-elle réellement  capable de lire dans les pensées ? 

Superficiellement ? 

Nous sommes sorties derrière Barundandi en traînant les pieds ; à chaque pas, j’avais l’impression

de franchir une nouvelle lieue entre hiver et printemps, entre ténèbres et lumière du jour. Nous n’en

avions pas fait cinq hors de la salle du conseil que Barundandi nous faisait sursauter. Il s’est passé la

main  dans  les  cheveux  en  hoquetant.  «  Oh,  que  ça  fait  du  bien  de  sortir  d’ici  !  s’est-il  exclamé, 

s’adressant à Subredil. Cette femme me flanque la chiasse. »

Elle me faisait exactement le même effet. Et si j’avais réussi à ne pas me trahir, c’était uniquement

parce  que  je  m’étais  profondément  enfouie  dans  la  peau  de  mon  personnage  pour  esquiver  mes

terreurs. Qui aurait soupçonné tant d’humanité chez Barundandi ? Je me suis cramponnée en tremblant

au bras de Subredil. 

Celle-ci  lui  a  répondu  à  voix  basse  en  admettant  docilement  que  la  Protectrice  pouvait

effectivement être épouvantable. 

Les  cuisines,  normalement  interdites  aux  travailleurs  journaliers,  étaient  un  authentique  antre  du

dragon, bourré jusqu’à la gueule de trésors comestibles. Le dragon éconduit, Subredil et Sawa se sont

empiffrées  au  point  de  pouvoir  à  peine  marcher.  Elles  se  sont  ensuite  chargées  de  tout  le  butin

qu’elles  seraient  autorisées  à  sortir.  Elles  ont  encaissé  leurs  quelques  pièces  de  cuivre  et  pris  la

direction  de  la  poterne  de  service  avant  que  quiconque  s’avise  de  leur  coller  une  tâche

supplémentaire  sur  le  dos,  avant  même  que  les  sbires  de  Barundandi  ne  s’aperçoivent  qu’ils

n’avaient pas touché leur bakchich coutumier. 

Des  gardes  armés  étaient  plantés  à  la  sortie  de  la  poterne.  Nouveau,  ça  !  Des  Gris,  d’ailleurs, 

plutôt que des soldats. Ils ne semblaient pas particulièrement s’intéresser aux gens qui ressortaient et

ne se sont même pas donné la peine de procéder à l’habituelle palpation de pure forme, destinée à

empêcher qu’on embarque l’argenterie royale. 

J’ai  regretté  que  les  personnages  que  nous  endossions  ne  fussent  pas  plus  curieux  de  nature. 

J’aurais aimé voir de plus près les dégâts que nous avions causés. On dressait déjà un échafaudage et

l’on  édifiait  le  mur-rideau.  Les  quelques  aperçus  que  j’ai  surpris  m’ont  laissée  pantoise.  Je  ne

connaissais que par mes lectures les effets des dernières versions des lance-boules de feu. La façade

du Palais évoquait une maquette de cire noire martelée au fer chauffé à blanc. La pierre n’avait pas

seulement fondu et coulé, elle s’était volatilisée par endroits. 

On  nous  avait  libérées  plus  tôt  que  d’habitude.  C’était  le  milieu  de  l’après-midi.  J’ai  tenté

d’accélérer  le  pas,  pressée  de  m’éloigner.  Mais  Sahra  refusait  d’être  bousculée.  Une  foule  de

badauds silencieux s’amassait devant le Palais. Subredil a marmonné quelques mots. Quelque chose

comme « … dix mille yeux ». 
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Je m’étais fourvoyée. Ces gens n’étaient pas venus en masse dans le seul dessein d’admirer notre

œuvre  de  la  nuit  et  de  s’émerveiller  que  les  prétendus  morts  de  la  Protectrice  fussent  encore  si

fringants.  Ils  s’intéressaient  à  quatre  disciples  du  Bhodi  postés  près  des  piliers  du  souvenir  qui  se

dressaient  à  une  quinzaine  de  pas  du  portail  déglingué,  devant  le  mur-rideau  en  érection.  Un  des

quatre moines s’employait à fixer un moulin à prières à l’un des piliers. Deux autres dépliaient sur

les  pavés  une  étoffe  d’un  rouge  orangé  aux  broderies  tarabiscotées.  Le  quatrième,  au  crâne  rasé  et

plus  luisant  qu’une  pomme,  se  tenait  devant  un  Gris  âgé  de  seize  ans  tout  au  plus.  Le  disciple  du

Bhodi croisait les bras sur la poitrine. Il donnait l’impression de regarder au travers du jeune homme, 

et  ce  dernier  peinait  visiblement  à  lui  faire  comprendre  qu’ils  devaient,  lui  et  ses  condisciples, 

interrompre  immédiatement  ce  qu’ils  étaient  en  train  de  faire.  La  Protectrice  l’avait  formellement

interdit. 

Un  tel  spectacle  ne  pouvait  qu’intéresser  Minh  Subredil.  Elle  s’est  arrêtée  pour  regarder.  Sawa

s’est suspendue d’une main à son bras et a penché la tête de côté pour voir elle aussi. 

Je me sentais terriblement vulnérable, ainsi exposée aux yeux de ces centaines de mateurs muets, à

une douzaine de mètres deux à peine. 

Un  soutien  au  jeune  Gris  s’est  présenté  sous  la  forme  d’un  lugubre  sergent  shadar,  qui  semblait

croire  que  le  problème  des  Bhodis  était  la  surdité.  «  Décampez  !  a-t-il  hurlé.  Ou  l’on  vous  fera

dégager de force. 

— La Protectrice m’a convoque », a déclaré le Bhodi aux bras croisés. 

Dans la mesure où Murgen n’avait pas encore fait son rapport, ni Sahra ni moi ne savions de quoi

il retournait. 

« Hein ? »

Le disciple chargé de préparer le moulin à prières a annoncé qu’il était prêt. Le sergent a poussé

un grognement et, du revers de la main, a fait sauter l’objet du pilier. Le disciple s’est penché pour le

ramasser et a entrepris de le remettre en place. Ces disciples du Bhodi répugnent à la violence et ne

ripostent jamais, mais ils sont têtus comme des mules. 

Les deux moines qui étalaient le tapis de prière semblaient satisfaits de leur travail. Ils ont adressé

quelques mots à l’homme aux bras croisés, qui a incliné légèrement la tête puis relevé les yeux pour

soutenir le regard de l’aîné des Shadars. «  Rajadharma,   a-t-il  proclamé  d’une  voix  sonore  mais  si

sereine qu’elle en était troublante. Le devoir des rois. Sachez que la royauté est un mandat. Le roi est

le plus zélé et consciencieux serviteur de son peuple. »

Aucun des témoins n’a eu de mal à entendre ces mots ni à en saisir le sens. 

L’orateur s’est installé sur le tapis de prière. La ses robes était d’une nuance presque identique. Il

a donné l’impression de se fondre dans un grand tout. 

Un  de  ses  assistants  lui  a  tendu  une  grande  jarre.  Il  l’a  brandie  au-dessus  de  sa  tête  comme  une

offrande au ciel puis a renversé son contenu sur lui. Le sergent shadar n’avait pas l’air moins ébranlé

que son cadet. Il cherchait des renforts des yeux. 

Le  moulin  à  prières  avait  repris  sa  place.  Le  disciple  qui  en  était  responsable  l’a  fait  tournoyer

puis il a reculé de quelques pas, imité par les deux autres. 

Le moine assis sur le tapis de prière a frotté un silex contre du fer et disparu à l’intérieur d’une

flamme  violente  au  moment  précis  où  je  reconnaissais  l’odeur  du  naphte.  La  chaleur  m’a  frappée

comme un coup de poing. J’étais suffisamment dans la peau de mon personnage pour empoigner Sahra

à deux mains en geignant comme une perdue. Elle a repris son chemin les yeux écarquillés, frappée

de stupeur. 

L’homme dévoré par les flammes n’a pas poussé un seul cri ni même bronché d’un cil jusqu’à ce

que toute vie le quitte et que sa carcasse calcinée bascule en avant. 

Des corbeaux tournoyaient au-dessus de lui en blasphémant dans leur langue. Volesprit était donc

au courant. Ou le serait bientôt. 

Nous  avons  continué  de  nous  frayer  un  chemin  vers  chez  nous  à  travers  une  foule  désormais

animée.  Les  disciples  du  Bhodi  qui  avaient  aidé  à  préparer  l’immolation  s’étaient  d’ores  et  déjà

éclipsés pendant que tous les regards se tournaient vers l’homme en train de se consumer. 
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«  Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’il  ait  pu  faire  une  chose  pareille  »,  ai-je  déclaré  tout  en  me

débarrassant  des  loques  puantes  et  de  la  personnalité  mutilée  de  Sawa.  La  nouvelle  nous  avait

précédées. On ne parlait que du suicide. Notre œuvre de la nuit était revenue au second plan. C’était

du passé et tous avaient survécu. 

Tobo  non  plus  n’y  croyait  pas,  assurément.  Il  y  a  fait  allusion  en  passant  et  a  insisté  pour  nous

rapporter tout ce que son père avait vu au Palais la veille au soir. Il se référait à ses notes prises avec

l’aide  de  Gobelin.  Il  était  très  fier  du  travail  accompli  et  tenait  absolument  à  nous  fourrer  le  nez

dedans.  «  Mais  je  n’ai  pas  vraiment  réussi  à  obtenir  qu’il  me  parle,  maman.  Toutes  mes  questions

avaient l’air de l’exaspérer. Comme s’il voulait en finir au plus vite pour repartir. 

— Je sais, chéri, a répondu Sahra. Je sais. Il est comme ça avec moi aussi. Prends donc un peu de

ce  bon  pain  qu’on  nous  a  permis  de  rapporter.  Mange  quelque  chose.  Gobelin.  Qu’a-t-on  fait  de

Cygne ? Est-il en bonne santé ? »

Qu’un-Œil a ricané. « Autant qu’on peut l’être avec des côtes fêlées. Mais il chie dans son froc. »

Nouveau ricanement. 

« Fêlées ? Explique-toi. »

Gobelin s’en est chargé : « Quelqu’un qui a une dent contre les Gris a dû faire un peu de zèle. Mais

ne  t’inquiète  pas.  Si  ce  type  laisse  ses  émotions  prendre  le  dessus,  il  aura  mille  occasions  de  le

regretter. 

—  Je  suis  épuisée,  a  lâché  Sahra.  Nous  avons  passé  toute  la  journée  dans  la  même  pièce  que

Volesprit. J’ai bien cru que j’allais exploser. 

—  Toi  ?   Une  seule  chose  m’a  empêchée  de  déguerpir  en  hurlant…  Je  me  concentrais  si  fort  sur

mon rôle de Sawa que j’ai manqué la moitié de ce qui s’est dit. 

—  Ce  qui  s’est  dit  n’est  guère  important.  Mais  Volesprit  nourrissait  de  très  sérieux  doutes  sur

l’attaque. 

— Je vous l’ai déjà répété, frappez à la jugulaire ! a aboyé Qu’un-Œil. Pendant qu’elles ne croient

toujours  pas  à  notre  existence.  Exterminez-les  tous  et  vous  n’aurez  plus  à  tourner  autour  du  pot  en

vous  demandant  comment  vous  allez  libérer  le  Vieux.  Tu  pourras  ordonner  aux  gens  de  la

bibliothèque d’effectuer les recherches pour toi. 

—  Nous  serions  déjà  tous  morts,  a  répondu  Sahra.  Volesprit  s’attendait  à  des  problèmes. 

L’annonce  de  la  présence  en  ville  de  la  Fille  de  la  Nuit  l’a  mise  sur  la  défensive.  À  propos, 

j’aimerais que vous me la retrouviez, tous les deux. Et Narayan avec. 

— Lui aussi ? s’est enquis Gobelin. 

— Volesprit les traquera avec un bel enthousiasme, j’imagine. 

— Kina doit se réveiller, ai-je fait observer. Ni Narayan ni la Fille de la Nuit n’entreraient dans

Taglios  s’ils  n’étaient  assurés  de  sa  protection.  Ce  qui  signifie  en  même  temps  que  la  fille  va  se

remettre à copier les Livres des Morts. Demande à Murgen de les surveiller, Sahra. » Ces antiques et

effroyables volumes étaient enterrés dans la même caverne que les Captifs. « Une idée m’est venue

là-bas…  alors  que  j’étais  à  court  de  chandeliers  et  que  je  n’avais  plus  rien  à  faire.  Il  y  a  bien

longtemps  que  je  n’ai  pas  lu  les  annales  de  Murgen.  Elles  ne  semblaient  pas  avoir  beaucoup  de

rapports avec ce que nous tentons de réaliser et qui est nettement plus moderne. Mais, pendant que

j’étais  assise  là-bas,  à  quelques  pas  de  Volesprit,  j’ai  eu  l’horrible  sensation  d’avoir  raté  quelque

chose. Et, dans la mesure où je n’ai pas étudié ces textes depuis un bon bout de temps, je vois mal de

quoi il retourne. 

— Tu auras tout le temps nécessaire. Nous allons devoir faire le dos rond pendant quelques jours. 

— Tu comptes aller travailler, bien sûr ? 

— Mon absence éveillerait les soupçons. 

— Je vais me rendre à la bibliothèque. J’ai repéré quelques récits remontant aux premiers jours de

Taglios. 

— Ah ouais ? a croassé Qu’un-Œil en se réveillant en sursaut d’un demi-sommeil. Alors tâche de

découvrir pourquoi la clique des régents n’a droit qu’au titre de prince. Ils règnent sur des territoires

plus vastes que la plupart des royaumes voisins. 

—  Cette  question  ne  m’aurait  jamais  effleurée,  ai-je  poliment  répondu.  Pas  plus,  sans  doute, 

qu’aucun  des  indigènes  de  cette  région  du  monde.  Je  tacherai  de  me  renseigner.  »  Si  je  m’en

souvenais. 

Un rire nerveux s’est élevé dans la pénombre au fond de l’entrepôt. Saule Cygne. « Il joue au tonk

avec de vieilles connaissances, m’a expliqué Gobelin. 

—  Nous  devrions  lui  faire  quitter  la  ville,  s’est  inquiétée  Sahra.  Où  pourrions-nous  bien  le

séquestrer ? 

— J’ai besoin de lui sur place, me suis-je récriée. Je veux l’interroger sur la plaine scintillante. 

C’est avant tout dans ce but que nous l’avons enlevé. Et il n’est pas question que j’aille m’enterrer

dans un trou perdu alors que je commence enfin à progresser à la bibliothèque. 

— Volesprit l’a peut-être marqué. 

—  Nous  disposons  de  deux  nécromants  à  la  petite  semaine.  Qu’ils  l’examinent.  À  eux  deux,  ils

valent bien un sorcier compétent…

— Surveille ton langage, greluchonne. 

— Je me suis oubliée, Qu’un-Œil. À vous deux, vous valez tout juste la moitié d’un seul d’entre

vous. 

— Roupille a raison. Si jamais Volesprit l’a marqué, vous devriez vous en apercevoir. 

—  Sers-toi  de  ta  tête  !  a  glapi  Qu’un-Œil.  Si  elle  l’avait  marqué,  elle  serait  déjà  là  au  lieu  de

demander à ses larbins s’ils n’auraient pas retrouvé sa dépouille. » Le nabot s’est hissé hors de son

fauteuil en grinçant et en grognant. Il a piqué vers la zone de l’entrepôt plongée dans l’obscurité, mais

pas dans la direction d’où provenait la voix de Cygne. 

« Il n’a pas tort », ai-je fait avant de gagner moi aussi le fond. Je n’avais pas vu Cygne de près

depuis  quinze  ans.  Derrière  moi,  Tobo  s’est  mis  à  cuisiner  sa  mère  à  propos  de  Murgen. 

L’indifférence de son père à son égard le chagrinait. 

À mon sens, il y avait de fortes chances pour que Murgen ne sût même pas qui était Tobo. Il avait

de gros problèmes avec la chronologie. Depuis le siège de Jaicur. Peut-être croyait-il encore vivre

dans un présent vieux de quinze ans et avoir été projeté par ses rêves dans un avenir plausible. 



Cygne m’a dévisagée quelques secondes quand je suis entrée dans le cercle lumineux de la lampe

posée  sur  la  table  où  il  jouait  aux  cartes  avec  les  frères  Gupta  et  un  caporal  que  nous  avions

surnommé Furtif. « Roupille, c’est bien ça ? Tu n’as pas changé. Gobelin ou Qu’un-Œil t’auraient-ils

jeté un sort ? 

— Dieu est miséricordieux pour ceux qui ont le cœur pur. Comment vont tes côtes ? »

Il a passé les doigts dans ses cheveux clairsemés. « C’est donc ça le problème. » Il s’est palpé le

flanc. « J’y survivrai. 

— Tu le prends plutôt bien. 

—  J’avais  besoin  de  vacances.  Me  voilà  désœuvré.  Je  peux  me  détendre  jusqu’à  ce  qu’elle  me

retrouve. 

— Elle le peut ? 

— C’est toi le capitaine, maintenant ? 

— Le capitaine reste le capitaine. Je conçois des traquenards. Elle peut te retrouver ? 

— Eh bien, fiston, ça ressemble vaguement à la collision légendaire entre le machin que rien ne

peut arrêter et le bidule inamovible. Je ne saurais pas trop sur qui parier. D’un côté, nous avons la

Compagnie  noire  et  ses  quatre  siècles  de  duplicité  et  de  férocité.  Et  de  l’autre  Volesprit  avec  ses

quatre cents ans de pure méchanceté et de démence. Ça se joue à pile ou face, m’est avis. 

— Elle ne t’aurait pas marqué ? 

— Juste de cicatrices. »

Au ton, j’ai parfaitement compris ce qu’il voulait dire. « Tu veux te joindre à nous ? 

—  Tu  veux  rire  ?  Vous  n’auriez  pas  monté  le  coup  de  main  de  ce  matin  pour  me  demander  de

rejoindre les rangs de la Compagnie noire ? 

— Nous avons monté le coup de main de ce matin pour prouver au monde que nous existons encore

et que nous pouvons faire ce qui nous chante quand ça nous chante, Protectrice ou pas. Et aussi pour

te kidnapper, afin que je puisse t’interroger sur la plaine scintillante. »

Il m’a encore fixée quelques instants avant de consulter ses cartes. « Voilà un sujet qui n’est pas

revenu depuis longtemps sur le tapis. 

— Tu comptes faire preuve d’entêtement ? 

— Tu plaisantes ? Je parlerai à t’en rebattre les oreilles. Mais je parie que ça ne t’apprendra rien

que tu ne saches déjà. » Il s’est défaussé d’un valet noir. 

Furtif a bondi sur la carte et étalé une suite neuf-reine avant de jeter une reine rouge en souriant

d’une oreille à l’autre. Il serait bien avisé de consulter Qu’un-Œil pour ses ratiches. 

« Merde ! a grommelé Cygne. Je perds la manche. Où diable avez-vous appris à jouer, les gars ? 

C’est le jeu le plus enfantin du monde, mais je n’ai jamais rencontré un seul Taglien capable de le

comprendre. 

— On apprend vite quand on joue avec Qu’un-Œil, ai-je fait remarquer. Dégage, Sin. Laisse-moi

jouer pendant que je pompe l’esprit de ce gusse. » J’ai tiré un tabouret à moi sans cesser une seconde

de scruter Cygne. S’agissant de se glisser dans la peau d’un personnage, ce gars-là en connaissait un

rayon.  Ce  n’était  ni  le  Saule  Cygne  dont  parlait  Murgen  dans  ses  annales  ni  celui  qu’avait  aperçu

Sahra au Palais. J’ai ramassé mes cinq cartes de la donne suivante. « C’est pas une main, ça, c’est un

pied ! Comment se fait-il que tu sois si détendu, Cygne ? 

— Pas de stress. Ta main ne peut pas être pire que la mienne. Je n’ai même pas deux cartes qui se

suivent. 

— Pas de stress ? 

— Je n’ai strictement rien à faire aujourd’hui, à part lézarder et me la couler douce. Jouer au tonk

jusqu’à ce que ma mignonne rapplique pour me ramener au bercail. 

— Tu n’as pas peur ? Les rapports dont je dispose disent que tu trembles encore plus que Fumée. »

Ses traits se sont durcis. Il n’appréciait guère la comparaison. « Le pire est derrière moi, non ? Je

suis entre les mains de mes ennemis. Mais je me porte bien. 

—  Rien  ne  prouve  que  ça  durera.  Sauf  si  tu  acceptes  de  coopérer.  Zut  !  Si  ça  continue,  je  vais

devoir  piller  le  tronc  d’un  temple.  »  La  main  n’avait  même  pas  eu  le  temps  de  me  revenir  que  la

manche se terminait. Je n’avais pas gagné. 

«  Je  chanterai  comme  un  corbeau  apprivoisé,  a-t-il  affirmé.  Comme  une  chorale.  Mais  ça  ne

t’avancera guère. Je ne me suis jamais trouvé aussi proche du cœur des événements que tu pourrais le

croire. 

— Admettons. » J’ai surveillé attentivement ses mains pendant qu’il distribuait. Il me semblait que

c’était l’occasion ou jamais, pour un manipulateur habile, de faire admirer son adresse et sa vélocité. 

S’il  avait  une  idée  derrière  la  tête,  il  ne  fallait  pas  trop  qu’il  compte  sur  moi.  J’avais  appris  avec

Qu’un-Œil  moi  aussi.  «  Prouve-le.  Explique-moi  comment  Volesprit  a  réussi  à  vous  maintenir  tous

les deux en vie assez longtemps pour vous permettre de quitter la plaine. 

—  Fastoche.  »  Il  a  terminé  sa  donne.  «  Nous  courions  plus  vite  que  les  spectres  qui  nous

pourchassaient. Nous montions ces étalons noirs que la Compagnie a ramenés du Nord. »

J’avais  moi-même  chevauché  quelque  temps  une  de  ces  bêtes.  Ça  répondait  peut-être  à  ma

question.  Ils  étaient  capables  de  semer  n’importe  quel  cheval  ordinaire  et  de  galoper  presque

indéfiniment sans se fatiguer. « Peut-être. Peut-être. Elle ne détenait aucun talisman particulier ? 

— Pas dont elle m’ait parlé. »

J’ai jeté un coup d’œil sur une nouvelle main épouvantable. Cuisiner Cygne allait me mettre sur la

paille. Je ne suis pas le meilleur joueur de tonk de la fine équipe. « Qu’est-il advenu des chevaux ? 

— Autant que je sache, ils sont tous morts. Le temps, la sorcellerie ou leurs blessures ont eu raison

d’eux.  Et  la  reine  des  salopes  n’a  pas  tellement  apprécié.  Elle  déteste  marcher  et  n’aime  pas  trop

voler non plus. 

— Voler ? » De surprise, je me suis défaussée d’une carte que j’aurais dû garder, ce qui a permis

à l’un des frères Gupta d’abattre son jeu et de me rafler deux autres pièces de cuivre. 

«  J’ai  l’impression  que  je  vais  adorer  jouer  avec  toi,  a  laissé  tomber  Cygne.  Ouais,  voler.  Elle

possédait deux de ces tapis volants confectionnés par le Hurleur. Et elle n’est pas très douée pour les

piloter. Je t’en parle par expérience personnelle. À toi la donne. Rien de tel que de se vautrer d’un de

ces enfoirés au décollage, même s’il ne se trouve encore qu’à un mètre cinquante du sol. »

Qu’un-Œil  s’est  matérialisé.  L’air  aussi  brillant  et  éveillé  que  d’habitude.  «  Il  reste  de  la  place

pour un joueur ? » Son haleine puait l’alcool. 

«  Je  connais  cette  voix,  a  grommelé  Cygne.  Non.  Je  te  croyais  mort  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  me

semblait que nous t’avions fait la peau à Khadighat. À moins que ce ne soit Bhoroda ou Nalanda. 

— Je cours vite. 

— Tu n’entres dans la partie que si tu peux éclairer et promettre de ne pas donner, a déclaré Furtif. 

— Et laisser tes mains bien en vue sur la table, ai-je renchéri. 

—  Tu  me  fends  le  cœur,  greluchonne.  Les  gens  pourraient  s’imaginer  que  tu  me  soupçonnes  de

tricher. 

— Tant mieux. Ça leur ferait gagner du temps et leur épargnerait beaucoup de souffrances. 

— “Greluchonne” ? » s’est enquis Cygne. Ses yeux luisaient soudain d’un éclat tout à fait différent. 

« Qu’un-Œil souffre de diarrhée verbale. Assieds-toi, vieillard. Cygne nous parlait justement des

tapis magiques de Volesprit et de son goût pour les transports aériens. Et je me demandais si nous ne

pouvions pas trouver un moyen d’en tirer profit. »

Cygne  nous  a  dévisagés  l’un  après  l’autre.  J’ai  observé  les  mains  de  Qu’un-Œil  pendant  qu’il

ramassait  sa  première  donne. Au  cas  où  il  aurait  trafiqué  ce  paquet  à  un  moment  donné  du  passé. 

« Greluchonne ? 

— Y aurait-il de l’écho ici ? a demandé Furtif. 

— Est-ce que ça poserait subitement un problème ? me suis-je enquise. 

— Non ! Non. » Cygne m’a montré la paume de sa main libre. « C’est juste que je vais de surprise

en surprise. Volesprit croyait fermement qu’il n’existait plus aucun survivant de la Compagnie. Or je

suis  déjà  tombé  sur  quatre  personnes  réputées  décédées,  dont  le  plus  laid  sorcier  de  la  planète  et

cette Nyueng Bao qui se comporte comme si elle était le chef. 

— Ne parle pas de Gobelin sur ce ton. C’est mon pote. Je me dois de prendre sa défense. » Qu’un-

Œil a henni. 

Cygne l’a ignoré. « Et toi que nous avions cataloguée parmi les hommes. »

J’ai  haussé  les  épaules.  «  Peu  de  gens  étaient  au  courant.  Et  ça  n’a  aucune  importance.  L’autre

crétin au bandeau sur l’œil et au chapeau puant aurait dû faire preuve d’assez de présence d’esprit

pour la boucler devant un étranger. » J’ai fait les gros yeux. 

Qu’un-Œil  s’est  fendu  la  pipe,  a  pioché  une  carte  et  l’a  rejetée.  «  C’est  une  battante,  Cygne.  Et

futée,  qui  plus  est.  Elle  a  échafaudé  en  personne  le  plan  de  ton  enlèvement.  Tu  travailles  déjà  sur

autre chose, greluchonne ? 

— Sur plusieurs projets. Il me semble que Sahra va jeter son dévolu sur l’inspecteur général. 

— Gokhale ? Il ne peut rien nous apprendre. 

— Disons qu’elle obéit à un mobile personnel, Cygne. Que sais-tu de Gokhale ? Il flanche pour les

petites filles comme Perhule Khoji ? »

Qu’un-Œil  m’a  jeté  un  regard  mauvais.  Cygne  semblait  médusé.  À  mon  tour  de  mettre  les  pieds

dans le plat. J’avais laissé échapper une information. 

Trop tard pour pleurer sur le lait renversé. « Alors ? 

— Eh bien, c’est exact ! » Cygne était livide. Il se concentrait sur ses cartes mais ne parvenait pas

à réprimer les tremblements de ses mains. « Eux deux et plusieurs autres membres de son service. Ce

point commun les a réunis. La Radisha l’ignore. Elle ne veut rien savoir. » Il s’est défaussé avant son

tour. Il avait perdu le goût du jeu. 

J’ai  compris  où  était  le  problème.  Il  s’imaginait  que  je  lui  parlais  ouvertement  parce  que  je

comptais  l’élever  avant  longtemps  à  un  plan  supérieur  de  l’existence.  «  Tu  n’as  rien  à  craindre, 

Cygne. Tant que tu te conduis convenablement. Et que tu réponds aux questions qu’on te pose. Bon

sang, je suis contrainte de t’épargner ! Un tas de gars enterrés sous la plaine scintillante voudront te

toucher deux mots à leur retour. » Un entretien entre Murgen et lui risquait d’être passionnant. 

« Ils sont encore  vivants ? » Il en restait baba, apparemment. 

« Tout à fait. Simplement figés dans le temps. Et de plus en plus fumaces. 

— Je croyais… Grand Dieu… Merde ! 

— Ne blasphème pas le nom de Dieu ! » a grogné Furtif. 

Furtif  est  un  Vehdna  de  Jaicur  tout  comme  moi,  mais  beaucoup  plus  pratiquant.  Il  se  débrouille

pour  prier  au  moins  une  fois  par  jour  et  se  rendre  au  temple  plusieurs  fois  par  mois.  Les  Vehdnas

d’ici  le  prennent  pour  un  réfugié  de  Dejagore  employé  par  Banh  Do  Trang  en  remerciement  des

services rendus aux Nyueng Bao pendant le siège. La plupart de nos frères s’appuient un travail réel

et s’échinent à passer pour des piliers de la communauté locale. 

Cygne a dégluti. « Vous ne mangez donc jamais, les gars ? Je n’ai rien avalé depuis hier. 

— Ça nous arrive, lui ai-je répondu. Mais nous ne mangeons rien dont tu aies l’habitude. Ce qu’on

dit des Nyueng Bao est vrai. Ils ne se nourrissent que de riz et de têtes de poisson. Sept jours sur sept. 

— Le poisson me convient parfaitement pour le moment. Je rouspéterai le ventre plein. 

—  Furtif,  nous  allons  devoir  dépêcher  une  équipe  de  tueurs  à  Semchi  pour  protéger  l’Arbre  du

Bhodi.  La  Protectrice  tentera  sûrement  de  le  faire  abattre.  En  l’en  empêchant,  nous  nous  ferions  de

nouveaux  amis.  »  Je  leur  ai  raconté  l’immolation  par  le  feu  du  disciple  du  Bhodi  et  la  menace

proférée par Volesprit d’en faire du petit-bois. « J’aimerais m’y rendre en personne, ai-je poursuivi, 

juste pour voir si la doctrine non violente des Bhodis est assez puissante pour leur interdire de réagir

quand on détruit leur lieu le plus saint. Mais j’ai trop de travail sur les bras ici. » J’ai balancé mes

cartes sur la table. « De fait, je vais m’y mettre immédiatement. »

J’étais fatiguée, mais il me semblait que je pouvais encore étudier quelques heures les annales de

Murgen avant de sombrer. 

« Comment diable peut-elle savoir tout cela ? a chuchoté Cygne alors que je m’éloignais. Et est-ce

réellement une fille ? 

—  Jamais  pu  vérifier  par  moi-même,  a  déclaré  Furtif.  Mais  elle  a  indéniablement  certaines

caractéristiques féminines. »

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Je suis un gars comme les autres. 
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Nous vivions des journées passionnantes. J’étais pressée de me lever de mon lit pour sortir dans la

rue où devaient se passer plein de choses. Le bruit de notre audace avait dû atteindre chaque recoin

de  cette  ville  à  présent.  J’ai  englouti  du  riz  froid  en  écoutant  Tobo  se  lamenter  encore  sur

l’indifférence de son père. 

« Puis-je faire quelque chose pour y remédier, Tobo ? 

— Hein ? 

—  À  moins  de  t’imaginer  que  je  pourrais  aller  le  trouver  dans  son  trou  pour  l’exhorter  à  se

secouer et à parler à son gosse, tu perds ton temps et le mien en venant te plaindre à moi. Où est ta

mère ? 

— Partie travailler. Ça fait longtemps. Elle a dit qu’elle risquait d’éveiller des soupçons en ne se

présentant pas aujourd’hui. 

— C’est probable. Ils vont sans doute rester à cran un bon bout de temps. Et si, au lieu de pleurer

sur  le  passé,  tu  réfléchissais  à  la  façon  dont  tu  réagiras  à  ta  prochaine  entrevue  avec  ton  père  ? 

Pendant ce temps, tu noteras pour moi les questions qu’on aura posées au prisonnier et ça t’épargnera

des ennuis. »

À  sa  mine  renfrognée,  j’ai  compris  que  la  perspective  de  travailler  ne  l’excitait  pas  plus  qu’un

autre garçon de son âge. « Tu comptes sortir toi aussi ? 

—  Je  dois  me  rendre  à  mon  travail.  »  C’était  le  jour  idéal  pour  arriver  de  bonne  heure  à  la

bibliothèque. Les clercs devaient normalement s’absenter toute la journée en raison d’une importante

réunion  du  bhadrhalok,  sorte  de  vague  association  d’esprits  érudits  ne  portant  pas  Volesprit  dans

leur cœur et peu favorables à l’institution du Protectorat. Sur le mode badin, ils se présentaient eux-

mêmes comme une bande de terroristes intellectuels. Le mot  bhadrhalok signifie plus ou moins « les

gens respectables » et c’était au demeurant sous ce jour qu’ils se voyaient. Tous étaient des Gunnis

instruits et de haute caste ; autant dire que la grande majorité de la population taglienne ne leur portait

aucune  sympathie.  Le  plus  gros  problème  qui  les  opposait  à  la  Protectrice  était  le  parfait  mépris

qu’elle  vouait  à  leur  arrogance  et  leur  complexe  de  supériorité.  En  tant  que  révolutionnaires  et

terroristes,  les  membres  du  bhadrhalok  étaient  des  brandons  de  discorde  encore  moins  subversifs

que les clubs associatifs réservés aux basses castes qu’on trouve à tous les coins de rue. J’aurais été

fort étonnée que Volesprit gaspillât deux de ses espions pour les surveiller. Mais ils prenaient grand

plaisir  à  fulminer,  contester  et  se  lamenter  sur  le  sort  du  monde  qui  courait  à  l’abîme  à  tombeau

ouvert,  conduit  par  une  diablesse  tout  de  noir  vêtue.  En  outre,  chaque  semaine  ou  presque,  la

bibliothèque se vidait de son personnel et je ne l’avais plus dans les pattes. 

J’encourageais de mon mieux leur ferveur séditieuse. 

J’ai  démarré  en  douceur.  Je  n’avais  pas  fait  cinquante  pas  hors  de  l’entrepôt  que  je  tombais  sur

deux  de  nos  frères  qui  faisaient  le  guet  tout  en  jouant  les  mules  pour  Do  Trang.  L’un  d’eux  m’a

signifié par gestes qu’ils avaient des informations à me transmettre. Je les ai rejoints nonchalamment

en soupirant. « Que se passe-t-il, Arpenteur ? » Les gars l’avaient surnommé Arpenteur-du-Fleuve. Je

ne lui connaissais pas d’autre nom. 

« Quelques-uns de nos pièges à ombres se sont déclenchés. On s’est fait de nouveaux petits amis. 

— Oh, non. Mince ! » J’ai secoué la tête. 

« Mauvaise limonade ? 

—  Détestable.  Cours  l’annoncer  à  Gobelin,  Chaud-Lapin.  Je  reste  avec  Arpenteur  jusqu’à  ton

retour. Ne traîne pas. Je suis en retard au boulot. » C’était faux, mais les Tagliens n’ont qu’un sens

assez limité de l’urgence, et la notion de ponctualité leur est le plus souvent étrangère. 

Des  ombres  prises  dans  les  pièges.  C’était  assurément  un  rebondissement  de  mauvais  augure. 

Autant que nous avions pu le déterminer, Volesprit ne disposait plus que de deux douzaines d’ombres


sous son contrôle. De nombreuses autres étaient retournées à l’état sauvage dans le Sud lointain, où

elles se taillaient une réputation de  rakshashas,  diables et démons toutefois légèrement différents de

ceux  que  connaissaient  mes  ancêtres  dans  le  Nord.  Les  démons  septentrionaux  sont  des  êtres

solitaires jouissant d’un pouvoir considérable, les  rakshashas des créatures grégaires, assez faibles

et vulnérables prises isolément. Mais dangereuses. Mortelles. 

Ils sont nettement plus puissants, bien sûr, dans les anciens mythes. Ils se jettent des montagnes à la

figure,  deux  têtes  leur  repoussent  aussitôt  quand  un  héros  les  décapite  et  ils  enlèvent  les  belles

épouses de rois qui, en fait, sont des dieux réincarnés mais ne s’en souviennent pas. La vie devait être

drôlement plus excitante dans l’Antiquité… même si, au jour le jour, elle devait paraître fichtrement

absurde. 

Volesprit surveillait sans doute ses ombres de près. Elles étaient son plus précieux atout. Ce qui

signifiait,  si  elle  les  avait  envoyées  fureter,  qu’elle  saurait  exactement  où  chacune  d’elles  s’était

rendue.  C’est  du  moins  ce  que  j’aurais  fait  à  sa  place,  eussé-je  avancé  des  pions  irremplaçables. 

J’avais  agi  de  même  pour  tous  les  hommes  qui  avaient  participé  à  la  capture  de  Saule  Cygne.  Je

savais de quelle manière ils occuperaient leur poste, comment ils regagneraient le bercail et tout ce

qu’ils feraient entre-temps. Et, comme Volesprit, je serais sans doute allée les chercher en personne

en ne les voyant pas revenir. 

Un  Gobelin  claudiquant  et  jurant  dans  sa  barbe  m’est  apparu  dans  la  lumière  du  petit  matin.  Il

portait  la  houppelande  de  laine  brune  d’un  derviche  véyédine.  S’il  comprenait  la  nécessité  de  se

déguiser pour sortir, il haïssait cette tenue. Je ne pouvais guère l’en blâmer. La laine est très chaude. 

Elle est censée rappeler à ces saints hommes l’enfer auquel ils échappent en faisant vœu de chasteté

et d’ascétisme, et en se consacrant aux bonnes œuvres. « Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? a-t-il

bougonné. Il fait déjà assez chaud pour cuire un œuf sur les pavés. 

— Les gars affirment que nous avons pris quelque chose dans nos pièges à ombres. Je me suis dit

que tu aimerais sans doute réagir avant que maman ne vienne rechercher ses bébés. 

— Merde. Encore un surcroît de turbin…

—  Ta  bouche,  vieillard,  est  pleine  d’une  substance  que  je  ne  voudrais  même  pas  tenir  dans  la

main. 

— Mijaurée vehdna ! Fiche le camp avant que je te donne une véritable leçon de langue vivante. Et

tâche  de  rapporter  de  quoi  nourrir  convenablement  son  homme  à  ton  retour.  Une  vache,  par

exemple. »

Qu’un-Œil et lui avaient plus d’une fois comploté pour kidnapper un des nombreux bovidés sacrés

qui erraient en ville. Leurs tentatives avaient été infructueuses jusque-là, car aucun homme ne voulait

y participer. La plupart étaient d’ascendance gunnie. 

Il ne nous a pas fallu longtemps pour comprendre que les ombres capturées n’étaient pas les seules

à avoir sévi en ville juste avant l’aube. La rumeur battait son plein. Les récits des meurtres qu’elles

avaient perpétrés renvoyaient au néant notre attaque du Palais et l’immolation du disciple du Bhodi. 

Ils étaient plus récents et s’étaient déroulés plus près. Le cadavre d’un homme dévoré par une ombre

n’est plus qu’une malheureuse coquille vide et racornie. 

Je  me  suis  faufilée  dans  la  foule  agglutinée  devant  le  perron  d’une  famille  frappée  de  nombreux

décès. Chose facile pour quelqu’un d’aussi petit et svelte que moi, qui sait en outre jouer des coudes. 

Je  suis  arrivée  juste  à  temps  pour  voir  embarquer  les  cadavres.  J’espérais  qu’on  les  exposerait  en

public. Non point que je tinsse à les voir de mes yeux. J’en avais eu amplement l’occasion pendant

les guerres contre le Maître d’Ombres. Mais il me semblait que les gens avaient le droit de constater

ce dont était capable Volesprit. Plus elle se ferait d’ennemis, mieux ça vaudrait. 

Ils étaient déjà recouverts d’un linceul. Mais on jasait. 

J’ai poursuivi mon chemin et appris que la plupart des victimes étaient des gens vivant dans la rue. 

Et  elles  avaient  été  nombreuses,  frappées  plus  ou  moins  au  hasard,  sans  aucun  ordre  apparent.  À

croire que Volesprit n’avait déchaîné ses ombres que pour administrer la preuve qu’elle était capable

de tuer et résolue à le faire. 

Ces morts n’avaient guère soulevé de panique. On croyait l’affaire terminée. La majorité des gens

ne  connaissaient  aucune  des  victimes,  de  sorte  qu’ils  n’étaient  pas  non  plus  en  colère.  Curiosité  et

répulsion étaient les réactions les plus répandues. 

J’ai envisagé de revenir sur mes pas pour demander à Gobelin de préparer nos captives pour de

nouveaux  carnages  ce  soir  et  au  cours  des  nuits  suivantes,  jusqu’à  ce  que  Volesprit  finisse  par  les

retrouver. Si elle se persuadait que ses ombres étaient dévoyées, elle ne chercherait pas les poseurs

de pièges. Et les ombres lui auraient créé d’innombrables nouveaux ennemis avant que ne prît fin la

terreur qu’elles engendraient. 

À  première  vue,  les  Gris  avaient  déserté  les  rues.  On  en  voyait  beaucoup  moins  que  d’habitude. 

Mais  la  raison  m’a  sauté  aux  yeux  dès  que  j’ai  longé  le  Chor  Bagan.  Partant  du  principe  que  les

rescapés  de  la  Compagnie  noire,  flétris  et  traités  de  brigands  par  la  Protectrice,  se  planqueraient

forcément  dans  les  bas-fonds  de  Taglios  avec  les  voleurs  et  les  coupe-jarrets  autochtones,  ils

faisaient le siège du quartier. Amusant. 

Sahra  et  moi  avions  insisté    –  contre  l’avis  de  Qu’un-Œil  et  en  dépit  des  défaillances

occasionnelles de Do Trang  – pour entretenir le moins de rapports possible avec la racaille. La lie

criminelle  de  Taglios  comportait  nombre  d’éléments  indisciplinés,  à  la  morale  douteuse,  qui

risquaient de nous livrer en échange de quelque trente deniers, juste de quoi s’offrir une jarre de vin

illicite. Je leur souhaitais bien du plaisir, à eux et aux Gris. J’espérais que quelqu’un oublierait les

règles et qu’ils vivraient des journées sanglantes. Ce qui nous faciliterait indubitablement la tâche, à

moi et aux miens. 

Tout trajet en ville vous expose à la cruelle réalité de la vie de Taglios. Les mendiants y sont plus

nombreux que partout dans le monde. Si quelqu’un s’avisait de nettoyer la ville et de les organiser en

régiments, ils formeraient une armée plus forte encore que celle qu’avait levée le capitaine lors des

guerres contre le Maître d’Ombres. Ayez peu ou prou l’aspect d’un riche étranger et ils vous noieront

sous leur nombre. Rien n’est épargné pour susciter la pitié. Non loin de l’entrepôt de Do Trang, on

peut voir un garçon privé de ses mains et de ses jambes. Des blocs de bois ont été fixés à leur place

et  il  se  meut  en  rampant,  une  sébile  entre  les  dents.  Tout  infirme  de  plus  de  quinze  ans  se  prétend

invalide  de  guerre.  Les  enfants  sont  les  pires.  On  les  mutile  souvent  délibérément  ;  leurs  membres

sont atrocement difformes. On les vend à des hommes qui s’imaginent alors qu’ils leur appartiennent

parce qu’ils leur octroient une poignée de maïs grillé tous les deux ou trois jours. 

Un  autre  mystère  de  cette  ville  :  les  hommes  de  cette  trempe  semblent  prêts  à  courir  le  risque

d’endurer de cruelles tortures et de se retrouver eux-mêmes dans la peau de mendiants mutilés. S’ils

ne surveillent pas soigneusement leurs arrières. 

Mon itinéraire m’a conduite près d’un de ces types. Il n’avait plus qu’un seul bras qui lui servait à

se traîner par terre. Ses autres membres n’étaient plus que des vestiges difformes. On avait réduit ses

os en miettes, mais on l’avait gardé en vie par des soins constants. La peau de son visage, comme ce

qu’on voyait de son corps, était couverte de cicatrices de brûlures. J’ai fait halte pour déposer une

petite pièce de cuivre dans sa sébile. 

Il a poussé un geignement et tenté de s’éloigner en rampant. Il y voyait encore d’un œil. 

Partout où se posait le regard, l’existence se pliait à la mode, unique en son genre, de Taglios. Une

grappe de resquilleurs s’accrochait à tout véhicule en déplacement. À moins qu’il ne s’agît du  riksha

d’un homme opulent, banquier de la rue Kowlrhi par exemple, qui pouvait s’offrir des laquais armés

d’une  canne  de  bambou  pour  tenir  les  fâcheux  à  distance.  Les  boutiquiers,  faute  de  place,  étaient

fréquemment assis sur leurs minuscules étals. Des portefaix chargés de fardeaux à se briser l’échine

déambulaient dans tous les sens, injuriant copieusement les gens sur leur passage. On rétorquait, riait, 

gesticulait sauvagement, ou l’on se contentait de s’écarter pour gagner un bas-côté de la rue où nul ne

s’était accroupi pour déféquer parce que le besoin s’en était fait sentir. On se lavait dans l’eau des

caniveaux sans se soucier du voisin qui urinait dans le même ruisseau, à quinze pas de là. 

Taglios agresse violemment et inlassablement tous les sens, mais aucun n’est autant sollicité que

l’odorat.  Je  déteste  la  saison  des  pluies,  mais,  sans  ses  interminables  ruissellements,  la  ville

deviendrait  vite  insupportable  aux  rats  eux-mêmes.  Sans  ces  pluies,  le  choléra  et  la  petite  vérole

endémiques  seraient  un  fléau  encore  plus  virulent…  bien  que  la  saison  des  pluies  engendre  des

épidémies  de  malaria  et  de  fièvre  jaune.  Ces  maladies  sont  fort  répandues  et  acceptées  avec

stoïcisme. 

Et il y a aussi les lépreux, dont le triste état semble donner un nouveau sens aux mots horreur et

désespoir. Jamais ma foi en Dieu n’est mise à plus rude épreuve que quand je songe à leur sort. Ils

me terrifient tout autant qu’un autre, mais j’en sais assez sur quelques-uns pour comprendre que bien

peu ont mérité un tel châtiment. À moins que les Gunnis n’aient raison et qu’ils ne paient aujourd’hui

pour des forfaits commis dans une vie antérieure. 

Et les cerfs-volants, les corbeaux, les vautours et les busards survolent tout cela. La vie est douce

pour les charognards. Du moins jusqu’à ce que les tombereaux viennent ramasser les cadavres. 

Les  gens  arrivent  de  partout  dans  un  rayon  de  mille  kilomètres  pour  chercher  fortune  à  Taglios. 

Mais la Fortune est une déesse hideuse à deux faces. 

Quand on l’a vue œuvrer pendant la moitié d’une génération, on n’y prête presque plus attention. 

On  oublie  que  la  vie  ne  devrait  pas  se  dérouler  ainsi.  On  cesse  de  s’étonner  de  l’étendue  de  la

malfaisance que l’homme parvient à engendrer par sa seule existence. 
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La  bibliothèque,  fondée  et  léguée  à  la  ville  par  un  prince  marchand  des  premiers  temps  féru  de

culture, me fait l’effet d’un emblème du Savoir dressé comme un phare pour diffuser sa lumière au

sein des ténèbres de l’obscurantisme environnant. Quelques-uns des plus misérables taudis de la ville

s’accotent à son mur d’enceinte. Les mendiants pullulent devant ses portails. Je me demande encore

ce qui les y pousse. Je n’ai jamais vu personne leur jeter une pièce. 

Il y a bien un gardien, mais ce n’est pas un garde. Il n’a même pas de canne de bambou. Cette arme

serait d’ailleurs superflue. Tous respectent ce sanctuaire du savoir. Sauf moi, à vrai dire. 

« Bonjour, Adoo », lui ai-je dit alors qu’il faisait pivoter la porte de fer forgé pour me faire entrer. 

En  dépit  de  ma  glorieuse  condition  de  grouillot  et  de  balayeur,  je  suis  considérée.  Je  jouis

apparemment des faveurs de certains membres du  bhadrhalok. 

Caste et condition sociale ont pris une importance croissante à mesure qu’augmentait la population

de Taglios et que diminuaient ses ressources. Au cours des dix dernières années, tant la définition des

castes  que  leur  observance  sont  devenues  plus  strictes  et  rigoureuses.  Les  gens  se  cramponnent

désespérément  au  peu  qu’ils  possèdent.  Ainsi  le  pouvoir  des  guildes  commerçantes  s’est-il

considérablement accru. Plusieurs ont levé une petite armée privée qui veille à ce que les nouveaux

arrivants et autres étrangers n’empiètent pas sur leurs plates-bandes, ou qu’on loue par exemple à des

temples ou à d’autres corps constitués avides de justice expéditive. Certains de nos frères ont œuvré

dans cette branche. Ces activités engendrent des revenus, créent des relations et nous permettent de

connaître de l’intérieur des cercles qui nous resteraient autrement fermés. 

De  l’extérieur,  la  bibliothèque  ressemble  aux  plus  ornementés  des  temples  gunnis.  Ses  piliers  et

ses murs sont tapissés de bas-reliefs évoquant des récits mythiques ou historiques. Elle n’est pas très

vaste puisqu’elle mesure trente mètres de large sur soixante de long. Son niveau principal surplombe

de quelque trois mètres les jardins et monuments environnants, eux-mêmes coiffés d’un clocheton. Le

bâtiment  proprement  dit  est  assez  haut  pour  abriter  une  galerie  suspendue  courant  sur  tout  son

périmètre au niveau d’un second étage, et le tout est surmonté d’une sorte de grenier, tandis qu’une

cave bien drainée a été aménagée au sous-sol. Cette disposition des lieux est un tantinet trop exposée

à mon goût. Si je ne me trouve pas tout en haut ou tout en bas, tout le monde peut me voir faire. 

Le plancher de l’étage principal est une vaste étendue de marbre importé de très loin. Les pupitres

et  les  tables  où  travaillent  les  clercs,  tantôt  à  étudier,  tantôt  à  copier  des  manuscrits  décomposés, 

s’alignent en rangées bien droites. Le climat de Taglios n’est guère propice à la longévité des livres. 

Il émane de la bibliothèque une certaine atmosphère de tristesse et d’abandon. La Protectrice n’en a

cure, car cette institution ne peut guère se targuer d’héberger d’antiques grimoires farcis de sortilèges

mortels.  On  n’en  trouve  pas  un  seul,  en  fait.  Mais  elle  recèle  toutefois  plein  de  matériau

passionnant… Encore faudrait-il que Volesprit se donnât la peine de chercher. Mais elle n’a pas ce

genre de curiosité. 

Il y a plus de vitres dans la bibliothèque que partout ailleurs. Les copistes ont besoin de beaucoup

de lumière. La plupart sont assez vieux et leur vue baisse. Maître Santaraksita ne cesse de répéter que

la  bibliothèque  n’a  pas  d’avenir.  Nul  ne  vient  plus  la  visiter.  Ce  serait  lié,  selon  lui,  à  la  terreur

panique  qui  a  commencé  à  frapper  les  esprits  dans  son  jeune  temps,  peu  après  l’ascension  des

Maîtres d’Ombres. Quand la peur qu’inspirait la Compagnie noire commençait à se répandre, avant

même qu’elle ne fit son apparition. 

Je suis entrée et j’ai inspecté les alentours des yeux. J’adore ce lieu. En d’autres circonstances, je

serais  volontiers  devenue  l’un  des  acolytes  de  maître  Santaraksita.  Du  moins  si  j’avais  survécu  à

l’examen sourcilleux subi par les candidats. 

Je  ne  suis  ni  gunnie  ni  de  haute  caste.  Je  peux  sans  doute  feindre  de  façon  assez  réaliste

l’appartenance  à  ce  culte.  Je  suis  entourée  de  Gunnis  depuis  ma  plus  tendre  enfance.  Mais  je  ne

connais pas le système des castes de l’intérieur. L’instruction n’est autorisée qu’aux membres de la

caste des prêtres et à certains individus triés sur le volet parmi celle des négociants. Et si la vulgate

et le haut-mode me sont familiers, je peux difficilement me prétendre issue d’une famille de prêtres

tombée dans la débine. C’est à peine si j’ai connu une famille. 

J’avais la bibliothèque pour moi toute seule. Et, visiblement, je n’avais nullement besoin de faire

le ménage. 

Que personne n’y vécût m’a toujours sidérée. Qu’on la trouvât à la fois plus sacrée et terrifiante

qu’un  temple.  Les  kangalis,   ces  enfants  des  rues  orphelins  et  sans  domicile  qui  se  déplacent  en

bandes  de  six  à  huit  individus,  ne  voient  dans  les  temples  qu’une  ressource  potentielle  comme  tant

d’autres. Mais jamais ils ne sèment le désordre dans la bibliothèque. 

Aux  yeux  des  analphabètes,  le  savoir  contenu  dans  les  livres  n’est  pas  moins  terrifiant  que  celui

gravé dans la chair d’un être aussi malfaisant que Volesprit. 

J’occupais  un  des  meilleurs  emplois  de  Taglios.  J’étais  la  principale  gardienne  du  plus  vaste

reliquaire de livres de tout l’empire taglien et de sa plus importante manufacture de copies. Il m’avait

fallu  pas  moins  de  trois  ans  et  demi  d’intrigues  et  plusieurs  meurtres  soigneusement  ciblés  pour

parvenir  à  ce  poste  que  j’appréciais  sans  doute  beaucoup  trop.  La  tentation  d’oublier  à  jamais  la

Compagnie était prégnante. Et j’y aurais sans doute cédé si mes qualifications m’avaient permis de

devenir  autre  chose  qu’un  simple  concierge  qui  compulsait  les  bouquins  en  douce  quand  on  ne  le

regardait pas. 

J’ai rapidement rassemblé les attributs de ma prétendue profession puis je me suis dirigée vers un

pupitre  de  copiste  parmi  les  plus  éloignés.  Il  se  dressait  assez  à  l’écart  mais  m’offrait  une  bonne

perspective sur toute la salle en même temps qu’une excellente acoustique, tant et si bien que je ne

risquais pas d’être surprise à exercer une activité aussi prohibée que peu plausible. 

On  m’avait  prise  deux  fois  sur  le  fait,  chaque  fois,  fort  heureusement,  alors  que  j’étais  plongée

dans un livre tantrique enluminé d’illustrations. On avait cru que je reluquais des images cochonnes. 

Maître Santaraksita en personne m’avait suggéré d’aller étudier les parois des temples si ce genre de

chose  m’intéressait.  Mais,  après  le  second  incident,  je  n’avais  pu  réprimer  l’impression  qu’il

nourrissait de gros soupçons. 

On ne m’avait pas menacée de révocation ni même d’une punition, mais on m’avait clairement fait

comprendre que mon attitude était déplacée et que les dieux châtient ceux qui cherchent à outrepasser

leur  caste  et  leur  condition  sociale.  On  ne  se  doutait  nullement  de  mes  origines  ni  de  mes

fréquentations, bien entendu, pas plus que de ma répugnance à accepter la religion gunnie avec son

idolâtrie et sa tolérance à la cruauté. 

J’ai sorti le livre qui prétendait relater l’histoire des débuts de Taglios. Je n’en aurais jamais pris

conscience  si  je  n’avais  pas  remarqué  qu’il  était  la  copie  d’un  antique  manuscrit.  Si  ancien  qu’il

semblait  rédigé  dans  une  calligraphie  évoquant  celle  des  vieilles  annales  que  je  peinais  tant  à

déchiffrer.  Le  vieux  copiste  Baladitya  n’avait  eu  aucun  mal  à  le  retranscrire  en  taglien  moderne. 

J’avais récupéré l’original, moisi et en lambeaux, et je l’avais caché. Il me semblait qu’en comparant

les deux versions je parviendrais peut-être à appréhender le dialecte de ces annales. 

Dans  le  cas  contraire,  on  pourrait  toujours  proposer  à  Girish  de  les  traduire  pour  la  Compagnie

noire, occasion qu’il ne pourrait que saisir, compte tenu de l’alternative qui lui serait offerte. 

Je  savais  d’ores  et  déjà  que  les  livres  que  je  souhaitais  traduire  étaient  les  copies  de  versions

encore  plus  anciennes,  dont  deux  au  moins  avaient  été  originellement  transposées  d’une  langue

entièrement  différente…  celle,  probablement,  que  parlaient  nos  premiers  frères  à  l’époque  où  ils

avaient traversé la plaine de pierre scintillante. 

J’ai commencé par le début. 

L’histoire était passionnante. 

Taglios,  à  sa  naissance,  n’était  qu’une  agglomération  de  huttes  de  torchis  sur  la  rive  du  fleuve. 

Certains villageois péchaient ou esquivaient les crocodiles, tandis que d’autres cultivaient un certain

nombre de plantes. La ville avait grandi sans autre raison apparente que sa situation de dernier poste

avancé sur la terre ferme avant que le fleuve n’aille se perdre dans les marais pestilentiels du delta. 

Le commerce en aval se perpétuait par-delà les terres jusqu’à « tous les grands royaumes du Sud », 

dont aucun nom n’était cité. 

Taglios, au tout début, était la tributaire de Baladiltyla, cité aujourd’hui disparue mais qui occupe

une place importante dans la tradition orale. On l’associe parfois à de très antiques ruines proches du

village de Videha, lui-même étroitement lié aux prouesses intellectuelles de certain empire « Kuras »

et site de ruines entièrement différentes. Baladiltyla est la ville natale de Rhaydreynak, le roi guerrier

qui faillit anéantir les Félons dans l’Antiquité et a ensuite harcelé la poignée de leurs survivants en

enterrant  les  Livres  des  Morts,  leurs  textes  sacrés,  dans  la  caverne  où  Murgen  gît  à  présent  en

dormition, avec les vieillards dans leur cocon de glace filée. 

Toutes  ces  informations  n’étaient  pas  contenues  dans  le  livre  que  je  lisais.  Au  fil  des  pages, 

j’établissais  des  liens  avec  des  connaissances  glanées  au  hasard  de  lectures  ou  de  conversations. 

C’était très excitant. Pour moi, en tout cas. 

J’ai trouvé la réponse à la question de Gobelin. Les princes de Taglios ne pouvaient jouir du titre

de « roi » parce qu’ils étaient les vassaux des souverains de Nhanda qui les avaient élevés à ce rang

et  qu’ils  considéraient  comme  leurs  suzerains.  Bien  entendu,  Nhanda  n’existe  plus,  et  Gobelin

voudrait  savoir  pourquoi,  en  ce  cas,  les  princes  tagliens  ne  peuvent  toujours  pas  se  couronner.  Les

précédents étaient pourtant nombreux. À en juger par l’histoire des siècles antérieurs à l’arrivée de la

Compagnie,  ç’avait  même  été  le  passe-temps  favori  de  tout  homme  capable  d’en  rallier  trois  ou

quatre autres à son panache. 

J’ai  résisté  au  désir  pressant  de  sauter  les  pages  pour  arriver  à  l’époque  où  les  Compagnies

franches  du  Khatovar  se  répandaient  dans  le  monde  entier.  Ce  qui  s’était  produit  auparavant

m’aiderait sans doute à comprendre ce qui avait provoqué cette explosion. 
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Un frisson de frayeur m’a subitement parcourue. Je n’étais plus seule. Un bon moment avait passé. 

Le soleil s’était déplacé de plusieurs heures dans le ciel et la lumière de la bibliothèque subtilement

altérée. Elle était beaucoup plus pâle que ce matin. Les nuages avaient dû s’éloigner. 

Je n’ai pas vraiment sursauté ni même, j’espère, manifesté de réaction ostensible. Mais il m’a bien

fallu  réagir  physiquement  à  cette  conscience  d’une  présence  dans  mon  dos.  Sans  doute  est-ce  son

haleine  aux  forts  relents  d’ail  et  de  curry  qui  l’a  trahie.  Toujours  est-il  que  je  n’ai  entendu  aucun

bruit. 

J’ai réussi à ralentir les battements de mon cœur et je me suis retournée après m’être recomposé

une contenance. 

Le maître de la bibliothèque et mon patron, Surendranath Santaraksita, a soutenu mon regard. « Il

me  semble  que  tu  lisais,  Dorabee.  »  On  me  connaît  à  la  bibliothèque  sous  le  nom  de  Dorabee  Dey

Banerjae.  Un  patronyme  honorable.  Un  homme  portant  ce  nom  est  mort  à  mes  côtés,  voilà  bien

longtemps,  lors  d’une  escarmouche  dans  le  bois  de  Daka.  Lui  n’en  a  plus  l’usage  et  je  ne  le

souillerais pas. 

Je n’ai rien dit. Si le maître se trouvait là depuis longtemps, je pouvais difficilement nier : j’étais

arrivée à la moitié d’un livre non relié, ne contenant aucune illustration. Pas même un petit passage

tantrique. 

«  Je  t’observe  depuis  un  certain  temps,  Dorabee.  Ta  passion  et  tes  dons  crèvent  les  yeux.  Tu  es

visiblement plus doué que la majorité de mes copistes. Tout comme il est flagrant que tu n’appartiens

pas à la caste des prêtres. »

Mon visage était aussi lisse qu’un vieux fromage. Je me demandais déjà si je ne devais pas le tuer

sur-le-champ et comment je me débarrasserais de son cadavre. Peut-être en le collant sur le dos des

Félons…  Non.  Maître  Santaraksita  était  vieux,  certes,  mais  encore  assez  fringant  pour  me  faire

valdinguer si je tentais de l’étrangler. La petite taille représente parfois un handicap. Je lui concédais

quinze  bons  centimètres  qui,  pour  le  moment,  me  faisaient  l’effet  de  plusieurs  pieds.  Et  d’autres

personnes s’activaient à l’autre bout de la bibliothèque. J’entendais des voix. 

Je n’ai pas baissé les yeux comme aurait dû le faire un subordonné. Maître Santaraksita me savait

déjà  davantage  qu’un  homme  de  ménage  un  peu  curieux  encore  que  très  efficace.  Je  tenais

impeccablement la bibliothèque. C’était une des règles de la Compagnie. Les personnages que nous

interprétons  en  public  doivent  être  d’excellents  travailleurs,  d’une  moralité  à  toute  épreuve.  Ce

n’était pas forcément du goût de tous les hommes. 

J’ai  patienté.  Maître  Santaraksita  déciderait  lui-même  de  son  sort.  Ainsi  que  de  celui  de  cette

bibliothèque qu’il affectionnait. 

«  Ainsi  notre  Dorabee  est  un  garçon  aux  nombreux  talents,  bien  plus  nombreux  que  nous  ne  le

soupçonnions.  Qu’ignorons-nous  encore  à  ton  sujet,  Dorabee  ?  Saurais-tu  également  écrire,  par

hasard  ?  »  Je  me  suis  bien  gardée  de  répondre,  bien  entendu.  «  Où  as-tu  appris  ?  Les  membres  du

 bhadrhalok  ont  longtemps  soutenu  que  les  individus  n’appartenant  pas  à  la  caste  des  prêtres  ne

disposaient pas des facultés intellectuelles nécessaires à l’apprentissage du haut-mode. »

Je ne répondais toujours pas. Il finirait par prendre une décision dans un sens ou dans l’autre et je

réagirais en conséquence. J’espérais leur épargner l’anéantissement, à lui et à ses collègues, et aussi

éviter de dépouiller la bibliothèque de tout ce qui risquait de nous intéresser. C’était la ligne d’action

que  Qu’un-Œil  se  proposait  de  suivre  depuis  des  années.  À  quoi  bon  faire  preuve  de  subtilité  ? 

Dévoilons carrément à Volesprit ce qui se passe sous son nez ! 

« Tu n’as rien à dire pour ta défense ? 

— La poursuite de la connaissance n’a pas besoin de se défendre.  Sri Sondhel Ghosh le Janaka ne

déclarait-il pas que le Jardin de la Sagesse ignore les castes ? » Certes, mais à une époque où les

castes avaient beaucoup moins d’importance. 

« Sondhel Ghosh parlait de l’université de Vikramas, dont tous les étudiants devaient se soumettre

à un examen exhaustif avant d’être autorisés à pénétrer sur son campus. 

— Dois-je comprendre qu’on y admettait de nombreux étudiants de toutes les castes incapables de

lire  les  Panas  et  les  Pashids  ?  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  appelait  Sondhel  Ghosh  le  Janaka. 

Vikramas était le siège de toutes les études concernant la religion janai. 

—  Un  concierge  informé  d’une  religion  depuis  longtemps  éteinte.  Nous  devons  réellement  entrer

dans l’ère de Khadi, où tout est sens dessus dessous. » Khadi est le nom que les Tagliens préfèrent

donner à Kina, sous l’un de ses moins féroces avatars. Ils profèrent rarement celui de Kina de peur

que  la  déesse  ne  l’entende  et  n’y  réponde.  Seuls  les  Félons  désirent  l’invoquer.  «  Où  donc  as-tu

acquis ce talent ? Qui te l’a enseigné ? 

—  Un  ami  m’a  mis  le  pied  à  l’étrier  voilà  bien  longtemps. Après  son  enterrement,  j’ai  continué

d’apprendre tout seul. » Je ne détachais pas les yeux de son visage. Pour un mandarin sénile et vieux

jeu, cible des moqueries des jeunes copistes, il faisait preuve d’une inconcevable souplesse d’esprit. 

Mais sans doute était-il plus intelligent qu’il ne le paraissait. Et peut-être était-il conscient de risquer

le grand plongeon dans le fleuve s’il laissait franchir à ses lèvres des paroles déplacées. 

Non. Maître Surendranath Santaraksita ne vivait pas encore dans un monde où celui qui lit et chérit

les  textes  sacrés  peut  également  trancher  des  gorges,  trafiquer  avec  les  sorciers,  les  morts  et  les

 rakshashas.  Maître Santaraksita ne se voyait sans doute pas sous ce jour, mais c’était une manière de

saint ermite qui avait consacré sa vie à préserver tout ce qui, dans la connaissance et la culture, lui

semblait de bon aloi. Cela, je l’avais déjà découvert à force d’expérience et d’observation. J’avais

aussi pressenti que nous ne serions pas souvent d’accord sur la question du Bien et du Mal. 

« Tu souhaites simplement apprendre, donc ? 

—  J’aspire  à  la  connaissance  comme  d’autres  aux  plaisirs  charnels.  Depuis  toujours.  Je  ne  peux

pas m’en empêcher. C’est une véritable obsession. »

Il s’est penché un peu plus pour me scruter de ses yeux myopes. « Tu es plus vieux que tu n’en as

l’air. 

— Les gens me croient toujours plus jeune à cause de ma petite taille, ai-je avoué. 

— Parle-moi de toi, Dorabee Dey Banerjae. Qui était ton père ? De quelle famille venait ta mère ? 

— Vous n’aurez sûrement jamais entendu parler d’eux. » J’ai envisagé de refuser d’aller plus loin. 

Mais Dorabee Dey Banerjae avait bel et bien un passé. Je me le repassais de tête depuis sept ans. Et

ce passé s’avérerait si je me contentais de rester dans la peau de mon personnage. 

Tiens-t’en  à  ton  rôle.  Sois  Dorabee  surpris  en  pleine  lecture.  Laisse  à  Roupille  le  soin  de

s’inquiéter de la suite, quand le moment sera venu pour elle de rentrer en scène. 

« Tu te dénigres trop, m’a coupée Santaraksita à un moment donné. J’ai peut-être connu ton père…

s’il  s’agit  bien  du  même  Dollal  Dey  Banerjae  qui  n’a  pas  su  résister  à  l’appel  à  l’enrôlement  du

Libérateur quand il a levé la première légion, celle qui a remporté la victoire au gué de Ghoja. »

J’avais  d’ores  et  déjà  cité  le  nom  du  défunt  père  de  Dorabee.  Plus  moyen  de  revenir  en  arrière. 

Mais comment connaissait-il Dollal ? Banerjae est un des plus vieux patronymes de Taglios et un des

plus répandus. Le texte que je venais de lire faisait même allusion à plusieurs Banerjae. « Il pourrait

en effet s’agir de lui. Je ne l’ai pas très bien connu. Je me souviens qu’il se vantait d’avoir été l’un

des  premiers  à  s’enrôler.  Il  a  suivi  le  Libérateur  quand  celui-ci  est  parti  combattre  les  Maîtres

d’Ombres.  Il  n’est  jamais  rentré  du  gué  de  Ghoja.  »  Je  ne  savais  pas  grand-chose  de  l’histoire

familiale de Dorabee. Pas même le nom de sa mère. Comment se pouvait-il que je fusse tombée sur la

seule personne de tout Taglios qui se rappelait son père ? La Fortune est véritablement une déesse

capricieuse. « Vous le connaissiez bien ?» Si tel était le cas, le sort du bibliothécaire était scellé…

faute de quoi mon masque tomberait inéluctablement. 

«  Non.  Pas  très  bien.  »  Maître  Santaraksita  donnait  à  présent  l’impression  de  ne  pas  vouloir

s’étendre. Il semblait soucieux. « Suis-moi, Dorabee, m’a-t-il ordonné un instant plus tard. 

—  Sri ? 

 —   Tu  as  évoqué  l’université  de  Vikramas.  Je  possède  une  liste  des  questions  que  posaient  les

gardes  du  portail  à  ceux  qui  désiraient  s’y  inscrire.  La  curiosité  m’incite  à  te  soumettre  au  même

questionnaire. 

— Je sais bien peu de choses sur Janai, maître. » À parler franchement, je ne suis pas très calée

non plus sur les dogmes de ma propre religion ; j’ai toujours eu peur de les examiner de trop près. 

Aucune  autre  ne  résiste  à  l’application  d’une  logique  rigoureuse  ;  car  toutes  mettent  en  scène  des

créatures qui arpentent la terre à l’instar de Kina. Et je n’avais pas la moindre envie de trébucher sur

un gros rocher de non-sens saillant du lit de ma propre foi. 

« Cet examen n’est pas de nature religieuse, Dorabee. Il teste simplement la moralité, l’éthique et

l’aptitude du candidat à la réflexion. Les moines de Janaka ne tenaient pas à éduquer des dirigeants

potentiels qui auraient répondu à leur appel l’âme souillée de taches. »

Dans  la  mesure  où  c’était  mon  cas,  j’allais  devoir  m’enfouir  profondément  dans  la  peau  de  mon

personnage. L’âme de Roupille, la soldate de Jaicur, était souillée de taches plus noires que la nuit la

plus ténébreuse. 
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« Qu’as-tu fait ensuite ? m’a demandé Tobo. 

—  Je  suis  sortie  et  je  me  suis  assurée  que  la  bibliothèque  était  propre  »,  lui  ai-je  répondu,  la

bouche  pleine  de  riz  épicé  à  la  mode  taglienne.  Et  Surendranath  Santaraksita  est  resté  pétrifié  sur

place, abasourdi par les réponses que lui avait fournies un vil balayeur. J’aurais pu lui expliquer que

quiconque prêtait un peu attention aux récits des conteurs des rues, aux sermons des moines mendiants

et aux conseils gratuits des ermites et des yogis aurait pu répondre de manière tout aussi satisfaisante

au questionnaire de Vikramas. Bon sang, même une Vehdna de Jaicur en était capable ! 

« Il faut le tuer, a déclaré Qu’un-Œil. Comment comptes-tu t’y prendre ? 

— C’est ta seule solution ces derniers temps, dirait-on ? 

—  Plus  on  en  liquidera  aujourd’hui,  moins  ils  seront  nombreux  à  m’enquiquiner  dans  mes  vieux

jours. »

Pas moyen de savoir s’il blaguait. « On s’en inquiétera quand tu commenceras à vieillir. 

—  Ce  devrait  être  un  jeu  d’enfant  avec  un  type  comme  lui,  greluchonne.  Il  ne  s’y  attendra  pas. 

Bang  !  Terminé.  Et  nul  ne  s’en  souciera.  Étrangle-le.  Laisse  un  rumel  sur  son  corps.  Fais  porter  le

chapeau  à  ton  vieux  pote  Narayan.  Il  est  en  ville.  Profitons-en  pour  lui  coller  toutes  les  merdes

possibles sur le dos. 

—  Surveille  ton  langage,  vieil  homme  !  »  Qu’un-Œil  a  continué  de  babiller,  déclinant  dans  une

centaine  de  langues  le  nom  des  excréments  animaux.  Je  lui  ai  tourné  le  dos.  «  Sahra  ?  Je  te  trouve

bien calme. 

— J’essaie de digérer ce que j’ai appris aujourd’hui. Au fait, Jaul Barundandi était fâché que tu

sois restée à la maison. Il a essayé de défalquer ton bakchich de mes gages. J’ai enfin découvert les

dernières limites de Minh Subredil. Je l’ai menacé de crier. Il m’aurait sans doute mise au défi si son

épouse n’avait pas rôdé dans les parages. Tu es bien sûre qu’on peut laisser vivre ce bibliothécaire

sans danger ? Si sa mort passait pour naturelle, nul ne soupçonnerait…

— Il y a peut-être des risques, mais ça pourrait être payant. Maître Santaraksita aimerait tenter une

expérience sur moi. Vérifier si l’on peut apprendre à un chien de basse caste à se coucher sur le dos

pour faire le mort. Qu’en est-il de Volesprit ? Et des ombres ? Tu as appris quelque chose ? 

— Elle les a toutes lâchées. Sur un simple coup de tête. Sans autre dessein que de rappeler à la

ville  l’étendue  de  son  pouvoir.  Elle  s’attendait  à  ce  que  les  victimes  soient  des  immigrants  vivant

dans  la  rue.  Nul  ne  s’en  soucie.  Seules  une  poignée  d’ombres  sont  rentrées  avant  l’aube.  On  ne

s’inquiétera pas de nos prisonnières avant demain. 

— On pourrait en capturer d’autres…

—  Les  chauves-souris  »,  a  objecté  Gobelin  en  s’asseyant  d’autorité  sur  une  chaise.  Qu’un-Œil

semblait somnoler. Mais il tenait toujours fermement sa canne. « Les chauves-souris sont de sortie ce

soir. »

Sahra a confirmé d’un hochement de tête. 

« On les avait toutes tuées à l’époque des guerres contre les Maîtres d’Ombres, a repris Gobelin. 

Les  récompenses  étaient  assez  fortes  pour  permettre  aux  tueurs  de  chauves-souris  d’en  vivre.  Les

Maîtres d’Ombres s’en servaient eux aussi pour espionner. »

Je  me  suis  souvenue  d’un  temps  où  l’on  massacrait  sans  pitié  les  corbeaux  parce  qu’on  les

soupçonnait de servir à Volesprit d’yeux à longue portée. « Tu essaies de nous dire que nous ferions

mieux de rester à la maison cette nuit ? 

— L’esprit aussi affûté qu’une hache de pierre, cette greluche. 

— Qu’est-ce que Volesprit a pensé de notre attaque ? ai-je demandé à Sahra. 

—  Ça  ne  m’est  pas  revenu  aux  oreilles.  »  Elle  a  poussé  vers  moi  quelques  pages  des  vieilles

annales. « Le suicide du Bhodi semblait la tracasser davantage. Elle craint qu’il ne fasse florès. 

— Florès ? Y aurait-il plus d’un moine assez ballot pour s’immoler par le feu ? 

— C’est ce qu’elle croit. 

— Allons-nous convoquer père ce soir, maman ? 

— Je n’en sais rien encore, chéri. 

— J’aimerais lui reparler. 

— Tu en auras l’occasion. Je suis sûre qu’il en a envie lui aussi. » Elle donnait l’impression de

vouloir s’en persuader. 

« Vous serait-il possible de faire fonctionner sans interruption cette boîte à brume, de manière à

maintenir  le  contact  avec  Murgen  et  l’envoyer  à  tout  instant  s’informer  de  ce  que  nous  désirons

savoir ? ai-je demandé à Gobelin. 

— On y travaille. » Il s’est lancé dans un laïus technique. Je n’en comprenais pas le premier mot, 

mais j’ai laissé courir. Il avait bien besoin de se remonter le moral de temps en temps. 

Qu’un-Œil s’est mis à ronfler. Néanmoins, quand on avait un tant soit peu de jugeote, mieux valait

se tenir hors de portée de sa canne. 

« Tobo pourrait noter continuellement ses propos… » ai-je avancé. L’image du fils de l’annaliste

prenant la relève de son père, comme dans les guildes artisanales tagliennes où commerces et outils

de la profession se transmettent de génération en génération, m’a subitement traversé l’esprit. 

«  De  fait,  greluchonne,  a  fait  remarquer  Qu’un-Œil  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé  depuis  sa

dernière observation (et comme s’il ne feignait pas de dormir l’instant d’avant), le moment est idéal

pour  jouer  un  bon  gros  vieux  tour  de  cochon  bien  vicelard  à  la  manière  de  la  Compagnie  noire. 

Envoie des gens acheter des pièces de différentes couleurs à la bourse de la soie. Assez larges pour

confectionner  des  copies  de  ces  foulards  dont  se  servent  les  Étrangleurs.  Ces  rumels.  Ensuite

commençons  à  éliminer  tous  ceux  qui  ne  nous  plaisent  pas.  En  laissant  de  temps  à  autre  un  de  ces

foulards derrière nous. Comme pour ce bibliothécaire. 

— Ça me plaît, ai-je répondu. Sauf pour ce qui concerne maître Santaraksita. Le chapitre est clos, 

vieil homme. 

— L’homme doit s’en tenir à ce qu’il croit, a-t-il gloussé. 

— D’autant que ça éveillerait nombre de soupçons », a fait observer Gobelin. 

Qu’un-Œil  a  encore  gloussé.  «  Mais  les  doigts  se  pointeraient  dans  une  autre  direction, 

greluchonne. Et, à mon avis, nous ne tenons pas à ce qu’on s’intéresse trop à nous ces temps-ci. Je

nous crois plus proches de toucher au but que nous ne nous l’imaginons. 

— L’eau dort. On doit nous prendre au sérieux. 

— C’est précisément ce que je dis. Utilisons ces foulards pour éliminer les indicateurs et ceux qui

en savent trop. Les bibliothécaires, par exemple. 

—  Mes  soupçons  m’égareraient-ils  ou  bien  ai-je  raison  de  croire  que  tu  y  songes  depuis  un  bon

bout  de  temps  ?  Et  que  tu  aurais  déjà,  peut-être,  préparé  une  petite  liste  ?  »  C’était  plus  que

vraisemblable.  Et  cette  liste  inclurait  sans  doute  tous  ceux  qu’il  jugeait  responsables  de  ses

nombreuses tentatives (toutes avortées) pour pénétrer le marché noir de Taglios. 

Il a caqueté. Puis tenté de cingler Gobelin de sa canne. « Et tu disais qu’elle avait l’esprit aussi

affûté qu’une hache de silex ? 

— Apporte-moi ta liste. J’en discuterai avec Murgen à notre prochaine entrevue. 

— Avec un spectre ? Ils n’ont aucune perspective, tu le sais bien. 

— Tu veux dire sans doute qu’il a tout vu et sait déjà ce que tu as derrière la tête ? Perspective qui

me  semble  tout  à  fait  suffisante.  Quels  sommets  n’aurait  pas  atteint  la  Compagnie  si  nos  ancêtres

avaient disposé d’un spectre pour te tenir à l’œil ! »

Il a grommelé quelques mots touchant à l’injustice et à la déraison régnant en ce bas monde. Une

scie  qu’il  entonnait  inlassablement  depuis  que  je  le  connaissais.  Et  qu’il  continuerait  probablement

de fredonner quand il ne serait plus qu’un spectre lui-même. 

« Crois-tu que nous pourrions demander à Murgen de découvrir l’origine de la puanteur qui monte

du fond de l’entrepôt, là où Do Trang cache ses peaux de crocodile ? ai-je hasardé. Je sais que ça ne

vient pas des crocos. Ils ont une odeur bien à eux. »

Qu’un-Œil s’est renfrogné. Il était tout disposé à changer immédiatement de sujet de conversation. 

L’odeur nauséabonde en question provenait de sa distillerie de bière et d’alcool planquée dans une

cave dont Do Trang et lui s’imaginaient que nous ignorions l’existence. Banh Do Trang, naguère notre

bienfaiteur pour l’amour de Sahra, faisait désormais quasiment partie de la bande, tant en raison de

son très fort penchant pour la production de Qu’un-Œil que de son goût immodéré pour les recettes

illicites  et  clandestines  ;  en  outre,  il  ne  détestait  point  embaucher  des  gars  coriaces  travaillant  dur

pour un maigre salaire. 

Il croyait son péché mignon un secret qu’il ne partageait qu’avec Gota et Qu’un-Œil. Tous trois se

poivraient deux fois la semaine. 

L’alcool est sans conteste le point faible des Nyueng Bao. 

«  Je  suis  sûr  que  ça  ne  mérite  pas  le  dérangement,  greluchonne.  Probablement  des  rats  crevés. 

Cette ville en est infestée. Do Trang n’arrête pas de tout saupoudrer de mort-aux-rats. À haute dose. 

Inutile de faire perdre son temps à Murgen. Vous avez mieux à faire tous les deux. »

Si  j’avais  eu  directement  affaire  à  Murgen,  j’aurais  effectivement  pu  débattre  avec  lui  d’un  bon

nombre de problèmes. Pourvu, du moins, que nous puissions attirer et retenir son attention. J’aurais

aimé apprendre de première main ce qui me revenait d’ordinaire par la bouche d’autres personnes. Je

n’y  vois  pas  malice,  surtout  de  la  part  de  Sahra,  mais  les  gens  ont  tendance  à  reformuler  leurs

informations  en  fonction  de  leurs  préjugés  personnels.  Je  ne  fais  sans  doute  pas  exception,  encore

que, jusque-là, j’eusse témoigné d’une objectivité sans faille. Mais tous mes prédécesseurs… Bref, 

mieux vaut lire leurs rapports d’un œil circonspect. 

Bien  sûr,  la  plupart  ont  fait  la  même  remarque  sur  leurs  propres  prédécesseurs.  Nous  tombons

donc  tous  d’accord.  Tous  des  menteurs  sauf  moi  !  Seule  Madame  pratiquait  l’autosatisfaction  sans

aucune  vergogne.  Elle  a  raté  peu  d’occasions  de  rappeler  à  ses  successeurs  son  génie,  sa

détermination et les succès qu’elle a remportés en endiguant le raz-de-marée des Maîtres d’Ombres

alors qu’elle ne pouvait s’appuyer que sur elle-même. Murgen, quant à lui, frisait le plus souvent la

démence  et  je  suis  charitable.  Dans  la  mesure  où  j’ai  vécu  un  grand  nombre  des  moments  et  des

événements qu’il rapporte, je dois néanmoins avouer qu’il s’en sort plutôt bien. Le plus clair de ses

chroniques  pourrait être vrai. Je peux difficilement démentir. Il n’en reste pas moins qu’une grande

partie semble fantasmatique. 

 Fantasmatique ?  La nuit dernière, j’ai longuement bavardé avec son fantôme. Ou son esprit. Son

ka. Comme vous voudrez. S’il ne s’agissait pas d’un tour que nous jouait Kina ou Volesprit. 

Nous  ne  sommes  jamais  certains  à  cent  pour  cent  que  telle  ou  telle  chose  est  une  réalité  plutôt

qu’une apparence. Kina est la Mère de l’Illusion. Et Volesprit, pour citer un homme bien plus sage et

mal embouché que moi, est une mange-merde parfaitement lunatique. 
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« Excellent ! » me suis-je derechef exclamée alors que Sahra invoquait de nouveau Murgen. Elle-

même ne manifestait qu’un bien piètre enthousiasme. La présence encombrante de Tobo ne contribuait

en rien à améliorer son humeur. « Avant toute chose, j’aimerais qu’il se renseigne sur Surendranath

Santaraksita. 

— Je constate finalement que tu ne te fies pas à ton bibliothécaire, a gloussé Qu’un-Œil. 

— Je le crois franc du collier, mais pourquoi lui fournir une occasion de me briser le cœur quand

je peux l’éviter en le tenant à l’œil ? 

— Pourquoi faut-il que ce soit  mon œil ? 

—  N’est-il  pas  le  plus  pénétrant  dont  nous  disposions  ?  Et  tu  as  déjà  décliné  ma  proposition  de

travailler sur les annales. Je dois m’appesantir lourdement sur elles cette nuit. J’ai l’impression de

tenir une piste. »

Le petit sorcier a poussé un grognement. 

« Il me semble être tombée sur quelque chose aujourd’hui, à la bibliothèque. Si Santaraksita ne me

met pas de bâtons dans les roues, je risque de me retrouver avant la fin de la semaine en possession

d’une  chronique  de  l’arrivée  de  la  Compagnie  noire  vue  de  l’extérieur.  Nous  cherchons  à  dénicher

une  source  historique  indépendante  depuis  aussi  longtemps  que  nous  désirons  avoir  un  aperçu  des

éditions non contaminées des trois premiers volumes des annales. »

Sahra  avait  autre  chose  en  tête.  «  Barundandi  aimerait  que  Sawa  revienne  travailler  avec  moi, 

Roupille. 

— Non. Sawa est indisponible. Elle est malade. Elle a le choléra si besoin est. Je commence enfin

à obtenir des résultats tangibles. Je ne les laisserai pas m’échapper. 

— Il a aussi fait allusion à Shiki. » À l’époque où Tobo accompagnait de temps à autre sa mère au

Palais, elle l’avait affublé du nom de Shikhandini, plaisanterie dont Barundandi ne pouvait saisir le

sel puisqu’il n’était pas homme à s’intéresser à l’histoire mythologique. La première épouse d’un des

rois  du  légendaire  Hastinapour  semblait  stérile.  En  bon  Gunni,  il  avait  pieusement  prié  et  fait  des

sacrifices  aux  dieux,  et  l’un  d’eux  était  descendu  du  ciel  pour  lui  déclarer  que  son  vœu  (avoir  un

héritier mâle) serait exaucé, mais de façon détournée puisqu’il naîtrait sous la forme d’une fille. Et, 

comme  on  dit,  il  advint  que  sa  femme  accoucha  d’une  fille  que  le  roi  baptisa  alors  Shikhandin, 

version  masculine  du  prénom  féminin  Shikhandini.  C’est  une  histoire  assez  longue  et  pas  très

passionnante, mais, en grandissant, cette fille devint un puissant guerrier. 

Les ennuis ne commencèrent que quand le prince atteignit l’âge de prendre femme. 

Nombre des personnages que nous endossons en public comportent ainsi une allusion obscure ou

un sous-entendu plaisant, rendant leur interprétation plus amusante à nos frères. 

«  Avons-nous  une  bonne  raison  d’enlever  Barundandi  ?  ai-je  demandé.  À  part  sa  servilité  de

limace ? » Il me semblait beaucoup plus utile où il se trouvait. Son remplaçant serait probablement

tout  aussi  vénal  et  moins  bon  envers  Minh  Subredil.  «  Et  saurions-nous  seulement  nous  y  prendre

pour le faire sortir du Palais et nous emparer de lui ? »

Nul  n’a  suggéré  la  moindre  raison  stratégique  d’organiser  son  enlèvement.  «  Pourquoi  cette

question ? s’est enquise Sahra. 

—  Parce  que  je  crois  que  nous  pourrions  l’attirer  dehors.  En  habillant  joliment  Tobo  puis  en

refusant de coopérer jusqu’à ce que Barundandi accepte de le retrouver hors du Palais… »

Sahra  ne  s’est  pas  offusquée.  C’était  une  ruse  de  guerre  légitime.  Elle  avait  l’air  songeuse. 

« Pourquoi pas Gokhale plutôt que Barundandi ? 

— Peut-être. Mais il faudrait sans doute une fille plus jeune. Nous pourrions poser la question à

Cygne.  Je  songeais  à  m’emparer  de  lui  dans  ce  bordel  où  les  Félons  ont  tué  l’autre  pervers.  »  Les

personnalités  importantes  du  Palais  le  quittaient  rarement.  C’est  bien  pourquoi  nous  avions  décidé

d’aller chercher Saule Cygne. 

Sahra s’est mise à chanter. Murgen se faisait encore tirer l’oreille ce soir. « Murgen pourrait aussi

aller inspecter cette maison de joie. Ce serait pour nous la méthode la plus commode. » Encore que

plusieurs de nos frères se fussent sans doute portés de bon cœur volontaires pour une reconnaissance

approfondie. 

Sahra a hoché la tête sans rompre le rythme de sa berceuse. 

« On pourrait même… » Non. Nous ne pouvions nous contenter de mettre le feu à ce claque une

fois  que  Gokhale  s’y  serait  assez  longuement  attardé  pour  mener  à  bien  sa  petite  affaire.  Nul  ne

comprendrait pourquoi je tenais à raser un bordel parfaitement respectable… même si quelques-uns

risquaient de trouver désopilante la perspective d’un incendie meurtrier. 

Qu’un-Œil, de nouveau, donnait l’impression d’être assoupi sans réellement dormir. « Tu sais où

tu vas, greluchonne ? a-t-il demandé. Tu as une espèce de maître-plan ? 

— Oui. » J’ai découvert, non sans surprise, que j’en étais persuadée. Instinctivement, quelque part

en mon for intérieur, j’avais, sans m’en douter consciemment, échafaudé un maître-plan pour libérer

les Captifs et ressusciter la Compagnie. Et ce plan commençait à prendre forme. Après tant d’années. 

Murgen est enfin apparu ; il  marmonnait  à  propos  d’un  corbeau  blanc.  Il  avait  la  tête  ailleurs,  si

j’ose dire. « Avez-vous trouvé un moyen de l’enraciner ? ai-je demandé aux sorciers. 

— Toujours une nouvelle corvée, a grommelé Qu’un-Œil. Quoi qu’on fasse, ça ne suffit jamais. 

— Ça peut se faire, a concédé Gobelin. Mais je ne vois toujours pas pourquoi. 

— Il ne se montre pas très coopératif. Il n’a pas envie d’être là. Il est en train de perdre le lien qui

le rattache au monde réel. Il préférerait dormir ou errer dans ces cavernes. » J’ai lardé l’air de mon

poing dans l’obscurité. « Endosser ses ailes blanches. Redevenir le messager de Khadi. 

— Ses ailes blanches ? »

Ils  ne  lisent  jamais  les  annales.  «  Le  corbeau  albinos  qui  apparaît  de  temps  à  autre.  Murgen

l’habite  parfois.  Parce  que  Kina  l’y  installe.  Ou  l’y  a  naguère  installé.  Maintenant,  il  ne  cesse  d’y

revenir, tout comme il allait et venait autrefois dans le temps, propulsé par Volesprit. 

— Comment le sais-tu ? 

—  Il  m’arrive  de  lire.  Et  parfois  même  de  lire  les  annales  pour  essayer  de  comprendre  ce  que

Murgen  a  passé  sous  silence.  Ou  qu’il  ne  savait  peut-être  pas  lui-même.  Pour  l’heure,  il  s’est  sans

doute entiché de son état de corbeau blanc parce qu’il lui permet de s’incarner dans un corps capable

d’échapper aux cavernes. À moins que Kina ne se réveille et qu’il ne soit tout simplement tombé sous

son  empire.  Mais  rien  de  tout  cela  n’importe  pour  l’instant.  Le  point  capital,  c’est  qu’il  doit

espionner pour notre compte. Je veux pouvoir l’y forcer si nécessaire. »

La mission avant tout. Murgen me l’avait lui-même enseigné. 

«  Roupille  a  raison,  a  fait  Sahra. Ancrez-le.  Ensuite  je  le  prendrai  par  le  bout  du  nez  et  je  lui

botterai  le  train  jusqu’à  obtenir  toute  son  attention.  »  Elle  avait  subitement  l’air  plus  optimiste, 

comme si la perspective d’en venir aux mains avec son mari était une notion tout à fait nouvelle et

pétrie d’espoir. 

Elle  s’engageait  dans  une  confrontation  directe  en  embarquant  Tobo  dans  l’affaire  en  guise  de

renfort. 

Peut-être parviendrait-elle à rétablir le lien entre Murgen et le monde extérieur. 

Je  me  suis  tournée  vers  les  autres.  «  J’ai  découvert  ce  matin  un  nouveau  mythe  se  rapportant  à

Kina. Dans celui-ci, son père ne la fait pas sombrer dans le sommeil par la ruse. Elle meurt. Puis son

époux se fâche tout rouge, si fort qu’il…

— Son époux ? a glapi Gobelin. Quel époux ? 

— Je n’en sais rien, Gobelin. Le livre ne cite aucun nom. Il a été écrit par des gens élevés dans la

religion  gunnie,  partant  du  principe  que  le  lecteur  sait  de  quoi  ils  parlent.  À  la  mort  de  Kina,  son

époux  était  tellement  affligé  qu’il  s’est  emparé  de  son  corps  pour  se  mettre  à  danser  en  piétinant

lourdement la terre, comme Murgen l’a vu faire à Kina dans ses visions. Sa violence était telle que

les  autres  dieux  ont  craint  qu’il  ne  détruise  le  monde.  Le  père  de  Kina  a  donc  jeté  un  couteau

ensorcelé  qui  l’a  découpée  en  cinquante  morceaux  ;  partout  où  ces  morceaux  se  sont  abattus,  leur

point de chute est devenu un lieu saint pour ses adorateurs. À mon avis, le Khatovar se trouve là où

est tombée sa tête. C’est du moins ce que j’ai cru deviner en lisant entre les lignes. 

— J’ai la très nette impression que Qu’un-Œil était sur la bonne piste à l’époque où il se préparait

à déserter pour prendre sa retraite. »

Qu’un-Œil a ouvert des yeux comme des soucoupes. Gobelin disant du bien de lui ? « Jamais de la

vie ! J’étais tout simplement en proie à une crise d’angoisse juvénile. Mais je l’ai surmontée et j’ai

recouvré le sens des responsabilités. 

— Voilà du neuf ! me suis-je écriée. Qu’un-Œil responsable ! 

— De désastres et d’afflictions, sans doute ! a lâché Gobelin. 

— Je ne pige pas cette histoire de Kina, a repris Qu’un-Œil. Comment pourrait-elle nous poser des

problèmes depuis vingt ou trente ans si elle est morte au commencement du monde ? 

— La religion, pauvre débile ! a aboyé Gobelin. Ça n’a pas besoin de faire sens. 

— Kina est une déesse, me suis-je interposée. Les dieux ne meurent jamais réellement, j’imagine. 

Je  ne  sais  pas,  Qu’un-Œil.  Je  n’ai  rien  inventé,  je  me  contente  de  vous  le  répéter.  Écoute…  les

Gunnis croient que personne ne meurt vraiment. L’âme survit au corps. 

— Eh eh eh ! a ricané Gobelin. Si les Gunnis ont raison, te voilà dans une merde noire, l’avorton. 

Tu vas devoir t’appuyer la Roue de la Vie jusqu’à ce que tu aies épuisé tout ton mauvais karma. Et tu

t’en trimbales un sacré colis. 

— Cessez ! ai-je hurlé. Immédiatement. On est censés travailler. »

Travailler. Pas vraiment leur mot de prédilection ! 

«  Tâchez  de  clouer  Murgen  à  cette  boîte  à  brume.  Ou  de  l’y  enchaîner.  N’importe  quoi  pourvu

qu’il reste sous notre contrôle. Puis vous aiderez Sahra à le circonvenir. J’ai le pressentiment que ça

va bientôt commencer à chauffer et nous aurons besoin de lui frais, dispos et décidé à coopérer. 

— J’ai l’impression que tu n’as pas l’intention de t’attarder ici pour nous surveiller », a grommelé

Qu’un-Œil. 

J’étais  déjà  debout.  «  Bien  pensé  !  Je  dois  encore  me  farcir  un  tas  de  lectures  et  de  traductions. 

Vous vous débrouillerez très bien sans moi. Si vous vous concentrez. 

—  Va  falloir  qu’on  fourre  cette  morpionne  au  page  avec  un  lascar  qui  la  ramonera  à  lui  faire

exploser  la  cervelle  »,  a-t-il  déclaré  à  Gobelin.  Son  médicament  favori  pour  toutes  les  maladies. 

Même à son âge. 

Je me suis arrêtée pour lancer : « Dès qu’il aura vérifié tout le reste, envoyez-le chercher Narayan

et  la  Fille  de  la  Nuit.  »  Je  n’ai  pas  eu  besoin  de  leur  expliquer  combien  il  était  essentiel  que  nous

empêchions ces deux-là de parvenir à leurs fins. 
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«  Je  l’ai  !  »  ai-je  beuglé  en  regagnant  au  pas  de  course  le  réduit  où  les  amis  et  les  parents  de

Murgen  s’efforçaient  par  la  torture  de  lui  insuffler  un  regain  d’intérêt  pour  le  monde  des  vivants. 

« J’ai trouvé ! Je l’ai ! 

— J’espère que tu ne vas pas me la refiler », a bougonné Qu’un-Œil. 

Je manifestais une excitation si bruyante et véhémente que Murgen lui-même, pourtant noyé dans la

brume et fâché de cette situation, s’est interrompu pour me scruter. 

«  J’avais  l’intuition,  l’autre  jour,  que  la  réponse  se  trouvait  dans  les  annales.  Dans  celles  de

Murgen. Mais ça m’avait échappé. Sans doute parce que je ne les ai pas lues depuis très longtemps et

qu’à l’époque je n’aurais pas songé à l’y chercher. 

— Et… voyez ! s’est gaussé Qu’un-Œil. C’était là. À l’encre d’or sur papier au murex, avec de

petites flèches écarlates disant : “C’est là, greluchonne, sous tes yeux ! Le secret du…” 

— La ferme, sac à vent ! s’est insurgé Gobelin. J’aimerais savoir ce qu’a découvert Roupille. »

Sans doute m’aurait-il servi le même quolibet si Qu’un-Œil ne l’avait pas devancé. 

« Tout part des Nyueng Bao. Enfin, peut-être pas tout ! ai-je rectifié en voyant Sahra me faire les

gros yeux. Mais au moins ce qui concerne oncle Doj, mère Gota et ce qui les a incités à sortir des

marais alors qu’ils n’avaient pas comme ton frère, Sahra, à s’acquitter d’une dette d’honneur. » Thai

Dei, son frère, gisait avec Murgen sous la plaine scintillante ; il lui avait servi de garde du corps par

gratitude,  pour  le  remercier  de  l’aide  que  la  Compagnie  noire  et  lui-même  avaient  apportée  aux

Nyueng Bao durant le siège de Jaicur. « Tu dois au moins en connaître une partie, Sahra. 

— C’est peut-être exact, Roupille. Mais tu devras d’abord nous expliquer de quoi tu parles. 

— De ce que les Mille Voix ont volé au temple de Ghanghesha entre la fin du siège et le moment

où l’oncle Doj et ta mère se sont invités chez toi à Taglios. Murgen n’arrête pas de toucher la vérité

du  doigt  mais,  à  mon  avis,  il  ne  l’a  jamais  vraiment  appréhendée.  Quoi  que  les  Mille  Voix  aient

dérobé, l’oncle Doj l’appelait la “Clé”. En me fondant sur une autre preuve interne, j’ai l’impression

qu’il ne peut s’agir que d’une autre clé de la Porte d’Ombre, comme la Lance de la Passion. » « Les

Mille Voix » est le nom que les Nyueng Bao donnent à Volesprit. « Si nous détenions cette clé, nous

pourrions sûrement libérer les Captifs. »

Si je ne m’abusais pas, j’avais ouvert un tout nouveau champ d’investigation : pourquoi les Nyueng

Bao ? 

Sahra s’est mise à secouer lentement la tête. 

« Je me trompe ? Qu’est-ce que la Clé, en ce cas ? 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  te  trompes,  Roupille.  Mais  que  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  tu  aies  raison. 

J’aimerais autant que certaines choses ne se vérifient pas. 

— Lesquelles ? Pourquoi ? 

— Certains mythes, Roupille. Hideux. Que je ne suis pas censée connaître tous. Et je sais que je ne

les connais pas tous. J’ignore sans doute les plus atroces. Doj était leur gardien et leur conservateur. 

Comme toi pour la Compagnie noire. Mais Doj n’a jamais partagé ses secrets. Va chercher ta grand-

mère, Tobo. Amène-la ici. Et Do Trang aussi s’il est là. »

Le garçon s’est éloigné en traînant les pieds, éberlué. 

Un  murmure  spectral  s’est  échappé  de  l’appareil  où  patientait  Murgen.  «  Roupille  a  peut-être

raison. Je me souviens d’avoir soupçonné quelque chose du même genre et de m’être demandé si je

ne pouvais pas dénicher une histoire fiable des Nyueng Bao afin d’en avoir le cœur net. Tu devrais

aussi interroger Saule Cygne. 

—  Plus  tard,  ai-je  répondu.  À  l’écart.  Il  n’a  pas  besoin  d’être  informé  de  ce  qui  se  passe.  Es-tu

disposé à nous écouter maintenant, porte-étendard ? As-tu la moindre idée d’où nous nous trouvons et

de ce à quoi nous nous employons ? 

— Oui. »

Mais d’un ton résigné. Un peu comme le mien quand je sais que je dois me lever tôt, que ça me

plaise ou non. 

« Alors parlez-moi du temple de Ghanghesha. Tous les deux. Pourquoi y aurait-on conservé cette

Clé ? »

Sahra ne tenait pas à en parler. Son attitude trahissait un féroce débat intérieur. 

« Pourquoi est-ce si difficile ? lui ai-je demandé. 

— Le passé de mon peuple est entaché d’une vieille souillure. Je n’en ai qu’une vague notion. Doj

connaît l’entière vérité. Les autres sont seulement conscients que nos ancêtres ont commis un grand

péché et que notre peuple, jusqu’à son expiation, est voué à connaître le plus noir dénuement dans les

marais.  Le  temple  était  un  lieu  saint  bien  avant  que  certains  Nyueng  Bao  n’adoptent  les  croyances

gunnies. Il protégeait quelque chose. Sans doute la Clé dont tu parles. L’objet que cherche oncle Doj. 

—  D’où  venaient  les  Nyueng  Bao,  Sahra  ?  »  Cette  question  m’intriguait  depuis  mon  enfance. 

Toutes les quelques années, des centaines de membres de cette étrange peuplade traversaient Jaicur

en pèlerinage. Ils restaient entre eux et se montraient très secrets et disciplinés. Ils arrivaient du nord

et,  une  année  plus  tard,  repassaient  par  Jaicur  en  revenant  sur  leurs  pas.  Ce  cycle  s’était  perpétué, 

même au plus fort de la domination des Maîtres d’Ombres. Nul ne savait où ils allaient. Nul ne s’en

souciait au demeurant. 

« De quelque part dans le Sud. Voilà très longtemps. 

— D’au-delà des Dandha Presh ? » Je voyais mal comment on pouvait infliger à des enfants en bas

âge et à des vieillards les rigueurs d’un voyage de cette amplitude. Ce pèlerinage devait être d’une

importance cruciale. 

« Oui. 

— Mais ces pèlerinages ont pris fin ? » Le dernier dont j’avais entendu parler s’était soldé par la

mort, à Jaicur, de centaines de Nyueng Bao. 

« Le Maître d’Ombres et les guerres de Kiaulune ont interdit les quelques suivants », a grincé Banh

Do Trang depuis son fauteuil roulant. Il était arrivé juste à temps pour surprendre ma question. « En

principe, il doit s’en dérouler un tous les quatre ans. Chaque Nyueng Bao De Duang doit l’accomplir

au  moins  une  fois  au  cours  de  sa  vie  d’adulte.  Pendant  un  certain  temps,  le  manquement  à  cette

tradition  n’a  pas  posé  de  problèmes.  Mais  aujourd’hui  la  Protectrice  interdit  aux  gens  de  remplir

leurs devoirs. Ce sont là des questions dont nous ne discutons pas avec les étrangers. »

J’ai eu l’impression qu’il disait deux fois la même chose : une fois pour ma gouverne et une autre

pour  celle  de  Sahra.  L’affaire  risquait  de  devenir  épineuse.  Nous  n’osions  pas  offenser  Banh  Do

Trang  dont  l’amitié  nous  était  précieuse.  En  la  perdant,  nous  risquions  également  de  perdre  Sahra

dont la valeur, aux yeux de la Compagnie, était inestimable. 

Rien n’est jamais simple ni acquis. J’ai expliqué au vieillard ce que j’avais cru comprendre. Ky

Gota est entrée en se dandinant au tout début de mon récit. J’ai écarquillé les yeux en voyant Qu’un-

Œil lui offrir son siège. Ce monde est décidément plein de sujets d’émerveillement. Le petit sorcier

est  allé  chercher  une  autre  chaise  qu’il  a  installée  à  côté  de  Gota.  Et  tous  deux  se  sont  pétrifiés  en

appui sur leur canne, comme un couple de gargouilles saillant du flanc d’un temple. L’ombre de la

beauté passée de Gota transparaissait encore dans le large masque perpétuellement renfrogné qui lui

servait de visage. 

J’ai exposé le problème. « Mais un mystère demeure. Où est passée la Clé ? »

Nul ne m’a fourni spontanément ce renseignement. 

« À mon sens, si les Mille Voix la détenaient encore, Volesprit s’empresserait de gagner Kiaulune

tous  les  mois  pour  rassembler  un  nouveau  troupeau  d’ombres  tueuses.  Du  moins  si  la  Clé  permet

d’ouvrir la Porte d’Ombre sans danger. Et, si oncle Doj l’avait en sa possession, il ne vagabonderait

pas par monts et par vaux à sa recherche. Il aurait déjà regagné les marais en nous laissant tous, sans

le moindre remords, foncer vers l’ al-Sheil à tombeau ouvert. Je me trompe ? Mère Gota ? Vous le

connaissez bien. Vous devriez pouvoir nous éclairer. »

Pouvoir, sans aucun doute. Vouloir, sûrement pas. S’agissant du séjour de la Compagnie noire dans

le  Sud,  une  clameur  au  moins  résonne  à  mes  oreilles  :  le  silence  entêté  de  la  grande  majorité  des

gens.  À  tout  propos.  Comme  si  la  seule  découverte  de  notre  date  de  naissance  risquait  de  devenir

entre nos mains une arme que nous retournerions contre eux. Que la Compagnie ne se composât plus

aujourd’hui  que  de  soldats  indigènes  n’y  changeait  rigoureusement  rien.  Notre  existence  ne  séduit

guère  la  couche  la  mieux  instruite  et  informée  de  la  population.  Si  jamais  un  prêtre  décidait  de

s’enrôler  dans  nos  rangs,  nous  l’expédierons  illico  dans  le  fleuve,  persuadés  qu’il  ne  s’agirait  que

d’un espion. 

« C’est toi qui détiens cette fichue babiole ? a demandé Qu’un-Œil. 

— Qui ça ? 

— Toi, greluchonne. Toi, la scélérate. Je n’ai pas oublié que tu es restée un bon moment l’hôte de

Volesprit, quand elle t’a enlevée sur la route du retour après que tu as livré ce message pour Murgen. 

Ni que ton sauvetage par ce brave oncle Doj était purement accidentel. Il cherchait le bibelot qui lui

manquait. La Clé. Vrai ou non ? 

— Entièrement vrai. Et je n’ai strictement rien emporté. À part quelques cicatrices et les haillons

que j’avais sur le dos. 

— Volesprit cherche-t-elle la Clé ? Voilà ce que nous devons absolument savoir. 

— Nous n’avons aucune certitude à cet égard. Mais il lui arrive parfois de s’envoler pour le Sud et

de  patrouiller  au-dessus  de  son  vieux  territoire  comme  si  elle  cherchait  quelque  chose.  »  Nous

l’avions  appris  de  la  bouche  de  Murgen.  Mais,  jusque-là,  son  comportement  n’avait  aucune

signification. 

« Qui d’autre, en ce cas, aurait pu subtiliser ce trophée ? » Qu’un-Œil se gardait bien d’essayer de

tirer  les  vers  du  nez  de  Gota.  La  seule  manière  d’en  obtenir  quelque  chose  était  de  l’ignorer.  En

temps voulu, elle finirait par exiger qu’on tienne compte de sa présence. 

Je me souvenais d’une fillette pâle et dépenaillée qui, en dépit de ses cinq ans, m’avait paru sans

âge ; patiente et silencieuse, elle donnait l’impression, par son assurance, de ne s’effrayer nullement

de sa captivité. Elle ne m’avait pas adressé la parole une seule fois et ne semblait se rendre compte

de  mon  existence  que  lorsqu’elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  car  je  risquais,  si  elle  me  portait

trop  sur  les  nerfs,  de  lui  confisquer  le  peu  de  nourriture  que  nous  octroyait  Volesprit.  J’aurais  dû

l’étrangler là-bas. Mais j’ignorais encore qui elle était à l’époque. 

J’avais  même  du  mal  à  me  rappeler  qui  j’étais  moi-même.  Volesprit  m’avait  droguée,  s’était

insinuée en moi, avait découvert une bonne partie de ce qui faisait de moi ce que j’étais, puis tenté de

se faire passer pour Roupille afin d’infiltrer la Compagnie. Je me demande encore jusqu’à quel point

elle me connaît. Toujours est-il que je ne tiens pas à ce qu’elle découvre que j’ai survécu aux guerres

de Kiaulune. Elle dispose sans nul doute d’armes affectives capables de me broyer. 

« Narayan venait chercher la Fille de la Nuit, ai-je réfléchi tout haut. Mais je ne l’ai qu’entraperçu

fugacement. Un petit homme squelettique vêtu d’un pagne crasseux, ne ressemblant en rien au monstre

qu’il était censément. Je ne l’ai compris qu’en me rendant compte qu’il n’allait pas me libérer. Dans

la mesure où l’on n’y voyait goutte, j’ignore s’ils ont embarqué quelque chose. Murgen, tu les as vus

faire, toi. Je l’ai consigné moi-même par écrit. Auraient-ils pu emporter un objet ressemblant à cette

clé ? 

— Je n’en sais rien. Croyez-moi si vous voulez, mais certaines choses vous échappent, là-bas. » Il

avait l’air piqué au vif. 

Je me suis aperçue que je n’avais toujours pas pris la peine d’écouter son rapport. Je l’ai prié de

s’exécuter. 

« Sans grand intérêt, m’a répondu Sahra, coupant la parole à Murgen avant qu’il n’eût le temps de

tout nous raconter depuis le début. 

— Peux-tu les retrouver maintenant ? » Je prévoyais de gros problèmes. Un lien inconscient s’était

forgé entre Kina et lui. Si jamais la déesse ténébreuse se réveillait à nouveau, il lui faudrait prendre

garde  à  ne  pas  attirer  sa  divine  attention.  «  Voici  nos  priorités  pour  ce  qui  concerne  la  Fille  de  la

Nuit : on la tue. À défaut, on tue son comparse. À défaut encore : on veille à l’empêcher de copier les

Livres  des  Morts,  besogne  qu’elle  ne  manquera  pas  de  reprendre,  j’en  suis  persuadée,  dès  qu’elle

aura rétabli un lien fiable avec Kina. Enfin : récupérer tout ce que Singh et elle auraient pu embarquer

quand Narayan est venu la délivrer. »

Qu’un-Œil a cessé de somnoler le temps d’applaudir indolemment : « Déchire-les, greluchonne ! 

Pulvérise-les ! 

— Immonde vieux réprouvé. »

Il a henni. 

«  Si  jamais  tu  cherches  un  autre  angle  d’approche,  a  fait  Gobelin,  demande  à  tes  copains  de  la

bibliothèque de te révéler les noms de ceux qui relient des livres vierges. Puis va les trouver et tâche

d’apprendre qui en a commandé récemment. Ou graisse-leur la patte en les priant de te tenir informée

de toute commande. 

— Seigneur ! me suis-je exclamée. Enfin quelqu’un qui se sert de ses méninges. Ce monde regorge

de merveilles. Où diable est passé Murgen ? 

— Tu viens de lui demander de se mettre en quête de Narayan Singh et de la Fille de la Nuit, m’a

répondu Sahra. 

— Je ne voulais pas dire à la seconde. J’aurais voulu savoir s’il avait déniché des informations

utiles sur Chandra Gokhale. 

—  Tu  commences  à  être  sous  pression,  pas  vrai,  greluchonne  ?  »  Le  ton  de  Qu’un-Œil  était  si

suave  que  je  l’aurais  volontiers  baffé.  «  Détends-toi.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  précipiter  la

musique. »

Deux  hommes  de  faction,  «  Chaud-Lapin  »  Singh  et  un  homme  de  l’Ombre  que  les  gars  de  son

peloton  avaient  surnommé  Kendo  le  Surineur,  se  sont  invités  d’autorité  à  la  réunion  d’état-major. 

« On entend toutes sortes de hurlements dans la nuit, nous a rapporté Kendo. J’ai fait passer le mot à

tous de se terrer dans une pièce bien éclairée. 

— Les ombres sont en chasse, a laissé tomber Sahra. 

— Nous ne risquons rien ici, ai-je ajouté. Mais par mesure de prudence, Gobelin, tu devrais aller

faire  quelques  rondes  avec  Kendo  et  Chaud-Lapin.  Évitons  les  mauvaises  surprises.  Volesprit

déchaînera-t-elle totalement ses ombres, Sahra ? 

— Pour marquer le coup ? C’est toi l’annaliste. Qu’en disent tes livres ? 

—  Qu’elle  est  capable  de  tout.  Qu’elle  n’entretient  plus  aucun  rapport  avec  l’humanité  d’autrui. 

Elle doit se sentir très seule. 

— Hein ? 

— Nous convenons donc que Chandra Gokhale sera notre prochain objectif. »

Sahra  m’a  jeté  un  regard  étrange.  C’était  d’ores  et  déjà  décidé.  À  moins  qu’une  occasion  plus

propice  ne  se  présentât  à  brûle-pourpoint,  nous  éliminerions  l’inspecteur  général,  dont  l’absence

déstabiliserait et ferait vaciller système fiscal et administration bureaucratique. En outre, c’était sans

doute notre ennemi le plus vulnérable. Sa liquidation laisserait la Radisha plus isolée que jamais :

coupée de la Protectrice d’une part et des prêtres de l’autre, et incapable, dans la mesure où elle était

la Radisha, princesse inabordable et d’une certaine façon demi-déesse, de se tourner vers qui que ce

fût. 

Elle aussi devait se sentir très seule. 

Finesse et subtilité. 

« Qu’avons-nous fait aujourd’hui pour terroriser le monde ? » ai-je demandé. 

Puis  je  me  suis  aperçue  que  je  connaissais  la  réponse.  Elle  faisait  partie  intégrante  du  plan  de

capture  de  Cygne.  Tous  nos  frères  auraient  évité  de  prendre  le  moindre  risque.  Cette  nuit,  les

pastilles  préalablement  posées  donneraient  leurs  représentations.  D’autres  encore  se  produiraient

dans  la  nuit  du  lendemain.  Des  spectacles  «  lumière  et  fumée  »  proclamant  «  L’eau  dort  »,  «  Mon

frère impardonnable » ou « Tous leurs jours sont comptés ». Et d’autres encore, dorénavant, un peu

partout chaque soir. 

« Quelqu’un qui n’était pas des nôtres a introduit un autre moulin à prières et l’a fixé à un pilier du

souvenir devant l’entrée nord, a lancé Sahra. On ne l’avait pas encore remarqué à mon départ. 

— Même message ? 

— J’imagine. 

— Il sème la terreur. Et pourrait devenir fichtrement redoutable.  Rajadharma. 

—  Il  fait  déjà  sérieusement  réfléchir  la  Radisha.  L’immolation  de  ce  moine  par  le  feu  a

indéniablement retenu son attention. »

Toute l’histoire de ma vie. Je  passe  des  mois  à  peaufiner  chaque  détail  d’un  plan  sublime,  et  un

maniaque et fétichiste du feu me vole la vedette. 

«  Donc  ces  cinglés  de  Bhodis  ont  trouvé  un  message  efficace.  Tu  crois  qu’on  pourrait  tirer  la

couverture à nous ? »

Qu’un-Œil a eu un gloussement sardonique. 

« Quoi ? ai-je fait. 

— Je m’étonne moi-même, parfois. 

— Voilà deux siècles que tu t’étonnes toi-même, a fait remarquer Gobelin, qui s’apprêtait à sortir

avec Chaud-Lapin et Kendo. Sûrement parce que personne d’autre ne s’intéresse aux insectes. 

— Tu ferais bien de ne pas t’endormir trop tôt, face de crapaud…

— Messieurs ? » l’a coupé Sahra. Délicatement. Mais elle a réussi à capter l’attention des deux

sorciers. « Pourrions-nous revenir à nos moutons ? J’ai besoin de dormir. 

— Absolument ! a répondu Gobelin. Absolument ! Si ce vieux croûton a eu une idée, autant la lui

extirper avant qu’elle ne crève de solitude. 

— Tu peux poursuivre ta mission. »

Gobelin a tiré la langue, mais il est sorti. 

« Étonne-nous tous, Qu’un-Œil », ai-je suggéré. Je ne tenais pas à le voir s’assoupir avant d’avoir

partagé avec nous sa fulgurance. 

« La prochaine fois qu’un de ces fadas du Bhodi s’embrase, confions notre message à sa fumée et à

ses flammes. “L’eau dort.” Et un autre que je viens d’inventer. “La Mort elle-même ne détruit pas.” 

Avoue que ça sonne bien. Très religieux. 

— En effet, ai-je reconnu. Et qu’est-ce que ça veut dire exactement ? 

— Ne commence pas à me chercher, greluchonne…

— Je les ai trouvés », a subitement chuchoté le fantôme des forfaits passés. 

Murgen était de retour. 

Je n’ai pas demandé qui. « Où ? 

— Au Jardin des Voleurs. 

— Le Chor Bagan ? Les Gris l’assiègent. »

Et songent très sérieusement à nettoyer le quartier, a confirmé Murgen. 
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Sahra  m’a  réveillée  bien  avant  l’aube.  Pas  mon  meilleur  moment  de  la  journée.  Quand  j’ai  opté

pour la carrière militaire, nous étions assiégés dans ma ville natale. Je savais seulement que, quand

nous en sortirions, nous pourrions dormir jusqu’à midi, manger des aliments frais tous les jours, en

abondance, et que nous n’aurions plus jamais, au grand jamais, à sortir sous la pluie. D’ici là, j’avais

tiré le meilleur parti de ce que j’avais sous la main, en l’occurrence la Compagnie noire, le siège et

une ville noyée sous quatre mètres d’eau. Les seules victuailles évoquant un aliment frais étaient les

longs-cochons dont se repaissaient Mogaba et ses Nars d’amis. À moins d’inclure le malheureux rat

occasionnel ou le corbeau simple d’esprit. 

« Quoi ? » ai-je grommelé. Je suis personnellement convaincue que les prêtres de ce brave vieux

porte-bonheur  de  Ghanghesha  eux-mêmes  ne  sont  pas  tenus  de  se  montrer  courtois  avant  une  heure

bien plus proche de midi. 

«  Je  dois  me  rendre  au  Palais.  Et  tu  dois  te  montrer  à  la  bibliothèque.  Si  nous  devons  enlever

Narayan  et  la  fille  à  la  barbe  des  Gris,  il  faudrait  peut-être  commencer  à  ébaucher  un  plan  dès

maintenant. »

Elle avait raison. Mais ça ne signifiait pas pour autant que je devais le prendre de bonne grâce. 

Tous les hommes de la Compagnie présents dans l’entrepôt de Do Trang  – et Banh Do Trang lui-

même  – étaient rassemblés devant un petit-déjeuner rustique. Les seuls absents étaient Tobo et mère

Gota. Mais ils ne devaient pas participer à l’opération. Du moins le croyais-je. 

Personne de l’extérieur ne pouvait nous rejoindre, car les ombres rôdaient. 

« On a déjà échafaudé un plan, a annoncé fièrement Qu’un-Œil. 

—  Je  suis  sûre  que  c’est  une  accumulation  de  traits  de  génie,  ai-je  répondu,  vaseuse,  tout  en

m’efforçant de réunir un bol de riz froid, une mangue et un bol de thé. 

—  En  premier  lieu,  Gobelin  monte  au  Palais  vêtu  de  sa  tenue  de  derviche.  Puis  Tobo  se  pointe

derrière… »



«  Bonjour,  Adoo  »,  ai-je  distraitement  marmotté  quand  le  concierge  m’a  fait  entrer  dans  la

bibliothèque. Permettre à Gobelin et Qu’un-Œil de travailler en tandem sans surveillance ne laissait

pas de me tracasser. Mon instinct maternel, sans doute, avaient-ils suggéré en montrant tous les deux

leurs vilains chicots, avant de me rappeler que toute mère poule doit bien, à un moment donné, faire

confiance à ses poussins. Argument fort recevable. Sauf que peu de mères poules s’inquiètent de voir

leurs  poussins  prendre  une  cuite  au  point  d’en  oublier  ce  qu’ils  sont  en  train  de  faire  pour  aller

vagabonder en ville. Et dans une ville, qui plus est, où l’on ne rencontre aucun autre petit homme noir

squelettique, aucun autre affreux petit bonhomme à la peau blanche. 

Adoo m’a rendu la politesse d’un signe de tête. Il n’a jamais rien à dire. 

Une  fois  à  l’intérieur,  je  me  suis  immédiatement  mise  au  travail,  en  dépit  des  deux  copistes  qui

m’avaient précédée. Il arrive parfois à Dorabee de se concentrer aussi intensément que Sawa. 

Ça permet d’oublier les soucis. 



« Dorabee ? Dorabee Dey Banerjae ? »

Je me suis réveillée en sursaut, stupéfaite de m’être endormie. J’étais assise sur les talons dans un

recoin,  à  la  mode  des  Gunnis  et  des  Nyueng  Bao  ;  la  posture,  en  revanche,  n’est  guère  prisée  des

Vehdnas, des Shadars ni de la plupart des autres minorités ethniques. Nous autres Vehdnas préférons

nous asseoir en tailleur par terre ou sur un coussin. Les Shadars apprécient les chaises basses et les

tabourets.  Ne  pas  posséder  au  moins  un  tabouret  grossier  est  chez  eux  le  plus  authentique  signe

extérieur de pauvreté. 

Je restais dans la peau de mon personnage même en dormant. 

« Maître Santaraksita ? 

— Es-tu malade ? » Il avait l’air inquiet. 

«  Fatigué.  J’ai  mal  dormi.  Les  skildirsha  chassaient  cette  nuit.  »  Je  m’étais  servie  du  terme  des

terres de l’Ombre. Santaraksita ne parut pas s’en étonner. Le mot avait été adopté sous le Protectorat. 

« Les cris n’ont pas cessé de me réveiller. 

— Je comprends. Je n’ai pas dormi non plus à poings fermés, mais pour une tout autre raison. Je

n’ai pris conscience des horreurs de cette nuit qu’en en voyant les séquelles ce matin. 

—  Les  skildirsha  doivent  assurément  manifester  une  grande  considération  pour  la  caste  des

prêtres. »

Un rictus infime m’apprit que l’ironie ne lui avait pas échappé. « Je suis sincèrement épouvanté, 

Dorabee. Ce fléau ne ressemble à rien de ce que nous avons connu. Nous devons endurer stoïquement

ces coups du sort que sont les épidémies, les inondations et autres désastres. Et les dieux eux-mêmes

luttent parfois en vain contre les ténèbres. Mais envoyer une meute de ces ombres assassiner les gens

au hasard, massivement et pour un motif qu’un fou lui-même ne comprendrait pas… c’est faire preuve

de cette malfaisance que professaient jadis les Nordiques. »

Dorabee réussit à afficher une moue ahurie raisonnablement crédible. 

« Désolé. Je suis préoccupé. Tu n’as probablement jamais vu un seul étranger. » Il avait employé, 

pour prononcer ce dernier mot, l’intonation dont usent de nombreux Tagliens lorsqu’ils font allusion à

la Compagnie noire. 

« Mais si. J’ai même vu le Libérateur en personne quand j’étais petit. Et celle qu’ils appelaient le

lieutenant  à  son  retour  de  Dejagore.  J’étais  assez  loin  d’elle,  mais  je  m’en  souviens  parfaitement

parce  qu’elle  a  fait  assassiner  tous  les  prêtres  ce  même  jour.  Et  j’ai  aussi  vu  la  Protectrice  une  ou

deux  fois.  »  J’inventais  au  fur  et  à  mesure,  mais  tout  Taglien  adulte  pouvait  se  targuer  de  telles

rencontres.  La  Compagnie  avait  séjourné  en  ville  pendant  des  années,  tantôt  cantonnée  à  Taglios, 

tantôt  sur  le  sentier  de  la  guerre,  avant  l’ultime  campagne  contre  Ombrelongue  et  la  forteresse  de

Belvédère. Je me suis relevée. « Je vais me remettre au travail, à présent. 

— Tu travailles très bien, Dorabee. 

— Merci, maître Santaraksita. Je m’y efforce. 

— En effet. » Il donnait l’impression d’hésiter. « J’ai décidé que l’accès aux livres de la section

réservée te serait désormais autorisé. » Les livres de cette section n’étaient disponibles qu’en un seul

exemplaire ; on n’en avait pas fait de multiples copies. Seuls les clercs les plus favorisés pouvaient

les  approcher.  À  ce  jour,  je  n’avais  réussi  à  dresser  la  liste  que  d’une  poignée  de  leurs  titres. 

«  Quand  le  devoir  ne  t’appelle  pas  ailleurs,  évidemment.  »  Chaque  jour,  je  devais  patienter  une

bonne partie de la journée en attendant qu’on daigne me confier telle ou telle tâche. 

« Merci, maître Santaraksita. 

— J’espère que tu seras capable d’en débattre. 

— Oui, maître Santaraksita. 

—  Nous  avançons  désormais  sur  une  route  inconnue,  Dorabee.  Un  voyage  aussi  passionnant  que

terrifiant  nous  attend.  »  Ses  préjugés  étaient  si  bien  ancrés  qu’il  y  croyait  réellement.  Me  voir  lire

avait complètement chamboulé son univers et il allait désormais s’enliser dans ce labyrinthe gauchi. 

J’ai  empoigné  mon  balai.  Des  événements  aussi  passionnants  que  terrifiants  allaient  se  dérouler

ailleurs dans mon propre univers. Sans moi. Hors de mon contrôle. Insupportable ! 
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Le  petit  derviche  en  houppelande  de  laine  brune  semblait  perdu  dans  ses  pensées.  Il  parlait  tout

seul sans prêter attention au monde extérieur. Sans doute se récitait-il les textes sacrés des Vehdnas, 

tels  que  les  interprétaient,  du  moins,  les  tenants  de  son  étrange  secte  hétérodoxe.  Si  fatigués  et

irascibles qu’ils fussent, les Gris ne l’importunèrent pas tout de suite. On leur avait appris à honorer

tous les saints hommes, pas seulement ceux qui professaient déjà les vérités shadars. Tout dévot en

quête de sagesse finissait tôt ou tard par trouver le chemin de l’illumination. 

La tolérance envers ces mystiques était partagée par tous les Tagliens. La plupart se préoccupaient

très sérieusement du confort de l’âme et de l’esprit. Les Gunnis, en particulier, considéraient que la

quête  de  la  vérité  intérieure  était  une  des  quatre  étapes  majeures  d’une  existence  tendant  à  la

perfection. Lorsqu’un homme avait réussi à élever ses enfants et à pourvoir à leurs besoins, il devait

renoncer aux possessions matérielles, aux ambitions et aux plaisirs, et s’enfoncer dans la forêt pour y

vivre  en  ermite,  se  faire  moine  mendiant  ou  trouver  tout  autre  moyen  de  consacrer  les  dernières

années  de  son  existence  à  purifier  son  âme  et  chercher  la  vérité.  Nombre  des  plus  grands  noms  de

l’histoire  taglienne  et  du  Sud  en  général  sont  ceux  de  rois  ou  d’hommes  fortunés  ayant  choisi  cette

voie. 

Mais la nature humaine étant ce qu’elle est…

Les  Gris,  toutefois,  ne  permirent  pas  au  derviche  de  poursuivre  sa  quête  à  l’intérieur  du  Chor

Bagan.  Un  sergent  l’interpella.  Ses  collègues  entourèrent  le  saint  homme.  «  Vous  ne  pouvez  pas

poursuivre dans cette direction, père, lui déclara le sergent. Cette rue a été interdite à la circulation

par ordre du ministre Cygne. »

Même mort, Cygne devait endosser la responsabilité des décisions de Volesprit. 

Le derviche, jusqu’à ce qu’il soit intercepté par le sergent, avait fait mine de ne pas remarquer la

présence des Gris. « Hein ? »

Les plus jeunes soldats s’esclaffèrent. Les gens adorent voir leurs préjugés se vérifier. Le sergent

réitéra sa déclaration puis ajouta : « Vous devez prendre à gauche ou à droite. Nous sommes en train

d’éradiquer les démons qui infestent le quartier en aval. » Il n’était pas dénué d’esprit. 

Le derviche tourna les yeux vers la droite puis vers la gauche. Il frissonna puis déclara d’une voix

rauque et ténue : « Tout démon est le fruit d’une erreur métaphysique. » Sur ces mots, il poursuivit

son  chemin  et  emprunta  la  rue  de  droite.  Une  rue  au  demeurant  très  étrange.  Pratiquement  déserte. 

Spectacle extrêmement rare à Taglios. 

Un  instant  plus  tard,  le  sergent  shadar  poussait  un  glapissement  de  surprise  et  de  douleur  puis

entreprenait de se battre le flanc. 

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda un collègue. 

— Quelque chose m’a mordu. » Nouveau glapissement indiquant qu’il devait atrocement souffrir, 

car les Shadars s’enorgueillissent volontiers de leur endurance et se targuent de supporter la douleur

sans un cri ni même un battement de cils. 

Deux  de  ses  hommes  tentèrent  de  soulever  le  pan  de  sa  chemise  tandis  qu’un  troisième  se

cramponnait à son bras pour essayer de l’immobiliser. Le sergent piailla de nouveau. 

De la fumée montait de son flanc. À gros bouillons. 

Les  Gris  reculèrent  de  stupeur.  Le  sergent  s’effondra.  Il  fut  pris  de  convulsions.  La  fumée

bouillonnait toujours. Elle dessina bientôt une silhouette qu’aucun des Gris n’eût aimé voir. 

« Niassi ! »

Le démon Niassi se mit à chuchoter des secrets qu’aucun Shadar n’eût aimé entendre. 

Gobelin se faufila dans le Chor Bagan en souriant de sa bonne blague. Il se fondit dans le décor

bien  avant  que  quiconque  eût  songé  à  établir  un  lien  entre  le  malaise  du  sergent  et  le  derviche

véyédine. 

Les  Gris  rappliquaient  de  partout.  Leurs  officiers  aboyaient  des  ordres,  blasphémaient  et  les

exhortaient  à  regagner  leur  poste  avant  que  les  habitants  du  Chor  Bagan  ne  profitent  de  l’occasion

pour s’échapper. De toute évidence, il s’agissait d’une diversion destinée à permettre à leur gibier de

prendre la poudre d’escampette. 

Une foule commençait de s’amasser. Un jeune Nyueng Bao, au beau milieu, choisit ce moment pour

couper une bourse et déguerpir sous le nez des Gris. Un de ces derniers se souvint de l’avoir aperçu

le jour où l’un des leurs s’était fait lapider. La discipline se relâcha. 

Les  officiers  des  Gris  firent  de  leur  mieux.  Et  s’en  sortirent  assez  bien  compte  tenu  des

circonstances. Seules quelques personnes réussirent à s’évader du Chor Bagan. Tandis qu’une demi-

douzaine d’autres  – dont un petit vieillard squelettique emmitouflé de pied en cap dans la robe jaune

d’un lépreux  – s’y infiltraient. 

Qu’un-Œil n’était pas content. Il était persuadé qu’il n’existait aucun rapport entre la stratégie et le

fait qu’on l’avait affublé, lui, de cette robe jaune. Gobelin méditait un sale coup. 

Les  six  membres  du  commando  abordèrent  leur  objectif  par  l’avant  et  l’arrière,  en  deux  groupes

informels  de  trois.  Qu’un-Œil  pénétra  dans  l’immeuble  par  la  façade.  Les  gens  s’effaçaient

prestement dès qu’ils repéraient sa robe jaune. Les lépreux semaient la terreur. 

Aucun  des  participants  au  raid  ne  tenait  à  le  mener  en  plein  jour.  Ça  ne  ressemblait  pas  à  la

Compagnie.  Mais,  jusqu’à  ce  que  Volesprit  eût  retiré  ses  ombres  des  rues,  l’obscurité  nous  était

interdite. Et annalistes et sorciers étaient tombés d’accord sur un point : de jour, la Fille de la Nuit

invoquerait  sans  doute  plus  difficilement  l’assistance  de  Kina.  Sans  compter  qu’on  avait  plus  de

chances de la prendre par surprise. 

Chaque équipe s’accorda une pause, le temps de vérifier, avant de s’engouffrer à l’intérieur, que

tous  portaient  bien  un  bracelet  de  chanvre.  Les  deux  sorciers  libérèrent  un  dispositif  préétabli  de

sortilèges  de  confusion  de  médiocre  qualité,  qui  se  mirent  aussitôt  à  bourdonner  à  travers  tout  le

branlant édifice comme un essaim de moustiques avinés. Les assaillants pénétrèrent dans le bâtiment, 

enjambant  ou  esquivant  au  passage  des  familles  effrayées  et  tremblantes  qui,  jusqu’à  présent, 

s’estimaient heureuses de jouir d’un toit au-dessus de leur tête, même si elles devaient se résigner à

louer  quelques  mètres  carrés  de  parquet  dans  un  couloir.  Les  deux  équipes  postèrent  chacune  un

homme chargé de vérifier que personne n’entrait ni ne sortait. Deux autres se rejoignirent au pied de

l’escalier  vermoulu.  Ils  interdiraient  sa  descente  ou  son  ascension.  Gobelin  et  Qu’un-Œil  se

retrouvèrent  à  l’entrée  de  la  cave,  échangèrent  quelques  doléances  relatives  à  leur  manque

désespérant  de  personnel  puis  firent  assaut  de  politesse  en  s’exhortant  mutuellement,  avec  une

courtoisie exagérée, à descendre le premier dans le repaire de l’ennemi. 

Gobelin finit par accepter au nom de sa plus grande jeunesse, de sa vivacité et de son intelligence

prétendument supérieures. Il balança deux luminaires, sous la forme d’étoiles flottantes, dans la cage

de l’escalier où régnait une obscurité plus noire que le cœur de Kina. 

« Là ! s’écria-t-il. Ha ! On les… »

Quelque chose ressemblant à un tigre enflammé bondit sur lui, jaillissant de nulle part. Une ombre

attaqua le sorcier de flanc. Elle projeta une sorte de long et mince tentacule qui s’enroula autour de

son cou. 

La canne de Qu’un-Œil s’abattit assez violemment sur le poignet de Narayan pour lui briser les os. 

Le saint vivant des Étrangleurs lâcha son rumel qui vola à travers la cave. 

Qu’un-Œil  balança  négligemment  un  objet  par-dessus  la  tête  de  Gobelin,  vers  la  source  d’où

provenait le tigre. Une lueur spectrale flotta vers le plafond, pareille à une écharpe lumineuse de gaz

des  marais,  puis  se  déplaça  brusquement  et  enveloppa  une  jeune  femme.  Celle-ci  se  gifla  le  corps

pour tenter de s’en débarrasser. 

Profitant  de  cette  seconde  de  distraction,  Gobelin  exécuta  un  mouvement  preste.  La  jeune  femme

s’effondra. « Bon sang ! Bon sang ! Ça a marché ! Je suis un génie. Reconnais-le. Je suis un putain de

génie. 

— Lequel de nous deux ? Qui a eu l’idée de ce plan ? 

— Un plan ? Quel plan ? C’est dans les petits détails que réside le succès, l’avorton. Qui en a eu

l’idée ? Le premier crétin venu aurait pu dire : “Allons les cueillir !” »

Tout en se chamaillant, les deux sorciers ligotaient leurs victimes. 

«  En  ce  cas,  tu  vas  me  peaufiner  les  détails  de  cet  autre  projet,  répondit  Qu’un-Œil.  Faut  qu’on

sorte d’ici avec ces deux-là. À la barbe de tous les Gris de la planète. 

— Problème déjà résolu. Ils sont tellement dans le pétrin qu’ils n’auront pas le temps de s’occuper

de foutus lépreux. » Gobelin s’efforçait de passer une robe jaune par-dessus la tête de la Fille de la

Nuit. « Rappelle-moi, à l’entrepôt, de les prévenir que cette mijaurée est tout à fait capable de créer

quelques illusions. 

—  Je  sais  que  ça  devrait  se  passer  ainsi.  »  Qu’un-Œil  s’employait  à  enfiler  Narayan  dans  une

autre tenue de lépreux. Gobelin ne tarderait pas à troquer lui aussi sa houppelande brune contre une

robe identique. Au rez-de-chaussée, nos quatre frères de la Compagnie, tous d’ascendance shadar, se

déguisaient en Gris. « Je dis simplement que ça n’a aucune chance de marcher. 

— Parce que l’idée vient de moi ? 

— Absolument. Tu commences enfin à piger. Bienvenue dans le monde réel. 

— Si jamais ça nous chie dans les doigts, va te plaindre à Roupille, pas à moi. C’est elle qui en a

eu l’idée. 

— Faut absolument faire quelque chose pour cette gamine. Elle gamberge beaucoup trop. Tu veux

bien  cesser  de  glandouiller  ?  Ces  fumiers  de  Gris  auront  bientôt  tout  le  temps  de  rentrer  déjeuner

chez eux. 

— Ne le cogne pas si fort. Il doit pouvoir sortir d’ici en marchant. 

— C’est à moi que tu parles ? Qu’est-ce que tu fabriques, nom de… Ôte tes mains de là-dessous, 

espèce de vieux dégueulasse. 

— Je fixe une amulette de contrôle sur son cœur, pauvre vieil étron desséché. Pour qu’elle ne nous

cause pas de soucis au retour. 

— Oh, tu parles ! Ben voyons. Pourquoi est-ce que je ne vois jamais le bon côté des choses ? Au

moins, tu recommences à t’intéresser aux filles. Elle est aussi bien roulée que sa mère ? 

— Mieux. 

—  Tiens  ta  langue.  Cette  maison  pourrait  être  hantée.  Et  j’ai  le  sentiment  que  certains  fantômes

peuvent  communiquer  entre  eux,  quoi  qu’en  dise  Murgen.  »  Qu’un-Œil  entreprit,  à  grand  renfort  de

bourrades, de faire gravir les marches à un Narayan Singh comateux. 



«  Je  crois  vraiment  que  ça  va  marcher  »,  croassa  Qu’un-Œil.  Le  mélange  Gris-lépreux  semblait

effectivement  la  méthode  idéale  pour  sortir  du  Jardin  des  Voleurs…  d’autant  que  les  vrais  Gris

couraient à présent dans tous les sens, l’esprit ailleurs. 

« Je ne voudrais pas te briser le cœur, grand-père, répondit Gobelin, mais je crois qu’on nous a

repérés. »

Qu’un-Œil jeta un coup d’œil derrière lui. « Chiasse ! »

Un petit tapis volant fondait sur eux, escorté de corbeaux planant sans aucun bruit. Volesprit. Et, à

son seul maintien, on sentait qu’elle exultait d’une joie mauvaise. 

Elle projeta quelque chose. 

«  Dispersez-vous  !  aboya  Gobelin.  Ne  laissez  surtout  pas  filer  ces  deux-là.  »  La  gorge  nouée,  il

affronta le tapis qui descendait à sa rencontre. Si jamais l’affaire se soldait par un face-à-face direct, 

il serait broyé comme un œuf sous la semelle. Il tendit une main gantée, happa au vol le globule noir

qui arrivait sur lui, fouetta l’air de son bras et renvoya le projectile vers le ciel. 

Volesprit  poussa  un  glapissement  de  rage.  Les  gens  de  Taglios  n’avaient  pas  cet  estomac.  Elle

imprima une embardée à son tapis pour esquiver la sphérule noire. Et elle fit bien. 

Sa  chance  l’avait  encore  favorisée.  Une  boule  de  feu,  de  la  même  espèce  que  celles  qui  avaient

transpercé  le  mur  du  Palais  et  enflammé  tant  d’hommes  comme  des  chandelles  de  mauvaise  cire, 

déchira  en  hurlant  l’espace  qu’elle  occupait  l’instant  d’avant.  Elle  continua  de  piquer  vers  le  sol. 

Deux  autres  la  manquèrent  d’un  cheveu.  Elle  interposa  un  bâtiment  entre  les  tireurs  d’élite  et  elle. 

Elle était dans une fureur noire mais ne la laissait pas pour autant lui obscurcir les idées. 

Au-dessus d’elle, ses corbeaux explosaient comme les fusées d’un feu d’artifice muet. Sang, chair

et plumes pleuvaient. 

Après quelques secondes de débat intérieur extériorisé par un concert de voix, elle comprit enfin

de quoi il retournait. 

Ils  ne  se  cachaient  donc  pas  dans  le  Chor  Bagan,  finalement.  Jamais  elle  ne  les  aurait  surpris  à

essayer d’en sortir en douce s’ils ne s’y étaient pas préalablement introduits pour récupérer quelque

chose. Quelque chose qu’ils ne souhaitaient pas qu’on trouvât. « Ils sont ici, en ville. Mais nous ne

les  avons  pas  encore  localisés.  Nous  n’en  avons  trouvé  aucune  trace.  Les  seules  rumeurs  que  nous

avons  entendues  nous  étaient  sciemment  destinées.  Jusqu’à  maintenant.  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-

dessous. Ce petit sorcier impudent. C’était l’homme à face de crapaud. Gobelin. Pourtant, le Grand

Général Mogaba nous affirmait avoir vu son cadavre de ses yeux. Qui d’autre vit encore ? Le Grand

Général serait-il moins loyal qu’il aimerait nous le faire croire ? »

Impossible. Mogaba n’avait pas d’autre ami qu’elle. Il lui était dévoué à perpétuité. 

Volesprit fit atterrir son tapis, en descendit, replia sa légère armature de bambou, l’enroula autour

et  inspecta  la  rue  des  yeux.  Ils  étaient  arrivés  de  cette  direction.  Et  se  dirigeaient  par  là.  De  quoi

souhaitaient-ils si désespérément s’emparer, au point d’être prêts à prendre tous ces risques ? C’était

sans doute assez important, en tout cas, pour qu’elle s’y intéressât elle-même. 



Un  seul  maître-mot  chuchoté  à  mi-voix  suffit  à  éclairer  entièrement  la  cave.  La  puanteur  était

épouvantable. Volesprit pivota lentement sur elle-même. Un homme et sa fille, apparemment. Un vieil

homme et une jeune femme, en tout cas. Une lampe. Des vêtements abandonnés. Quelques poignées de

riz.  Un  repas  à  base  de  poisson.  Mais  pourquoi  cette  encre  et  ces  ustensiles  d’écriture  ?  Qu’est-ce

que  c’est  que  ça  ?  Un  livre.  Quelqu’un  venait  tout  juste  d’en  rédiger  les  premières  pages  dans  un

alphabet  inusité.  Elle  surprit  un  éclair  noir  du  coin  de  l’œil,  tournoya  sur  elle-même  et  se  jeta  à

quatre  pattes,  redoutant  l’attaque  d’une  ombre  félonne.  Les  skildirsha  vouent  une  haine

particulièrement féroce à ceux qui ont osé leur imposer leur volonté. 

Un rat détala en lâchant l’objet qui avait éveillé sa curiosité. Volesprit s’agenouilla et ramassa une

longue  bande  de  soie  noire  portant  une  pièce  d’argent  cousue  dans  un  coin.  «  Oh,  je  vois.  »  Elle

éclata du rire d’une gamine qui vient de saisir enfin le sel d’une plaisanterie éculée. Elle s’empara du

livre  et  inspecta  une  dernière  fois  les  lieux  du  regard  avant  de  sortir.  «  Le  dévouement  ne  paie

vraiment pas. »

De  retour  dans  la  rue,  elle  remonta  son  tapis  sans  se  soucier  des  tireurs  embusqués.  Ceux-là

devaient être loin depuis longtemps. Ils connaissaient leur affaire. Mais les corbeaux les pisteraient. 

Elle se pétrifia soudain pour scruter le ciel, mais sans réellement voir le corbeau blanc perché sur

le faîte de la maison. « Comment ont-ils découvert que ces deux-là se terraient ici ? »
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« Que s’est-il passé ? » s’est enquise Sahra dès son entrée, avant même de s’être débarrassée des

loques de Minh Subredil. J’étais toujours Dorabee Dey Banerjae. 

« On a perdu Murgen je ne sais comment. Gobelin et Qu’un-Œil croyaient l’avoir enraciné, mais il

a déguerpi pendant que nous étions tous dehors et je ne sais pas comment le rappeler. 

— Je parlais du Jardin des Voleurs. Volesprit s’y trouvait. Le stratagème qu’elle avait en tête n’a

pas fonctionné, mais, à son retour, elle avait changé du tout au tout. Je n’ai pas réussi à entendre tout

ce  qu’elle  a  dit  à  la  Radisha,  mais  je  suis  sûre  qu’elle  a  trouvé  ou  compris  quelque  chose  qui  a

entièrement modifié son comportement. Comme si tout avait brusquement cessé de l’amuser. 

— Oh ! ai-je fait. Je n’en sais rien. Murgen pourra peut-être nous renseigner. Si nous parvenons à

remettre la main dessus. »

Gobelin  nous  a  rejointes.  Il  poussait  Qu’un-Œil  devant  lui,  assoupi  dans  le  fauteuil  roulant  de

rechange  de  Banh  Do  Trang.  «  Ils  dorment  paisiblement,  a-t-il  annoncé.  Drogués.  Narayan  était  en

plein désarroi. La fille l’a pris plutôt sereinement. Nous devons pourtant nous inquiéter d’elle. 

— Qu’est-ce qui cloche chez lui ? ai-je demandé en montrant Qu’un-Œil. 

—  Il  est  épuisé.  C’est  un  très  vieil  homme.  J’aimerais  que  tu  fasses  preuve  de  la  moitié  de  son

énergie quand tu auras la moitié de son âge. 

— Pourquoi devrions-nous nous inquiéter d’elle ? a demandé Sahra. 

— Parce que c’est la fille de sa mère. Son talent n’est pas encore très développé parce qu’elle n’a

pas  eu  de  professeur,  mais  elle  possède  naturellement  toutes  les  capacités  innées  pour  devenir  une

puissante  sorcière.  Tout  aussi  puissante  que  sa  mère,  peut-être,  mais  dénuée  du  sens  moral

rudimentaire de Madame. Elle pue littéralement la magie…

—  Elle  ne  pue  pas  que  cela,  a  gazouillé  Qu’un-Œil. Avant  toute  chose,  il  faudrait  plonger  cette

douce enfant dans une vasque d’eau bien chaude, ajouter trois ou quatre louches de savon à lessive et

laisser mariner pendant une bonne semaine. »

Sahra  et  moi  avons  échangé  un  regard.  Si  elle  sentait  assez  mauvais  pour  offenser  la  narine  de

Qu’un-Œil, elle devait réellement être mûre à point. 

Gobelin souriait d’une oreille à l’autre, mais il a résisté à la tentation. 

« J’ai appris que tu étais tombé sur la Protectrice, ai-je dit. 

— Elle attendait qu’il se passe quelque chose, postée sur une terrasse ou je ne sais où. Il s’est bien

passé  quelque  chose,  mais  pas  ce  qu’elle  espérait Au  bout  de  deux  ou  trois  boules  de  feu,  elle  a

rentré la tête dans les épaules et n’a plus moufté. 

— Tu es sûr de n’avoir pas été suivi en rentrant ? »

Connaissant  les  enjeux,  je  savais  déjà  la  réponse.  S’ils  avaient  nourri  le  moindre  doute,  ils

n’auraient  même  pas  approché  du  QG.  Mais  je  devais  poser  la  question  tout  en  sachant  que,  s’ils

avaient échoué, l’entrepôt serait d’ores et déjà infesté de Gris. 

« Nous étions prêts à semer les corbeaux. 

— Tous sauf un, a grommelé Qu’un-Œil. 

— Lequel ? 

— J’en ai aperçu un blanc sur un toit. Mais il n’a pas tenté de nous suivre. »

Sahra  et  moi  avons  encore  échangé  un  regard.  «  Je  vais  me  changer,  me  détendre  et  manger  un

morceau, a-t-elle déclaré. Retrouvons-nous dans une heure. Si tu en as la force, Gobelin, essaie de

ramener Murgen. 

— C’est toi la nécromancienne. 

— Mais c’est toi qui t’es vanté de l’avoir enraciné. Une heure. »

Gobelin s’est mis à maugréer dans sa barbe. Qu’un-Œil a gloussé mais ne lui a pas proposé son

aide. « Tu te sens enfin prête à tuer ton bibliothécaire ? » m’a-t-il demandé. 

Je  ne  lui  en  ai  rien  dit,  mais  je  me  sentais  ce  soir  nettement  plus  ouverte  à  cette  suggestion. 

Surendranath Santaraksita semblait soupçonner Dorabee Dey Banerjae d’être bien davantage que ce

qu’il  prétendait.  À  moins  que  je  ne  fusse  assez  parano  pour  entendre  des  choses  qu’il  n’avait  pas

voulu exprimer. « Ne te préoccupe donc pas pour maître Santaraksita. Il se montre très bon envers

moi. Il m’a annoncé aujourd’hui que je pouvais consulter tous les livres que je souhaitais. Y compris

ceux de la réserve interdite. 

—  Wouah  !  a  soufflé  Qu’un-Œil.  Quelqu’un  a  enfin  trouvé  le  chemin  de  ton  cœur.  Qui  eût  cru

qu’un livre y suffirait ? Cite-m’en un seul après moi, greluchonne. »

J’ai  agité  l’index  sous  son  nez.  «  Je  te  ferais  bien  sauter  ton  dernier  chicot  en  te  traitant  de  fruit

blet,  mais  on  m’a  élevée  dans  le  respect  de  mes  aînés…  fussent-ils  gâteux  et  atteints  de  démence

sénile.  »  En  dépit  de  son  monothéisme  prépondérant,  ma  religion  se  teinte  fortement  de  culte  des

ancêtres.  Tout  Vehdna  croit  que  ses  aïeux  entendent  ses  prières  et  peuvent  intercéder  en  sa  faveur

auprès de Dieu et de ses saints. Du moins s’il a l’impression d’avoir été correctement traité. « Je vais

suivre l’exemple de Sahra. 

—  Si  jamais  tu  veux  t’entraîner  pour  ton  nouveau  petit  copain,  tu  n’as  qu’à  m’appeler.  »  Son

caquètement s’est interrompu abruptement ; mère Gota m’avait contournée en claudiquant. Quand j’ai

regardé  derrière  moi,  il  semblait  de  nouveau  profondément  endormi.  Sans  doute  un  autre  vieil

imbécile avait-il parlé par sa bouche. 



Durant  le  siège  de  Jaicur,  je  m’étais  promis  de  ne  plus  jamais  faire  la  difficile  en  matière  de

nourriture.  Chaque  fois  qu’on  m’offrirait  quelque  chose  à  manger,  je  répondrais  par  un  grand

« merci ! » accompagné d’un sourire reconnaissant. Mais le temps a le don d’écorner les vœux les

plus pieux. Je n’étais pas moins écœurée que Qu’un-Œil et Gobelin de ce sempiternel régime de riz

et de poisson fumé. L’éventuel plat de riz au poisson destiné à varier l’ordinaire n’y changeait pas

grand-chose.  Je  reste  persuadée  que  le  manque  d’humour  des  Nyueng  Bao  découle  directement  de

leur régime alimentaire. 

Je suis tombée sur Sahra qui, baignée et relaxée, avait défait ses cheveux et paraissait dix ans de

moins de sorte qu’on comprenait aisément pourquoi elle avait fait fantasmer tous les jeunes gens une

décennie plus tôt. « Il me reste encore un peu de l’argent que j’ai confisqué dans le Sud à un gars qui

avait choisi le mauvais camp », lui ai-je déclaré en agitant sous ses yeux un minuscule morceau de

poisson pris en tenaille entre deux baguettes de bambou. Les Nyueng Bao refusent systématiquement

d’adopter  les  couverts  novateurs  que  toutes  les  autres  peuplades  de  cette  région  du  monde  utilisent

depuis  des  siècles.  Les  employés  attachés  aux  cuisines  de  l’entrepôt  de  Do  Trang  sont  tous  des

Nyueng Bao. 

« Quoi ? » Sahra était totalement mystifiée. 

« J’y renoncerai. Si nous pouvons nous offrir un cochon avec. » Les Vehdnas ne sont pas censés

manger  de  porc.  Mais  j’ai  commis  l’erreur  de  naître  femme,  si  bien  qu’on  ne  m’a  sans  doute  pas

réservé ma place au paradis. « Ou n’importe quoi, à condition que ça ne se déplace pas dans l’eau de

cette manière. » J’ai fait frétiller ma main libre. 

Sahra  n’a  pas  compris.  Ce  qu’elle  absorbait  lui  était  indifférent  pourvu  qu’elle  mangeât  un

minimum.  Poisson  et  riz  jusqu’à  la  fin  des  temps  lui  auraient  parfaitement  convenu.  Et  peut-être

n’avait-elle pas tort. Des milliers de gens se contentent de  chhatu parce qu’ils ne peuvent pas s’offrir

du riz. Sans compter tous ceux qui n’ont même pas de quoi se payer à manger. Mais Volesprit, ces

derniers temps, semblait s’employer à réduire leur nombre. 

Elle était en train de m’informer d’une rumeur qui courait en ville, selon laquelle un autre disciple

du Bhodi comptait se présenter au portail du Palais pour demander audience à la Radisha. Mais nous

approchions de la zone éclairée où nous ourdissions nos forfaits nocturnes et ce qu’elle a vu l’a fait

piler net. 

«  Nous  devons  absolument  trouver  le  moyen  de  le  faire  accompagner  par  un  des  nôtres…  ai-je

commencé. 

— Que diable fiche-t-il ici ? » a-t-elle gronde. 

Je  voyais  la  même  chose  qu’elle  à  présent.  Oncle  Doj  était  de  retour,  sans  doute  bien  décidé  à

partager de nouveau notre existence. Cette arrivée inopinée était aussi intéressante que suspecte. 

J’ai aussi trouvé intéressant que Sahra s’exprimât en taglien quand elle était tendue. Elle avait avec

son propre peuple quelques points de désaccord irrémédiables, encore que personne dans l’entrepôt

n’employât le nyueng bao. Sauf mère Gota, dans le seul dessein d’enquiquiner les autres. 

Oncle Doj est un petit bonhomme trapu encore tout noueux de muscles et de tendons (en dépit de

ses  soixante-dix  ans),  et,  depuis  quelques  années,  de  mauvais  caractère.  Il  porte  sempiternellement

une longue épée légèrement incurvée qu’il appelle Bâton de Cendre. Cette épée est son âme. Il me l’a

dit en personne. C’est une espèce de prêtre, mais il ne se donne jamais la peine de s’en expliquer. Sa

religion, néanmoins, fait appel aux arts martiaux et aux épées sacrées. En réalité, il n’est l’oncle de

personne.  «  Oncle  »  est  un  titre  de  respect  chez  les  Nyueng  Bao  et  tous  le  considèrent  comme  un

personnage hautement respectable. 

L’oncle  Doj,  depuis  le  siège  de  Jaicur,  ne  cesse  d’entrer  et  de  sortir  de  notre  vie  et  de  nous

apporter  plus  de  distraction  que  de  réelle  contribution.  On  l’avait  dans  les  jambes  des  années

d’affilée puis il disparaissait brusquement pendant des semaines, des mois ou des années. Sa dernière

absence avait duré près d’un an. Lorsqu’il était reparu, il n’avait pas daigné nous expliquer ce qu’il

avait  fait  ni  où  il  s’était  rendu,  mais,  si  l’on  s’en  tenait  tant  aux  observations  de  Murgen  qu’aux

miennes, il ne faisait aucun doute qu’il cherchait diligemment sa Clé. 

« Ta mère a-t-elle quitté l’entrepôt aujourd’hui ? ai-je demandé à Sahra, intriguée par cette subite

réapparition juste après ma révélation. 

— Je me suis aussi posé la question. Ça vaudrait peut-être la peine de creuser. »

Les  relations  entre  mère  et  fille  n’étaient  pas  particulièrement  chaleureuses.  Murgen  n’en

constituait pas le motif mais commençait à en devenir le symbole. 

Oncle Doj était censément un sorcier de moindre envergure. Je n’en ai jamais vu la preuve de mes

yeux, sauf son incroyable adresse au maniement de Bâton de Cendre. Il était vieux, ses articulations

commençaient à se raidir et ses réflexes perdaient de leur rapidité. Mais personne à ma connaissance

ne pouvait rivaliser avec lui. Loin s’en faut. Et je n’ai encore jamais vu quelqu’un consacrer, comme

lui, sa vie entière à un morceau d’acier. 

Peut-être détenais-je néanmoins la preuve qu’il était un sorcier, me suis-je finalement persuadée. 

Les  labyrinthes  tissés  par  Qu’un-Œil  et  Gobelin  pour  nous  épargner  l’embarras  d’irruptions

inopinées ne lui avaient jamais posé aucun problème. Ces deux-là seraient bien inspirés de le ficeler

et de le cuisiner jusqu’à ce qu’il leur explique comment il s’y prenait. 

« Comment comptes-tu réagir ? » ai-je demandé à Sahra. 

Sa voix était tranchante comme le silex. « En ce qui me concerne, on pourrait parfaitement lui faire

subir le même sort qu’à Singh et la Fille de la Nuit. 

— L’ennemi de mon ennemi est mon ennemi, Pas vrai ? 

— Je n’ai jamais beaucoup aimé Doj. Selon les critères nyueng bao, c’est un homme honorable et

respecté, un héros digne de notre révérence. Mais il incarne tout ce que je trouve détestable dans mon

peuple. 

— Taciturne ? C’est ça ? »

Elle a ébauché un sourire. Elle n’était pas moins fautive en ce domaine que la plupart des Nyueng

Bao. « C’est dans le sang. »

Tobo nous a vues en train d’observer et de bavarder. Il a foncé droit sur nous, assez excité pour en

oublier qu’il était un jeune homme bourru. « Oncle Doj est là, m’man. 

— C’est ce que je vois. Il a expliqué ce qu’il voulait cette fois-ci ? »

Je lui ai effleuré le bras pour la mettre en garde. Inutile de commencer à se chamailler. 

Doj était conscient de notre présence, bien entendu. Je ne connais aucun homme plus attentif à son

environnement. Il pouvait fort bien avoir entendu nos chuchotis. Je me garderais bien d’imaginer que

le temps ait amoindri ses facultés auditives. Il engloutissait du riz sans nous prêter aucune attention. 

« Va le saluer, ai-je dit à Sahra. Il me faut quelques secondes pour me composer un visage. 

—  Je  devrais  envoyer  chercher  les  Gris.  Leur  demander  de  faire  une  descente  sur  l’entrepôt.  Je

suis trop fatiguée pour tout ça. » Elle n’avait même pas pris la peine de baisser le ton. 

« M’man ? »
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J’ai soutenu le regard de Doj. Mon visage était glacé. « Qu’est-ce que la Clé ? » lui ai-je demandé

sans que ma voix trahît la moindre émotion. Ficelés et bâillonnés, Narayan Singh et la Fille de la Nuit

nous regardaient faire en attendant leur tour. 

Doj n’a manifesté sa surprise que par le plus infime des battements de paupières. Il ne s’attendait

pas à me voir jouer le rôle de l’inquisiteur. 

J’étais de nouveau dans la peau de mon personnage, emprunté cette fois-ci à un malfrat qui nous

avait  fait  du  tort  quelques  années  plus  tôt.  Vajra  le  Naga.  Son  gang  était  désormais  hors  circuit  et

Vajra parti pour un monde meilleur, mais son legs se révélait parfois très utile. 

Doj  partait  assez  raisonnablement  du  principe  qu’il  ne  serait  pas  torturé.  Je  n’avais  nullement

l’intention  d’aller  si  loin.  Le  sort  de  la  Compagnie  et  celui  des  Nyueng  Bao  étaient  désormais  si

intimement  liés  qu’il  m’était  impossible  de  le  brutaliser  sans  m’aliéner  l’amitié  de  nos  plus  utiles

alliés. 

Doj n’a rien répondu. Je ne m’attendais pas, d’ailleurs, à ce qu’il se montrât plus loquace qu’un

caillou. 

« Nous avons besoin d’ouvrir la route de la plaine scintillante, ai-je repris. Nous savons que vous

ne  détenez  pas  la  Clé.  Mais  aussi  par  où  nous  devons  commencer  pour  la  chercher.  Nous  vous  la

remettrons  avec  plaisir  dès  que  nous  aurons  libéré  nos  frères.  »  Je  me  suis  accordé  une  pause,  lui

donnant ainsi l’occasion de me surprendre par sa réponse. Il n’en a rien fait. 

« Vous vous opposez peut-être, pour des raisons philosophiques, à ce qu’on ouvre cette voie. Nous

allons  vous  décevoir  à  cet  égard.  Elle  le  sera.  D’une  façon  ou  d’une  autre.  Il  ne  vous  reste  plus

qu’une alternative : collaborer ou refuser de participer. »

Il a détourné très fugacement le regard, cherchant à déchiffrer dans sa posture l’attitude de Sahra. 

C’était  plus  qu’évident  :  son  mari  était  piégé  sous  la  plaine  scintillante.  Les  vœux  d’un  prêtre

solitaire, zélateur d’un culte obscur et ésotérique, ne lui faisaient ni chaud ni froid. 

Ni Banh Do Trang ni Ky Gota n’ont manifesté de témoignage de soutien, bien qu’ils lui fussent tous

les deux favorables depuis des décennies. Par pure inertie. 

« Si vous refusez de coopérer, nous ne vous rendrons pas la Clé après avoir mené notre opération

à bien. Et c’est à  nous de décider en quoi consistera cette collaboration. Mettre un terme définitif, en

l’occurrence, à l’attitude nyueng bao convenue  – équivoques, propos évasifs et surdité sélective  –

serait déjà un premier pas. »

Vajra  le  Naga  n’est  pas  un  personnage  que  j’aime  fréquemment  incarner.  Le   naga  est  un  serpent

mythique qui séjourne sous terre et n’éprouve aucune sympathie pour les êtres humains. L’ennui, c’est

que je parvenais à me glisser dans la peau de cet individu comme si elle était taillée sur mesure. Me

transformer en Vajra le Naga n’exigeait de moi qu’une infime distorsion émotionnelle. 

« Vous détenez un objet que nous désirons. Un livre. » Je misais beaucoup sur les conclusions que

j’avais tirées par intuition ou déduction en me fondant sur ce que j’avais appris de Murgen et de ses

annales, sur le cours réel de divers événements cachés. « Il est environ de ces taille et épaisseur, et

relié de vélin brun. Les écrits qu’il contient sont d’une main malhabile, dans une langue qui n’est plus

parlée  depuis  sept  siècles.  En  fait,  il  s’agit  de  la  copie  presque  intégrale  du  premier  volume  des

Livres des Morts, les textes sacrés perdus des Enfants de Kina. Vous l’ignoriez probablement. »

Narayan et même la Fille de la Nuit avaient tressailli. 

«  Ce  livre  a  été  dérobé  dans  la  forteresse  de  Belvédère  par  le  sorcier  le  Hurleur.  Il  l’a  caché

ensuite, car il ne tenait pas à ce que Volesprit ni l’enfant le retrouvent. Soit vous l’avez vu faire, soit

vous êtes tombé dessus par hasard peu après. Vous l’avez planqué à votre tour dans un endroit que

vous  jugiez  sûr.  En  oubliant  que  rien  ne  demeure  caché  pour  l’éternité.  Tôt  ou  tard,  certains  yeux

finissent par tout découvrir. »

J’ai de nouveau laissé à Doj le temps d’y aller de son commentaire. Il a préféré s’abstenir. 

« Vous avez le choix, bien entendu. Mais je me permets de vous rappeler que vous atteignez un âge

avancé, que votre successeur désigné est enseveli sous cette plaine avec mes frères et que Gota, dont

l’enthousiasme aujourd’hui est sujet à caution, reste la plus favorable de vos alliés. Vous pouvez bien

sûr choisir de vous taire à jamais, auquel cas vous emporteriez la vérité dans la tombe. Mais la Clé

restera  où  elle  est.  En  d’autres  mains  que  les  vôtres. Avez-vous  suffisamment  mangé  ?  Quelqu’un

veut-il bien apporter quelque chose à boire à notre hôte ? Qu’on ne nous taxe pas de manquement à

l’hospitalité. »

« Tu ne lui pas arraché une seule parole, s’est plaint Qu’un-Œil dès que Doj ne s’est plus trouvé à

portée d’ouïe. 

—  Je  ne  m’y  attendais  pas.  Je  voulais  simplement  lui  donner  quelque  chose  à  ruminer.  Allons

bavarder avec les deux autres. Ramène Singh ici, ôte-lui son bâillon et place-le de manière à ce qu’il

ne  puisse  pas  voir  la  fille.  »  Celle-ci  était  terrifiante.  Il  émanait  encore  d’elle,  bien  que  ficelée  et

bâillonnée,  une  puissante  et  troublante  aura.  Mettez-la  en  présence  d’individus  déjà  disposés  à  la

croire  sous  l’égide  de  la  déesse  ténébreuse  et  vous  comprendrez  aisément  pourquoi  le  culte  des

Félons  refaisait  surface.  Que  ce  phénomène  fût  encore  assez  récent  ne  manquait  pas  d’intérêt. 

Narayan et elle avaient mené pendant une décennie l’existence de fugitifs, s’efforçant péniblement de

reprendre  le  contrôle  des  rares  Félons  survivants  tout  en  évitant  les  agents  de  la  Protectrice,  et  à

présent, au moment précis où nous avions enfin l’impression de pouvoir tirer quelques barbiches, eux

aussi rendaient public le fait qu’ils avaient également survécu. 

Je  concevais  aisément  que  l’imagination  gunnie  pût  établir  des  liens  entre  ces  événements  et  y

déceler signes avant-coureurs et présages de l’Année des Crânes. 

« Narayan Singh, ai-je poursuivi de ma voix de Vajra le Naga, vous êtes un vieillard obstiné. Vous

devriez  être  mort  depuis  longtemps.  Sans  doute  Kina  a-t-elle  un  petit  faible  pour  vous.  Ce  qui

permettrait de supposer que la déesse tenait précisément à ce que vous tombiez entre mes mains. »

Nous autres Vehdnas avons le don de tout coller sur le dos de Dieu. Rien ne peut se produire hors de

sa  volonté.  C’est  donc  qu’il  aura  d’ores  et  déjà  mesuré  la  profondeur  du  bran  et  décidé  de  t’y

plonger. « Et ne te méprends surtout pas. Ces mains sont rouges de sang. »

Singh m’a dévisagée. Il ne me craignait pas plus que cela. Ne me reconnaissait même pas. Si nos

chemins s’étaient croisés auparavant, j’avais été un inconvénient trop infime pour qu’il en gardât le

souvenir. 

Mais la Fille de la Nuit, elle, se souvenait de moi. Elle voyait même en moi une erreur qu’elle ne

commettrait plus jamais. Peut-être voyais-je moi aussi en elle une erreur qui  nous était désormais à

jamais  interdite,  même  si  elle  devait  par  la  suite  se  révéler  un  instrument  efficace.  Elle  réussissait

presque à effrayer Vajra le Naga, qui, de son vivant, avait été bien trop obtus pour comprendre dans

sa chair la signification de la crainte. 

« Tu es perturbé par ce qui s’est passé, mais tu n’as pas peur. Tu te reposes sur ta déesse. Parfait. 

Permets-moi de te rassurer. Nous ne te ferons aucun mal. À condition que tu coopères. Et en dépit de

tout ce que tu nous as fait subir. »

Il  n’en  croyait  pas  un  mot  et  je  ne  pouvais  guère  le  lui  reprocher.  «  Entretenir  une  faible  lueur

d’espoir » est un expédient habituel auquel tout bourreau recourt pour s’adjuger la coopération de ses

victimes. 

«  Quelqu’un  d’autre  en  pâtira,  en  l’occurrence.  »  Il  tenta  de  se  retourner  vers  la  fille.  «  Pas

seulement  ici,  Narayan  Singh.  Pas  seulement  elle.  Même  si  c’est  par  là  que  nous  commençons.  Tu

détiens un objet que nous voulons, Narayan. En revanche, nous savons que tu accordes de la valeur à

un certain nombre de choses. Je suis prête à faire un échange, je t’en fais le serment au nom de tous

nos dieux. »

Narayan n’avait rien à répondre. Pas encore. Mais je pressentais que les mots justes risquaient de

trouver le chemin de ses oreilles. 

La Fille de la Nuit l’avait senti aussi. Elle se trémoussait. Tentait d’émettre des bruits étranglés. 

Elle se montrerait tout aussi cinglée et cabocharde que sa mère et sa tante. Sûrement héréditaire. 

«  Narayan  Singh.  Dans  une  autre  vie,  tu  as  été  marchand  de  légumes  dans  une  ville  du  nom  de

Gondowar. Tous les étés, tu en partais pour mener ta section de   toogas.  » Il avait l’air tout à la fois

intrigué  et  mal  à  l’aise.  Il  ne  s’était  pas  attendu  à  ça.  «  Tu  avais  une  épouse,  Yashodara,  que  tu

appelais Lily dans l’intimité. Et une fille, Khaditya, peut-être un nom de baptême un tantinet trop futé. 

Ainsi que trois fils : Valmiki, Sugriva et Aridatha. Tu n’as jamais vu le benjamin car il n’était pas

encore  né  quand  les  Maîtres  d’Ombres  ont  emmené  tous  les  hommes  valides  de  Gondowar  en

captivité. »

Narayan semblait plus troublé et embarrassé que jamais. Son existence avant l’arrivée des Maîtres

d’Ombres était un épisode oublié. Depuis son salut imprévu, il ne se consacrait plus qu’à sa déesse et

à sa fille. 

« Cette époque était à ce  point  incertaine  que  tu  pars  depuis  du  principe,  plausible,  que  rien  n’a

survécu  de  ces  années  de  ton  existence  précédant  l’arrivée  des  Maîtres  d’Ombres.  Mais  ce

présupposé  est  faux,  Narayan  Singh. Yashodara  a  porté  ton  troisième  fils, Aridatha,  et  vécu  assez

longtemps pour le voir devenir adulte. Bien qu’elle ait connu la misère et le désespoir, ta Lily vivait

encore voilà deux ans. » De fait, elle n’était morte que peu après qu’on l’avait localisée. Je ne sais

toujours pas de source sûre si certains de nos frères n’auraient pas cédé à un zèle excessif dans leur

quête de Narayan. « De tes trois fils, seuls Aridatha et Sugriva sont encore de ce monde, ainsi que ta

fille  Khaditya,  bien  qu’elle  se  fasse  appeler  Amba  depuis  qu’elle  a  appris  avec  horreur  que  son

propre père n’était autre que le notoirement infâme Narayan Singh. »

En  volant  le  bébé  de  Madame,  Narayan  s’était  assuré  que  son  nom  survivrait  éternellement  et

s’ajouterait à la liste des plus grands scélérats. Tous les gens d’un certain âge le connaissaient, ainsi

qu’une pléiade d’histoires horribles courant sur son compte… la plupart inventées, sinon agglomérats

de contes se rattachant à d’autres démons à forme humaine dont le temps avait estompé l’ignominie. 

En  dépit  de  sa  volonté  bien  déterminée  de  feindre  l’indifférence,  j’avais  capté  son  attention.  La

famille est un sujet crucial pour la majorité des gens, hormis une petite poignée. 

«  Sugriva  a  pris  ta  relève,  quoique  son  désir  d’échapper  à  ta  réputation  l’ait  d’abord  poussé  à

s’installer en premier lieu à Ayodahk puis à Jaicur, quand la Protectrice a décidé du repeuplement de

cette  cité.  Il  lui  semblait  qu’en  vivant  au  milieu  d’étrangers  il  pourrait  se  forger  un  passé  plus

propice. »

Les  deux  captifs  n’ont  pas  manqué  de  prendre  note  de  mon  malencontreux  emploi  du  nom

«  Jaicur  ».  Ce  qui  ne  leur  fournissait  aucune  information  utile  mais  leur  apprenait  au  moins  que  je

n’étais pas de Taglios. Nul Taglien ne donnerait à cette ville un autre nom que Dejagore. 

« Aridatha est devenu un très  beau  jeune  homme,  bien  fait  de  sa  personne,  ai-je  poursuivi.  Il  est

soldat, sous-officier de grade élevé d’un des bataillons de la ville. Son ascension a été fulgurante. Il

s’est  fait  remarquer.  Il  a  de  fortes  chances  de  devenir  un  de  ces  officiers  de  carrière  que  le  Grand

Général a imposés à l’armée. »

Je  me  suis  tue.  Silence.  Certaines  personnes  présentes  écoutaient  ce  récit  pour  la  première  fois, 

bien que Sahra et moi nous fussions depuis longtemps renseignées sur tous ces individus. 

Je me suis levée et je suis sortie me servir une grande tasse de thé. Je suis incapable de me plier

aux  cérémonies  du  thé  des  Nyueng  Bao  qui  me  considèrent,  bien  entendu,  comme  une  barbare.  Je

n’aime pas beaucoup non plus leurs tasses lilliputiennes. Quand j’ai envie de thé, je fais les choses

sérieusement. Fort, amer, avec une bonne dose de miel. 

Je me suis rassise face à Narayan. Personne n’avait ouvert la bouche pendant ma brève absence. 

«  Alors,  saint  vivant  des  Étrangleurs,  as-tu  réellement  secoué  toutes  les  chaînes  terrestres  ? 

Aimerais-tu revoir ta Khaditya ? Elle était bien petite quand tu es parti. Et tes petits-enfants ? Tu en

as cinq. Il me suffirait d’un seul mot pour en faire venir un ici en moins d’une semaine. » J’ai siroté

une gorgée de thé en fixant Narayan dans le blanc des yeux et en laissant s’ébattre son imagination. 

« Mais tout se passera très bien pour toi, Narayan. J’y veillerai personnellement. » Je lui ai décoché

mon  sourire  à  la  Vajra  le  Naga.  «  Quelqu’un  pourrait-il  escorter  ces  deux  personnes  jusqu’à  leur

chambre ? 

— Tu comptes t’en tenir là ? m’a demandé Qu’un-Œil après leur départ. 

—  Je  vais  laisser  Singh  réfléchir  à  l’existence  qu’il  n’a  jamais  vécue.  À  ce  qu’il  pourrait  aussi

perdre le peu qu’il en reste.  Et à la perte de son messie. Alors qu’il s’épargnerait toutes ces tragédies

en nous expliquant où nous pourrions trouver le souvenir qu’il a emporté de la cachette de Volesprit

près de Kiaulune. 

— Il n’ose même respirer pas à fond sans en demander l’autorisation à la fille. 

—  Nous  allons  bien  voir  comment  il  se  débrouille  confronté  à  la  nécessité  de  prendre  seul  ses

décisions. S’il tergiverse trop et que le temps nous presse, tu pourras toujours me jeter un sort pour

qu’il me prenne pour elle. 

— Et elle ? demanda Qu’un-Œil. Tu comptes la travailler toi-même au corps, elle aussi ? 

— Oui. Dès maintenant. Jette-lui ces sorts d’étranglement. Un pour chaque poignet et cheville. Et

double la mise à la gorge. » Nous avions pratiqué l’élevage du bétail, entre autres choses, au fil des

années,  et  Gobelin  et  Qu’un-Œil,  dans  leur  invraisemblable  paresse,  avaient  mis  au  point  ces  sorts

d’étranglement qui se resserraient de plus en plus étroitement à mesure qu’un animal s’éloignait d’un

repère établi. « C’est une femme de ressources et une déesse veille sur elle. Je préférerais la tuer et

en finir une fois pour toutes, mais, si nous le faisions, Singh refuserait de nous aider. Si elle parvient

à  s’échapper,  je  veux  remporter  un  franc  succès.  Un  succès  fatal.  Qu’elle  défaille  d’asphyxie.  Je

refuse  qu’elle  ait  des  contacts  réguliers  avec  un  seul  des  nôtres.  Souviens-toi  de  ce  que  sa  tante

Volesprit a fait à Saule Cygne. Tobo ? Cygne a-t-il dit quelque chose d’intéressant ? 

—  Il  se  contente  de  jouer  aux  cartes.  Il  n’arrête  pas  de  parler,  mais  pour  ne  rien  dire.  Un  peu

comme l’oncle Qu’un-Œil. »

Soupir. « C’est toi qui lui as dit de répéter ça, face de crapaud ? 

—  C’est  du  Cygne  tout  craché  »,  ai-je  fait.  J’ai  fermé  les  yeux  et  je  me  suis  mise  à  masser  mes

sourcils  entre  pouce  et  index,  tout  en  m’efforçant  de  congédier  Vajra  le  Naga.  Son  indifférence

reptilienne ne manquait pas d’attraits. « Je suis tellement fatiguée…

— Alors  pourquoi  ne  pas  prendre  tous  notre  retraite  ?  a  croassé  Qu’un-Œil.  On  s’est  appuyé  le

capitaine et ses conneries de retour au Khatovar pendant toute une foutue génération, et ça n’a réussi

qu’à nous enfoncer davantage. Et maintenant c’est vous, les deux bonnes femmes, avec votre sainte

croisade pour ressusciter les Captifs. Trouve-toi un lascar, greluchonne. Passe une année entière à le

sauter,  jusqu’à  ce  que  sa  cervelle  explose.  On  ne  réussira  jamais  à  les  tirer  de  là.  Acceptez-le. 

Tâchez de vous convaincre qu’ils sont morts. »

Je  croyais  entendre  la  voix  traîtresse  qui,  du  fond  de  mon  âme,  me  chuchotait  toutes  les  nuits  à

l’oreille avant que je ne m’endorme. À tout le moins pour ce qui concernait l’impossible retour des

Captifs. « Pourrions-nous invoquer notre mort préféré, Sahra ? Demande-lui ce qu’il pense de notre

plan, Qu’un-Œil. 

— Peuh ! Charge-t’en, face de crapaud. J’ai besoin d’un petit remontant. »

Gota lui a emboîté le pas en se dandinant, toute souriante malgré ses articulations endolories. Nous

ne  les  reverrions  pas  avant  un  bon  bout  de  temps. Avec  un  peu  de  chance,  Qu’un-Œil  s’enivrerait

rapidement  et  cuverait  son  poison  dans  un  coin.  Dans  le  cas  contraire,  il  sortirait  de  son  trou  en

titubant,  chercherait  des  noises  à  Gobelin  et  nous  nous  retrouverions  contraints  de  le  ficeler.  Ça

risquait de tourner à l’aventure. 

«  Tiens,  voilà  notre  fils  prodigue  !  »  Sahra  avait  enfin  réussi  à  ramener  Murgen  dans  la  boîte  à

brume. 

« Parle-moi du corbeau blanc, lui ai-je intimé. 

— Je le visite parfois. Ce n’est pas délibéré. » L’air intrigué. 

«  Nous  avons  exfiltré  Narayan  Singh  et  la  Fille  de  la  Nuit  du  Chor  Bagan,  aujourd’hui.  Il  s’y

trouvait un corbeau blanc. Tu n’étais pas là. 

— Je n’étais pas là. » De plus en plus intrigué. Voire troublé. « Je ne m’en souviens pas, en tout

cas. 

— Il me semble que Volesprit l’a repéré. Et elle connaît ses corbeaux. 

— Je n’étais pas là, a poursuivi Murgen, mais je me souviens de détails de l’affaire. Ça ne va pas

recommencer ! 

— Calme-toi. Dis-nous ce que tu sais. »

Il a entrepris de nous rapporter tout ce qu’avait dit et fait Volesprit après avoir esquivé les tirs des

embusqués.  Mais  il  a  refusé  de  nous  expliquer  comment  il  était  au  courant.  Il  en  était  incapable,  à

mon avis. 

« Elle sait que nous détenons Singh et la fille, a déclaré Sahra. 

— Mais en aura-t-elle deviné la raison ? La Compagnie a une vieille dent contre eux. 

— Elle voudra voir les corps pour se convaincre que l’affaire s’arrête là. Elle n’est toujours pas

persuadée de la mort de Cygne. Une femme très suspicieuse, la Protectrice. 

— Pour Narayan, ce devrait être facile… à condition de rendre la présentation crédible. Les petits

vieux crasseux et décharnés aux dents vertes grouillent par millions dans les parages. Mais on risque

assurément de manquer de belles donzelles de vingt ans aux yeux bleus et à la peau plus blanche que

l’ivoire. 

— Les Gris vont à coup sûr s’affoler dorénavant, a laissé tomber Sahra. Qu’elle soupçonne ou non

quelque chose, la Protectrice ne permettra à personne de trafiquer dans sa belle cité. 

— Ce que la Radisha risque de contester. Ce qui me rappelle un truc qui me trotte depuis quelque

temps derrière la tête. Écoutez et dites-moi ce que vous en pensez. »

21

Alors même que les disciples du Bhodi se frayaient un chemin à travers la foule, plus d’un badaud

les encourageait d’une tape dans le dos. Les disciples accueillaient ces témoignages avec aigreur. Ils

leur enseignaient que de nombreux témoins n’étaient là que pour se distraire. 

Le rituel s’accomplit de la même façon, mais plus promptement, car il crevait les yeux que les Gris

prévoyaient des problèmes et avaient reçu l’ordre de les devancer. 

Le  prêtre  agenouillé  vêtu  d’une  toge  orange  s’enflamma  au  moment  précis  où  les  Gris

commençaient à faire dégager la voie à ses assistants. 

Un  panache  de  fumée  jaillit  vers  le  ciel.  Une  tête  de  mort  de  la  Compagnie  noire  prit  forme  à

l’intérieur : œil maléfique sondant jusqu’au tréfonds l’âme de tous les témoins. Une voix tonna dans

l’air matinal : « Tous leurs jours sont comptés. »

Et  le  mur  de  madriers  servant  de  cache-misère  à  la  reconstruction  de  la  muraille  d’enceinte

s’anima.  Des  personnages  fluorescents  vert  citron,  grandeur  nature,  rampaient  lentement  sur  le  mur, 

allant et venant en proclamant « L’eau dort » ou « Mon frère impardonnable ». 

Volesprit en personne apparut sur les remparts. Sa fureur était tangible. 

Un deuxième nuage de fumée, plus large que le précédent, jaillit du disciple embrasé. Un visage  –

celui  du  capitaine,  du  moins  le  plus  ressemblant  qu’avaient  pu  obtenir  Gobelin  et  Qu’un-Œil    –

annonça  aux  milliers  de  personnes  présentes,  prises  d’un  effroi  silencieux  :  «   Rajadharma  !   Le

devoir des rois. Sachez que la royauté est un mandat. Le roi est le plus zélé et consciencieux serviteur

de son peuple. »

J’ai entrepris de m’éclipser en douce. Un tel spectacle risquait fort d’inciter la Protectrice à réagir

de manière aussi impulsive que contraire au but recherché. 

Mais peut-être pas. Elle n’a rien fait de visible, sauf qu’une brise soudaine s’est levée et a dissipé

la fumée. Mais elle a aussi attisé les flammes qui consumaient le disciple du Bhodi. L’odeur de chair

brûlée s’est répandue sous le vent. 
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Quand maître Santaraksita s’est enquis du motif de mon retard, je lui ai dit la vérité : « Un autre

disciple  du  Bhodi  s’est  immolé  par  le  feu  devant  le  Palais.  Je  suis  allé  voir.  Je  n’ai  pas  pu  m’en

empêcher. Il y avait de la sorcellerie là-dessous. » Je lui ai décrit ce que j’avais vu. À l’instar de

nombre de témoins oculaires du drame, Santaraksita semblait à la fois intrigué et révolté. 

« Pourquoi penses-tu que ces disciples font cela, Dorabee ? »

Je connaissais la réponse. Pas besoin d’être un génie pour comprendre leurs mobiles. Seule leur

détermination  restait  insondable.  «  Ils  tentent  d’expliquer  à  la  Radisha  qu’elle  ne  remplit  pas  ses

devoirs envers le peuple taglien. Ils jugent la situation si désespérée qu’ils ont choisi de faire passer

leur message par un médium qu’on ne saurait ignorer. 

— Il me semble à moi aussi que c’est effectivement le cas. Mais une question reste pendante. Que

peut  faire  la  Radisha  ?  La  Protectrice  ne  partira  pas  pour  la  simple  raison  que  quelques  individus

trouvent qu’elle nuit à Taglios. 

— J’ai beaucoup de travail aujourd’hui,  sri.  Et je commence en retard. 

— Va. Va. Je dois réunir le   bhadrhalok.  Peut-être pourrons-nous présenter à la Radisha quelques

moyens de se débarrasser de l’emprise de la Protectrice. 

—  Bonne  chance,  sri.  » Il en aurait besoin. Seule la bonne fortune la plus scandaleuse depuis le

début  des  temps  pourrait  leur  fourbir,  à  lui  et  à  ses  compères,  les  armes  capables  de  vaincre

Volesprit. Le  bhadrhalok avait de fortes chances d’ignorer la dangerosité réelle de l’adversaire qu’il

s’était choisie. 

J’ai épousseté, passé la serpillière, vérifié les pièges à rats et, au bout d’un moment, j’ai constaté

que  presque  tout  le  monde  était  parti.  J’ai  demandé  au  vieux  copiste  Baladitya  où  ils  étaient  tous

passés. Il m’a expliqué que les autres copistes s’étaient éclipsés dès que les bibliothécaires les plus

anciens avaient rejoint leur réunion du  bhadrhalok.  Sachant que cette instance n’aurait aucun résultat

mais  qu’il  leur  faudrait  discutailler,  ergoter  et  fulminer  des  heures  durant,  ils  s’étaient  octroyé

quartier libre. 

Ce  n’était  pas  une  occasion  à  négliger.  J’ai  entrepris  d’examiner  des  livres,  poussant  l’audace

jusqu’à entrer dans la section réservée. Baladitya n’en sut strictement rien. Il n’y voyait pas à trois

pas. 
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Jaul Barundandi donna pour coéquipière à Minh Subredil une jeune femme du nom de Rahini et les

envoya  travailler  dans  les  quartiers  de  la  Radisha,  sous  la  férule  d’une  dénommée  Narita,  créature

obèse  et  d’une  laideur  épouvantable,  de  surcroît  très  infatuée  de  sa  personne.  «  Il  me  faudrait  six

femmes de plus, se plaignit-elle à Barundandi. Je dois encore faire le ménage de la salle du Conseil

après celui de la suite royale. 

—  En  ce  cas,  je  te  conseille  vivement  de  t’armer  toi  aussi  d’un  balai.  Je  serai  de  retour  dans

quelques  heures.  J’espère  que  tu  auras  bien  progressé.  Je  t’ai  confié  les  meilleures  travailleuses

disponibles. » Sur ce, Barundandi s’en alla déplaire à d’autres. 

La grosse femme se vengea sur Subredil et Rahini. Subredil ne connaissait pas Narita. Elle n’avait

jamais travaillé dans la suite royale auparavant. « Qui est cette odieuse bonne femme ? » chuchota-t-

elle en trimbalant la serpillière sans cesser pour autant de caresser son Ghanghesha. 

Rahini jeta un coup d’œil à droite et à gauche mais ne releva pas les yeux. « Il faut la comprendre. 

C’est l’épouse de Barundandi. 

— Hé, vous deux ! On ne vous paie pas pour bavarder. 

— Pardon, m’dame, s’excusa Sahra. Je n’avais pas compris ce que je devais faire et je ne voulais

pas vous déranger. »

La grosse femme se renfrogna un moment puis reporta sa frustration sur un autre objet. Rahini se


fendit d’un petit sourire. « Elle n’est pas de bonne humeur aujourd’hui. »

Les heures passant et ses mains, ses muscles et ses genoux la faisant de plus en plus souffrir, Sahra

se rendit compte qu’on les avait plus confiées à la femme de Barundandi, elle et Rahini, pour leurs

capacités intellectuelles que pour le travail qu’elles étaient susceptibles d’abattre. Elles n’étaient pas

très  futées  et  ne  faisaient  pas  non  plus  partie  des  filles  de  salle  les  plus  séduisantes.  Barundandi

cherchait à convaincre Narita qu’il n’employait que des femmes de leur espèce. Tandis que lui-même

et ses sous-fifres pourraient abuser ailleurs, en toute liberté, de leur parcelle d’autorité et rudoyer les

malheureuses et les désespérées. 

La journée n’était guère propice à l’exploration. Il y avait plus de besogne qu’elles ne pouvaient en

abattre à elles trois. Sahra n’eut pas une seule fois l’occasion d’ajouter d’autres pages des annales

cachées  à  sa  collection.  Puis,  quelques  heures  seulement  après  le  lever  du  jour,  l’atmosphère  du

Palais se détendit considérablement. Les Très-Hautes commencèrent de faire quelques apparitions, se

déplaçant  ici  et  là  d’un  pas  vif.  Une  rumeur  se  propagea,  traversant  manifestement  les  murs  de

pierre  :  un  autre  disciple  du  Bhodi  s’était  immolé  dehors  par  le  feu  et  la  Radisha  connaissait  un

profond  désarroi.  «  Elle  est  épouvantée,  leur  confia  Narita  en  personne.  Il  se  passe  trop  de  choses

qu’elle  ne  contrôle  pas.  Elle  s’est  rendue  dans  le  boudoir.  Elle  le  fait  presque  tous  les  jours, 

maintenant. 

—  Le  boudoir  ?  »  marmonna  Sahra.  Elle  n’en  avait  jamais  entendu  parler  jusque-là  mais  ne

travaillait que depuis peu si près du cœur du Palais. « C’est quoi, m’dame ? 

— Une pièce retirée où elle peut s’arracher les cheveux, lacérer ses vêtements, évacuer sa fureur

et  pleurer  tout  son  saoul  sans  que  ses  émotions  empoisonnent  un  environnement  destiné  à  de  tout

autres fins. Elle n’en ressortira que lorsqu’elle pourra affronter le monde le visage serein. »

Subredil comprit : c’était une idée gunnie. Seuls les Gunnis pouvaient inventer une chose pareille. 

La  religion  gunnie  accorde  une  âme  à  toutes  choses.  Tout  prenait  l’aspect  d’un  dieu,  d’une  déesse, 

d’un  démon,  deva, rakshasa, yaksha ou autre, d’ordinaire sous plusieurs aspects, avatars ou noms ; 

on ne les rencontre plus guère de nos jours, mais tous avaient été très actifs dans le passé. 

Seule  une  Gunnie  extrêmement  fortunée  et  affligée  d’un  millier  de  pièces  dont  elle  ne  savait  que

faire pouvait concevoir l’idée d’un boudoir. 

Plus  tard  dans  la  journée,  Subredil  fut  autorisée  à  faire  le  ménage  d’un  boudoir  tout  récemment

évacué. La pièce était réduite et ne contenait qu’une natte, un parquet de bois poli et un petit autel des

ancêtres. La fumée y était épaisse et l’odeur de l’encens entêtante. 
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« Heureusement que je n’avais emporté aucune page, me déclara Sahra. Les Gris nous ont fouillées

à la sortie. Vancha avait essayé de subtiliser une petite lampe à huile en argent. Elle passera toute la

matinée de demain à se faire “châtier” par Jaul Barundandi. 

— Le chef de Barundandi est-il au courant de ses méfaits ? 

— Je ne crois pas. Pourquoi ? 

— On pourrait le piéger et l’inciter à se trahir. Pour le faire virer. 

— Non. Barundandi est un mal familier. Un homme honnête serait plus difficile à manipuler. 

— Je le trouve méprisable. 

— Parce qu’il l’est. Comme presque tous les hommes jouissant d’une parcelle de pouvoir. Mais

notre but n’est pas de réformer Taglios, Roupille. Nous cherchons un moyen de libérer les Captifs. 

Et, quand nous le pouvons, d’exaspérer nos ennemis sans mettre en péril notre mission principale. Et

nous avons fait du très bon travail aujourd’hui. Nos messages ont littéralement anéanti la Radisha. »

Sahra me confia ce qu’elle avait appris. Puis je l’informai de mon petit succès personnel. « Je suis

entrée dans la réserve interdite. Et j’y ai trouvé ce qui pourrait bien être l’original d’une des annales

que nous avons cachées dans le Palais. Il est en très mauvais état mais bel et bien là, et lisible. Il doit

exister  d’autres  volumes.  Je  n’ai  pu  explorer  qu’une  petite  partie  de  la  zone  réservée  avant  d’aller

aider Baladitya à retrouver ses pantoufles pour que son petit-fils puisse le reconduire chez lui. »

J’avais  posé  le  livre  sur  la  table,  juste  sous  nos  yeux,  et  je  l’ai  tapoté  fièrement.  «  On  ne

s’inquiétera pas de sa disparition ? me demanda Sahra. 

— J’espère que non. Je l’ai remplacé par un volume de rebut tout moisi que j’avais mis de côté à

cet effet. »

Sahra  me  broya  la  main.  «  Bien.  Très  bien.  Tout  se  passe  à  merveille  dernièrement.  Tobo, 

pourrais-tu aller chercher Gobelin ? J’ai une idée à lui suggérer. 

— Je vais aller voir comment se portent nos invités, déclarai-je. Un des trois aura peut-être envie

de me faire des confidences. »

Mais seul Cygne souhaitait avoir mon oreille et il n’était pas franchement en veine de confidences. 

À  sa  manière,  il  n’est  pas  moins  incorrigible  que  Qu’un-Œil,  mais  il  a  du  style  et  son  style  ne

m’offense  pas.  Je  n’ai  pas  l’impression  que  Saule  ait  réellement  le  mal  chevillé  au  corps.  Il  est

simplement  victime  des  circonstances,  comme  tant  d’autres,  et  cherche  à  maintenir  la  tête  hors  de

l’eau dans le tumultueux torrent des événements. 

Oncle  Doj,  quant  à  lui,  était  manifestement  contrarié  de  ces  circonstances,  bien  qu’il  ne  fût  pas

prisonnier. « On pourra sans doute se débrouiller sans ce livre, lui ai-je expliqué. Je doute d’être en

mesure  de  le  déchiffrer,  de  toute  façon.  Je  tiens  surtout  à  ne  pas  le  voir  retomber  aux  mains  des

Félons. Nous avons besoin de votre savoir. »

Doj était un vieillard entêté. Il n’était pas encore prêt à passer un marché ni à se trouver des alliés. 

«  Est-ce  que  tout  mourra  avec  vous  ?  lui  ai-je  demandé  avant  de  partir.  Serez-vous  le  dernier

Nyueng  Bao  à  suivre  la  Voie  ?  Thai  Dei  en  est  incapable  puisqu’il  est  enterré  sous  la  plaine

scintillante. » Je lui ai fait un clin d’œil. Je connais mieux Doj qu’il ne le croit. Son problème n’était

point tant un conflit avec son éthique personnelle ; c’était plutôt une question de contrôle. Il tenait à

tout faire à sa façon sans se sentir manipulé comme une marionnette. 

Il  finirait  par  flancher  si  je  continuais  à  lui  rappeler  sa  condition  de  mortel  sans  aucun  fils  ni

apprenti. L’entêtement des Nyueng Bao est notoire, mais même eux ne consentiraient point à sacrifier

leurs rêves et leurs espoirs au lieu de s’adapter. 

J’ai rendu une brève visite à Narayan, le temps de lui rappeler que le molester serait contraire à

nos intérêts. Mais aussi que, si nous ne touchions pas à la Fille de la Nuit, c’était uniquement dans

l’espoir qu’il collaborerait. « Vous pouvez vous entêter encore quelque temps. Nous devons régler

quelques petits problèmes avant de nous pencher au premier chef sur votre cas et d’étouffer tous vos

rêves dans l’œuf. »

C’était  sur  ce  levier  précis  que  je  pesais  avec  chacun  de  nos  prisonniers  :  faire  en  sorte  qu’ils

mettent  tous  leurs  rêves  et  leurs  espoirs  dans  la  balance.  Peut-être  allais-je  creuser  mon  trou  dans

l’histoire  et  devenir  aussi  fameuse  ou  infâme  que  Volesprit,  Endeuilleur,  Ombre-de-Tempête  et

Ombrelongue, à jamais célèbre sous le sobriquet de Tueur-de-Rêve. 

La  vision  fugace  de  ma  propre  personne  dérivant  dans  la  nuit  à  l’instar  de  Murgen,  désincarnée

mais traînant derrière elle un sac sans fond de nuit noire, bourré jusqu’à la gueule de tous les rêves

volés à des dormeurs au sommeil agité, m’a traversé l’esprit. Tel un très ancien  rakshasa. 

La  Fille  de  la  Nuit  n’a  pas  daigné  relever  les  yeux  quand  je  suis  allée  l’admirer.  Elle  était

enfermée  dans  une  cage  où  Banh  Do  Trang  gardait  d’ordinaire  ses  fauves  les  plus  féroces.  Des

panthères parfois, mais surtout des tigres. Un tigre mâle adulte valait une fortune sur le marché des

apothicaires. Elle portait également des fers. Les félins, eux, n’étaient jamais enchaînés. En outre, me

semblait-il,  on  assaisonnait  ses  aliments  d’un  zeste  d’opium  et  de  belladone.  Nul  ne  tenait  à  sous-

estimer son potentiel. Sa famille avait un passé chargé. Et une déesse était perchée sur son épaule. 

La raison me soufflait de la tuer sur-le-champ avant que Kina ne se réveillât pour de bon. Ce geste

m’aurait libérée de la crainte de la fin du monde jusqu’à mon dernier jour. Créer une nouvelle Fille

de la Nuit demanderait plusieurs générations à la déesse ténébreuse. 

Mais  elle  me  soufflait  aussi  que,  si  la  fille  mourait,  les  Captifs  passeraient  le  reste  de  leur

existence dans ces cavernes sous la plaine scintillante. 

Tout comme elle me souffla, au bout d’un moment passé à l’observer, que la Fille de la Nuit ne se

contentait  pas  d’ignorer  ma  présence.  Elle  n’en  était  pas  consciente.  Son  esprit  était  ailleurs. 

Conclusion guère rassurante. Si jamais Kina parvenait à la libérer, façon Murgen…
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« Gentil à toi de t’être occupé de Baladitya hier, Dorabee. » Maître Santaraksita s’était arrêté près

de moi. « Dans ma hâte à rassembler le  bhadrhalok, je l’avais complètement oublié. Mais tu devrais

te méfier : son petit-fils risque de compter sur toi pour le raccompagner à sa place. Il a déjà tenté le

coup avec moi. »

Je  ne  le  regardais  pas  dans  les  yeux,  bien  qu’il  me  tardât  d’y  lire  ce  qu’ils  exprimaient.  Une

certaine tension dans sa voix m’apprenait qu’il avait une idée derrière la tête. Mais j’avais déjà trop

laissé la bride sur le cou à Dorabee ; il ne pouvait prendre la liberté de fixer droit dans les yeux un

membre de la caste des prêtres. 

« Je n’ai fait que mon devoir, maître. Ne nous enseigne-t-on pas à respecter et assister nos aînés ? 

Si  nous  ne  nous  plions  pas  à  cette  règle  dans  notre  jeunesse,  qui  nous  respectera  et  nous  assistera

quand nous deviendrons vieux à notre tour ? 

— En effet. Tu n’en continues pas moins de m’intriguer et même de me stupéfier, Dorabee. »

Mal à l’aise, j’ai tenté de changer de sujet de conversation. « La réunion du  bhadrhalok  a-t-elle

porté ses fruits, maître ? »

Santaraksita a froncé les sourcils puis souri. « Tu es d’une grande subtilité, Dorabee. Non. Bien

sûr que non. Nous sommes le  bhadrhalok.  Nous parlons. Nous n’agissons pas. » L’espace d’un bref

instant,  il  s’est  laissé  aller  à  pratiquer  l’autodérision.  «  Nous  en  sommes  encore  à  débattre  de  la

forme que prendra notre résistance à la Protectrice quand elle mourra de vieillesse. 

— Est-ce vrai ce qu’on raconte, maître ? Qu’elle aurait quatre cents ans alors qu’elle a la fraîcheur

d’une jeune vierge ? »

Peu  m’importait  sa  réponse.  Je  cherchais  seulement  à  alimenter  la  conversation,  histoire  de

raffermir l’intérêt surprenant que me portait Santaraksita. 

«  C’est  apparemment  ce  que  tout  le  monde  croit.  Et  tient  des  mercenaires  du  Nord  et  de  ces

voyageurs adoptés par la Radisha. 

— Ce doit être une puissante sorcière, en ce cas. 

— Est-ce que je ne décèle pas une touche de jalousie dans tes propos ? 

— N’aspirons-nous pas tous à la vie éternelle ? »

Il  m’a  jeté  un  regard  étrange.  «  Mais  nous  vivrons  éternellement,  Dorabee.  Cette  vie-ci  n’est

qu’une étape. »

Pas franchement adroit, Dorabee Dey. « Je voulais dire sur terre. Je serais pleinement satisfait de

rester Dorabee Dey Baneijae. »

Santaraksita  a  légèrement  froncé  les  sourcils,  mais  il  n’a  pas  relevé.  «  Comment  se  passent  tes

études ? 

—  Merveilleusement,  maître.  Je  suis  particulièrement  féru  des  textes  historiques.  On  y  découvre

tant de faits passionnants. 

— Parfait. Parfait. Puis-je faire quelque chose pour t’aider… ? 

— Existe-t-il ou a-t-il existé une langue nyueng bao écrite ? » ai-je demandé. 

Ma question l’a pris de court. « Nyueng bao ? Je l’ignore. Pourquoi voudrais-tu…

—  Un  écrit  que  j’ai  aperçu  près  de  mon  domicile.  Personne  n’en  comprend  la  signification.  Les

Nyueng Bao du secteur refusent d’en parler. Mais je ne les savais pas lettrés. 

—  Je  tâcherai  de  le  découvrir  pour  toi  »,  a-t-il  déclaré  en  posant  brièvement  la  main  sur  mon

épaule. Elle tremblait. Il a marmonné quelques mots inintelligibles et s’est éloigné en toute hâte. 
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Le  bruit  courait  que  les  disciples  du  Bhodi  n’étaient  pas  contents  que  nous  leur  ayons  volé  la

vedette  au  portail  du  Palais.  Je  me  suis  demandé  comment  ils  prendraient  la  nouvelle  de  notre

comportement à Semchi lorsqu’ils en auraient vent. Cette affaire semblait tomber à pic. À moins que

Volesprit ne voie bien plus loin que nous ne le croyions. 

Murgen conduisait la troupe de Furtif vers le village et ils avaient bien progressé. De surcroît, ils

se  déplaçaient  plus  vite  que  les  gens  envoyés  par  Volesprit  pour  détruire  l’Arbre  du  Bhodi.  Ce

groupe était sans doute plus nombreux que celui de nos frères, mais il ne s’attendait pas à rencontrer

de résistance. Ça risquait de prendre assez vilaine tournure par là-bas dans quelques jours. 

Tout  comme  ici  le  temps.  La  saison  des  tempêtes  était  arrivée.  Un  orage  féroce  avait  inondé  les

rues  et  une  averse  de  grêlons  d’un  pouce  de  diamètre  avait  retardé  mon  retour  au  bercail.  Les

 kangalis  et  les  autres  gosses  étaient  sortis  pour  essayer  de  ramasser  la  glace  et  ils  poussaient  un

glapissement chaque fois qu’un grêlon frappait leur peau nue. Pendant un bref instant, l’air était resté

d’une  fraîcheur  presque  supportable.  Puis  l’orage  s’était  éloigné  et  la  chaleur  était  revenue,  pire

qu’auparavant.  Toute  la  puanteur  de  la  ville  s’était  répandue.  Un  seul  orage  ne  suffisait  pas  à  la

nettoyer  ;  il  se  contentait  de  touiller  la  merde.  Dans  quelques  jours,  les  insectes  grouilleraient  plus

que jamais. 

J’ai  hissé  mon  fardeau  sur  mes  épaules  en  me  persuadant  que  je  n’aurais  plus  à  mariner  bien

longtemps dans ce cloaque. 



« Plus qu’un dernier à localiser et j’aurai obtenu de la bibliothèque tout ce que je désirais. » Mon

ultime acquisition était accessible au public. Nul ne pouvait la déchiffrer, naturellement. Pas même

moi.  Mais  j’étais  certaine  d’être  dorénavant  en  possession  d’un  second  original  des  trois  annales

manquantes. Sinon du tout premier, tant il m’était étranger. L’autre semblait avoir été rédigé dans le

même  alphabet,  considérablement  altéré  et  évoquant  énormément  celui  du  volume  de  rebut  que

j’avais récupéré. Si la langue était identique, j’en viendrais à bout tôt ou tard. 

« Ouais, a ricané Qu’un-Œil. Tout sauf l’homme capable de te traduire ce galimatias. » Il persistait

à dire que maître Santaraksita essayait de me séduire. Et qu’il aurait le cœur brisé s’il me découvrait

du beau sexe. 

« Suffit comme ça, vieux dégueulasse. 

— Sacrifie-toi pour la cause, greluchonne. » Il s’est mis à m’abreuver de conseils croustillants. Il

avait encore picolé. S’il s’était jamais arrêté. 

Sahra est arrivée et a balancé une épaisse liasse de feuilles dans ma direction. « Range ça. Qu’un-

Œil, va chercher Gobelin. On a du pain sur la planche. Pourquoi tolères-tu ça ? m’a-t-elle demandé. 

— Il est inoffensif. Et fichtrement trop vieux pour changer. Tant qu’il me taquine, il n’entreprend

aucune connerie qui pourrait nous faire tuer tous. 

— Tu te sacrifies donc bel et bien pour la cause. 

— Quelque chose comme ça. » Ce fut rapide. Gobelin venait de rappliquer. « Qu’est-il advenu de

Qu’un-Œil ? 

— Parti pisser. Que dois-je faire ? 

— Je peux entrer dans le boudoir, a expliqué Sahra. Le reste dépend de toi. 

— Tente le coup et tu ne pourras plus jamais entrer au Palais. Tu en es consciente, j’imagine ? 

— De quoi on parle, là ? suis-je intervenue. 

—  Je  crois  qu’on  peut  kidnapper  la  Radisha,  a  répondu  Sahra.  Avec  un  peu  de  chance  et

l’assistance assidue de Gobelin et Qu’un-Œil. 

— Gobelin a raison. Si jamais tu t’y risques, tu auras intérêt à mettre des centaines de kilomètres

entre toi et le Palais quand le bruit s’en répandra. J’ai une meilleure idée. S’il faut réellement révéler

publiquement que nous avons accès au Palais, creusons plutôt la tombe de Volesprit. Dérobons un de

ses tapis et sabotons-le pour qu’il s’ouvre sous ses pieds en plein vol, à soixante mètres du sol. 

— J’adore ta façon de raisonner, Roupille. Inscris ça sur ta liste, Sahra. Ça nous rappellera la fois

où le Hurleur a percuté de plein fouet la Tour de Charme. Merde, il devait voler trois fois plus vite

qu’un cheval au galop quand il a heurté ce mur. Blong ! Ses cheveux, ses yeux et ses ratiches se sont

éparpillés sur tout…

— Il en a réchappé, crétin… » Qu’un-Œil était de retour. « Il est enseveli sous la plaine avec les

nôtres en ce moment même. » Un bouquet à nul autre pareil laissait supposer qu’il avait profité d’un

moment de répit pour s’envoyer un petit remontant. 

« Cessez. Immédiatement. » Sahra était à cran ce soir. « Notre intervention suivante consistera à

neutraliser Chandra Gokhale. Nous l’avons d’ores et déjà programmée. On s’inquiétera du reste au

fur et à mesure. 

—  Il  faudrait  aussi  répéter  notre  opération  d’évacuation,  au  cas  où  nous  devrions  quitter

précipitamment  Taglios.  Plus  nous  serons  actifs,  plus  les  chances  que  ça  tourne  au  vinaigre

grandiront. Auquel cas nous ne tarderions pas à sentir Volesprit nous souffler dans le cou. 

— Elle n’est pas idiote, a fait remarquer Gobelin. Seulement indolente. 

— A-t-elle rappelé ses ombres ? ai-je demandé à Sahra. 

— Je n’en sais rien. Ça ne m’est pas revenu aux oreilles. 

—  Ce  dont  nous  aurions  bien  besoin,  en  fait,  c’est  d’une  formule  qui  nous  permettrait  de

poursuivre sans dormir. Pendant un an au moins. Je peux voir le Ghanghesha de Minh Subredil ? »

Sahra  a  envoyé  Tobo  quérir  la  statuette.  Le  gamin  se  montrait  nettement  moins  odieux  en

communauté. 

Le silence est brusquement retombé à l’entrée du fauteuil roulant de Banh Do Trang poussé par un

de ses employés. Il souriait à quelque plaisanterie intime. « Un de mes hommes m’apprend que deux

intrus sont pris dans le maillage des sortilèges de confusion. Ils ont l’air inoffensifs. Un vieil homme

et  un  muet.  Quelqu’un  devrait  les  en  tirer  et  les  remettre  sur  le  droit  chemin  sans  éveiller  leurs

soupçons. »

Cette nouvelle m’a extorqué un petit frisson, mais je n’ai réellement soupçonné la vérité que quand

les malheureux Gobelin et Tobo  – le premier posté derrière le second, mais se maintenant hors de

vue pendant que le garçon reconduisait les intrus en sécurité  – sont revenus harassés et que Gobelin

a déclaré : « Il me semble que ton petit ami t’a suivie jusque chez toi, Roupille. 

— Hein ? 

—  Ce  vieux  monsieur  terrifié  a  tenté  d’en  imposer  à  Tobo  en  se  faisant  passer  pour  un

bibliothécaire. » Nombre de Tagliens seraient effectivement impressionnés. Savoir lire est déjà une

sorcellerie en soi. « Il appelait son camarade Adoo. Tu nous as dit… »

Qu’un-Œil  s’est  mis  à  hurler  de  rire.  «  La  greluchonne  a  un  coquin  !  Bon  sang,  je  donnerais

n’importe quoi pour être présent quand ce vieux fou glissera la main dans sa culotte et n’y trouvera

pas ce qu’il y cherchait. »

J’étais très gênée. Ça ne m’était pas arrivé, selon moi, depuis que l’oncle Raf avait glissé la main

sous mon sari et trouvé ce qu’il y cherchait. Foutu vieil imbécile de Santaraksita ! Pourquoi fallait-il

qu’il complique ainsi le problème ? 

« Ça suffit ! a ordonné Sahra. Une réunion du Conseil privé doit se tenir demain. Il me semble que

nous  pourrions  en  profiter  pour  nous  emparer  de  Gokhale.  Mais  je  vais  devoir  emmener  Sawa  et

Shikhandini. 

— Pourquoi ? » me suis-je enquise. Je n’avais aucune envie de remettre les pieds au Palais. 

« Grandiose ! s’est exclamé Qu’un-Œil. Si tu ne te montres pas demain à la bibliothèque, ce vieux

bouc se mettra à gémir et à se lamenter en se demandant ce qui s’est passé et si ça ne serait pas de sa

faute,  même  s’il  est  persuadé  que  tu  ne  peux  pas  savoir  qu’il  t’a  filée  jusqu’ici.  Tu  as  ferré  le

poisson, greluchonne. Il ne te reste plus qu’à le sortir de l’eau. »

Sahra a encore aboyé. « J’ai dit…

— Une petite minute. Il a peut-être raison. Supposons que j’entre dans son jeu. Au point d’obtenir

de lui qu’il se charge de ma traduction. On pourrait même l’ajouter à notre collection. Je ne crois pas

qu’il ait beaucoup de famille. Pourquoi ne pas y regarder de plus près ? Nous verrons bien dans quel

délai les gens se poseront des questions sur sa disparition ? 

— Oh, la vilaine fille ! a fait Qu’un-Œil. Tu as vraiment l’âme noire, greluchonne. 

— Continue de me harceler et tu finiras par réellement t’en apercevoir. 

— Et pour Gokhale ? a demandé Sahra. 

— D’accord. Mais pourquoi nous emmener, Tobo et moi ? 

— Tobo pour lui graver dans le crâne qu’il doit se gratter quand ça le démange. Et toi pour nous

couvrir.  Juste  au  cas  où.  Je  demanderai  à  Tobo  d’emporter  sa  flûte.  »  La  flûte  de  Tobo  était  une

version  en  réduction  du  bambou  lance-flammes.  «  Il  te  la  remettra  une  fois  à  l’intérieur.  »  Tobo

prenait  cette  flûte  chaque  fois  qu’il  accompagnait  sa  mère  au  Palais.  Nous  nous  efforçons  de  tout

prévoir.  «  Et  j’aimerais  aussi  te  rappeler  au  bon  souvenir  de  Jaul  Barundandi.  J’ai  impérativement

besoin de vous deux pour enlever la Radisha. Que peux-tu tirer de mon Ghanghesha, Gobelin ? »

Nul autre au monde ne se serait risqué à balancer une question aussi directe au petit sorcier. Mais

Sahra reste Sahra. Elle n’a nullement besoin de faire des politesses. 

Je me suis apprêtée à prendre congé. J’avais d’autres impératifs. « Est-ce que je peux montrer tes

annales à Murgen ? m’a demandé Tobo. Il voudrait les lire. 

— Vous commencez à vous entendre ? 

— J’ai l’impression. 

— Tant mieux. Tu peux les lui faire voir. Et prie-le de m’épargner les critiques trop acerbes. Faute

de quoi je pourrais bien m’abstenir de le déterrer. »
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Narayan  semblait  sincèrement  intrigué  par  l’intérêt  persistant  que  je  lui  portais.  Je  n’avais  pas

l’impression qu’il se souvînt de moi. Mais il savait désormais que j’étais une fille et que j’avais été

naguère le jeune homme qu’il avait croisé des siècles plus tôt  – assez rarement du reste  – sous le

nom de Roupille. 

« Je vous ai laissé le temps de la réflexion. Avez-vous enfin décidé de nous aider ? »

Il m’a jeté un regard venimeux mais dépourvu de toute antipathie personnelle flagrante. Je n’étais

pour lui qu’un obstacle très déplaisant qui retardait d’autant le triomphe inéluctable de sa déesse. Il

vivait sur cette idée fixe. 

«  Très  bien.  On  se  reverra  demain  soir.  Votre  fils Aridatha  doit  bientôt  bénéficier  d’un  jour  de

permission. Nous vous l’amènerons. »



Un garde surveillait la Fille de la Nuit. « Qu’est-ce que tu fiches ici, Kendo ? 

— Je tiens à l’œil la…

— File. Et ne reviens pas. Fais passer le mot. Nul ne garde la Fille de la Nuit. Elle est bien trop

dangereuse.  Nul ne s’en approche, sauf contrordre de Sahra ou de moi. Et jamais seul. 

— Elle n’a pas l’air…

—  Pourquoi  en  aurait-elle  l’air  ?  Décampe  !  »  Je  me  suis  dirigée  vers  la  cage.  «  Combien  de

temps faudrait-il à ta déesse pour recréer toutes les conditions propices à la naissance d’une de tes

pareilles si je décidais de te tuer… ? »

Elle a lentement relevé les yeux. Je mourais d’envie de reculer devant la virulence de son regard, 

mais j’ai tenu bon. Peut-être fallait-il lui administrer une plus forte dose d’opium. 

« Médite sur ta valeur. Et sur ma capacité à te détruire. » Je me sentais ragaillardie. Exactement le

genre  d’invectives  que  se  lancent  à  la  gueule  les  devas  ou  les  dieux  mineurs  dans  les  sagas

débagoulées par les conteurs professionnels. 

Elle  m’a  fixée  méchamment.  La  puissance  émanant  de  ses  yeux  était  telle  que  j’ai  décidé  de

demander à Qu’un-Œil et Gobelin de consacrer quelques instants à Kendo pour s’assurer qu’il n’était

pas déjà sous son emprise. 

«  J’ai  le  pressentiment  que,  sans  toi,  il  n’y  aura  jamais  d’Année  des  Crânes.  Et  je  sais

pertinemment que tu ne dois d’avoir la vie sauve qu’à mon désir d’obtenir quelque chose de Narayan, 

qui t’aime comme un père. » De fait, Singh  était son père sous presque tous les aspects. La Chance, 

cette dame cruelle  – ou plus exactement la volonté de Kina  – avait dénié ce rôle à Toubib. 

« Porte-toi bien, chérie. » Je me suis retirée. J’avais de la lecture sur la planche. Et de l’écriture

en souffrance, du moins si on m’en laissait le temps. Mes journées, toujours bien remplies, tournaient

trop souvent au chaos. Je décidais de me consacrer à telle ou telle activité puis elles me sortaient de

l’esprit. Ou bien j’assignais une mission à un tiers et j’en oubliais tout. Je commençais à guetter avec

impatience  le  jour  où  nos  succès    –  voire  nos  échecs  suffisamment  spectaculaires    –  nous

contraindraient  à  quitter  la  ville.  Je  pourrais  alors  me  terrer  là  où  nul  ne  me  connaîtrait  et  enfin

lézarder pendant quelques mois. 

Ou jusqu’à la fin de mes jours si l’envie m’en prenait. 

Je  comprenais  aisément  pourquoi  chaque  année  quelques-uns  de  nos  frères  jetaient  l’éponge  et

disparaissaient. Mais j’espérais qu’un poil de renommée les ramènerait au bercail. 

J’ai  étudié  les  pages  que  Sahra  m’avait  rapportées,  mais  la  traduction  en  était  pénible,  le  thème

guère  captivant  et  j’étais  lasse.  Je  n’arrêtais  pas  de  me  déconcentrer.  Je  songeais  à  maître

Santaraksita. J’ai même envisagé un instant de retourner armée au Palais. J’ai réfléchi à ce qu’allait

faire  Volesprit  maintenant  qu’elle  connaissait  son  échec  à  nous  piéger  dans  le  Jardin  des  Voleurs. 

J’ai médité sur la vieillesse et la solitude, et soupçonné la peur de n’être pas étrangère à la loyauté  –

quoi qu’il arrivât  – de certains de nos frères envers la Compagnie. C’était leur seule famille. 

C’était  ma seule famille. 

Pas question de me lamenter sur le passé. Je n’ai pas cette faiblesse. Ni de relâcher ma vigilance. 

Je persévérerai. Je triompherai de moi-même comme de l’adversité. 

Je  me  suis  assoupie  alors  que  je  me  remémorais  mes  souvenirs  personnels  de  l’intrusion  de  la

Compagnie  noire  dans  la  plaine  scintillante,  épisode  relaté  par  Murgen  dans  ses  annales.  J’ai  rêvé

des  êtres  qu’il  y  avait  croisés.  S’agissait-il  des  rakshasas  et  des  nagas  de  la  mythologie  ? 

Entretenaient-ils un rapport avec les ombres ou ceux qui les avaient créées à partir de prisonniers de

guerre ? 
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« J’ai un mauvais pressentiment, ai-je déclaré à Sahra alors que nous entreprenions le long trajet à

pied, elle, Tobo et moi. Tu es bien sûre que toutes les ombres sont rentrées au bercail ? 

— Cesse de pleurnicher, Roupille. On croirait une vieille femme. Les rues sont sûres. Les seuls

monstres qui les hantent encore sont humains. Colle à ton personnage et tu seras en sécurité dans le

Palais.  Tout  comme  Tobo,  s’il  garde  à  l’esprit  qu’il  n’est  pas  réellement  Shikhandini,  une  fille  qui

tient  désespérément  à  voir  sa  mère  conserver  son  travail.  Les  hommes  comme  ce  Jaul  Barundandi

trouvent  tout  naturel  d’essayer  de  violenter  moralement  autrui.  Ils  refusent  de  considérer  le  “non” 

comme  une  réponse  recevable.  Et  je  ne  perdrai  pas  mon  boulot  pour  autant.  D’autres  ont  remarqué

mon  travail.  L’épouse  de  Barundandi  en  particulier.  Alors  tâche  de  rester  dans  la  peau  de  ton

personnage. Toi aussi, Tobo. Toi surtout. Je sais que Roupille peut y parvenir en se concentrant. »

Tobo  était  travesti  en  une  jeune  femme  épanouie.  La  fille  de  Minh  Subredil.  Et  j’espérais  qu’on

réussirait à lui faire regagner l’entrepôt à l’insu de Gobelin et de Qu’un-Œil, car ils ne manqueraient

pas de le chambrer impitoyablement. Avec l’appui de quelques artifices de sa mère, il faisait une très

séduisante jeune fille. 

Jaul  Barundandi  semblait  du  même  avis.  Minh  Subredil  fut  la  première  travailleuse  à  sortir  des

rangs  et  Barundandi  ne  daigna  même  pas  protester  d’un  grommellement,  comme  à  son  habitude, 

contre la présence imposée de Sawa. 

Celle-ci,  un  peu  plus  tard,  eut  peine  à  garder  un  visage  de  marbre  quand  nous  découvrîmes  que

Narita,  l’épouse  de  Barundandi,  attendait  elle  aussi  pour  choisir  les  femmes  qui  travailleraient

directement  sous  ses  ordres.  Un  simple  coup  d’œil  à  Shiki  lui  suffit.  La  famille  de  Subredil  serait

désormais placée sous son autorité directe. 

Minh Subredil s’était décarcassée pour entrer dans les bonnes grâces de Narita. Et ce pour une très

bonne raison : Narita avait la responsabilité du ménage des secteurs du Palais qui nous intéressaient

le plus. 

Sawa  n’avait  jamais  travaillé  pour  Narita.  Subredil  la  lui  présenta  et  lui  expliqua  qui  elle  était. 

Narita  donnait  l’impression  de  se  montrer  plus  patiente  qu’à  nos  rares  rencontres  antérieures.  «  Je

vois,  déclara-t-elle.  Les  petites  tâches  faciles  ne  manquent  pas.  La  Radisha  a  vécu  une  nuit

spécialement agitée. Ces derniers temps, quand elle ne parvient pas à s’endormir, elle casse tout ce

qui lui tombe sous la main. Un vrai foutoir. »

De fait, elle avait l’air plutôt compatissante. Mais le peuple taglien vénère sa famille régnante et

s’imagine qu’elle mérite une plus grande liberté de mouvement que l’homme de la rue. Sans doute en

raison  du  lourd  fardeau  sous  lequel  elle  ploie  et  parce  qu’elle  a  toujours  observé,  par  le  passé,  le

plus grand respect pour le  Rajadharma. 

Subredil m a guidée vers un recoin d’où je pourrais tout observer sans me faire remarquer. Marita

et elle m’ont apporté plusieurs précieux ustensiles de cuivre à polir. La famille régnante doit adorer

le cuivre. Sawa en polissait des tonnes. Mais il faut dire aussi qu’on ne pouvait rien lui confier de

trop fragile. 

Shiki est venue me trouver pour me demander : « Tu veux bien me garder ma flûte, tante Sawa ? »

J’ai  pris  l’instrument,  je  l’ai  brièvement  examiné,  je  me  suis  fendue  d’un  sourire  stupide  et  j’ai

soufflé dedans deux ou trois fois. Chacun saurait ainsi qu’il s’agissait d’une vraie flûte et non d’un

lance-boules de feu en modèle réduit, susceptible d’écourter douloureusement la vie de la première

demi-douzaine d’individus qui s’approcheraient un peu trop d’un flûtiste acariâtre. 

« Tu joues de la flûte ? a demandé la femme de Barundandi à Shiki. 

— Oui, m’dame. Mais pas très bien. 

— J’étais plutôt douée dans mon jeune temps… » Elle a surpris son mari en train de passer la tête

dans  la  pièce  pour  la  seconde  fois  de  la  matinée  et  l’a  aussitôt  soupçonné  de  ne  pas  s’intéresser

qu’aux seuls progrès de la besogne de la journée. « Je ne trouve pas très avisé de ta part, Subredil, 

d’amener  ta  fille  ici.  Je  reviens  dans  une  minute.  Je  dois  parler  à  cet  homme.  Il  mérite  une  bonne

correction », a-t-elle grommelé un instant plus tard. 

Dès qu’elle a eu franchi le seuil, Minh Subredil a réagi avec une rapidité foudroyante. Elle s’est

engouffrée dans le boudoir de la Radisha. Je ne pouvais que l’admirer. Jamais elle ne semblait plus

lucide  que  quand  elle  se  mettait  en  danger.  Je  la  soupçonnais  même  de  se  complaire  dans  le  rôle

d’une servante du Palais. Plus la situation était périlleuse, plus elle se montrait efficace. 

En dépit d’un monstrueux surcroît de travail et des fréquentes absences de Narita (s’efforçant de

saper les tentatives de son époux pour s’approcher sournoisement de Shikhandini ou l’attirer dans un

autre groupe de domestiques), nous avons quitté la suite personnelle de la Radisha en milieu d’après-

midi  pour  gagner  les  lugubres  salles  du  Conseil  privé.  Le  bruit  courait  que  les  disciples  du  Bhodi

comptaient  dépêcher  un  autre  crétin  suicidaire  au  portail.  La  Radisha  était  bien  décidée  à

contrecarrer coûte que coûte cette nouvelle immolation. 

Nous étions censées préparer les lieux pour une séance du Conseil. 

La rumeur relative aux disciples du Bhodi sortait tout droit du cerveau de Ky Sahra. C’était grâce à

ce subterfuge que nous devions mettre Chandra Gokhale en présence de Shikhandini. 

Deux  heures  se  sont  encore  écoulées  avant  l’apparition  des  bâtonniers,  ces  petits  bonshommes

taciturnes qui consignent tout par écrit. Puis le Purohita est arrivé, accompagné par les hiérarques du

Conseil  privé.  Le  Purohita  n’a  pas  daigné  s’apercevoir  de  notre  présence,  bien  que  Shiki,  le

confondant  avec  Gokhale,  se  fût  mise  à  battre  des  cils  jusqu’à  ce  que  Subredil  lui  eût  signifié

d’arrêter.  Il  me  semblait  déjà  entendre  l’excuse  qu’il  fournirait  ultérieurement  :  tous  les  vieux  se

ressemblent. 

Ni Arjana Drupada ni Chandra Gokhale ne se considéraient comme de vieux messieurs. 

Nous  avons  continué  de  travailler  dans  la  plus  totale  indifférence.  Les  gens  du  Palais,  en

particulier  ceux  du  sérail,  pouvaient  s’estimer  heureux  que  nous  ayons  d’autres  projets  en  tête.  Si

nous ne nous étions pas souciées de notre propre survie, nous les aurions sans doute massacrés par

douzaines.  Mais  la  liquidation  du  Purohita  serait  sans  grande  conséquence.  Les  grands-prêtres

remplaceraient  Drupada  par  un  autre  vieillard  tout  aussi  mauvais,  tatillon  et  étroit  d’esprit  avant

même que son cadavre n’ait refroidi. 

Chandra  Gokhale  entra  à  son  tour  et  la  présence  de  la  jeune  servante  ne  lui  échappa  pas.  Sahra

avait  dû  glaner  auprès  de  Saule  Cygne  quelques  conseils  relatifs  aux  dilections  du  vieux  pervers, 

parce  qu’il  a  pilé  net  sur  sa  lancée  en  fixant  Shikhandini  comme  s’il  avait  reçu  un  coup  de  massue

entre les yeux. Shiki tenait son rôle à la perfection : tout à la fois coquette et vierge effarouchée, à

croire  que  son  cœur  de  pucelle  s’était  instantanément  enflammé.  Dieu,  manifestement,  a  façonné, 

l’homme pour qu’il gobe une pareille couleuvre quatre-vingt-dix-neuf fois sur dix. 

Barundandi  s’est  montré  parfaitement  synchrone.  Il  est  entré  dans  la  salle  du  Conseil  pour  nous

faire vider les lieux au moment précis où la Protectrice y faisait une irruption en trombe, tel un aigle

noir  courroucé.  Gokhale  nous  a  suivies  du  regard  en  écarquillant  des  yeux  comme  des  soucoupes. 

Nous n’avions pas encore débarrassé le plancher qu’il chuchotait à l’oreille d’un de ses scribes. 

Jaul Barundandi avait malheureusement l’œil exercé. « Il me semble que ta fille a tapé dans l’œil

de l’inspecteur général des Archives, Minh Subredil. »

L’interpellée affecta la surprise. « Monsieur ? Non. C’est impossible. Je ne permettrai pas à ma

fille de tomber dans le piège qui a déjà anéanti ma mère et m’a condamnée à cette cruelle existence. »

Sawa s’est emparée du bras de Subredil. Elle donnait l’impression d’être terrifiée par cet échange

véhément, alors qu’elle broyait en réalité le bras de sa complice pour la prévenir de ne rien dire dont

Barundandi pût se souvenir après la disparition de Chandra Gokhale. 

Nous  allions  peut-être  devoir  modifier  nos  plans.  Nous  ne  tenions  pas  à  laisser  à  quiconque  la

moindre raison d’établir une corrélation entre nous et ce qui se passerait au-dehors. 

L’éclat  de  Subredil  s’apaisa.  Elle  prit  un  air  embarrassé,  comme  si  elle  mourait  d’envie  d’être

ailleurs. « Viens, Shiki. »

Je m’apprêtais à botter moi-même le cul de Shikhandini. Elle se conduisait en authentique pétasse. 

Mais elle n’a pas réagi à l’ordre de sa mère. 

Sawa  s’est  comme  qui  dirait  éclipsée  avec  le  dernier  de  ses  cuivres  ternis  en  espérant  que  le

Conseil  privé  ne  la  remarquerait  pas.  Mais  Jaul  Barundandi  avait  l’œil.  «  Ramène  ta  sœur,  Minh

Subredil.  »  Il  a  vaguement  essayé  de  fricoter  avec  Shikhandini,  mais  sa  tentative  ne  lui  a  rapporté

qu’un coup de sabord dédaigneux. 

Minh Subredil m’a ramenée dans le droit chemin puis est allée quérir sa fille. « À quoi jouais-tu ? 

— Je m’amusais, c’est tout. C’est un sale vieux cochon. 

— Ne recommence plus jamais à t’amuser de cette manière, a-t-elle répondu à voix basse comme

pour  éviter  de  se  faire  entendre  de  Barundandi,  alors  que  c’était  le  cas.  Les  hommes  comme  lui

feraient de toi tout ce qu’ils veulent et nul n’y pourrait rien. »

L’avertissement  n’était  pas  que  de  pure  comédie.  Nous  ne  tenions  surtout  pas  à  ce  qu’un

thuriféraire du pouvoir entraînât Shikhandini dans un coin pour la lutiner. 

Ce n’était pas censé se produire. C’était même impensable, à première vue. Et c’était sans doute

vrai  de  la  part  des  gens  ordinaires.  Mais  il  n’en  va  pas  de  même  quand  les  hommes  se  croient

supérieurs aux lois en vigueur. 

« Narita ! a crié Barundandi. Où donc es-tu allée te fourrer ? Cette maudite bonne femme a encore

dû se faufiler dans les cuisines. À moins qu’elle ne se soit planquée dans un coin pour roupiller à son

aise. »

J’ai entendu la Radisha dire quelque chose derrière nous, dans la salle du Conseil, mais pas moyen

de distinguer ses paroles. Une voix courroucée lui a répondu. Sans doute Volesprit. Je n’aurais pas

détesté être ailleurs. J’ai commencé d’avancer. 

Il  arrivait  parfois  à  Sawa,  bien  entendu,  de  réagir  de  manière  incompréhensible.  Subredil  l’a

agrippée  et  s’est  mise  à  l’enguirlander.  «  Conduis  cette  petite  troupe  aux  cuisines,  lui  a  ordonné

Barundandi. Trouvez-vous quelque chose à grignoter. Si Narita y est, fais-lui savoir que j’ai besoin

d’elle. 

— Sawa va s’égarer », ai-je annoncé dès qu’il a disparu hors de vue. Sawa n’était pas pleinement

satisfaite  des  pages  que  Subredil  apportait  à  Roupille.  Subredil  était  incapable  de  les  déchiffrer, 

travaillait dans la hâte et semblait infoutue de dénicher un matériau intéressant. 

J’espérais  me  souvenir  du  chemin.  En  dépit  de  mon  bracelet  de  chanvre,  le  Palais  restait  un

labyrinthe  confus  dont  je  n’avais  pas  parcouru  les  corridors  depuis  l’époque  où  le  capitaine  était

encore  le  Libérateur  et  un  grand  héros  pour  le  peuple  taglien.  Et,  même  en  ce  temps,  je  ne  l’avais

visité qu’occasionnellement. 

Dès  que  j’ai  commencé  à  hésiter,  j’ai  sorti  un  petit  bout  de  craie  et  entrepris  de  laisser  de

minuscules repères en alphabet sangel. J’avais réussi à apprendre quelques rudiments de cette langue

pendant toutes ces années que nous avions passées dans le Sud, mais ça ne s’était pas fait sans mal. 

J’espérais que ceux qui découvriraient ces marques ne réussiraient pas à les identifier. 

J’ai trouvé la pièce où étaient cachés les vieux livres. Il crevait les yeux que quelqu’un la visitait

fréquemment.  La  poussière  avait  été  fortement  perturbée,  ce  qui,  en  soi,  si  l’on  s’en  apercevait, 

risquait  de  lever  un  lièvre.  J’ai  tenté  d’extraire  le  livre  qui  me  semblait  le  plus  ancien.  Bon  sang, 

qu’il était lourd ! Une fois que je l’eus ouvert, je me suis rendu compte que ses pages refusaient de se

laisser  arracher.  Elles  n’étaient  absolument  pas  faites  de  papier,  matériau  qui,  au  demeurant,  n’a

jamais été très courant. Je ne pouvais en déchirer qu’une seule à la fois. Ce qui expliquait sans doute

pourquoi Subredil se contentait de prendre ce qui s’arrachait facilement. Elle n’avait pas le temps de

faire son choix. 

Je me suis demandé, persuadée que Barundandi et sa femme devaient dorénavant avoir remarqué

mon  absence,  si  je  ne  m’étais  pas  un  peu  trop  attardée.  J’espérais  qu’ils  ne  se  demanderaient  pas

pourquoi Subredil ne faisait pas une scène parce qu’elle m’avait perdue de vue. 

J’ai néanmoins continué d’arracher des pages. Autant que nous pouvions en sortir à nous trois. 

J’ai tout caché dans une pièce non loin de la poterne de service, sans trop savoir comment nous les

récupérerions  en  sortant,  puis  je  me  suis  de  nouveau  glissée  dans  la  peau  de  Sawa,  au  point  d’en

éprouver une désorientation tétanisante. 

Ils m’ont retrouvée toute souillée de larmes ; je cherchais encore le chemin de la salle du Conseil. 

Par  «  ils  »,  j’entends  certains  des  autres  journaliers.  Quelques  instants  plus  tard,  je  retrouvais

Subredil  et  Shikhandini.  Je  me  suis  cramponnée  à  ma  belle-sœur  comme  un  écureuil  cherchant

hystériquement à échapper à une crue subite. 

Jaul  Barundandi  était  furax.  «  J’ai  accepté  d’embaucher  cette  femme  pour  te  faire  plaisir,  Minh

Subredil,  par  pure  charité  et  bonté  d’âme.  Mais  les  fugues  de  cette  espèce  sont  intolérables.  On

n’avancera  jamais  dans  le  travail  si  on  passe  son  temps  à  la  chercher…  »  Il  n’a  pas  terminé  sa

phrase. La Radisha et la Protectrice se dirigeaient droit sur nous, empruntant un itinéraire inhabituel. 

Nous nous trouvions carrément dans ces lointaines contrées réservées au service. Ce dont Volesprit, 

bien entendu, se moquait éperdument. Cette femme n’a aucune conscience de classe ni de caste. Il y a

la Protectrice et, en dessous, plus personne. 

Sawa  s’est  en  quelque  sorte  repliée  sur  elle-même,  accroupie  et  le  visage  entre  les  genoux. 

Subredil,  Shikhandini  et  Jaul  Barundandi  ont  tantôt  cherché  à  s’effacer,  tantôt  écarquillé  des  yeux

médusés. Shiki n’avait jamais vu les deux femmes auparavant. 

Sawa  a  croisé  les  doigts  dans  son  giron,  hors  de  vue.  Subredil  marmottait  des  prières  à

Ghanghesha.  Shikhandini,  incapable,  en  raison  de  son  âge,  de  ressentir  la  frayeur  appropriée,  s’est

contentée de les fixer. 

La  Radisha  ne  nous  a  prêté  aucune  attention.  Elle  est  passée  devant  nous  en  trépignant,  tout  en

jurant  ses  grands  dieux  d’étriper  tous  les  disciples  du  Bhodi.  Sa  voix  manquait  beaucoup  de

conviction.  Mais  la  Protectrice,  elle,  a  ralenti  le  pas  pour  nous  scruter  intensément.  L’espace  d’un

instant,  la  crainte  qu’elle  soit  réellement  capable  de  lire  dans  les  pensées  m’a  pratiquement

submergée.  Puis  elle  a  poursuivi  son  chemin  et  Jaul  Barundandi  s’est  mis  à  cavaler  à  ses  trousses, 

oublieux de Narita et nous laissant en plan, parce que la Radisha s’était retournée pour lui aboyer un

ordre. 

« Je veux rentrer à la maison », a gémi Sawa en se relevant. 

Subredil a convenu que la journée avait été bien remplie. 

Ni les Gris ni les gardes royaux ne nous ont fouillées. Et c’est tant mieux. Je portais tant de pages

sur moi, dans mes vêtements de petite taille, que je n’aurais pu feindre une démarche normale que sur

quelques douzaines de pas. 
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J’ai  expédié  à  toute  allure  ma  participation  à  la  réunion  de  la  soirée  et  je  suis  allée  m’installer

dans  mon  petit  coin  privé  pour  comparer  mes  pages  acquises  de  fraîche  date  à  celles  du  livre

subtilisé à la bibliothèque, que je pensais être la copie exacte  – voire l’original  – du premier vrai

volume des annales de la Compagnie noire. 

J’étais d’humeur si enjouée que Qu’un-Œil a dû prendre son pied à me casser du sucre sur le dos. 

J’en mettrais ma main au feu. 

Il  ne  m’est  même  pas  venu  à  l’esprit  de  m’attarder  pour  apprendre  si  la  «  Tentation  de  Chandra

Gokhale » avait porté ses fruits. 

J’ai su un peu plus tard que l’inspecteur général avait fait suivre Shiki jusqu’à chez elle par un de

ses  hommes.  Ne  le  voyant  pas  revenir  au  terme  d’un  délai  raisonnable  (il  était  en  effet  tombé  sur

Chaud-Lapin  et  Iqbal  Singh  en  un  lieu  où  il  n’aurait  jamais  dû  se  trouver  et  avait  effectué  le  grand

plongeon dans le fleuve), Gokhale avait foncé tout droit vers le claque où ses associés, lui-même et

ceux qui partageaient leurs penchants particuliers, mais assez répandus, en matière en plaisir avaient

leurs habitudes. Arpenteur-du-Fleuve et quelques autres frères l’avaient cueilli au sortir du Palais. Il

était accompagné de deux commensaux qui regretteraient bientôt d’avoir cherché à se faire bien voir

de lui en partageant sa nuit de débauche. 

Murgen  suivait  lui  aussi  les  événements  de  près.  Le  sachant,  je  n’avais  aucun  scrupule  à

m’enfermer avec ma dernière acquisition. 

Il me fallut une heure pour parvenir à la conclusion que les pages rapportées aujourd’hui étaient

bel et bien une version ultérieure de la toute première annale, et une autre encore, ou presque, pour

comprendre  que  je  serais  incapable  d’élucider  les  mystères  de  ce  livre  sans  une  aide  éclairée.  À

moins d’y consacrer plus de temps que celui dont je disposais. 

Chandra Gokhale avait apparemment trouvé la mort à l’intérieur de la maison de plaisir. Ainsi que

ses deux commensaux. Il y avait des témoins. Des gens avaient assisté à leur étranglement. Puis, dans

sa fuite précipitée, l’assassin avait oublié un rumel rouge. 

Les Gris étaient arrivés presque aussitôt. Ils avaient chargé les corps dans une charrette et déclaré

que  la  Protectrice  souhaitait  voir  Gokhale  ramené  sur-le-champ  au  Palais.  Mais  ces  Gris  avaient

cessé de l’être dès leur sortie du bordel et leur itinéraire les avait amenés sur les berges du fleuve

plutôt qu’au Palais. Les deux cadavres encombrants avaient disparu dans le courant. 

Un  corbeau  blanc  qui  somnolait  sur  un  toit  s’était  réveillé  quand  ils  avaient  dévalé  la  côte.  Il

s’était ébroué et les avait suivis. 
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Murgen se trouvait sur place quand on avait annoncé à Volesprit la nouvelle de ce meurtre. L’écho

en  avait  atteint  le  Palais  en  un  délai  remarquablement  bref  et  le  compte  rendu  était  extrêmement

précis. Les Gris se décarcassaient pour plaire à leur maîtresse. 

Le groupe chargé de rapporter le corps de Gokhale n’était pas encore parvenu à l’entrepôt. 

On  avait  prié  Murgen  de  profiter  de  l’occasion  pour  aller  jeter  un  œil  dans  les  quartiers  de  la

Protectrice.  Nous  n’en  connaissions  strictement  rien.  Nul  n’était  jamais  entré  dans  sa  suite.  Pas

depuis que Saule Cygne était allé y toucher sa récompense, tout du moins. 

J’allais devoir songer à interroger Murgen sur son mode de vie dans l’intimité. 

Volesprit, cependant, ne s’était nullement retirée dans ses appartements. Elle s’était aussitôt mise

en quête de la Radisha. 

La princesse savait déjà qu’il était arrivé malheur à Gokhale mais elle ignorait encore les détails

du  drame.  Volesprit  s’installa  dans  le  salon  de  réception  de  l’austère  suite  de  la  Radisha  et,  d’une

voix  très  prosaïque,  l’informa  de  ce  qu’elle  savait.  On  prétendait  parfois  que  la  Protectrice  n’était

jamais plus instable et dangereuse que quand elle cessait de se montrer capricieuse pour afficher une

attitude aussi grave que sereine. 

« À ce qu’il semble, l’inspecteur général partageait quelques-uns des vices de Perhule Khoji. De

fait, j’ai désormais la certitude que ce point faible était commun à presque tous les hommes âgés de

son ministère. 

— Des rumeurs couraient. 

— Et vous n’avez rien fait ? 

—  Les  distractions  privées  de  Chandra  Gokhale,  si  méprisables  qu’elles  m’apparaissent,  ne

l’empêchaient nullement d’assumer à la perfection sa fonction d’inspecteur général des Archives. Il

était particulièrement doué pour lever des impôts. 

— En effet. » La gravité de façade de Volesprit vacilla momentanément. Ultérieurement, Murgen

ne manquerait pas de nous rapporter l’amusement qu’il avait éprouvé à l’idée qu’elle pouvait avoir

du monde une conception éthique. « Il a été agressé de la même façon que Khoji. 

—  Ça  laisserait  entendre  qu’on  en  veut  au  ministère  dans  son  ensemble.  Ou  que  les  Félons

prennent pour cible rituelle tous ceux qui partagent cette perversion spécifique. 

— Gokhale n’a pas été tué par les Félons. J’en suis persuadée. Mais par ceux qui ont attiré Cygne

à l’extérieur pour le tuer.  S’ils l’ont tué. 

— Si ? » Le sous-entendu avait sidéré la Radisha. 

« Nous n’avons pas retrouvé son cadavre. Et notez bien que nous n’en avons pas cette fois-ci non

plus. Des hommes étaient déjà sur place, travestis en Gris, pour l’embarquer. Nous avons perdu deux

membres du Conseil privé en moins d’une semaine. Les plus importants pour notre administration. Ils

faisaient  tourner  la  machine.  Si  le  Grand  Général  était  dans  les  parages,  je  parierais  qu’il  ferait  la

prochaine  cible.  Ce  ramassis  de  prêtres  n’a  aucune  valeur.  Ils  ne  font  rien.  Ne  contrôlent  rien.  Ma

sœur a apporté la preuve qu’on peut les remplacer en quelques minutes par d’autres fainéants de la

même eau. Mais nul ne peut remplacer Cygne ni Gokhale. La discipline des Gris commence déjà à

partir en quenouille. »

Murgen  prit  mentalement  note  de  nous  informer  que  Saule  Cygne  avait  beaucoup  moins  joué  les

hommes de paille qu’il ne le laissait entendre. 

« Pourquoi ne pourrait-il s’agir des Étrangleurs ? s’enquit la Radisha. 

— Parce que ces gens ont déjà tranché la tête de ce serpent l’autre jour. » Volesprit entreprit de lui

relater  les  événements  du  Jardin  des  Voleurs.  Elle  n’en  avait  pas  pris  la  peine  jusque-là,  de  toute

évidence. Il crevait les yeux que la Protectrice considérait la princesse comme une associée, certes

nécessaire, mais minoritaire. « En l’espace de quelques jours, ces gens que nous croyions éliminés

pour toujours ont décapité un de leurs ennemis et endommagé l’autre très sérieusement. Il y a derrière

tous ces événements un cerveau mortellement dangereux. »

Pas dangereux du tout. Ni même si chanceux. Mais un esprit suffisamment paranoïaque discernera

des  mobiles  et  des  menaces  là  où  seule  la  chance  aura  joué.  Volesprit  était  toujours  à  l’affût  de

démons aussi redoutables qu’elle. 

« Nous savions qu’ils ne pourraient se cantonner éternellement dans l’ombre, déclara la Radisha

avant  de  rectifier  précipitamment  :  Je  le  savais,  tout  du  moins.  Le  capitaine  me  l’a  suffisamment

rappelé.  »  Elle  n’avait  nullement  besoin  d’évoquer  le  passé  et  les  erreurs  qu’elle  pensait  avoir

commises. Le démon était très profondément enterré, à des centaines de kilomètres. Un danger bien

plus pressant la menaçait ici même, dans cette pièce. 

La Protectrice était une erreur qu’elle avait depuis longtemps renoncé à corriger. Elle avait choisi

de chevaucher le tigre et de fermer les yeux sur les conséquences. Ce choix pèserait jusqu’à la fin sur

ses épaules. 

« Il faut rappeler le Grand Général, a déclaré Volesprit. Si nous parvenions à ramener ses troupes

en  ville  avant  que  nos  ennemis  n’entament  leur  prochaine  manœuvre,  nous  disposerions  d’assez

d’hommes  pour  les  traquer.  Vous  devriez  en  donner  l’ordre  immédiatement.  Et,  dès  que  l’estafette

sera  hors  de  danger,  nous  annoncerons  le  retour  prochain  du  Grand  Général.  La  haine  bien

particulière qu’ils vouent à Mogaba les incitera à repousser leurs autres projets pour s’emparer de

lui. 

— Vous croyez pouvoir prédire leurs réactions ? 

— Je sais au moins comment je réagirais si j’étais investie de la même ambition, aussi subite que

brûlante, qui semble désormais les éperonner. Je me demande s’il ne s’est pas produit une espèce de

coup d’État dans leurs rangs, ou quelque chose du même tonneau. 

— Que feront-ils ensuite ? s’enquit la Radisha, exaspérée. 

—  Je  préfère  le  garder  pour  moi  pour  l’instant.  Non  que  je  ne  vous  fasse  pas  confiance.  »

Volesprit se méfiait probablement d’elle-même. « Mais, avant de planter les doigts dans ses rouages, 

je  veux  m’assurer  que  j’ai  correctement  discerné  les  mobiles  de  ce  nouveau  cerveau.  Je  suis  assez

douée dans cette branche, vous savez. »

La Radisha le savait, à son plus grand désespoir. Elle ne répondit pas. Volesprit elle-même était

retombée dans le silence, comme si elle guettait la réponse de la princesse. Mais celle-ci ne trouvait

rien à répondre. 

« Je me demande qui ça peut bien être, réfléchit la Protectrice à haute voix. Je connais les sorciers

depuis  longtemps.  Aucun  des  deux  n’en  a  l’ambition,  l’imagination  ni  l’impulsion,  même  s’ils

témoignent de la dureté requise. »

La Radisha émit un petit couinement. « Les sorciers ? 

— Les deux nabots. Le jour et la nuit. Ils ne valent pas grand-chose, mais ils ont de la chance. 

— Ils ont  survécu ? 

 —  J’ai dit qu’ils avaient de la chance. Vous souvenez-vous d’une seule personne dans la plaine qui

aurait pu faire un dirigeant potentiel ? Pas moi. 

— Je les croyais tous morts. 

—  Moi  aussi.  Ou  presque  tous.  Notre  Grand  Général  prétend  avoir  vu  pratiquement  tous  les

cadavres de ses yeux. Mais il les a identifiés en présumant que les deux sorciers avaient été tués les

premiers. Hum. C’est là que j’ai commencé à me méfier de lui. Son seul crime, peut-être, est d’être

un imbécile. Voyez-vous quelqu’un ? 

— Pas dans la Compagnie que j’ai connue. Mais je me souviens d’un Nyueng Bao plus ou moins

apparenté à l’épouse du porte-étendard. Une espèce de prêtre. Il donnait l’impression d’être obnubilé

par les armes et les arts martiaux. Je suis tombée sur lui à plusieurs reprises. Et aucun rapport n’en

fait mention. 

— Un maître de la Voie de l’épée ? Ça expliquerait beaucoup de choses. Mais je les ai tous tués

quand  j’ai… Avez-vous  remarqué  combien  de  gens  reviennent  brusquement  à  la  vie  alors  qu’on  a

toutes les raisons de les croire morts ? »

La  bouche  de  la  Radisha  esquissa  un  authentique  sourire.  On  pouvait  considérer  la  femme  qui

venait de s’exprimer comme l’instigatrice de toutes ces morts prématurément célébrées. « Il y a de la

sorcellerie là-dessous. Rien ne devrait vraiment nous surprendre. 

—  Vous  avez  raison.  Absolument.  Et  c’est  là  une  épée  qui  pourrait  bien  avoir  plus  d’un

tranchant. » Volesprit se leva pour prendre congé. Sa voix s’altéra, se fit cruelle. « Bien plus d’un

tranchant. Un maître de la Voie de l’épée. Il y a longtemps que je n’ai pas rendu visite à ces gens. Ils

pourront peut-être me fournir quelques renseignements utiles. » Elle sortit en trombe. 

La  Radisha  resta  pétrifiée  quelques  minutes,  visiblement  perturbée.  Puis  elle  se  leva  pour  se

rendre dans son boudoir. Elle s’efforça d’y recouvrer son calme. L’espion invisible, quant à lui, se

mit  en  quête  de  la  Protectrice.  Il  s’aperçut  qu’elle  avait  gagné  directement  les  remparts,  où  elle

entreprit  d’assembler  son  petit  tapis  monoplace  tout  en  se  parlant  à  elle-même  d’une  douzaine  de

voix différentes. 

C’est à peine s’il l’écouta. Il était par trop ébranlé. Un corbeau blanc était présent et observait la

Protectrice ; celle-ci restait totalement inconsciente de la présence de Murgen alors qu’elle s’y était

montrée  plus  sensible  que  quiconque,  hormis  sa  sœur.  Mais  l’oiseau,  lui,  n’avait  aucune  peine  à

distinguer Murgen. Il l’étudia d’abord d’un œil puis de l’autre, lui décocha une œillade délibérée et

s’élança  dans  la  nuit  au  moment  où  les  freux  de  la  Protectrice  prenaient  leur  essor  pour

l’accompagner dans son voyage. 

 Mais c’est moi  le corbeau blanc ! 

La brutale désorientation de Murgen ne dura guère mais l’emplit tout autant d’effroi que le jour où

il  s’était  évadé  pour  la  première  fois  de  son  enveloppe  charnelle,  bien  des  années  plus  tôt,  pour

tituber maladroitement alentour. 
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«  Il  vaudrait  mieux  aller  chercher  oncle  Doj  avant  de  poursuivre  plus  avant,  Tobo  »,  ai-je  fait

remarquer. J’ai repéré Kendo le Surineur et Chaud-Lapin. « Vous êtes enfin de retour, tous les deux ? 

Comment ça s’est passé ? 

— À la perfection. Exactement comme tu l’avais prévu. 

— Vous avez mon cadeau ? a demandé Sahra. 

— Ils sont en train de le trimballer. Il est toujours dans les pommes. 

—  Posez-le  là,  qu’on  puisse  tailler  le  bout  de  gras  quand  il  reprendra  connaissance.  »  L’œil  de

Sahra brillait d’un éclat mauvais. 

«  Volesprit  s’imagine  que  nous  poursuivons  un  maître-plan  superbement  et  soigneusement

orchestré  par  un  stratège  de  génie,  ai-je  ricané.  Si  elle  se  doutait  que  nous  avançons  à  tâtons,  en

espérant jouer de bonheur jusqu’au jour où nous pourrons ouvrir la voie aux Captifs…

—  Serais-tu  en  train  de  me  dire  que  les  deux  génies  que  vous  êtes  n’ont  aucun  plan  préétabli, 

greluchonne ? a aboyé Qu’un-Œil. 

—  Nous  en  avons  plusieurs.  »  C’était  vrai.  «  Volesprit  elle-même  ne  saurait  concevoir  que  le

prochain  soit  du  domaine  du  possible.  J’en  reste  persuadée.  Je  vais  inviter  maître  Santaraksita  à

dîner et lui offrir une chance de vivre l’aventure de sa vie. 

— Eh eh ! J’en étais sûr. »

Oncle  Doj  nous  a  rejoints.  La  façon  dont  nous  l’avions  traité  récemment  l’avait  profondément

ulcéré. 

« Un de nos amis vient de nous rapporter une conversation entre les Mille Voix et la Radisha, lui

ai-je  appris.  Leur  raisonnement  dépasse  mon  imagination,  mais  les  Mille  Voix  ont  apparemment

décidé que tous leurs ennuis récents étaient l’œuvre d’un maître de la Voie de l’épée qui aurait dû

mourir de mort violente voilà bien longtemps. Aux dernières nouvelles, les Mille Voix seraient allées

rendre visite aux moines, du temple de Vinh Gao Ghang pour les interroger sur cet homme. Ce temple

vous est sans doute familier. »

Doj a blêmi. La main qui tenait son épée a tremblé un bref instant. Sa paupière droite a frémi. Il

s’est tourné vers Sahra. 

« C’est la vérité, lui a-t-elle déclaré. Que risque-t-elle d’apprendre là-bas ? 

— Exprime-toi dans la langue du Peuple, l’a coupée Doj. 

— Non. »

Le  maître  de  la  Voie  de  l’épée  se  voyait  contraint  d’accepter  ce  sur  quoi  il  n’exerçait  aucun

contrôle. Mais, pour être franc, il faudrait ajouter qu’il le prenait d’assez mauvaise grâce. 

« Vous détenez toujours un livre que nous voulons, ai-je repris. Et vous pourriez aussi, me semble-

t-il, nous divulguer nombre d’informations utiles. »

C’était un vieillard entêté. Bien décidé à ne pas me permettre de lui forcer la main. 

«  Les  Mille  Voix  ont  envoyé  chercher  Mogaba,  ai-je  poursuivi.  Elles  souhaitent  que  l’armée

vienne nous débusquer. Si je le pouvais, je quitterais volontiers Taglios avant qu’elle ne se mette à

pied d’œuvre. Mais il nous reste beaucoup à faire et à apprendre avant de partir. Votre aide serait

inestimable.  Et  je  me  permets  de  vous  rappeler  que  certains  des  vôtres  gisent  aussi  sous  cette

plaine… Eh ? 

— Quoi ? s’écria Sahra. Roupille ? Qu’est-ce qui lui prend ? Gobelin ! Va voir ce qu’elle a. 

—  Je  vais  très  bien.  Parfaitement  bien.  Je  viens  juste  de  connaître  ce  qu’on  appelle  une

illumination. Il me semble du moins. Tout donne à penser que Volesprit croit les Captifs morts. Ce

qui signifie qu’elle met Ombrelongue dans le même sac. Nous savons, nous, qu’il est encore vivant. 

Ce qui explique d’ailleurs pourquoi nous ne nous inquiétons pas pour l’instant. Mais si elle l’ignore, 

pourquoi ne s’étonne-t-elle pas de ne pas voir le monde envahi par les ombres ? »

Je n’ai eu droit pour ma peine qu’à des regards effarés. Même de la part des deux sorciers. 

« Écoutez, ai-je fait. Ça signifie tout simplement qu’il importe peu qu’Ombrelongue soit mort ou

vivant. Tant qu’il reste derrière la Porte d’Ombre. Nulle épée flamboyante n’est donc suspendue au-

dessus de nos têtes, prête à s’abattre pour mettre fin à ce monde dès que ce cinglé cassera sa pipe. 

Les sorciers les plus futés ne seront pas les seuls à survivre. »

Les  moins  futés  des  sorciers  ont  raccroché  les  wagons.  Ils  se  sont  spectaculairement  illuminés. 

Non  point  d’ailleurs  qu’ils  se  fussent  jamais  souciés  de  ce  qu’il  adviendrait  du  monde  après  leur

dernière culbute. 

Nous  ne  nous  étions  jamais  vraiment  préoccupés  de  ce  que  nous  devions  faire  du  Maître

d’Ombres, dans la mesure où nous avions toujours dû surmonter des obstacles nettement plus urgents

avant que sa menace ne constituât un réel problème. 

«  Si  nous  ne  parvenons  pas  à  ouvrir  la  voie,  a  renchéri  Sahra,  inutile  de  nous  inquiéter  de  la

méthode à employer pour la garder hermétiquement fermée à ceux qui nous veulent du mal. 

—  Je  me  demande  comment  s’y  prenaient  les  Maîtres  d’Ombres.  Par  la  force  brutale  ?  La

Compagnie noire se trouvait toujours dans l’Extrême-Nord et la Lance de la Passion était entre ses

mains. » J’ai dévisagé l’oncle Doj. D’autres m’ont imitée. « Se pourrait-il que la honteuse tare des

Nyueng  Bao  soit  moins  ancienne  que  je  ne  le  croyais  ?  me  suis-je  demandé  tout  haut.  Qu’elle  ne

remonte  qu’à  quelque  deux  générations  ?  À  l’époque  où  les  Maîtres  d’Ombres  sont  apparus

pratiquement du jour au lendemain ? »

L’oncle Doj a fermé les yeux et n’a pas relevé les paupières avant un bon moment. Quand ils se

sont rouverts, ils me fixaient méchamment. « Viens faire un tour avec moi, soldat de pierre. »

Chandra  Gokhale,  inspecteur  général  des  Archives  et  amateur  de  très  jeunes  filles,  choisit  cet

instant  pour  pousser  un  grognement.  « Accordez-moi  quelques  minutes,  oncle.  Je  dois  distraire  un

invité. Je vous promets de ne pas m’éterniser. »

Gobelin s’est agenouillé près du ministre, lui a doucement tapoté les joues et l’a aidé à s’asseoir. 

Gokhale  a  repris  haleine,  prêt  à  chanter  aux  charrons.  Il  n’avait  pas  ouvert  la  bouche  que  je  me

penchais sur lui pour chuchoter : « L’eau dort. »

La tête de l’inspecteur général a brusquement pivoté. Une seconde plus tard, il se rappelait où il

m’avait déjà vue. « Tous leurs jours sont comptés, mon pote, lui a déclaré Gobelin. Et, dame, certains

d’entre vous vivront quelques jours de moins que les autres. » Gokhale l’a reconnu aussi, bien qu’il

fût censément décédé. Et lorsqu’il s’est rappelé où il avait vu Sahra, il s’est mis à trembler comme

une feuille. 

« Te rappelles-tu avoir maltraité Minh Subredil à plusieurs occasions ? Subredil ne l’a pas oublié, 

elle. À mon avis, nous devrions te faire payer cela au quintuple. Dans quelques instants, mes frères

t’installeront dans une cage à tigre. À part ça, tu seras bien traité. Et, dans quelques jours, le Purohita

te tiendra peut-être compagnie. » Elle a si haineusement ricané qu’un frisson m’a parcourue. « Pour le

restant de leurs jours, Chandra Gokhale et Arjana Drupada invoqueront en frères le ciel, la terre, le

jour et la nuit. »

Formule  nyueng  bao  qui  m’était  partiellement  inintelligible.  Mais  j’avais  très  bien  compris  ce

qu’elle  sous-entendait.  Tout  comme  Gokhale.  Il  resterait  encagé  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours  avec

l’homme qu’il méprisait le plus au monde. 

Sahra a de nouveau ricané. 

Elle me rendait nerveuse quand elle était de cette humeur. 
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J’ai observé attentivement le vieux prêtre pendant que nous nous faufilions à travers le réseau de

sortilèges  entourant  l’entrepôt.  Il  ne  portait  pas  de  bracelet  de  chanvre.  Sa  tête  ne  cessait  de

tressauter  et  de  tressaillir.  Ses  pieds  le  menaient  dans  la  direction  opposée,  mais  il  se  frayait  un

chemin  à  travers  les  illusions  par  la  seule  force  de  la  volonté.  Conséquence,  peut-être,  de  son

entraînement à la Voie de l’épée. Néanmoins, je me souvenais parfaitement que Madame persistait à

ne voir en lui qu’un sorcier mineur. 

« Où allons-nous, oncle ? Et pourquoi ? 

— Là où nulle oreille nyueng bao ne pourra entendre ce que j’ai à te dire. Les anciens verraient en

moi un traître. Et les jeunes me traiteraient de vieux fou et de fieffé menteur. Voire pire. »

Et  moi  ?  Quand  je  l’entendais  prôner  la  voie  de  la  paix  intérieure  par  une  intensive,  quasi

obsessionnelle préparation au combat, je penchais plutôt pour la deuxième branche de l’alternative. 

Sa  philosophie  n’avait  séduit  qu’un  nombre  très  réduit  d’employés  de  Banh  Do  Trang,  tous  nyueng

bao et trop jeunes pour avoir vraiment connu la guerre. J’étais pour ma part consciente que la Voie de

l’épée n’était en rien une discipline militariste, mais d’aucuns avaient un certain mal à le concevoir. 

«  Vous  tenez  absolument  à  préserver  votre  image  de  vieille  baderne  qui  ne  voudrait  surtout  pas

qu’on la surprenne à aider une vieille  jengali,  une sous-humaine, à ne pas trébucher et se fracasser le

crâne. »

Il faisait trop sombre pour discerner ses traits, mais j’aurais juré qu’il souriait. « La formulation

est assez brutale mais relativement proche de la réalité. » Son taglien n’avait jamais été fruste, mais

il s’améliorait encore maintenant que j’étais son unique auditoire. 

« Ne sous-estimez-vous pas le fait que chaque recoin d’ombre risque d’abriter une chauve-souris, 

un corbeau ou un rat, voire une des ombres de la Protectrice ? 

— Je n’ai rien à craindre de ces créatures. Les Mille Voix savent déjà tout ce que je vais te dire. »

Mais Volesprit ne tenait peut-être pas à ce que je sois aussi dans la confidence. 

Nous avons marché pendant un bon moment sans mot dire. 

Taglios  ne  cessera  jamais  de  me  surprendre.  Doj  a  coupé  à  travers  un  quartier  huppé  où  des

familles  entières  s’abritaient  dans  des  propriétés  cernées  de  murailles  fortifiées  et  gardées.  Les

jeunes étaient dehors dans la rue de Salara, qui s’était développée bien des siècles plus tôt pour leur

fournir des distractions. En bonne logique, on aurait pu croire que les mendiants grouilleraient là où

se concentraient les grandes fortunes, mais tel n’était pas le cas. On ne permettait pas aux miséreux

d’offenser la vue des puissants par leur seule présence. 

Là encore, comme partout, des odeurs assaillaient les narines, mais c’étaient celles du santal, de

clous de girofle ou de parfums. 

Puis Doj m’a pilotée par les rues sombres et noires de monde du quartier des temples. Nous nous

sommes effacés pour laisser passer un groupe d’acolytes gunnis. Les jeunes rudoyaient les gens qui

vivaient dans la rue. J’ai cru un instant qu’ils allaient nous chercher des noises, ce qui n’aurait pas

manqué de leur valoir plaies et bosses, mais un brusque coup d’arrêt à leur inconduite les a sauvés de

ce mauvais pas. Sous les traits de trois Gris. 

Les  Shadars  ne  méprisent  pas  complètement  le  système  des  castes,  mais  ils  tiennent  que  la  plus

haute ne devrait pas seulement inclure les prêtres et ceux que leur naissance destine à cette fonction, 

mais  encore,  assurément,  tous  les  hommes  de  confession  shadar.  Et  ce  culte,  rejeton  bâtard  de  ma

propre Vraie Foi, hérétique à l’extrême et fortement teinté de croyances gunnies, impose un puissant

devoir de charité envers le faible et l’infortuné. 

Les Gris ont fait un usage méthodique de leurs cannes de bambou et invité les jeunes à aller s’en

plaindre  à  la  Protectrice.  Les  acolytes  étaient  plus  malins  qu’ils  ne  le  laissaient  croire.  Ils  ont

décampé  à  toutes  jambes  avant  que  les  Gris  n’aient  eu  le  temps  de  souffler  dans  leur  sifflet  pour

convier tous leurs petits copains à la bastonnade. 

Nuit partout sur la ville. Doj et moi avons poursuivi notre route. 

Il  a  fini  par  me  conduire  au  Parc  aux  Cerfs,  vaste  étendue  sauvage  proche  du  centre,  créée  par

quelque despote voilà plusieurs siècles. 

« Je n’ai vraiment pas besoin de prendre tant d’exercice », lui ai-je déclaré. Je me demandais s’il

ne méditait pas sottement de me tuer et d’abandonner mon cadavre sous les arbres. Mais pour quel

motif ? 

Doj est ce qu’il est. Avec lui, on ne peut jamais savoir. 

« Je me sens plus à l’aise ici, m’a-t-il répondu. Mais je ne m’y attarde jamais très longtemps. Une

compagnie de rangers se charge d’évacuer les squatteurs. À leurs yeux, est squatteur tout ce qui n’est

pas  taglien  de  haute  caste.  Une  bonne  chose.  Cette  souche  a  fini  par  adopter  la  forme  de  mon

postérieur. »

La souche en question m’avait fait trébucher. « J’écoute, ai-je fait en me remettant sur pied. 

— Assieds-toi. Ça risque d’être long. 

— Épargnez-moi les “engendré par”. » Expression familière d’origine vehdna de Jaicur et liée aux

difficultés rencontrées par les jeunes enfants pour mémoriser les saintes écritures. « Ne prenez pas la

peine de m’expliquer de qui c’est la faute et pourquoi les coupables sont de tels scélérats. Contentez-

vous de me décliner les faits. 

— Exiger d’un conteur qu’il renonce à embellir son récit, c’est demander à un poisson de renoncer

à l’eau. 

— Je dois aller au travail demain matin. 

— Comme tu voudras. Tu sais sans doute, n’est-ce pas, que les Compagnies franches du Khatovar

et  les  bandes  errantes  d’Étrangleurs  qui  tuent  pour  la  plus  grande  gloire  de  Kina  ont  un  ancêtre

commun ? 

— Les allusions contenues dans nos récentes annales sont en effet assez fréquentes pour autoriser

une telle interprétation, ai-je reconnu. Mais la prudence reste de mise. 

—  Ma  fonction  au  sein  des  Nyueng  Bao  correspond  peu  ou  prou  à  celle  que  tu  occupes  en  ta

qualité d’annaliste de la Compagnie noire. Mais j’y joue, en outre, le même rôle que celui du prêtre

d’une  bande  d’Étrangleurs…  dont  la  mission  secondaire  est  l’obligation  de  préserver  une  histoire

orale fiable de sa clique. Au fil des siècles, les  toogas ont perdu tout respect pour l’éducation. »

Mes propres analyses m’incitaient à penser qu’une importante évolution s’était produite au sein de

la  Compagnie  durant  ces  mêmes  siècles.  Sans  commune  mesure,  sans  doute,  avec  celle  qui  avait

affecté  les  bandes  d’Étrangleurs.  Ceux-ci  s’étaient  cantonnés  à  l’intérieur  d’une  société  qui  n’avait

guère évolué, tandis que la Compagnie noire continuait de traverser des contrées de moins en moins

connues  et  que  de  jeunes  recrues  d’origine  étrangère,  n’entretenant  aucun  lien  avec  le  passé  de  la

Compagnie et ignorant jusqu’à l’existence du Khatovar, remplaçaient les vétérans. 

Doj a paru faire écho à mes pensées. « Les bandes d’Étrangleurs ne sont que de pâles copies des

Compagnies  franches  originelles.  La  Compagnie  noire  en  a  conservé  le  nom  et  certains  souvenirs, 

mais  sa  philosophie  s’est  nettement  plus  écartée  de  ses  origines  que  celle  des  Félons.  Votre  bande

ignore  désormais  ses  véritables  antécédents,  et  c’est  délibérément  qu’on  l’a  maintenue  dans  cette

ignorance,  avant  tout  par  le  biais  des  manœuvres  de  la  déesse  Kina,  mais  aussi,  de  façon  moins

prononcée, par d’autres personnes qui ne souhaitaient pas voir votre Compagnie redevenir ce qu’elle

avait été jadis. »

J’ai attendu. Il n’a pas avancé d’explication. Doj peut se montrer très pénible à cet égard. 

Mais il a fait en revanche ce qui, à mon avis, devait encore plus lui peser. Il m’a avoué toute la

vérité  sur  son  peuple.  «  Les  Nyueng  Bao  sont  les  descendants  pratiquement  non  métissés  des

membres d’une Compagnie franche. Qui a préféré ne pas rebrousser chemin. 

— Mais la Compagnie noire est censément la seule de cette espèce. Les annales disent…

— Elles vous disent ce que savaient ceux qui les ont écrites, sans plus. Mes ancêtres sont arrivés

ici après que la Compagnie noire a terminé de dévaster le pays pour remonter vers le Nord, perdant

déjà  sa  mission  divine  de  vue.  Désertant  à  sa  façon,  pourrait-on  dire,  par  pure  ignorance  de  ce

qu’elle  signifiait.  À  l’époque,  elle  avait  déjà  connu  trois  générations  et  n’avait  pris  aucune

disposition pour préserver la pureté de son sang. Elle n’avait livré qu’une seule guerre, la première

qu’aient  consignée  tes  annalistes,  pour  en  sortir  à  peu  près  anéantie.  C’est  apparemment  son  destin

inéluctable : se retrouver réduite à une poignée d’hommes avant de se reconstituer. Éternellement. En

perdant à chaque fois un vaste pan d’elle-même. 

— Et quel est le destin de la vôtre ? » Il s’était bien gardé de me dire son nom, avais-je remarqué. 

Peu importait, au demeurant. Aucun nom ne m’aurait renseignée. 

«  De  s’enfoncer  elle  aussi  de  plus  en  plus  profondément  dans  l’ignorance.  Je  connais  la  vérité, 

moi.  Les  secrets  et  les  traditions.  Mais  je  suis  le  dernier.  À  la  différence  des  autres  Compagnies, 

nous avions embarqué nos familles. Nous étions une tentative de dernière minute. Nous avions bien

trop à perdre. Nous avons déserté. Nous sommes allés nous cacher dans les marais. Mais nous avons

réussi à préserver la pureté de notre lignée. Ou presque. 

— Et les pèlerinages ? Les anciens qui sont morts à Jaicur ? Hong Tray ? Et le grand, le noir, le

terrible secret des Nyueng Bao qui préoccupe tant Sahra ? 

—  Les  Nyueng  Bao  ont  un  tas  de  noirs  secrets.  Comme  toutes  les  Compagnies  franches.  Nous

étions les instruments des Ténèbres. Les soldats des Ténèbres. Les guerriers d’os chargés d’ouvrir la

voie à Kina. Les soldats de pierre qui guerroyaient en briguant l’honneur d’avoir leur nom gravé en

lettres  d’or,  pour  l’éternité,  dans  la  pierre  scintillante.  Nous  avons  failli  parce  que  la  foi  de  nos

ancêtres  était  imparfaite.  Chaque  Compagnie  comptait  des  hommes  trop  veules  pour  provoquer

l’Année des Crânes. 

— Les anciens ? 

—  Ky  Dam  et  Hong  Tray.  Ky  Dam  était  le  dernier  capitaine  élu  des  Nyueng  Bao.  Nul  n’a  pu  le

remplacer.  Hong  Tray  était  une  sorcière  affligée  du  noir  don  de  prophétie.  Notre  dernier  grand-

prêtre. Prêtresse. 

— Du noir don de prophétie ? 

— Elle n’a jamais rien pressenti de bénéfique. »

J’ai subodoré qu’il ne tenait pas à aborder ce sujet. Je me suis rappelé que l’ultime prophétie de

Hong  Tray  impliquait  Murgen  et  Sahra  (authentique  camouflet  à  tout  Nyueng  Bao  orthodoxe)  et  ne

s’était sans doute pas encore complètement réalisée. « Le grand péché des Nyueng Bao ? 

— C’est sûrement Sahra qui t’aura  inspiré  cette  idée.  Et,  comme  tous  ceux  qui  sont  nés  après  la

venue  des  Maîtres  d’Ombres,  elle  s’imagine  que  c’est  précisément  ce  “péché”  qui  a  poussé  les

Nyueng Bao à se réfugier dans les marais. Une croyance erronée. Cette fuite était une simple question

de survie. Le véritable péché mortel n’entrait pas encore en ligne de compte, car il a été commis de

mon vivant. » Sa voix s’est tendue. L’affaire soulevait en lui de tumultueuses émotions. 

J’ai patienté. 

« J’étais encore un petit garçon faisant ses premiers pas sur la Voie de l’épée quand l’étranger est

arrivé. C’était un homme mûr d’assez belle prestance, du nom d’Ashutosh Yaksha. Dans la forme la

plus  archaïque  de  la  langue,  Ashutosh  signifie  quelque  chose  comme  “Désespoir  des  méchants”. 

Yaksha  a  pratiquement  le  même  sens  qu’en  taglien  moderne  :  “Esprit  bénéfique.”  En  raison  de  sa

peau blanche, les gens étaient tout disposés à le prendre pour un être surnaturel. Une peau d’un blanc

très  pâle,  plus  claire  encore  que  celle  de  Gobelin  ou  de  Saule  Cygne,  qui  prend  parfois  le  soleil. 

Mais  ce  n’était  pas  un  albinos.  Ses  yeux  étaient  normaux  et  ses  cheveux  moins  blonds  que  ceux  de

Cygne. En somme, aux yeux de presque tous les Nyueng Bao, c’était une créature magique. Il parlait

curieusement la langue, mais il la parlait. Il a déclaré qu’il souhaitait étudier au temple de Vinh Gao

Ghang, dont la notoriété était parvenue jusqu’à lui. 

»  Lorsqu’on  le  pressait  de  questions  sur  ses  origines,  il  répondait  qu’il  arrivait  du  “Pays  des

Ombres inconnues, à l’aplomb des étoiles du Collet”. 

— Il prétendait sortir de la pierre scintillante ? 

— Pas tout à fait. Ça n’a jamais été très clair. De là ou d’au-delà. Nul ne l’a vraiment poussé dans

ses derniers retranchements. Pas même Ky Dam ni Hong Tray, bien qu’il les troublât. Nous avons très

vite  découvert  qu’Ashutosh  était  un  puissant  sorcier.  À  l’époque,  nombre  d’anciens  connaissaient

encore les origines des Nyueng Bao. On craignait qu’il ne nous eût été envoyé pour nous ramener de

force. Croyance qui, au final, se révéla erronée. Pendant très longtemps, Ashutosh donna l’impression

de n’être que ce qu’il prétendait : un érudit désireux de s’imprégner de toute la sagesse accumulée au

temple de Ghanghesha. Lieu saint depuis que les Nyueng Bao s’étaient réfugiés dans les marais. 

— Mais il y avait un os, pas vrai ? C’était malgré tout un méchant ? 

— Effectivement. De fait, Ashutosh était l’homme qu’on a connu plus tard sous le nom de Tisse-

Ombre.  Très  jeune,  il  avait  eu  vent  de  certaines  rumeurs  selon  lesquelles  toutes  les  Compagnies

franches ne seraient pas retournées au Khatovar. Il en avait déduit, alors que nul autre ne s’en doutait, 

que chaque Compagnie encore en exil devait posséder un talisman permettant d’ouvrir et de fermer la

Porte  d’Ombre.  Un  homme  assez  ambitieux  pouvait  donc  s’en  servir  pour  recruter  des  rakshasas, 

qu’il chargerait ensuite d’exécuter les basses besognes à sa place. Entre les mains de celui qui n’a

aucun scrupule à y recourir, le pouvoir de tuer devient le pouvoir tout court. 

— Donc cet Ashutosh Yaksha a trouvé la Clé ? 

—  Il  s’est  seulement  assuré  de  son  existence.  Il  a  sournoisement  gagné  la  confiance  des  grands-

prêtres.  Un  beau  jour,  l’un  d’eux  a  laissé  échapper  un  indice.  Peu  après, Ashutosh  annonçait  qu’il

avait reçu des nouvelles de son professeur, mentor et père spirituel, Maricha Manthara Dhumraksha. 

Impressionné par les rapports qu’il lui avait adressés sur le temple, Dhumraksha avait décidé de lui

rendre  visite.  Il  s’avéra  qu’il  s’agissait  d’un  homme  de  très  haute  taille,  incroyablement  décharné, 

portant toujours un morion en raison de son visage contre fait. 

—  Et  vous  avez  entendu  ce  nom…  Maricha  Manthara  Dhumraksha…  sans  que  ça  vous  mette  la

puce à l’oreille ? »

Je distinguais mal Doj dans l’obscurité, mais j’aurais juré qu’il s’était renfrogné. « J’étais encore

un enfant en bas âge. 

— Et les Nyueng Bao ne s’intéressent qu’à eux. Oui. Je ne suis qu’une Vehdna, oncle, mais je sais

malgré tout que Manthara et Dhumraksha sont les noms de démons gunnis légendaires. Vivre avec des

sous-hommes ne vous empêche nullement d’ouvrir les oreilles. Au moins avez-vous quelques lueurs

quand un vilain sorcier jengali vous casse les pieds. 

—  Il  parlait  d’or,  ce  Dhumraksha,  grogna  Doj.  En  apprenant  qu’un  groupe  de  dirigeants

entreprenait toutes les décennies, selon la coutume, un pèlerinage dans le Sud…

— Il s’est invité de son propre chef et a réussi par la ruse à circonvenir quelqu’un qui lui a permis

d’examiner la Clé. 

— Presque. Mais pas tout à fait. Oui. Tu as mis dans le mille. Le pèlerinage est arrivé au pied de

la Porte d’Ombre. Les pèlerins pouvaient s’y attarder jusqu’à dix jours dans l’attente d’un signe. Je

ne pense pas que quiconque ait encore su ce qu’elle représentait. Mais il fallait respecter la tradition. 

Les  pèlerins,  toutefois,  n’emportaient  pas  la  Clé  elle-même  mais  une  réplique  chargée  de  quelques

sortilèges simples destinés à abuser tout voleur un peu inattentif. La vraie restait au pays. Les anciens

n’espéraient pas réellement recevoir un signe de l’autre côté. 

— Ombrelongue s’est précipité là-bas. 

— En effet. À leur arrivée à la Porte d’Ombre, les pèlerins y ont découvert qu’Ashutosh Yaksha et

une  demi-douzaine  d’autres  sorciers  les  y  attendaient  déjà.  Dont  plusieurs  fugitifs  échappés  du

royaume septentrional des Ténèbres, où la Compagnie noire était en activité. Dès que Dhumraksha a

utilisé la fausse clé, sa clique s’est aperçue qu’elle était attaquée par des êtres provenant de l’autre

côté  de  la  Porte.  Le  temps  de  la  refermer  à  l’aide  du  véritable  nom  d’Ombrelongue,  trois  des

aspirants  Maîtres  d’Ombres  avaient  péri.  Celui  qu’on  appelle  le  Hurleur  s’est  enfui,  gravement

blessé.  Les  rescapés  sont  bientôt  devenus  les  infâmes  et  monstrueux  conquérants  que  tes  frères  ont

découverts sur place à leur arrivée. Et ce même désastre a provoqué le réveil de la Mère de la Nuit, 

qui a recommencé à conspirer pour l’avènement de son Année des Crânes. 

— Tel serait donc le grand péché des Nyueng Bao ? S’être laissé duper par des sorciers ? 

— À l’époque, les contacts entre les marais et le monde extérieur étaient très réduits. La famille de

Banh  Do  Trang  se  chargeait  de  toutes  les  relations  commerciales  et,  une  fois  l’an,  une  poignée

d’anciens  faisaient  le  voyage  jusqu’à  la  Porte  d’Ombre.  Des  ascètes  gunnis  s’enfonçaient  parfois

dans  le  marais,  à  peu  près  à  la  même  fréquence,  dans  l’espoir  de  purifier  leur  âme.  Ces  ermites

devaient être cinglés, ou ils n’y seraient jamais entrés. On les tolérait toujours. Et Ghanghesha y a élu

domicile. 

— Où les Mille Voix interviennent-elles ? 

— Elles ont appris l’histoire de la bouche du Hurleur, à peu près à l’époque où nous étions piégés

dans Dejagore. Ou quelque temps plus tard. Volesprit s’est rendue au temple peu après notre retour, 

alors que les meilleurs d’entre nous étaient épuisés et que tous nos anciens étaient morts, dont notre

capitaine, notre porte-parole et la sorcière Hong Tray. Je restais le dernier à savoir toute l’histoire…

même si Gota et Thai Dei en connaissaient quelques rudiments et Sahra des bribes, dans la mesure où

ils appartenaient à la famille de Ky Dam et Hong Tray. Les Mille Voix sont entrées dans le temple

pendant  une  de  mes  absences.  Elles  ont  utilisé  leur  pouvoir  pour  intimider  et  torturer  les  prêtres

jusqu’à ce qu’ils lui remettent l’objet mystérieux qu’on avait confié à leur garde des siècles plus tôt. 

Ils  ne  savaient  même  plus  ce  que  c’était.  On  ne  peut  guère  les  en  blâmer,  mais  je  ne  peux  pas

m’empêcher de leur en vouloir. Et maintenant c’est toi qui les détiens. Tous les secrets des Nyueng

Bao. »

J’en  doutais.  «  M’étonnerait.  Mais  c’est  déjà  une  base  de  travail.  Comptez-vous  coopérer  ?  Si

nous parvenons à obtenir de Narayan Singh qu’il nous révèle ce qu’il a fait de la Clé ? 

— À condition que tu me promettes de ne jamais divulguer ce que je viens de te dire. 

— Je le jure sur les annales. » Ça me semblait un peu trop facile. « Je n’en dirai rien à âme qui

vive. » Mais je n’ai pas promis de ne pas l’écrire. 

Pas moyen de lui extorquer un serment. 

Un  de  ces  quatre,  néanmoins,  il  devrait  affronter  le  dilemme  où  s’était  déjà  abîmée  la  Radisha, 

quand  elle  avait  su  avec  certitude  que  la  Compagnie  remplirait  ses  obligations  et  qu’il  était  temps

pour  elle  de  tenir  ses  propres  promesses.  Oncle  Doj  n’aurait  pas  arraché  les  siens  à  la  pierre

scintillante que toute sa belle loyauté s’envolerait en fumée. 

On  en  viendrait  aisément  à  bout  le  moment  venu,  me  suis-je  persuadée.  «  Je  dois  toujours  aller

travailler demain, lui ai-je déclaré. Et il est encore plus tard qu’il y a une heure. »

Il  s’est  levé,  visiblement  soulagé  de  n’avoir  eu  à  répondre  qu’à  quelques  questions.  Un  certain

nombre  me  brûlaient  pourtant  les  lèvres  :  pourquoi  les  Nyueng  Bao,  par  exemple,  avaient-ils  pris

plus fréquemment  – et en s’entourant de surcroît de femmes et d’enfants  – le risque d’un pèlerinage

à la Porte d’Ombre alors que les Maîtres d’Ombres étaient au pouvoir ? Je le lui ai donc demandé en

marchant. 

«  Les  Maîtres  d’Ombres  nous  y  autorisaient,  m’a-t-il  répondu.  Ça  confortait  leur  sentiment  de

supériorité. Et ça nous permettait de leur faire croire que nous avions perdu la vraie Clé et que nous

continuions  de  la  chercher.  Les  nôtres  eux-mêmes  le  croyaient.  Seuls  Ky  Dam  et  Hong  Tray

connaissaient la vérité. Les Maîtres d’Ombres espéraient que nous la trouverions pour eux. 

— Les Mille Voix s’en sont chargées. 

— Oui. Leurs corbeaux allaient partout et entendaient tout. 

— Et, à l’époque, elle avait un très sournois petit démon à sa botte. » J’ai continué de le harceler

pendant tout le trajet de retour jusqu’à l’entrepôt, m’efforçant habilement de l’inciter à me révéler ses

derniers secrets pour colorier davantage de territoires vierges sur la carte. 

Je ne l’ai pas abusé une seconde. 

Avant  de  me  traîner  jusqu’à  mon  lit,  je  suis  allée  rendre  une  brève  et  dernière  visite  à  Sahra, 

Gobelin et Murgen. « Vous avez tout compris ? 

— Le plus clair, a fait Murgen. Ce vieil esclave fourbu a encore exécuté d’autres viles besognes. 

— Vous croyez qu’il m’a dit la vérité ? 

— En gros, a laissé tomber  Sahra.  Je  n’ai  relevé  aucun  mensonge  flagrant,  mais  je  ne  pense  pas

qu’il t’ait tout dit. 

— Bien sûr que non. Il reste un Nyueng Bao dans l’âme, de la pointe des cheveux au petit bout de

ses orteils racornis. Et un sorcier, qui plus est. 

—  Un  corbeau  blanc  vous  a  suivis,  a  déclaré  Gobelin  avant  que  Sahra  n’ait  eu  le  temps  de

s’offusquer. 

— Je l’ai vu. Je l’ai pris pour Murgen. 

— Ce n’était pas Murgen, a rectifié ce dernier. J’étais là, désincarné. Tout comme maintenant. 

— C’était quoi, alors ? Et  qui,  surtout ? 

— Je n’en sais rien », a-t-il protesté. 

Je ne l’ai pas entièrement cru. Mon flair me trompait peut-être, mais j’aurais juré qu’il nourrissait

de sévères soupçons. 
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Maître  Santaraksita  n’attendit  même  pas  que  nous  fussions  seuls  et  hors  de  portée  d’ouïe  pour

m’aborder. 

«  Tes  états  de  service  commencent  à  s’en  ressentir,  Dorabee.  Voilà  deux  jours,  tu  es  arrivé  en

retard.  Hier,  tu  ne  t’es  même  pas  montré.  Et  tu  ne  m’as  pas  l’air  franchement  frais  et  dispos  ce

matin. »

Je  ne  l’étais  pas.  Avec  tout  autre  que  lui,  j’aurais  sans  doute  réagi  avec  acrimonie.  En

l’occurrence, c’est à peine si j’ai remarqué que le ton de ses paroles ne s’harmonisait pas avec leur

teneur. Il m’a semblé que mon retour lui ôtait un poids et j’ai même cru sentir qu’il avait craint de ne

pas me voir revenir. « J’avais  la  fièvre.  Pas  moyen  de  tenir  debout  plus  de  trois  minutes  d’affilée. 

J’ai bien essayé de venir, mais j’étais dans un tel état de faiblesse que je me suis égaré et que j’ai fini

par me résigner à rentrer. 

— Est-ce bien sage de venir aujourd’hui ? » Brusque revirement teinté d’une inquiétude exagérée. 

«  Je  me  sens  un  peu  plus  valide  ce  matin.  Et  j’ai  du  pain  sur  la  planche.  Je  tiens  vraiment  à

conserver cet emploi,  sri.  Aucun autre ne me permettrait d’approcher d’aussi près une telle somme de

savoir. 

— Où habites-tu, Dorabee ? » J’avais déjà pris mon balai. Il me filait le train. 

Des  yeux  nous  observaient,  pétillant  parfois  d’une  lueur  entendue,  comme  si  ce  n’était  pas  la

première fois qu’ils voyaient Santaraksita poursuivre un jeune homme de ses assiduités. 

Sachant qu’il avait déjà tenté de me suivre jusque chez moi, j’avais une réponse toute prête à sa

dernière question. « Je partage avec plusieurs amis soldats une petite chambre sur les quais, dans le

quartier de Sirada. » Situation assez banale à Taglios, où l’on comptait pratiquement deux fois plus

d’hommes  que  de  femmes,  tant  les  premiers  avaient  quitté  en  grand  nombre  les  Territoires  dans

l’espoir de faire fortune en ville. 

« Pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi à ta libération, Dorabee ? »

 Oh-ho. « Sri ? 

 —  Ta mère, tes frères et sœurs et leurs épouses et époux vivent toujours là où tu as vécu enfant. Ils

te croient mort. »

Oh,  flûte  !  Il  était  donc  allé  les  trouver  ?  Quel  fouineur  !  «  Je  ne  m’entends  pas  avec  eux,  sri.  »

Mensonge éhonté de la part de Dorabee Dey Banerjae. Celui que j’avais connu était très proche des

siens.  «  Au  retour  des  guerres  de  Kiaulune,  j’avais  si  horriblement  changé  qu’ils  ne  m’auraient

jamais reconnu. Si j’étais rentré à la maison, ils n’auraient pas tardé à découvrir sur mon compte des

faits qui les auraient obligés à me désavouer. J’ai préféré leur laisser croire que Dorabee était mort. 

Le garçon dont ils se souvenaient n’existait plus. »

J’espérais qu’il interpréterait ces paroles conformément à ses souhaits personnels. 

Il a mordu à l’hameçon. « Je vois. 

— Je vous remercie de votre sollicitude,  sri.  Si vous voulez bien m’excuser… » Je me suis mise

au travail. 

Je  travaillais  avec  diligence,  absorbée  dans  mes  pensées.  Pour  parvenir  à  mes  fins,  j’étais

quasiment  contrainte  de  me  laisser  suborner.  Je  n’avais  aucune  expérience  de  ces  choses,  ni  d’un

point de vue ni de l’autre. Mais les anciens me disent intelligente et, au bout d’un moment, j’ai fini

par  entrevoir  un  moyen  d’infléchir  dans  mon  sens  le  cours  des  événements  sans  pour  autant  inciter

Surendranath Santaraksita à se mettre dans une position plus compromettante  – tant sur le plan moral

qu’affectif  – que celle où il s’était déjà fourré en me filant jusque chez moi, m’obligeant par le fait à

envoyer Tobo lui porter secours. Détail qu’il ignorait évidemment. 

J’ai  été  victime  d’une  brève  faiblesse  en  milieu  de  matinée,  si  bien  le  vieux  Baladitya  a  eu

l’occasion,  en  me  témoignant  sa  sollicitude,  de  rembourser  la  petite  dette  qu’il  avait  contractée

envers  moi.  Le  temps  que  maître  Santaraksita  invente  une  excuse  plausible  pour  m’approcher  de

nouveau, j’étais déjà rétablie et à pied d’œuvre. 

Quelques  heures  plus  tard,  je  me  suis  forcée  à  rendre  mon  déjeuner  avant  de  nettoyer  les  dégâts

avec  ostentation.  Des  vertiges  m’ont  encore  prise  un  peu  plus  tard.  Dont  le  tout  dernier  après  le

départ  de  la  majeure  partie  des  bibliothécaires  et  copistes,  en  dépit  des  averses  qui  menaçaient  de

nouveau. La tempête de l’après-midi avait été moins violente qu’à l’ordinaire. Les Tagliens y voient

souvent un mauvais présage. 

Santaraksita  a  rempli  son  rôle  à  la  perfection.  Il  se  trouvait  à  mes  côtés  avant  même  que  mon

tournis ne se dissipe. « Tu devrais rentrer maintenant, Dorabee, m’a-t-il conseillé d’une voix fébrile. 

Tu  as  abattu  plus  que  ton  quota  journalier  d’heures  de  travail.  Tu  finiras  demain.  Je  vais

t’accompagner pour m’assurer que tu vas bien. »

Une récidive a menacé alors que je m’apprêtais à protester de l’inutilité de la démarche, de sorte

que  j’ai  répondu  :  «  Merci,  sri.   Votre  générosité  ne  connaît  pas  de  limites.  Mais  Baladitya  ?  »  Le

petit-fils du vieux copiste lui avait encore fait faux bond. 

« Il habite pratiquement sur la route. Nous le ramènerons d’abord. » J’ai tenté de réfléchir à une

petite comédie, geste ou parole affectée qui conforterait Santaraksita dans son fantasme, mais rien ne

m’est venu. C’était d’ailleurs bien inutile. Il était décidé à s’enferrer lui-même. Tout cela parce que

je savais lire. 

Saugrenu. 

Arpenteur-du-Fleuve traînait justement devant la bibliothèque quand nous en sommes sortis, maître

Santaraksita, Baladitya et moi-même. Je lui ai adressé un petit signe discret pour lui faire comprendre

que  nous  allions  pouvoir  opérer.  En  cours  de  route,  d’autres  gestes  lui  apprirent  que  le  vieillard

devait  lui  aussi  être  emballé,  dès  que  Santaraksita  et  moi  l’aurions  quitté.  C’était  un  témoin  qui

risquait  de  déclarer  avoir  vu  le  bibliothécaire  en  chef  pour  la  dernière  fois  en  ma  compagnie.  En

outre il pouvait nous être utile. 

Non loin de l’entrepôt, j’ai encore été victime d’un léger accès. Santaraksita a passé le bras autour

de ma taille pour me soutenir. Je me suis enfouie un peu plus profondément dans ma retraite intime et

j’ai continué à jouer le jeu. Nous étions dès lors entourés, à distance respectueuse, par des frères de

la Compagnie. 

«  Tout  droit  »,  ai-je  précisé  à  Santaraksita  que  le  réseau  extérieur  de  sortilèges  commençait  à

désorienter. « Tenez-moi la main. »

Quelques  instants  plus  tard,  un  coup  délicat  à  la  base  du  crâne  du  bibliothécaire  en  chef  me

permettait enfin de sortir de ce rôle embarrassant. 



«  On  me  connaît  sous  le  nom  de  Roupille.  Je  suis  l’annaliste  de  la  Compagnie  noire.  Je  vous  ai

conduit  jusqu’ici  pour  m’aider  à  traduire  certains  matériaux  rédigés  de  la  main  de  mes

prédécesseurs. »

Santaraksita s’est mis à pousser les hauts cris. Kendo a plaqué la main sur sa bouche et son nez, lui

coupant  la  respiration. Au  bout  de  plusieurs  manœuvres  de  ce  genre,  même  un  membre  de  la  haute

caste des prêtres parvient à établir une corrélation entre le silence et l’aptitude à respirer librement. 

«  Nous  jouissons  d’une  réputation  assez  féroce,  sri,  ai-je continué. Et elle est largement méritée. 

Non,  je  ne  suis  pas  Dorabee  Dey  Banerjae.  Dorabee  est  mort  pendant  les  guerres  de  Kiaulune.  Il

combattait dans notre camp. 

— Que me voulez-vous ? » D’une voix chevrotante. 

« Comme je viens de vous l’expliquer, nous devons traduire de très vieux livres. Tobo, apporte-

les sur mon établi. »

Le garçon s’éloigna non sans maugréer : c’était toujours lui qui devait tout aller chercher. 

Maître Santaraksita découvrit avec effarement que certains des volumes que je souhaitais traduire

avaient été pillés dans sa réserve interdite. De fait, son visage a même perdu ses couleurs quand je

lui ai montré ce que je croyais être la plus ancienne des annales, en ajoutant : « On va commencer par

celui-là. 

— Je suis abasourdi, Dorabee… Désolé, jeune homme. Roupille, c’est bien ça ? 

— Ouaf ! a beuglé Qu’un-Œil qui venait tout juste d’apparaître. N’auriez-vous donc jamais flairé

le mauvais arbre ? Mon petit trésor de Roupille, ici présente, est une fille. »

Je me suis fendue d’un petit sourire narquois. « Zut ! C’est reparti,  sri.  Il va falloir vous fourrer

dans le crâne que même une  femme peut savoir lire. Ah ! Voilà Baladitya. Vous travaillerez avec lui. 

Merci, Arpenteur. Tu n’as rencontré aucun problème ? »

Santaraksita  s’est  remis  à  ruer  dans  les  brancards.  «  Je  ne…  »  Kendo  l’a  de  nouveau  réduit  au

silence. 

«  Vous  allez  vous  coller  à  ces  traductions  sans  épargner  vos  efforts,  sri.   Sinon,  nous  ne  vous

nourrirons  pas.  Nous  ne  sommes  pas  le  bhadrhalok.   Il  y  a  beau  temps  que  nous  avons  cessé  de

bavasser. Nous agissons. Pour votre malheur, vous vous êtes empêtré dans nos filets. »

Sahra s’est pointée. Trempée jusqu’aux os. « Il pleut encore. Je constate que tu as sorti ton poisson

de  l’eau.  »  Elle  s’est  effondrée  dans  un  fauteuil  et  a  scruté  Surendranath  Santaraksita.  «  Je  suis

vannée. Mes nerfs ont été éprouvés toute la journée. La Protectrice est rentrée des marais à midi. Elle

était d’une humeur franchement exécrable. Elle s’est chamaillée avec la Radisha sous nos yeux. 

— La Radisha lui a tenu tête ? 

— En effet. Elle est à bout de nerfs. Un nouveau disciple du Bhodi s’est pointé ce matin, mais les

Gris l’ont empêché de s’immoler. Là-dessus, la Protectrice lui a annoncé qu’elle nous confisquerait

dorénavant la nuit en lâchant ses ombres. C’est là que la Radisha s’est mise à vociférer. »

Ce qu’impliquaient les révélations de Sahra laissait Santaraksita à ce point désemparé que je n’ai

pu me retenir d’éclater de rire. « Non, s’est-il obstiné. Ce n’est pas drôle. » Puis nous nous sommes

aperçus  qu’il  ne  s’inquiétait  pas  vraiment  des  ombres.  «  La  Protectrice  me  taillera  les  oreilles  en

pointe.  Sinon  pire.  Ces  livres  n’auraient  jamais  dû  se  trouver  dans  la  bibliothèque.  J’aurais  dû  les

détruire depuis des siècles, mais je suis incapable d’infliger un tel sort à un livre. Ensuite ils me sont

sortis de l’esprit. J’aurais dû les mettre sous clé. 

— Pourquoi ? » a aboyé Sahra. Sa question est restée sans réponse. 

« Tu as progressé ? lui ai-je demandé. 

— Je n’ai pas eu l’occasion d’arracher des pages. Je ne suis même pas entrée dans la suite de la

Radisha. J’ai surpris sa conversation avec Volesprit. Et j’ai encore appris autre chose. 

— Quoi donc ? 

— Que le Purohita et tous les hiérarques du Conseil privé quitteront le Palais demain pour assister

à une assemblée des grands-prêtres destinée à préparer le Druga Pavi de cette année. »

Le Druga Pavi est la plus importante fête annuelle gunnie de l’année taglienne. Taglios, en raison

de ses nombreux cultes et innombrables minorités, se glorifie presque chaque jour d’une fête, mais le

Druga Pavi surpasse toutes les autres. 

« Mais cette fête ne tombe qu’à la fin de la saison des pluies. » Cette information me laissait sur

une curieuse impression. 

« Ça m’a semblé de mauvais augure à moi aussi, a reconnu Sahra. 

— Arpenteur, escorte le maître et le copiste dans leurs quartiers et veille à ce qu’ils soient aussi

confortablement  installés  que  possible.  Demande  à  Gobelin  de  leur  appliquer  des  sortilèges

d’étouffement  et  assure-toi  qu’ils  aient  bien  compris  leur  fonctionnement.  As-tu  eu  vent  de  ce

renseignement avant ou après le retour de Volesprit de sa campagne de terreur dans les marais ? ai-je

demandé à Sahra. 

— Après, bien sûr. 

— Évidemment. Elle soupçonne quelque chose. Kendo, dès qu’il fera jour demain, je veux que tu

files  au  Kernmi  What.  Tâche  d’en  apprendre  le  plus  que  tu  pourras  sur  cette  assemblée  sans  pour

autant trahir ton intérêt. Si tu constates la présence de nombreux Gris ou Shadars dans les parages, 

n’insiste pas. Reviens ici avec ce que tu auras découvert. 

— Tu crois vraiment l’occasion propice ? s’est enquise Sahra. 

— Elle le restera tant qu’ils seront hors du Palais, pas vrai ? 

—  On  ferait  peut-être  mieux  de  les  tuer  et  de  placer  des  pastilles  sur  leurs  cadavres.  Volesprit

piquerait une rage folle. 

— Minute. Une idée me vient. Sans doute m’a-t-elle été soufflée par  al-Shiel.  » J’ai agité un doigt

en l’air comme pour battre le tempo. « Oui. C’est ça. Il faut espérer que la Protectrice tente de tendre

un piège au Purohita. » Je me suis expliquée. 

« Parfait, s’est exclamé Sahra. Mais, pour que ça marche, il faudrait que Tobo et toi entriez avec

moi au Palais. 

—  Et  ça  m’est  impossible.  Pas  question  de  ne  pas  me  présenter  à  mon  travail  le  jour  de  la

disparition de maître Santaraksita. Convoque Murgen. Demande-lui s’il a traîné aujourd’hui dans les

environs  du  Palais.  Tâche  de  découvrir  s’il  s’agit  d’un  traquenard  et,  si  c’est  le  cas,  son

emplacement. Si Volesprit s’absente, vous pourrez peut-être y suffire, Tobo et toi. 

—  Je  ne  voudrais  pas  rabaisser  ton  génie,  Roupille,  mais  j’ai  mûrement  réfléchi  à  cette  affaire. 

Pendant des années, par intermittence. C’est en partie parce que cette opération est envisageable que

j’essaie sans cesse de me rapprocher le plus possible du centre de décision. Pour tout dire, elle ne

peut  être  menée  à  bien  par  moins  de  trois  personnes.  J’ai  besoin  de  Shiki  et  j’ai  aussi  besoin  de

Sawa. 

— Laisse-moi réfléchir. » Pendant que je ruminais, Sahra a réussi à capter l’attention de Murgen. 

Il semblait désormais plus attentif, tout comme il donnait l’impression de s’intéresser davantage au

monde  extérieur,  surtout  si  son  fils  et  son  épouse  étaient  concernés.  Il  commençait  peut-être  à

comprendre. « Je sais, Sahra ! Nous pouvons demander à Gobelin de jouer le rôle de Sawa. 

— Pas mèche, bordel ! » a fulminé Gobelin. Il l’a répété quatre ou cinq fois en autant de langues

différentes, au cas où nous n’aurions pas pigé. « Qu’est-ce qui te prend, femme ? 

— Tu es de ma taille. Il suffira de te frotter un peu le visage et les mains de noix de bétel, de te

faire endosser la tenue de Sawa et de demander à Sahra de te coudre hermétiquement les lèvres pour

que  tu  ne  te  mettes  pas  à  beugler  dès  que  l’envie  t’en  prendra,  et  l’on  n’y  verra  que  du  feu.  À

condition que tu gardes les yeux baissés. La principale activité de Sawa. 

—  C’est  peut-être  la  solution,  a  dit  Sahra  en  ignorant  les  protestations  ininterrompues  du  petit

sorcier. En fait, plus j’y réfléchis, plus ça me plaît. Et, sans vouloir te manquer de respect, Gobelin

nous serait nettement plus utile que toi en cas de coup dur. 

—  Je  sais.  C’est  donc  décidé.  Et  je  vais  pouvoir  continuer  à  jouer  le  rôle  de  Dorabee  Dey. 

Merveilleux, non ? 

— Les femmes ! a grommelé Gobelin. Infréquentables, mais pas moyen de s’en débarrasser. 

—  Tu  ferais  bien  de  demander  tout  de  suite  à  Roupille  de  t’enseigner  les  tics  de  Sawa,  lui  a

conseillé Sahra avant de se tourner vers moi. Il y a beaucoup de besogne pour elle là-bas. Et Narita

tient  énormément  à  la  reprendre.  Tobo,  tu  as  besoin  de  te  reposer.  Nul  n’a  encore  fait  le

rapprochement entre Gokhale et toi, mais tu dois néanmoins rester vigilant. 

— Je n’aime vraiment pas aller là-bas, m’man. 

— Tu crois que ça me plaît ? Nous devons tous…

— Oui. Je crois que tu aimes ça. Et que tu continues à t’y rendre parce que le danger t’excite. Que

tu supporterais très mal d’arrêter de prendre des risques. Quand ça arrivera, à mon avis, il faudra te

surveiller de très près pour t’empêcher de prendre des initiatives qui risqueraient de nous entraîner

avec toi dans la mort. »

Voilà  un  gamin  qui  avait  beaucoup  réfléchi.  Peut-être  avec  l’aide  d’un  ou  deux  de  ses  oncles. 

Mais, à mon avis, il n’était pas loin de toucher la vérité du doigt. 
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Je me suis assise sur une chaise face à la cage de Narayan Singh. Il était réveillé, mais il a feint

d’ignorer ma présence. « La Fille de la Nuit vit encore, lui ai-je appris. 

— Je sais. 

— Tu le sais ? Comment ? 

— Je sais que vous ne lui avez pas fait de mal. 

— Alors  tu  dois  savoir  ceci  :  elle  ne  restera  pas  éternellement  saine  et  sauve.  Elle  n’est  encore

indemne  que  parce  que  nous  souhaitons  ta  collaboration.  Si  nous  ne  l’obtenons  pas,  nous  n’aurons

plus  aucune  raison  de  continuer  à  la  nourrir.  Toi  non  plus,  d’ailleurs.  Mais  j’ai  l’intention  de

respecter ma promesse. Je prendrai soin de toi. Parce qu’avant de t’autoriser à mourir je tiens à te

faire assister à l’anéantissement de tout ce qui possède quelque valeur à tes yeux. Ce qui me rappelle

qu’Aridatha  n’aurait  pu  être  des  nôtres  aujourd’hui.  Son  capitaine  craignait  des  troubles.  Un  autre

disciple du Bhodi comptait s’immoler. Nous devrons donc patienter jusqu’à demain soir. »

Narayan  a  poussé  une  espèce  de  gémissement  étouffé.  Il  refusait  d’admettre  mon  existence,  car

l’existence en général et la mienne en particulier le rendaient très malheureux. Ce qui faisait ma joie, 

bien  que  je  n’eusse  aucune  dent  contre  lui  personnellement.  Mon  inimitié,  très  salubre  et  d’ordre

quasiment institutionnel, trouvait surtout sa source dans les sévices qu’il avait infligés à mes frères

blessés ou emprisonnés sous terre. 

« Peut-être devrais-tu demander conseil à Kina ? » lui ai-je suggéré. 

Le regard qu’il m’a jeté ! Narayan n’a aucun sens de l’humour ; il ne reconnaîtrait pas un sarcasme

s’il jaillissait des buissons pour lui planter ses crochets dans la cheville. 

«  En  résumé,  ai-je  repris,  j’ai  épuisé  mes  réserves  de  patience.  Il  ne  me  reste  plus  beaucoup  de

temps. Nous chevauchons d’ores et déjà le tigre. Le grand crêpage de chignons ne tardera plus à se

déclarer. »

«  Crêpage  de  chignon.  »  Expression  argotique  universellement  utilisée  par  les  hommes  pour

désigner une bagarre entre femmes. 

Tiens ? 

Je venais tout juste d’en prendre conscience : cette guerre n’était pratiquement menée que par des

femmes. Sahra et moi. Volesprit et la Radisha. Kina et la Fille de la Nuit. Oncle Doj était aussi près

d’en être un protagoniste de premier plan que tout autre homme impliqué. Tout comme Narayan, bien

qu’il fût surtout l’ombre de la Fille de la Nuit. 

Bizarre. Bizarre. 

« Quand les tignasses commenceront à voler, Narayan, je n’aurai guère de temps à consacrer à ton

amie. Mais j’entends assurément prendre soin de toi. »

Je me suis préparée à partir. 

« Je ne peux pas faire ça. » Sa voix était presque inaudible. 

«  Prends  sur  toi,  Narayan.  Si  tu  aimes  cette  fille.  Si  tu  ne  tiens  pas  à  voir  ta  déesse  repartir  de

zéro.  »  Il  me  semblait  en  avoir  le  pouvoir.  En  éliminant  les  personnes  adéquates,  je  pouvais

contraindre  Kina  à  se  rendormir  pour  un  nouveau  millénaire.  Et  je  m’y  résoudrais  sans  aucune

hésitation si je ne parvenais pas à déterrer mes frères. 

J’ai trouvé Banh Do Trang en train de m’attendre dans le petit cagibi où je dormais et travaillais. Il

n’avait  pas  l’air  en  très  grande  forme,  ce  qui  n’avait  rien  de  surprenant.  Il  n’était  que  de  quelques

années  le  cadet  de  Gobelin  et  ne  disposait  pas  de  ses  ressources  surnaturelles.  «  Puis-je  quelque

chose pour vous, oncle ? 

—  J’ai  cru  comprendre  que  Doj  t’avait  narré  l’histoire  de  notre  peuple.  »  Il  n’avait  réussi  à

émettre qu’un chuchotement rauque. 

«  Il  m’a  narré  une histoire. Quand un Nyueng Bao partage un secret avec moi, tous les doutes ne

sont pas forcément levés. 

—  Hé  !  Eh  eh  !  Tu  es  une  jeune  femme  très  intelligente,  Roupille.  Sans  grandes  illusions  ni

obsessions  flagrantes.  Je  crois  que  Doj  s’est  montré  aussi  sincère  envers  toi  qu’il  pouvait  se  le

permettre.  Du  moins  s’il  s’est  montré  sincère  envers  moi  ensuite,  quand  il  est  venu  me  demander

conseil.  Je  lui  ai  expliqué  que  nous  entrions  dans  une  ère  nouvelle  et  il  a  fini  par  m’écouter.  C’est

précisément  ce  que  Hong  Tray  voulait  nous  faire  comprendre  quand  elle  a  choisi  le  jengal  comme

époux à Sahra. Nous sommes tous des enfants perdus. Nous devons nous donner la main. Cela aussi, 

Hong Tray tentait de nous le faire comprendre. 

— Elle aurait pu le dire. 

— C’était Hong Tray. Une voyante. Une voyante nyueng bao. Aurais-tu préféré qu’elle délivrât des

rescrits péremptoires comme la Protectrice et la Radisha ? 

— Absolument. »

Do Trang a gloussé. Puis il a paru s’assoupir. 

Que se passait-il ? « Oncle ? 

— Hein ? Oh ! Désolé, jeune dame. Écoute. Il me semble que nul n’y a fait allusion. Gota et moi

sommes  sans  doute  les  seuls  à  l’avoir  vu.  Il  y  a  un  fantôme  ici.  Nous  l’avons  aperçu  à  plusieurs

reprises au cours des deux dernières nuits. 

— Un fantôme ? » Murgen aurait-il tellement forci qu’on pouvait à présent le distinguer ? 

« Un être maléfique et glacé, Roupille. Quelque chose qui devrait se complaire à rôder autour des

tombes  éventrées  ou  à  se  faufiler  en  rampant  à  travers  des  monceaux  d’ossements.  Un  peu  comme

l’enfant vampire dans sa cage à tigre. Tu devrais te montrer très prudente avec elle. Quant à moi, je

crois que je ferais bien de retrouver mon lit. Avant de m’endormir sur place et de faire jaser tes amis. 

— S’ils doivent répandre des ragots à mon sujet, j’aimerais autant qu’ils m’accouplent à un autre. 

N’importe qui. 

— Un de ces jours, quand j’aurai recouvré ma jeunesse. Au prochain tour de la Roue. 

— Bonne nuit, oncle. »

J’avais envisagé de lire un petit moment, mais j’ai sombré presque aussitôt dans le sommeil. Au

cours de la nuit, j’ai découvert que le fantôme de Do Trang existait bel et bien. Je me suis réveillée, 

instantanément sur le qui-vive, et j’ai vu chatoyer à mes côtés une silhouette vaguement humaine qui

manifestement m’observait. Le vieux monsieur m’en avait d’ailleurs fait une description très précise. 

Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de la Mort en personne. 

Elle a disparu dès qu’elle a senti mes yeux l’inspecter. 

Je  suis  restée  étendue  un  moment  à  essayer  de  recoller  les  morceaux.  Murgen  ?  Volesprit

m’espionnant ? Un inconnu ? Ou bien ce que ça semblait être : la fille de la cage à tigre sortie pour

une petite balade ectoplasmique ? 

J’ai bien essayé d’aboutir à une déduction logique, mais j’étais encore trop fatiguée pour persister. 
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Quelque chose clochait en ville. En dehors de son extraordinaire odeur de propreté. La pluie était

tombée  presque  toute  la  nuit.  Et  en  dehors  encore  de  l’expression  hébétée  des  gens  des  rues  qui

avaient survécu à la plus effroyable des nuits. Non. C’était une sensation qui vous coupait le souffle, 

et  elle  ne  faisait  que  croître  à  l’approche  de  la  bibliothèque.  Peut-être  une  espèce  de  phénomène

médiumnique. 

Je  me  suis  arrêtée  tout  net.  Le  capitaine  nous  conseillait  de  nous  fier  à  notre  instinct.  Si  le  mien

flairait  du  louche,  je  devais  m’accorder  le  temps  d’en  comprendre  la  raison.  Je  me  suis  lentement

retournée. 

Pas  de  mendiants  autour  de  moi.  Mais  ça  se  comprenait.  On  voyait  des  cadavres  partout.  Les

rescapés, craignant que les Gris ne prennent de jour la relève des ombres, devaient encore se tapir

dans  l’abri  qu’ils  s’étaient  trouvé.  Mais  les  Gris  brillaient  eux  aussi  par  leur  absence.  Et  la  cohue

était moins dense qu’à l’ordinaire. La plupart des petits étals installés d’habitude par tout le quartier

restaient invisibles. 

L’odeur de la peur était palpable. Les gens s’attendaient au pire. Le spectacle auquel ils avaient

assisté les avait profondément perturbés. Mais quel spectacle ? C’était loin d’être évident. Quand j’ai

interrogé  un  marchand  assez  téméraire  pour  pointer  le  museau  dehors,  il  a  royalement  ignoré  ma

question pour tenter de me convaincre que je ne pouvais en aucun cas survivre une journée de plus

sans un encensoir en cuivre martelé. 

Au bout d’un moment, j’ai fini par décider qu’il avait sans doute raison. J’ai encore fait halte pour

converser  avec  un  autre  négociant  en  cuivres  dont  le  stand  se  trouvait  à  portée  de  vue  de  la

bibliothèque.  «  Où  est  passé  tout  le  monde  ce  matin  ?  »  lui  ai-je  demandé  tout  en  examinant  une

espèce de théière à long bec sans réelle utilité. 

Le coup d’œil furtif que mon interlocuteur a jeté en direction de la bibliothèque m’a appris que ma

prémonition n’était pas dénuée de fondement. Et ce qui l’avait tant terrifié devait s’être produit très

récemment. Nul quartier de Taglios ne reste bien longtemps désert et silencieux. 

Je porte rarement de l’argent sur moi mais, ce matin, j’avais quelques pièces en poche. J’ai acheté

la théière inutile. « Un présent pour ma femme. Parce qu’elle m’a enfin donné un fils. 

— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? m’a demandé le dinandier. 

— Non. Je suis de… Dejagore. »

Il a opiné du bonnet comme si ça expliquait tout. « N’allez pas par là, Dejagorien, a-t-il murmuré

quand j’ai repris mon chemin. 

— Ah ? 

— Ne vous pressez surtout pas. Faites un long crochet pour contourner ce bâtiment. »

J’ai scruté la bibliothèque des yeux sans rien voir d’anormal. Tout semblait parfaitement en ordre, 

sauf  que  quelques  hommes  travaillaient  dans  le  jardin.  «  Oh.  »  J’ai  continué  d’avancer  jusqu’à

enquiller dans la première ruelle. 

Pourquoi  y  avait-il  des  jardiniers  sur  place  ?  Seul  le  bibliothécaire  en  chef  était  habilité  à  les

convoquer. 

J’ai vu quelque chose tournoyer au-dessus du bâtiment. Ça s’est laissé dériver jusqu’au portail en

fer forgé, où ça s’est posé juste à l’aplomb de la tête d’Adoo. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un

pigeon  isolé  puis,  quand  il  a  replié  ses  ailes,  j’ai  reconnu  un  corbeau  blanc.  Et  un  corbeau  encore

plus vigilant qu’Adoo. Mais Adoo a l’habitude de se poster à l’intérieur du portail. 

Encore un présage. 

Le  corbeau  blanc  m’a  fixée.  Et  m’a  fait  un  clin  d’œil.  À  moins  qu’il  n’ait  simplement  battu  des

paupières ; mais j’ai préféré y voir un signe de connivence et de camaraderie entre conspirateurs. 

Il  s’est  perché  sur  l’épaule  d’Adoo.  De  stupéfaction,  le  portier  a  failli  jaillir  de  ses  sandales. 

L’oiseau  a  manifestement  prononcé  quelques  mots.  Adoo  a  encore  sauté  en  l’air  puis  tenté  de

l’attraper. N’y parvenant pas, il s’est engouffré dans la bibliothèque. Quelques instants plus tard, des

Shadars déguisés en bibliothécaires ou en copistes en surgissaient pour tenter d’abattre le corbeau à

coups de pierres. L’oiseau a décampé sans demander son reste. 

J’ai suivi son exemple, mais en empruntant une autre direction. Mes sens n’avaient pas été aussi

aiguisés  depuis  des  années.  Que  se  passait-il  ?  Que  fabriquaient-ils  là  ?  De  toute  évidence,  ils

faisaient  le  mort  et  guettaient  quelqu’un.  Moi  ?  Qui  d’autre  ?  Mais  pourquoi  ?  Qu’avais-je  bien  pu

faire pour me trahir ? 

Rien, peut-être. Mais ne pas me présenter pour répondre à un interrogatoire constituait sans doute

en  soi  un  aveu  de  culpabilité.  Toujours  est-il  que  je  n’étais  pas  assez  folle  pour  essayer  de

m’introduire au flan dans la place rien que pour vérifier ce qu’y tramaient les Gris. 

Le  lait  était  renversé.  Trop  tard  pour  y  remédier.  Mais  en  songeant  à  ce  volume  des  anciennes

annales que je n’avais pas encore repéré ni subtilisé, j’en avais les larmes aux yeux. 

Tout  le  long  du  trajet  de  retour,  j’ai  tenté  de  comprendre  ce  qui  avait  bien  pu  déclencher

l’intervention  des  Gris.  La  disparition  de  Surendranath  Santaraksita  était  encore  trop  récente  pour

susciter  un  intérêt  officiel.  D’ailleurs,  il  lui  arrivait  parfois  d’arriver  beaucoup  plus  tard  à  son

travail. J’ai renoncé avant de me griller les méninges. Murgen pourrait toujours fourrer son nez là-

dedans. Rien qu’en tendant l’oreille, il dénicherait peut-être la réponse. 
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Ce à quoi il s’employait déjà au demeurant, bien qu’il fît jour. Il s’inquiétait pour Sahra et Tobo. 

Et peut-être aussi un peu pour Gobelin. J’ai trouvé Qu’un-Œil, attentif en dépit de sa gueule de bois, 

installé à la table où reposait la boîte à brume. Mère Gota et l’oncle Doj étaient tout aussi présents et

concentrés. Ce dont j’ai déduit que Sahra était bien décidée à tenter sur-le-champ notre coup le plus

audacieux. À mon grand étonnement, Qu’un-Œil s’est précipité  – en traînant poussivement les patins, 

devrais-je dire  – à ma rencontre pour me tapoter l’épaule. « On a appris ton retour, greluchonne. On

avait peur qu’ils ne t’aient embarquée. À en chier dans nos braies. 

— Hein ? 

—  Murgen  nous  a  prévenus  d’un  traquenard.  Il  a  entendu  quelques  galonnés  des  Gris  en  parler

alors qu’il cherchait à savoir ce que magouillait Sahra. Cette vieille salope de Volesprit t’attendait

au  tournant.  Enfin,  pas  toi  personnellement,  mais  celui  qui  pique  des  bouquins  qui,  déjà,  n’avaient

rien à faire là. 

—  Je  suis  complètement  paumée,  vieil  homme.  Tâche  de  commencer  par  un  bout  où  je  pourrais

retrouver un ou deux repères. 

— Quelqu’un vous a suivis hier, ton fiancé et toi. Quelqu’un qui se méfiait plus de lui que de toi. 

De toute évidence un espion à temps partiel de la Protectrice. »

Nous  savions  qu’elle  employait  des  indicateurs  rétribués  à  la  tâche.  Nous  nous  efforcions  de  ne

pas prêter le flanc à leurs agissements. 

« Et, tout aussi évidemment, il a fait un croche-pied à ton galant. 

— Qu’un-Œil ! 

— D’accord. À ton patron. Plus ou moins littéralement. Il est allé trouver les Gris pour leur dire

que  ce  vieux  dégueulasse  imposait  des  turpitudes  sexuelles  à  un  des  jeunes  qui  travaillent  sous  ses

ordres. Quelques Gris se sont rendus à la bibliothèque, ont commencé à fouiner partout et poser des

questions, et ils ont rapidement découvert, en tirant certaines personnes de leur lit pour les foutre au

trou,  que  des  fonds  avaient  disparu,  ainsi  que  Santaraksita  lui-même.  Puis  ils  se  sont  rendu  compte

que  des  livres  manquaient  également  à  l’appel,  dont  quelques  incunables,  sans  compter  deux

bouquins  qui  auraient  dû  être  retirés  de  la  bibliothèque  depuis  des  années  mais  étaient  encore  là. 

C’est  remonté  jusqu’aux  oreilles  de  Volesprit.  En  moins  de  dix  secondes,  elle  transbahutait  là-bas

son  joli  petit  derrière  et  menaçait  les  gens  de  les  bouffer  tout  crus  et  de  démolir  tous  ceux  dont  la

tronche lui déplaisait. 

— Et j’ai bien failli débarquer au beau milieu, ai-je marmonné. Comment se sont-ils aperçus que

les livres n’étaient plus là ? Je les avais remplacés par des rebuts. » Mais maître Santaraksita, s’il

s’agissait réellement d’un aigrefin, avait peut-être recouru au même subterfuge. 

S’il était vraiment corrompu, il m’avait bien jouée. 

Il faudrait qu’on en discute. 

«  Autant  que  Murgen  a  pu  s’en  rendre  compte,  Dorabee  Dey  Banerjae  n’est  soupçonné  que  de

naïveté.  Surendranath  Santaraksita,  en  revanche,  est  dans  une  merde  noire.  Volesprit  risque  de  le

démembrer  lentement  en  lui  laissant  le  temps  d’assister  au  festin  des  corbeaux  qui  se  repaîtront  de

lui. Pour se livrer ensuite sur son corps à d’immondes obscénités. » Qu’un-Œil se fendit d’un sourire

égrillard qui dévoila son dernier chicot. Pas exactement une recommandation quant à ses talents de

dentiste de la Compagnie. 

« On peut penser tout ce qu’on veut de Volesprit, mais elle ne tolère pas la corruption. »

Pour Qu’un-Œil, ce n’était jamais qu’une pierre noire de plus dans son jardin. 

« Je vais bien, ai-je repris. Maintenant, voici un autre os à ronger. Un corbeau blanc m’attendait au

portail, peut-être pour me mettre en garde. Il a inconsciemment tenté de communiquer avec moi. Bon, 

où en est-on avec Sahra ? 

— Elle progresse. Ce Jaul Barundandi est un authentique demeuré. Il a gobé sans ciller la piètre

imitation de Sawa par Gobelin. Puis il a tenté de séparer Tobo de Sahra. Celle-ci l’a menacé de tout

raconter à sa femme. »

Si Minh Subredil persistait à faire preuve de mauvais esprit, elle risquait d’avoir du mal à garder

son emploi. 

« L’équipe de couverture est à son poste ? 

— Qui se livrait déjà à ce genre de calembredaines avant la naissance de ton arrière-grand-mère, à

ton avis, greluchonne ? 

— Il faut toujours y regarder à deux fois. Et continuer de vérifier sans relâche. Faute de quoi, on se

retrouvera  tôt  ou  tard  obligés  de  sauver  la  mise  d’un  négligent.  L’équipe  d’évacuation  est

opérationnelle ? » Il y avait de fortes chances que nous fussions contraints de quitter Taglios plus tôt

que je ne l’aurais souhaité. Volesprit ne tarderait pas à nous traquer d’arrache-pied. 

« Demande à Do Trang, m’a répondu Qu’un-Œil. Il a dit qu’il s’en occuperait. Tu constateras sans

doute avec intérêt que Volesprit a cessé de faire surveiller Arjana Drupada dès que la bibliothèque

est passée en tête de sa liste de priorités et qu’elle a eu besoin sur place d’un personnel fiable. 

— Manquerait-elle de domestiques ? 

— De gens à qui elle peut se fier. Elle a confié la surveillance des disciples du Bhodi à la plupart

de ses serviteurs les plus loyaux, afin de pouvoir les décapiter s’ils tentent encore de se suicider. 

— Nous devons donc frapper Drupada…

— Apprends  plutôt  à  ta  mère-grand  l’art  de  gober  les  œufs,  greluchonne.  Comme  je  viens  de  le

dire, qui jouait déjà à ce petit jeu quand ta bisaïeule souillait encore ses langes ? 

— Qui veille sur l’entrepôt, en ce cas ? » Compte tenu de tout ce qui était en train, chacun de nos

frères devait être occupé quelque part. Volesprit n’était pas la seule à souffrir d’un manque de main-

d’œuvre. 

«  Toi  et  moi,  greluchonne.  Poche  et  Spiff  évoluent  quelque  part  dans  le  coin,  moitié  estafettes, 

moitié sentinelles. 

— Tu es sûr que Drupada est à découvert ? 

—  Murgen  vérifie  toutes  les  demi-heures.  Il  préférerait  certainement  filer  sa  dulcinée.  L’ami

Arjana  est  à  découvert.  Pour  l’instant.  Mais  pour  combien  de  temps  ?  Et  Murgen  doit  aussi  avoir

l’œil  sur  Furtif  à  Semchi.  Il  contrôle  toutes  les  deux  heures.  Ça  risque  fort  de  se  déclencher

aujourd’hui  là-bas  aussi,  dirait-on.  Volesprit  va  se  goinfrer  une  fichue  tartine  de  merde.  Elle  va  en

chier des pierres. On pourra tout se permettre, à part se baguenauder au Palais et lui mordre le cul. 

— Ta langue, vieil homme. Ta langue. »

Oncle Doj a marmonné quelques mots. 

Qu’un-Œil s’est hâté de regagner le projecteur de brume. 
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En dépit de son enthousiasme de la veille au soir, Sahra n’avait pas manqué de nourrir quelques

appréhensions  à  la  perspective  de  se  faire  accompagner  par  un  Gobelin  dans  le  rôle  de  Sawa.  Le

petit sorcier n’était guère fiable. Il était capable de n’importe quoi…

Elle ne lui faisait pas assez confiance. Gobelin n’aurait pas survécu si longtemps s’il s’était livré à

des inepties à l’heure du danger. Il était bien décidé à se couler dans la peau de Sawa, à jouer son

rôle avec plus de vraisemblance encore que moi. Il ne décidait rien de son propre chef. Se laissait

totalement  guider  par  Minh  Subredil.  Mais,  tout  en  préservant  ce  trompe-l’œil,  il  l’enrobait  d’une

couche magique d’indifférence. C’était à peine si Jaul Barundandi et les autres accordaient un coup

d’œil  à  cette  malheureuse  idiote  ;  tous  les  regards  se  concentraient  sur  Shiki,  particulièrement

séduisante ce matin. Sa flûte pendait à son cou par une lanière. Quiconque tenterait d’user de la force

connaîtrait une cruelle surprise. 

La  flûte  n’était  pas  une  nouveauté,  à  la  différence  du  Ghanghesha. Aujourd’hui,  Sawa  elle-même

trimbalait une figurine représentant ce dieu. « Tu porteras bientôt un Ghanghesha dans chaque main », 

persifla Barundandi pour se moquer de Minh Subredil. Elle l’avait menacé à propos de Shiki et il ne

se sentait pas en veine de gentillesse. 

Subredil  se  courba  pour  murmurer  quelques  mots  à  Ghanghesha,  sans  doute  pour  le  supplier  de

pardonner à Barundandi car, au fond, c’était un homme de cœur que l’on devait seulement aidera voir

la lumière. Barundandi en surprit quelques bribes et en resta un moment désemparé. 

Il confia la folle et ses compagnes à sa femme, qui semblait depuis peu faire montre d’une sorte

d’instinct de propriété à leur endroit. En particulier pour Subredil, qui abattait une telle besogne que

Narita en était complimentée. 

Narita ne manqua pas, elle non plus, de remarquer le Ghanghesha. « Si la piété permet réellement

de  se  gagner  une  vie  meilleure  au  prochain  tour  de  Roue,  tu  renaîtras  sûrement  dans  la  caste  des

prêtres, Subredil. » Puis la grosse femme se renfrogna. « Mais il me semblait que tu avais laissé ton

Ghanghesha ici hier ? 

— Ah ? Ah ah ah ! Vraiment ? Je croyais l’avoir perdu pour de bon, celui-ci. Je me demandais ce

que j’en avais fait. Où est-il ? Où ça ? » Elle s’y était préparée, bien qu’elle eût oublié la statuette

intentionnellement. 

« Du calme. Du calme. » L’histoire d’amour entre Subredil et son Ghanghesha divertissait tout le

monde. « On en a bien pris soin. »

Le programme de la journée était chargé. Une bonne chose en soi : le temps passait plus vite. On

ne pourrait rien entreprendre avant longtemps et, même alors, la chance devrait se mettre de la partie. 

À tel point qu’une bonne douzaine de Ghanghesha supplémentaires n’auraient pas été de trop. 

Durant la pause de midi, alors que Subredil et ses collègues se nourrissaient de restes aux cuisines, 

elles  eurent  vent  de  rumeurs  selon  lesquelles  la  Protectrice  serait  dans  une  rage  folle  :  quelqu’un

aurait dérobé des livres dans la bibliothèque royale. Elle s’y trouvait à présent et menait l’enquête en

personne. 

Subredil  lança  quelques  regards  avertis  à  ses  compagnes.  Pas  de  questions.  À  quoi  bon  se

préoccuper de gens pour qui l’on ne pouvait plus rien ? 

D’autres  bruits  coururent  un  peu  plus  tard  :  le  Purohita  et  plusieurs  membres  de  Conseil  privé, 

accompagnés de gardes du corps et de quelques traînards, avaient tous été massacrés sur les marches

du  Kernmi  What  au  cours,  semblait-il,  d’une  attaque  militaire  en  règle  renforcée  d’un  puissant

déploiement de sorcellerie. Les récits de l’affaire étaient vagues et confus car, hormis les agresseurs, 

tout le monde avait tenté de gagner un abri sûr. 

Subredil  s’efforça  d’en  tenir  compte,  mais  elle  ne  réussit  pas  à  surmonter  entièrement  sa  fureur. 

Kendo  était  un  homme  trop  brutal  pour  qu’on  lui  confiât  des  responsabilités.  Et  c’était  aussi  un

Vehdna  un  tantinet  trop  dévot.  Ce  bain  de  sang,  sur  les  marches  d’un  de  leurs  principaux  temples, 

avait peu de chances de plaire aux Gunnis. 

On parlait beaucoup des signes et présages qui avaient servi d’écran de fumée et de diversion aux

agresseurs lors de leur retraite et ne laissaient planer aucun doute sur l’identité des coupables, non

plus que sur celle des prochaines victimes sur la liste. Chaque nuage de fumée qui ne clamait pas haut

et fort « L’eau dort » tonnait « Mon frère impardonnable ». 

La rumeur du rappel à Taglios du Grand Général, chargé de mater ces morts qui refusaient de le

rester, ne courait que depuis vingt-quatre heures. Pour les gens de la rue, la Compagnie l’attendait de

pied ferme. 

Sahra  était  inquiète.  Volesprit  ne  manquerait  pas  de  quitter  la  bibliothèque  en  apprenant  la

nouvelle et, si elle regagnait le Palais dans un état d’extrême agitation et déjà sur ses gardes, Sahra

devrait peut-être renoncer à son intervention. 

La  Radisha  passa  en  coup  de  vent  peu  après.  Dans  le  plus  grand  désarroi.  Elle  se  rendit

directement dans son boudoir. Sawa, visiblement bouleversée, releva brièvement les yeux du cuivre

qu’elle  était  en  train  d’astiquer.  Subredil  repoussa  sa  serpillière  et  alla  voir  de  quoi  il  retournait. 

Personne ne leur prêta attention. 

Très peu de temps après, profitant de ce que Jaul Barundandi, passé voir comment progressait le

travail, réussissait à se chamailler avec Narita, Sawa s’éloigna à l’insu de tous. Nul ne s’en rendit

compte dans l’immédiat, car Sawa n’entreprenait presque jamais rien qui attirât l’attention ; en outre, 

elle  était  enrobée  aujourd’hui  d’un  réseau  de  sortilèges  qui  renforçait  encore  cette  espèce  de  don

d’invisibilité. 

Shiki, pâle et troublée, se rapprocha subrepticement de sa mère. Elle ne cessait de tripoter sa flûte. 

« On ne devrait pas y aller ? 

— Il est trop tôt. Va mettre ton Ghanghesha en place. » Shiki aurait dû s’acquitter de cette tâche

depuis des heures. 

Les  rumeurs  ne  cessaient  d’affluer,  de  plus  en  plus  alarmantes.  La  Protectrice  était  rentrée, 

écumante  de  rage,  et  avait  rendu  visite  à  ses  ombres.  Les  rues  de  Taglios  allaient  connaître  une

nouvelle nuit de terreur. 

Les  femmes  commencèrent  à  se  dire  qu’il  serait  plus  avisé  de  terminer  le  travail  avant  que  la

Protectrice  ne  décidât  d’aller  voir  la  Radisha.  Elle  ne  respecterait  en  aucun  cas  l’intimité  de  la

princesse.  N’avait  pas  fait  mystère  de  son  mépris  pour  les  coutumes  tagliennes,  Narita  elle-même

convenait  qu’il  valait  mieux  éviter  de  se  faire  voir  de  la  Protectrice  quand  elle  était  dans  cette

humeur. 

C’est le moment que choisit Shiki pour s’aviser de l’absence de sa tante. 

«  Malédiction,  Subredil  !  fulmina  Narita.  Tu  avais  promis  de  mieux  la  tenir  à  l’œil  la  dernière

fois. 

—  Pardon,  maîtresse.  J’étais  terrifiée.  Elle  s’est  probablement  rendue  aux  cuisines.  C’est  ce

qu’elle a fait l’autre fois quand elle s’est perdue. »

Shiki en avait déjà pris le chemin. « Je l’ai trouvée, mère ! » s’écriait-elle moins d’une minute plus

tard. 

Lorsque les autres femmes débouchèrent dans les cuisines, elles trouvèrent Sawa assise contre un

mur, inanimée et couverte de vomi, une lampe en cuivre sur les genoux. « Oh, non ! s’exclama Minh

Subredil. Pas encore ! » Et, tout en gesticulant aussi vainement qu’absurdement pour tenter d’éveiller

l’attention de Sawa, elle manifesta un soupçon d’inquiétude et laissa entendre qu’elle craignait que sa

belle-sœur ne fût tombée enceinte suite à son viol par un des membres du personnel du Palais. 

Narita s’éclipsa quelques secondes plus tard, furibonde. Subredil et Shiki lui emboîtèrent le pas en

soutenant Sawa et se dirigèrent vers la poterne de service. Nul ne s’avisa qu’aucune de ces femmes

ne tenait encore son Ghanghesha, pas même celui que Subredil avait oublié la veille. 

En  raison  de  l’état  de  Sawa,  de  celui  de  Narita  et  de  l’imminente  explosion  de  fureur  de  la

Protectrice, elles réussirent à toucher leur paie puis à déguerpir sans devoir graisser de nouveau la

patte du lieutenant de Barundandi. 

Elles s’enfoncèrent dans les ruelles tortueuses en contrebas du Palais et étendirent Sawa dans un

fourgon tiré par un bœuf. À plusieurs reprises, Sahra se vit contrainte d’ordonner à Shiki de réprimer

toute manifestation d’allégresse intempestive. 
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« Des témoins ont pu assister à tous nos faits et gestes, ai-je déclaré à mes troupes rassemblées. 

Quand  le  bruit  de  la  disparition  de  la  Radisha  commencera  de  se  répandre,  tous  ces  gens  s’en

souviendront  et  chercheront  à  aider  aux  recherches.  Volesprit  a  la  main,  paraît-il,  s’agissant  de

séparer le bon grain de l’ivraie. 

— Elle a surtout le don d’invoquer les instances surnaturelles capables de flairer la bonne piste

parmi des milliers », a suggéré Saule Cygne. 

Sa  présence  venait  de  ce  qu’il  avait  accepté  de  s’occuper  de  la  Radisha.  Quand  elle  se  rendrait

compte, à son réveil, que ses vieux démons l’avaient de nouveau rattrapée, elle risquait de frôler la

crise de nerfs. 

« Comptez-vous décamper, oui ou non ? » a demandé Banh Do Trang. Le vieil homme était à deux

doigts de s’effondrer. Il s’était mis au travail avant l’aube. 

« Le pouvons-nous ? me suis-je enquise. 

—  À  l’instant  même,  si  la  situation  devenait  franchement  désespérée.  Il  faudrait  néanmoins

patienter quelques heures que les barges soient complètement chargées. »

Mais nul ne souhaitait vraiment partir. Pas encore. Nombre de nos hommes avaient noué des liens

en ville. Chacun devait mener à son terme quelque affaire en cours. La vie, quoi ! La même situation

s’était reproduite un nombre incalculable de fois dans le passé de la Compagnie. 

« Tu n’as toujours pas obtenu de Narayan qu’il te remette la Clé, a fait remarquer Sahra. 

— Je vais lui parler. Arpenteur est-il rentré ? Non ? Et Kendo ? Poche ? Spiff ? » Plusieurs des

nôtres  sillonnaient  encore  Taglios,  chargés  de  missions  spéciales.  Ce  brave  vieux  Qu’un-Œil  avait

envoyé Poche et Spiff, nos deux derniers hommes, tout juste compétents, assassiner Adoo le portier ; 

Murgen  avait  réussi  à  déterminer  qu’il  avait  déclenché  en  personne  toute  cette  effervescence  à  la

bibliothèque. En outre, Adoo savait désormais peu ou prou dans quel quartier je vivais. 

«  Kendo  est  en  train  de  franchir  le  réseau  de  sortilèges,  m’a  appris  Qu’un-Œil.  Pour  un  homme

lardé  d’une  douzaine  de  coups  de  couteau,  Arjana  Drupada  m’a  l’air  en  assez  bonne  forme. 

Minute… »

Murgen a marmotté quelques mots. Il tonnait et grêlait dehors. Je n’ai strictement rien compris. 

« Murgen déclare que c’est déjà commencé à Semchi. Furtif a frappé alors qu’ils commençaient à

lever le camp. Les coupant de leur arsenal. 

— Flûte ! ai-je fait. Flûte, flûte et re-flûte ! 

— Que t’arrive-t-il, greluchonne ? 

—  Furtif  aurait  dû  attendre  qu’ils  tentent  un  mauvais  coup  contre  l’Arbre  du  Bhodi.  Maintenant, 

personne ne comprendra pourquoi ils ont été agressés. 

— Voilà pourquoi tu ne t’es jamais trouvé de fripon. 


— Hein ? 

— Tu en demandes toujours trop. Tu as dépêché Furtif là-bas pour massacrer des gens. À moins

que  tu  ne  lui  aies  ordonné  de  faire  de  ce  carnage  une  sorte  de  représentation  théâtrale  où  tous  les

nôtres  devraient  se  battre  une  main  dans  le  dos,  il  va  l’expédier  rapidement  et  salement,  en  faisant

encourir à ses gars le moins de risques possible. 

— Je croyais qu’il avait compris que…

—  Tu  as  cru,   greluchonne  ?  À  ce  stade  de  ta  carrière  ?  Toi  qui  dois  consulter  une  liste  de

vérifications rien que pour lacer tes bottes ? »

Il me tenait. Et bien. J’ai tenté d’éluder. « Si nous décidons d’évacuer, il faudra envoyer quelqu’un

à Furtif pour lui fixer rendez-vous. 

— Ne change pas de conversation. »

Je me suis retournée. « A-t-il besoin de soins, Kendo ? 

— Drupada ? Il ne saigne pratiquement plus. 

— Alors  allons  lui  présenter  son  nouveau  compagnon  de  chambre.  »  En  me  prenant  sur  le  fait, 

Qu’un-Œil  m’avait  rendue  mauvaise.  Le  moment  semblait  bien  choisi  pour  déverser  mon  fiel  sur

l’ennemi. « Les autres, tâchez de bien soigner la Radisha. Qu’on ne nous reproche rien. Pas même un

mal blanc. »

Le Surineur a dodeliné de la tête et marmonné quelques mots dans sa barbe. 

«  Hé,  toi,  le  vieux  cochon  !  ai-je  lancé  à  l’inspecteur  général  des  Archives.  Je  ne  tiens  pas  à

t’entendre clamer sur les toits que la Compagnie ne sait pas pourvoir aux besoins de ses invités, alors

je te présente ton nouvel esclave sexuel. Sans doute a-t-il la dent un peu plus longue que tu ne l’aurais

souhaité, mais ça n’aura qu’un temps ; la Protectrice ne devrait pas tarder à venir à ta rescousse. »

Kendo a plaqué sa botte contre l’arrière-train de Drupada et poussé. Le Purohita est entré dans la

cage.  Gokhale  et  lui  se  sont  réfugiés  dans  des  coins  opposés  en  se  jetant  des  regards  mauvais.  La

nature humaine étant ce qu’elle est, chacun devait rendre l’autre responsable de sa détresse. 

« Repose-toi maintenant, ai-je suggéré à Kendo. Va manger un morceau. Piquer un roupillon. Mais

ne t’approche pas de la fille. 

—  Eh,  j’avais  pigé  la  première  fois,  Roupille.  D’autant  qu’elle  s’est  mise  à  jouer  les

somnambules. Alors détends-toi. 

— Donne-moi une bonne raison de le faire. 

— Pourquoi on se contente pas de la zigouiller ? 

— Parce qu’on a besoin de Singh pour nous aider à ouvrir la Porte d’Ombre. Et il n’acceptera que

s’il est persuadé que nous ne nuirons pas à la Fille de la Nuit. 

— Je ne connais intimement aucun des Captifs. Ne te sens surtout pas obligée de les sauver en mon

nom. 

— Je m’y sens obligée au nom de la Compagnie, Kendo. Nous ferions la même chose pour toi si tu

étais à leur place. 

— Tu parles ! Bien sûr. » Kendo fait partie de ces gens qui voient toujours le mauvais côté des

choses. 

«  Va  te  reposer.  »  Je  suis  allée  discuter  avec  Narayan  en  attendant  que  Murgen  nous  ponde  un

rapport sur ce qui se passait au Palais. 

Je ne tenais pas à fuir, pourtant je me doutais que la Compagnie devrait très bientôt lever le camp. 

Mais il fallait tout d’abord savoir comment Volesprit réagirait au kidnapping de la Radisha. Et sortir

Gobelin du Palais. 

Si  Volesprit  ne  nous  fondait  pas  dessus  en  hurlant  comme  une  tempête  de  mousson,  j’allais

salement m’inquiéter de ce qu’elle manigançait. 

« J’ai passé une excellente journée, monsieur Singh, merci. Tout s’est parfaitement mis en place au

bon  moment,  grâce  à  une  planification  mûrement  réfléchie  et  un  peu  d’initiative  inspirée.  Un  seul

dernier détail pourrait ajouter à sa perfection. » J’ai humé l’air. À croire que Qu’un-Œil et consorts

distillaient un nouveau stock. Sûrement pour ne pas manquer au cas où nous devrions lever le camp

en vitesse. 

J’ai  donné  dans  les  peaux  de  je  ne  sais  quel  animal  un  grand  coup  de  pied  qui  les  a  envoyées

valser vers la cage de Singh, puis je me suis installée pour lui narrer par le menu les derniers ragots, 

en ajoutant au passage : « Aucun des vôtres n’a l’air de s’inquiéter de vous deux. Sans doute vous

montriez-vous  un  peu  trop  discrets.  Si  votre  culte  devait  disparaître  intégralement  parce  que  ses

adeptes sont restés assis sur leur cul en se demandant ce qui se passait, ce serait vraiment déplorable. 

—  On  m’a  annoncé  que  j’étais  libre  de  passer  un  marché  avec  vous.  »  Narayan  ne  semblait

éprouver aucune crainte aujourd’hui. Comme s’il avait repris du poil de la bête. « Je suis prêt à vous

parler  de  l’objet  que  vous  recherchez,  à  condition  d’avoir  la  garantie  absolue  que  la  Compagnie

noire ne fera jamais de mal à Fille de la Nuit. 

—  “Jamais”  me  paraît  un  délai  un  tantinet  exagéré.  La  chance  a  tourné.  »  Je  me  suis  levée. 

« Gobelin tenait justement à se mettre au travail sur elle jusqu’à la fin des temps. Je vais de ce pas

l’autoriser  à  lui  trancher  quelques  doigts  pour  vous  prouver  combien  remords  et  scrupules  nous

étouffent peu quand nous avons affaire à certains ennemis jurés. 

— J’ai proposé de vous livrer ce que vous réclamiez. 

—  Vous  me  proposez  de  repousser  à  huitaine  notre  condamnation  à  mort.  Si  je  donnais  mon

consentement  à  de  telles  inepties,  la  sorcière  à  l’âme  noire  recommencerait  d’ici  dix  ans  à  nous

empoisonner et nous nous retrouverions coincés dans un dilemme désastreux : tenir parole et accepter

notre  destruction,  ou  bien  faillir  à  notre  promesse  et  ternir  à  jamais  notre  réputation.  Je  suis

persuadée que vous n’êtes guère ferré en mythologie nordique. Une antique religion de cette partie du

monde affirme qu’un dieu prépondérant se serait laissé égorger pour permettre à sa famille de rompre

le  lien  d’une  promesse  stupide  faite  à  un  ennemi  qui  s’en  protégeait  comme  une  tortue  de  son

écaille. »

Narayan m’a fixée, aussi froid qu’un cobra, attendant que je flanche. Et c’est effectivement ce qui

s’est  produit,  parce  que  j’ai  pris  la  peine  de  m’expliquer.  Qu’un-Œil  m’avait  plus  de  cent  fois

conseillé de m’en abstenir. « Je ne tiens pas assez chèrement à cet ustensile pour imposer aux miens

cette vulnérabilité. Et, plus spécialement, je ne prendrai aucun engagement au nom de ceux qui sont

enterrés. D’un autre côté, peut-être consentirez-vous à prendre celui de ne jamais plus tenter de nuire

à la Compagnie si vous sortez d’ici vivant. Et à aller trouver le capitaine et le lieutenant pour leur

demander pardon de leur avoir volé leur enfant. »

À cette seule suggestion, il s’est révulsé. « Elle est l’Enfant de Kina. La Fille de la Nuit. Ces deux-

là sont hors jeu. 

—  Nous  n’avons  visiblement  plus  rien  à  nous  dire.  Je  vous  enverrai  quelques  doigts  pour  votre

petit-déjeuner. »

Je  suis  allée  trouver  Surendranath.  Le  brave  homme  s’attelait  complaisamment  aux  tâches

auxquelles je lui avais suggéré de vaquer pour rompre l’ennui de la captivité. À ma grande surprise, 

je l’ai trouvé en plein travail de traduction du premier volume des annales perdues, m’a-t-il semblé, 

assisté par le vieux Baladitya. Ils avaient déjà retranscrit une épaisse liasse de feuillets. 

« Dorabee ! s’est exclamé maître Santaraksita. Tu tombes bien ! Ton ami étranger ne cesse de nous

répéter  que  nous  ne  pourrons  plus  disposer  de  vrai  vélin  quand  nous  aurons  terminé  ces  quelques

dernières feuilles. Il voudrait que nous nous servions de ces grotesques livres d’écorce qui n’ont plus

cours que dans les marais. »

Avant les papier, vélin et parchemin modernes, on se servait effectivement d’écorce. J’ignore de

quel arbre elle provenait. Je sais seulement qu’on en prélevait la couche intérieure pour la repasser

ensuite  avant  d’écrire  dessus.  Pour  confectionner  un  livre,  on  entassait  les  feuilles  d’écorce,  on

perçait un trou dans l’angle supérieur gauche de la pile puis on les attachait ensemble en enfilant une

ficelle, un ruban ou une chaînette dans le trou. L’écorce avait les préférences de Banh Do Trang, car

elle était moins chère, plus traditionnelle et robuste que les matériaux d’origine animale. 

« Je lui en parlerai. 

— Je ne trouve rien là-dedans de vraiment stupéfiant, Dorabee. 

— Je m’appelle Roupille. 

—  Ce  n’est  pas  un  nom  !  C’est  une  tare  ou  une  maladie.  Je  préfère  Dorabee.  Je  t’appellerai

Dorabee. 

—  Appelez-moi  comme  vous  voulez.  Je  saurai  à  qui  vous  vous  adressez.  »  J’ai  lu  un  ou  deux

feuillets. Il avait raison. « C’est d’un ennui mortel. On dirait un livre comptable. 

— C’en est effectivement un. Du moins en partie. L’auteur part du principe que ses lecteurs savent

d’ores et déjà tout ce que tu souhaites connaître. Il n’écrivait pas pour la postérité ni mémo pour la

génération  suivante.  Mais  il  comptabilisait  les  clous  de  fer  à  cheval,  les  hampes  de  javelot  et  les

selles. Tout ce qu’il sait dire de leur combat, c’est que les sous-officiers et officiers subalternes ne

déploient  pas  un  enthousiasme  excessif  pour  s’approprier  les  armes  perdues  ou  abandonnées  par

l’ennemi vaincu, et préfèrent attendre l’aube pour aller les glaner sur le champ de bataille. De sorte

que les pillards et la paysannerie locale s’arrogent les meilleures de plein droit. 

—  Je  constate  qu’il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  décliner  un  seul  nom  de  personne  ni  de  lieu.  »

J’avais commencé ma lecture pendant que le maître parlait. Je peux lire et écouter en même temps, en

dépit de ma condition de femme. 

«  Il  précise  en  revanche  les  dates  et  les  distances.  Le  contexte  laisse  entendre  qu’il  utilise  les

systèmes de mesure appropriés. On peut le deviner. Mais ce que je commence déjà à me demander, 

Dorabee,  c’est  pourquoi  nous  redoutons  mortellement  ces  gens  depuis  des  générations.  Ce  livre  ne

nous  apprend  rien  qui  puisse  corroborer  nos  craintes.  Il  parle  d’une  troupe  de  petits  hommes

d’humeur morose, qui auraient pris bien à contrecœur la route d’une contrée où ils ne désiraient pas

se  rendre.  Tout  cela  pour  des  raisons  qui  leur  restaient  incompréhensibles  et  pleinement  persuadés

que leur mission non précisée ne durerait que quelques semaines, quelques mois tout au plus, et qu’ils

pourraient ensuite rentrer au bercail. Mais les mois ont passé, puis les années, puis les générations. 

Sans qu’ils en sachent plus. »

Ce matériau laissait également entendre qu’il nous faudrait réviser notre ancienne certitude selon

laquelle toutes les Compagnies franches du Khatovar se seraient répandues dans le monde à la même

époque,  dans  une  frénésie  d’incendies  et  de  pillages  et  une  orgie  de  bains  de  sang.  La  seule  autre

compagnie  à  laquelle  il  faisait  allusion  avait  apparemment  regagné  son  berceau  avant  même  que  la

Compagnie noire ne se mît en marche, et, de fait, plusieurs de ses sous-offs avaient servi en tant que

simples troufions dans cette bande anonyme primitive. 

« Je vois, ai-je grommelé. On va traduire tout cela, faire le tri, et on n’aura pas avancé d’un pouce

dans la compréhension de quoi que ce soit. 

— C’est nettement plus captivant qu’une séance du  bhadrhalok, Dorabee. »

Là-dessus, Baladitya a ouvert la bouche pour la première fois : « Devons-nous absolument crever

de faim, Dorabee ? 

— On ne vous a rien apporté à manger ? 

— Non. 

— Je vais m’en occuper. Ne sursautez pas si vous m’entendez hurler. J’espère que vous aimez le

riz au poisson. »

J’ai réglé cette affaire puis je suis allée me terrer un moment dans mon recoin. Je me sentais un peu

déprimée  depuis  que  maître  Santaraksita  m’avait  montré  les  fruits  de  son  travail.  Je  m’investis

parfois  trop  dans  mes  projets,  j’imagine  ;  tant  et  si  bien  que  je  tombe  d’autant  plus  haut  qu’ils  ne

tournent pas comme je le voudrais. 
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Tobo m’a réveillée. « Comment peux-tu dormir, Roupille ? 

— Je devais sans doute être vannée. Que me veux-tu ? 

—  La  Protectrice  a  enfin  commencé  à  se  plaindre  de  l’absence  de  la  Radisha.  Papa  veut  que  tu

viennes t’en rendre compte par toi-même. Pour n’avoir pas à le chroniquer de troisième main. »

Pour  l’instant,  mon  surnom  me  semblait  parfaitement  approprié.  Je  n’avais  qu’une  envie,  rester

allongée sur ma paillasse et rêver d’un autre genre de vie. 

Le hic, c’est que je menais cette existence depuis mes quatorze ans. Je ne savais rien faire d’autre. 

À moins que maître Santaraksita ne laissât les morts enterrer les morts et ne consentît à me reprendre

à  la  bibliothèque.  Sitôt  qu’on  aurait  enseveli  Volesprit  dans  un  trou  profond  de  quinze  mètres  et

rempli d’huile bouillante. 

J’ai tiré un tabouret entre Sahra et Qu’un-Œil, posé les coudes sur la table et scruté la brume où

Murgen daignait apparaître quand ça lui chantait. Qu’un-Œil était en train de l’invectiver, bien qu’il

brillât par son absence. « À te voir, on pourrait croire que tu t’inquiètes pour Gobelin, ai-je laissé

tomber. 

— Bien sûr que je m’inquiète pour Gobelin, greluchonne. Cet avorton m’a emprunté mon locuteur

transéidétique avant de partir ce matin. Sans  compter qu’il me doit plusieurs milliers de païs pour…

Bref, un gros tas de pognon. »

À ma souvenance, c’était plutôt le contraire. Qu’un-Œil devait toujours quelque chose à quelqu’un, 

même quand il avait les poches pleines. Et plusieurs milliers de païs ne représentent pas une fortune, 

un paï étant une fraction infinitésimale de l’unité de poids standard qui sert ici à mesurer les gemmes

et métaux précieux. Il en faut presque deux mille pour faire une once nordique. Qu’un-Œil n’ayant pas

précisé qu’il s’agissait d’or ou d’argent, on pouvait normalement partir du principe qu’il parlait de

cuivre. Pas grand-chose, autrement dit. 

Et, toujours en d’autres termes, il s’inquiétait pour son meilleur ami mais n’osait l’admettre, dans

la mesure où il ne cessait de le vilipender en public depuis un siècle. 

S’il  existait  effectivement  un  instrument  de  magie  du  nom  de  locuteur  transéidétique,  Qu’un-Œil

l’avait probablement inventé une heure avant de le prêter à Gobelin. 

«  Ce  vilain  petit  merdaillon  a  dû  se  faire  tuer,  a-t-il  marmonné.  Je  vais  l’étrangler.  Il  n’a  pas  le

droit de me laisser avec le sac sur le… » Il s’est brusquement aperçu qu’il pensait tout haut. 

Sahra et moi avons pris mentalement note de creuser la métaphore du sac. Il devait y avoir anguille

sous roche. Des plans secrets. Surprise, surprise. 

Murgen  se  matérialisa  soudain  devant  moi,  pratiquement  nez  à  nez.  «  Volesprit  est  à  bout  de

patience, murmura-t-il. Une nuée de corbeaux vient de lui rapporter des nouvelles de Semchi. Elle est

d’une humeur exécrable. Elle a juré d’entrer de force dans le boudoir de la Radisha si celle-ci n’en

sortait pas dans les deux minutes. 

— Comment va Gobelin ? aboya Qu’un-Œil. 

—  Il  se  planque,  répondit  Murgen.  En  attendant  le  lever  du  soleil.  »  Il  n’essaierait  donc  pas  de

sortir  de  nuit  comme  il  l’avait  prévu  à  l’origine.  Volesprit  avait  lâché  ses  ombres,  façon  de  punir

Taglios de l’avoir agacée. Nous avions installé quelques pièges dehors, disposés au hasard dans tout

le  voisinage,  mais  je  ne  m’attendais  pas  à  des  prises.  À  mon  humble  avis,  nous  avions  amplement

épuisé toutes nos chances en ce domaine. 

Gobelin était certes armé d’une amulette à repousser les ombres, laissées-pour-compte des guerres

contre le Maître d’Ombres, mais il ignorait si elle fonctionnait encore. Géniaux et prévoyants comme

nous l’étions tous, nous n’avions pas eu la présence d’esprit d’en éprouver l’efficacité sur de vraies

ombres quand nous en avions encore en magasin. 

On ne peut pas penser à tout. 

Mais on pourrait au moins essayer. 



Un  des  gardes  royaux  tenta  bien  d’arrêter  la  Protectrice  lorsque,  perdant  patience,  elle  alla

débusquer  la  Radisha  dans  sa  tanière.  Il  s’affala  sans  un  mot  sur  un  simple  contact.  Il  se  remettrait

plus tard. La Protectrice ne se sentait pas encore spécialement vindicative. Pour l’instant. 

Elle traversa en la fracassant la porte du boudoir. Et poussa une imprécation de dépit avant même

que ses débris ne fussent retombés. « Où est-elle ? » La véhémence de sa fureur pétrifia les témoins. 

Un  sous-fifre  du  chambellan  se  plia  en  deux  et  geignit,  tout  en  se  ployant  de  plus  en  plus  bas  :

« Elle se trouvait dans cette pièce, Très-Haute ! 

— Nous ne l’avons pas vue ressortir. Elle doit encore y être », renchérit un autre. 

Un rire bref retentit, sortant de nulle part, un peu comme s’il leur parvenait d’une certaine distance

dans le temps et l’espace. 

Volesprit  se  retourna  lentement  et  le  transperça  du  cruel  javelot  de  son  regard.  «  Approche. 

Répète-moi  ça.  »  Son  ton  était  péremptoire,  glaçant,  terrifiant.  Elle  les  fixa  dans  le  blanc  des  yeux

l’un  après  l’autre,  tablant  manifestement  sur  la  terreur  que  tant  d’entre  eux  éprouvaient  à  l’idée

qu’elle pût lire dans leur esprit les secrets les plus profondément enfouis. 

Aucun des serviteurs de la Radisha ne revint sur ses dires. 

«  Dehors  !  Sortez  de  cet  appartement.  Il  s’est  passé  quelque  chose  ici.  Je  ne  veux  pas  être

dérangée.  Ne  touchez  à  rien  !  »  Elle  se  retourna  de  nouveau,  lentement,  déployant  tous  ses  sens  de

sorcière pour sonder le passé. C’était plus difficile qu’elle ne l’avait prévu. Elle avait paressé trop

longtemps, perdu la main et la forme. 

Le rire étouffé se fit encore entendre, apparemment plus proche cette fois-ci. 

« Toi ! » Elle avait rudement interpellé une grosse femme. Une des intendantes. « Qu’est-ce que tu

viens de faire ? 

— M’dame ? » C’est à peine si Narita avait réussi à croasser sa réponse. Encore un peu et elle

perdrait le contrôle de sa vessie. 

«  Tu  viens  d’enfoncer  quelque  chose  dans  ta  manche.  Un  objet  qui  se  trouvait  sur  l’autel.  »  Une

unique bougie blanche, pratiquement consumée, brûlait encore sur le petit autel des ancêtres. « Viens

ici. » Volesprit tendit un bras droit ganté. 

Narita  ne  put  résister.  Elle  fit  un  pas  en  avant  vers  la  mince  silhouette  vêtue  de  cuir  noir,  si

diaboliquement féminine. Narita la haïssait confusément d’avoir su conserver cette sveltesse. 

« Donne-moi ça. »

Narita retira à contrecœur le Ghanghesha de sa manche. Elle se mit à balbutier qu’elle avait tenté

d’épargner des problèmes à son amie, incapable de se faire comprendre et, visiblement, de se rendre

compte  que  Volesprit  n’aurait  sans  doute  pas  remarqué  la  statuette  si  elle  n’avait  pas  tenté  de  la

dissimuler. 

La  Protectrice  examina  la  petite  figurine  d’argile.  «  La  femme  de  ménage.  Elle  appartient  à  la

femme de ménage. Où est-elle ? »

Lointain rire moqueur. 

« C’est une journalière, m’dame. Elle vient de l’extérieur. 

— Où habite-t-elle ? 

—  Je  n’en  sais  rien,  m’dame.  Personne  ne  le  sait,  à  mon  avis.  On  ne  le  lui  a  jamais  demandé. 

C’était sans importance. 

— C’est une bonne travailleuse », intervint un autre serviteur. 

Volesprit continuait d’étudier le Ghanghesha. « C’est louche… Mais ça m’importe, à moi. Tâche

de le découvrir. 

— Comment ? 

—  Je  m’en  contrefiche  !  Fais  preuve  d’un  peu  d’astuce  !  Débrouille-toi  !  »  Volesprit  projeta  la

statuette d’argile au sol. Ses éclats volèrent en tous sens. 

Une  écharpe  d’une  noirceur  spectrale  s’éleva  en  volutes  et  se  lova  comme  un  cobra,  dressée  à

quelque trente centimètres du sol. Puis elle frappa. La protectrice. 

Les serviteurs poussèrent des glapissements et tentèrent de prendre la fuite en se bousculant les uns

les  autres.  Ils  n’avaient  jamais  vu  d’ombres  auparavant  mais  savaient  parfaitement  de  quoi  elles

étaient capables. 

Le rire se rapprocha encore, plus sonore et soutenu. 

Volesprit  poussa  un  assez  convaincant  couinement  de  stupeur  mâtinée  de  frayeur,  évoquant  une

jeune  femme  qui  vient  de  marcher  sur  un  serpent.  Son  accoutrement  et  la  poignée  de  sortilèges  de

protection  à  usages  multiples  qui  l’enrobaient  perpétuellement  lui  évitèrent  d’être  victime  de  son

arme la plus cruelle. 

Mais  l’espace  d’un  instant,  malgré  tout,  elle  offrit  le  spectacle  d’une  fillette  chassant  des

moustiques de la main, tandis que l’ombre s’efforçait avec enthousiasme de conclure une copulation. 

Renonçant à en reprendre le contrôle, Volesprit se résigna à la détruire. La logique lui soufflait qu’un

cerveau  d’une  grande  intelligence  avait  nécessairement  échafaudé  ce  traquenard  en  espérant

probablement qu’elle serait assez furieuse pour relâcher sa vigilance le moment venu…

« Femme ! Reviens ici ! » La Protectrice étendit le bras dans la direction qu’avait prise la fuite de

Narita. On ne sait trop comment, une unique mèche de la chevelure de cette femme s’était prise dans

ses  doigts.  Ceux-ci  chatoyèrent  fugacement.  L’air  se  chargea  d’électricité.  Les  autres  serviteurs

gémirent et regrettèrent de n’avoir pas eu l’audace de déguerpir. 

Narita réapparut lentement, avançant à petits pas saccadés de zombie. « Là ! ordonna Volesprit en

désignant  un  point  précis  du  parquet  du  boudoir.  Les  autres,  filez  !  Vite.  »  Ils  n’avaient  nullement

besoin d’encouragements. « Toi, la grosse. Dis-moi tout ce que tu sais sur cette femme qui porte sans

arrêt un Ghanghesha. 

— Je vous ai dit tout ce que je savais, geignit Narita. 

— Non. Certainement pas. Parle. Elle a peut-être enlevé la Radisha. »

Volesprit regretta ces paroles dès qu’elles sortirent de sous son casque. 

Le rire, un hennissement sardonique, parut provenir du seuil de la porte donnant sur le corridor. La

tête de la Protectrice pivota dans cette direction. Elle ne flaira aucune menace. Ça pouvait attendre un

instant. 

« Elle se nomme Minh Subredil ! » Il ne fallut que trente secondes à Narita pour narrer à Volesprit

tout ce qu’elle savait de Minh Subredil, de sa fille Shikhandini et de sa belle-sœur Sawa. 

«  Merci,  se  moqua  Volesprit.  Tu  m’as  été  passablement  inutile.  Et  tu  mérites  une  récompense

appropriée. » Elle empoigna de la main droite la gorge de la grosse femme et serra. 

Lorsque le corps de Narita devint flasque, le rire résonna à nouveau. Et peut-être avait-elle aussi

perçu un mot. Ardath ? Ou bien Silath ? À moins que ce ne fût… ? Peu importait. Volesprit n’en avait

cure, elle refusait de l’entendre, n’entendait que le sarcasme. Elle se rua vers la source du rire mais

ne trouva pas âme qui vive en faisant irruption dans le corridor. 

Elle  s’apprêtait  à  appeler  les  gardes  ou  les  Gris  quand  elle  se  rappela  qu’elle  venait  de  tuer  la

seule personne, en dehors d’elle-même, à savoir avec certitude que la Radisha avait disparu. 

La Radisha s’était recluse, coupée du monde. Les gens n’avaient pas besoin d’en savoir davantage. 

La  princesse  pouvait  bien  vivre  jusqu’à  son  dernier  jour  dans  son  boudoir.  Elle  n’avait  nullement

besoin de s’aventurer au-dehors. Sa bonne amie la Protectrice était là pour s’appuyer à sa place la

corvée de la gestion de son empire. 

Nouveau rire, provenant apparemment de partout et de nulle part. Volesprit se retira en trépignant. 

Elle n’avait pas dit son dernier mot. 



Un corbeau blanc surgit de la pénombre qui régnait au plafond du corridor, battit lourdement des

ailes  et  se  posa  près  de  la  grosse  femme.  Il  approcha  un  instant  le  bec  de  ses  narines  comme  s’il

cherchait  à  savoir  si  elle  respirait  encore.  Puis  s’envola  brusquement  ;  son  ouïe  aiguisée  venait  de

surprendre de lourds bruits de pas. 

Jaul Barundandi s’introduisit en frissonnant dans la pièce, s’agenouilla auprès de la femme et lui

prit la main. Il resta dans cette posture, les joues striées de larmes, jusqu’à ce qu’il entende revenir la

Protectrice se chamaillant dans une douzaine de voix différentes. 
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« Qu’est-ce que tu dis de ça ? ai-je demandé à Sahra. Narita essayant de te couvrir. Et Barundandi

le cœur brisé quand il découvre son sort. »

Sahra a frétillé de l’index. Elle réfléchissait. « Que sais-tu de ce corbeau blanc, Murgen ? »

Murgen  a  hésité  un  instant  avant  de  répondre.  «  Rien.  »  Ce  qui  signifiait,  s’il  émettait  une

approximation,  qu’il  nourrissait  quelques  idées  bien  arrêtées.  Nous  le  connaissions  suffisamment, 

Sahra et moi. 

« Et si tu me livrais le fond de ta pensée ? » a suggéré Sahra. 

La silhouette de Murgen s’est estompée avant de disparaître complètement. 

«  Que  diable  se  passe-t-il  ?  ai-je  demandé  à  Qu’un-Œil.  Tu  devais  régler  ce  foutoir  pour  que

Murgen fasse ce qu’on lui demande. 

— C’est le cas. La plupart du temps. Peut-être obéit-il à une injonction préalable. »

J’avais plutôt l’impression que ce vieil imbécile n’avait aucune idée de ce fabriquait Murgen. 



Volesprit  travailla  en  toute  hâte  puis  convoqua  les  serviteurs  qui  avaient  assisté  à  son  irruption

dans  le  boudoir.  «  Toute  cette  agitation  a  eu  raison  de  cette  malheureuse.  J’ai  bien  essayé  de  la

ressusciter, mais son âme n’a pas répondu à mes invocations. Elle est sans doute plus heureuse là où

elle se trouve. » Nul témoin du drame n’était là pour la contredire, mais un lointain rire moqueur se

fit entendre. « J’ai trouvé la Radisha. Elle s’était endormie. Elle s’est retirée dans son boudoir et ne

souhaite plus être dérangée. Pas avant longtemps, tout du moins. J’aurais dû exaucer ses vœux plus

tôt. Nous nous serions épargné cette tragédie. » Elle désigna la grosse femme. 

Ceux  des  serviteurs  qui,  un  peu  plus  tôt,  avaient  jeté  un  regard  dans  le  boudoir  sans  y  voir

personne durent eux-mêmes admettre que quelqu’un s’y déplaçait désormais, tournait furieusement en

rond en maugréant à la manière de la Radisha ; d’autant qu’elle lui ressemblait énormément si l’on se

fiait aux brefs aperçus de sa personne qu’autorisait une porte mal réparée. 

« Rentrons tous nous coucher. Demain, nous réparerons les dégâts que j’ai commis. » Elle scruta

son auditoire d’un œil perçant, sondant ceux qui risquaient éventuellement de lever un lièvre. 

Le personnel se retira. Soulagé de n’être plus en sa présence. 

Volesprit  s’assit  pour  réfléchir.  Tant  qu’elle  ne  se  mit  pas  à  marmonner  en  un  concert  de  voix

différentes,  pas  moyen  de  dire  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Dès  lors,  il  devint  flagrant  qu’elle

s’efforçait  de  reconstituer  le  mécanisme  de  l’enlèvement.  Elle  avait  l’air  de  peser  certaine

éventualité : celle où la Radisha mettait elle-même son propre kidnapping en scène. 

Une femme très suspicieuse, la Protectrice ! 

Elle  découvrit  et  questionna  individuellement  tous  ceux  qui  avaient  eu  affaire  à  Minh  Subredil, 

Sawa et Shikhandini, à commencer par Jaul Barundandi et en finissant par Del Mukharjee, homme à

qui Barundandi confiait généralement le soin de toucher les bakchichs rétrocédés par les journaliers. 

« Tu vas mettre un terme à ces pratiques, ordonna la Protectrice à Mukharjee. Toi comme tous ceux

qui y sont impliqués. Si jamais ça se reproduit, je t’enferme dans une boule de verre, retourné comme

un gant, et je t’accroche au-dessus de la poterne de service. Avec une paire de diablotins chargés de

dévorer tes entrailles pendant les six mois de ton agonie. Compris ? »

Del  Mukharjee  avait  parfaitement  compris  la  menace.  Ce  qu’il  ne  comprenait  vraiment  pas,  en

revanche, c’était pourquoi la Protectrice intervenait dans sa combine juteuse. 

Elle haïssait farouchement la corruption. 

Avec le temps, Volesprit parvint à la conclusion que trois femmes étaient entrées dans le Palais et

que trois femmes en étaient ressorties. Pas les mêmes, vraisemblablement. Et, depuis lors, personne

de la stature de la Radisha n’en avait franchi la porte. 

On  pouvait  raisonnablement  en  déduire  qu’un  individu  détenant  certaines  réponses  était  resté  à

l’intérieur. 

Avec  un  ricanement  mauvais,  Volesprit  se  mit  en  quête  d’indices  permettant  d’affirmer  qu’une

personne s’était faufilée dans les entrailles désaffectées du Palais. 



Gobelin dormait sur un vieux lit poussiéreux. Ses ronflements viraient parfois à l’éternuement ou

au reniflement quand la poussière s’introduisait en trop grande quantité dans ses narines. 

Un  croassement  rauque  le  fit  si  brusquement  bondir  qu’il  faillit  s’effondrer,  pris  de  tournis.  Il

pivota  sur  lui-même.  Ne  vit  rien.  Il  entendit  un  petit  rire  puis  une  voix  étrange,  presque  familière, 

coassa : « Réveille-toi. Réveille-toi. Elle arrive. 

— Qui arrive ? Qui parle ? »

Pas de réponse. Il ne sentait aucune présence magique. Une énigme. 

Gobelin,  pourtant,  se  faisait  une  idée  assez  précise  de  l’identité  de  l’arrivante.  Peu  de  femmes

étaient susceptibles de le traquer en ces lieux au beau milieu de la nuit. 

Il était prêt. Son petit sac contenait les deux volumes que Roupille tenait le plus à sauver. Emporter

les trois eût été matériellement impossible. Ses pièges étaient posés. Ne lui restait plus qu’à émigrer

dans la section désormais désertée du Palais qui avait hébergé la Compagnie noire à l’époque où elle

y  était  cantonnée.  On  pouvait  en  sortir  sans  se  faire  voir.  Qu’un-Œil  et  lui  l’avaient  découvert

naguère. Le seul ennui, c’est qu’il ne tenait pas à errer de nuit dans les rues, avec ou sans amulette. 



En décidant de recouvrir son corps, ses mains et son visage de cuir noir, Volesprit avait renoncé

pour l’essentiel à son sens du toucher. Elle franchit donc sans le remarquer le fil de soie arachnéen

tendu en travers du corridor. En revanche, elle possédait un sens merveilleusement aiguisé du danger. 

Elle se prépara à se défendre avant même que le Ghanghesha n’eût heurté le sol. C’était grâce à la

promptitude  de  leurs  réflexes  que  des  êtres  comme  le  Hurleur,  Madame,  sa  propre  sœur,  et  elle-

même  avaient  survécu  si  longtemps.  Cette  fois-ci,  ses  sortilèges  défensifs  étaient  prêts,  suspendus

tout autour d’elle et rutilants comme de nouveaux joujoux. 

L’ombre  piégée  dans  la  figurine  eut  à  peine  le  temps  de  retrouver  ses  marques  avant  d’être

attaquée  à  son  tour.  Empoignée,  maîtrisée  puis  broyée,  tordue  et  réduite  en  une  misérable  boule

bouillonnante  et  gémissante,  elle  se  retrouva  bientôt  emprisonnée  dans  une  des  mains  gantées  de  la

Protectrice. « Tu vas devoir faire mieux », lui affirma une jeune voix guillerette. 

Volesprit  continua  de  progresser  en  méditant  avec  amusement  de  projeter  l’ombre  à  la  figure  de

son  expéditeur.  La  piste  se  fit  plus  floue,  brouillée  puis  déconcertante.  Une  petite  expérience  lui

apprit  que  sa  désorientation  était  provoquée.  Le  corridor  était  jonché  de  réseaux  de  sortilèges  si

subtils  qu’elle-même  serait  passée  sans  les  remarquer  si  elle  s’était  pressée.  « Ah,  les  rusés  petits

démons  !  Depuis  quand  en  est-il  ainsi  ?  Très  longtemps,  visiblement.  Vous  étiez  encore  dans  nos

bonnes grâces quand vous avez commencé à tisser cette résille. Vous cacheriez-vous là depuis ? Si

vous n’êtes jamais sortis d’ici, je ne pouvais assurément pas vous trouver en ville. 

» Qu’est-ce qu’on a là ? s’enquit-elle d’une voix entièrement différente. Quelqu’un de terrorisé se

planque derrière cette porte, si j’en crois l’odeur qui en monte. Et il n’a même pas pris la peine de la

verrouiller. On me prend vraiment pour une idiote. »

Elle poussa la porte du bout du pied. 

Un Ghanghesha d’argile tomba du linteau. Volesprit gloussa. Elle captura encore plus prestement

cette seconde ombre, qu’elle broya de l’autre main avant de franchir le seuil. 

Il n’y avait plus personne dans la pièce. On s’en rendait compte aisément. Mais il en émanait une

étrange impression exigeant une enquête plus approfondie. 

Elle  créa  une  clarté  diffuse  et  pivota  lentement  sur  elle-même  tout  en  déchiffrant  à  de  subtils

indices  l’historique  du  local.  Une  grande  partie  de  l’histoire  récente  de  la  Compagnie  noire  s’était

forgée ici. Quelques puissants relents d’une très vieille peur, qu’elle finit par attribuer à Fumée, le

sorcier de la cour de Taglios depuis longtemps décédé, adhéraient encore aux parois. 

Toutes  ces  conclusions  étaient  le  fruit  d’un  grand  débat  interne  où  s’interpellaient  de  multiples

voix  aux  arguments  opposés  et  au  terme  duquel  elle  donna  l’impression  de  beaucoup  s’amuser. 

L’existence, la plupart du temps, était pour Volesprit un sujet de grand divertissement. 

« Et qu’avons-nous encore là ? » Un objet noirci de caractères à l’encre pointait le museau sous un

vieux grabat poussiéreux qui avait très récemment servi de couche. Elle ouvrit distraitement la main

pour  s’en  emparer.  «  Malédiction  !  C’était  stupide  !  »  Elle  perdit  plusieurs  minutes  à  reprendre  le

contrôle de l’ombre échappée. Celle-ci avait recouvré toute son agilité. Elle réussit néanmoins à la

fourrer dans celle de ses mains qui emprisonnait l’autre. Cette promiscuité les exaspéra. Les ombres

semblent exécrer davantage leurs congénères que les êtres vivants. 

Volesprit  venait  de  découvrir  un  livre  dont  la  moitié  des  pages  étaient  arrachées.  Seul  de  son

espèce. « Ainsi, c’est ce qu’il est advenu des autres. Je n’ai jamais découvert qui les emportait. Je

me demande si on leur a trouvé une utilité. »

Alors  qu’elle  s’apprêtait  à  repartir,  la  Protectrice  accorda  un  dernier  regard  au  livre.  «  Ils

n’embarquaient  que  quelques  feuillets  à  la  fois.  L’opération  a  dû  exiger  un  bon  moment.  Ce  qui

signifie qu’ils entrent et sortent du Palais depuis très longtemps. Et donc que la Radisha n’a nullement

fomenté sa propre disparition. Bah, pas grave. Elle n’est plus là. Ce qui revient au même. Attrapons

plutôt notre rat. Il ira jouer avec nos petites amies. »



À  la  différence  de  Volesprit,  Gobelin  ne  voyait  pas  dans  le  noir.  Mais  il  disposait  sur  elle  d’un

autre  avantage  :  il  savait  où  il  allait.  Il  réussit  à  se  maintenir  en  tête  et  à  se  faufiler  par  une  des

anciennes  portes  dérobées.  Un  mince  croissant  de  lune  apparaissait  de  temps  en  temps  entre  des

bébés  nuages  cherchant  désespérément  à  rattraper  maman  tempête  et  diffusait  une  clarté  réduite. 

Gobelin déposa le Ghanghesha sur les pavés, bien en vue, puis détala. Les bouquins lui martelaient

l’échine  et  lui  coupaient  la  respiration.  Il  marmonna  quelques  mots  dans  sa  barbe,  constatant  que

l’aventure avait au moins un bon côté : ça descendait jusqu’à sa destination. Le mauvais, par contre, 

c’était qu’il faisait noir, que les ombres étaient en maraude et qu’il ne se fiait pas entièrement à la

qualité de son amulette de quinze ans d’âge. Ne lui restait plus qu’à miser sur les dimensions de la

ville et à espérer qu’aucun spécimen de cette petite poignée de rôdeurs nocturnes ne croiserait son

chemin pendant qu’il s’efforçait, pantelant et hors d’haleine, de semer Volesprit. 

Il  ne  lui  vint  pas  à  l’esprit  qu’elle  avait  peut-être  récupéré  les  ombres  qu’il  avait  laissées  en

embuscade ; et qu’elles étaient peut-être à ses trousses. 



Volesprit talonnait d’assez près sa proie, dans la nuit, pour la voir s’enfoncer subrepticement dans

les  ténèbres,  entre  les  édifices  qui  se  dressaient  face  au  Palais  à  l’autre  bout  de  l’esplanade.  Elle

repéra  le  Ghanghesha  abandonné  et  quelques  autres  petits  articles  que  son  gibier  semblait  avoir

perdus dans sa fuite précipitée. Elle projeta ses deux ombres à travers les airs en même temps qu’elle

écrasait la figurine d’argile sous son talon. Autant de petites morts lâchées en meute aux trousses du

nabot. 

Elle était dorénavant persuadée de traquer le sorcier Gobelin. 

Elle poussa un hurlement. La douleur qu’elle venait d’éprouver au talon ne ressemblait en rien à ce

qu’elle connaissait. Au moment de s’effondrer, alors qu’elle s’efforçait encore d’ordonner à sa gorge

de  se  sceller,  elle  vit  trois  boules  de  feu  aveuglantes  strier  la  nuit,  piquant  droit  vers  les  ombres

chargées  de  débusquer  Gobelin.  Elle  dégaina  une  dague  et,  luttant  toujours  contre  cette  douleur

impensable, s’efforça, de la pointe, d’en extraire une quatrième de son talon. La boule de feu avait

dévoré  la  chair  jusqu’à  l’os  et  commençait  déjà  à  le  ronger,  endommageant  sa  jambe  jusqu’à  la

cheville… en dépit de sa protection habituelle. 

« Je vais rester estropiée, râla-t-elle. Il m’a bernée. Il m’a fait croire qu’il s’agirait d’un piège à

ombre  ordinaire,  facile  à  désamorcer.  » Aucune  de  ses  voix  ne  trahissait  d’amusement  désormais. 

« Ce rusé petit salopard va me le payer. »

La boule de feu tombée de sa cheville creusait à présent son trou dans les pavés. Volesprit tenta de

se relever au mépris de ses souffrances et se rendit compte qu’elle était incapable de marcher. Elle

ne perdait toutefois pas de sang. « Si tu n’étais pas déjà morte, ma sœur chérie, je te tuerais pour te

punir d’avoir inventé ces saletés. »

L’écho d’un grand rire se réverbéra sur les remparts du Palais. 

Un éclair blanc fendit l’air derrière Gobelin. 

«  De  toute  façon,  je  vais  devoir  tuer  quelqu’un.  »  Volesprit  regagna  l’entrée  du  Palais  à  quatre

pattes  en  marmottant  continuellement.  Elle  avait  rencogné  toute  sa  douleur  au  fond  de  son  esprit  et

s’efforçait à présent de focaliser son courroux sur les dégâts que cette mésaventure avait infligés à

ses gants et à son beau pantalon de cuir. 
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« Vous pouvez le croire ? ai-je demandé. Elle semblait plus furieuse d’avoir abîmé ses vêtements

que d’avoir perdu la trace de Gobelin, et même d’être blessée. »

Qu’un-Œil  a  gloussé.  Gobelin  en  avait  réchappé.  Cette  certitude  lui  procurait  un  immense

soulagement. « Je peux le croire. 

— Quoi ? Toi aussi ? 

— Ça vient du Nord. Tout ce qu’elle porte est en cuir. Vous êtes tous chabraques sur ce chapitre. 

Elle  doit  probablement  s’appuyer  un  vol  de  dix  mille  kilomètres  chaque  fois  qu’elle  a  envie  d’un

nouveau  pantalon  de  cuir. Autant  dire  qu’elle  doit  surveiller  son  tour  de  taille  et  son  popotin.  Pas

comme certaines… Eh ! Pas de coups de poing ! On est dans le même camp. 

— T’arrives à croire ce que raconte ce petit étron ? ai-je demandé à Sahra. 

— Pose la question à Cygne. » Qu’un-Œil m’a montré ses chicots. « Il te répondra qu’elle a ses

bons côtés. »

Sahra restait bizness-bizness. « Que faire si elle se contente de prétendre que la Radisha se porte

bien ? Combien de gens voient-ils régulièrement la princesse ? Pas beaucoup, me semble-t-il. Et il

n’y a plus de Conseil privé. Nous y avons diligemment veillé. À part Mogaba. 

— Il va falloir s’occuper de lui aussi, a grommelé Qu’un-Œil. 

— Ne pétons pas plus haut que notre cul. Le Grand Général fera une proie bien plus ardue. 

—  Elle  n’aura  pas  à  séquestrer  bien  longtemps  la  Radisha,  ai-je  médité.  Deux  semaines  tout  au

plus, le temps de reconstituer un Conseil privé soigneusement sélectionné à partir de gentils toutous, 

tout juste capables d’aboyer “Oui, m’dame !” ou “À quelle hauteur ?” quand elle leur ordonnera de

sauter. »

Qu’un-Œil  a  laissé  échapper  un  boisseau  d’air.  «  Elle  a  raison.  On  devrait  peut-être  en  tenir

compte. 

— J’en ai déjà tenu compte, ai-je répliqué. Le mieux serait encore de garder la Radisha sous notre

contrôle.  On  la  sortira  de  son  trou  dès  que  Volesprit  se  montrera  un  peu  trop  loufoque.  Et  elle  le

comprendra. Ne se laissera pas trop induire en tentation. Tant qu’elle ne nous aura pas identifiés, tout

du moins. 

— Elle fera des pieds et des mains pour retrouver la Radisha et la récupérer, a déclaré Sahra. J’en

reste persuadée. Autant dire que nous devons nous hâter de quitter la ville. 

—  Il  me  reste  une  dernière  question  à  régler,  ai-je  laissé  tomber.  Que  personne  ne  m’attende, 

surtout. Murgen, sois sympa, tâche de faire un petit effort et d’en apprendre le plus possible sur cet

autre corbeau blanc. »

Je  n’ai  pas  attendu  sa  réponse.  Maintenant  que  Gobelin  semblait  tiré  d’affaire,  j’avais  hâte

d’interroger notre nouvelle prisonnière. 



Quelqu’un s’était donné la peine d’installer confortablement la Radisha. On ne l’avait pas non plus

bouclée dans une cage. Sans doute Qu’un-Œil avait-il fourni quelques échantillons de ses sortilèges

d’étouffement. 

J’ai  profité  de  ce  qu’elle  était  encore  inconsciente  de  ma  présence  pour  l’étudier.  Quand  la

Compagnie  avait  séjourné  à  Taglios  pour  la  première  fois,  elle  jouissait  encore  d’une  formidable

réputation.  Elle  s’était  également  bien  battue,  mais  les  années  l’avaient  usée.  Elle  faisait  vieille  à

présent, fatiguée et abattue. 

J’ai avancé d’un pas. « Vous a-t-on bien traitée jusque-là, Radisha ? »

Elle a ébauché un faible sourire. Ses yeux pétillaient de colère, mais aussi d’une lueur sarcastique. 

« Je sais. Ce n’est pas le Palais. Mais j’ai connu pire. Pas de toit et les fers, par exemple. 

— Et les peaux de bête ? 

— J’ai vécu ici les six dernières années. On s’habitue. » Il y avait longtemps que je n’avais pas

pris la peine de me montrer aussi précise. 

« Pourquoi ? 

— L’eau dort, Radisha. L’eau dort. Vous nous attendiez. Il fallait bien qu’on vienne. »

C’est à ce moment précis qu’elle a pris la pleine mesure de la réalité. « Je vous ai déjà vue. 

—  Très  souvent. Au  Palais,  ces  derniers  temps.  Et,  voilà  bien  longtemps,  toujours  au  Palais,  en

compagnie du porte-étendard. 

— C’est toi la demeurée. 

— Vraiment ? L’une de nous deux, à coup sûr… »

Elle s’est vraiment fâchée pour le coup. 

« Ça ne sert à rien de vous mettre en colère, lui ai-je déclaré. Mais si ça peut vous aider à vous

sentir  mieux,  réfléchissez  à  ce  que  je  vais  vous  dire.  La  Protectrice  songe  déjà  à  dissimuler  votre

disparition.  La  seule  personne  au  courant    –  sans  compter  les  fripouilles  que  nous  sommes,  bien

entendu  – est morte. D’autres suivront. Et vous ferez bientôt depuis l’anonymat de votre boudoir la

plus scandaleuse des déclarations. Dans quelque six mois, la Protectrice tiendra fermement les rênes

du pouvoir, protégée par ses Gris et tous ceux qui, vous imaginant hors course, croiront pouvoir tirer

profit  d’une  alliance  avec  elle.  »  À  condition  toutefois  que  Volesprit  parvienne  à  s’accorder  avec

Mogaba. 

Je me suis bien gardée d’y faire allusion. 

La Radisha s’est mise à parler très crûment de son alliée. 

Je l’ai laissée se répandre quelques instants avant de lui énoncer un nouveau slogan : « Tous leurs

jours sont comptés. 

— Qu’est-ce que ça signifie, par l’enfer ? 

— Que nous retrouverons tôt ou tard tous ceux qui nous ont lésés. Vous avez raison. C’est assez

malsain.  Mais  nous  sommes  ainsi.  Vous  avez  pu  vous  en  rendre  compte  très  récemment.  Seuls  la

Protectrice et le Grand Général sont encore en liberté. Tous leurs jours sont comptés. »

Le dur coin de la réalité s’enfonça un peu plus profondément : elle était prisonnière ; ne savait ni

où elle était séquestrée ni ce qui allait lui arriver. Elle avait conscience que ses kidnappeurs étaient

prêts  à  prendre  des  risques  démentiels  pour  assouvir  leur  vengeance,  ainsi  qu’ils  l’avaient  promis

avant qu’elle ne commît l’erreur de se laisser séduire par les promesses fatales de Volesprit. 

« Vous n’avez pas encore désigné votre héritier, n’est-ce pas ? »

Ce coq-à-l’âne la stupéfia. « Quoi ? 

— Vous n’avez pas assuré votre succession de manière clairement définie. 

— Hein ? 

—  Dans  la  mesure  où  je  vous  retiens  en  otage,  l’avenir  de  Taglios  et  des  territoires  tagliens  est

désormais sous ma coupe. Vous n’avez pas d’enfant. Votre frère non plus. 

— J’ai passé l’âge. 

— Pas votre frère. Et il est toujours de ce monde. »

Elle est restée bouche bée. La mâchoire pendante. Je l’ai laissée à ses réflexions. 



J’ai vaguement envisagé de rendre à Narayan Singh une nouvelle visite puis je me suis ravisée de

peur de paraître trop empressée. J’étais trop fatiguée, de toute manière. On n’affronte pas un Félon

sans la pleine maîtrise de ses  facultés.  Le  sommeil  était  le  seul  amant  dans  les  bras  duquel  j’avais

envie de me blottir. 
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Je  jouais  au  tonk  avec  Spiff,  Jojo  et  Kendo  le  Surineur.  Intéressante  combinaison.  Trois  d’entre

nous au moins prenaient leur religion au sérieux. Le vrai nom de Jojo est Cho Dai Cho. Il est nyueng

bao  et,  théoriquement,  garde  du  corps  de  Qu’un-Œil.  Celui-ci  n’a  que  faire  d’un  garde  du  corps  et

Jojo n’a nullement envie d’exercer cette fonction. De sorte qu’ils ne se voient pas beaucoup et que, 

de notre côté, nous ne croisons guère plus fréquemment Jojo qu’oncle Doj. « Tu es en cheville avec

ce crétin de fils des marécages. Tu me crois aveugle ? 

— Moi, faire gourbi avec un hérétique et un incroyant ? 

— Tu lui tendras un traquenard dès que tu auras nettoyé mes ossements. »

J’avais eu jusque-là la main incroyablement heureuse. 

Les gens détestent voir leur victime favorite jouer de bonheur. 

«  Je  n’arrive  pas  à  m’habituer  à  l’idée  de  ne  plus  aller  travailler  »,  ai-je  déclaré.  Jojo  s’est

défaussé du six dont j’avais besoin pour ma quinte. « C’est peut-être bien mon jour de chance, après

tout. 

— C’est peut-être aussi le moment de sortir te trouver un coquin, en ce cas. 

— Gobelin ! Tu es toujours vivant. À voir la fureur de Volesprit l’autre nuit, j’aurais cru qu’elle

ne ferait de toi qu’une bouchée pour son souper. À mi-chemin de la maison. »

Gobelin m’a décoché son plus beau sourire de crapaud. « Elle va clopiner un bon moment. Jamais

je  n’aurais  cru  qu’elle  couperait  dans  la  combine.  »  Son  sourire  s’est  effacé.  «  J’y  ai  vaguement

réfléchi.  La  dégommer  de  cette  façon  était  peut-être  une  erreur.  J’aurais  dû  la  conduire  là  où  nous

aurions pu la prendre sous un feu croisé…

— Elle s’y serait attendue. D’ailleurs, si elle ne t’a pas poursuivi, c’est certainement parce qu’elle

subodorait une embuscade de cette espèce. Tu veux te joindre à nous ? »

Mes trois compagnons ont râlé. Gobelin n’est pas Qu’un-Œil, mais ils n’ont aucune confiance en

lui. Ils le soupçonnent, dans leur ingénuité, de tricher plus intelligemment. Et de ne se forger un passé

de perdant que pour mieux brouiller les pistes. 

Vous avez sans doute remarqué que l’animal humain, féru de rituels et pétri de préjugés, demeure

leur fidèle gardien contre toute logique et en dépit des contradictions. 

«  Pas  cette  fois-ci.  »  Gobelin  sait  saisir  une  discrète  allusion.  Il  les  lessiverait  plus  tard  à  sa

manière  en  riant  sous  cape  comme  un  débile.  Et  ça  leur  ferait  les  pieds.  «  J’ai  du  travail.  Tout  le

monde  se  plaint  apparemment  qu’un  fantôme  aurait  sillonné  l’entrepôt  cette  nuit.  Je  dois  le

débusquer. »

J’avais  une  main  perdante.  Un  pied,  disons.  J’ai  abattu  mon  jeu.  «  Il  essaie  de  me  culpabiliser

parce que je flemmarde. » J’ai empoché mes gains. 

« Tu ne peux pas te lever maintenant, a grommelé Kendo. 

— Tu as prouvé que tu avais raison, pas vrai ? Les femmes ne savent pas jouer aux cartes. Si je

m’attardais plus longtemps, je me retrouverais vite ratiboisée. Et tu devrais te passer cette année de

cadeau d’anniversaire. 

— Je n’en ai pas reçu l’an dernier non plus. 

— Sans doute parce que j’avais encore joué au tonk avec toi. Vous êtes si nombreux sur les rangs

que je peine à me rappeler les noms de tous ceux qui me plument. »

Tous maugréaient à présent. 

« Et si je me joignais à vous pour une main ou deux ? a suggéré Gobelin. 

— Ça ira. Tu ferais mieux d’aller aider Roupille. Ou vice versa. » Ils ont cessé de rouspéter, du

moins jusqu’à ce que nous ne puissions plus les entendre. 

Gobelin a gloussé. Moi aussi. « On devrait se marier tous les deux, a-t-il déclaré. 

— Je suis trop vieille pour toi. Demande plutôt à Chandra Gokhale de t’arranger le coup. 

—  Un  vrai  couple  de  rats  affamés,  ces  deux-là,  non  ?  »  Gokhale  et  Drupada  ne  cessaient  de  se

chamailler.  Si  leurs  prises  de  bec  restaient  platoniques,  c’était  uniquement  parce  qu’on  les  avait

prévenus que l’éventuel vainqueur d’une rixe recevrait un châtiment effroyable. 

«  Un  des  deux  finira  peut-être  par  tuer  l’autre  pour  le  dévorer,  ai-je  conclu.  Avec  un  peu  de

chance. 

— Tu rêves tout debout. 

— Que penses-tu de ce fantôme ? »

Il a haussé les épaules. 

« Tu sais que c’est la fille, pas vrai ? 

— J’en suis persuadé. 

— Connaîtra-t-elle les mêmes turpitudes que Murgen quand il en a été victime, selon toi ? Osciller

sans arrêt dans le temps et ainsi de suite ? 

— Je n’en sais rien. Il y a une légère différence Avec Murgen, nul n’a jamais rien vu. 

— Tu peux l’en empêcher ? 

— De te terrifier ? 

— Dans la mesure où je crains qu’elle n’aille quémander de l’aide à l’extérieur ? Bien sûr. 

— Ooh. Ça ne m’était pas venu à l’esprit. 

— Songes-y, Gobelin. Et ce corbeau blanc ? C’est encore elle, à ton avis ? 

— Il me semblait que c’était Murgen. »

Il n’était pas si naïf. « Murgen est ici. Esclave et éclaireur de Sahra. 

— Ce ne serait pas la première fois qu’il occuperait deux positions dans l’espace et observerait

les événements depuis deux points de vue différents dans le temps. 

— Il prétend ne plus se souvenir d’avoir été le corbeau. 

—  Sans  doute  parce  que  ça  ne  s’est  pas  encore  produit.  Il  s’agit  peut-être  du  Murgen  de  l’an

prochain, quelque chose comme ça. »

Je n’ai pas su que répondre. L’hypothèse m’avait effleurée. Et Murgen l’avait déjà fait. 

« D’un autre côté, je ne suis pas totalement persuadé, personnellement, qu’il s’agisse de Murgen ni

de la morpionne. » Il m’a décoché son plus beau sourire de crapaud, conscient que j’allais sauter en

l’air. 

Je n’y ai pas manqué. « Quoi ? Sale rat. Qui, en ce cas ? »

Haussement  d’épaules.  «  J’ai  bien  une  ou  deux  petites  idées,  mais  il  est  encore  trop  tôt  pour  en

parler.  Tu  as  les  annales.  Il  suffit  de  t’y  plonger  pour  suivre  mon  raisonnement.  »  Il  s’est  remis  à

glousser,  tout  content  d’avoir  pris  l’annaliste  à  son  propre  jeu.  Pour  ainsi  dire.  «  Hi  hi  !  »  Il  a

tournoyé sur lui-même en dansant. « Allons tourmenter Narayan Singh. Wouah ! Regarde qui voilà ! 

Tu es bien trop vieux pour porter les cheveux si longs, Cygne. À moins de tout ramener sur le sommet

de ton crâne pour essayer de dissimuler ta calvitie. »

J’ai pointé de l’index l’occiput de Gobelin. Il n’y était pas poussé un seul cheveu de mon vivant. 

«  J’ai  l’impression  que  ta  propre  ligne  de  plantation  recule  légèrement  ces  temps-ci,  a  rétorqué

Cygne.  Sans  doute  à  force  de  te  cogner  la  tête  à  l’envers  des  tables.  »  Cygne  m’a  dévisagée  en

arquant un sourcil. « Il plane à la  ganja ou quoi ? 

— Non. Il n’est toujours pas revenu de son tête-à-tête avec ta petite amie et du fait qu’il s’en est

tiré  sain  et  sauf.  »  Mais  Cygne  avait  indirectement  levé  un  lièvre.  Le  chanvre  était  une  plante  à  ce

point répandue qu’on pouvait s’étonner que Gobelin et Qu’un-Œil ne se fussent pas encore intéressés

à son aspect ludique. 

Gobelin avait lu dans mes pensées : « Nous n’y touchons pas parce que ça met la tête à l’envers et

embrouille les idées. 

— Mais pas cette pisse de buffle d’eau que vous distilliez à un moment donné ? 

—  Un  simple  médicament,  Roupille.  Tu  devrais  l’essayer.  C’est  bourré  d’ingrédients  qui  te

feraient le plus grand bien. 

— Mon régime me convient parfaitement, Gobelin. À part le riz et le poisson. 

— Exactement ce que je disais. On fait une collecte et on achète un cochon… sans s’occuper de ce

que raconte Sahra. Rien de plus goûteux qu’un peu d’échine aux fayots… »

Cygne  s’était  joint  à  notre  petit  trajet  de  soixante-dix  pas  jusqu’à  la  cage  de  Narayan.  «  Je

participe, a-t-il déclaré. Voilà vingt ans que je n’ai pas senti le goût du bacon. 

— Chiasse ! s’est écrié Gobelin. Tu  participes ?  T’as même plus de nom, mec. T’es mort. 

—  Je  pourrais  courir  jusqu’au  Palais  et  fouiller  sous  mon  matelas.  Je  n’ai  pas  connu  que  des

vicissitudes. 

— Si tu refuses de m’épouser, alors marie-toi avec Cygne, Roupille. Il a amassé un joli magot et il

est trop vieux pour te poursuivre de ses assiduités viriles. Narayan Singh ! Ramène ton sale petit cul

merdeux et mets-toi à table. 

— La survie doit être une drogue très puissante, a murmuré Cygne. 

— Surtout à l’âge de Gobelin, ai-je convenu. 

— À n’importe quel âge, à mon avis. 

— Que veux-tu dire ? 

—  Que  j’aurais  dû  remonter  depuis  longtemps  dans  le  Nord.  Venir  ici  ne  m’a  strictement  rien

rapporté.  J’aurais  dû  commencer  à  me  remuer  dès  que  Lame  et  Cordy  ont  touché  le  fond.  Mais  ça

m’était interdit. Et pas seulement parce que Volesprit me tenait par les burettes. 

— Hon ? 

— Je suis un perdant. Nous étions tous des perdants. Tous les trois. Nous n’avons même pas réussi

à  faire  de  bons  soldats  dans  l’ancien  empire.  Nous  avons  déserté.  Lame  a  été  jeté  en  pâture  aux

crocodiles pour avoir offensé les prêtres de son pays natal. Aucun de nous n’est jamais vraiment parti

du  bon  pied.  Cordy  et  moi  ne  nous  sommes  retrouvés  ici  que  parce  qu’il  faut  un  bon  moment  pour

freiner  une  fois  qu’on  a  commencé  à  galoper.  Qui  m’éperonnera  maintenant  qu’il  ne  me  reste  plus

aucun ami ? »

Je me suis bien gardée d’éclairer sa lanterne quant à la santé de Lame et de Cordy, qui font partie

des Captifs, mais j’ai objecté : « Tu ne peux pas être entièrement incompétent. Depuis ton arrivée, le

trône de Taglios ne cesse de te confier un commandement après l’autre. 

— Je suis un étranger. Je fais un prête-nom idéal. Tout le monde sait qui je suis et tout le monde

me  reconnaît.  La  Protectrice  et  la  Radisha  se  servent  de  moi  comme  d’un  paravent,  d’un  bouc

émissaire chargé de les abriter du contrecoup de toutes leurs décisions impopulaires. 

— Elles devront s’en trouver un autre désormais. 

— Ne me regarde pas comme ça. Je ne rejoindrai pas les rangs de la Compagnie noire, même si tu

me promettais de m’épouser et de me nommer de surcroît capitaine. Vous êtes tous condamnés. Ça se

lit sur vous. 

— Que veux-tu, alors ? 

— Moi ? Puisque je n’ai plus la santé ni la jeunesse, ni les couilles de rentrer chez moi  – et, de

toute manière, ce ne serait plus “chez moi” à mon retour  –, j’aimerais reprendre l’activité que nous

avons exercée à notre arrivée. Monter une petite brasserie et passer mes dernières années à faciliter

un peu la vie de mes frères humains. 

— Je suis sûre que Gobelin et Qu’un-Œil prendraient volontiers un associé. 

— Eux ? Ils s’enfileraient la moitié de la production. Ils se poivreraient, se prendraient le bec, se

jetteraient les barils à la figure… »

Il  n’avait  pas  tort.  «  Tu  marques  un  point.  Encore  qu’ils  aient  récemment  fait  preuve  d’un  très

grand sang-froid. 

— Quand tes propres conneries risquent  de  te  faire  tuer,  ça  t’apprend  à  faire  gaffe.  Ce  type  m’a

toujours sidéré. » Il parlait de Narayan Singh. « Il a tout du banal petit trouduc. On peut en croiser dix

mille comme lui dans les rues en ce moment même et aucun ne fera jamais rien de remarquable, à part

crever de faim. 

—  Si  ça  pouvait  m’avancer,  je  le  laisserais  lui  aussi  crever  de  faim.  Me  revoici,  Narayan. 

Consentiras-tu à me parler aujourd’hui ? »

Singh a relevé les yeux. Il avait l’air serein, paisible. On peut au moins accorder cette qualité aux

Étrangleurs. Ils n’ont jamais de problèmes de conscience. « Bonjour, jeune dame. Oui. Nous pouvons

parler. J’ai suivi ton conseil. Je suis allé trouver la déesse. Et elle consent à ta requête. Sincèrement, 

ça m’a beaucoup surpris. Elle n’a pas posé de conditions particulières à ce marché. Sinon que la vie

et la santé de ses principaux agents soient épargnées. »

Cygne  en  est  resté  encore  plus  baba  que  moi.  «  Tu  es  sûre  d’avoir  enlevé  le  bon  bonhomme, 

Roupille ? 

—  Je  n’en  sais  rien.  J’aurais  cru  qu’ils  s’efforceraient  de  louvoyer  davantage,  tout  en  restant

conscients de ne plus pouvoir tergiverser. » Ce revirement exigeait un minimum de réflexion. Voire

un  maximum.  Sans  compter  qu’il  ne  manquait  pas  d’éveiller  une  légère  inquiétude.  «  Tu  m’en  vois

ravie, Narayan. Absolument. Où est la Clé ? »

Singh  s’est  fendu  d’un  sourire  au  moins  aussi  hideux  que  celui  de  Qu’un-Œil.  «  Je  vais  t’y

conduire. 

— Ah-ha, ai-je marmotté. Je vois. La première babouche est tombée. Parfait. Quand te sentiras-tu

prêt à partir ? 

— Dès que la Fille sera rétablie. Tu auras sans doute remarqué qu’elle est souffrante. 

—  En  effet.  Je  croyais  qu’elle  avait  ses  règles.  »  Une  horrible,  effroyable  pensée  m’a  traversé

l’esprit. « Elle ne serait pas enceinte, au moins ? »

À l’expression de Singh, j’ai compris qu’il trouvait cette idée parfaitement incongrue. 

« Tant mieux. Mais peu importe, Narayan. Tant que nous conspirerons ensemble, tes Félons et la

Compagnie noire, vous ne pourrez plus faire équipe tous les deux. C’est triste à dire, Narayan Singh, 

mais tu ne m’inspires pas confiance. Et je ne me fierai jamais à elle, jusque dans la tombe. »

Il  a  souri  à  quelque  pensée  intime.  «  Mais  tu  t’attends  en  revanche  à  ce  que  nous  te  fassions

confiance. 

— Pour une bonne raison. Chacun sait que la Compagnie n’a jamais failli à sa parole du moment

qu’elle l’a donnée. Eh oui ! » Un tantinet exagéré, bien entendu. 

Narayan  a  jeté  à  Cygne  un  coup  d’œil  fugace  puis  son  sourire  est  revenu.  «  Je  vais  devoir  m’en

contenter, j’imagine. »

J’ai  affiché  mon  plus  resplendissant  sourire  d’hypocrite.  «  Superbe.  Nous  allons  pouvoir  faire

affaire. Je vais de ce pas préparer quelques personnes pour cette expédition. Irons-nous très loin ? »

Sourire. « Pas très. Dans le sud de la ville, à quelques jours de marche. 

— Oh ! Le bois du Malheur. J’aurais dû m’en douter. »

J’ai embarqué Cygne et rejoint mes partenaires à la table de jeu. « Qu’on m’amène le fils de Singh

dès qu’on pourra mettre la main dessus. » Un petit rabe de munitions ne pouvait pas nous nuire. 
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«  Je  ne  sais  plus  que  faire  de  moi,  avec  cette  oisiveté  forcée  »,  m’a  avoué  Sahra.  Tobo  et  elle, 

pelotonnés devant la boîte à brume, partageaient dans la mesure du possible l’existence de Murgen. 

J’étais toute contente de voir mère et fils si bien s’entendre. 

« Il y a toujours du boulot pour ceux qui voudraient placer les pastilles qui nous rappelleront au

bon souvenir de tous après notre départ. Et il reste toujours des… choses à balancer dans le fleuve. 

— Pour paraphraser Gobelin, le travail ne me manque pas au point de me porter volontaire pour

une corvée. Il s’est passé quelque chose ? 

— Les gars viennent d’amener le fils de Singh. Joli garçon. Ainsi qu’une paire de rescrits affichés

sur les piliers officiels. Depuis que la Radisha est entrée en réclusion. 

— Que disent-ils ? 

—  En  gros,  qu’elle  est  prête  à  offrir  une  forte  récompense  pour  toute  information  conduisant  à

l’arrestation  d’un  membre  quelconque  de  la  bande  de  vandales  qui  se  font  passer  pour  une

Compagnie noire depuis longtemps défunte et troublent l’ordre public. 

— Quelqu’un va gober ça ? 

— Pourvu qu’elle le ressasse assez souvent. Ce ne sont pas ses racontars qui me dérangent. Mais

cette  offre  de  récompense.  Un  tas  de  gens  ici  iraient  jusqu’à  vendre  leur  mère.  Il  lui  suffirait

d’envoyer dans les rues une paire de jean-foutre qui jetteraient leur fric par les fenêtres en se vantant

de l’avoir touché de cette façon pour qu’un crétin réellement informé décide d’en prendre le risque. 

— En ce cas, pourquoi ne pas déguerpir tout de suite ? Nous n’avons plus grand-chose à faire ici, 

pas vrai ? 

— Choper Mogaba. 

—  Laissons-le  croire.  Lançons  une  rumeur.  Faisons  courir  des  bruits  sur  la  Radisha  et  le  Grand

Général. Tout en débarrassant le plancher. Quand dois-tu aller chercher la Clé ? 

— Je n’en sais trop rien. Je tergiverse. Le temps qu’un message parvienne à Furtif. »

Sahra a hoché la tête en souriant. « Bien joué. Singh conserve sûrement un atout dans sa manche. »

Saule Cygne s’est joint à nous sans y avoir été invité. « La fille a l’air d’avoir un problème. »

Je lui ai jeté un regard noir. Sahra m’a imitée, mais elle a eu la courtoisie de demander : « La Fille

de la Nuit ? Quel genre de problème ? 

— Je crois qu’elle a une attaque. Une espèce de crise de haut mal. 

—  Superbe  minutage  »,  ai-je  grommelé. Au  même  instant,  Sahra  a  crié  à  Tobo  d’aller  chercher

Gobelin. « Que fabriquais-tu près d’elle, au fait, Cygne ? » ai-je grondé. 

Ses joues se sont colorées. « Euh…

— Bon sang, mais quel crétin de mange-merde ! Madame t’a tenu la dragée haute. Tu as bavé sur

elle  pendant  des  années.  Là-dessus,  tu  as  flanqué  les  boules  à  dix  millions  de  gens  en  laissant  sa

petite sœur menacer de te souffler dans les bronches. Et tu vas maintenant permettre à sa morpionne

de t’enfiler un anneau dans les naseaux en te faisant passer pour un couillon plus sombre encore ? Tu

es vraiment aussi stupide que pitoyable, Saule ! 

— Je ne faisais que…

—  …  penser  avec  autre  chose  que  ton  cerveau  !  Comme  un  malheureux  adolescent  boutonneux. 

Cette  femme  n’a  rien  d’une  adorable  jeune  vierge,  Cygne  !  Elle  est  pire  que  ton  pire  cauchemar. 

Viens ici ! »

Il a obtempéré. J’ai agi soudainement et brutalement, comme j’aurais si souvent aimé le faire avec

mes  oncles.  La  pointe  de  ma  dague  s’est  enfoncée  dans  sa  peau  juste  sous  son  menton.  «  Tu  tiens

vraiment à connaître une mort stupide, humiliante et inutile ? Fais-le-moi savoir. Je t’arrangerai ça. 

Sans que nous ayons tous à en payer de nouveau le prix. »

Le caquètement de Qu’un-Œil a résonné dans toute la pièce. « N’est-elle pas magnifique, Cygne ? 

Tu ferais mieux de t’intéresser à elle plutôt qu’aux veuves noires qui constituent ton ordinaire. » Il

était encore assis dans le fauteuil roulant de rechange de Do Trang, mais seul son pouvoir magique le

propulsait. 

« Je pourrais aussi t’organiser une mort aussi vaine qu’humiliante, vieil homme. »

Il m’a ri au nez. « Tu as invité le soldat Aridatha pour lui présenter son papa perdu de vue depuis

si longtemps, Roupille. Tu devrais t’occuper de lui au lieu de flirter avec Cygne. »

Qu’un-Œil se montre parfois exaspérant. Et il adore ça. Dès qu’il peut trouver un levier et un point

d’appui…  «  Explique  à  Qu’un-Œil  ce  qu’il  arrive  à  la  fille.  Occupe-t’en,  Qu’un-Œil.  Trouve  une

solution. Tout ce que tu voudras sauf la tuer. Singh refusera de me livrer la Clé si nous assassinons

cette sale petite… sorcière. »
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Mince ! Aridatha Singh était presque assez beau pour me faire renoncer à mon vœu de célibat. Il

était sublime. Grand, bien découplé, un sourire magnifique dévoilant des dents superbes même quand

il était tendu. Des manières impeccables. Un gentilhomme dans toute l’acception du terme, hormis la

naissance. 

« Votre mère devait être merveilleusement belle, lui ai-je déclaré. 

— Je vous demande pardon ? 

—  Rien.  Strictement  rien.  On  m’appelle  Roupille,  ici.  Et  vous  êtes Aridatha.  Ces  présentations

suffiront. 

—  Qui  donc  êtes-vous  tous  ?  Et  pourquoi  suis-je  là  ?  »  Il  ne  menaçait  pas,  ne  tempêtait  pas. 

Étonnant. Les Tagliens se rendent rarement compte que c’est en pure perte. 

« Vous n’avez pas besoin de savoir qui nous sommes. Vous êtes là pour rencontrer un homme que

nous  détenons.  Ne  lui  laissez  pas  entendre  que  vous  serez  relâché  au  terme  de  votre  entrevue.  Il

n’aura pas cette chance. Suivez-moi. 

— Vous êtes une femme, n’est-ce pas ? s’est étonné Aridatha Singh peu après. 

—  La  dernière  fois  que  j’ai  vérifié.  Nous  y  sommes.  Cet  homme  se  nomme  Narayan.  Lève-toi, 

Narayan ! Tu as de la visite. Je te présente Aridatha. Comme promis. »

Aridatha m’a fixée, s’efforçant de comprendre. Narayan dévisagea le fils qu’il n’avait jamais vu

et, l’espace d’un instant, crut voir en lui quelque chose qui le fit fondre. Je pouvais donc l’atteindre et

le  toucher,  ai-je  pressenti,  à  condition  de  ne  pas  lui  donner  l’impression  que  je  l’incitais  à  trahir

Kina. 

J’ai reculé d’un pas et attendu la suite. Il ne s’est rien passé. Aridatha continuait de se retourner

pour me jeter des coups d’œil à la dérobée. « Dois-je envoyer chercher aussi Khaditya et Sugriva ? 

ai-je fini par lui demander, à bout de patience. Et leurs enfants ? »

C’était à la fois une manière de menacer Narayan et d’expliquer à Aridatha qu’il avait été enlevé

en  raison  de  son  appartenance  à  une  famille  bien  précise.  Je  me  suis  aussitôt  rendu  compte  qu’il

commençait à entrevoir la vérité. Lorsqu’il a reporté le regard sur moi, son œil brillait d’un éclat tout

à fait différent. 

« On ne peut pas en dire grand bien, selon moi, mais on ne peut pas lui reprocher d’être un mauvais

père. Le destin ne lui a pas permis de donner la preuve de ses aptitudes, bonnes ou mauvaises, à la

paternité. » Sauf en ce qui concernait sa fille, pour qui il avait fait tout son possible en dépit de son

indifférence. « Il est d’une grande loyauté. »

Aridatha  a  brusquement  pris  conscience  qu’il  ne  s’agissait  nullement  de  lui.  Qu’il  n’était  qu’une

sorte  de  levier  destiné  à  émouvoir  Narayan  Singh.  Le Narayan Singh, l’infâme chef de la secte des

Étrangleurs. 

Aridatha a encore gagné mon cœur en carrant ses épaules avant d’avancer d’un pas pour étreindre

convenablement son père. Sans aucune chaleur, sans doute, mais avec la plus extrême correction. 

Je les ai observés pendant qu’ils cherchaient un terrain d’entente. Un point de départ. Et ils l’ont

assez  promptement  trouvé  !  Nous  n’avions  jamais  déniché  aucune  preuve  nous  autorisant  à  dénier

l’affection que Narayan Singh portait à sa Lily. Aridatha avait une très haute opinion de sa mère. 

« Ce type est un authentique chef-d’œuvre, pas vrai ? »

J’ai sursauté. Je n’avais rien entendu, mais Arpenteur-du-Fleuve était planté derrière moi et il n’a

jamais été très doué pour avancer à pas de loup. Ne me restait plus qu’à en tirer cette épouvantable

conclusion : Aridatha me faisait réellement de l’effet. 

« Oui. Effectivement. Et je ne sais pas trop pourquoi. 

— Je vais te le dire, moi. Il me rappelle Saule Cygne. Un gars franc du collier. Mais brillant. Et

encore assez jeune pour n’être pas pourri par la vie. 

— Arpenteur ! Tu devrais t’entendre. Tu frises l’intelligence. 

— Ne va surtout pas en parler aux autres. Qu’un-Œil risquerait de comprendre pourquoi il ne me

plume au tonk qu’une fois sur deux. » Il s’est remis à dévisager Aridatha. « Et joli garçon, qui plus

est. Mieux vaut le cacher à ton bibliothécaire. Ils fileraient le parfait amour. »

Encore un cœur brisé. « Tu crois ? À quels indices…

— Je n’en sais rien. Je peux me tromper. 

— Quand doit-il rentrer ? Peut-on le garder ici toute la nuit ? 

— Tu comptes tenter ta chance ? »

Arpenteur n’a pas l’habitude de me chambrer ; je l’avais donc sûrement bien mérité. « Non. Pas

comme  tu  crois.  La  canaille  en  moi  vient  d’avoir  une  idée.  Présentons-le  à  la  Radisha  avant  de  le

relâcher. 

— Tu joues les entremetteuses ? 

— Non. Je montre simplement à un type réglo que sa souveraine n’est plus au Palais. Il accréditera

les rumeurs. Car il dit toujours la vérité. 

— On ne risque rien. 

— Tiens-moi ces deux-là à l’œil. Je vais aller parler à la Femme. »

Arpenteur  arqua  un  sourcil.  Seul  Cygne  donnait  encore  ce  surnom  à  la  Radisha.  «  Tu  prends  de

mauvaises habitudes. 

— Sûrement. »
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J’ai  trouvé  la  Radisha  perdue  dans  ses  pensées.  Non  pas  assoupie,  mais  en  pleine  méditation  et

tournant  sans  doute  en  rond,  la  conscience  probablement  bourrelée  de  remords,  culpabilisée  par  le

soulagement  que  lui  donnait  sa  récente  absence  de  stress.  J’ai  brièvement  compati.  Sans  doute

étaient-ils nos ennemis, son frère et elle, mais c’étaient aussi d’honnêtes gens en leur for intérieur. On

leur avait inculqué le  Rajadharma dès la naissance. 

«  M’dame  ?  »  Elle  méritait  certes  mon  respect,  mais  j’étais  incapable  d’utiliser  ces  titres

princiers. « Je dois vous parler. »

Elle a lentement relevé les yeux. Des yeux qui, en dépit du désespoir qu’ils trahissaient, semblaient

avisés et soucieux. « Tout mon personnel était-il donc ligué contre moi ? 

—  Nous  n’avons  pas  choisi  de  devenir  vos  ennemis.  Et  nous  continuons  encore  aujourd’hui

d’honorer et de respecter le Trône. 

— Bien sûr. Ne serait-ce que pour me rappeler ma folie. Comme les disciples du Bhodi par leurs

immolations. 

— Notre querelle avec vous n’aura jamais l’envergure de celle qui nous oppose à la Protectrice. 

Jamais nous ne pactiserons avec elle. Vous ne lâcheriez pas les   skildirsha sur la ville. Elle le ferait

sans hésiter. Et sa malfaisance est si profondément enracinée qu’elle n’aurait même pas conscience

de faire le mal. 

— Vous avez raison. Avez-vous un nom ? Si elle a réellement survécu sans dommage à plusieurs

siècles, nous pourrions voir en elle une déesse. Une puissance capable de broyer des royaumes par

pur caprice, comme un enfant donne un coup de pied dans une fourmilière pour le simple plaisir de

voir les insectes s’affoler. 

— On m’appelle Roupille. Je suis l’annaliste de la Compagnie noire. Et la scélérate qui a tramé le

plus clair de vos récentes infortunes. Votre condition actuelle ne participe pas délibérément du plan

que  nous  avions  élaboré,  mais  l’occasion  s’en  est  présentée.  Il  semble  à  présent  que  nous  soyons

dépassés par les événements. »

La Radisha a donné l’impression de se concentrer. « Poursuivez. 

— La Protectrice a préféré cacher votre disparition. Officiellement, vous faites retraite dans votre

boudoir où vous vous purifiez tout en implorant vos dieux et vos ancêtres d’apaiser votre cœur et de

vous octroyer la sagesse qui vous permettra d’affronter les jours sombres qui s’annoncent. Mais vous

vous  accordez  parfois  une  pause  pour  promulguer  d’assez  stupéfiants  rescrits.  Mes  frères  ont

rapporté ces deux-là. Ils sont illettrés et ne les ont donc pas choisis pour leur teneur. Mais ils sont

sans doute représentatifs. Je vous en ferai apporter d’autres. »

La princesse a lu tout d’abord l’offre de récompense. Celle-ci était à la fois directe et raisonnable. 

« Elle doit vous mettre dans l’embarras. 

— En effet. 

—  Elle  ne  dispose  pas  de  pareilles  sommes.  Que  signifie  ceci  ?  La  ration  de  riz  réduite  de  dix

pour cent ? Nous n’avons nullement besoin de rationner le riz. 

— C’est exact. Mais tous ceux qui désirent en acheter ne peuvent pas se le permettre. Et certains

d’entre nous qui aimeraient bien tâter d’autre chose n’ont droit qu’au riz. 

— Vous savez quoi ? » La Radisha martelait le rescrit de l’index comme si elle cherchait à percer

un trou au travers. « J’en mettrais ma main au feu. Toutes ces personnalités bizarres. Ce ne sont pas

seulement des voix. Ou bien elle était d’une humeur particulièrement étrange quand elle a dicté ces

textes.  Elle  est  victime  d’accès.  Quand  ces  voix  donnent  l’impression  de  la  dominer.  Ça  ne  dure

jamais très longtemps. »

Eh  !  me  suis-je  dit.  Le  tuyau  ne  manque  pas  d’intérêt  et  mérite  d’être  creusé  ultérieurement. 

« Aimeriez-vous détenir des preuves plus solides ? Je ne dispose pas d’assez de main-d’œuvre pour

couvrir toute la ville, mais je sais que de nouveaux rescrits ont été affichés à des points stratégiques. 

—  Comment  prouver  leur  authenticité  ?  Le  premier  venu  pourrait  prendre  une  feuille  de  naada

traité et y écrire n’importe quoi. 

— J’y travaille. Nous avons un invité, un soldat très respecté d’un des bataillons de la ville. Nous

l’avons fait venir pour lui présenter un autre de nos prisonniers. J’ai pensé qu’il pourrait répandre la

rumeur de votre captivité. 

— Intéressant. Vous savez comment elle réagira, bien sûr ? En parlant de bluff. Elle présentera au

public un sosie convaincant de la Radisha, voire une pure et simple illusion, puis vous mettra au défi

de montrer la vôtre. Ce dont vous vous abstiendrez parce que vous ne tenez pas à vous faire tuer. Je

me trompe ? 

— Nous pouvons pallier la difficulté. La Protectrice pâtit d’un très sérieux handicap. Personne ne

croit une seule de ses paroles. Et l’on commence à vous voir du même œil car vous passez désormais

pour sa comparse. Pourquoi avez-vous toujours adopté une attitude aussi hostile et déloyale envers la

Compagnie ? 

—  Je  ne  suis  pas  sa  comparse.  Vous  n’avez  aucune  idée  de  tous  ses  projets  démentiels  que  j’ai

réussi à étouffer dans l’œuf. »

Je me suis abstenue de la démentir. Je l’avais déjà suffisamment courroucée pour l’inciter à parler, 

mais  j’ai  encore  enfoncé  le  clou.  «  Pourquoi  haïssiez-vous  mes  frères  avant  même  qu’ils  ne

descendent le fleuve ? 

— Je ne les  haïssais pas…

— J’ai peut-être mal choisi mes mots. Il y avait pourtant bien quelque chose. Tous les annalistes

qui m’ont précédée l’ont ressenti et tous ont prédit que vous vous retourneriez contre la Compagnie

dès que vous seriez débarrassée des Maîtres d’Ombres. Vous étiez sans doute moins obnubilée que

Fumée, mais vous partagiez sa hantise. 

— Je n’en sais rien. Voilà une décennie que je me pose la question. Cette obsession s’est dissipée

dès  que  j’ai  donné  l’ordre  de  vous  prendre  pour  cible.  Mais  Fumée  et  moi  n’étions  pas  les  seuls. 

Toute  la  principauté  partageait  la  même  impression.  Le  souvenir  du  premier  passage  de  la

Compagnie était resté gravé…

— Ce prétendu passé n’a jamais existé. Nul chroniqueur, en tout cas, ne s’est donné la peine de le

relater en ces termes dans les documents et les livres d’histoire de l’époque. Le peu que j’ai réussi à

déchiffrer  de  nos  propres  annales  couvrant  cette  période  est  terriblement  prosaïque  et  ennuyeux  à

mourir.  Je  n’ai  trouvé  qu’une  seule  bataille  réellement  effroyable,  livrée  alors  que  la  Compagnie

comptait  déjà  trois  générations.  Elle  s’est  déroulée  non  loin  d’ici  et  la  Compagnie  a  été  défaite. 

Pratiquement anéantie. Les trois volumes de ses annales sont tombés aux mains de l’ennemi. Ils sont

conservés  depuis  dans  les  bibliothèques  tagliennes,  dont  on  nous  interdit  l’accès  depuis  le  premier

jour de notre retour, au prix de manœuvres plus démentielles l’une que l’autre. Des gens sont morts

pour ces livres. Et, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, le seul vrai secret qu’ils dissimulent

et qui doit être maintenu coûte que coûte sous le boisseau, c’est qu’il ne s’est rien produit qui défraie

la chronique au cours de cette période. Elle n’a  jamais été une époque de rapines, de pillages ni de

bains de sang. 

—  Comment  la  population  d’une  douzaine  de  royaumes  pourrait-elle  garder  le  souvenir

d’événements  qui  ne  se  sont  jamais  produits  au  point  de  vivre  dans  la  terreur  de  les  voir  se

répéter ? »

J’ai haussé les épaules. « Je l’ignore. Nous demanderons à Kina comment elle s’y est prise. Juste

avant de la tuer. »

Au seul vu de son expression, j’ai compris que la Radisha se persuadait qu’elle n’était pas la seule

à croire à l’impossible. 

« Vous tenez à vous débarrasser de votre cinglée de copine ? lui ai-je demandé. En finir avec notre

vindicte  ?  Récupérer  votre  frère  ?  »  L’éventualité  de  la  survie  du  Prahbrindrah  Drah  avait

probablement occupé récemment une grande place dans ses pensées. 

Elle  a  ouvert  et  refermé  plusieurs  fois  la  bouche.  La  Radisha  n’avait  jamais  été  très  séduisante, 

mais l’âge et les circonstances la rendaient presque repoussante. 

Devais-je  la  condamner  pour  autant  ?  Le  temps  ne  se  montrait  pas  non  plus  particulièrement

clément envers moi. 

« Ça peut se faire, ai-je repris. Tout est encore possible. 

— Mon frère est mort. 

—  Que  non  pas.  Nul  ne  le  sait,  hormis  la  Compagnie.  Pas  même  Volesprit.  Mais  ceux  qu’elle  a

piégés  sous  la  plaine  sont  tout  simplement  figés  dans  le  temps.  En  quelque  sorte.  Je  ne  comprends

rien  à  la  science  ésotérique  impliquée  dans  le  processus.  L’essentiel,  c’est  qu’ils  sont  bel  et  bien

vivants  et  en  bonne  santé,  et  qu’on  peut  les  en  ramener.  Je  viens  de  passer  un  marché  qui  nous

permettra de récupérer la Clé dont nous avons besoin pour leur ouvrir la voie. 

— Vous pouvez ramener mon frère ? 

— Et Cordy Mather. »

La  lumière  était  mauvaise,  mais  il  m’a  semblé  voir  le  sang  affluer  à  sa  gorge.  «  On  ne  peut  rien

vous cacher, n’est-ce pas ? 

— Pas grand-chose. 

— Qu’attendez-vous de moi ? »

Je  ne  m’étais  pas  préparée  à  en  arriver  là  avec  la  Femme.  En  dépit  de  sa  réputation  de  femme

d’affaires pragmatique et raisonnable. De sorte que je n’avais pas de réponse toute prête. Néanmoins, 

j’ai réussi à dresser assez vite une liste de vœux pieux. « Vous pourriez vous montrer en public ; les

gens  vous  reconnaîtraient  et  répudieraient  la  Protectrice.  Vous  pourriez  disculper  la  Compagnie

noire. Évincer le Grand Général. Annoncer publiquement que vous vous trouviez depuis quinze ans

sous  l’influence  néfaste  de  Volesprit,  mais  que  vous  avez  enfin  réussi  à  vous  en  libérer.  Vous

pourriez refaire de nous des héros. 

— J’ignore si j’en suis capable. Je crains depuis trop longtemps la Compagnie noire. Elle me fait

encore peur. 

— L’eau dort. Qu’est-ce que la Protectrice a fait pour vous ? »

Elle n’avait pas la réponse à cette question. 

« Nous pouvons vous rendre votre frère. Songez au poids que ça vous ôterait.  Rajadharma. 

—  Ne  dites  pas  cela  !  a-t-elle  aboyé  d’une  voix  ferme  et  maîtrisée.  C’est  comme  si  l’on

m’arrachait les tripes pour m’étrangler avec. »

Exactement  ce  que  j’aurais  aimé  lui  faire  à  une  ou  deux  occasions,  quand  je  me  sentais  d’une

humeur moins miséricordieuse. 



Aridatha Singh m’a jeté un regard étrange. « Il ne ressemble en rien au Narayan Singh que j’avais

imaginé.  »  La  vision  de  sa  souveraine  semblait  l’avoir  beaucoup  moins  impressionné  que  celle  de

son père. 

«  C’est  vrai  de  la  plupart  des  gens  quand  on  fait  leur  connaissance.  Arpenteur,  tu  veux  bien

ramener cet homme où tu l’as trouvé ? » Il faisait nuit, certes, mais il nous restait encore des guerres

contre  les  Maîtres  d’Ombres  deux  amulettes  de  protection.  Elles  avaient  indéniablement  l’air  de

fonctionner.  J’aurais  aimé  en  avoir  une  bonne  centaine,  mais  Gobelin  et  Qu’un-Œil  ne  sont  plus  en

mesure de les confectionner. J’ignore pour quelle raison. Ils ne partagent pas avec moi leurs secrets

professionnels. Ils sont sans doute trop vieux. 

Quand  il  m’arrive  d’imaginer  l’avenir  sans  eux,  il  ne  laisse  pas  de  me  préoccuper.  Et  nous

risquons de perdre Qu’un-Œil dans un avenir très proche. 

0 Seigneur des hôtes, préserve-le au moins jusqu’à la délivrance des Captifs et le jour où toutes

nos querelles seront vidées ! 
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Des hommes cavalaient en tous sens dans l’entrepôt. 

Certains se livraient frénétiquement aux préparatifs de la Compagnie. D’autres s’apprêtaient à nous

accompagner au bois du Malheur, Narayan et moi, pour récupérer la Clé des Nyueng Bao. Ceux-là, 

employés  de  Do  Trang  ou  membres  de  la  petite  poignée  de  gardes  du  corps  encore  attachés  à  la

Compagnie,  semblaient  s’activer  fébrilement  dans  le  seul  but  de  s’activer.  Ils  étaient  inquiets. 

Effrayés. 

Banh  Do  Trang  avait  été  victime  d’une  crise  pendant  la  nuit.  Le  pronostic  de  Qu’un-Œil  n’était

guère optimiste. 

« Je ne prétends pas qu’elle y soit pour quelque chose, ai-je confié à Gobelin, mais Do Trang a

compris le premier que la fille sortait de son corps pour rôder dans les couloirs. 

— Il est tout bonnement trop âgé, Roupille. Personne ne lui a nui. À mon avis, il a fait son temps. Il

n’a  tenu  jusque-là  que  pour  Sahra.  Elle  va  bien  maintenant.  Et  son  mari  semble  sur  le  point  d’être

libéré. Et il est trop vieux pour courir les routes. Volesprit finira tôt ou tard par découvrir ce repaire. 

Dès que Mogaba sera de retour et qu’il se mettra à chercher. Si Do Trang avait décidé que sa mort

était le meilleur service à nous rendre à tous, je n’en serais pas autrement surpris. »

Je  ne  tenais  pas  à  voir  partir  Do  Trang  ;  non  seulement  parce  que  nul  n’aime  voir  mourir  ses

proches, mais encore parce qu’il était, de bien des façons, le meilleur ami de la Compagnie depuis

des générations. 

Comme tout un chacun, j’ai cherché à me noyer dans le travail. « Même si la fille est entièrement

innocente,  ai-je  répondu  à  Gobelin,  je  veux  qu’on  l’empêche  de  vagabonder.  Tout  ce  que  bon  te

semble sauf la tuer ou l’estropier. »

Il a soupiré. Sa seule réaction ces derniers temps quand on le surchargeait de travail. Trop fatigué

pour glapir, j’imagine. « Où est Qu’un-Œil ? 

— Euh… » Coups d’œil furtifs alentour. Suivis d’un chuchotement. « Ne va surtout pas le répéter. 

Je crois qu’il essaie de trouver un moyen d’embarquer son matériel. »

Je me suis éloignée en secouant la tête. Santaraksita et Baladitya m’ont hélée. Ils s’étaient résignés

à leur captivité et s’appliquaient de leur mieux. Le bibliothécaire en chef semblait trouver tout à fait

stimulant le premier vrai défi universitaire auquel il était confronté depuis des années. « Dans toute

cette  excitation,  Dorabee,  j’ai  oublié  de  te  dire  que  j’avais  trouvé  la  réponse  à  ta  question  sur  le

nyueng bao écrit, m’a-t-il appris. Il en existait effectivement un. Mais ce n’est pas tout : c’est dans un

très ancien dialecte de ce langage qu’est écrit le plus vieux de ces livres. Les deux autres sont rédigés

en un dialecte taglien primitif, bien que l’original du troisième volume utilise l’alphabet étranger au

lieu des caractères indigènes. 

—  Laissant  présumer  que  l’alphabet  des  envahisseurs  possédait  à  l’époque  des  qualités

phonétiques plus précises que celui des autochtones. C’est bien cela ? »

La  mâchoire  lui  en  est  tombée.  «  Tu  m’étonneras  toujours,  Dorabee,  a-t-il  fini  par  avouer.  C’est

parfaitement exact. 

— Alors, avez-vous découvert quelque chose d’intéressant ? 

—  La  Compagnie  noire  est  sortie  de  la  plaine  qui  portait  déjà  à  l’époque  le  nom  de  Pierre

scintillante et s’est émiettée, grosso modo, d’une petite principauté à l’autre, déchirée par des luttes

intestines  dont  l’enjeu  principal  était  de  décider  si  elle  devait  ou  non  se  sacrifier  pour  amener

l’Année des Crânes. Les prêtres qui lui étaient attachés débordaient d’enthousiasme, mais on n’aurait

pu en dire autant des soldats. Nombre d’entre eux ne s’étaient enrôlés que parce que cet engagement

était leur unique moyen de s’évader de ce qu’on appelait alors le Pays des Ombres inconnues. Pas

pour préparer la fin du monde. 

— Le Pays des Ombres inconnues, hein ? Autre chose ? 

— J’ai recueilli une pléthore d’informations sur le prix des semences de fer à cheval voilà quatre

siècles, ainsi que sur l’extrême rareté de diverses plantes médicinales qu’on trouve aujourd’hui dans

tous les herbiers. 

— Bouleversant. Poursuivez dans cette voie,  sri. »

J’ai failli lui révéler qu’il devrait évacuer les lieux en même temps que nous puis, craignant de le

tournebouler  davantage,  j’ai  préféré  m’en  abstenir.  Il  prenait  du  bon  temps.  À  quoi  bon  le  placer

devant ce tragique dilemme : choisir entre un exil forcé et une exécution immédiate ? 

L’oncle Doj s’est matérialisé. « Do Trang aimerait te voir. »

Je l’ai suivi jusque dans le petit réduit que s’était aménagé le vieillard dans un recoin éloigné de

son entrepôt. Doj m’a prévenue en chemin qu’il ne pouvait plus parler. « Il a déjà vu Sahra et Tobo. 

Je crois qu’il avait également beaucoup d’affection pour toi. 

— Nous devons nous marier dans notre prochaine vie. Du moins si les Gunnis ont raison. 

— Je suis prêt à partir. »

J’ai pilé net. « Hein ? 

— Je vous accompagne au bois du Malheur. 

— Vous n’avez pas intérêt à méditer un mauvais coup. Subtiliser la Clé, par exemple. 

—  J’ai  consenti  à  vous  aider.  Je  vous  aiderai.  Je  tiens  à  être  présent,  ne  serait-ce  que  pour

m’assurer que le Félon tiendra parole. Le Félon, mademoiselle Roupille. Félon. J’ai aussi accepté de

rendre ce volume du Livre des Morts. Il est dissimulé dans une cachette sur le trajet. 

— Très bien. La présence de Bâton de Cendre me sera d’un aussi grand réconfort qu’un camouflet

à mes ennemis. »

Doj a gloussé. « C’est certain. 

— Nous ne reviendrons pas ici. 

— Je sais. J’emporterai en partant tout ce que je souhaite conserver. Tu n’auras pas à feindre avec

Do Trang. Il sait ce qui l’attend. Fais-lui l’honneur d’un adieu sincère. »

J’ai fait bien plus. J’ai fondu en larmes pour la première fois de ma vie d’adulte. J’ai posé la tête

sur la poitrine du vieillard et je l’y ai laissée une bonne minute, tout en le remerciant à voix basse de

son amitié et en lui renouvelant ma promesse de le revoir dans ma vie suivante. Vénielle hérésie sans

doute, mais je ne pense pas que Dieu m’ait surveillée de trop près. 

Banh a faiblement soulevé la main pour me caresser les cheveux, puis je me suis levée et isolée

dans un coin pour pleurer un homme qui, sans que nous ayons en apparence été très proches l’un de

l’autre, aurait sans doute une influence considérable sur le reste de mon existence. Quand mes larmes

ont enfin cessé de couler, j’ai compris que je ne serais plus jamais la même Roupille. Et que tel était

précisément, entre autres, l’héritage que Do Trang souhaitait me laisser. 
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Le plus gros problème que je prévoyais, concernant notre évacuation, s’était posé à la Compagnie

chaque fois qu’elle avait levé le camp après un long séjour au même endroit. Il fallait arracher des

racines. Trancher des liens. Les hommes devraient renoncer à l’existence qu’ils s’étaient forgée. 

Quelques-uns refuseraient de partir. 

Certains des partants divulgueraient notre destination à un être cher. 

La Compagnie était forte d’un peu plus de deux cents âmes dont un tiers ne vivaient pas à Taglios

mais  se  maintenaient  en  activité  à  certaines  adresses  précises,  éparpillées  un  peu  partout,  où  ils

pouvaient venir en aide à ceux de nos frères itinérants. Tout bien pesé, notre organisation ne différait

guère de celle des Félons. C’était en partie délibéré, car il leur avait fallu des siècles pour découvrir

les méthodes les plus sûres. 

Des courriers étaient partis un peu plus tôt, chargés d’un message codé destiné à nos frères les plus

éloignés  et  les  prévenant  qu’une  époque  troublée  s’annonçait.  Nul  ne  saurait  exactement  de  quoi  il

retournait  ;  on  les  avertissait  simplement  qu’il  allait  se  passer  quelque  chose,  et  quelque  chose

d’important. 

Derrière ces estafettes, un peu plus tard, la grande majorité des hommes s’éloigneraient à leur tour

de Taglios, déguisés de dix façons différentes et par petits groupes assez réduits pour ne pas attirer

l’attention,  en  fonction  des  risques  plausibles  que  j’aurais  moi-même  évalués.  Les  plus  lourdement

impliqués  quitteraient  la  ville  en  dernier.  Tous  passeraient  obligatoirement  par  une  succession  de

points  de  contrôle  et  de  rassemblement  où  l’on  ne  leur  révélerait  chaque  fois  que  leur  destination

suivante. Nous tablions sur l’espoir que Volesprit ne commencerait à raccrocher les wagons qu’après

volatilisation des ultimes volontaires. 

Ceux  qui  refuseraient  de  partir  en  seraient  exemptés…  pourvu  qu’ils  restassent  loyaux,  en  ville, 

aux intérêts de la Compagnie. Après cet apparent départ, il ne serait pas mauvais de garder sous la

main quelques agents. 

Les Félons avaient eux aussi recouru pendant des décennies à cette tactique. 

On  assisterait  encore  à  des  spectacles  d’éclairs  et  de  fumées. Afin  de  tempérer  l’efficacité  des

Gris, le démon Niassi y jouerait un rôle de plus en plus prépondérant. Les hommes qui resteraient  –

j’ignorerais leur identité, étant parmi les premiers à partir  – devraient simuler une série d’attaques

au  petit  bonheur  la  chance,  effractions  et  actes  de  vandalisme  qui,  ultérieurement,  finiraient  par

donner l’impression de participer d’une campagne de terreur dont le point culminant serait le Druga

Pavi. Si elle mordait à l’hameçon, Volesprit consacrerait tout son temps à nous tendre une embuscade

au jour dit. 

Sinon,  chaque  nouvelle  heure  gagnée  permettrait  à  nos  frères  sur  la  route  d’en  interposer  une  de

plus  entre  eux  et  la  Protectrice,  avant  qu’elle  ne  se  rendît  enfin  compte  que  nous  avions  à  nouveau

joué  la  carte  de  l’imprévisible.  Et,  même  ainsi,  je  prévoyais  qu’elle  pataugerait  encore  un  bon

moment dans la semoule. 
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Mon  groupe  fut  le  premier  à  quitter  Taglios.  Nous  sommes  partis  le  matin  même  de  la  mort  de

Banh  Do  Trang.  J’étais  accompagnée  de  Narayan  Singh,  de  Saule  Cygne,  de  la  Radisha  Drah,  de

mère  Gota,  d’oncle  Doj,  d’Arpenteur-du-Fleuve,  d’Iqbal  Singh,  de  Suruvhija,  son  épouse,  de  leurs

deux  enfants  en  bas  âge  et  de  Chaud-Lapin,  son  frère.  Sans  compter  plusieurs  chèvres  chargées  de

petits fardeaux ou d’enfants à dos, deux ânes que Gota, la plupart du temps, montait alternativement et

d’une charrette à bœuf tirée par un bestiau que nous nous efforcions péniblement de faire passer pour

plus décharné, triste et malingre qu’il ne l’était réellement. Presque tout le monde était travesti d’une

façon ou d’une autre. Les Shadars avaient coupé leurs cheveux et leur barbe, et la famille tout entière

avait  adopté  la  robe  vehdna.  Restée  moi-même  vehdna,  j’étais  désormais  habillée  en  femme.  La

Radisha  était  déguisée  en  homme.  Oncle  Doj  et  Saule  Cygne  s’étaient  rasé  le  crâne  et  vêtus  en

disciples du Bhodi. Cygne s’était noirci la peau au brou de noix, mais on ne pouvait strictement rien

faire pour ses yeux bleus. Gota devait renoncer aux coutumes nyueng bao. 

Narayan  Singh  demeurait  exactement  tel  qu’il  était,  impossible  à  distinguer  des  milliers  de  ses

pareils. 

Nous formions une troupe incongrue, mais des rassemblements bien plus hétéroclites se formaient

pour affronter les rigueurs de la route. Et nous ne nous retrouvions qu’au moment de bivouaquer. En

chemin, notre groupe s’étirait sur plus d’un kilomètre ; un des frères Singh ouvrait la marche et l’autre

la fermait, tandis qu’Arpenteur avançait presque sur mes talons. Les frères Singh portaient chacun un

dispositif  que  leur  avaient  remis  Gobelin  et  Qu’un-Œil.  Dès  que  Narayan,  la  Radisha  ou  Cygne

s’écarteraient un peu trop de l’alignement, un sortilège d’étouffement se resserrerait sur leur gorge. 

Aucun des trois n’en avait été informé. Nous étions tous amis et alliés, dorénavant. Mais je me fie

davantage à certains de mes amis qu’à d’autres. 

Sur la route de roche naguère tracée par le capitaine entre Taglios et Jaicur, nous n’attirions pas le

regard.  Mais  une  telle  équipe  ainsi  affligée  d’un  bébé,  d’une  charrette  à  bœuf  et  de  pieux  prieurs

vehdnas  ne  progresse  guère  rapidement.  Et  la  saison  ne  jouait  pas  en  notre  faveur.  Les  pluies

commençaient à me flanquer la nausée. 

La dernière fois que j’avais parcouru cette route, je chevauchais un étalon noir géant qui, sans se

presser,  avait  couvert  en  vingt-quatre  heures  la  distance  séparant  Taglios  de  Ghoja,  sur  le  fleuve

Maine. 

Quatre jours après notre départ, nous nous trouvions encore à autant d’heures de marche du pont de

Ghoja,  le  premier  goulet  d’étranglement  vraiment  périlleux.  À  un  moment  donné  de  l’après-midi, 

oncle Doj nous annonça que nous avions atteint, sur la route, le point le plus proche de la cachette où

il avait planqué la copie du Livre des Morts. 

«  Oh,  zut  !  me  suis-je  exclamée.  J’espérais  que  ce  serait  beaucoup  plus  en  aval.  Comment

expliquer que nous détenons un livre si on nous arrête ? »

Doj m’a montré ses paumes en souriant largement. « Je suis un prêtre. Un missionnaire. Collez-moi

ça  sur  le  dos.  »  Il  était  de  bonne  humeur  en  dépit  des  rigueurs  du  voyage.  «  Viens  m’aider  à  le

déterrer. »

«  Où  sommes-nous  exactement  ?  »  lui  ai-je  demandé  deux  heures  plus  tard.  Nous  nous  étions

enfoncés dans un décor sorti tout droit d’un des vieux cauchemars de Murgen sur Kina. Vingt mètres

de forêt formaient comme une palissade alentour. 

«  Dans  un  cimetière.  À  l’occasion  de  la  confusion  déclenchée  par  la  première  invasion  des

Maîtres  d’Ombres,  avant  l’arrivée  de  la  Compagnie  noire,  donc,  voire  avant  ta  naissance,  une  des

armées de l’Ombre en a fait son campement puis son lieu de sépulture. Elle a planté ces arbres pour

dissimuler  les  tombes  et  les  monuments  aux  yeux  de  l’ennemi.  S’agissant  des  morts,  on  a  des

coutumes bien différentes là-bas », a-t-il ajouté devant mon effroi. 

Je  le  savais.  J’étais  présente.  J’en  avais  été  témoin.  Mais  jamais  ça  ne  m’avait  paru  si  dense  ni

lugubre. « C’est sinistre. 

— Cette apparence est le fruit d’un sortilège. Ils pensaient y revenir après la guerre pour en faire

un mémorial et ne tenaient pas à ce que les gens s’en approchent. 

— J’exaucerais volontiers leurs vœux. C’est un peu trop lugubre pour moi. 

— Pas tant que ça. Suis-moi. Ça ne prendra que quelques minutes. »

Ça ne dura guère plus en effet. Il suffisait d’ouvrir la porte d’une des tombes les plus ornementées

et de déterrer un paquet enveloppé de plusieurs couches de peau huilée. 

«  Cette  cachette  mérite  qu’on  s’en  souvienne,  a  fait  remarquer  Doj  alors  que  nous  quittions  le

cimetière. Les gens du coin l’évitent et les autres ne le connaissent pas. La planque idéale. 

— J’ai hâte de m’y installer. 

— Tu vas adorer le bois du Malheur. 

—  J’y  suis  déjà  passée.  Je  ne  l’aime  pas  non  plus,  mais,  à  l’époque,  je  m’inquiétais  trop  des

Étrangleurs pour craindre les fantômes ou une antique déesse. 

— Encore une bonne cachette. »

Je ne suis pas d’un tempérament aussi soupçonneux que Volesprit, mais il m’arrive parfois d’être

suspicieuse.  Je  me  méfie  spécialement  des  vieux  Nyueng  Bao  avares  de  paroles  qui  deviennent

brusquement loquaces et obligeants. « Le capitaine s’y est caché une fois, ai-je répondu. Il ne l’a pas

trouvé très engageant non plus. Que manigancez-vous ? 

— Ce que je manigance ? Je ne comprends pas. 

—  Vous  avez  très  bien  compris,  vieil  homme.  Hier,  je  n’étais  encore  qu’une   jengali  comme  les

autres  mais  que  vous  étiez  contraint  de  tolérer. Aujourd’hui,  tout  à  coup,  on  me  prodigue  un  tas  de

conseils  non  sollicités.  Je  bénéficie  brusquement  de  toute  la  sagesse  que  vous  avez  accumulée, 

comme si j’étais une manière d’apprentie. Vous voulez que je me charge de ce paquet ? » C’était un

vieux monsieur, après tout. 

« À mesure que le rythme des événements s’accélérait et qu’ils prenaient un tour inattendu mais le

plus souvent favorable tandis que les pressions augmentaient, j’ai réfléchi plus mûrement à la sagesse

de  Hong  Tray,  à  la  prévoyance  dont  elle  a  su  faire  preuve  en  dépit  de  son  sens  de  l’humour

démoniaque, et j’ai fini par pleinement comprendre la signification de ses prophéties. 

—  Ou  d’un  plein  tombereau  de  coquecigrues  !  Servez  donc  ce  boniment  à  Sahra  et  Murgen  la

prochaine fois que vous les verrez. Et tâchez de mettre un minimum de sincérité dans vos excuses. »

Ma remarque désobligeante n’a pas suffi à lui fermer son clapet. L’arrivée légèrement prématurée

de  pluies  d’après-midi  torrentielles  et  accompagnées  d’une  féroce  chute  de  grêle  s’en  est  chargée. 

Une  vingtaine  de  voyageurs,  surgissant  de  sous  les  arbres  où  nous  avions  laissé  notre  petit  groupe, 

s’efforçaient, tout le long de la route, de ramasser les grêlons avant qu’ils ne fondent. Les Tagliens

n’ont  jamais  l’occasion  de  voir  la  neige  de  près  et  seule  la  saison  des  pluies  leur  permet  de

contempler  la  glace…  sauf  à  descendre  très  bas,  dans  ce  qui  était  naguère  la  Terre  des  Ombres, 

jusqu’aux plus hauts sommets des Dandha Presh. 

Ramasser les grêlons est un passe-temps réservé aux jeunes. Les anciens s’enfoncèrent le plus loin

possible sous les arbres, engoncés dans leurs manteaux de pluie. Le bébé n’arrêtait pas de pleurer. 

Elle  n’aimait  pas  le  tonnerre.  Chaud-Lapin  et  Iqbal  s’efforçaient  de  surveiller  les  gosses  tout  en

inspectant d’un œil vigilant les voyageurs inconnus. Persuadés que chacun de ceux qu’ils croisaient

sur la route pouvait être un espion ennemi. Attitude à mon sens parfaitement avisée. 

Arpenteur rôdaillait en maudissant la pluie. Comportement non moins avisé. 

Oncle Doj réussit parfaitement à ne pas attirer l’attention sur son colis. Il s’installa près de Gota, 

qui se mit aussitôt à le vitupérer, mais sans réel enthousiasme. 

Je me suis assise à côté de la Radisha. Nous l’appelions Tadjik depuis le départ. « Comprenez-

vous enfin pourquoi votre frère trouvait si séduisante la vie nomade ? lui ai-je demandé. 

— Vous essayez de vous montrer sarcastique, j’imagine ? 

— Pas entièrement. Quelle est la plus grave crise que vous ayez affrontée aujourd’hui ? Les pieds

mouillés ? »

Elle a poussé un grognement. Elle avait saisi. 

«  Il  méprisait  la  politique,  selon  moi.  Parce  qu’en  dépit  de  ses  meilleures  intentions  il  trouvait

toujours  sur  son  chemin  une  kyrielle  d’égoïstes  sans  scrupules  cherchant  à  détourner  sa  vision  du

monde à leur avantage. 

— Vous l’avez connu ? m’a-t-elle demandé. 

— Pas très bien. Pas assez pour philosopher avec lui. Mais il n’était pas homme à dissimuler ses

pensées. 

— Mon frère ? L’exil a dû le changer du tout au tout, en ce cas ; bien plus que je ne l’aurais cru. 

Jamais il ne m’a révélé le fond de sa pensée quand il vivait au Palais. Ç’eût été trop risqué. 

— Son pouvoir était mieux assuré là-bas. Il ne devait plaire qu’au seul Libérateur. Ses hommes se

sont pris d’affection pour lui. Ils l’auraient suivi n’importe où. À telle enseigne que la plupart se sont

fait tuer pouf lui quand vous vous êtes retournée contre la Compagnie. 

— Il est  vraiment vivant ? Vous n’êtes pas en train de me manipuler pour parvenir à vos fins ? 

— Bien sûr que si. Je vous manipule effectivement, je veux dire. Mais il n’en est pas moins vrai

qu’il vit toujours. Comme tous les Captifs. C’est pour cette raison que nous avons quitté Taglios en

dépit de votre appui. Nous voulons avant tout libérer nos frères. »

J’ai perçu comme un murmure. «  Sœur. Sœur. 

— Hein ? »

La Radisha n’avait pas parlé. Elle me scrutait d’un œil inquisiteur. « Ce n’est pas moi qui ai dit

cela. »

J’ai  regardé  autour  de  moi  avec  appréhension,  sans  rien  distinguer  d’inhabituel.  «  Sûrement  la

pluie sur les feuillages. 

— Hum. » La Radisha n’en était pas convaincue non plus. 

Difficile à croire. Gobelin et Qu’un-Œil commençaient à cruellement me manquer. 

Je suis allée retrouver l’oncle Doj. « Madame persistait à vous traiter de sorcier mineur. Si vous

avez quelque talent en ce domaine, veuillez nous dire, s’il vous plaît, si quelqu’un nous file ou nous

espionne. » Si Volesprit commençait à nous traquer hors de Taglios, ses corbeaux et ses ombres ne

tarderaient pas à nous retrouver. 

Oncle Doj a poussé un grognement qui ne l’engageait en rien. 
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Nous avons vraiment connu la peur le lendemain matin, alors qu’apparemment nous avions toutes

les raisons de nous montrer optimistes. Nous avions tenu une bonne moyenne la veille, nul corbeau ne

tournoyait  encore  alentour  et  nous  atteindrions  sans  doute  le  bois  du  Malheur  avant  les  pluies  de

l’après-midi,  ce  qui  signifiait  que  nous  pourrions  y  mener  notre  petite  affaire  à  bien  et  déblayer  le

plancher avant la tombée de la nuit. J’étais satisfaite. 

Une  troupe  de  cavaliers  est  apparue  sur  la  route  vers  le  sud,  piquant  droit  sur  nous.  Plus  ils  se

rapprochaient, plus il devenait évident qu’ils portaient l’uniforme. « Que faisons-nous ? s’est enquis

Arpenteur. 

— Contentons-nous d’espérer qu’ils ne sont pas à notre recherche et continuons d’avancer. » Les

cavaliers  ignorèrent  royalement  les  voyageurs  qui  nous  précédaient,  même  s’ils  les  forcèrent  à  se

ranger tous sur le bas-côté. Ils ne galopaient pas mais ne lambinaient pas non plus. 

Oncle Doj se rapprocha subrepticement de l’âne que ne montait pas Gota. Bâton de Cendre était

dissimulé dans un fouillis de toiles et de piquets de tente en bambou, le fardeau de l’animal. Plusieurs

précieux lance-boules de feu se cachaient parmi les piquets. 

Il  nous  en  restait  bien  peu.  Et  notre  stock  ne  risquait  pas  de  grossir  tant  que  nous  n’aurions  pas

déterré  Madame.  Gobelin  et  Qu’un-Œil  étaient  infoutus  d’en  fabriquer…  quoique  le  premier  eût

admis qu’il n’en aurait pas été de même à peine dix ans plus tôt. 

Ils étaient trop vieux pour s’atteler à toute tâche ou presque exigeant une certaine agilité cérébrale

et,  surtout,  une  grande  dextérité  manuelle.  Selon  toute  probabilité,  le  projecteur  de  brume  était  leur

dernière contribution d’envergure. Et l’on avait dû faire appel aux jeunes mains de Tobo pour tout ce

qui dans sa conception n’exigeait aucune intervention magique. 

J’ai  surpris  du  coin  de  l’œil  un  scintillement  métallique  provenant  de  la  troupe  de  cavaliers. 

« Flanc gauche de la route, ai-je lancé à Arpenteur. Que tout le monde se range de ce côté si nous

devons leur céder la place. »

Mais j’avais parlé trop tard. Iqbal, notre homme de tête, avait déjà bondi sur la droite. « J’espère

qu’il aura la présence d’esprit de retraverser après leur passage. 

— Il n’est pas idiot, Roupille. 

— Il est ici avec nous, non ? 

— C’est un fait. »

Nous n’avons pas été déçus. La troupe de cavaliers était exactement ce qu’elle m’avait semblé :

les éclaireurs d’une formation bien plus importante qui, à son tour, se révéla un peu plus tard l’avant-

garde de la troisième division territoriale de l’armée taglienne. 

En  l’occurrence,  le  régiment  commandé  par  le  Grand  Général  en  personne.  Ce  qui  signifiait  que

Dieu avait décidé de nous placer directement sur la route de Mogaba. 

Je me suis efforcée de ne pas m’inquiéter de la bonne blague qu’il comptait nous jouer. Lui seul

sait sonder son cœur. Je me suis assurée que toute ma petite troupe occupait bien le côté gauche de la

route  et  je  lui  ai  ordonné  de  s’égailler  davantage.  Puis  je  me  suis  demandé  si  l’un  d’entre  nous  ne

risquait pas d’être reconnu par Mogaba ou par un vétéran qui l’aurait suivi assez longtemps pour se

souvenir des guerres de Kiaulune contre le Maître d’Ombres. 

Aucun  de  nous  ne  laissait  de  souvenir  marquant.  Et  bien  peu  auraient  pu  croiser  le  chemin  du

Grand Général dans le passé… à part, bien entendu, oncle Doj, mère Gota, Saule Cygne ! Et Narayan

Singh ! Narayan avait été l’allié très proche du Grand Général juste avant la dernière guerre contre le

Maître  d’Ombres.  Leurs  deux  vilaines  et  malfaisantes  bobines  s’étaient  concertées  un  nombre

incalculable de fois. 

« Je vais devoir changer d’apparence. 

—  Hein  ?  »  Le  petit  Félon  décharné  s’était  brusquement  matérialisé  à  mes  côtés,  me  faisant

tressaillir. S’il était capable de se mouvoir aussi sournoisement…

« Nous allons croiser le Grand Général Mogaba, n’est-ce pas ? Et il pourrait bien me reconnaître, 

quoique notre dernier tête-à-tête remonte à des années. 

— Vous me sidérez, ai-je reconnu. 

— J’obéis au bon plaisir de la déesse. 

— Bien sûr. »

Il n’y a d’autre dieu que Dieu. Même s’il me faut affronter tous les jours une déesse dont l’impact

sur  mon  existence  est  nettement  plus  substantiel.  Il  m’arrive  parfois  de  me  faire  violence  pour

m’interdire de gamberger. Dans sa miséricorde, Il est semblable à la Terre. 

«  Et  si  vous  vous  contentiez  d’emprunter  quelques  vêtements  et  de  vous  débarrasser  de  ce

turban ? » Encore que la meilleure solution, selon moi, fût de ne strictement rien faire. Comme je l’ai

déjà fait remarquer, Narayan Singh ressemble à presque tous les Gunnis de basse caste. Eussent-ils

été amants naguère que Mogaba, à mon avis, aurait le plus grand mal à le reconnaître. À moins qu’il

ne se trahît délibérément. Mais comment diable aurait-il pu faire une chose pareille ? N’était-il pas le

maître Félon, le saint vivant de sa secte ? 

« Ça pourrait suffire. »

Singh  s’est  éloigné.  Je  l’ai  suivi  des  yeux,  brusquement  prise  de  soupçons.  Il  ne  pouvait  être

totalement  inconscient  de  son  anonymat  inné.  C’est  donc  qu’il  s’efforçait  d’implanter  un  schéma

préconçu dans mon cerveau. 

J’aurais aimé pouvoir lui trancher la gorge. Ce qu’il tentait d’imposer à mes pensées me déplaisait

souverainement.  Je  pouvais  très  aisément  me  laisser  obnubiler  par  mes  inquiétudes  sur  ses

manigances. Mais nous en avions besoin. Sans lui, plus moyen de récupérer la Clé. Oncle Doj lui-

même ne savait pas exactement ce que nous cherchions. Il n’avait jamais vu la Clé avant qu’elle eût

été volée. Ignorait jusqu’à son existence. J’espérais qu’il saurait la reconnaître. 

J’allais  devoir  accorder  quelques  réflexions  à  la  manière  dont  nous  pourrions  contourner  les

fermes garanties que j’avais fournies à Narayan pourvu qu’il consentît à nous accompagner en toute

confiance, avec l’assurance que nous n’assassinerions pas la Fille de la Nuit pendant leur séparation. 

Le  dernier  cavalier  nous  a  enfin  dépassés  et  le  vacarme  des  sabots  s’est  estompé.  Ils  ne  nous

avaient  prêté  aucune  attention  dans  la  mesure  où  nous  avions  évité  de  leur  barrer  le  passage.  Le

premier  bataillon  de  fantassins  arrivait  derrière,  à  quelques  centaines  de  mètres,  en  ordre

impeccable  ;  aussi  soignés  et  impressionnants  qu’ils  pouvaient  le  rester  sur  la  route  sous  le

commandement  direct  de  Mogaba.  On  m’a  bien  fait  quelques  propositions  de  mariage  provisoire, 

mais, cela mis à part, les soldats observaient la plus grande indifférence à notre égard. La Troisième

territoriale  est  une  division  de  soldats  de  métier  très  disciplinés,  une  sorte  de  prolongement  du

caractère et de la volonté de Mogaba ; rien à voir avec la bande de hors-la-loi loqueteux qui forment

la Compagnie noire. 

De toute manière, militairement parlant, nous ne valions plus tripette. Nous n’aurions pu trouver la

force de combattre des lépreux, encore moins une formation comme la Troisième territoriale. Toubib

en aurait le cœur brisé, une fois déterré. 

Mon bel optimisme commençait à se dissiper. Nous progressions beaucoup moins vite depuis que

les  soldats  tenaient  le  haut  du  pavé.  Les  points  de  repère  signalant  le  chemin  du  bois  du  Malheur

étaient  certes  en  vue,  mais  encore  à  des  heures  de  marche.  Difficile  d’éperonner  la  charrette  et  les

bêtes sur ce sol boueux. 

J’ai  commencé  à  chercher  des  yeux  un  coin  où  nous  asseoir  à  l’abri  de  la  pluie  mais,  de  mes

précédentes  visites  dans  le  secteur,  je  n’avais  gardé  le  souvenir  d’aucun  site  propice.  Quand  j’ai

posé  la  question  à  l’oncle  Doj,  il  ne  m’a  pas  été  d’un  grand  secours  :  «  Le  bois  est  l’abri  le  plus

proche. 

— Quelqu’un devrait partir en reconnaissance. 

— Tu as une raison de t’inquiéter ? 

— Nous avons affaire aux Félons. » Je ne lui ai pas dit que Furtif et les gars de Semchi devaient

nous y retrouver. Il n’avait pas besoin de le savoir. Et s’il avait dû esquiver le gros de l’armée de

Mogaba et ses patrouilles, la marche de Furtif avait peut-être été ralentie elle aussi. 

« Je vais partir en éclaireur. Dès que je pourrai le faire sans éveiller la curiosité. 

— Embarquez Cygne avec vous. Il est le plus susceptible de nous trahir. » La Radisha n’était pas

un  moins  gros  risque,  mais,  jusque-là,  elle  n’avait  pas  fait  mine  d’appeler  au  secours.  Cela  dit, 

Arpenteur  la  talonnait  d’assez  près  pour  lui  serrer  le  kiki  s’il  la  voyait  respirer  un  peu  trop

profondément. 

Elle n’était pas stupide. Si elle en avait l’intention, elle attendrait une occasion qui lui laisserait au

moins une petite chance de survivre à sa tentative. 

Oncle Doj et Saule Cygne ont réussi à s’éclipser sans attirer l’attention, mais Doj a dû renoncer à

emporter Bâton de Cendre. 

J’ai rejoint Arpenteur et la Radisha. « Cette contrée est beaucoup plus cultivée qu’autrefois », ai-je

fait remarquer. Dans mon jeune temps, la majeure partie des terres étaient désertes entre Taglios et

Ghoja,  et  les  villages,  petits  et  misérables,  survivaient  sur  quelques  arpents  très  réduits.  On  ne

trouvait à l’époque aucune ferme autonome. À présent, on en voyait partout. Fondées par des vétérans

sûrs d’eux et épris d’indépendance ou par des réfugiés venus de territoires saccagés, naguère broyés

sous le talon de fer des Maîtres d’Ombres. Nombre de ces nouvelles cultures débordaient quasiment

sur la route, interdisant parfois de la quitter. 

L’armée qui progressait vers le nord était forte d’environ dix mille hommes, assez pour occuper

des kilomètres de route, alors que les suiveurs et le train se trouvaient encore loin derrière. Il devint

vite flagrant que nous n’atteindrions pas le bois du Malheur avant les pluies, ni même peut-être avant

la nuit. 

Si l’on m’en avait laissé le choix, j’aurais préféré ne pas m’en approcher après la tombée du jour. 

Je  m’y  étais  rendue  longtemps  après  le  coucher  du  soleil  une  certaine  fois,  voilà  des  siècles,  à  la

faveur  d’un  raid  de  la  Compagnie  destiné  à  capturer  Narayan  et  la  Fille  de  la  Nuit.  Nous  avions

massacré un tas de leurs copains, mais ils avaient réussi à nous échapper. Je ne me souviens que de

ma peur, du froid et de ce que ce bois semblait avoir une âme plus maléfique et incompréhensible que

celle d’une araignée. Murgen avait même déclaré qu’il valait mieux s’introduire dans les cauchemars

de  Kina  que  de  traverser  de  nuit  ce  décor.  Bien  qu’appartenant  à  ce  monde,  il  en  émanait  une

puissante aura surnaturelle. 

J’ai essayé d’interroger Narayan. Pourquoi ses prédécesseurs avaient-ils choisi de faire de ce bois

leur  site  le  plus  sacré  ?  En  quoi  était-il  très  différent  des  autres  bois  de  cette  époque,  quand

l’empreinte de l’homme sur la face du monde était nettement moins marquée ? 

« Pourquoi désires-tu le savoir, annaliste ? » m’a-t-il demandé. Il se méfiait de mon brusque regain

d’intérêt. 

«  Parce  que  j’ai  la  curiosité  chevillée  au  corps.  Il  ne  vous  arrive  jamais  de  vous  demander

comment les choses se passent ni pourquoi les gens agissent de telle ou telle façon ? 

— Je sers ma déesse. »

J’ai  attendu.  De  toute  évidence,  cette  explication  lui  semblait  amplement  suffisante.  Étant  moi-

même d’un tempérament plutôt religieux, je pouvais la comprendre sans pour autant m’en satisfaire. 

J’ai fini par renifler dédaigneusement. Narayan s’est fendu d’un petit sourire narquois. «   Elle  est

réelle, a-t-il insisté. 

— Elle est les ténèbres. 

— Tu peux la voir à l’œuvre autour de toi tous les jours. »

Faux.  «  Erreur,  petit  homme.  Mais  il  me  semble  qu’on  le  constaterait  effectivement  si  elle  était

libérée.  »  La  conversation  prenait  brusquement  un  tour  très  dérangeant.  Elle  me  forçait  à  admettre

l’existence d’un autre dieu que le mien, ce que ma religion prétendait impossible. « Il n’y a d’autre

dieu que Dieu. »

Nouveau sourire sardonique. 

Mogaba m’a rendu le seul service qu’il m’eût jamais rendu. En apparaissant en chair et en os, il

m’a épargné l’épineuse et malcommode gymnastique mentale susceptible de reconfigurer Kina sous

les  traits  d’un  ange  déchu  jeté  à  l’abîme.  Je  savais  que  c’était  faisable.  Certains  éléments  de  son

mythe peuvent être refondus, reforgés de manière à les faire coïncider avec les dogmes de la seule

vraie religion ; et, après les avoir calfatés d’une fine couche de goudron, j’aurais sans doute enchaîné

sur une série d’acrobaties mystico-religieuses assez élégantes pour susciter l’admiration et la fierté

de mes maîtres d’école. 

Mogaba et son état-major cheminaient en arrière garde, aux trois quarts du trajet de la colonne. Le

Grand Général était monté sur un cheval, ce qui n’a pas manqué de me surprendre. Il n’a jamais été

un cavalier émérite. Mais c’est surtout la nature de sa monture qui m’a étonnée. 

C’était un de ces étalons noirs enchantés ramenés du Nord par la Compagnie. Je les croyais tous

morts. Je n’en avais pas vu un seul depuis les guerres de Kiaulune. Non seulement le sien n’était pas

mort, mais il semblait dans une forme scandaleuse. En dépit de son âge avancé. D’un autre côté, cette

chevauchée donnait l’impression de prodigieusement l’ennuyer. 

«  N’ouvre  pas  des  yeux  comme  des  soucoupes,  m’a  conseillé Arpenteur.  Les  gens  trop  curieux

éveillent la curiosité. 

—  Il  me  semble  que  nous  pouvons  nous  permettre  de  continuer  à  les  dévisager  encore  un  bon

moment. Mogaba se sentira flatté. » L’incarnation même du Grand Général et du puissant guerrier, ce

bon Mogaba. De haute stature, bien découplé, musclé, moulé dans un uniforme seyant et soigné de sa

personne.  Hormis  l’argent  qui  saupoudrait  ses  cheveux,  il  ne  faisait  guère  plus  âgé  qu’à  notre

première rencontre, juste après que la Compagnie avait repris Jaicur au Maître d’Ombres. Il n’avait

pas de cheveux à l’époque, préférant se raser le crâne. Il paraissait d’excellente humeur, état d’esprit

que je ne lui aurais guère prêté dans le passé, quand tous ses plans partaient à vau-l’eau, à son plus

grand dam, et qu’il suffisait à la Compagnie de rappliquer en sifflotant pour les réduire à néant d’un

seul geste. 

Alors qu’il arrivait à notre hauteur, sa monture a brusquement renâclé et henni, avant de se cabrer

légèrement comme si elle avait levé un serpent sous ses sabots. Mogaba a poussé un juron, bien qu’il

n’eût à aucun moment menacé de vider les étriers. 

Un rire est comme tombé du ciel. Et un corbeau blanc a piqué juste après, pour se poser de façon

précaire sur la flèche de la perche brandie par le porte-étendard personnel du Grand Général. 

Ce dernier continuait de blasphémer, de sorte qu’il n’a pas remarqué que son étalon se démanchait

le cou pour me regarder passer. 

Le foutu bestiau m’a fait un clin d’œil. 

Il m’avait reconnue. Il devait s’agir de l’animal que j’avais chevauché, voilà si longtemps, sur des

centaines de kilomètres. 

J’ai commencé à me sentir légèrement fébrile. 

Un  homme  de  la  garde  personnelle  de  Mogaba  a  décoché  une  flèche  au  corbeau  blanc.  Elle  a

manqué sa cible et elle est retombée non loin de Chaud-Lapin, qui a poussé un hurlement irréfléchi. 

Du coup, le Grand Général a déversé sa bile sur l’archer. 

Le cheval me fixait toujours. J’ai réprimé une forte envie de déguerpir. Peut-être allais-je passer

au travers…

Le corbeau blanc a croassé quelque chose. Peut-être avait-il parlé, mais je n’ai perçu qu’un vague

tintouin. La monture de Mogaba a exécuté une embardée assez violente pour rouvrir le robinet de ses

vitupérations.  Il  s’est  tourné  vers  l’avant  et  est  reparti  au  trot.  Cette  dernière  manœuvre  afin  de

détourner de nous autres, pauvre piétaille sudiste, l’attention générale. 

Tout  le  monde  a  hâté  le  pas  en  fixant  ses  pieds,  sauf  la  Suruvhija  d’Iqbal.  Nous  avons  bientôt

dépassé  le  plus  fort  du  danger.  Je  me  suis  déportée  vers  Cygne.  Il  était  encore  si  nerveux  qu’il  en

cafouillait. Sa vanne éculée sur ce pigeon venu se poser sur le Grand Général alors qu’il était encore

vivant est sortie de sa bouche dans un bredouillis. 

Le rire nous a survolés. Haut dans le ciel, le corbeau était quasiment impossible à distinguer sur le

fond de nuages. Je regrettais de n’avoir embarqué personne qui pût me conseiller à son sujet. 

Pendant une génération, les corbeaux avaient toujours été de mauvais présages pour la Compagnie. 

Mais, apparemment, nous devions une fière chandelle à celui-là. 

Pouvait-il s’agir d’un Murgen provenant d’une époque différente ? 

Murgen nous observait, j’en avais la certitude, mais ce corbeau était incapable de communiquer. 

Alors peut-être que…

Si tel était le cas, lui aussi avait dû passer un mauvais quart d’heure. Sachant que, nous capturés, 

ses chances de ressusciter retombaient à zéro. 
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Le  passage  des  armées  du  Grand  Général  nous  a  retenus  assez  longtemps  pour  nous  interdire  de

quitter  discrètement  la  route  avant  les  pluies.  Celles-ci  se  sont  bientôt  mises  à  tomber  à  verse, 

suffisamment violentes pour dissimuler nos mouvements, sauf à ceux qui se seraient trouvés très près. 

Nous en avons profité pour couper à travers champs sans nous faire remarquer. Notre belle formation

du  départ  se  réduisait  désormais  à  un  troupeau  déguenillé.  Seul  Narayan  Singh  semblait  réellement

avide de pénétrer dans le bois. Et il ne se pressait pas. Pourtant guère portée sur la compassion, je

me suis surprise à plaindre les enfants d’Iqbal. 

« Nous conduire là-bas après la tombée de la nuit ne pourrait que tourner à l’avantage de Singh, 

m’a fait remarquer Cygne. 

— Les ténèbres viennent toujours. 

— Hein ? 

—  Un  aphorisme  des  Félons.  L’obscurité  est  leur  heure  propice.  Et  l’obscurité  retombe

inéluctablement. 

— Ça n’a pas l’air de t’inquiéter outre mesure. » Je l’entendais mal tant il pleuvait fort. 

« Je suis inquiète, l’ami. Je suis déjà venue ici. Ce n’est pas ce que j’appellerais un décor riant. »

Pas  moyen  de  donner  l’emphase  nécessaire  à  mon  propos.  Le  bois  du  Malheur  est  le  cœur  des

ténèbres  ;  le  bouillon  de  culture  de  tout  le  désespoir  et  la  désespérance  du  monde.  Il  vous  ronge

l’âme. À moins, visiblement, d’être un fidèle de Kina. Il ne semblait nullement incommoder ceux qui

voyaient en lui un site sacré. 

« Les lieux ne sont que naturels, Roupille. Seuls les gens sont bons ou mauvais. 

— Tu changeras d’avis sur place. 

— J’aimerais d’abord étouffer un soupçon dans l’œuf. Devons-nous vraiment y entrer ? 

— Trouve-nous un toit et je serai ravie de m’abriter dessous. » De violents éclairs commençaient

à se battre en duel dans le ciel, dans un tonnerre assourdissant. Il grêlerait sous peu. Je regrettais de

ne pas disposer d’un chapeau plus robuste. Comme ces énormes couvre-chefs en bambou tressé que

portent les Nyueng Bao dans les rizières. 

C’est  tout  juste  si  je  distinguais  les  silhouettes  d’Arpenteur  et  de  la  Radisha.  Je  les  filais  en

espérant  qu’ils  suivaient  eux  aussi  une  silhouette  reconnaissable  et  que  personne  ne  s’égarerait, 

déboussolé. Pas cette nuit. Et que les gars de Semchi se trouveraient bien là où ils étaient censés se

trouver. 

Iqbal a surgi de la pénombre au moment où les grêlons ont commencé à pleuvoir. Il se courbait en

deux pour amortir la cuisante morsure des projectiles. Je l’ai imité. Ça ne changeait pas grand-chose. 

« À gauche au pied de la côte ! a-t-il hurlé. Il y a un petit bouquet de pins. C’est déjà mieux que

rien ! »

Cygne et moi avons piqué des deux. Les grêlons tombaient de plus en plus gros et dru, le tonnerre

grondait  de  plus  en  plus  férocement  et  les  éclairs  se  rapprochaient.  Mais  l’atmosphère  se

rafraîchissait. 

Il y a un bon côté à tout. 

J’ai glissé, je me suis vautrée, j’ai dévalé la pente en roulé-boulé et rencontré les arbres à la dure

en dérapant au beau milieu. Oncle Doj, Gota, Arpenteur et la Radisha m’avaient précédée. Iqbal est

un éternel optimiste. Jamais je n’aurais donné le nom d’arbres à ces foutues plantes. De malheureux

buissons  victimes  d’un  manque  total  d’ambition.  Le  plus  grand  ne  dépassait  pas  trois  mètres  et  il

fallait  s’allonger  sur  le  ventre  dans  les  aiguilles  détrempées  pour  bénéficier  de  leur  couvert.  Mais

leurs  branches  n’amortissaient  nullement  la  chute  des  grêlons  qui  secouaient  leurs  ramures  et

hachaient  leur  feuillage.  J’allais  ouvrir  la  bouche  pour  m’enquérir  des  animaux  quand  j’ai  entendu

bêler les chèvres. 

Je me sentais un peu coupable. Je n’aime pas beaucoup les bêtes. J’avais plus ou moins esquivé

ma participation à leurs soins. 

Les  grêlons  cascadaient  à  travers  les  branches  et  roulaient  jusqu’à  nous.  Cygne  en  a  ramassé  un

énorme spécimen, l’a essuyé, me l’a montré et l’a englouti en souriant. 

«  C’est  ce  que  j’appelle  vivre,  ai-je  dit.  La  Compagnie  noire,  c’est  tous  les  jours  le  paradis  sur

terre. 

— Superbe slogan pour un sergent recruteur ! »

Comme  toujours,  l’orage  a  fini  par  s’en  aller.  Nous  avons  rampé  au-dehors,  compté  les  têtes  et

découvert que Narayan Singh lui-même ne manquait pas à l’appel. Le saint vivant des Étrangleurs ne

tenait pas à nous semer. Ce livre comptait énormément pour lui. 

La pluie s’est changée en crachin. Nous nous sommes extraits de la boue en pataugeant, souvent en

communiant  confusément  avec  nos  dieux  préférés  pendant  que  nous  reformions  les  rangs.  Nous  ne

nous  sommes  pas  trop  éparpillés,  à  l’exception  d’oncle  Doj  qui  s’est  fondu  dans  un  paysage

pratiquement à découvert. 

Au  cours  des  heures  suivantes,  nous  sommes  tombés  sur  plusieurs  points  de  repère  dont  je

connaissais  l’existence  par  les  annales  de  Murgen  et  Toubib.  Je  continuais  de  chercher  des  yeux

Furtif et ses compagnons. Je ne les ai pas vus, mais j’espérais que c’était bon signe. 

Plus  nous  progressions,  plus  Narayan  Singh  avait  l’air  réjoui.  Je  craignais  même  qu’il  ne  nous

portât  malheur  à  tous  en  nous  souriant  sincèrement.  J’ai  songé  à  lui  rappeler  les  prénoms  de  ses

enfants, rien que pour lui faire comprendre qu’il me prenait le chou. 



Mes dons de divination ne m’ont pas trahie. Nous avons atteint le bois au crépuscule, dans un état

lamentable. Le bébé pleurait sans relâche. À force de marcher dans des bottes mouillées, j’avais une

ampoule.  Aucun  de  nous,  hormis  peut-être  Narayan  Singh,  n’avait  plus  la  tête  à  sa  mission.  Tous

n’avaient  qu’une  idée  à  l’esprit  :  se  laisser  tomber  par  terre  pendant  qu’un  autre  s’occuperait

d’allumer un feu pour sécher nos vêtements et préparer un repas. 

Narayan  Singh  a  insisté  pour  nous  faire  continuer  jusqu’au  temple  des  Félons,  au  cœur  du  bois. 

« On y sera au sec », nous a-t-il promis. 

Sa proposition n’a soulevé aucun enthousiasme. L’odeur du bois nous environnait déjà, alors que

nous avions à peine dépassé son orée. Ce n’était pas une odeur agréable. Je me suis demandé si elle

n’était  pas  pire  encore  à  l’époque  de  gloire  des  Félons,  quand  ils  assassinaient  ici  des  gens  à  la

douzaine. 

Ce bois exsudait une puissante aura psychique, un effroi quasi surnaturel. Sans doute les Gunnis en

accuseraient-ils  Kina,  puisqu’un  fragment  de  son  corps    –  ou  quelque  chose  de  ce  genre    –  s’était

abattu  à  cet  emplacement.  Bien  qu’elle  aussi  fût  censément  plongée  dans  un  sommeil  enchanté, 

quelque  part  dans  la  plaine  de  pierre  scintillante,  voire  au-dessous  ou  au-delà.  À  la  différence  de

nous  autres  Vehdnas  et  des  Nyueng  Bao,  les  Gunnis  ignorent  les  fantômes.  Pour  moi,  ce  bois  était

hanté par les âmes de toutes les victimes sacrifiées ici par les Étrangleurs au nom de Kina, de sa plus

grande gloire ou de son plus grand plaisir. 

Si j’y avais fait allusion, Narayan ou un des Gunnis les plus dévots aurait sans doute mentionné les

 rakshasas,   ces  démons  maléfiques  qui  hantent  les  nuits,  jaloux  des  hommes  et  des  dieux.  Les

 rakshasas,   eux,  pouvaient  sans  nul  doute  se  prétendre  les  esprits  des  trépassés  ;  de  simples

instruments de torture destinés à tourmenter les vivants. 

«  Que  ça  nous  plaise  ou  non,  Narayan  a  raison,  a  déclaré  l’oncle  Doj.  Nous  devrions  gagner  le

meilleur  abri  disponible.  Nous  y  serions  plus  en  sécurité  qu’ici,  et  débarrassés  de  ce  crachin

pestilentiel. »

Je l’ai scruté. Il était vieux, usé, avait encore moins de raisons de vouloir bouger que ses cadets. Il

devait savoir quelque chose. Doj savait toujours quelque chose. Le hic, c’était de l’inciter à partager

son savoir. 

J’étais le chef. Le moment était venu de prendre une décision impopulaire. « On va continuer », ai-

je dit. 

Marmonnement ininterrompu. 

La présence émanant du temple était plus délétère encore que celle du bois lui-même. Je n’ai eu

aucune  peine  à  le  localiser  avant  même  de  l’apercevoir.  «  Comment  se  fait-il  que  vous  n’ayez  pas

songé à détruire ce bâtiment quand vous vous trouviez sur place ? » m’a demandé Cygne qui marchait

sur mes talons. 

Je  n’ai  pas  compris  la  question.  Narayan  me  précédait  d’une  courte  tête.  Lui  l’a  entendue  et

parfaitement comprise. « Ils ont essayé. Souvent. Nous l’avons reconstruit chaque fois en cachette. »

Il s’est mis à divaguer, à se répandre sur sa déesse qui, soi-disant, aurait veillé sur les bâtisseurs. Un

vrai laïus de catéchumène. Il a continué de divaguer jusqu’à ce que Chaud-Lapin lui assène un grand

coup de sa perche en bambou. 

Plus précisément une de ces perches lance-boules, mais Narayan ne s’en doutait pas. Le bois était

très  sombre,  l’endroit  idéal  pour  une  embuscade  des  ombres.  Chaud-Lapin  ne  s’y  enfonçait  pas  de

bon cœur. 

Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  me  demander  quels  forfaits  nous  préparait  Volesprit,  maintenant

qu’elle avait la bride sur le cou et pouvait imposer son emprise à Taglios. 

J’espérais que nos hommes restés en ville mèneraient à bien leur mission ; en particulier ceux à qui

nous avions confié la tâche de s’infiltrer de nouveau dans le Palais. Jaul Barundandi lui-même avait

été recruté, et il était désormais trop mouillé pour prendre la fuite, même si, en s’estompant, sa fureur

lui permettait de recouvrer ses esprits. 
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