
        
            
                
            
        

    
  Résumé du tome 1


  1153. Après avoir découvert un mystérieux coffre dans les souterrains de Saint-Jean-d’Acre, Évrard des Barres se démet sans explication de sa charge de grand maître des Templiers. Sa vie étant menacée par une dangereuse confrérie qui parasite l’Ordre du Temple, à l’insu de tous, il trouve refuge derrière les murs de l’abbaye de Clairvaux.

  1338. Le fougueux chevalier allemand, Lanz von Malberg quitte Mayence pour l’Estonie. Au cours d’une chasse au vol en compagnie de Piotr et Dimitri, les fils du prince de Kiev, il fait une bien étrange rencontre au cœur des ruines d’une vieille chapelle. Une entité surnaturelle, dont il ne soupçonne pas encore la nature, lui remet un sceau en argent. En découvrant la formule ésotérique du Temple Noir gravée dans son métal, Piotr devient nerveux. Serait-il impliqué dans les manigances du Temple Noir, la secte criminelle dont les origines se perdent dans la nuit des temps ?
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  À propos de la saga Yrmeline

  À l’aube de la guerre de Cent Ans, tous les trônes d’Occident pourraient bientôt trembler devant les pouvoirs de la plus redoutable des sociétés secrètes. Un secret enfoui depuis des millénaires. Une vérité susceptible d’ébranler toute l’histoire de l’humanité.

  Partez, vous aussi, sur les traces du plus ancien et du plus formidable secret de tous les temps avec cette saga en 5 tomes ! Nombreux sont les scientifiques qui tentent d'éclairer nos origines d'un jour nouveau. La mythologue Bleuette Diot leur emboîte le pas, et avec son imagination d'écrivain, elle n'hésite pas à aller encore plus loin en vous menant à la frontière d'un monde perdu entre mythe et réalité. L’auteure revisite avec bonheur le mystère des Templiers qui prend ici un éclairage nouveau et original. Une énigme qui interpelle, une grande fresque historique où l’aventure ne fait jamais défaut.


  Bleuette Diot


  YRMELINE


  tome 1

  LE TEMPLE NOIR
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Prologue


  20 Août 1153


   


  Sa dernière heure avait sonné. Curieusement, en cet ultime instant, Bernard ressemblait à n’importe quel autre moine blanc de Clairvaux. Il gisait sur sa couche, les bras croisés sur la poitrine, son crucifix de bois serré jalousement dans sa dextre. L’ampleur généreuse de la coule dont il était revêtu dissimulait mal sa maigreur impressionnante. Au moindre frisson, ses os semblaient devoir se briser sous le linceul froissé de sa peau.


  Depuis laudes, le glas ne cessait de marteler ces heures sombres. L’abbaye ne perdait pas seulement son abbé consacré, mais également son fondateur. Bernard avait été et resterait éternellement l’âme de Clairvaux.


  Des oraisons funèbres bourdonnaient entre les murs dépouillés de l’abbaye. Dolentes et pieuses, les prières des moines emportaient doucement vers le ciel ce qui palpitait encore de vie dans les veines du vieil homme. Son existence s’achevait au terme d’une longue agonie, tandis qu’au-dehors, par-delà les murs d’enceinte, s’amassait déjà une foule éplorée, muette de consternation éperdue.


   


  À genoux auprès du mourant, dans l’intimité de son souffle presque imperceptible, un novice se recueillait, le front baissé sur ses mains jointes. Sans retenir ses larmes, il suppliait Dieu miséricordieux d’abréger le calvaire du saint homme et de recevoir cette âme en son paradis. Brusquement, un éclair de conscience ranima les traits figés du mourant, qui esquissa un léger mouvement de la main. Si infime fût-il, ce geste alerta le novice. Évrard se redressa aussitôt pour se saisir du gobelet de terre cuite dans lequel refroidissait une décoction de simples, destinée à soulager les algies du malade. Tout en soulevant la tête du grabataire, Évrard porta le breuvage à ses lèvres sèches et fissurées. L’abbé ingurgita péniblement quelques gorgées, avant de grimacer sous l’effet de la douleur. Dans son estomac privé depuis trop longtemps de toute nourriture solide, le feu d’un brasier impitoyable s’allumait une fois de plus, irradiant jusqu’au tréfonds de ses entrailles. Une toux faible fit alors suinter, aux commissures de sa bouche, une bave sanguinolente, que le novice essuya avec commisération.


  L’intensité de cette nouvelle crise s’estompa progressivement, pour s’endormir et laisser place à une sorte d’atonie musculaire, proche de la paralysie. Seuls, la volonté farouche, l’esprit incisif et tenace de celui qui fut le grand Bernard de Clairvaux demeuraient en éveil au creux de ce sarcophage de chairs racornies. Comme deux fenêtres sur son âme, ses yeux d’un bleu céruléen conservaient miraculeusement, dans ce visage creusé de consomption, une lueur mystique qui semblait ne devoir s’éteindre qu’avec ce colosse de la foi.


  L’agonisant fixa longuement son regard sur celui qui assistait sa fin avec le dévouement d’un fils. Ce preux chevalier aurait dû connaître une destinée exceptionnelle au sein de l’Ordre du Temple. Cependant, le Malin en avait décidé bien autrement…


   


  Six mois plus tôt, en plein cœur de l’hiver, Évrard des Barres [1] s’était présenté au portail de l’abbaye pour y être admis comme simple novice. Prisonnier de ses peurs, celui qui fut, il n’y avait pas si longtemps encore, grand Maître des Templiers, s’en était tout d’abord tenu au silence, refusant obstinément d’expliquer les raisons de son exil volontaire. Mais, peu à peu, les murs rassurants de Clairvaux finirent par dissiper ses craintes. Et, au bout de quelques semaines, consacrées au recueillement et à la prière, Évrard se décida enfin à livrer le terrible secret qui enténébrait sa vie. Las, ses confidences n’allégèrent point pour autant ses tourments. Malgré la paix qu’il avait trouvée en sa retraite, il demeurait oppressé d’une insidieuse angoisse comme si les sombres arcanes, auxquels il tentait d’échapper, distillaient lentement dans ses veines leur venin létal.


  En écoutant s’épancher le seigneur des Barres, une chape de désespoir s’était abattue sur le vieux cœur usé de l’abbé. Non ! nul ne sonderait jamais l’épaisseur et la noirceur du mystère qu’il venait d’entendre en confession. Folie des hommes qui, par ignorance, par orgueil ou par cupidité, avaient bravé l’interdit divin, ouvert les portes de la Géhenne pour libérer des forces dont ils ne sauraient rester maîtres. Comme le Styx enserrait l’Enfer de ses méandres, un monstre en gestation s’apprêtait à étouffer l’Occident dans ses tentacules. Ce fléau avait pris corps dans les ténèbres de l’Ordre et, le plus navrant, c’était que Bernard lui-même, à son insu, avait contribué à sa montée en puissance. De fait, n’avait-il point œuvré, jadis, pour mettre la milice du Christ à l’abri de toute ingérence, tant du pouvoir royal que de celui des hauts prélats ? Sa confiance aveugle avait fait de l’Ordre du Temple une formidable puissance militaire et politique, soumise à la seule tutelle du pape. Autant dire que Clairvaux avait conçu un état souverain devenu parfaitement incontrôlable. Par trop conscient de sa responsabilité dans l’affaire, le cistercien se maudissait en silence d’avoir à ce point manqué de clairvoyance.


  En proie au vertige du tombeau, le mourant tenta de rassembler les bribes éparses de ses souvenirs.


   


  À la mort de Robert de Craon, quatre ans auparavant, Évrard des Barres, qui occupait alors le titre de précepteur de France, avait été élu maître de l’Ordre des Templiers. Cependant, son magistère allait s’avérer de courte durée. À la stupéfaction générale, il se démit soudainement de ses fonctions [2] et, sans fournir la moindre explication, embarqua le soir même à bord de la Rose du Temple, qui avait mouillé, quelques jours plus tôt, dans le port de Saint Jean d’Acre. De retour à Paris, nombre de chevaliers firent pression sur lui afin de le voir réintégrer sa place à la tête de la confrérie. Mais, sa décision demeurant irrévocable, le danger allait par conséquent s’attacher à ses pas.


  Seul un malencontreux hasard avait permis au grand Maître de dénicher une crypte où jamais il n’aurait dû mettre les pieds. Or, l’ignominie de sa découverte ne lui avait laissé aucune autre échappatoire que celle de résigner sa charge sur-le-champ. Mais depuis, le mal veillait sans trêve autour de lui, telle l’émanation d’une force indéfinie. Évrard avait compris qu’il lui fallait quitter l’Ordre au plus vite s’il voulait avoir une chance de garder la vie sauve. Dans la noirceur de ce contexte, Clairvaux lui était alors apparue comme son unique planche de salut. De plus, seul ce havre de paix serait en mesure de lui offrir à l’avenir la vie toute de lumière et de pureté dont son âme éperdue avait grand besoin.


   


  Après avoir réchappé de peu à un attentat (auquel du reste il s’était attendu), Évrard avait fui la capitale avec la complicité de certains dignitaires de l’Ordre, demeurés loyaux à sa personne. Un maigre viatique pour tout bagage, il avait tenu à aller à pied, tel un pèlerin de Dieu. S’aidant de son bâton, il avait traversé les forêts pétrifiées par le gel et les contrées enneigées qui menaient en Champagne. Les jours s’étaient succédé, baignés par le grand silence de l’hiver, lorsqu’un soir ses assaillants se dressèrent brusquement devant lui. La phosphorescence de la lune et des étoiles, que la nuit avait allumées au ciel, éclairait leurs visages féroces, faisant scintiller les lames de leurs épées brandies au clair.


  Évrard avait pris soin d’effacer ses traces dans la neige et cela, sur plusieurs lieues, mais cette précaution s’était avérée inutile face à l’acharnement de ses poursuivants. Ses frères d’autrefois, devenus ses ennemis d’aujourd’hui, étaient prêts à tout pour récupérer le précieux contenu du coffre que des Barres leur avait dérobé en Palestine.


  Montant de lourds destriers caparaçonnés d’acier, les chevaliers renégats avaient encerclé leur victime, prise au piège. Désarmé, le seigneur des Barres n’offrait aucune résistance. Pour l’avoir côtoyée, souventes fois, la mort ne l’effrayait plus. De surcroît, la fureur sacrée qu’il éprouvait en cet instant occultait son épouvante.


  « Idolâtres ! Oyez-moi ! rugit-il, d’une voix vibrante de passion. Vous pouvez bien m’occire sur l’heure. Mais, sachez-le, j’aime mieux rendre l’âme sous vos coups d’estoc plutôt que d’avouer l’emplacement où restera caché votre trésor maudit ! »


  Les Templiers se montrant plus hostiles encore resserrèrent leur étreinte autour de lui. Au moment où ils se rapprochaient, des Barres parvint à distinguer parmi eux Jehan de Gisors, son vieux compagnon d’armes. La vile trahison de son frère le crucifia. Car enfin, côte à côte, n’avaient-ils point escorté, de la vallée du Méandre aux pentes du Cadmos [3], les troupes du roi Louis VII, harcelées par les Turcs ? Désormais, Gisors paraissait bien avoir tout oublié de la fraternité qui les avait soudés autrefois.


  Ignorant volontairement les autres, le regard du grand Maître destitué accablait le traître de reproches. Mais cette accusation tacite ne fit point ciller ce dernier pour autant. À l’évidence, aucune gêne, aucun remords, n’encombraient la conscience du seigneur de Gisors qui ricana méchamment. D’une voix doucereuse, il s’adressa au captif en ces termes :


  « Venant de toi, je m’attendais à cette superbe leçon de noblesse. Tu préfères mourir. Soit ! Qu’à cela ne tienne, mais pas avant que tu n’aies assisté au petit divertissement que nous te réservons. »


  Sur ces paroles évasives, l’un de ses complices se retourna sur sa selle et se saisit de ce que Évrard prit tout d’abord pour un ballot de vieilles hardes. Mais, dès que le paquet informe se mit à gigoter avec frénésie, le jeune homme consterné mesura sa méprise. Le chevalier félon arracha alors son bâillon à la pauvresse qu’il détenait en otage et la projeta ensuite brutalement aux pieds de son cheval. La fillette, les yeux agrandis d’effroi, hurla de douleur. Dans sa chute, son épaule gauche s’était démise. L’os, sorti de son articulation, pointait de façon sinistre sous le chanvre râpé de son bliaud crasseux. Recroquevillée sur elle-même, la malheureuse sanglotait en appelant sa mère.


  « Crevez-lui les yeux ! »


  Comme un glas, l’ordre abject que venait d’émettre Jehan de Gisors retentit longtemps dans la nuit glacée.


  « Non ! », s’écria Évrard, d’un air farouche, en se précipitant sur l’enfant pour tenter de la protéger de ces fous furieux. Jamais pareille détresse ne l’avait accablé de la sorte. S’en prendre ainsi à une innocente allait à l’encontre de toutes les lois de la chevalerie !


  « Les forces du mal habitent vos âmes desséchées. Vous êtes tous possédés par le Démon ! », hurla-t-il en brandissant devant lui le crucifix d’ivoire qu’il portait sur la poitrine au bout d’une chaîne.


  Ce geste dérisoire provoqua l’hilarité des Templiers. Gisors, quant à lui, se pencha sur l’encolure de son étalon et, par trois fois, profana la croix en crachant dessus.


  « Monstres ! Vous répondrez de vos actes devant Dieu ! », s’étrangla des Barres, révulsé d’indignation. Cette abomination hérissait sa chair, le soulevait d’une rage folle, mais impuissante, hélas, à sauver la vie de leur petite victime. Ces misérables tortureraient l’enfant devant ses yeux et n’auraient de cesse tant que le spoliateur ne livrerait pas l’emplacement du coffre !


   


  Sans la connivence d’André de Montbard, le vieux sénéchal de l’Ordre, qui n’était autre que l’oncle de Bernard de Clairvaux, des Barres n’aurait probablement pas réussi à soustraire la huche [4] de la crypte dans laquelle elle reposait, ni à la faire embarquer à la faveur de l’obscurité sur l’une des nefs marchandes du Temple en partance pour le port de la Rochelle. Heureusement, Montbard savait pouvoir compter sur la probité du commandeur de la voûte d’Acre, préposé aux affaires maritimes. À ce titre, celui-ci veillait sur le mouvement des marchandises et des fournitures par la mer et contrôlait tous les transferts de fonds d’Occident aux états latins de Syrie-Palestine. Connaissant chaque capitaine de navire, cet homme efficient avait su précisément auquel d’entre eux s’adresser pour ne pas risquer de voir éventer le secret.


  Les Templiers ayant obtenu le monopole du transport des vins de France en Angleterre, chaque jour des galères affrétées pour leur expédition quittaient la Rochelle afin de gagner les ports anglais. Le mystérieux coffre voyagea donc ainsi, dissimulé parmi les tonneaux et se retrouva, en fin de compte, entreposé dans un hangar de Douvres où, bien vite, un simple bénédictin vint le réclamer au nom du grand Maître de l’Ordre. De fait, une procuration officielle, dûment établie par Évrard des Barres, habilitait le religieux à en prendre possession.


  Anticipant ainsi la riposte de ses adversaires, dès son retour à Paris, Évrard avait dépêché le plus véloce des chevaucheurs du Temple auprès de Robert de Thorigny [5], le prieur de Notre-Dame du Bec, en Normandie. Le messager devait délivrer au bénédictin un pli cacheté. Outre la procuration, qui lui permettrait sans difficulté de faire récupérer le coffre à Douvres par un moine anonyme du Bec, le parchemin renfermait un curieux sceau en argent qui, à lui seul, constituait un précieux témoignage de l’affaire.


  Évrard n’avait pas jeté son dévolu sur l’abbaye de Notre-Dame du Bec [6] par hasard. Ce haut lieu de spiritualité rayonnait dans l’Europe entière et l’on accourait de fort loin pour découvrir sa somptueuse bibliothèque. Elle devait son illustre renom au travail passionné de Thorigny, qui passait pour le plus grand érudit de son temps. Si quelqu’un était bien en mesure d’appréhender les arcanes de cette ténébreuse histoire, à n’en point douter, c’était lui.


  Dans sa missive, après avoir relaté les tenants et les aboutissants de l’affaire, Évrard avait recommandé à l’abbé la plus grande prudence. La huche renfermant les preuves accablantes des dévoiements de l’Ordre le plus puissant d’Occident, tous les bénédictins du Bec couraient un grave danger si le secret venait à transpirer.


  Mais où Robert de Thorigny avait-il cru bon de cacher le coffre des Templiers pervertis ? Des Barres l’ignorait et cela valait mieux ! Car ainsi, même sous la torture, ne serait-il point tenté de parler.


   


  Évrard avait beau se débattre, il n’avait aucun moyen d’échapper aux scélérats qui le retenaient par la force. Deux colosses le maintenaient solidement, les bras repliés dans le dos, tandis qu’un tiers larron s’apprêtait à exécuter l’ordre infâme de son chef. D’une poigne rude, celui-ci avait agrippé la fillette par les cheveux. La malheureuse implorait, gémissait, sans parvenir le moins du monde à émouvoir la brute, qui d’une main avait renversé sa tête en arrière et de l’autre venait de dégainer son poignard, prêt à s’acquitter de sa répugnante besogne.


  « Noooon…. ! s’époumona le prisonnier dont la gorge se desséchait d’angoisse. Au nom du Ciel, je vous conjure d’arrêter ! Dieu m’est témoin que je ne saurais mentir à l’heure de mon trépas. J’ignore où se trouve la huche. »


  Un rictus d’une cruauté effroyable déforma la bouche du seigneur de Gisors.


  « En ce cas, à qui l’as-tu confiée ? s’enquit-il, d’une voix chargée de haine et de colère. Ma patience est à bout. Je te préviens ! »


  Joignant le geste à la parole, Jehan sauta de selle et se dirigea droit sur la petite paysanne. De son poing ganté de fer, il lui assena alors un vigoureux horion. La violence du choc assomma l’enfant sur le coup. Cette dernière s’écroula dans la neige, le visage maculé de sang. Sous les yeux effarés d’Évrard, le monstre arracha ensuite le coutelas des mains de son acolyte. Et, relevant le corps inerte de sa victime, fut sur le point de mettre ses menaces à exécution, lorsque, soudain, un terrible grondement monta des profondeurs souterraines. Cet écho tellurique, sourd et menaçant, s’amplifia puis la terre se mit brusquement à trembler. Les secousses affolèrent les chevaux. Oreilles couchées, naseaux dilatés, les destriers encensèrent de la tête, piétinèrent nerveusement la neige dure et gelée.


  Le séisme cessa enfin, ramenant un silence opaque. Mais ce n’était pas fini pour autant. Un brouillard dense, émanant des entrailles de la terre, se mit à onduler à la surface du sol. L’étrange phénomène créait une atmosphère de songe, d’irréalité. En accaparant leurs sens, il engourdissait l’esprit des hommes, témoins de la scène.


  Et, tout à coup, s’élevant des volutes de brume, une silhouette diffuse se modela de bas en haut pour donner corps à un vieillard de très haute stature. D’une prestance incomparable, il se tenait roide et immobile. Seul le vent tourbillonnant, en faisant virevolter les pans de sa longue étole blanche, conférait quelque impression de vie à la créature gigantesque, sortie du néant. De son visage large, aux traits puissants, se dégageait une autorité sereine. Une insolite tiare à cornes coiffait son épaisse toison grise dont les boucles serrées rappelaient celles de sa longue barbe taillée au carré. Ses yeux étaient si clairs qu’ils possédaient la limpidité de l’eau. Et surtout, aussi incroyable que cela pût paraître, tout son être rayonnait d’une aura lumineuse capable de trouer la nuit, exactement comme si un feu vivant l’eût habité.


  Les Templiers tendaient vers lui des figures hallucinées. Leurs traits décomposés trahissaient l’atterrement qu’inspirent les manifestations surnaturelles. Ange ou démon, le géant était-il venu châtier leurs crimes irrémissibles ?


  De son côté, Évrard s’était agenouillé avec humilité devant ce qui n’était rien d’autre à ses yeux qu’une manifestation divine. Un espoir fébrile palpitait dans sa poitrine. Oui, de toute évidence, la justice immanente de Dieu s’incarnait en ce vieil homme miraculeusement apparu alors que la situation se présentait sous les plus mauvais auspices.


  Si le seigneur de Gisors avait été saisi de stupeur un bref instant, il recouvra très vite la pleine maîtrise de lui-même. Rongé de haine et d’ambition, il ne reculerait devant rien. Déterminé à balayer tout ce qui entraverait sa route, il releva le front avec arrogance. La rage au cœur, il brandit sa hache de guerre à double tranchant. Et, s’élançant sur le Goliath impassible, il clama à l’adresse de ses frères :


  « Tout ceci n’est que sortilège ! Suivez-moi et frappez sans discernement ! »


  Galvanisés par la témérité de leur chef, les chevaliers tirèrent leur lame du fourreau pour se ruer d’un même élan sur la créature qui, parfaitement statique jusqu’ici, leva brusquement les mains. Paumes tournées vers le ciel, le géant semblait invoquer les forces invisibles de la nature quand, spontanément, une couronne de feu tressa un cercle infranchissable autour de sa personne. Ses assaillants s’efforcèrent bien à plusieurs reprises de traverser le mince rideau de flammes, mais la chaleur du brasier était telle qu’ils furent contraints d’abandonner et de reculer, en geignant de douleur. Certains se roulèrent dans la neige pour étouffer le feu qui, déjà, consumait leurs surcots de laine.


  À l’intérieur du cercle, une puissance occulte protégeait-elle l’auguste vieillard ? Le rendait-elle invincible ? Quoi qu’il en soit, les flammes, qui se contorsionnaient sous les violentes rafales du noroît, léchaient les pans de son manteau sans que l’étoffe ne s’embrasât pour autant.


  Imperturbable, le vieil homme promenait sur les Templiers un regard marmoréen que ces derniers interprétèrent comme une menace. Aussi ne demandèrent-ils point leur reste. Les traits transfigurés de peur superstitieuse, ils se remirent en selle sur-le-champ et s’enfuirent comme si le diable en personne avait été à leurs trousses. Les cavaliers disparurent, avalés par l’obscurité, laissant Jehan de Gisors en fort mauvaise posture, mais plus résolu que jamais à en découdre avec ce fantoche surgi des enfers !


  Comme une mèche que l’on souffle, le cercle de flammes s’éteignit aussi soudainement qu’il s’était embrasé. Profitant de l’aubaine, sa hache d’arme haut levée, Gisors s’élança incontinent sur son adversaire. L’enchanteur darda alors sur lui un regard chargé de colère. Un regard capable de clouer sur place le belliqueux guerrier. Les dents serrées, celui-ci dut fournir des efforts désespérés pour conserver sa position d’attaque. Mais, chose curieuse, son arme d’estoc pesait de plus en plus lourd entre ses mains. Tant et si bien que sa hache finit par lui échapper ! Une lueur de désarroi filtra au travers de ses prunelles dilatées de fureur. Cependant, l’orgueilleux seigneur ne s’avoua pas vaincu. Les hommes de sa lignée préféraient encore la mort au déshonneur d’une pitoyable défaite !


  Avisant la dague oubliée quelques instants plus tôt, il s’en empara promptement et bondit sur le corps inerte de la petite paysanne gisant dans la neige. Son visage tendu à l’extrême affichait une rage fébrile. « Retourne d’où tu viens, démon ! » menaça-t-il, en pressant sa lame dans le cou frêle de la fillette inanimée.


  Évrard tenta aussitôt d’intervenir. Mais, de façon inexplicable, il se sentit comme privé de toute force, incapable d’esquisser le moindre mouvement. Témoin passif de la scène, il enrageait de ne pouvoir faire autre chose que d’observer la tragédie, en priant pour le salut de la victime.


  Gisors le défiant du regard, le Goliath hocha la tête d’un air navré, puis il tendit le bras dans sa direction. Aussitôt, une sorte de stupeur affleura sous le masque arrogant des traits de Jehan. L’air hagard, ce dernier lâcha l’enfant, saine et sauve, pour effectuer deux ou trois pas en titubant. Sa vision se troublant, il se frotta les yeux. C’est alors qu’une douleur fulgurante éclata sous son crâne. Laissant échapper un cri d’agonie, le Templier renégat enserra sa tête entre ses mains avant de s’effondrer face contre terre. Il éructa un flot de sang puis, dans un dernier soubresaut, rendit son dernier soupir.


  Évrard recouvra à l’instant même toute sa mobilité. Éperdu de reconnaissance, il donna alors libre cours à sa gratitude en se prosternant devant son sauveur.


  « Saint homme, soyez mille fois remercié ! Béni soit le Ciel pour vous avoir envoyé à ma rescousse ! »


  L’ombre d’un sourire flotta sur le visage pétri de lumière.


  « Rendez cette enfant à sa mère éplorée ! lui intima l’apparition, d’une voix grave et douce, semblant émaner de tous les côtés à la fois. Le destrier de messire de Gisors vous conduira vers le hameau où ses ravisseurs l’ont enlevée. »


  Sur ces paroles laconiques, le géant s’évanouit dans les vapeurs mouvantes du brouillard, aussi brusquement qu’il était survenu.


   


  « Gisors a payé pour la vilenie de ses actes... Ce n’est que justice. Le Ciel ne nous abandonnera point, mon fils… Gardons confiance. »


  Bernard de Clairvaux s’était exprimé au prix d’un violent effort. Sa respiration sifflante laissait présager sa fin prochaine. Aussi, mieux valait faire taire l’alarme qui n’avait de cesse de le hanter, estima Évrard, en faisant mine d’acquiescer d’un simple hochement de tête.


  Certes, il en convenait : l’ange de lumière, apparu cette fameuse nuit, avait fait l’éclatante démonstration de ses pouvoirs. Pourtant, en dépit de cette aide miraculeuse, l’ancien Maître des Templiers pressentait combien la lutte serait âpre dans l’avenir. Les membres de l’Ordre Noir ne désarmeraient jamais, Évrard en était convaincu. Ces impies mèneraient un sourd combat afin d’étendre leur influence à tout l’Occident. Ils avanceraient masqués au sein même du Temple, se nourrissant de sa puissance et de son prestige pour croître et se fortifier, tel l’embryon d’un monstre dans la matrice d’une vierge. Une vierge à qui l’enfantement serait probablement fatal.


  L’Ordre du Temple portait, d’ores et déjà, en lui les germes de sa propre destruction. Le serpent qui se développait en son sein finirait, tôt ou tard, par le détruire en le contaminant. Il ruinerait sa probité et par là même, sa vertueuse renommée. Qu’adviendrait-il alors de l’Ordre des Templiers ? Pourrait-il survivre au ver qui parasitait son cœur ? Évrard priait de toute son âme pour que le Temple Noir ne concrétisât jamais l’ambitieux dessein qu’il tramait dans le plus grand secret. Bernard de Fontaine avait peut-être raison d’espérer que le Tout Puissant interviendrait afin d’empêcher ce fléau de sortir de l’ombre et de se propager aux confins du monde chrétien. Mais l’abbé de Clairvaux soupçonnait-il seulement l’étendue de cette entreprise infernale ? songeait des Barres, envahi d’une folle angoisse.


  À la surprise d’Évrard, d’un geste tremblant et inattendu, Bernard lui désigna la lourde crédence de chêne, disposée sous le crucifix d’ivoire ornant les murs nus de la cellule. D’une voix que son état morbide altérait au point de la rendre méconnaissable, il demanda au novice de se saisir d’un document serré en lieu sûr dans le compartiment secret du meuble. Le jeune homme obtempéra. Guidé par les instructions de l’abbé et après de multiples essais infructueux, il finit par dénicher le minuscule loquet, qui déclenchait le mécanisme d’ouverture d’un tiroir dérobé. Évrard en sortit un rouleau de parchemin scellé à la cire et le tendit au cistercien, l’air interrogateur.


  « Approchez, mon fils. J’ai… j’ai rédigé cette missive au lendemain de votre confession… »


  L’abbé de Clairvaux s’interrompit, le souffle court. Le timbre de sa voix autrefois si puissante n’était plus désormais qu’un murmure, un filet aussi léger que le friselis de l’eau.


  Dehors, une foule compacte se pressait sous les murs. Une cohue de vilains et de petites gens gênait le passage des nonces apostoliques et des évêques venus des quatre coins du royaume pour tenter de voir le grand homme, une dernière fois. La sourde rumeur de toute cette agitation emplissait le silence coutumier de l’abbaye, contraignant Évrard à se pencher sur le gisant pour avoir une chance d’ouïr ses ultimes confidences.


  « Dans cette lettre… j’ai pris soin de révéler l’existence occulte du Temple Noir, sans rien omettre des dévoiements de ses membres renégats. J’ai aussi mentionné votre rencontre miraculeuse et dépeint l’apparence de votre sauveur. Il va sans dire que je n’ai aucunement le droit de rompre le secret de la confession… Aussi, la décision de délivrer ou non ce pli à son destinataire vous appartient-elle mon fils. Néanmoins… je vous conjure de réfléchir. Pensez aux terribles conséquences qu’impliquerait votre silence… Ne laissez point l’oubli ensevelir cette ténébreuse affaire.


  — Pardonnez-moi, mon père, mais votre état vous aura sûrement fait oublier Robert de Thorigny ? Le prieur de Notre-Dame du Bec sait déjà à quoi s’en tenir. Souvenez-vous ! À mon retour de Palestine, les circonstances m’ont obligé à l’instruire de la situation épineuse où je me trouvais. Je me devais également de le mettre en garde contre les agissements de certains Templiers, prêts à toutes les exactions pour récupérer leur bien.


  — Si fait. J’en garde souvenance. Cela dit, qu’auriez-vous fait à la place de Thorigny ? »


  Méditatif, des Barres considérait d’un air absent le rouleau qu’il tenait entre les mains. Il s’efforçait de raisonner froidement, mais la plus grande confusion agitait son esprit.


  « Je n’aurais jamais gardé par-devers moi une lettre aussi compromettante au risque de voir massacrer mes frères et brûler mon abbaye. Sitôt lue, je l’aurais détruite par le feu. »


  Un pâle sourire étira les lèvres du mourant.


  « Je respecterai donc votre dernière volonté, mon père, trancha Évrard. Donnez-moi simplement le nom de celui à qui vous souhaiteriez remettre cette épître.


  — Per eum qui venturus est judicare vivos et mortuos [7]. Consignez simplement cette phrase latine dans un pli cacheté. Dépêchez, ensuite, un chevaucheur… Ce dernier devra gagner la vicomté du Léon [8]… Une fois à destination, il lui faudra délivrer ce message en main propre au chevalier Gwendal du Chastel, sire de Trémazan. Croyez-moi… À la lecture de ces quelques mots, ce noble seigneur breton fera diligence jusqu’à Clairvaux.


  — Mais pourquoi cet homme plutôt qu’un autre ? En quoi saurait-il nous être d’aucune aide ?


  — Je vous demande d’avoir confiance, Évrard. Les révélations du chevalier de Trémazan ne laisseront point de vous étonner. Que Dieu vous garde, mon fils. »


   


  À quoi bon prévenir ce chevalier ? songea le novice, en réprimant ses larmes. Et dans quel but ? Celui de contrecarrer les plans de la confrérie maudite ?


  Anéantir le Temple Noir ? Utopie ! Personne sur cette terre ne serait jamais en mesure de lui barrer la route. Quoi qu’il décidât en cette heure cruciale, Évrard n’empêcherait point l’inéluctable de se produire. Tôt ou tard, le monde allait sombrer dans un puits sans fond.


  Néanmoins, Évrard des Barres tint parole en respectant la dernière volonté de l’abbé de Clairvaux. Cependant il ne savait pas encore à quel point sa rencontre avec Gwendal de Trémazan allait transformer sa vision du monde…
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  1  Troisième grand Maître des Templiers de 1149 à 1152.

  

  2  Évrard des Barres se démit officiellement de ses fonctions en novembre 1152 pour devenir simple moine à Clairvaux.

  

  3  En Asie Mineure lors de la deuxième croisade.

  

  4  Nom donné autrefois aux coffres pour un usage militaire.

  

  5  Chroniqueur et érudit, Robert de Thorigny sera élu abbé du Mont-Saint-Michel en 1154.

  

  6  L’abbaye du Bec-Hellouin fut le principal foyer de la vie intellectuelle au XIèmesiècle.

  

  7  Par celui qui doit venger les vivants et les morts.

  

  8  La vicomté du Léon correspond de nos jours au Nord Finistère.
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  Estonie. Été 1338.


   


  Depuis qu’ils avaient quitté le couvent cistercien, établi dans les environs de Andineeme [1], les cavaliers, faucon au poing, suivaient le layon forestier qui s’étirait le long des berges de la rivière Loo. La fraîcheur de ses eaux bondissantes s’attardait sous les arceaux de verdure. Mais, au sortir du bois, la touffeur estivale moite, oppressante, étreignit hommes et bêtes malgré l’haleine chargée d’iode que le grand large exhalait sur toute la plaine côtière de Virumaa. Sexte [2] sonnait au clocher du moutier. Le soleil à son zénith dardait ses traits enflammés sur tout le golfe de Finlande. Pourtant, le vent d’ouest, à peine perceptible, peinait à dissiper les brumes éparses de l’aube qui rampaient encore au pied des troncs noueux. De longues écharpes fumeuses s’effilochaient, noyant les combes peu profondes et les failles caillouteuses. Ces vieilles balafres géologiques témoignaient du lointain passage des glaciers. En se retirant, ces murs gigantesques avaient imprimé dans la chair noire du sol d’innombrables fissures. Autant de brèches et d’excavations que les eaux de pluie avaient comblées pour façonner cet univers miroitant de lacs, d’étangs, de rivières et de lagunes. L’érosion avait engendré un pays de moraines, conférant à ce mystérieux sanctuaire de la nature son caractère farouche et inoubliable. De sombres massifs forestiers s’y dressaient comme d’infranchissables murailles arborescentes où même l’appel nostalgique des loups et le chant de l’engoulevent se perdaient, avait-on coutume de dire, engloutis, avalés sous les voûtes de cette luxuriante cathédrale.


  Quelque deux semaines plus tôt, Lanz von Malberg avait découvert le duché d’Estonie [3] et n’en finissait plus de s’extasier sur les merveilles que recelaient ces contrées perdues aux confins du septentrion, repliées dans la solitude de ses côtes sauvages, de ses marais insondables et de ses forêts inextricables où dominaient les conifères, les érables et les frênes. Cette province danoise était circonscrite par la mer Baltique au nord, la Narva et le lac Peïpous à l’est, les îles Hiiumaa et Saaremaa à l’ouest et, enfin, par le territoire livonien [4] au sud.


   


  Poursuivant leur route, les jeunes seigneurs avaient emprunté un étroit sentier tapissé de lichen et d’herbe drue, qui étouffaient l’écho de leur galopade. Trois brachets [5], munis de colliers cloutés d’acier, escortaient le vaillant équipage. La truffe humant dans l’air les traces olfactives du gibier d’eau, ils filaient droit devant eux, mus par l’instinct primaire de la chasse.


  Le cours capricieux de la rivière sinuait longtemps entre les osmondes royales, les fougères naines, les éboulis rocheux et les galets de moraine. Enfin, après avoir décrit de larges courbes, son lit s’évasait pour se fondre à travers les roselières. Près de son estuaire, la Loo se subdivisait en de multiples bras morts, aménageant un véritable labyrinthe aquatique où nichaient diverses espèces d’échassiers, de canards, de grues, d’outardes, de bernaches et de bécasseaux.


  Le vent apportait dans son sillage l’haleine de la mer. Sur ses lèvres, Lanz en goûtait la saveur salée et un peu âcre, indissociable chez lui d’horizons lointains, d’aventures et de liberté.


  Quinze jours auparavant, le navire marchand de la Hanse, qui à Lübeck avait pris le jeune homme à son bord, avait relâché dans le port de Reval [6].


  Dès l’instant où Malberg avait abordé ces rivages aux blancheurs éclatantes, parcouru les plaines et les bois environnants, traversé les landes et les tourbières de ce pays ensorcelant, il avait été proprement séduit. Impressionné même ! N’avait-il pas éprouvé avec une singulière acuité l’appel silencieux, mais irrésistible, qui semblait sourdre des entrailles du sol, des vapeurs des lacs, du murmure des eaux, de la pierre noire des donjons, éventrés et abandonnés aux caprices du vent ? Par moments, ne s’était-il point ouvert à lui une autre dimension plus subtile ? Des ondes invisibles sur lesquelles auraient voyagé d’antiques résonances ? Lanz avait-il perçu, au-delà des siècles, la voix des dieux barbares courroucés d’avoir vu, jadis, leurs pouvoirs bafoués au nom d’un Christ inconnu ?


  Lanz riait de lui-même avec dérision. Décidément, il avait trop d’imagination ! Superstition que tout cela ! Restes anachroniques de croyances lointaines, que le torrent de l’Histoire avait emportés dans les limbes de l’oubli.


  Indomptable, farouche, secrète, l’Estonie l’était dans son essence même et le restait malgré deux siècles d’aliénation, songeait le jeune homme, en proie aux sensations étranges que lui procurait la virginité sauvagement violée de ces contrées, maintenues par la coercition dans une pénible servitude. Évangélisée depuis près de deux cents ans, cette province inféodée à la couronne danoise demeurait instable et rebelle, conservant, sous l’apparence du christianisme, son âme irréductiblement païenne, enracinée dans son savoir ancestral et ses traditions. Culture dont l’épopée la plus célèbre, sous le titre de Kalevipoeg [7], reprenait tous les thèmes panthéistes et animistes chers au vieux peuple este.


  Le bras armé de l’Église [8] contenait avec peine l’âme foncièrement indépendante de cette race farouche. Afin d’assainir la région épisodiquement secouée par de violents accès de fièvre, les souverains danois et les hauts prélats, incapables d’endiguer la situation, devaient, moyennant contribution, requérir l’aide militaire des chevaliers teutoniques, seuls à même de rétablir l’ordre, en réprimant sans merci toutes velléités de révolte. Car les moines-soldats n’hésitaient jamais à répandre le sang des rebelles. Hommes, femmes et enfants, confondus dans la même terreur des représailles, se terraient alors au plus profond des bois comme des bêtes traquées.


  Les colons – presque tous originaires d’Allemagne et du Danemark – s’acharnaient, de leur côté, à dépouiller de sa dignité ce peuple fier, mais vaincu par la mauvaise fortune des armes.


  L’Ordre prussien et les archevêchés de Lund et de Riga avaient redistribué aux nouveaux exploitants les manses et les cultures, qui avaient appartenu autrefois aux Estoniens. Et, tandis que quelques pionniers aventureux s’installaient sur les immenses arpents de terres qui restaient à défricher, certains paysans, peu scrupuleux, avaient profité de ce que les seigneurs ecclésiastiques les y invitaient, pour s’établir sans vergogne dans les bâtiments de ferme d’où les indigènes avaient été chassés. Spoliés de leurs biens, réduits à la famine, beaucoup de ces indigents ne survécurent pas longtemps aux rigueurs des hivers nordiques.


  À ce sort misérable, quelques-uns avaient préféré demeurer sur leur ancien domaine, quitte à besogner dur pour le profit exclusif de leur nouveau maître : un paysan libre qui désormais avait licence de vendre ou d’acheter des serfs, au même titre que son matériel agricole. Esclaves sur leurs propres terres, forcés d’abjurer leurs anciennes croyances pour avoir la vie sauve, les autochtones en étaient venus à haïr dans une même exécration, les Teutoniques, les archevêques, les membres du petit clergé local et tous les chrétiens, quels qu’ils fussent, tant à leurs yeux ils avaient fini par incarner le mal à l’état pur. Car, au mépris de toute forme de tolérance, il n’avait pas suffi à l’envahisseur de massacrer tous ceux qui avaient obstinément refusé le baptême, il lui avait fallu encore abattre les chênes et les tilleuls sacrés, au pied desquels les Estoniens déposaient, depuis des temps immémoriaux, les offrandes faites à leurs dieux.


   


  En songeant aux horreurs qui découlent fatalement des invasions et des conflits, Lanz demeurait perplexe.


  Cette croisade de l’Est contre l’infidèle était-elle vraiment une guerre juste comme on le lui affirmait avec force ? ou bien servait-elle de pieux prétexte pour s’assurer de nouvelles conquêtes, ces victoires contribuant au fabuleux enrichissement des envahisseurs germains ? Son hégémonie sur le monde balte ne faisait-elle point de l’Ordre Teutonique la puissance temporelle la plus considérable, la plus redoutable de son époque comme ce fut le cas des Templiers, autrefois, avant que le pape Clément V n’ait fini par dissoudre cet Ordre devenu par trop menaçant ?


  Malgré la foi ardente qui l’habitait, Lanz se prenait parfois à douter de l’absolue nécessité des croisades. Et, dans ces moments-là, il lui arrivait même de compatir au désarroi des peuples infidèles, soumis à l’oppresseur. Pourtant, il devait admettre cette évidence : la guerre sainte visait à instruire les populations incultes et barbares, en extirpant de leur cœur les fausses croyances qui plongeaient les hommes dans les ténèbres de l’ignorance.


  Lanz se reprochait alors son scepticisme. À n’en point douter, si les milices du Christ étaient venues soumettre ces régions primitives et idolâtres, c’était avant tout pour étendre le rayonnement de la foi jusqu’aux extrémités de la terre habitée. Et la guerre missionnaire de l’Ordre Teutonique œuvrait en ce sens pour la seule gloire de Dieu !


  La fascination qu’avait toujours exercée sur lui cette puissante confrérie de moines-guerriers, avait amené Lanz dans le golfe de Finlande afin de se familiariser avec les pays de colonisation où l’Ordre avait planté la croix, à savoir l’Estonie, la Livonie et la Prusse, à laquelle étaient rattachées la Courlande et la Pomérélie.


  Libre comme l’air, le jeune homme avait pris la première cogue [9] en partance pour Novgorod, profitant d’une escale dans le port de Reval pour débarquer en Estonie et s’installer provisoirement sur son fief d’Ostvalmagne, sis dans les environs de Kostivere [10]. Cette petite châtellenie appartenait de droit à sa famille depuis presque un siècle, même si aucun de ses membres n’y avait jamais résidé jusque-là.


  Jadis, les ancêtres de Lanz avaient accompagné l’empereur Frédéric II en Terre Sainte. Tous possédaient la guerre dans le sang et rêvaient de s’illustrer sur le champ de bataille. Mais seul un d’entre eux connut une certaine gloire. Grâce à ses mérites (ou du moins Lanz avait-il la faiblesse de le supposer bien que de larges zones d’ombre subsistassent dans l’existence de son trisaïeul), Gerhard von Malberg avait été élu grand Maître des chevaliers teutoniques. À la suite de quoi, le Hochmeister [11] n’avait pas tardé à se distinguer au feu du combat. Toutefois, le prestige dont la bataille de Liegnitz l’avait paré aux yeux du peuple n’empêcha point les hauts dignitaires de l’Ordre allemand d’accuser, par la suite, Gerhard de haute trahison. Essuyant cet affront ignominieux, la tête haute, le grand Maître se vit contraint de démissionner [12] et de rendre tous les insignes de sa charge.


  Lanz déplorait que les circonstances du drame demeurassent encore si obscures. Quatre générations le séparaient de son illustre parent, mais cela ne l’empêchait nullement de partager sa mortification. Par ailleurs, le jeune homme refusait de donner le moindre crédit aux calomnies dont Gerhard avait été victime. Aussi préférait-il occulter l’aspect ténébreux de l’affaire pour n’évoquer que l’heure glorieuse qui fut la sienne.


   


  Si, au milieu du XIIIe siècle, une paix toute relative régnait alors en Terre Sainte, il n’en allait pas de même aux portes de l’Occident. Déferlant des steppes de l’Asie centrale, les Mongols avaient envahi la Russie. Pillées, incendiées, les cités assiégées avaient capitulé une à une. Ces démons surgis de l’enfer drainaient la mort dans leur sillage. Comme une marée humaine poussant devant elle sa clameur effroyable, les Tatars progressaient inexorablement, provoquant partout une indicible terreur. Le 6 décembre 1240, ils incendiaient Kiev, « la mère de toutes les Russies », puis reprenaient leur marche dévastatrice en direction de l’Ouest. Ravageant tout sur leur passage, ils approchaient des marches de l’Europe à la vitesse de l’ouragan. Le monde chrétien était gravement menacé.


  Alarmé, Frédéric II, l’empereur excommunié, fit suspendre aussitôt toutes les opérations militaires qu’il menait en Italie. Les sempiternels affrontements qui le dressaient contre le pape et les guelfes, partisans du Saint-Siège, pouvaient attendre. Frédéric II devait gagner la Prusse au plus vite et rallier à sa suite toutes les forces de la coalition chrétienne. Le Hochmeister Gerhard von Malberg, quant à lui, n’avait pas attendu les consignes de l’empereur pour renforcer les effectifs de ses forteresses et fédérer toutes les milices, tous les contingents teutoniques de l’Empire et des territoires baltes conquis. Les troupes des ducs Henri le pieux et Boleslas de Pologne vinrent rapidement grossir les rangs de la coalition. Les Templiers de Pologne et de Hongrie s’engagèrent, eux aussi, à prendre part à l’offensive tant la menace mongole pesait sur leurs terres.


  La rencontre eut lieu en Silésie, le 9 avril 1241. L’ost chrétien s’était déployé dans la plaine de Liegnitz. Sous la charge des hordes hurlantes, les chevaliers occidentaux furent taillés en pièces. Harcelés par les cavaliers rapides, qui tournoyaient autour d’eux comme des essaims de guêpes, les guerriers francs, malgré leurs lourdes armures, avaient ployé sous les traits meurtriers d’incessantes averses de flèches.


  En dépit de ce cuisant revers, les Teutoniques résistaient. Galvanisés par le courage de leur chef, ils lancèrent l’offensive à plusieurs reprises. Mais progressivement, croulant sous le nombre, ils durent reculer face à un assaillant d’une rare férocité. Et, alors que tout semblait perdu, Gerhard von Malberg, plus acharné que jamais, parvint à rassembler les débris épars de son armée et réussit miraculeusement à mettre les cohortes barbares en déroute. Grièvement blessé, le Hochmeister se battit jusqu’à la limite de ses forces avant de s’écrouler, inanimé, dans la boue sanglante du pré. Néanmoins, grâce à son action d’éclat, le désastre avait été évité. Car, de leur côté, les Tatars avaient subi de trop lourdes pertes pour pousser plus avant leur invasion. Et, telle la marée qui se retire, leurs hordes sauvages rebroussèrent chemin vers les terres russes déjà conquises.


  Par milliers, des cadavres jonchaient la plaine de Liegnitz, sur laquelle s’éteignaient les derniers feux du couchant. Les chevaliers gisaient, enfléchés, dans le sang de l’ennemi et celui encore tiède des chevaux éventrés.


  L’ost chrétien pansait ses plaies.


  Si douloureuse, si amère que fut la victoire, en barrant la route aux Mongols, l’Ordre Teutonique et son grand Maître von Malberg venaient de sauver la chrétienté gravement menacée par l’intrusion sanguinaire de « ces peuples vomis par l’enfer », ainsi les chroniqueurs de l’époque avaient-ils désigné ces hommes effrayants, descendus des hauts plateaux de l’Altaï.


  À peine remis de ses blessures, Gerhard regagna la Prusse à la tête de ses troupes. Le pays réserva au héros un accueil délirant. Sous les ovations, chaque cité traversée saluait la bravoure du Hochmeister tandis que celui-ci, triomphant, remontait les rues pavoisées en son honneur.


  Pour manifester leur reconnaissance, les archevêques des territoires baltes octroyèrent aux Teutoniques de nombreux fiefs. En retour, Gerhard von Malberg céda le manoir et la seigneurie d’Ostvalmagne, près de Reval, à son fils aîné Teodoryk [13] pour lui avoir sauvé la vie au cours de la bataille de Liegnitz. Cela, sans tenir compte, toutefois, des décisions du chapitre où siégeaient les hauts dignitaires de la confrérie. Hélas, mal lui en prit, car au cours du retentissant procès, qui allait le dresser contre l’Ordre, trois ans plus tard, Gerhard se vit accusé, entre autres griefs, de simonie. Certifiant qu’il n’avait fait que témoigner sa gratitude envers son preux défenseur, von Malberg protesta tant et si bien, qu’à l’issue de l’audience, Teodoryk fut autorisé à conserver la châtellenie d’Ostvalmagne.


  Cependant, jamais Teodoryk, l’arrière-grand-père de Lanz, n’eut l’occasion de se rendre en Estonie. Attaché à la mesnie du prince archevêque de Mayence, il retourna en Allemagne comme le firent tant d’autres seigneurs venus de Saxe, de Thuringe, de Rhénanie, de Bohême ou de Moravie. Et jamais ni lui ni sa lignée ne vinrent fouler le sol des pays baltes où flottait la bannière de l’Ordre.


  Avec en tête l’espoir un peu fol de réhabiliter la mémoire du grand Maître déchu, Lanz était donc le premier de sa parentèle à prendre possession du manoir d’Ostvalmagne. La veille de son départ, le jeune homme, ému, avait reçu des mains du baron Konrad von Malberg le parchemin qui faisait foi de sa suzeraineté sur le fief. Par ce geste solennel, le père de Lanz cédait la châtellenie à son héritier. Désormais unique seigneur d’Ostvalmagne, Lanz serait libre, selon son bon vouloir, d’en faire don à son tour aux chevaliers teutoniques, le jour où il intégrerait l’Ordre.
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  1  Bourg du nord de l’Estonie.

  

  2  Aux environs de midi.

  

  3  En 1338, l’Estonie n’était pas considérée comme un pays au sens propre. C’était alors un duché appartenant à la couronne danoise. Les chevaliers teutoniques le rachèteront au souverain Valdemar IV Atterdag en 1346 pour 19000 marcs d’argent.

  

  4  Correspond à peu près à la Lettonie actuelle.

  

  5  Chien de chasse.

  

  6  Nom allemand de Tallinn, capitale de l’Estonie.

  

  7  « Fils de Kalev », géant légendaire estonien qui combattit les forces maléfiques. L’épopée nationale estonienne Kalevipoeg a été composée bien plus tard par F.Reinhold Kreutzwald (en 1861).

  

  8  En l’occurrence, l’Ordre religieux et militaire des chevaliers teutoniques.

  

  9  Navire marchand de la Hanse.

  

  10  Bourg situé à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Tallinn (Reval à l’époque).

  

  11  Grand Maître de l’Ordre teutonique.

  

  12  Les circonstances exactes restent à ce jour non élucidées. Mais, le 7 juillet 1244, von Malberg fut forcé de résilier sa fonction lors de la tenue du chapitre général à Monfort.

  

  13  Von Malberg entra dans l’Ordre après le décès de son épouse Agnès dont il eut deux fils : Teodoryk et Otto.
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  Bercé par le trot régulier de sa monture, Lanz se laissait aller à la rêverie. Il songeait à la gloire passée de ses ancêtres, ambitionnant secrètement d’égaler leurs exploits guerriers quand, brusquement, les aboiements des chiens le tirèrent de ses pensées.


  Les brachets s’étaient frayé un passage parmi les joncs et les massettes qui croissaient à l’infini sur cette terre gorgée d’eau. Leurs jappements intempestifs dispersaient à tous les horizons des volées d’oiseaux braillards. Et, au-dessus de ce tumulte désordonné de froissements d’ailes, de caquetages volubiles, de gloussements et de cris nasillards, parvenait de l’immensité du ciel la rumeur assourdissante de milliers d’oiseaux effarouchés.


  Sur son poing ganté de cuir épais, Lanz sentait frémir son gerfaut que tout ce remue-ménage, en attisant son féroce appétit de prédateur, mettait en émoi.


  Après s’être concertés du regard, Piotr et Dimitri décidèrent d’ôter le chaperon qui aveuglait leurs émerillons. Puis, d’un geste ample, les fils du prince de Kiev lancèrent les deux tiercelets [1] dans les airs. Faisant tournoyer un gant au-dessus de leur tête, les jeunes gens encourageaient à grands cris l’instinct meurtrier des rapaces, qui déjà avaient repéré leur proie en survolant les eaux étales d’un lac dont la surface métallique miroitait sous le feu du ciel.


  Des poules d’eau, apercevant les ombres inquiétantes qui planaient dans la lumière, tentèrent d’esquiver le danger en courant sur l’onde et en battant frénétiquement des ailes. Malgré la vélocité de leur fuite éperdue, l’attaque fut prompte et décisive. Les émerillons avaient littéralement fondu sur les malheureuses victimes avant de les emporter dans leurs serres acérées.


  « Au leurre ! Au leurre ! », s’égosillait Dimitri, en suivant des yeux les circonvolutions des rapaces.


  Piotr, de son côté, décrocha rapidement du troussequin de sa selle une fauconnière de cuir dans laquelle il transportait des pièces de viande faisandée. Son cadet l’imita aussitôt et tous deux tendirent du bout de leurs doigts gantés des morceaux de chair destinés à leurrer les oiseaux de proie. Ceux-ci, d’ailleurs, ne tardèrent point à lâcher leur prise à quelques toises du monticule ombragé d’aulnes où se tenaient les hommes juchés sur leur monture, pour revenir à tire-d’aile écumer le gant [2].


  Les brachets, plus vifs que l’éclair, s’étaient rués ventre à terre pour immobiliser entre leurs crocs le gibier abandonné sur le sol, ne lâchant leur capture qu’une fois le volatile mort étouffé. En guise de récompense, Dimitri distribua aux trois chiens quelques bouchées de viande, qu’ils se disputèrent avec voracité.


  Lanz avait suivi distraitement la scène des yeux, plus absorbé par la présence féminine qui demeurait en retrait silencieusement derrière lui, que par les attraits sauvages de la chasse au vol. Noble divertissement cependant, qui connaissait auprès de l’aristocratie une vague croissante.


  Le jeune homme, troublé malgré lui, n’avait nul besoin de se retourner pour savoir que la jolie Lucrèce Frescobaldi avait les yeux rivés sur sa personne, attentive au moindre de ses gestes. Depuis leur départ aux premières lueurs de l’aube, il n’avait cessé de sentir dans son dos le poids de son regard insistant, tandis qu’elle chevauchait à la croupe de son étalon. Lanz était bien trop fin pour ne pas avoir deviné, dès leur première rencontre, l’attrait qu’il exerçait sur la fille du richissime banquier italien, établi à Reval.


  Tout comme le prince Sergueï Vladimirovitch de Kiev, le père de ses amis, Piotr et Dimitri, nombre de feudataires, accompagnés de leur dame et de leurs familiers, avaient pris leurs quartiers d’été sur les rives enchanteresses du golfe de Finlande. Convié à toutes les réjouissances, tous les banquets, qui réunissaient les baronnies des environs, Lanz avait fait la connaissance d’une jeunesse dorée et insouciante, ne songeant qu’à s’étourdir de festins, de danses, de tournois, de chasses… et d’amour.


  Malgré leur extraction roturière de simples bourgeois florentins, les Frescobaldi, en raison de leur solide fortune, se voyaient fréquemment invités à ces réceptions estivales, où chacun prenait plaisir à oublier les vicissitudes d’une existence précaire. La guerre et l’hiver reviendraient, mais pour l’heure, le temps était aux divertissements et à l’amour courtois que chantaient si bien les minnesingers [3] de passage.


  En compagnie de sa sœur aînée Chiara et de son père Gandolfo, qui se remettait difficilement de son récent veuvage, Lucrèce assistait donc à toutes les festivités. Au cours de celles-ci, la jouvencelle s’arrangeait sans arrêt pour croiser Lanz sur son passage. Ainsi, à tout bout de champ, le jeune homme rencontrait-il ses beaux yeux rieurs. Regard candide sur lequel s’abaissaient modestement ses longs cils noirs. Lui dédiait-il alors le plus innocent sourire, qu’elle rougissait sous les voiles qui auréolaient son visage ambré de Méditerranéenne. Surmontant sa timidité apparente, sous n’importe quel prétexte, elle s’immisçait dans le cercle des nouveaux amis de Lanz. Elle engageait alors hardiment la conversation et, à propos de tout et de rien, sollicitait l’avis du bel étranger. Quoique de façon un peu naïve, elle se livrait au trouble jeu de la séduction, cherchant manifestement à capter l’intérêt du seigneur d’Ostvalmagne. Elle jouait les coquettes et l’instinct de Lanz ne s’y trompait pas.


  Il feignait seulement de ne rien voir, de ne point comprendre les subtiles allusions que Lucrèce se permettait parfois avec la désarmante innocence de ses dix-sept printemps. Leurs échanges se devaient de rester courtois et affables, car, en aucun cas, Lanz ne souhaitait voir leur relation naissante glisser sur les pentes dangereuses de la galanterie. À quoi bon encourager des sentiments auxquels il ne pouvait répondre, puisque jamais il ne s’unirait en justes noces avec qui que ce soit. Jugeant déloyal de profiter de la situation, il préférait s’interdire toute complaisance afin que la sensible adolescente ne se berçât point de vaines illusions.


  Même si, d’une certaine manière, Lucrèce était parvenue à ses fins en éveillant chez lui des convoitises dont il devait, à présent, repousser les assauts sournois, Lanz n’en démordrait jamais. Sa résolution était prise et il s’y tiendrait envers et contre tout ! De toute son âme, il désirait intégrer la fraternité de l’Ordre Teutonique. Et cette condition de cœur particulière ne transigeait pas avec la moralité. Avant même de prononcer ses vœux, von Malberg s’obligeait par avance à demeurer chaste, aussi bien dans son corps que dans son esprit. Ainsi l’exigeait la vie conventuelle des moines-chevaliers, soumis à l’ascèse d’une règle drastique et incontournable.


  Mais, en dépit de son immense amour pour Dieu, Lanz n’en demeurait pas moins homme. Face à la tentation, il souffrait de devoir opposer sa raison aux exigences naturelles de son corps et, sans concession envers lui-même, il se reprochait parfois son peu de maîtrise.


   


  « Oh ! Regardez Lanz, des cigognes noires ! s’écria soudain Lucrèce Frescobaldi, en désignant du doigt la colonne sombre des migrateurs traversant la soie bleue et limpide du ciel. Comme j’aimerais rapporter un de ces oiseaux à mon père, lui qui prise tant le raffinement de leur chair ! »


  Le ton enjoué et badin de la jouvencelle avait quelque chose d’irrésistible que son accent italien, légèrement chantant, rendait plus aimable encore.


  Égayé par la pétulance enjôleuse de l’adolescente, Lanz se tourna spontanément vers elle et lui adressa un sourire entendu. Manifestement ravie, elle l’enveloppa de la chaleur de son doux regard. Mais Lanz, plus touché qu’il ne l’aurait souhaité, regretta aussitôt son élan. Pour dissiper sa gêne, il reporta son attention sur le gerfaut qui s’impatientait sur son poing.


  Le rapace tressaillit quand Malberg retira du sommet de sa tête le heaume de cuir qui l’aveuglait. Projeté dans les airs, l’oiseau déploya alors toute l’envergure de ses ailes et prit son envol. Fulgurant comme un trait d’arbalète, il fusa en droite ligne au-dessus des roseaux froissés par la brise marine. La buée légère de ce jour torride voilait quelque peu l’horizon où s’amenuisait déjà la silhouette gracile du prédateur. Lancé à une vitesse prodigieuse, il n’eut aucun mal à distancer la lente cohorte des cigognes.


  Tandis que le faucon tournoyait à présent autour d’elles, cherchant les courants ascendants pour prendre rapidement de l’altitude, l’écho de ses cris stridents vibra longtemps dans l’espace immensément bleu. Ces notes suraiguës semblaient répondre victorieusement aux appels nasillards et tragiques des oiseaux pourchassés. Quand soudain, mus par quelque étrange instinct, ces derniers se scindèrent en deux rangs distincts pour dessiner un grand V ondoyant dans les cieux immobiles. À l’approche du danger, une peur salutaire s’était emparée du groupe.


  Lanz et ses amis suivaient l’ascension du gerfaut avec une curiosité avide. À leurs yeux, ce n’était plus qu’un point mouvant, qui évoluait en décrivant les larges cercles d’une spirale invisible. Puis, brusquement, perçant les airs, le faucon piqua sur sa proie. Dans sa chute libre, il heurta violemment l’un des échassiers. Étourdi par le choc, l’oiseau malchanceux que la malignité du sort désignait, ralentit considérablement sa course tandis que ses congénères épargnés poursuivaient la leur, imperturbables.


  Le rapace tourbillonna quelques instants encore avant de revenir à la charge. De nouveau, il porta son attaque brutale, prompte et agile. Les serres pointées en avant pour assurer sa prise, il étreignit le long cou de la cigogne. La malheureuse bête battit désespérément des ailes pour tenter d’échapper à son agresseur.


  Les mains pressées sur le cœur, Lucrèce retenait son souffle. Là-haut, une lutte farouche pour la vie se jouait. Un combat inégal où le féroce prédateur prit le dessus. Peu à peu, sa victime à demi étouffée renonça à se débattre. Ses longues ailes couleur de suie ne remuèrent plus que faiblement puis finirent par s’affaisser en signe de reddition. De belles plumes noires descendirent du ciel en virevoltant, comme un dérisoire témoignage du drame.


  Entraîné par le poids trop lourd de sa victime, le vainqueur se laissa choir avec elle. Et ce ne fut qu’à quelques pieds seulement de la surface du lac qu’il desserra l’emprise mortelle de ses serres. Lâchant sa capture, celle-ci échoua dans l’eau, au milieu d’une gerbe d’éclaboussures. Derrière cet écran emperlé de milliers de gouttelettes irisées, le gerfaut réapparut. Reprenant son majestueux envol, il poussa un long cri déchirant, parut s’éloigner, puis revint d’emblée couvrir le périmètre de ses allées et venues concentriques.


   


  « Quel magnifique spectacle vous venez de nous offrir, cher Lanz ! », s’exclama Lucrèce, qui battait des mains avec enthousiasme, aussi excitée qu’une enfant découvrant la crèche un matin de Noël, songea Malberg avec une pointe de condescendance. Les attitudes, les gestes de la jouvencelle se voulaient empreints de distinction, mais cachaient mal sa nature primesautière. Lanz jugeait son impulsivité naturelle quelque peu puérile et s’en agaçait parfois.


  « L’avez-vous dressé vous-même ? », demanda Piotr Sergueïevitch, qui admirait le vol gracieux du rapace venant chercher sa récompense.


  Lanz venait en effet de lui lancer l’escape, un pigeon mort, sur lequel le prédateur s’abattit, les ailes largement déployées.


  D’un air triomphant, le faucon s’était adjugé sans réplique le leurre que lui consentait son maître. Une patte posée sur sa tête, il commença à plumer le volatile, puis, à grands coups de bec, déchiqueta ensuite les chairs sanglantes. Par intermittence, il observait autour de lui, jetant des regards perçants que son profil aigu de conquérant rendait presque inquiétants.


  Piotr, fasciné, détaillait sa robe gris sombre dont les aiglures rousses rehaussaient la sobre élégance. Un peu envieux, il réitéra sa question.


  « Cet oiseau est affaité à la perfection ! Est-ce vous, Malberg, qui l’avez ainsi dressé ?


  — Non, je l’avoue, confessa Lanz avec modestie. Je n’ai certes point la patience qu’il faut pour cela ! Ce gerfaut a été affaité en Rhénanie par les meilleurs fauconniers du prince-électeur [4] de Mayence. Depuis quelques années, je servais à la cour de Sa Seigneurie comme écuyer. J’y étais fort bien traité, mais en quête d’aventures et de beaux faits d’armes, l’ennui me gagnait. Je venais d’acquérir mes éperons d’or de chevalier et je rêvais de suivre les traces de mon glorieux ancêtre Gerhard von Malberg. Aussi un matin, annonçai-je au prince archevêque mon désir de quitter sa mesnie pour gagner la Prusse, afin d’incorporer la milice des chevaliers teutoniques dans leur forteresse de Marienbourg. Je craignais que le prince ne se formalisât de ma décision et qu’il ne considérât mon départ comme un grave manquement de ma part. Mais, heureusement, il n’en fut rien. Bien au contraire ! Le prince me félicita grandement pour la piété et la sagesse dont je faisais preuve. Un choix empreint de foi et d’abnégation, assurait-il. Il m’octroya volontiers les lettres de recommandations indispensables pour être reçu dans l’Ordre et je m’en montrai fort reconnaissant. Malgré cela, il tenait à me faire présent de son meilleur faucon. Bien entendu, je tentai de l’en dissuader, lui rappelant, à toutes fins utiles, que la règle de l’Ordre exigeait de chaque profès de ne rien posséder en propre. Cependant, Sa Seigneurie ne voulut rien entendre de mes dénégations. Ainsi, certainement pour expliquer l’étrangeté de son insistance, me confessa-t-il son curieux rêve, continua Malberg. D’après lui, le prince avait fait un songe prémonitoire la nuit précédente, au cours duquel il m’avait vu blessé, poussé dans les derniers retranchements d’une situation désespérée. Et, alors que pour moi tout semblait perdu, le gerfaut descendait miraculeusement du ciel et se posait près de moi sur la croix discoïdale d’une antique tombe païenne. Puis soudain, le rapace se métamorphosait en une créature divine d’une beauté d’archange. Une beauté à couper le souffle – je reprends les termes exacts du prince archevêque –. Cette jeune personne, mi-ange mi-femme, paraissait d’allure très noble, mais n’en était pas moins curieusement vêtue comme un homme de guerre ou un archer. Et, plus surprenant encore, à elle seule, l’intrépide Walkyrie mettait en fuite une effroyable armée de démons plus hirsutes et déguenillés les uns que les autres. »


  Lanz, hochant la tête, eut une moue dubitative avant de poursuivre.


  « Voilà, selon le prince, la manière dont ce rapace devrait me sauver la vie dans un proche avenir. Mon solide bon sens m’empêche de croire aux prémonitions, présages et autres balivernes de ce genre. Malheureusement, quelque temps avant mon départ, Sa Seigneurie tomba gravement malade. Avant de rendre l’âme, elle me fit promettre de garder le faucon avec moi. Dieu sait pourquoi le prince de Mayence tenait tant à m’imposer la présence de cette bête ! Mais, toujours est-il que dans ces conditions, je ne pouvais guère refuser. J’embarquais donc à Lübeck avec mon petit compagnon. Enfin, quoi qu’il en soit, rêve prémonitoire ou pas, je n’aurai bientôt d’autre choix que de me séparer de lui. Quand le moment sera venu de me rendre à Marienbourg, je me vois mal, parmi les autres recrues, me présenter devant le Hochmeister, mon faucon au poing ! »


  L’évocation paraissait, en effet, si saugrenue que les trois garçons s’esclaffèrent en chœur. Seule, Lucrèce ne partageait pas l’hilarité générale. Le rire insouciant de Lanz heurtait même sa sensibilité exacerbée. Et elle avait toutes les peines du monde à taire son désappointement.


  Une fois encore, Lanz parlait de partir, de rejoindre les Teutoniques en leur forteresse de Marienbourg. Bientôt, l’inexpugnable citadelle refermerait sur lui ses lourdes portes et le retiendrait, à jamais, prisonnier entre ses murs.


  Incapable de se résigner, Lucrèce avait refusé de se soumettre à la fatalité du sort qui s’acharnait contre elle. Lanz finirait bien par s’éprendre d’elle et demander sa main, persistait-elle à croire. Alors, il renoncerait à son rêve insensé !


  Cette fois pourtant, la voix de la raison lui rappela combien il pouvait être vain et stupide d’entretenir de telles illusions. Le voile devant ses yeux se déchira et elle entrevit enfin l’implacable évidence. Comme si elle s’éveillait brusquement, ses chimères s’évanouirent devant la triste réalité, laissant place à une sorte de stupeur angoissée. Un gouffre sans fond s’ouvrait sous ses pas, ressuscitant un autre abîme où, un an auparavant, l’avait précipitée le décès de sa mère Francesca.


  Lucrèce avait déployé inutilement tous les artifices de son charme, sans doute trop vert aux yeux de Lanz. Et, désemparée, elle ne pouvait que constater sa défaite. Elle s’était avérée incapable de semer ne serait-ce que le doute dans le cœur entier du jeune homme. Celui-ci semblait toujours aussi déterminé à abandonner le siècle pour prononcer ses vœux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté. Il était bien décidé à revêtir le manteau blanc de la confrérie, résolu à bannir de sa vie l’amour d’une femme, qui apparemment, songeait-elle avec dépit, ne saurait égaler la fraternelle amitié des membres de l’Ordre.


  L’adolescente ferma les yeux pour adresser au ciel une fervente supplique.


   


  Sire Dieu, Vous qui êtes miséricorde, prenez pitié de ma détresse ! Dans votre infinie sagesse, Vous avez cru bon de rappeler à Vous l’âme dolente de ma pauvre mère. Elle souffrait tant… Soyez remercié, Seigneur, d’avoir abrégé son calvaire. Mais, ce jour d’hui, je Vous en supplie, Dieu juste ! N’obligez point l’homme que j’aime infiniment à Vous servir avec autant de zèle, de renoncement et d’abnégation ! Je n’exige rien, doux Sire. Je souhaiterais seulement une chance de gagner une place dans ce cœur par trop épris de Vous. Seigneur, exaucez-moi, de grâce ! 


   


  « Lucrèce ! Mais à quoi rêvez-vous encore, tête de linotte ? Je meurs de faim, moi ! Il serait grand temps de songer à nous restaurer. Si nous nous installions à l’ombre des murs de la vieille chapelle ? Peut-être trouverions-nous, là, quelque fraîcheur. »


  La jeune fille décocha un regard courroucé à Dimitri, qui venait de l’apostropher sans plus de manière qu’un valet de ferme.


  « Cessez donc de m’appeler tête de linotte ! Je n’ai plus six ans que je sache ! », se rebella la fille du lombard sur un ton agacé, qui accusait plus encore l’accent florentin dont elle n’avait jamais réussi à se débarrasser.


  Malgré la tendresse qu’ils se portaient mutuellement, ces deux-là passaient le plus clair de leur temps à se chamailler. Par bravade, le jeune homme se plaisait à taquiner Lucrèce, exactement comme lorsqu’ils étaient enfants et, qu’ensemble, ils s’amusaient à pêcher des grenouilles dans les douves de la forteresse de Grünewald, en compagnie d’Aliénor et d’Yrmeline, les filles du comte Iaroslav.


  Pour faire rire la belle Yrmeline et l’éblouir, Dimitri inventait chaque été mille espiègleries dont la pauvre Lucrèce faisait souvent les frais. Parce que la fillette s’épouvantait de tout, le farceur jouait de ses frayeurs exagérées pour épater à ses dépens celle qu’il considérait, à l’époque, comme sa promise. Loin de tenir rigueur à Yrmeline qui riait innocemment des déboires de la petite Italienne, Lucrèce et elle nouèrent, en grandissant, une profonde amitié que rien n’avait laissé augurer naguère, tant les deux enfants étaient foncièrement différentes.


  Un attachement que rien, ni personne ne briserait jamais !
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  1  Rapace mâle.

  

  2  Terme de fauconnerie. Se dit de l’oiseau qui frôle le gant sans s’y poser pour y saisir la viande.

  

  3  Trouvère dans la tradition allemande.

  

  4  Le prince archevêque de Mayence était l’un des sept princes électeurs, qui élisaient l’empereur romain germanique.
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  Les méandres du chemin aboutissaient à une petite chapelle délabrée, nichée au creux des taillis. À demi ruinés, ses murs émergeaient d’un inextricable fouillis végétal et se reflétaient dans les eaux émeraude d’un lac où des cygnes glissaient majestueusement au milieu des nénuphars. Sur l’onde pailletée d’or, des nymphéas s’épanouissaient en bouquets serrés, offrant leur corolle d’un ivoire délicat au radieux soleil de juillet.


  Tandis que la chaleur montait progressivement sous les feuillées, le ciel vibrant se drapait d’un blanc lumineux.


  À l’ombre frémissante des saules caressés par la brise, les jeunes gens avaient tendu une nappe immaculée sur laquelle ils avaient déposé le tonnelet de vin gris et les paniers de victuailles, que leur mule bâtée avait charriés contre ses flancs. Lucrèce sortait des corbeilles en osier un gros pain de froment, un jambon fumé, divers pâtés de viande, des fromages, des tartes aux fruits et au miel et enfin, quelques épices de chambre qu’elle avait eu soin de rouler, au préalable, dans un linge afin d’en préserver les saveurs intactes. Avec un soin jaloux, elle avait veillé, elle-même, aux apprêts de ce déjeuner sur l’herbe, qu’elle souhaitait irréprochable.


  Tout au plaisir d’organiser cette charmante collation champêtre, Lucrèce s’obligeait à faire taire ses tourments. Le bonheur fragile de cet instant l’inondait de sa grâce. Et rien ne devait en altérer l’indicible sensation de paix. Si une sourde angoisse subsistait, tapie dans un recoin de son esprit, l’adolescente, incurablement optimiste, sentait déjà renaître en elle la sève bienfaisante de l’espoir.


  Lucrèce disposait distraitement sur la nappe couteaux, cuillers, écuelles et gobelets d’argent. Tout en s’affairant, elle ne pouvait s’empêcher de jeter autour d’elle de longs regards circulaires. Cela faisait un certain temps maintenant que Lanz n’était plus dans les parages immédiats. À cette constatation, son cœur se serra d’appréhension. La jeune fille aperçut Dimitri qui, à quelques toises, dessellait les coursiers. Un peu plus loin, les chiens se prélassaient dans l’herbe grasse, qui poussait par endroits avec une folle prodigalité. De son côté, Piotr s’assurait du bien-être des faucons, blottis tous les trois sur la branche la plus basse d’un coudrier. Pour interdire aux rapaces toute velléité de fuite, le prince avait glissé des lanières de cuir dans les jets [1] fixés aux émeris des oiseaux et s’évertuait, à présent, à en nouer les extrémités à la branche qui leur servait de perchoir.


  Lucrèce, intriguée et vaguement inquiète, n’apercevait toujours pas von Malberg. Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de s’éloigner sans prévenir ? Goûtait-il seulement un moment de solitude et de recueillement ?


  Dès que le jeune homme disparaissait de son horizon, un pénible sentiment d’abandon, une sensation de vide envahissait l’âme romanesque de la Florentine. Mais son angoisse fut de courte durée. Elle exhala un soupir de soulagement lorsque la silhouette de Lanz surgit du couvert des arbres qui cernaient la chapelle. Sans doute, venait-il de faire le tour de l’édifice, car, furetant pour trouver un passage à travers l’enchevêtrement de la végétation, il manifestait visiblement le désir de s’aventurer à l’intérieur des ruines.


  Lucrèce mourait d’envie de l’y rejoindre et d’explorer les lieux avec lui. Elle hésitait cependant. Peut-être Lanz préférait-il rester seul. Toutefois, la tentation l’emporta sur ses scrupules et balaya son indécision. Elle allait s’élancer dans sa direction quand Piotr, d’une poigne solide, la retint avec autorité.


  « N’espérez point qu’il vous conte fleurette, car il n’en fera rien. Croyez-moi ! Lanz possède une âme bien trop noble pour vous compromettre, ne serait-ce que par de beaux discours. Alors, cessez ce jeu idiot, Lucrèce ! Arrêtez de le provoquer comme vous le faites, sans vergogne !


  — Ne me traitez point comme une gourgandine ! s’insurgea-t-elle. Je l’aime, comprenez-vous ? S’il n’y avait plus d’espoir, j’en mourrais ! »


  Elle levait vers lui un regard noyé de larmes, si bouleversé que le prince, attendri, desserra l’étreinte nerveuse de ses doigts. Le son de sa voix se radoucit quand il l’adjura de se reprendre :


  « Au nom du Ciel, amie, renoncez à lui ! Soyez raisonnable ! Jamais il ne convolera en justes noces, ni avec vous, ni avec une autre. Vous le savez bien ! Il rêve de servir Dieu, l’épée à la main. Ne serait-ce point offenser le Ciel que de détourner un homme d’une telle ambition ?


  — Par ma foi, oui ! Je ne l’ignore pas. Mais, hélas, je ne saurais faire taire l’inclination pécheresse qui me pousse malgré ma piété. Je n’en ai point la force…


  — Vous vous faites du mal inutilement, Lucrèce ! Je vous aime comme une sœur et n’ai nulle envie de vous voir traverser, à votre tour, l’épreuve qu’il m’a fallu endurer. Vous n’imaginez pas combien on peut souffrir pour s’être bercé de vaines rêveries. Croyez-en ma triste expérience !


  — L’épreuve qu’il vous a fallu endurer ! », répéta-t-elle, incrédule.


  L’adolescente, médusée, dévisagea le prince comme si soudain il avait perdu l’esprit.


  « Qu’entendez-vous aux affres de la passion, Piotr Sergueïevitch ? ironisa-t-elle avec amertume. Dans quelques mois, n’allons-nous point célébrer vos fiançailles avec Aliénor ? Que je sache, une grande tendresse vous lie, votre promise et vous, et cela depuis fort longtemps. L’annonce de votre union n’a d’ailleurs surpris personne.


  — Je ne saurais nier l’évidence. Pourtant, que sait-on au juste des souffrances d’autrui ? », répliqua le jeune homme avec un geste vague, qui dénonçait la fatalité.


  L’ombre des illusions perdues avait assombri ses yeux d’un bleu changeant. Et Lucrèce put mesurer, dans leur abîme, l’acuité d’une douleur dont jamais elle n’avait soupçonné l’existence. Cette souffrance, si semblable à la sienne, éveillait en elle un sentiment de compassion où se mêlaient intimement tendresse et complicité. Émue, elle posa une main affectueuse sur son bras. Mais la fierté du prince repoussa ce geste, qu’il s’imaginait dicté par la pitié ou pire, par une insultante condescendance.


  « C’est de l’histoire ancienne. N’en parlons plus ! Voulez-vous ? », éluda-t-il, en s’efforçant de sourire pour minimiser la gravité de ses révélations.


  Déconcertée, Lucrèce le regarda s’éloigner. Elle comprit aussitôt qu’il tentait de se dérober à sa perspicacité. Néanmoins, cela s’avérait inutile, car elle avait déjà perçu ce qu’il cherchait à lui dissimuler : en dépit de l’amour tendre et sincère qu’il portait à Aliénor, la fille aînée du comte de Grünewald, le cœur du malheureux garçon se consumait toujours pour une autre. Non, ce n’était manifestement pas de l’histoire ancienne comme il le prétendait ! Le regret déchirant qui avait traversé le fond de ses prunelles l’attestait plus sûrement qu’un long discours.


   


  La porte étant assiégée par les ronces, Lanz avait contourné l’obstacle en escaladant un pan de mur éboulé sur lequel croissaient la joubarbe et le chiendent. Il dut encore écarter le rideau végétal étroitement tissé de lianes et de lierre, avant de pouvoir s’introduire à l’intérieur de l’édifice, en sautant d’un bond preste.


  Le jeune homme tressaillit violemment. Il réprima un cri de surprise en avisant la présence insolite d’un gigantesque vieillard, agenouillé dans la pénombre, devant une statuette en bois doré, dont la peinture s’écaillait à maints endroits. L’étrange effigie représentait un aigle léontocéphale, aux ailes largement éployées, flanqué de deux lions impassibles dressés sur leurs pattes postérieures. Le symbolisme de cette figuration lui étant parfaitement inconnu, Lanz reporta immédiatement son attention sur la silhouette du vieil homme, qui se détachait de façon presque irréelle dans le clair-obscur noyant l’espace dépouillé de la chapelle. Revêtu d’une étroite tunique blanche dont les franges s’étageaient jusqu’aux chevilles, le Goliath arborait par-dessus une longue étole frangée, drapée sur l’épaule gauche avec élégance. Sa barbe annelée, soigneusement bouclée, tout comme sa longue chevelure argentée, surmontée d’une singulière tiare à cornes, conféraient à sa physionomie une apparence des plus originales. Un genou en terre, une main ouverte sur son cœur, la nuque ployée, il semblait figé dans cette posture déférente depuis des siècles, comme si le temps, aboli par miracle, l’avait statufié.


  Subjugué, Lanz s’était avancé vers lui, sans même en avoir conscience. « Messire… Messire… », appela-t-il doucement, comme si, au moindre souffle, il se fut attendu à voir le spectre tomber en poussière.


  Cependant, l’inconnu demeurait étrangement immobile. Tendant vers l’effigie un visage extatique, le regard perdu dans une contemplation lointaine, ses traits d’une pâleur de cire conservaient une impassibilité de gisant. À tel point que Malberg se demanda s’il n’était pas le jouet de quelque hallucination. Pour en juger, il tendit vers l’apparition une main hésitante. Mais, au moment d’effleurer son épaule, le vieillard se redressa brusquement. Saisi, Lanz esquissa un mouvement de recul instinctif.


  L’énigmatique personnage avait déployé sa gigantesque stature pour faire face au jeune homme qu’il dominait à présent de toute sa hauteur. Lanz se tenait devant lui, sans réaction, ne parvenant pas à se soustraire à l’attention pénétrante dont il était l’objet. Sans un mot, l’inconnu l’observait avec intensité. Malberg ne le réalisait pas encore, mais il lui était littéralement impossible d’échapper à l’influence de ses yeux d’agate étonnamment transparents. Fasciné, il subissait l’attraction invincible de ce regard magnétique.


  Privé de toute volonté, de tous réflexes, il éprouvait l’empire de cet esprit bien supérieur. Plus tard, Lanz serait frappé par la puissance de ce phénomène inexplicable.


  Le géant lui adressa un sourire plein d’humanité. Saisissant l’une des mains de Malberg, il glissa au creux de sa paume un petit objet froid et métallique. « Donnez ceci à messire Konwoïon du Chastel de Trémazan ! Transmettez-lui, également ces mots : Per eum qui venturus est judicare vivos et mortuos. Et que Dieu vous garde en Sa sainte protection, mon ami ! »


   


  Aveuglé par l’éblouissante lumière de l’été, Lanz titubait comme un homme ivre. Il se dirigeait vers le petit groupe que formaient ses amis, assis dans l’herbe. En l’attendant, les jeunes gens devisaient gaiement quand Piotr, le premier, aperçut Malberg, chancelant. Le prince, alarmé, remarqua sur-le-champ sa démarche incertaine et, surtout, l’air égaré qu’il affichait, comme frappé de stupeur ou de démence.


  D’un bond, Piotr se précipita pour le soutenir aux épaules. Dans le même temps, Lucrèce et Dimitri se portèrent à sa rencontre.


  « Mon Dieu ! Lanz, que vous arrive-t-il ? », s’affola l’adolescente, qui d’une main tremblante caressait les joues livides du jeune homme.


  Ce dernier ne répondit pas immédiatement. Il gardait l’air absent. Mais, peu à peu, il parut se remettre de son étourdissement. Ses yeux clairs recouvrèrent leur éclat tandis que son visage reprenait quelque couleur.


  « Rassurez-vous ! Je me sens beaucoup mieux. Ce n’était qu’un vertige. » Encore désorienté, Malberg s’exprimait d’une voix lointaine. Pourtant, ses pensées se faisaient déjà moins confuses et la mémoire des derniers instants passés dans la chapelle commençait à lui revenir de façon anarchique. Le regard rivé sur les lointains, il revit soudain ce surprenant vieillard se dresser devant lui. Même la pénombre, qui régnait dans le sanctuaire à demi ruiné, n’aurait pu ternir l’aura lumineuse de sa présence tant il rayonnait d’une extraordinaire énergie. L’homme ou l’enchanteur paraissait avoir surgi des limbes du passé. L’énigme vivante qu’il représentait avait d’abord inspiré à Lanz une sorte de crainte superstitieuse. Ensuite, il s’était senti étrangement bien…


  D’une manière fulgurante, le jeune homme éprouva, de nouveau, l’impact de deux prunelles de cristal le traverser de part en part. Le souvenir se précisait. Ce regard transcendant avait fouillé au plus profond de son âme, l’avait hypnotisé, le tenant aveuli, totalement dépendant d’une force mystérieuse. Comme un tourbillon qui l’attirait dans le gouffre de sa spirale, Lanz n’avait pu échapper à la torpeur, qui l’avait gagné. Une pesanteur de tout le corps puis, plus rien, sinon une sensation de plénitude, d’extase…


  « Se peut-il que j’aie rêvé ? formula-t-il, en proie au doute. Non… Non, c’est impossible. C’était si réel !


  — Venez vous étendre un moment à l’ombre, suggéra Piotr. Il fait très chaud. Je crains que vous ne souffriez d’une bonne insolation ! »


  Un pli soucieux barrait son front lisse, mais le prince s’efforçait néanmoins de garder une expression unie où rien ne transparaissait de son inquiétude. En revanche, Lucrèce, effarée, écarquillait des yeux où se lisait une terrible angoisse.


  Lanz prit subitement conscience de la peur qu’il avait provoquée autour de lui. Il dédia alors aux trois jeunes gens un franc sourire qui se voulait rassurant.


  « Soyez remerciés pour votre sollicitude, mes bons amis ! Mais, je ne suis point souffrant, je vous le certifie ! Écoutez plutôt ! » Sans plus tergiverser, Malberg, tout à fait remis, essaya de trouver les mots justes pour décrire la curieuse expérience qu’il venait de vivre.


  Dimitri, tout feu tout flamme, ne lui laissa pas même le temps de conclure son histoire. Avec son impétuosité habituelle, il s’était empressé d’aller voir si le mystérieux individu ne se trouvait pas encore entre les murs de la chapelle. Piotr, quant à lui, plus sagace, plus posé que son frère, avait noté d’emblée un détail important au court du récit. D’un air embarrassé, il avança :


  « Il est fort probable que tout cela ne soit jamais que le fruit de votre imagination. En d’autres termes, je pense que vous avez eu des visions, Lanz ! »


  Ce dernier, consterné, dévisagea son interlocuteur sans comprendre. Vexé, il se récria :


  « Et qu’est-ce qui vous permet de soutenir une telle assertion ? Je vous prie !


  — Le fait que je connaisse bien ces ruines ! La chapelle est abandonnée depuis des lustres. Rien d’étonnant à ce qu’il n’y ait strictement plus rien à l’intérieur, ni mobilier, ni statue d’aucune sorte. »


  Sur ces entrefaites, Dimitri revint au pas de course et, comme pour donner raison à son aîné, fit remarquer, tout essoufflé :


  « L’édifice est désert et je n’ai vu absolument personne alentour.


  — Pourtant, ce tantôt, un vieil homme se recueillait au pied d’une mystérieuse effigie, vous dis-je ! affirma Lanz, qui ne voulait point en démordre. Je suis certain qu’une statue de bois peint trônait dans l’une des niches du sanctuaire. D’ailleurs, je vais de ce pas… »


  Malberg s’interrompit tout net, tandis que son visage s’éclairait comme sous l’effet d’une brusque inspiration.


  « Non, je ne suis pas fou, exulta-t-il ! En voici la preuve ! »


  Joignant le geste à la parole, il ouvrit sa dextre pour révéler l’objet qu’il avait tenu inconsciemment serré dans le creux de sa paume.


  « Je me souviens, maintenant ! Ce curieux individu a glissé ceci dans ma main, tout en m’enjoignant de le donner dans les plus brefs délais à… à messire… »


  Un court silence s’établit que Lucrèce Frescobaldi rompit presque aussitôt.


  « Ne vous rappelez-vous point à qui vous deviez le confier ? »


  Lanz répondit par la négative.


  « J’étais également chargé de lui délivrer un message. Une phrase en latin, me semble-t-il. Mais j’en ai oublié la teneur. »


  Il se creusait la tête pour tenter de se remémorer les paroles du personnage. En vain. Sa mémoire se dérobait. S’il avait pu s’astreindre au calme, peut-être serait-il resté en pleine possession de ses moyens. Mais, compte tenu de son implication, cette simple défaillance l’exaspéra au plus haut point. Incapable de se ressaisir, Lanz poussa un grognement de rage.


  « Je comprends que cet incident revête une grande importance à vos yeux, mais armez-vous de patience, mon cher Lanz, le réconforta l’adolescente d’une voix apaisante. Vous retrouverez les mots du message et le nom de votre homme, incidemment, sans même les chercher. Vous verrez, le voile se déchirera au moment où vous vous y attendrez le moins. Cependant, soyez-en persuadé : personne ici ne s’imagine que votre esprit s’est égaré et que vous voilà, brutalement, frappé d’aliénation ! »


  Pour bien se faire entendre de Piotr et Dimitri, elle coula discrètement un regard désapprobateur vers ses amis, à qui elle en voulait pour leur franchise par trop abrupte.


  Malberg lui sut gré de son tact et de sa confiance. Et il crut devoir s’excuser auprès d’elle pour ce mouvement d’humeur dont il assura n’être point coutumier.


   


  « Montrez-nous donc ce fameux objet ! », s’impatientait Dimitri, avec sa brusquerie habituelle.


  Sans se formaliser, Lanz obtempéra. Sous les yeux captivés de ses compagnons, il le fit tourner entre ses doigts afin que tous pussent l’examiner à loisir.


  « On dirait un sceau métallique, émit Lucrèce. Une de ces bulles de plomb dont se sert la chancellerie pontificale pour sceller ses encycliques et tous ses actes solennels.


  — Si fait. Mais celui-ci est en argent, non en plomb, rectifia Lanz, de plus en plus intrigué. Sans être expert en sigillographie [2], je ne pense point me tromper en affirmant que ce sceau ne porte pas la signature apostolique du Latran ou encore celle de la Curie avignonnaise. J’ai servi suffisamment longtemps auprès du prince-évêque de Mayence pour avoir, en ce domaine, quelque expérience. Enfin, les bulles sont loin d’être l’apanage exclusif du Saint-Siège. Les grandes puissances de ce monde, tant ecclésiastiques que temporelles, promulguent leurs chartes en y appendant ce type de sceau métallique plutôt qu’un simple cachet de cire, plus simple à contrefaire.


  — Mais pourquoi des gens mal intentionnés chercheraient-ils à imiter le sceau émanant d’une autorité quelle qu’elle soit ? questionna Lucrèce avec naïveté.


   — Justement parce que le cachet constitue en lui-même un gage d’authenticité et qu’il confère à un acte, une constitution ou une simple missive, une valeur probante dont on est sûr de l’origine. En falsifiant ce moyen d’identification, on peut être certain d’abuser l’ennemi ou l’adversaire contre qui l’on trame quelque sombre complot. Ou que sais-je encore ? ajouta-t-il, en haussant les épaules. Voilà pourquoi, il existe aussi des contre-sceaux, pour parer à tous risques éventuels. Une mesure supplémentaire de vérification, si vous voulez. »


  En acquiesçant d’un signe de tête, la jeune fille faisait mine de comprendre. Mais, en réalité, elle se moquait bien de ces histoires de sceaux et de contre-sceaux. Tout ce qui lui importait, c’était le fait que Lanz s’adressât à elle en particulier, que son beau regard de jade plongeât dans le sien, lui procurant un délicieux frisson. Entre eux, espérait-elle de toute son âme, se tissaient les liens invisibles et indéfectibles de l’amour. Des liens qui sauraient retenir le jeune homme, en dépit de ses rêves de gloire.


  La voix de Dimitri rompit brusquement le charme.


  « On prétend que l’empereur du Saint-Empire germanique scelle ses décrets d’une bulle d’or, avança-t-il. Est-ce par surcroît de précaution ou pour satisfaire sa vanité, en faisant valoir son orgueilleuse puissance, d’après vous ?


  — Les deux, sans doute », observa Lanz, qui nota au passage le ton critique du boyard, ainsi que le peu d’estime dont il faisait montre envers l’empereur Louis IV de Bavière et ses illustres prédécesseurs.


  Soucieux de ne point heurter la susceptibilité du jouvenceau, Malberg devait prendre garde de ne pas s’aventurer avec lui sur le terrain mouvant de la politique, sachant combien les empereurs germains avaient réussi à s’aliéner certaines des principautés russes. Aussi, considérant le bellicisme des Slaves, Malberg s’empressa-t-il de faire diversion :


  « Pour en revenir au sceau qui nous intéresse, le fait qu’il soit en argent massif atteste, à mon avis, de la richesse et de la puissance de son propriétaire.


  — Effectivement. Vous avez raison, confirma l’adolescente avec un air important, qui surprit son auditoire. Ce métal est d’une extrême rareté [3]. D’ailleurs, en raison de sa pénurie, à la fin du siècle dernier, en 1294 pour être exact, une ordonnance a dû être prise dans plusieurs royaumes d’Europe pour que cesse toute exportation d’argent vers l’Orient. Il faut dire qu’il n’existe aucune mine rentable de ce précieux métal dans tout l’Occident !


  — Diantre ! Votre savoir me confond, damoiselle ! », s’étonna Lanz, qui siffla d’admiration.


  Une flamme d’orgueil pétilla dans les yeux noirs de Lucrèce.


  « Chez les Frescobaldi, la banque est une véritable institution, se rengorgea-t-elle. Mais, à vrai dire, si je connais bien le sujet, ce n’est pas un hasard. Depuis toujours, mon père est obsédé par la perspective de trouver une mine d’argent quelque part dans le monde. Cela relève de l’idée fixe. Il a commandité, à prix d’or, nombre d’explorations, tant dans les pays baltes, qu’en Italie, en France et en Allemagne. Hélas, aucun gisement important n’a vu le jour, jusqu’à présent. »


   


  Lanz scrutait en détail les caractères imprimés dans le métal, décrivant à voix haute ce qu’il s’efforçait de distinguer :


  « L’usure du temps semble avoir corrodé la surface, mais, fort heureusement, les inscriptions demeurent encore lisibles. Au centre, avez-vous vu ce curieux personnage revêtu d’une armure d’où sortent, à la place des jambes, deux serpents ayant chacun deux têtes ? Il possède, en outre, une tête de coq et tient dans sa main gauche un bouclier rond sur lequel sont inscrites trois voyelles : I – A – O. Et bien, cette figure emblématique est un abraxas comme on peut en trouver sur les sceaux des comtes de Flandre ou de Champagne. Malheureusement, j’ignore ce que l’abraxas symbolise.


  — D’après vous que peuvent signifier ces trois lettres ? » demanda Piotr Sergueïevitch.


  L’inflexion étrange, l’accent détimbré de sa voix attirèrent immédiatement l’attention de Lucrèce. Elle leva sur lui un regard interrogateur. Cependant, l’expression étonnée et inquiète de son amie échappa au prince. Celui-ci, le visage sombre, les mâchoires contractées, ne quittait pas un seul instant le sceau des yeux. Sans en saisir l’obscure raison, Lucrèce devinait le jeune homme anormalement tendu, tourmenté même. Elle fut sur le point de lui en faire la réflexion, mais le connaissant, secret et susceptible, elle se ravisa.


  « Non, décidément, je n’ai pas la moindre idée de ce que veulent dire ces initiales, poursuivait Malberg, sans percevoir ce que l’attitude de Piotr avait d’insolite. En revanche, il nous sera aisé de traduire les mentions gravées tout autour de l’abraxas puisqu’elles sont en latin.


  — Et bien, que déchiffrez-vous ? », interrogea Piotr, sur un ton empreint de la même tension, du même malaise indéfinissable.


  Au fur et à mesure qu’il faisait tourner le cachet métallique entre ses doigts longs et déliés, Malberg énonçait :


  « REX MUNDI – I TEGO ARCANA DEI. Le roi du monde ; je recèle les secrets de Dieu, traduit-il dans un souffle.


  — Mais… dans les Évangiles, Rex Mundi n’est autre que Satan ! », s’écria Lucrèce, sentant un frisson d’effroi lui hérisser l’échine.


  Un silence atterré s’abattit sur les jeunes gens. Subitement, l’empire des ténèbres et ses souffles infernaux semblèrent ramper autour d’eux, s’insinuer en eux, rompant la quiétude de cette douce journée d’été.


  « Quel être assez fou, assez présomptueux pourrait prétendre avoir découvert les mystères de notre Seigneur Tout Puissant ? », s’indigna Dimitri, les yeux emplis d’horreur et de mépris.


  Lanz aurait donné cher pour le savoir.


   


  Absorbé dans ses pensées, Malberg réfléchissait.


  Aucune puissance n’oserait défier ouvertement les dogmes de l’Église en apposant, sur ses armes ou son sceau, une devise aussi explicitement hérétique. Le jeune homme en déduisait que ce ne pouvait être là qu’un contre-sceau secret. Un contre-sceau dont le sens caché derrière ses formules sibyllines avait probablement une valeur symbolique très particulière pour les membres d’une communauté occulte et hermétique. Lanz pensait à une congrégation ou une société secrète dont les portes ne devaient s’ouvrir qu’aux seuls initiés, et qui, pour authentifier ses documents compromettants, s’entourait a fortiori d’infinies précautions. Pour cela, ses membres avaient vraisemblablement recours à des cachets infalsifiables, fondus dans le métal le plus rare et dont les devises relevaient quasiment du mot de passe.


  Sans trop savoir ce qu’il redoutait au juste, Malberg hésitait à faire part de ses réflexions aux autres. Toute cette affaire sentait le soufre, il le pressentait. Insensiblement, un sentiment d’angoisse s’insinuait dans ses veines. Un bref instant, il fut même sur le point de jeter le cachet métallique dans les profondeurs du lac, mais sa curiosité piquée au vif retint son geste.


  En dépit de ses appréhensions, il aspirait à mener sa propre enquête. En premier lieu, il lui faudrait déterminer qui était réellement le vieil homme de la chapelle, d’où lui venait son étrange pouvoir hypnotique et enfin, pour quelle raison ce dernier avait cru bon devoir confier un objet de cette importance à un parfait inconnu. Lui, en l’occurrence ! Pourquoi ne pas avoir remis le contre-sceau à son destinataire directement, sans passer par le truchement d’un homme que seul le hasard avait conduit à la chapelle ? Le mystérieux vieillard craignait-il pour sa vie s’il effectuait lui-même sa besogne au grand jour ? Devait-il impérativement conserver l’anonymat sous peine de rétorsions ?


  Quelle qu’en soit la cause, d’autre part, rien ne garantissait au gigantesque septuagénaire le succès de son entreprise. La fascination qu’il exerçait manifestement sur les êtres ne lui donnait pas pour autant l’assurance que son messager providentiel exécuterait bien la mission dont il se voyait chargé. En recouvrant ses esprits, l’intermédiaire pourrait être tenté de fournir cette preuve tangible aux autorités. En quel cas, les Teutoniques ne seraient certainement pas longs à comprendre qu’il y avait matière à creuser dans toute cette histoire !


  Alors, quel objectif ce singulier personnage visait-il, au juste ?


  Si cette communauté œuvrait dans l’ombre comme le subodorait Lanz, jamais elle n’aurait pris le risque de laisser, sciemment, une trace de son existence avec autant de négligence. C’était indubitable ! Les conclusions s’imposaient donc d’elles-mêmes : le géant s’était manifesté dans le but délibéré de dénoncer la société secrète dont il s’ingéniait à déjouer les machinations. Et cela, sans pour autant se montrer téméraire, en s’exposant ouvertement au danger que sa démarche suggérait.
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  1  Liens de cuir.

  

  2  Étude des sceaux.

  

  3  Au Moyen Âge, l’argent était plus rare que l’or. L’Amérique – premier exportateur mondial actuel – n’avait pas été découverte. Et, les gisements d’Allemagne et de Russie n’étant pas encore connus à cette époque, aucune mine rentable n’était exploitée en Europe. À l’heure actuelle, on ignore toujours où les Templiers, puis l’argentier Jacques Cœur, après eux, s’étaient procurés les quantités considérables de ce métal dont ni les chevaliers du Temple, ni le chancelier, ne parvinrent à justifier la provenance au cours de leur procès respectif.
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  Bien déterminé à résoudre cette énigme, Lanz se dirigea vers les ruines d’un pas décidé.


  « Où allez-vous, ainsi ? », l’apostropha le jeune prince de Kiev, en s’empressant de le suivre.


  Sans se retourner, Malberg lança d’une voix ferme :


  « Je retourne à la chapelle. J’ai l’intention de rechercher le plus petit indice susceptible d’éclairer ma lanterne !


  — Je vous accompagne ! », annonça Piotr, sur un ton sans réplique.


  Lucrèce et Dimitri s’apprêtaient à emboîter le pas de leurs aînés, quand Piotr, d’un geste impérieux, leur somma de n’en rien faire.


  « Restez là ! Nous n’en avons pas pour longtemps. Commencez de vous restaurer en nous attendant. »


  À contrecœur, les deux jeunes gens se résignèrent. Ni l’un, ni l’autre, n’avait jamais osé braver l’autorité du prince. Par primogéniture, celui-ci était l’héritier des principautés de Kiev et de Tchernigov. Toutefois, ce titre – si tant est qu’il conservât encore quelque prestige [1] – les impressionnait moins que l’orgueilleuse prestance du jeune homme, à qui son maintien altier conférait l’allure d’un monarque.


   


  Lanz et son compagnon remontaient lentement la travée, foulant de leurs bottes poussiéreuses le sol jonché de débris divers, entre lesquels on pouvait distinguer par endroits les vestiges d’une mosaïque très détériorée par le temps. L’édifice se composait d’une simple nef romane, flanquée de deux absidioles encadrant le chœur. Naguère, tout l’espace s’était articulé autour de quatre piliers supportant les doubleaux et les voûtes en berceau. Mais depuis, l’une des colonnes s’étant effondrée, le clocher et une partie de la toiture s’étaient écroulés, laissant le ciel à découvert. À présent, au-dessus du trou béant, s’éployaient les branches noueuses d’un orme gigantesque, plongeant l’intérieur du sanctuaire dans l’ombre verte et mouvante de ses ramées.


  Des bancs de granit, endommagés eux aussi, garnissaient les murs sans bas-côtés ni fenêtres – hormis celui qui s’était éboulé, livrant ainsi passage aux visiteurs de fortune puisque le portail était condamné. Leurs parois conservaient les traces rouges et ocre de fresques illustrant la vie des apôtres et, en particulier, celle de Saint-Pierre et de son martyr.


  Les jeunes gens passèrent sous l’arc en ogive qui séparait la nef du chœur. Là, dans la solitude désolée du lieu, l’autel de pierre arborait encore les moulures de ses colonnes torses et son large fronton sculpté de guirlandes entrelacées. Triste et dérisoire souvenir d’une époque révolue !


  Malberg scrutait la pénombre, espérant découvrir dieu sait quoi, quand son regard accrocha bientôt un détail insolite. Du plat de la main, il effleura la surface de l’autel. La table des offrandes était propre, dépourvue de l’épaisse couche de poussière qui recouvrait chaque chose et s’infiltrait dans chaque interstice.


  « Curieux ! », constata Lanz.


  Étudiant attentivement la table de pierre, Malberg en fit le tour. Derrière, il finit par remarquer une fine coulée poisseuse et noirâtre. La substance avait ruisselé jusqu’à terre où elle avait laissé une petite tache collante, presque insoupçonnable, au milieu des tesselles de céramique multicolores dont l’assemblage constituait les dessins de la mosaïque, intacte à cet endroit.


  Prélevant un peu de cette matière visqueuse au bout de ses doigts, Lanz l’examina de plus près. Son odeur putride ne laissait planer aucun doute. Le jeune homme ne pouvait s’y méprendre !


  « Du sang ! », s’exclama-t-il, interloqué.


  « Je ne vois qu’une explication : les vieux rites païens ont la vie dure ! s’empressa de certifier Piotr Sergueïevitch. Même baptisés et instruits dans la vraie foi, les Estoniens s’acharnent toujours à conserver leurs ignobles croyances. Selon toute évidence, ces idolâtres n’ont pas hésité à transgresser les interdits de l’Église, en offrant à leurs divinités des sacrifices d’animaux. Qui plus est, en les égorgeant sur un autel chrétien, ils ont ignominieusement profané ce lieu saint ! »


  Lanz esquissa une moue dubitative.


  « Je croyais que ces gens rendaient leur culte en plein air, sous un tilleul ou un chêne sacré.


  — Les Estoniens sont profondément animistes. Ils croient aux forces de la nature et cela englobe les animaux, les montagnes, les rivières, les plantes et bien sûr, les arbres. Levez la tête et regardez ! Cet orme séculaire au-dessus du trou béant de la toiture représente, à n’en point douter, le lieu de culte par excellence. De surcroît, les murs de la chapelle forment un abri sécurisant pour pratiquer leurs rites d’offrandes et de sacrifices, en toute discrétion. À croire que ces mécréants n’attendent jamais qu’une occasion pour renier le baptême ! »


  Lanz devait reconnaître que l’analyse du prince était convaincante.


  « Vous avez probablement raison, reconnut-il. À mon sens, le mieux serait d’alerter le frère-chevalier Axel von Bard de notre découverte. »


   


  En visitant l’antique forteresse de Lindanis où était cantonnée la milice teutonique de Reval, Malberg avait fait la connaissance de son commandant, Axel von Bard. Tous deux avaient très vite sympathisé. Et, au bout de quelques jours, Lanz pensait avoir cerné cet homme dans la force de l’âge. Il lui était apparu comme un chef de guerre patient, lucide et juste, mais inflexible quand cela s’avérait nécessaire. Homme de terrain, il connaissait en outre la région comme sa poche et la population locale le respectait pour son équité et sa tolérance. Lanz considérait donc que von Bard était à même de se faire une idée exacte de la situation présente et d’y remédier, le cas échéant.


  « Axel von Bard a certainement les compétences requises pour faire face au problème, concéda l’héritier de Kiev. Mais, avisé ou non, ce n’est certes pas à lui d’en décider ! Dans les pays baltes, la moindre altercation avec les indigènes reste susceptible de s’envenimer. Parfois même, de dégénérer jusqu’à la révolte ! Seuls, les supérieurs hiérarchiques du frère-chevalier ont autorité pour en statuer. Aussi devrons-nous en référer en haut lieu. Dès demain, je dépêcherai un chevaucheur auprès du grand Commandeur, Ludolf-König von Weizau [2] à qui je rapporterai soigneusement les faits dans ma missive. Vous pouvez m’en croire : le grand Commandeur [3] prendra cette affaire très au sérieux !


  — Faites ce que vous jugerez bon. », acquiesça Malberg qui, s’il n’avait aucune raison de ne pas consentir aux directives du prince, n’en éprouva pas moins un désagréable sentiment de malaise dont il ne parvenait point, cependant, à définir clairement la cause.


  Il constatait seulement avec quel intérêt passionné le jeune homme se souciait de toute cette histoire. En outre, Lanz le sentait tendu à l’extrême, sur ses gardes, presque agressif. Mieux valait donc se montrer circonspect avec lui et ne rien laisser filtrer de sa suspicion, songeait Malberg tout en poursuivant, méthodiquement, son inspection des lieux.


  « Où votre prétendu vieillard se tenait-il, exactement ? », s’enquit Piotr Sergueïevitch, sans cacher son scepticisme.


  En dépit de l’irritation qui le gagnait, Lanz s’efforça de garder son calme. Dirigeant ses pas vers l’une des absidioles, il s’immobilisa devant la niche qui aurait dû abriter la statuette de l’aigle léontocéphale. Effectivement, la cavité était vide. Le jeune homme porta une main fiévreuse à son front. Son imagination fertile l’aurait-elle abusé ?


  « Décidément, c’est à n’y rien comprendre ! exhala-t-il, en secouant la tête.


  — Pourquoi ne point admettre, tout bonnement, l’évidence ? Victime d’un coup de chaleur, vous aurez eu des hallucinations. Cela expliquerait, aussi, le malaise dont vous avez été affecté par la suite. Allons ! À quoi bon perdre notre temps à élucider des mystères, qui ne se révèlent être que pures divagations de l’esprit ? Accordez-vous un peu de temps pour y réfléchir. Dans quelques jours, je suis persuadé que vous y verrez plus clair. »


  Le ton lénifiant du prince ne fit qu’accentuer le trouble indéfinissable qu’éprouvait Lanz à son endroit. Son instinct lui recommandait la plus élémentaire prudence. Affectant de se résigner afin de donner le change, il lâcha en soupirant :


  « Vous êtes dans le vrai. Je n’en disconviendrai plus ! Votre version des faits me semble, effectivement, beaucoup plus rationnelle que la mienne. Cependant, que penser du sceau en argent ? On ne peut nier sa réalité tangible ! Comment pourrait-il être en ma possession si personne ne me l’avait donné ?


  — Vous l’aurez trouvé parmi les ruines, ici même, et inconsciemment l’aurez ramassé. Cet objet énigmatique aura, sans nul doute, inspiré vos fantasmes.


  — Vous croyez que dans mon délire, j’aurais pu associer le contre-sceau à ce personnage intemporel. Selon vous, mon imagination aurait pu créer toute cette histoire à partir d’un objet découvert par hasard ? »


  Piotr, opinant de la tête, souriait avec indulgence. Le pire, estimait Lanz, en plein désarroi, c’était que son point de vue se défendait. La logique et la crédibilité de la théorie du prince de Kiev avaient réussi à ébranler ses propres certitudes.


  Malberg s’effondra sur un banc de pierre, adossé au mur. Une sourde migraine commençait à lui serrer les tempes.


  « Ne m’en veuillez point, mon ami, mais je souhaiterais demeurer seul, quelques instants, dit-il d’une voix lasse. Rassurez Lucrèce ! Je ne tarderai pas à vous rejoindre. »


  Piotr marqua une courte hésitation, sourcils froncés sur un regard assombri de contrariété. Pourtant, ne pouvant faire autrement que de consentir à cette requête bien naturelle, il finit par tourner les talons et s’en aller.


   


  Sans but précis, Lanz errait parmi les décombres, déambulant au milieu d’un agglomérat de pierres, de terre battue, de ronces, de bois de construction éclatés, de stuc et de plâtre. À plusieurs reprises, il dut enjamber des madriers que les tempêtes successives avaient fini par arracher à la charpente.


  Brouillant les pistes, de nombreuses empreintes de pas s’intriquaient dans la poussière du sol. Impossible d’y déceler celles qui auraient pu témoigner de la présence du mystérieux vieillard, soupirait Lanz. À supposer, bien sûr, qu’il eût existé autrement que dans son esprit. Quant aux statues, si naguère elles avaient orné l’édifice roman, manifestement aucune d’entre elles n’avait réchappé aux déprédations et aux pillages du siècle dernier, lors des incursions danoises.


  Fatigué, Lanz avait décidé de retourner auprès de ses compagnons lorsque, passant trop près d’un amas de planches pourries – vestiges de l’escalier par lequel on accédait au clocher – il trébucha et s’affala de tout son long. Le fracas de sa chute résonna entre les murs, rompant brutalement le silence sépulcral qui habitait les ruines. Et, alors qu’il se redressait en grimaçant de douleur, le jeune homme avisa un bataillon de rats, que ce bruit intempestif venait de faire déguerpir de leur cachette.


  Furtifs, ils glissèrent en file indienne le long des plinthes, avant de s’introduire dans un trou sombre. Lanz, surpris, plissa les yeux pour mieux distinguer, dans la pénombre, la cavité qui avait favorisé leur fuite.


  S’agenouillant à l’endroit précis où les rats avaient disparu, Malberg découvrit une brèche horizontale à la jointure entre le mur et le pavement du sol, suffisamment large pour y glisser la main. À quatre pattes devant la mince ouverture, il tenta de regarder à l’intérieur, mais il y faisait aussi noir que dans un puits. Traînant dans son souffle humide des relents de moisi et d’eau croupie, un courant d’air froid lui balaya le visage. L’antre semblait profond. Pour s’en assurer, Malberg jeta dans cet abysse de noirceur le premier caillou qui lui tomba sous la main. Sa chute produisit un son creux dont l’écho se répercuta à plusieurs reprises, allant en s’atténuant comme si la pierre dégringolait les marches d’un escalier.


  « Voilà pourquoi, nous n’avons trouvé aucune trace du vieil homme ! Il ne pouvait point se volatiliser, tout de même ! La chapelle abrite, tout naturellement, une crypte ou un souterrain par lequel le bougre se sera esquivé, » soliloquait Lanz, tandis que ses doigts fiévreux inspectaient avec minutie chaque recoin des larges dalles de roche calcaire. Il espérait ainsi rencontrer le mécanisme qui actionnerait l’ouverture d’un éventuel passage secret. Néanmoins, malgré son obstination, il ne put dénicher le déclencheur donnant accès à la galerie souterraine. C’était d’autant plus frustrant que Lanz percevait très nettement l’haleine caverneuse émanant du trou, au-dessus duquel il se penchait pour fouiller l’ombre aveugle du regard.


  Soudain, de dehors, lui parvint la voix soucieuse de Lucrèce qui l’appelait avec insistance. Agacé, le jeune homme jura entre ses dents. Il se releva d’un bond, résigné à abandonner ses recherches pour l’instant.


  Il remit un peu d’ordre dans ses vêtements et réapparut en pleine lumière, un sourire de commande sur les lèvres. Bien déterminé à taire sa trouvaille, il garderait pour lui les intentions qui germaient déjà dans sa tête.
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  1  La prépondérance dynastique de la famille des Rjurikides avait longtemps maintenu la principauté de Kiev à son apogée avant de connaître, tout au long du XIIèmesiècle, un lent déclin.

  

  2  Ludolf-König von Weizau deviendra grand Maître de l’Ordre teutonique en 1342.

  

  3  Grand Commandeur ou Landmeister : conseiller et bras droit du grand Maître des Teutoniques ou Hochmeister.
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  Une brise parfumée courait à travers les saules frissonnants. Dans leur ombre tamisée, les quatre jeunes gens, assis sur des carreaux de velours disposés dans l’herbe, achevaient de déjeuner, tout en conversant.


  Adossé contre un tronc, la tête légèrement inclinée de côté, Lanz mordillait rêveusement une tige de graminée. Il appréciait le mal que s’était donné Lucrèce pour que ce repas champêtre fût une réussite. Un moment particulièrement agréable. Ayant le sentiment d’avoir quelque peu gâché la fête, le jeune homme en concevait un vague remords. Pour cette raison, il s’efforçait de bâillonner les pensées qui le ramenaient invariablement au souterrain, qu’il savait, à présent, mussé dans les profondeurs de la chapelle. Afin d’avoir une chance d’y accéder, Lanz avait à dessein de revenir seul sur les lieux, équipé d’une lanterne, de torches et d’une échelle de corde. Mieux valait se montrer prévoyant, car il ignorait devant quels obstacles il buterait encore. Mais, pour l’heure, il n’était que d’attendre. D’ici là, il s’armerait de patience.


  Le jeune homme ferma les yeux pour goûter enfin à la sensation de paix que lui procurait la parenthèse privilégiée de l’instant.


  L’été crépitait tel un feu de paille. Le ciel tissé de lumière distillait sur la terre sa chaleur accablante. Cependant, la proximité bienfaisante de l’eau, qu’on entendait clapoter entre les roseaux, dispensait sa relative fraîcheur. La belle saison triomphait, offrant parmi son foisonnement végétal des senteurs agrestes de foin, de fleurs, de baies, de miel et de sèves surchauffées.


  S’en donnant à cœur joie, des merles sifflaient dans les frondaisons. À travers le drapé des saules, ondoyant doucement sous le souffle léger du zéphyr, Lanz voyait scintiller les paillettes d’or que le soleil épandait généreusement sur toute la surface du lac. Grenouilles, crapauds et canards, invisibles au milieu des joncs, entonnaient un hymne à la nature dont le fond sonore, rauque et monocorde éclatait dans l’air immobile. Une vie frémissante grouillait également dans l’herbe où les criquets menaient une sarabande étourdissante. À leur chant strident se mêlait le vrombissement des abeilles butinant le doux nectar des fleurs sauvages.


   


  Une fois rassasié, Dimitri se pourlécha les doigts avec une mimique de satisfaction enfantine. Avec ses manières sans nuance, parfois même dépourvues de bienséance, ce pétulant garçon de vingt-quatre ans amusait Lanz qui considérait son immaturité avec une indulgente bienveillance, bien que lui-même ne fût que de deux ans son aîné. Entre ses paupières mi-closes, Malberg s’amusa à les détailler, lui et son frère.


  Si Piotr possédait un beau physique, un corps bien découplé, un visage avenant, aux traits réguliers, éclairé de prunelles outremer, Dimitri, en revanche, sans être laid, n’avait rien d’un adonis. De petits yeux bruns, très quelconques, un teint terne, un nez trop long, une figure effilée, ne l’avantageaient point. En outre, sa poitrine creuse et ses épaules étriquées accusaient une maigreur nerveuse, qui n’avait cependant rien de pathologique. Il en souffrait, malgré tout, conscient que ce grand corps efflanqué le desservait auprès de la gent féminine, celle-ci lui préférant la carrure athlétique de son frère. Dimitri vivait assez mal cet état de choses, geignant parfois que la nature l’avait injustement défavorisé, contrairement à son aîné qui lui, en tout, s’était vu privilégié. Derrière l’amertume de ses paroles transparaissait souvent une jalousie inconsciente, nourrie à son insu.


  Étant le premier-né de la branche kiévienne des Rjurikides [1], Piotr Sergueïevitch hériterait à la mort de son père des titres et apanages princiers. Son cadet, lui, n’en ramasserait que les miettes. De plus, sa descendance se verrait définitivement écartée du droit à la succession. Et, comme si cela n’était pas suffisant, il fallait encore que ce soit Piotr, et non Dimitri, qui excellât au maniement des armes ! Bretteur prodigieux, cavalier endurant, guerrier redoutable, en lice comme au combat, l’héritier de Kiev n’avait jamais eu à trembler devant l’assaillant. De fait, Piotr s’était plus d’une fois distingué au cours des tournois, s’illustrant tant par ses prouesses éclatantes que par sa force peu commune.


  À son arrivée en Estonie, Lanz avait pris part aux épreuves d’un tournoi, organisé à l’occasion d’une fête carillonnée. Là, il avait rencontré le prince en combat singulier. Malgré son adresse à la lance, Malberg fut rapidement désarçonné par ce superbe participant, en armure sombre, dont l’écu et le cimier étaient armoriés aux couleurs de la principauté de Kiev. La puissance avec laquelle Piotr l’avait envoyé mordre la poussière avait rempli Lanz d’admiration. Ce dernier, beau joueur, s’était incliné avec élégance devant le champion, qui, en retour, avait serré chaleureusement ses mains entre les siennes. C’est ainsi que les deux jeunes gens fraternisèrent. Par la suite, Piotr avait tenu à servir de guide au jeune chevalier allemand, lui promettant de lui faire découvrir la région avant que leurs routes ne se séparassent.


  Piètre combattant, Dimitri n’avait jamais pu qu’envier la supériorité de son frère. Et, tandis qu’il assistait une fois de plus au triomphe de Piotr, le cœur étreint de jalousie fraternelle, Lanz avait remarqué son visage blême, son air dépité, lorsqu’un essaim de jolies filles étaient accourues aduler le séduisant vainqueur. Les yeux brillants de convoitise, les jouvencelles s’étaient pressées autour de lui, délaissant le cadet sans prestige.


  Observant de loin l’esseulé, Lanz avait aisément deviné combien, dans ces moments-là, Dimitri devait se sentir frustré. Tenant malgré tout à faire bonne figure, comme toujours Dimitri avait dissimulé son dépit derrière une façade sarcastique. Et si ses bouffonneries, ses niches et ses facéties exaspéraient son entourage, ce qu’elles pouvaient avoir, en revanche, de pathétique, poignait le cœur sensible de Lanz.


   


  Piotr, absorbé en d’impénétrables pensées, grignotait machinalement les pâtes de fruits, les dragées au fenouil, les grains de coriandre, d’anis, de gingembre et de genièvre, que Lucrèce lui présentait, de temps à autre, sur un petit plateau d’étain. Tandis qu’il se resservait, une fois encore, sans un mot de remerciement, l’esprit ailleurs, la jeune fille irritée le gourmanda :


  « Je vous trouve de fort méchante humeur, ce jourd’hui ! »


  La tête ailleurs, le prince abaissa sur elle un regard surpris et contrarié.


  « Certes non ! Où pêchez-vous cela ? J’étais songeur, voilà tout ! La belle affaire !


  — Aliénor commencerait-elle à vous manquer, mon frère ? », pouffa Dimitri, en mimant avec une feinte exagération l’air mélancolique d’un soupirant délaissé.


  Sans rien rétorquer, Piotr le toisa sévèrement. Ses yeux d’océan prirent soudain une dureté minérale, que Lanz ne leur connaissait pas. Paraissant ruminer une colère froide, que la remarque moqueuse de son frère ne justifiait pas entièrement, il fournissait visiblement des efforts considérables pour ne point laisser éclater les reproches qui se bousculaient sur ses lèvres.


  Lucrèce intervint aussitôt. Sur un ton propre à apaiser les tensions, elle s’enquit :


  « Ça ! Ne seriez-vous point encore prévenus ? Je pensais que vous le saviez, mes amis, dame Ermengarde a fait annoncer son retour de Novgorod. Hier au soir, alors que mon père, Chiara et moi finissions de souper, un messager est venu nous porter un pli de sa main. La comtesse de Grünewald et ses filles devraient arriver samedi si, bien sûr, aucun incident ne vient perturber leur voyage. Elles nous feront l’insigne honneur de passer la journée dominicale en notre compagnie avant de regagner leur château », assura-t-elle, en gratifiant les trois garçons d’un large sourire.


  Lucrèce se réjouissait à l’idée de revoir enfin Yrmeline, sa meilleure amie. Elle avait tant de confidences à lui faire !


  Trois mois auparavant, la comtesse et ses filles Aliénor, Yrmeline et Mahaut, la plus jeune, avaient décidé de rendre visite à leur parente de Novgorod, la boyarine Alexandra Tsvetaieva que son grand âge claquemurait entre les murs de sa demeure cossue, édifiée sur la rive gauche du Volkhov.


  « Nous ignorions leur retour ! exulta Dimitri dont le rire heureux et émerveillé en disait long sur les sentiments que lui inspirait Yrmeline. Le chevaucheur s’est certainement arrêté au château, mais Piotr et moi étions restés dîner chez nos amis, au manoir d’Anija. Le repas s’étant prolongé fort tard dans la nuit, nous sommes bien évidemment restés dormir là-bas, comme nous l’ont aimablement suggéré nos hôtes. »


  Pendant que Dimitri et Lucrèce démêlaient avec entrain des raisons expliquant le fait que les deux frères ne fussent pas encore au courant de la situation, Lanz, de son côté, épiait le prince à la dérobée. Décidément, son comportement le déconcertait de plus en plus. Piotr venait d’apprendre le retour d’Aliénor, sa promise à laquelle, aux dires de tous, il était fort attaché depuis l’enfance. Pourtant, au lieu de s’illuminer de joie, son visage s’était curieusement assombri. Lanz aurait même juré qu’à l’instant où il accueillait la nouvelle, une onde de désespoir avait parcouru ses traits, fugitive et incontrôlable. Il avait aussitôt dominé son émotion, mais quelque chose de tragique subsistait dans son regard.


  Comme s’il ne pouvait plus tenir en place, Piotr se leva brusquement. Ses gestes fiévreux trahissaient une nervosité grandissante.


  « La peste soit de cette chaleur ! bougonna-t-il. J’ai besoin de marcher un peu pour me dégourdir les jambes. »


  Sur ces paroles, il s’éloigna à grandes enjambées, gagna la lisière du bois et s’enfonça sous le couvert des arbres.


  « Mais quelle mouche l’a donc piqué ce matin ? s’exclama Lucrèce Frescobaldi, en le suivant des yeux.


  — Fichtre ! Il y a longtemps que j’ai renoncé à pénétrer les arcanes de son esprit torturé », bougonna Dimitri, en esquissant une moue écœurée.


   


  Comme une âme égarée, Piotr errait à travers le sous-bois. D’un geste mécanique, il écartait les branches flexibles qui lui barraient la route. Son sang cognait à ses tempes, à son front derrière lequel un tumulte d’émotions contradictoires faisait rage. La sueur ruisselant dans son dos trempait son chainse [2] de soie sous le pourpoint broché d’argent, qu’il dégrafa d’un geste sec pour s’en dépouiller et le jeter aux orties comme il l’aurait fait d’une guenille. Le jeune homme effectua encore quelques pas au hasard, s’arrêta les bras ballants, l’air hagard, puis soudain, s’écroula à genoux dans la terre poussiéreuse, voilant de ses mains sa figure décomposée. En proie à un violent accès de désespoir, il émit une longue plainte douloureuse qui s’éteignit dans un sanglot. Il se tint un moment sans bouger, recroquevillé sur lui-même, pareil à un animal blessé. Seuls quelques soupirs convulsifs agitaient ses épaules de soubresauts.


  À l’idée de la revoir, une tension insoutenable le brisait. Elle. Elle, pour qui il avait conçu une passion empoisonnée et dévastatrice. Elle, dont l’image occupait ses pensées jusqu’à l’obsession !


  « Je te déteste, Yrmeline ! gémit-il, en se mordant le poing pour étouffer sa peine. Je hais l’empire que tu as pris sur mes sens ! Mais par quels sortilèges me tiens-tu aussi dépendant ? La mort, seule, finira-t-elle par me délivrer de toi ? »


   


  [image: ]


  1  Le pouvoir princier en Russie médiévale était étroitement lié à l’appartenance dynastique à la grande famille de Rjurik. De ce fait, au XIVème siècle, tous les princes de Russie étaient plus ou moins apparentés par des liens du sang. Son dernier représentant, le prince Dimitri – fils d’Ivan le terrible – trouva une mort suspecte en 1591.

  

  2  Sorte de chemise.
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  En inspirant avec lenteur, Piotr s’efforça de calmer les battements anarchiques de son cœur. Recouvrant peu à peu son sang-froid, il se redressa, déployant sous les ramées sa haute taille d’Hercule. Et, de nouveau, il se remit à marcher sans but. Insoucieux des branchages qui, tels des coups de fouet, étrillaient sa chair au passage.


  Le prince dressait le bilan navrant des derniers mois écoulés, depuis que moins d’un an auparavant, Yrmeline l’avait éconduit sans ménagement.


  Aux premiers blondissements de l’automne, la mesnie [1] du prince Sergueï Vladimirovitch avait coutume de déserter son château des environs de Reval pour regagner la résidence princière de Berestovo à Kiev. Escorté de sa druzina [2], le prince retournait sur ses terres. Son épouse Féodossia Pétrovna et leurs deux fils Piotr et Dimitri l’accompagnaient, empruntant à l’aller comme au retour une partie de la célèbre route des Varègues aux Grecs [3]. Cette artère fluviale avait connu son apogée économique aux Xe et XIe siècles. Depuis, elle n’était plus guère utilisée que pour son côté pratique : le voyage de Novgorod à Kiev s’effectuant pratiquement en droite ligne du nord vers le sud, dans un délai de trente à cinquante jours.


  La flotte du prince quittait régulièrement Kiev au mois de mai, le retour s’opérant généralement courant septembre, avant que les glaces ne rendissent les fleuves impraticables à la navigation. Sa mesnie et sa garde prétorienne gagnaient Smolensk et s’assemblaient le long du port fluvial, où attendaient les bateaux à clins presque identiques à ce qu’étaient jadis les caboteurs vikings, les snekkja. Leur faible tirant d’eau leur permettant d’évoluer par moins de trois pieds [4] de fond, seul ce type d’embarcation pouvait entreprendre, sans trop de risques, la longue descente du Volkhov – du lac Ladoga à Novgorod – et enfin, celle plus périlleuse du Dniepr, en raison des sept rapides qu’il fallait souvent contourner par portage [5]. Moyennant le recours des peuples de la steppe, les obstacles étaient alors franchis à la force des bras.


  Contrairement à Dimitri, que chagrinait à chaque fois la perspective de quitter l’Estonie et qui renâclait lorsque venait le moment décisif du départ, Piotr, lui, avait toujours vécu ces bouleversements de façon sereine, heureux de retrouver le berceau de ses racines, même si sa joie se mâtinait bien un peu de mélancolie. Toutefois, l’année passée, Piotr ne put envisager son éloignement sans un profond sentiment de déchirement et d’exil. La passion ayant soudainement fait chavirer son existence, le jeune homme s’était senti plus que désemparé à l’idée de devoir s’en aller.


  Le cerveau en effervescence, il avait passé ses nuits d’insomnie à échafauder des plans plus extravagants, plus absurdes les uns que les autres, afin de se soustraire à l’obligation de retourner chez lui pour le sempiternel recensement de la population qu’imposait la Horde d’Or.


  Dès l’instauration du joug mongol au XIIIe siècle, les khans avaient envoyé leurs percepteurs – les baskakys – dénombrer la population russe afin de prélever la dan’ ou tribut. Mais les baskakys usèrent d’une violence telle que partout leurs exactions soulevèrent la révolte. Pour un bien de paix, les empereurs mongols confièrent alors aux princes russes la charge de collecter eux-mêmes le tribut, après avoir recensé toute la population. Ce recensement s’opérait en automne ou au début de l’hiver après la rentrée des récoltes. Les princes avaient donc le devoir de déterminer l’imposition en fonction du nombre de « feux » que possédait chaque maison, chaque exploitation relevant de leur principauté.


   


  Son imagination débridée s’emballait. Piotr se voyait, tour à tour, grièvement blessé au cours d’un tournoi, ou encore rétribuant quelque sorcière pour ses services. Dosant l’efficacité de son poison, celle-ci aurait pu l’enherber [6], sans aller bien sûr jusqu’à lui ôter la vie. Si ineptes que pussent lui paraître ces stratagèmes, le jeune homme les avait envisagés en désespoir de cause, simplement pour fournir un motif incontestable lui interdisant de voyager et de retourner à Kiev.


  Il était conscient de sa folie. Mais comment partir quand son cœur saignait à la pensée d’abandonner derrière lui l’objet de tous ses désirs ? Yrmeline, dont le regard le transperçait, les formes enchanteresses le bouleversaient, soudain ! Dieu ! que l’été de ses seize ans l’avait trouvée épanouie, rayonnante de féminité et de sensualité ! La belle enfant de jadis s’était métamorphosée en une somptueuse créature. Une créature tout droit sortie d’un rêve ! Piotr en avait proprement perdu le sommeil. Hélas, même l’amour tendre qui le liait à la douce et jolie Aliénor n’avait point suffi à le préserver de la folle passion, qui bientôt, il le pressentait, le perdrait dans les flammes de l’enfer.


   


  Piotr n’avait pas été le seul à tomber sous le charme de la belle. Les hôtes de passage et tout ce que la noblesse des alentours comptait de jeunes gens se pressaient autour d’elle, l’entourant d’hommages parfois si ardents, que des querelles éclataient au sein du groupe. À maintes reprises, il avait d’ailleurs fallu séparer les bouillonnants damoiseaux, qui en étaient venus aux mains.


  Attirant irrésistiblement l’attention, la beauté saisissante d’Yrmeline plongeait la plupart des hommes dans un état de ferveur éblouie. Tous la dévoraient des yeux. Même certains prélats, oublieux de la robe qu’ils portaient, ne se gênaient point pour la reluquer avec insistance, soulevant indignation et sarcasmes.


  Cependant, si d’aventure, un malotru se risquait à importuner la jeune fille, Piotr n’avait alors qu’à se dresser en justicier pour que l’admirateur indélicat déguerpît aussitôt. Discernant la peur qu’il inspirait à tous ces godelureaux, le prince avait très vite profité de son ascendant pour évincer la concurrence, et cela sans craindre d’abuser des prérogatives que lui conférait la vieille amitié unissant la famille du comte Iaroslav à la sienne. Piotr endossait le rôle bien commode du grand frère protecteur et s’arrogeait de la sorte le droit – le devoir – de défendre la vertu d’Yrmeline. Ainsi n’eut-il de cesse de faire le vide autour d’elle.


  La partie n’était pas gagnée pour autant. Piotr savait que, tels des vautours, ses rivaux n’attendaient que son départ pour prendre d’assaut la forteresse de Grünewald et demander la main d’Yrmeline à son père. En s’éloignant, le prince laissait le champ libre à l’heureux élu, qui le premier saurait convaincre le comte. Aussi l’inquiétude taraudait-elle son esprit. Il n’y avait qu’une solution pour remédier au problème ! Il fallait anticiper la démarche de tous ces jeunes loups frémissants d’impatience.


  Début septembre, Piotr s’étant vu acculé par le temps, avait fini par solliciter une entrevue avec le comte Iaroslav, sans faire part à qui que ce soit de ses soudaines résolutions. En vérité, à quoi bon subir les foudres de son propre père si, par malheur, celui d’Yrmeline ne consentait point à cette union ? Dans le cas inverse, il serait toujours temps de l’en informer, quitte à le mettre au pied du mur ! Sergueï Vladimirovitch admonesterait son fils, fulminerait, tempêterait, mais qu’importait ! Si Piotr avait engagé sa parole, après tout, aucune messe n’avait encore été célébrée pour officialiser ses fiançailles [7] avec Aliénor. Toutefois, une telle promesse se pouvait-elle rompre sans déroger à la bienséance et à l’honneur ?


  Son entretien avec Iaroslav devait buter longtemps sur cette question épineuse.


  Dans un premier temps, le comte, fort courroucé, refusa tout net la requête inattendue du prétendant, à qui il était dénoncé son inconstance et sa déloyauté. Il allégua encore la vile trahison faite à sa fille aînée et combien celle-ci allait souffrir de son parjure. Il argua enfin leur différence de culte, lui rappelant que si Aliénor tolérait par amour le fait de devoir se convertir à la foi orthodoxe, Yrmeline, elle, y répugnerait certainement. À cela, Piotr rétorqua que cette pratique n’avait rien d’exceptionnel ou de déshonorant. Et de citer pour l’exemple le cas célèbre de sa lointaine aïeule, la princesse Anne de Kiev [8].


  Bien résolu à ne surtout pas se décourager, le prince avait plaidé sa cause avec l’acharnement du désespoir, surmontant une à une toutes les objections de Iaroslav. Après des heures d’interminables palabres, le comte avait fini par lui concéder :


  « Je ne vous accorderai ma bénédiction qu’à une seule condition : que ma fille Yrmeline, elle-même, en exprime le désir devant moi. »


  Cette réserve avait de quoi surprendre. Car enfin, qu’avait-on besoin de demander son acquiescement à une jouvencelle ? Une fille soumise et vertueuse n’avait-elle point le devoir de se plier à l’autorité de son père et, plus tard, de s’astreindre aux exigences de son époux ? Mais, Piotr n’ignorait pas combien le comte de Grünewald pouvait se montrer faible et complaisant à l’égard des femmes. N’allait-il point jusqu’à considérer la sienne comme son égale ?


  Aussi humiliant que cela lui parût, il avait bien fallu en passer par la volonté du comte et attendre le moment propice pour exiger d’Yrmeline une promesse de mariage. Aux yeux du jeune homme, ce n’était jamais là qu’une formalité pour obtenir l’aval de Iaroslav. Ses nombreux succès auprès du beau sexe l’avaient-ils rendu trop sûr de lui ? Toujours est-il que Piotr n’avait pas supposé, un seul instant, se voir assener un refus catégorique. Car, en dépit des promesses faites inconsidérément à sa sœur Aliénor, comment Yrmeline aurait-elle pu décliner la faveur insigne de se voir choisie parmi toutes les conquêtes du plus séduisant des hommes ?


   


  Piotr Sergueïevitch avait dû guetter les allées et venues de l’adolescente trois jours durant, avant d’avoir l’opportunité de la rencontrer, seul à seule. Un matin, d’un pas guilleret, la jouvencelle s’était rendue au verger, un panier d’osier à la main. Piotr l’avait alors suivie discrètement, cherchant à se fondre dans le feuillage. De loin, il l’avait longuement contemplée avant de se décider à l’aborder.


  Un soleil radieux auréolait Yrmeline de sa lumière. Elle lui apparaissait presque irréelle tant ce rayonnement diffus semblait sourdre de son éclatante jeunesse. Aussi fraîche qu’un bouton de rose, elle était l’incarnation même du printemps. La délicatesse de son teint lilial, le vermeil fruité de ses lèvres évoquaient irrésistiblement la pureté de l’aube, à l’heure où le ciel s’éclaire et se pare du rose le plus tendre.


  Le cœur chaviré d’émotion, le jeune homme était resté un long moment à l’admirer et à l’écouter fredonner une chanson de toile [9] tandis qu’elle cueillait les premières pommes rouges et acidulées de l’arrière-saison. Manifestant enfin sa présence, il s’était avancé vers elle, l’air faussement détaché. Pour ne pas l’effaroucher, il avait tenté de lui celer son exaltation derrière une attitude sereine. Calme, cependant, qu’il avait été bien loin d’éprouver !


  Le considérant avec étonnement, Yrmeline ne lui en avait pas moins adressé un sourire joyeux et confiant. Un sourire enchanteur, d’un éclat, d’une tendresse, à faire fondre le cœur de l’homme le plus endurci, avait-il songé, ébloui par la grâce infinie de ce visage levé vers lui. Dans l’ombre de son chapeau de paille à larges bords, ses prunelles divinement bleues paraissaient limpides comme l’eau d’une source. La beauté époustouflante d’Yrmeline le saisissait parfois jusqu’au vertige, mais, ce matin-là, il crut faire naufrage. Son cœur battait à se rompre. Il peinait à respirer. Emprisonnant soudain ses mains dans les siennes, Piotr lui avait alors déclaré sa flamme. Tous les accents vibrants de la passion avaient dû passer par sa voix, suppliante et exigeante à la fois. Ainsi, au milieu de ce débordement verbal, il l’avait implorée de devenir sa dame épousée.


  Hélas, pour toute réponse, Yrmeline l’avait fixé avec un chagrin si perceptible au fond des yeux, que le prince n’avait pu ignorer plus longtemps la vérité brutale qui fondait sur lui.


  La déconvenue l’avait terrassé un bref instant. Il avait alors éprouvé une véritable douleur physique. Un violent choc en pleine poitrine ! L’esprit en déroute, la gorge desséchée, il s’était acharné à trouver des arguments pour la persuader, se montrant de la sorte insistant et maladroit. Néanmoins, rien de ce qu’il avait pu dire n’avait convaincu Yrmeline. Et son refus obstiné l’avait mis à la torture. Elle le crucifiait. Fou de rage et de désespoir, il était devenu acrimonieux et le ton avait monté. Les jeunes gens avaient échangé des propos de plus en plus vifs. Leurs regards s’étaient affrontés, emplis d’orage. Cependant, loin de le refroidir, la colère farouche de la belle avait attisé son désir, décuplant la faim charnelle qui le consumait depuis des semaines.


  Brusquement, sa raison avait vacillé. Éperdu, Piotr l’avait étreinte sauvagement, emprisonnant sa taille dans l’étau de ses bras. De force, il avait cherché ses lèvres, qu’elle lui dérobait avec frénésie. La jeune fille devenue furieuse s’était débattue, mais, en dépit de sa résistance, la bouche avide du prince s’était frayé un chemin brûlant le long de sa gorge palpitante.


  Égaré par la passion, il avait étouffé l’adolescente contre lui, s’exaltant au contact de cette chair tiède et secrète. La volupté, la chaleur de ce merveilleux corps, il en avait rêvé à s’en brûler le ventre. Délirant d’adoration, il n’était plus qu’une bête affamée jetée sur sa proie. Une proie rebelle toutefois, qu’il lui avait fallu maîtriser solidement tandis qu’il s’emparait de sa bouche avec fougue. Leurs souffles précipités s’étaient mêlés intimement avant qu’une douleur aiguë ne lui fît lâcher prise. Yrmeline l’avait mordu et un goût de sang s’était répandu sur sa langue. Profitant aussitôt de ce moment de saisissement, aussi souple qu’une anguille, elle lui avait glissé entre les doigts. Pourtant, au lieu de s’échapper, elle lui avait fait face et, les yeux étincelants de rage, l’avait giflé à toutes volées.


  Parfaitement dégrisé, Piotr venait de réaliser la folie de son geste. La passion devait lui avoir sérieusement obscurci l’esprit pour s’être conduit comme le dernier des rustres ! Incapable de proférer une parole, les mots se fourvoyant dans sa gorge, il s’était laissé choir lamentablement aux genoux d’Yrmeline. Mais, malgré le repentir qu’il avait manifesté, elle l’avait repoussé avec horreur.


  « Votre conduite est inqualifiable ! lui avait-elle assené, d’une voix heurtée. Je ne sais si je parviendrai à vous pardonner cet outrage. Quoi qu’il en soit, Aliénor vous aime profondément. Et si un jour elle venait à apprendre la scélératesse de vos actes, cela lui briserait le cœur. C’est pourquoi je m’en tiendrai au silence. Pour autant, ne vous méprenez point : seul l’amour que j’éprouve pour ma sœur me contraint à vous épargner. Cela dit, méfiez-vous Piotr Sergueïevitch ! À l’avenir, commettez le plus petit écart et, cette fois, je vous jure bien que vous n’aurez plus rien à espérer de ma clémence ! Sur-le-champ, j’instruirai mon père de votre comportement coupable par-devers moi. Inutile de vous préciser quel châtiment vous serait réservé en pareil cas ! »


  Lorsqu’enfin elle s’était tue, abrégeant son supplice, Piotr était resté silencieux un moment, refermé sur l’étendue de sa honte et de sa douleur. Pâle jusqu’aux lèvres, il avait pris une courte inspiration avant de bredouiller, d’une voix altérée :


  « Je vous sais gré de votre mansuétude et sollicite humblement votre pardon, Yrmeline. Je ne comprends pas ce qui m’a pris ! Jamais, je n’ai eu l’intention de vous blesser ou de vous manquer de respect. Certes non ! Je vous aime trop pour cela, croyez-le, je vous en conjure ! De plus, je me suis couvert de honte et de déshonneur. Votre beauté me rend fou. Cependant, sachez-le, je ne vous importunerai plus. J’épouserai Aliénor et me conduirai par-devers vous en frère aimant et respectueux si cela doit vous complaire et vous faire oublier mes égarements. Je vous en donne ma foi.


  — Je vous en serai grâce, en effet. Car ce serait grand dommage qu’un instant de folie ne ruine l’entente cordiale unissant nos deux familles. »


  La menace implicite, que suggérait la remarque d’Yrmeline, n’avait pas échappé au prince. La mort dans l’âme, il avait acquiescé d’un signe de tête.


   


  Après avoir quitté Grünewald, Piotr avait erré tout le jour. Un chagrin pesant s’était répandu sur son âme. Il s’était maudit cent fois d’avoir commis l’irréparable. Fallait-il être sot pour s’attirer ainsi l’ire de celle qu’il aimait ! Et, pis encore, son mépris !


  Au soir, le Kiévien avait tenté de chercher l’oubli dans un sommeil qui s’était obstinément refusé à lui. Et, au fil de ces heures sombres, il fit un amer constat : jamais il ne réussirait à oublier Yrmeline. Il savait par avance, avec cette curieuse lucidité du cœur, que le temps ne réussirait pas à cautériser sa blessure. Il éprouvait un besoin viscéral de sa présence et il lui semblait devenir fou à l’idée de la perdre.


  L’évidence s’était alors imposée d’elle-même. En épousant rapidement Aliénor, dans le courant de l’automne si possible, Piotr pénètrerait dans le cercle familial d’Yrmeline. D’une part, cela lui permettrait de l’approcher en tout bien tout honneur. D’autre part, ce serait là le prétexte idéal pour ne pas avoir à retourner à Kiev, au moins cette année. Le jeune marié pourrait passer tout l’hiver à l’abri des murs de la forteresse de Grünewald, s’il en manifestait le désir. Alors, qui sait si cette promiscuité providentielle ne finirait pas par jouer en sa faveur ? Sa farouche belle-sœur se laisserait peut-être séduire ? Après tout, n’exerçait-il point un réel attrait sur les femmes ?


   


  Dès le lendemain, d’un pas décidé, Piotr s’en était allé trouver une nouvelle fois le comte Iaroslav. Transigeant aisément avec sa conscience, il lui avait tu sa faute, légitimant la lâcheté de son silence en se persuadant de l’absurdité d’un tel aveu quand Yrmeline, elle-même, préférait s’en abstenir pour de plus nobles raisons.


  Cependant, soucieux de se racheter aux yeux d’Yrmeline, à qui, dans le secret de son cœur, il ne souhaitait nullement renoncer, le prince avait battu sa coulpe devant un père qu’agaçait sérieusement l’inconstance du jeune homme. Simulant à merveille la contrition, Piotr s’était confondu en excuses pour avoir renié le serment fait à sa fille Aliénor. Dubitatif, le comte l’avait écouté exprimer son repentir. Envoûté par sa beauté, Piotr s’était cru follement épris d’Yrmeline. Or, il n’en était rien, à l’écouter. Le pauvre homme s’était simplement perdu dans la confusion de ses sentiments. Mais il mesurait maintenant l’étendue de son erreur et regrettait d’avoir si légèrement désavoué sa promesse envers la douce Aliénor. Il entendait tenir ses engagements, désormais, et insistait pour que soit fixée dans les prochains jours une date officielle.


  Cependant, le comte avait tempéré son soudain empressement. Avec sagesse, Iaroslav s’était refusé à précipiter les choses, choisissant d’atermoyer le jour des fiançailles à la fin de l’été prochain. Ce délai imposé d’un an donnerait au prétendant par trop indécis, le temps nécessaire à la réflexion.


  Piotr n’avait eu d’autre choix que de repartir pour Kiev, la mort dans l’âme. Toutefois, en contraignant le bouillant prince de Kiev à temporiser ses desseins, le comte de Grünewald n’avait pas prévu les désastreuses conséquences qui allaient découler de sa décision.


   


  À la fin de l’automne, une fois les récoltes engrangées, Piotr avait accompagné son père afin de recenser les feux de la principauté. Escortés des voïévodes [10], qui à la tête de plusieurs lances assuraient leur sécurité, le prince Sergueï Vladimirovitch et son héritier avaient coutume de parcourir à cheval les nombreuses exploitations pour collecter le tribut revenant à la Horde d’Or. Ils devraient, encore, en assurer le transport jusqu’à Saraï, capitale et centre névralgique du khanat de Qiptchaq [11].


  Les fêtes de la nativité dûment célébrées, le prince Sergueï s’apprêtait à convoyer les fonds lorsqu’un émissaire de l’Ordre Teutonique avait fait irruption au palais de Berestovo. Introduit auprès du suzerain de Kiev, le chevaucheur avait délivré son message. Les troupes armées du grand Maréchal de l’Ordre marchaient en ce moment même sur Kovno [12]. Le Hochmeister, Dietrich von Altenbourg [13], ralliait donc toutes les forces de la coalition pour combattre le duc Gedimanas [14] qui, une fois de plus, venait de lancer l’offensive. Les Teutoniques avaient fixé leur camp sur les rives du Niémen et fermaient également l’accès aux régions frontalières de la Prusse que les belligérants menaçaient d’envahir.


  Sergueï Vladimirovitch avait frappé du poing sur la table. Son sang n’avait fait qu’un tour. « Maudits païens ! avait-il aboyé. Ma milice ne perdra pas un seul jour pour rejoindre la coalition chrétienne. Par les Saintes Icônes ! Il me tarde fort de rougir ma lance dans le sang immonde de cette chiennaille ! »


  Plus que n’importe qui, le vieux prince de Kiev abhorrait le duc Gedimanas et ses deux fils Algirdas et Keiskutis. Les trois chefs lituaniens tentaient (victorieusement hélas) d’asseoir leur pouvoir sur les terres de la vieille Russie kiévienne. En 1326, Gedimanas avait conquis la cité de Minsk. Depuis, ses ambitions orientales [15] en direction de la mer Noire faisaient peser sur Kiev une menace permanente. Le prince tablait donc sur l’alliance teutonique pour défendre son inconfortable position. Aussi n’aurait-il pu se soustraire, si tant est qu’il en eût envie, aux opérations visant à préserver la paix en territoire prussien.


  En l’absence de son père, Piotr Sergueïevitch s’était donc vu infliger la lourde responsabilité de convoyer la dan’ [16] vers Saraï, la capitale mongole établie sur la Volga.


  Avant de se retirer, le messager avait également remis au prince un pli cacheté aux armes du comte de Grünewald. Ce dernier avait rallié l’ost avec ses hommes et se trouvait en ce moment à Marienbourg, d’où il repartirait bientôt pour la Samogitie [17]. Dans sa missive, Iaroslav faisait ses amitiés au prince et à sa famille. Il leur annonçait surtout le prochain mariage de sa fille Yrmeline avec le comte Christian de Viborg. Les fiançailles avaient eu lieu peu avant le départ de Iaroslav pour la Prusse. Et les noces seraient célébrées l’été prochain.


  L’enfer s’était brusquement ouvert sous ses pieds ! Piotr avait dû faire des efforts surhumains pour ne pas se trahir devant son père et tous les boyards de son entourage. Mais comment cacher la douleur fulgurante qui avait éclaté dans sa poitrine ?


  Une fois seul dans ses appartements privés, terré comme un animal blessé, le jeune homme n’avait plus cherché à lutter contre la fureur et le chagrin qui l’étouffaient. Pour quelles raisons Yrmeline avait-elle accordé à ce falot de Christian ce qu’elle lui avait refusé, à lui, l’héritier de Kiev ? Peut-être, plus encore que la jalousie, cette offense l’avait atteint au plus profond, ulcérant son amour-propre. Le comte de Viborg possédait de belles lettres de noblesse, Piotr en convenait de mauvaise grâce. Néanmoins, son impitoyable orgueil slave ne pardonnerait jamais à Yrmeline cette insulte !


  Les mains croisées dans le dos, le buste légèrement incliné, Piotr avait fait les cent pas dans sa chambre, une bonne partie de la nuit. Une fureur meurtrière s’était emparée de lui. Il les tuerait tous les deux et se donnerait la mort, ensuite ! Puis, la fatigue avait eu raison de sa rage. Épuisé, l’amoureux éconduit s’était écroulé sur sa couche pour sangloter comme un enfant malheureux. Ce que sa situation avait, somme toute, de très banal avait fini par lui arracher un sourire de dérision à travers ses larmes. Il n’était pas le premier et ne serait pas le dernier à souffrir du mal d’amour. Mais l’héritier de Kiev ne s’apitoierait jamais sur son sort ! Il ne montrerait désormais que dédain et indifférence à la face du monde !


  L’héritier de Kiev... avait-il lâché, d’une voix douloureuse et sarcastique. Tel un possédé, il s’était alors mis à rire, d’un rire hystérique et sans joie. Ah ! Oui vraiment, il y avait bien là de quoi pavoiser ! Kiev, la mère de toutes les Russies… Mais, qui se souvenait encore des siècles révolus de sa brillante histoire ?


   


  Jadis, sous le règne du prince Iaroslav le Sage, le jeune état de Kiev couvrait une aire considérable. Il s’étendait du lac Ladoga, au Nord, à l’étroite bande de terres de la Galicie qui, au sud, touchait au Pont-Euxin [18], en s’étirant jusqu’au delta du Danube. D’ouest en est, le pays déroulait ses vastes plaines, des rives de la Vistule à celles de l’Oka. La Lituanie, la Hongrie et les immenses plateaux du peuple Qiptchaq cernaient ses frontières.


  Aux Xe et XIe siècles, les autocrates Vladimir Ier et Iaroslav le Sage avaient conquis de haute lutte l’ensemble disparate des terres russes, rassemblant sous leur coupe autoritaire les princes irascibles qui s’entredéchiraient, et se livraient à des guerres tribales sans fin. Ils avaient réussi à incorporer au nouvel état kiévien les terres qui appartenaient aux Petchenègues et celles dont jouissaient les Tchoudes, renforçant ainsi ses frontières méridionales et orientales. Kiev rayonnait, alors, sur toutes les Russies. Tant et si bien que la principauté avait fini par constituer un véritable état, d’un seul tenant, organisé et dynamique, exerçant une attraction puissante sur l’ensemble des peuples slaves. Sa prépondérance lui avait surtout permis de signer des traités de paix avec ses influents voisins. Et ses alliances avec Byzance et l’Empire romain d’Orient développèrent durablement des relations commerciales et politiques dont Kiev était devenue la plaque tournante. La route des Varègues aux Grecs reliait le monde septentrional aux états d’Orient. Et son trajet obligatoire passait par la cité qui prospérait au-delà de ses espérances.


  En ce temps-là, Kiev suscitait l’admiration des voyageurs occidentaux. Découvrant la célèbre porte d’Or, la cathédrale Sainte-Sophie ou encore les nombreux monastères de la ville, ils s’émerveillaient devant le faste de ses constructions somptuaires. La Russie de Kiev était alors à son apogée.


  Mais la puissance lituanienne montait dangereusement et menaçait la principauté, qui s’épuisait en vaine résistance. L’orgueilleuse suprématie de Kiev devait également déchaîner la jalousie et les ressentiments d’une douzaine de princes dirigés par le preux André Bogoliouski. Le courage et la vaillance de ce dernier lui avaient valu d’être choisi par les boyards de Vladimir et de Souzdal pour monter sur le trône grand princier. Afin d’affermir son pouvoir et faire de Vladimir la nouvelle capitale, Bogoliouski fomenta une coalition visant à éliminer définitivement la vieille cité de Kiev. En mars 1169, une armée colossale avait mis le siège devant ses murs. La mère de toutes les villes russes fut prise d’assaut et, deux jours durant, fut mise à sac, pillée et brûlée. Les guerriers incendièrent le célèbre monastère des Grottes et razzièrent le siège métropolitain de Sainte-Sophie. Hommes, femmes et enfants furent déportés et réduits en esclavage.


  Dès lors, les princes se dressèrent les uns contre les autres, le pays recommença à se morceler et finit par tomber en décrépitude.


  Pendant ce temps-là, aux confins de l’Asie Mineure, les Tatars se préparaient à assaillir la Russie, que toutes ces luttes intestines avaient considérablement affaiblie. Incapables de présenter un front uni contre l’envahisseur, les villes capitulèrent presque sans résistance, balayées par la violence inouïe de ce raz-de-marée humain. Kolomna tomba la première. Puis, ce fut le tour de Moscou, Vladimir, Souzdal, Dimitrov, Periaslav, Rostov et Iaroslav. Les habitants étaient massacrés, la population de Souzdal exterminée pour avoir tenté de résister, écrivait le chroniqueur Karamzine. Seule, Novgorod réchappa par miracle à la destruction. Le dégel ayant transformé la plaine du lac Ilmen en bourbier, la cavalerie mongole s’y était enlisée et avait dû renoncer à ses déprédations par la force des choses. Mais sa population se vit contrainte, malgré tout, de faire acte de vassalité et de payer la dan’ à la Horde d’Or, exactement comme les autres.


  L’hiver suivant, l’immense armée du khan Mongka (petit-fils de Gengis Khan) fit marche en direction de la vieille Russie kiévienne. Pereïaslav et Tchernigov furent rasées. Kiev, tremblante, attendant son tour, mobilisait ses maigres forces. En décembre 1240, l’ennemi campait sous ses murailles. La cité tenta de résister, en vain. Les hordes barbares s’en emparèrent et elle succomba le 6 décembre.


  Jamais Kiev ne devait se relever complètement de ses ruines. Pas plus que Constantinople, son alliée de toujours. Celle-ci également avait sombré lorsqu’en 1204, détournée de sa route, la IVe croisade l’avait assiégée. Livrée trois jours durant à la soldatesque, elle avait été mise à sac par les chrétiens. Les pèlerins étaient même allés jusqu’à profaner le sanctuaire patriarcal de Sainte-Sophie, soulevant l’indignation de tous les orthodoxes. Dès lors, Kiev n’avait plus rien à attendre des empereurs byzantins. Aucun secours, aucune aide militaire ne restaient à espérer. Usée, brisée, la principauté n’avait plus les moyens d’enrayer l’inexorable destin qui était le sien. L’âge d’or était définitivement révolu. La prise de Constantinople, la progression vorace de la Lituanie avaient réduit le glorieux état de jadis à l’impuissance. La principauté était devenue une simple marche que l’instauration du joug mongol gardait captive sous la menace.


  Malgré tout, la Pax Mongolorum avait permis à la Russie exsangue de se relever de ses ruines. Un siècle de paix toute relative où Kiev – comme les autres villes – s’était reconstruite. Car finalement, l’envahisseur s’était montré tolérant. Si tant est qu’elle payât l’impôt, chaque principauté se voyait, somme toute, assez indépendante. S’accommodant de la situation, les classes dirigeantes avaient plié l’échine. À quoi bon s’opposer ouvertement à la dictature tatare ? Les princes n’auraient gagné qu’un renforcement de leur sujétion. Pour avoir tenté une malheureuse offensive, Daniel de Galicie n’avait-il pas dû démanteler la plupart de ses forteresses ? Mieux valait donc entretenir de bons rapports avec l’aristocratie mongole et chercher à en soutirer d’inestimables privilèges.


  À l’occasion de son avènement, chaque prince était tenu d’obtenir son yarlik, son décret d’investiture, lors d’un voyage à Saraï où il lui fallait rendre hommage à la cour. Le khan en personne délivrait alors cette charte à son nouveau vassal. Le yarlik énonçait les devoirs de chacun. Mais il mentionnait également ses droits : faveurs et concessions insignes que le khan concédait à sa guise et pouvait abolir du jour au lendemain. Le décret stipulait que le prince et ses sujets étaient dans l’obligation de verser le tribut annuel à la Horde d’Or, qu’ils devaient se soumettre à l’autorité de l’empereur et prier pour Lui Tenggeri, le Grand Dieu du Ciel, en échange de quoi le khan s’engageait à respecter la confession religieuse du prince et de ses subordonnés. Un édit de tolérance reconnaissait encore l’Église orthodoxe et exemptait celle-ci des taxes et réquisitions à condition qu’elle aussi invoquât le Ciel pour la longévité de l’empereur. Le prince, quant à lui, conservait ses prérogatives seigneuriales et demeurait libre de régner selon son bon vouloir en exerçant son droit de haute, moyenne et basse justice.


   


  Accablé, Piotr avait fini par sombrer dans l’eau noire du sommeil.


  Au petit matin, il avait pris congé des siens, inquiets de lui voir ce visage blême et défait. Heureusement, personne n’en avait deviné la cause. Tous s’imaginaient que le jeune homme regrettait de ne pouvoir rejoindre l’ost teutonique en compagnie de son père. Et Piotr, soulagé de n’avoir à fournir aucune explication, n’avait rien dit pour démentir le sentiment général. De toute façon, avec qui aurait-il pu partager le désarroi, les tourments et les rancœurs qui l’habitaient ?


   


  [image: ]


  1  Maisonnée au sens large, comprenant tous les habitants du seigneur aux domestiques.

  

  2  Garde prétorienne qui constituait l’entourage du prince, formée de boyards et de guerriers libres. Cette garde personnelle pouvait compter une centaine, voire plusieurs milliers de guerriers, constituant une troupe d’élite.

  

  3  On désigne par ce nom la voie fluviale qui conduisait de la mer Baltique à la mer Noire (de Novgorod à Constantinople) par le Volkhov et le Dniepr.

  

  4  Un mètre environ.

  

  5  Le portage consistait à faire rouler les embarcations sur des troncs d’arbre jusqu’à rencontrer une voie navigable.

  

  6  Empoisonner.

  

  7  Au Moyen Âge, les fiançailles constituaient une alliance comparable à l’engagement du mariage. C’était à l’époque, un sacrement indissoluble.

  

  8  À l’inverse, Anne de Kiev avait embrassé le catholicisme avant de convoler avec le roi de France Henri Ier, en 1049.

  

  9  De mère en fille, les dames fredonnaient des chansons en brodant leur ouvrage ou en tissant la laine. De cette habitude est né le terme ‘chanson de toile’.

  

  10  Généraux du prince.

  

  11  Ou Horde d’Or. On disait indifféremment Horde d’Or, khanat de Qiptchaq, ou encore ulus de Djötchi. C’était la région la plus occidentale du vaste empire de Gengis Khan. Au XIVème siècle, l’immense empire mongol était divisé en quatre entités colossales : les quatre ulus (empires) gengiskhanides.

  

  12  Actuellement Kaunas . Ville de Lituanie située sur le Niémen.

  

  13  Grand Maître de l’Ordre teutonique de 1335 à 1341.

  

  14  Grand-duc de Lituanie de 1316 à 1341, appelé aussi Gédymin. Sa grande habileté politique et son alliance avec la Pologne lui permirent d’étendre son autorité bien au-delà de ses frontières.

  

  15  La Lituanie finira par s’étendre jusqu’à la mer Noire. Kiev tombera entre les mains du grand-duc Algirdas (fils de Gedimanas) en 1361.

  

  16  Ou tribut. Impôt que chaque principauté russe devait à l’empereur mongol de la Horde d’Or.

  

  17  Territoire le plus à l’ouest de la Lituanie. Région encore païenne comprise entre la Courlande au nord et la Prusse au sud.

  

  18  Mer Noire.
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  Le prince s’était lancé sur les chemins enneigés, qui devaient le conduire à Saraï. Revêtu d’une épaisse pelisse fourrée de vair, il avait chevauché à la tête de son escorte, un escadron lourdement armé, serrant de près la basterne où s’amassaient les maigres richesses de la principauté, destinées à la Horde d’Or.


  Piotr galopait à un train d’enfer. Il allait le premier sans craindre d’exposer sa vie. En vain, Athanase Fegorovitch, le vieux conseiller de son père, avait-il essayé de le mettre en garde contre les éventuelles embuscades dans lesquelles leur convoi risquait de tomber. De dangereux brigands infestaient le pays Qiptchaq, qu’ils devaient traverser, et la menace était bien réelle. Mais Piotr n’en avait cure ! Un voile noir obscurcissait sa raison d’où n’émergeait plus qu’une seule pensée. Une obsédante et amère conviction : Yrmeline ne l’aurait jamais éconduit, s’il avait eu l’heur d’hériter d’un état aussi puissant, aussi considérable que Kiev l’avait été autrefois !


  Une profonde amertume avait envahi le prince. Replié sur ses ténèbres intérieures, il n’était plus à même de percevoir le danger quel qu’il fût et d’où qu’il surgît. Seule, son obscure passion l’habitait tout entier, l’amenant à chercher désespérément comment échapper à la médiocrité de son destin. Sa haine amoureuse et sa frustration avaient déchaîné en lui une soif de revanche insatiable. Non ! Il ne resterait pas indéfiniment les mains liées par l’impuissance. À la force des armes, il se taillerait un véritable empire ! Tous les moyens seraient bons pour conquérir le pouvoir et étendre sa domination sur les terres russes morcelées.


  Au fil des jours, pour ne pas sombrer dans la grave dépression qui le guettait, Piotr s’était enfermé dans des rêves chimériques. Bâtissant dans sa tête son vaste plan d’hégémonie, il se voyait déjà à la tête d’un colossal empire. Dans sa mégalomanie, les princes asservis se prosternaient devant lui. Et bien sûr, la belle Yrmeline, séduite et repentante, se traînait à ses pieds implorant son amour…


   


  Le voyage semblait interminable. Il fallait compter environ cinq semaines pour parcourir les deux cent cinquante lieues qui séparaient Kiev de la capitale mongole. Cinq semaines. Cinq siècles ! De furieuses tempêtes de neige avaient fait de la route de la soie [1] un enfer blanc, au milieu duquel erraient les vivants. De loin en loin, on croisait une foule de missionnaires allant porter la parole divine vers la lointaine Cathay [2], des aventuriers de tous poils, de nombreux commerçants, génois et vénitiens pour la plupart. On rencontrait parfois même des diplomates se rendant à la cour impériale du khan Özbeg. [3] Tout au long de la route, des caravanes acheminaient non seulement les précieuses soieries, mais aussi les épices d’Inde et d’Asie, les fourrures de Sibérie et les denrées les plus rares qui se pussent trouver.


  Tous les vingt-cinq milles [4] environ, des relais jalonnaient le trajet, offrant aux voyageurs harassés un havre de réconfort au milieu des steppes désertiques. Athanase, le fidèle conseiller, avait assuré que depuis un quart de siècle qu’il effectuait ce voyage tous les ans, jamais le convoi n’avait essuyé semblables conditions climatiques. Sans ces postes relais, que l’on devait à l’ingéniosité mongole et dans lesquels on pouvait se réfugier le soir venu, hommes et chevaux auraient certainement péri.


  Rongé de jalousie et de ressentiments, recru de fatigue, épuisé de lutter contre ce froid délétère, Piotr avait fini par sombrer dans le marasme le plus noir. Même les fantasmes, qui l’avaient porté au début de ses pérégrinations, ne parvenaient plus à le distraire du morne découragement où il s’enlisait. Redressant la tête, il tentait par moment d’évaluer la distance qu’il leur restait à couvrir, espérant distinguer, au bout de cet horizon sans fin, les contours imprécis d’une cité noyée dans la brume. Mais seule la steppe abandonnée à la fureur des vents s’étendait à perte de vue, sinistre sous le ciel bas qui se confondait avec elle. Un linceul de mort s’abattait, implacable, sur cette infinitude glacée, morne et désolée.


  Un matin pourtant, alors que leur périple touchait à sa fin, le soleil s’était remis à briller. Et dans sa lumière d’or pâle, la vie semblait renaître. Le bleu du ciel se reflétait de mille feux sur l’épais manteau neigeux qui tapissait la vallée du Don. Ce jour-là, le prince de Kiev et son escadron venaient de franchir le fleuve saisi par les glaces, quand, jaillissant d’un étroit défilé taillé dans le plateau qui dominait le Don à cet endroit, une horde de malfaiteurs s’était ruée sur eux, sabres au clair. Leurs hurlements sauvages avaient soudain crevé le silence minéral. Dans un réflexe, Piotr et les hommes de sa druzina avaient regroupé leurs défenses autour du précieux chariot, objet de toutes les convoitises. Les chevaux piaffaient d’inquiétude, mais leurs cavaliers les maintenaient d’une poigne de fer. Ces derniers, déjà durement éprouvés par les rigueurs d’un froid sans précédent, s’étaient apprêtés au combat avec courage.


  Athanase Fegorovitch, habitué à voir ces hordes nomades lancer leurs raids meurtriers à travers la steppe, n’en avait pas moins tremblé en dénombrant les assaillants. Jamais cette troupe hétéroclite de fugitifs, d’errants, de vagabonds, de mercenaires en rupture de ban, ne lui avait semblé aussi impressionnante. De nombreux effectifs avaient apparemment grossi ses rangs. Des déportés russes, allemands et hongrois, envoyés dans les mines de fer et parvenus à s’échapper, s’étaient agrégés aux maraudeurs de la steppe : Alains, Qiptchaqs, Tcherkesses, Slaves et Turcs, larrons et brigands, qu’animaient une même avidité, une même rancune farouche à l’encontre du monde entier. De langues, de races, d’obédiences très différentes, ces laissés-pour-compte constituaient une petite armée de guerriers intrépides et violents.


  Le choc de la confrontation avait été rude. Les armes s’étaient entrechoquées et le sang avait coulé, de part et d’autre. Mais, sous le tranchant aiguisé des haches de guerre, les voïévodes avaient rapidement succombé, un à un. Piotr, héroïque et audacieux, avait combattu avec une frénésie décuplée par un poignant désir de vivre, qui en dépit de sa mélancolie lui restait chevillé au corps. Sa voix tonitruante s’était élevée au-dessus du fracas des armes pour exhorter ses hommes à resserrer les rangs, quand un coup d’estoc avait entamé son heaume, l’assommant à moitié. Piotr avait vacillé. Du sang avait coulé devant ses yeux.


  Avec toute l’énergie du désespoir, Athanase, sentant venir la défaite, avait alors corné de l’olifant. Quels renforts espérait-il donc voir arriver dans ces contrées désolées ? s’était demandé le prince. Bien supérieurs en nombre, les adversaires avaient frappé sans merci. Les Russes ne soutiendraient plus très longtemps la fureur de leurs assauts. La victoire était d’ores et déjà acquise aux malfaiteurs, quand s’était produit l’impensable.


  Les sauvages guerriers de la steppe s’étaient brusquement débandés, se dispersant dans le plus grand désordre. Contre toute attente, ils s’étaient enfuis comme si le diable en personne les avait pris en chasse. Dans une pagaille indescriptible, les chevaux affolés avaient piétiné de leurs sabots les blessés agonisant dans la neige. Incrédule, Piotr s’était interrogé sur ce qui avait bien pu semer une telle panique chez ces barbares impavides, capables d’endurer les pires souffrances sans ciller. Du regard, il avait alors interrogé les alentours. À une portée de flèche, au sommet d’une éminence rocheuse surplombant le Don, s’étaient soudain dressés des étendards, soulignant la présence de renforts inespérés dans ces parages déserts.


  Athanase était tombé à genoux et levant les bras avec une ferveur exagérée, avait invoqué les cieux : « Nous te rendons grâce, Seigneur, pour ta divine protection ! Béni sois-Tu pour avoir épargné la vie de notre prince bien-aimé ! »


  Piotr, lui, ne pouvait s’empêcher de voir un signe dans cette intervention miraculeuse. Mais comment fallait-il l’interpréter ? L’existence de l’héritier de Kiev avait-elle été préservée à des fins particulières ? Pour de nobles et grandioses raisons, comme Piotr était facilement enclin à le croire ? Le Très-Haut avait-Il pour son humble créature de vastes projets ? L’unification, la pacification des terres russes morcelées, peut-être… La poitrine du jeune homme avait éclaté d’un orgueil triomphant. Le mégalomane en était persuadé désormais : son avenir serait forgé dans le métal précieux de la gloire !


   


  Les sombres silhouettes d’une cinquantaine de cavaliers, fièrement campés sur leurs magnifiques étalons, s’étaient découpées sur le vélum azuré du ciel. Athanase avait levé vers eux un regard éperdu de reconnaissance. Jamais, il n’aurait cru survivre à cette terrible échauffourée !


  Tandis qu’un émissaire encadré de plusieurs lances descendait du promontoire et venait à leur rencontre, Piotr s’était tourné vers son conseiller pour lui souffler discrètement à l’oreille :


  « Qui sont ces hommes ? »


  Avouant son ignorance, le vieux boyard s’était contenté de secouer la tête. Il semblait très impressionné par la noblesse austère de leur allure. Mais, au fur et à mesure que le porte-parole s’était approché, une appréhension grandissante s’était dessinée sur ses traits émaciés.


  « Non, c’est impossible… avait-il bredouillé. Ce n’est qu’un mythe, une fable qui court depuis quelque temps. »


  Les chevaliers s’étaient déployés en cercle autour d’eux. Puis, l’émissaire, se détachant ostensiblement du groupe, avait contraint sa monture à exécuter quelques pas pour faire halte devant le prince de Kiev. Ce dernier sentait dans son dos la présence muette, mais rassurante, des quelques rescapés de sa druzina. Vigilants, les voïévodes attendaient, figés dans une attitude menaçante, prêts à intervenir au cas où les événements tourneraient mal.


  Piotr avait surveillé l’approche du parlementaire. À sa vue, une vague peur, dont il n’analysait pas la source, s’était insinuée dans ses veines. Une impression fugitive. Soudain, il lui avait semblé qu’un piège sournois s’apprêtait à se refermer sur lui. Le sourire froid et sardonique, qui crispait les traits inquiétants du nouveau venu, lui parut de mauvais augure. Inconsciemment, Piotr avait enregistré les détails de sa mise luxueuse.


  « Bienvenue à toi, prince de Kiev ! avait lancé le porte-parole, avec une feinte courtoisie que démentait son expression d’écrasant dédain. Mon maître t’envoie quelques-uns de ses hommes pour suppléer à ceux, vilainement occis, de ton escorte. Si Dieu y pourvoie, ce soir même, tu verras se profiler les remparts de Saraï dans les rayons du couchant. Mais, d’ici-là, tu pourrais bien croiser de nouveau la route des pillards. Crois-moi ! Tu as tout intérêt à accepter l’offre généreuse de mon maître !


  — Qui est-il ? Décline-moi d’abord son identité et ses quartiers de noblesse ! Qu’est-ce qui m’assure que vous n’avez pas l’intention de vous emparer du chariot à votre tour ?


  — Mon maître est un très haut et puissant seigneur ! Il n’a que faire de tes misérables richesses ! D’autre part, il ne m’appartient pas de te révéler son nom ou ses titres. »


   


  En plein désarroi, Piotr avait alors tendu ses regards vers le sommet de l’éminence où s’étaient rassemblés les mystérieux cavaliers. Tous vêtus de noir comme les sombres archanges de l’Apocalypse, ces derniers, parfaitement immobiles, semblaient figés dans l’attente d’une réponse. Le prince cherchait à repérer leur chef parmi eux, quand brusquement un des chevaliers avait brandi sa longue épée vers le ciel. Son cheval s’était cabré, en hennissant. Et à ce signal, toute la troupe, comme un seul homme, s’était aussitôt ébranlée pour disparaître derrière l’escarpement rocheux d’où elle avait surgi, inopinément.


  L’envoyé de l’énigmatique seigneur observait le prince de Kiev d’un œil scrutateur. Cet examen rendait Piotr nerveux et mal à l’aise. Mais, après avoir soupesé ses chances d’arriver vivant à Saraï, s’il refusait le concours de ces obscurs chevaliers, il avait préféré consentir en ces termes :


  « Dis à ton maître que je me vois contraint d’accepter sa proposition et que je reste son débiteur. Une chose, encore !


  — Quoi donc ? » éructa l’homme en noir, visiblement impatient de rejoindre son maître.


  Constatant sa hâte d’en finir au plus vite avec une démarche qui semblait l’agacer, Piotr avait pris un malin plaisir à le faire languir avant de répondre. Il avait lentement ôté son heaume, découvrant un visage maculé de sang. À sa vue, le porte-parole avait arboré un sourire perfide.


  « Rassure-toi, les plaies du corps cicatrisent plus vite que les blessures sentimentales », avait-il insinué, en le pénétrant de son regard d’aigle.


  Cette remarque insolite avait troublé le jeune prince de Kiev. Comment un parfait étranger pouvait-il percer ses secrets les plus intimes ? Intuition ? Pure coïncidence ? Était-ce simplement une phrase en l’air, jetée dans le seul but de le jauger, ou pire, de le déstabiliser ? Adroit et rusé, cet être malfaisant cherchait, peut-être, une brèche prévisible à travers laquelle s’engouffrer pour l’atteindre au plus profond. En appréciant sa réaction, il tenterait certainement de mettre son âme à nu. Quoi qu’il en soit, cette attitude déplaisante, ce désir manifeste de lui nuire avait sérieusement échauffé les sangs de Piotr, qui avait grondé :


  « Toi, qui prétends tutoyer le prince de Kiev, comment te nomme-t-on ?


  — Pourquoi tiens-tu à le savoir ? »


  Piotr avait toisé le sinistre personnage avec hauteur avant de répliquer sur un ton d’ironie acérée.


  « J’aime connaître le nom de mes victimes. Oui, car, tôt ou tard, tu paieras ton audace de ta misérable vie ! Et ce jour-là, tu te montreras moins faraud, je puis te l’assurer ! »


  Sous l’injurieuse menace qui lui était faite, l’émissaire avait redressé la tête comme un serpent prêt à mordre. Ses yeux injectés de haine avaient jeté sur l’effronté un implacable et muet anathème. Cependant, il était parti d’un grand rire cruel dont l’écho abominable s’était longuement répercuté dans l’air glacé.


  « Je suis le chevalier Tancrède de Gisors, seigneur normand du royaume de France. Les hommes de ma noble lignée ignorent la peur ! Et crois-moi, si tu me connaissais, c’est toi qui tremblerais en osant me défier de la sorte ! »


  Un chapelet de ricanements s’était alors fait entendre. Les cavaliers autour d’eux, impassibles jusque-là, s’étaient manifestés, affichant sur leurs faces plombées et bleuies de froid, un rictus méprisant.


  Avec un geste de salut hautain, l’émissaire avait fait volte-face. D’un coup sec, il avait éperonné son étalon avant de prendre le galop.


   


  [image: ]


  1  Voie intercontinentale qui menait jusqu’en Chine. Marco Polo l’avait empruntée pour se rendre en Extrême-Orient, entre les années 1270 et 1295.

  

  2  Nom que l’on donnait à la Chine, au Moyen Âge.

  

  3  Khan de la Horde d’Or de 1312 à 1340.

  

  4  Quarante à quarante-deux kilomètres environ.
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  Piotr avait la poitrine oppressée d’une insoutenable angoisse. Son aversion pour l’odieux personnage, en soulevant chez lui une houle de colère et d’indignation, avait occulté un moment la peur instinctive que Gisors lui avait inspirée de prime abord. Mais ce dernier, une fois disparu, l’avait laissé en proie à une sorte d’effroi inexplicable.


  Piotr et son conseiller chevauchaient de conserve, la tête basse, tous deux terrés dans de sombres pensées. Leur escorte s’étirait dans leurs pas comme une ombre inquiétante, présence silencieuse et pourtant terriblement pesante.


  Sortant de ses préoccupations, Athanase, le premier, avait engagé la conversation à mi-voix pour n’être entendu que de Piotr.


  « Méfiez-vous de ces hommes, mon prince ! Ils nous ont certes sauvé la vie, toutefois leur comportement ne me dit rien qui vaille ! Et mon instinct me trompe rarement.


  — J’apprécie ta sollicitude, mon vieil Athanase. Mais finiras-tu par me dire ce que tu redoutes, à la fin ?


  — Las ! Je ne saurais le dire, exactement.


  — Ne devrais-tu point te montrer reconnaissant ? Sans cette escorte providentielle, il est fort probable que nous n’arrivions jamais à destination, ne l’oublie pas.


  — J’en suis bien conscient, mon prince. Grâce au Ciel, ce mystérieux seigneur et ses preux ont fait échouer les brigands dans leur vile entreprise. Cependant, je ne m’explique point la terreur qui s’est emparée des barbares de la steppe à la vue de leurs étendards.


  — Peut-être ont-ils déjà essuyé une cuisante défaite et n’ont-ils plus envie de se frotter à eux, une fois encore.


  — Fasse le Ciel que vous ayez raison ! Sans doute, suis-je trop imaginatif. Mais en apercevant ces cavaliers habillés de noir, sur l’instant, j’ai éprouvé un curieux pressentiment. Une sorte de peur informulée. Certainement parce qu’à leur vue une étrange légende m’est revenue à l’esprit. Cela doit vous sembler ridicule. Décidément, je me mets à parler comme une vieille femme superstitieuse !


  — Rassure-toi, Athanase ! J’ai perçu la même sensation. Mais, je t’en prie, conte-moi donc cette fable !


  — Ce n’est qu’un mythe, mon prince. N’en tirez point de conclusion trop hâtive ! Ce genre d’histoire n’est pas à prendre au pied de la lettre.


  — J’entends bien. Mais il n’y a jamais de fumée sans feu. N’est-ce point toi qui me l’as appris ? »


  Athanase Fegorovitch avait marqué un temps d’hésitation, puis s’était lancé :


  « La légende raconte qu’à une époque fort lointaine, alors que les ténèbres de l’ignorance n’avaient pas encore voilé la lumière de la vérité, des mages de l’ancienne Mésopotamie avaient découvert, en examinant les constellations, de profonds mystères dont ils ne parlèrent plus qu’en tremblant. L’interprétation des étoiles annonçait la venue sur Terre de deux frères aussi dissemblables que peuvent l’être le jour et la nuit. La trame de leur histoire allait à jamais lier l’existence de tous les hommes. Aussi, bien des siècles plus tard, des prêtres babyloniens et assyriens éprouvèrent-ils le besoin de graver l’épopée extraordinaire du prince Enlil et de son frère Enki sur des tablettes d’argile. Selon ces textes anciens, aux côtés de leur père, le dieu Anu, Enlil et Enki auraient soi-disant présidé à l’harmonie des éléments déchaînés, lorsque le monde n’était encore qu’obscurité et chaos. Par la suite, la triade façonna les hommes à partir de leur sang. Mais, hélas, les démiurges ne les conçurent que dans un seul objectif : avoir sous leurs ordres une main-d’œuvre corvéable à merci afin d’extraire des mines de l’or en grande quantité. Si, toutefois, Enki se montrait généreux et bienveillant envers sa création, il n’en allait pas de même des autres dieux, qui comme lui régnaient alors sur la Terre. Parmi ceux-ci, son frère aîné Enlil infligeait aux hommes les pires cruautés. Flagellée, maltraitée, affamée, notre espèce opprimée par ces dieux barbares finit par gémir à grand bruit avant de se révolter. Le conseil des dieux statua alors sur le sort de l’humanité et condamna les hommes à périr jusqu’au dernier. »


  Le boyard s’était tu, un instant, comme pour reprendre son souffle, puis avait poursuivi le fil de son histoire.


  « Enlil qui maîtrisait les forces de la nature suggéra de provoquer un immense déluge, auquel ne pourrait survivre aucune de ces méprisables créatures. Indigné, Enki se dressa aussitôt contre ce projet inique. Pour cette raison, Anu, le roi des dieux, s’emporta contre lui et le bannit de la surface de la Terre. Le prince rebelle se vit, dès lors, condamné à errer dans les régions souterraines. Pourtant, loin d’abandonner l’humanité à son triste sort, Enki institua une conjuration d’initiés, baptisée confrérie du Serpent, un cercle de sept hommes, dévoués et loyaux, à qui il conféra son immense savoir, cela afin de libérer le monde du joug de ses oppresseurs. Toujours d’après les tablettes des scribes assyriens et babyloniens, Enki aurait ensuite averti un homme répondant au nom d’Atra-Hasis, sorte de Noé sumérien, du plan exterminateur d’Enlil. Dans un rêve, le prince lui aurait enjoint de construire un bateau et de prendre la mer avec à son bord, sa famille, quelques artisans, du bétail et toutes sortes d’animaux domestiques et sauvages. Le tonnerre gronda aux premières lueurs de l’aurore. La pluie se mit à tomber peu après avec une violence inouïe, perdurant six jours et six nuits pendant lesquels des vents furieux se déchaînèrent. Une tempête terrifiante détruisit les édifices des cités. Sous la force des torrents furieux, les digues lâchèrent. L’inondation balaya les terres fertiles, submergea les montagnes. Enfin, au septième jour, la tempête s’apaisa. La volonté des dieux était accomplie.


  « Mais force fut à Anu de constater que les hommes avaient survécu au déluge engendré par Enlil. Ce dernier, furibond d’avoir été déjoué de la sorte, ne tarda pas à pointer un doigt accusateur sur son frère : Qui d’autre qu’Ea [1] est capable d’ourdir un tel plan ? Seul, Ea connaît tout. [2] Mais, loin d’en vouloir à son plus jeune fils, Anu, empli d’admiration, pardonna à Enki en levant l’anathème prononcé contre lui. Fou de rage et de dépit, Enlil maudit à la face de son père quand ce dernier, renonçant à persécuter les humains, conclut une alliance avec eux, leur promettant à l’avenir de ne jamais plus chercher à les détruire. Bravant sans vergogne l’autorité du roi au grand conseil des dieux, Enlil fit serment d’asservir puis d’anéantir la race humaine en dépit de la nouvelle alliance. Par la suite, le prince héritier se rendit si désagréable, qu’Anu l’exila à son tour dans les régions d’en bas. À dater de ce moment, Enlil, banni à tout jamais de la surface de la Terre, devint le prince des ténèbres et du chaos. Singulière histoire [3] que celle-ci ! avait conclu le vieux conseiller, en opinant du chef.


  — Certes. Mais je ne vois absolument pas le rapprochement avec les chevaliers de notre escorte ! avait simplement répliqué le prince de Kiev, qui ne savait trop quoi penser au juste de cette évocation, somme toute, assez analogue au récit de la Genèse biblique.


  — J’en viens au fait, mon prince. Vous n’êtes point sans savoir que l’Iraq, autrement dit l’ancienne Mésopotamie, faisait encore récemment partie du vaste empire mongol des Ilkhans [4]. Et que les nomades tatars ayant planté leurs yourtes sur cette langue de terre, ceinte par les eaux du Tigre et de L’Euphrate, se sont vu chassés en grand nombre par les Arabes lorsque ces derniers ont reconquis leurs provinces d’Asie Mineure, il y a deux ans environ. Depuis lors, quelques-uns de ces exilés se sont installés sur les terres de la Horde d’Or et ont répandu le curieux récit que je viens de vous conter. À en croire les Tatars, la confrérie du Serpent existerait toujours (peut-être sous un autre nom), et elle assurerait, de nos jours encore, une spiritualité active. Ses membres perpétueraient, de génération en génération, l’incommensurable savoir d’Enki et seraient disséminés de par le monde, prêts à entrer en action si les adeptes du prince Enlil tentaient de ramener leur dieu des enfers, où celui-ci serait gardé prisonnier.


  — Parce que le prince Enlil, lui aussi, aurait des adeptes de nos jours ? avait lancé Piotr, incrédule.


  — À vrai dire, j’ignore quelle part de vérité se cache derrière cette fable. Mais, aux dires des Mongols revenus de Bagdad, de Samarra ou de Mossoul, il y aurait deux cents ans de cela, quelque temps après la prise de Jérusalem par les croisés, un petit groupe de chevaliers francs se serait rendu auprès du sultan de Bagdad pour prendre langue avec lui. Al-Mustazhir était l’un des derniers califes abbassides à conserver le trône, mais il n’exerçait en fait qu’un pouvoir de façade et, par conséquent, cherchait désespérément le moyen de renverser le sultanat seldjoukide, sous l’influence duquel sa province demeurait soumise. Tirant opportunément parti de la situation, nos chevaliers n’auraient eu qu’à promettre au calife l’appui des nouveaux états francs du Levant contre les Turcs seldjoukides, pour s’attirer aussitôt ses faveurs et obtenir de lui l’autorisation d’entreprendre des fouilles en Iraq. Nul n’a su me dire quel obscur cheminement a bien pu amener des croisés, originaires du comté de Champagne, à venir explorer méthodiquement les cités oubliées de l’antique Mésopotamie. Cependant, d’après les écrits de Benjamin de Tulède [5], il s’avère que des chevaliers chrétiens, sous le commandement d’un certain Hugues de Payns, ont bien excavé plusieurs sites assyriens et babyloniens aux alentours de 1115.


  — Hugues de Payns ? Le fondateur de l’Ordre des Templiers ?


  — Tout juste ! Ce chevalier, parent et vassal du comte de Champagne, devait instituer l’Ordre des Pauvres Chevaliers du Christ [6], quatre ans plus tard, en l’an de grâce 1119.


  — Éclaire-moi ! Qui était ce Benjamin de Tulède ?


  — Un rabbin espagnol passionnément épris de voyages. Au XIIe siècle, cet aventurier entreprit un long périple qui devait le mener jusqu’aux confins de la Perse. Je savais qu’avant de gagner Damiette, Benjamin de Tulède avait séjourné quelque temps à Bagdad afin d’en pouvoir décrire les merveilles architecturales et, bien entendu, les événements majeurs. Donc, en toute logique, si cette étrange histoire était réellement fondée, je devais nécessairement en retrouver la trace écrite dans les recueils de ce chroniqueur. Voilà pour quelle raison je me suis rendu à Trébizonde, l’année dernière.


  — Si fait, j’en ai souvenance ! N’avais-tu point séjourné plusieurs semaines au monastère de Sumela [7] ?


  — En effet, pour avoir été, au fil des siècles, largement doté par tous les empereurs byzantins, ce moutier recèle d’innombrables copies manuscrites. Une vraie mine de renseignements dans laquelle je n’ai eu aucun mal à dénicher les récits de Benjamin de Tulède.


  — Et bien ? Qu’as-tu donc appris ? », s’était impatienté le prince de Kiev.


  Sans s’émouvoir pour autant, Athanase avait pris le temps de rassembler ses souvenirs afin de répondre avec le plus de précision possible.


  « Les chroniques de ce rabbin confirment la présence de chevaliers francs dans le pays des deux fleuves, entre 1114 et 1119. De surcroît, ce groupuscule s’est bien livré à des fouilles archéologiques en Assyrie. Afin de mener à bien leurs travaux d’envergure, Al-Mustazhir avait fourni aux croisés une multitude d’esclaves. Ces malheureux trimèrent des mois durant sur de nombreux chantiers, avant de dégager, des sables du désert, les fondations d’un imposant palais, enseveli sous le tell Kuyundjik, près de l’ancienne cité de Ninive [8]. Quelques jours après, Hugues de Payns et ses chevaliers exhumèrent eux-mêmes des ruines un passage resserré. Persuadés d’avoir enfin accès à ce qu’ils étaient venus chercher, ils s’empressèrent de le déblayer et se retrouvèrent bientôt au cœur d’une vaste crypte souterraine, où étaient entreposées plusieurs milliers de tablettes d’argile, abandonnées là depuis des temps immémoriaux par des scribes et des prêtres assyriens, à la demande du roi Assurbanipal [9]. En son temps, ce monarque très cultivé avait satisfait sa curiosité intellectuelle en amassant tous les documents religieux et littéraires des règnes précédents. Cette collection impressionnante s’étendait à tous les secteurs de la cosmogonie, de la médecine, de la science, de la littérature et de l’astronomie.


  « Toutefois, reprit Athanase après une brève interruption, selon certaines confidences, recueillies par Benjamin de Tulède auprès des habitants de Mossoul, les chevaliers francs auraient dédaigné ce témoignage séculaire au profit d’un mystérieux coffre en cèdre. Un coffre magnifiquement sculpté que nos hommes se seraient empressés d’escamoter aux yeux des gardes d’Al-Mustazhir pour une raison restée inexpliquée. Néanmoins, pour donner le change et contenter la curiosité grandissante du calife, les croisés rapportèrent à Bagdad un vaste échantillon des tablettes découvertes dans la bibliothèque d’Assurbanipal. Al-Mustazhir, qui selon toute vraisemblance devait s’attendre à un trésor sonnant et trébuchant, ne cacha pas sa désillusion devant les insignifiants supports d’argile cuite, sur lesquels demeuraient gravés les signes abstraits d’une écriture oubliée [10]. Se désintéressant bien vite de ces vestiges dépourvus de valeur marchande, le sultan les confia aux savants perses et arabes, qui fréquentaient la Maison de la sagesse. Outre sa riche bibliothèque, un important centre de traduction faisait la renommée de l’établissement et attirait entre ses murs l’élite de la science. Les érudits du temps se penchèrent donc sur les multiples combinaisons de signes laissés par les scribes akkadiens dans l’argile humide, au moyen d’un roseau taillé en biseau. Les traducteurs entreprirent un travail de longue haleine. Enfin, au bout de plusieurs années infructueuses, seul le savant juif Elhanan ben Isaac de Dampierre triompha des difficultés, là où les autres devaient tous échouer.


  — Dampierre ? s’était étonné Piotr. Mais n’est-ce point une petite cité champenoise ?


  — Si fait ! Drôle de coïncidence, ne trouvez-vous pas ? avait avancé Athanase, en arquant exagérément le sourcil. Je ne sais, hélas, que fort peu de choses au sujet de ce rabbin, si ce n’est que Elhanan ben Isaac était considéré comme l’un des plus brillants tossafistes [11] de Champagne. Disciple du grand Rashi de Troyes, il aurait ajouté de nombreux commentaires à l’exégèse du Talmud de Babylone. À mon sens, cet érudit faisait vraisemblablement partie de l’expédition d’Hugues de Payns, mais rien n’est moins sûr. Enfin, quoi qu’il en soit, notre brillant tossafiste parvint à déchiffrer les tablettes rédigées en akkadien [12] ou encore en sumérien, pour les plus anciens des textes transcrits. Ainsi les annales royales assyriennes léguèrent-elles au traducteur une infime parcelle des connaissances perdues. Mais, en dépit de ses lacunes, Elhanan ben Isaac nota malgré tout combien le récit sumérien de la création, pourtant bien plus ancien que celui de la Bible, présente de parallèles saisissants avec les événements de la Genèse ou de la Torah. Incrédule et sidéré, il en conclut qu’à travers la Bible, la Miqra [13] et le Coran s’était perpétué le souvenir du savoir sumérien.


  « Selon lui, il est fabuleux de voir que dans toutes les religions, on retrouve finalement les traces indéniables de cet héritage commun. Si l’on en croit ben Isaac, l’Ancien Testament ne serait en réalité qu’une adaptation de certains textes sumériens, ceux-ci étant bien antérieurs à la rédaction de la Bible. Dès lors, tentant de percer les brumes de ce lointain passé, il rédigea un compendium des religions disparues, affirmant dans ses pages que le pays des deux fleuves fut bien jadis le paradis originel, le berceau de l’humanité, et que la science arabe avait hérité de la sagesse sumérienne. Émerveillé, fasciné par ce qu’il venait de découvrir, le rabbin champenois ne tarissait plus d’éloges sur le sujet. Hélas, pour son malheur, Elhanan se laissa aller en public à révérer Enki, le dieu sumérien du savoir. Persuadé d’être désormais le seul homme à détenir le message divin originel, il se mit à haranguer les foules sur les places. Du sang des dieux, Enki créa les hommes. Il est notre véritable père à tous, affirmait-il, au mépris de sa propre religion.


  « Les conséquences dramatiques de ses actes ne se firent pas attendre longtemps ! Le calife ordonna incontinent la capture du mécréant et celui-ci fut martyrisé en place publique, au pied de la Porte d’Or. D’après certains, le supplicié aurait survécu aux abominables tortures qui lui avaient été infligées, mais sa raison se serait égarée à tout jamais. De retour en France, ben Isaac de Dampierre n’aborda jamais plus le brûlant sujet, qui lui avait valu une telle souffrance. Néanmoins, l’épopée d’Enki et de son frère Enlil devait se perpétuer dans la mémoire du peuple iraquien. Transmise et conservée de père en fils, cette histoire s’est sans doute altérée au fil du temps, mais elle ne nous en est pas moins parvenue aux oreilles grâce aux Mongols qui, à leur tour, ont colporté la légende.


  — Que sont devenus les chevaliers francs dans tout cela ? s’était enquis le prince de Kiev, en glissant un regard méfiant aux hommes de son escorte.


  — Selon les dires de Benjamin de Tulède, ils auraient eu une vive altercation avec le calife de Bagdad. À la suite de quoi, les croisés auraient rapidement déserté le pays des deux fleuves pour se rendre à Jérusalem où, comme chacun sait, Hugues de Payns et ses compagnons fondèrent l’Ordre des Templiers. »


  Piotr avait observé un long moment de silence. Puis, sortant brusquement de ses réflexions, il avait formulé la question à laquelle s’attendait son fidèle conseiller.


  « Athanase, crois-tu que nous ayons une chance de retrouver l’ouvrage de ben Isaac ?


  — Aucune, mon prince. Ne vous faites point d’illusion ! Je vous rappelle qu’en 1258, les Mongols ont envahi l’Iraq. Et vous connaissez leurs méthodes aussi bien que moi. Le chef tatar Hulagu a fait entièrement détruire Bagdad. En saccageant la ville, son armée a jeté tous les livres, tous les manuscrits, dans le Tigre. Si bien que l’eau en devint noire d’encre, assure-t-on ! Le compendium d’Elhanan ben Isaac a vraisemblablement suivi le même chemin. »


  Le prince avait soupiré bruyamment.


  « Admettons. Mais je ne vois toujours pas le rapport entre toute cette affaire et les chevaliers par trop disgracieux, qui Dieu sait pourquoi ont jugé bon de nous sauver la mise !


  — Comme je vous le disais ce tantôt, les Mongols, revenus sur les terres de la Horde d’Or, propagent depuis une curieuse légende. Selon eux, les membres de la confrérie du Serpent se tiendraient prêts à entrer en conflit avec les adeptes du prince rebelle Enlil. Ce dernier, étant devenu l’antagoniste des dieux, serait ni plus ni moins, l’esprit du mal. Le Diable si vous préférez. Étant d’essence divine, le seigneur maudit serait doté d’ubiquité. Il pourrait apparaître aux quatre coins de la terre au même moment et en profiterait pour recruter à son service l’élite de la chevalerie. Engageant de la sorte les meilleurs guerriers, issus de tous les royaumes d’Occident, il se serait constitué une armée occulte et invincible dont il se serait arrogé le commandement. La légende dit encore que ce roi guerrier, ce chef suprême, investi d’une mission temporelle et spirituelle, régnera bientôt sur la terre entière. Les plus grands souverains, les plus hautes instances religieuses trembleront sous peu devant le Bellator Rex [14] et ses chevaliers de l’ombre, cavaliers tout de noir vêtus, qui bientôt domineront et asserviront le monde pour son plus grand malheur. Heureusement pour l’humanité, Toghril [15] s’insurgera contre le despote et donnera sa vie pour délivrer l’univers prisonnier des ténèbres. Voilà toute l’histoire ! Qu’en pensez-vous, mon prince ? »


  Piotr avait esquissé un sourire narquois.


  « Je pense que notre mystérieux seigneur et ses chevaliers noirs ne sont que de vils opportunistes ! En s’installant dans ces contrées perdues, ils ont vite compris qu’en s’accoutrant de la sorte, ils incarneraient parfaitement les personnages de la légende et sèmeraient ainsi la confusion et la peur dans l’esprit inculte des peuples de la steppe. Et je ne crois pas que ce soit dans le but charitable de protéger les chrétiens qui s’aventurent sur les terres de la Horde d’Or ! À mon sens, ils profitent de la crédulité superstitieuse des Qiptchaqs et des Mongols pour prospérer à leurs dépens et cela, en toute impunité. As-tu remarqué le luxe indécent qu’ils affichent, tous autant qu’ils sont ? C’est là, probablement, le fruit de leurs rapines ! Quoi qu’en dise Tancrède de Gisors, ce fils de ribaude ! »


  D’un geste discret, Athanase avait exhorté le prince à plus de retenue.


  « Prenez garde ! Les hommes de l’escorte pourraient vous entendre », chuchota-t-il, en lançant par-dessus son épaule, un bref regard.


  La cohorte progressait avec une nonchalance impassible et hautaine, une assurance suffisante qui donnait l’impression de se railler de tous les dangers.


  « Si vous avez raison, mon prince, avait repris le vieux conseiller à voix basse, si ces gens ne sont que des voleurs, pourquoi ne nous ont-ils point décimés jusqu’au dernier, afin de s’emparer de l’or que nous acheminons ?


  — Je l’ignore. Mais ce dont je suis sûr, en revanche, c’est qu’ils ont une bonne raison pour cela ! Apparemment, ils tiennent à ce que je demeure en vie. Mais dans quel but ? Qu’espèrent-ils de moi ? Car enfin, que puis-je leur apporter qu’ils n’aient déjà ?


  — Mon prince, n’en prenez point ombrage. Mais j’ai remarqué votre trouble quand Gisors a fait allusion à vos… vos blessures sentimentales. Peut-être ont-ils appris un secret vous concernant et…


  — Que me chantes-tu là ? Je ne cache aucun secret ! s’était récrié Piotr, vivement contrarié de s’être montré si transparent. Ce scélérat a seulement cherché à me porter atteinte, en espérant trouver chez moi un terrain sensible, une faille par laquelle s’engouffrer pour des raisons qui, je l’avoue, m’échappent encore. Mais, si Gisors a misé sur cette simple conjecture pour sonder les faiblesses de mon âme, il s’est leurré. Hélas pour lui, je n’ai aucun talon d’Achille ! »


  Cette tirade emportée n’avait certes pas convaincu Athanase. Bien au contraire ! L’indignation exagérée du prince, son assurance factice, tout lui avait laissé entrevoir une vérité alarmante : Piotr était assujetti à une passion délirante qui faisait de lui une proie des plus vulnérables.


  « Quoi qu’il en soit, je vous en conjure, demeurez sur vos gardes ! avait conseillé le vieil homme, avec diplomatie. Si cet être sournois détectait chez vous une zone d’ombre, il s’en servirait certainement à des fins déloyales. Pour vous faire chanter, par exemple !


  — Me faire chanter, s’était esclaffé le jeune prince de Kiev ! Mais, pour me soutirer quoi, mon pauvre Athanase ? Les caisses du trésor sont vides. Ce n’est un secret pour personne.


  — Effectivement, avait soupiré le vieux boyard. »


   


  Athanase avait ô combien raison ! Piotr ne le savait que trop ! S’obligeant, dès lors, à juguler l’appréhension qui assiégeait son esprit, ce dernier se renferma sur lui-même. Les épaules affaissées sous le joug de son secret, il s’était tassé sur sa selle. Une expression maussade avait assombri ses traits tandis que le souvenir d’Yrmeline émergeait, précis et brûlant. Cet amour fou l’asservissait dangereusement à ses lois, avait-il songé, en proie à un vertige angoissant. Ce sentiment exacerbé ne faisait-il point de lui un homme désarmé, lié par d’invisibles chaînes ?


   


  [image: ]


  1  Enki s’appelait également Ea (prononcer Éya) littéralement maison-eau.

  

  2  Les phrases en italique sont extraites des épopées sumériennes.

  

  3  Histoire résumée de la Genèse sumérienne.

  

  4  En 637 de notre ère, les arabes conquirent la Mésopotamie qu’ils nommèrent Iraq. En 1258, la province des derniers califes abbassides passa sous le contrôle des Mongols. Pour cette raison, l’Iraq fit un temps partie du vaste ulus des Ilkhans. Cet empire fut le premier des quatre ulus gengiskhanides à disparaître (en 1336).

  

  5  Rabbin espagnol du XIIème siècle et célèbre voyageur. Il était considéré comme le plus grand chroniqueur de son temps.

  

  6  Nom que portaient initialement les Templiers.

  

  7  Il se situait près de la ville de Trébizonde (actuellement Trabzon sur la mer Noire) entre les hautes chaînes pontiques qui protégeaient le petit empire de Trébizonde. Au début du XXème siècle, le monastère était toujours en activité.

  

  8  Les ruines de l’antique cité de Ninive s’étirent au nord-est de Mossoul en Iraq.

  

  9  Roi assyrien qui avait fait de Ninive sa capitale. Il vécut au VIIème siècle avant notre ère.

  

  10  Il s’agit en l’occurrence de l’écriture cunéiforme. Elle représente la première écriture humaine connue à ce jour.

  

  11  Rabbins médiévaux qui commentaient et traduisaient le Talmud.

  

  12  La langue commune de l’Assyrie et de la Babylonie était l’akkadien : première langue sémitique connue proche de l’hébreu et de l’araméen bien qu’elle leur soit antérieure. L’akkadien était lui-même issu d’une langue bien plus ancienne encore, le sumérien, la langue originelle.

  

  13  Ou Tanakh. Bible hébraïque.

  

  14  >Bellator Rex : en latin, signifie roi guerrier.

  

  15  Toghril : en turco-mongol signifie faucon ou dont le totem est le faucon.
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  L’appel modulé du muezzin vibrait dans l’air du soir quand Piotr et le reste de sa druzina avaient enfin découvert la somptueuse Saraï [1], alanguie le long de la rive gauche de la Volga, entièrement gelée.


  Au-dessus de ses murailles d’ocre où s’accrochaient les rayons obliques du couchant s’étageaient les murs crénelés de sa citadelle, abritant la cour impériale, et ceux de ses treize mosquées dont les dômes et les minarets, ouvragés d’entrelacs dorés à l’or fin, montaient à l’assaut du ciel orangé. En contrebas, de nombreux édifices plus modestes offraient aux regards leurs balcons, leurs toits en terrasse, leurs corniches en saillie et leurs petits jardins pétrifiés sous la neige.


  En se retournant vers son conseiller pour lui faire part de ses impressions, le jeune homme avait soudain réalisé avec soulagement que sa sinistre escorte s’était éclipsée, évanouie comme un mauvais rêve, sans que personne ne s’en fût avisé.


   


  À cette heure, la porte d’Orient était passablement encombrée. Il avait donc fallu attendre son tour pour pénétrer dans l’enceinte de la capitale. Là se pressait une foule hétéroclite et bariolée, une population cosmopolite où chaque nationalité vivait dans son quartier et possédait son propre bazar. Implantée sur la route de la soie, Saraï connaissait un essor considérable grâce au commerce international. Et, en dépit du froid intense qui enserrait la ville dans un suaire de glace, une agitation foisonnante palpitait au cœur des rues et des places vers lesquelles les souks prolongeaient leurs étals.


  Au hasard des rencontres, on y croisait, au milieu d’une population turcophone [2], de très nombreux Occidentaux. Athanase avait expliqué au jeune prince de Kiev, un peu surpris, que des Allemands, des Russes, des Hongrois, des Roumains et des Bulgares avaient été importés massivement au siècle dernier. Bon nombre de ces esclaves avaient été affranchis par la suite. Cependant leurs enfants, bien intégrés, n’avaient jamais souhaité regagner leur pays d’origine et avaient fait souche. Pour la plupart, ils vivaient de la métallurgie [3], exerçant les métiers de mineur ou de forgeron. Enfin, marchands génois, pisans, vénitiens, florentins et siennois se livraient ici, comme sur les rives de la mer Noire, à une guerre d’intérêt où chacun rivalisait avec son voisin pour obtenir le monopole des comptoirs de la Horde d’Or.


  Tandis qu’ils cherchaient à se frayer un chemin dans la cohue, Athanase avait attiré l’attention de Piotr sur le riche artisanat du fer, du cuivre, de l’étain et du bronze, qui faisait la particularité de la capitale. Élevant la voix pour se faire entendre au milieu de cet incessant fourmillement dont les voix, les cris et les interjections fusaient de toutes parts, le vieux conseiller lui avait appris que l’extraction et la transformation des métaux relevaient d’une antique tradition mongole. Depuis la nuit des temps, les peuples de l’Altaï possédaient la science du fer et du feu et se transmettaient leur savoir-faire de père en fils.


  Admirant au passage de superbes armures, de beaux miroirs d’étain poli, des candélabres de bronze ou encore d’innombrables armes d’estoc magistralement façonnées, Piotr et ses hommes avaient fini par déboucher dans le quartier chrétien orthodoxe où la cour impériale allouait de modestes logis à ses vassaux.


   


  La troupe avait fait halte devant la porte cloutée d’une humble demeure, d’où avait surgi aussitôt une vieille servante édentée. Bien que percluse d’arthrite, elle avait salué le prince de Kiev avec déférence. Mais ce dernier n’avait eu pour elle qu’un regard de mépris dédaigneux, avant de lever des yeux incrédules sur l’étroite façade de cette maison, frileusement serrée entre les autres. Des traverses de bois et de solides madriers étançonnaient ses murs de torchis, lézardés. Deux minuscules fenêtres encadrées de croisillons de fer rouillé s’ouvraient sur une venelle tortueuse où les ombres de la nuit s’étaient déjà tapies, malgré les traînées lumineuses qui subsistaient vers le ponant.


  Soulevé d’indignation, Piotr avait eu un haut-le-corps en s’adressant à son conseiller d’un air agressif.


  « Jamais je ne condescendrai à loger dans ce trou à rats ! Entends-tu !?


  — Votre père s’est bien plié à cette obligation, des années durant ! avait rétorqué Athanase sur un ton de reproche. Hélas ! Nous n’avons point le choix. La ville est saturée de monde et le moindre recoin s’en trouve pris d’assaut. Estimons-nous heureux, encore, de ne point avoir à séjourner dans les quartiers qui bordent le fleuve !


  — Serait-ce pire qu’ici ? », avait ironisé le prince en appuyant sa raillerie d’une grimace d’écœurement.


  Athanase avait hoché la tête avec une expression de lassitude résignée. Décidément, le jeune héritier avait encore beaucoup à apprendre avant de succéder à son père sur le trône de Kiev.


  « Tous les vassaux du khan Özbeg sont logés à la même enseigne, lui avait rappelé le conseiller, espérant ainsi adoucir sa colère et tempérer son insoumission.


  — Tous, excepté le Grand-prince moscovite Yvan Kalita [4] ! La rumeur prétend que sa puissance n’a d’égale que sa fortune et que de ce fait, l’empereur mongol lui prête une oreille attentive. Est-ce exagéré de le dire ? avait persiflé le jeune homme en défiant son mentor du regard.


  — Non, bien sûr, mais Kalita est bien le seul à pouvoir se targuer de jouir d’une telle faveur auprès de la Horde d’Or.


  — Et pourquoi donc ? l’avait fiévreusement interrompu le prince. Je vais te le dire, moi ! Parce que Kalita joue un rôle éminent sur la scène politique du monde. Parce que Moscou centralise le pouvoir de toutes les Russies comme ce fut le cas de Kiev, autrefois. Parce qu’en un mot, il détient la richesse qui confère la puissance ! »


  Sondant le jeune homme dans une interrogation muette, Athanase l’avait longuement fixé, d’un air indéchiffrable, que Piotr avait pris à tort pour de la perplexité…


   


  Piotr avait fait grise mine en prenant possession des lieux. Un escalier branlant l’avait mené à l’étage où était dressée la table. Un mobilier rudimentaire agrémentait la pièce exiguë dans laquelle s’était serrée la suite du prince. Affamés, tous avaient pris place autour d’un copieux repas, préparé en toute hâte dès que le messager, dépêché quelques instants plus tôt, avait averti la matrone de l’arrivée des Kiéviens.


  Le prince s’était senti accablé. Le prosaïsme de cette situation lamentable le ramenait une fois de trop à sa minuscule existence. À cet instant, la médiocrité de sa vie lui était devenue proprement insupportable, ancrée en son âme comme une tare irrémissible, un péché immonde ! Un furoncle planté dans sa chair ! L’indigence lui avait toujours donné la nausée. « Non, s’était-il juré plein de hargne, l’avenir ne se chargera point de m’humilier davantage ! J’aurai ma revanche sur la vie. Dussé-je trahir, spolier, tricher ou tuer pour parvenir à mes fins ! »


   


  Le convoi n’avait pas plutôt été repéré aux abords de la capitale, que les tamadji [5] d’Özbeg s’étaient immédiatement portés en avant de la druzina kiévienne. D’autorité, les Tatars s’étaient chargés de conduire la basterne en lieu sûr après avoir stipulé au prince – dans un idiome qu’Athanase avait dû lui traduire – qu’il était attendu au palais le soir même afin de présenter ses hommages à la famille impériale.


  Piotr commençait à trouver le temps long. Tout en arpentant l’immense antichambre du khan comme un fauve en cage, il surveillait les discrètes allées et venues des chambellans, souhaitant que l’un d’entre eux l’introduisît enfin dans les appartements de l’empereur. Le vaste propylée était bondé de monde, où chacun patientait avec philosophie en attendant son entrevue avec Özbeg ou l’un de ses fils. Une foule hétérogène de diplomates, de légats, de missionnaires, d’imams, de riches commerçants et d’étrangers de passage déambulaient derrière les longues colonnades de porphyre qui couraient autour de la gigantesque salle, profusément éclairée par des buissons de cierges, que supportaient une douzaine de torchères. Suspendues très haut dans la coupole, des couronnes de lumière flamboyaient telles des auréoles de feu, magnifiant les bleus outremer, les blancs, les verts, les turquoises des céramiques, qui habillaient les murs de figures géométriques et d’ornements végétaux.


  Piotr avait échangé quelques mots courtois avec les solliciteurs d’une délégation d’aristocrates russes, chaudement emmitouflés dans leurs fourrures. Pour eux, l’interminable attente se muait en cauchemar. Ils patientaient depuis l’aube. Le khan, qui les avait pourtant obligés à se présenter devant lui au plus vite, paraissait les avoir totalement oubliés. Les malheureux stationnaient en maugréant devant la superbe fontaine de jade dont le doux murmure de l’eau se perdait dans le ronronnement incessant des conversations.


  En faisant les cent pas, Piotr avait bousculé un franciscain par inadvertance. Perdu dans ses soucis, le moine n’avait su éviter à temps le colosse en mouvement. La force incontrôlée du Kiévien avait projeté à terre le malingre ecclésiastique, qui s’était affalé à ses pieds. Fort embarrassé, Piotr s’était aussitôt précipité pour l’aider à se relever, tout en bredouillant de plates excuses. D’un geste preste, le franciscain avait défroissé les plis de sa sombre soutane, un peu fanée.


  « Et bien, je plains vos adversaires ! avait-il dit, en riant de bon cœur. Il ne doit pas faire bon vous rencontrer sur un champ de bataille ! »


  Son rire franc était communicatif. Amusé par sa remarque, Piotr n’avait pu s’empêcher de s’esclaffer à son tour. Les yeux vifs et intelligents du moine reflétaient une nature franche et généreuse, qui d’emblée avait plu au prince. Ce dernier s’était présenté :


  « Piotr Sergueïevitch, héritier de Kiev ! Mille pardons, mon père, pour vous avoir ainsi heurté. »


  Les yeux bruns de l’ecclésiastique s’étaient brusquement agrandis de surprise.


  « Depuis le temps que mon vieil ami Athanase Fegorovitch me parle de vous et me vante votre force et vos mérites, j’aurais dû vous reconnaître au premier regard ! Vous êtes bien tel qu’il vous décrit.


  — Vous connaissez mon conseiller, s’était étonné le prince !


  — Tout comme moi, Athanase est un vieil habitué des voyages dans l’empire mongol. Rien de surprenant à ce que nous ayons fraternisé, lui et moi. Le fait que nous soyons de confession différente en aurait certainement gêné plus d’un, mais cela ne nous a point empêchés de nous respecter mutuellement. La mentalité particulière des Mongols doit y être pour beaucoup. Je suppose que leur parfaite tolérance en matière de religion finit par déteindre à la longue sur les Occidentaux qui hantent les Ulus [6] gengiskhanides.


  — Ne seriez-vous point Jean de Montecorvino [7] ? », avait hasardé le jeune Kiévien, en dévisageant le religieux qui hochait la tête en signe d’acquiescement.


  Piotr avait eu bien du mal, en effet, à distinguer sous l’humble apparence du moine, l’image prestigieuse du célèbre archevêque de Khanbaliq [8], grand théologien italien et missionnaire parmi les plus aventureux à avoir porté la bonne parole jusqu’aux confins de la Chine.


  « Les franciscains prônent la pauvreté évangélique », lui avait alors déclaré Montecorvino comme s’il avait pu lire dans les pensées de Piotr.


  Mais à la vérité, avec sa robe élimée, son visage buriné coiffé de cheveux courts et grisonnants, son poignard et sa hachette mongole à la ceinture, il ressemblait davantage à un baroudeur ou un vieux loup de mer qu’à un éminent évêque !


  « Que faites-vous à Saraï, au palais impérial, Monseigneur ? Si loin de Khanbaliq ?


  — Depuis le temps que je réclame des renforts auprès du Saint-Siège, Benoît XII s’est enfin souvenu de sa lointaine Église de Chine. Il y a environ dix mois, Sa Sainteté a fait partir quatre missionnaires d’Avignon. J’étais en route pour venir les accueillir et les guider sur les chemins aventureux de la steppe quand j’ai appris que les frères mineurs étaient retenus prisonniers par une bande de hors-la-loi. Leurs misérables ravisseurs exigent de moi une rançon exorbitante en échange de leur liberté. Hélas, cela se pratique couramment dans l’empire mongol, même si le khan fait tout son possible pour enrayer la recrudescence du banditisme au sein de la Horde d’Or.


  — Mais, Monseigneur, qu’attendez-vous d’Özbeg ? avait demandé Piotr, sceptique. L’empereur s’est converti à l’Islam au début de son règne, que peut bien lui importer une poignée de chrétiens en danger de mort !?


  — Ah ! On voit bien que vous ne connaissez pas les Mongols ! Même s’ils souscrivent à une doctrine aussi jalouse et intransigeante que l’Islam, les Tatars n’en agréent pas moins les Églises d’obédience catholique et orthodoxe, auxquelles, du reste, le khan Özbeg témoigne d’une grande bienveillance. Leur curiosité en matière de religion pousse les Mongols à respecter toutes les confessions, quelles qu’elles soient. Car au fond, leur conversion demeure très superficielle et leur nouvelle foi, sérieusement entachée de paganisme. Comme tous ses pareils, Özbeg oscille continuellement entre la Charia et le Yasaq [9] de Gengis Khan, qu’il révère comme un livre saint. De plus, il reste attaché aux vieilles coutumes de son peuple. Pour preuve : son médecin personnel n’est autre qu’un vieux chaman un peu illuminé, en les pouvoirs duquel il croit aveuglément. En fait, les populations altaïques ignorent le fanatisme et l’étroitesse d’esprit qui caractérisent, trop souvent hélas, la plupart des religions. Elles ont, comment dire ? un idéal religieux au sens large : le même Ciel pour tous, en quelque sorte.


  « C’est sans doute pour cela que rien ne saurait altérer leur absolue tolérance, avait encore affirmé Montecorvino. Inutile de vous préciser que ce laxisme exaspère les vrais musulmans, qui par ailleurs ont de quoi s’indigner tant la liberté de mœurs des Tatars est effrayante. De plus, ici, vous le remarquerez vite, les femmes ne sont point voilées. Et, chose plus surprenante encore, même pour nous Occidentaux, elles jouissent dans la Horde d’Or d’une considération rare, leur rang étant souvent plus élevé que celui des hommes. Il va sans dire que les imams de la capitale passent le plus clair de leur temps à s’en plaindre auprès du khan. Mais, la plupart du temps, ce dernier fait la sourde oreille à leurs doléances ou à leurs remontrances. Comment pourrait-il en être autrement alors que lui-même se prosterne quasiment aux pieds de la khatun [10].


  — Soit, l’empereur n’est point sectaire, avait admis Piotr. Mais cela vous laisse-t-il espérer pour autant qu’il aille jusqu’à verser le montant de la rançon exigée ?


  — Non ! Car tout l’or du monde ne suffirait pas à sauver ces malheureux ! Je connais trop, hélas, les méthodes iniques de ces hordes impies ! Jamais elles ne les relâcheront vivants. Non ! Je suis venu supplier le khan de lever sa puissante armée. Il est grand temps de nettoyer le pays Qiptchaq des pilleurs et des assassins sans foi ni loi qui y pullulent comme des rats immondes ! avait craché rageusement Montecorvino. Özbeg ne refusera pas indéfiniment d’assainir les terres de l’empire ! Il faudra bien qu’un jour il se décide à agir ! En attendant, je prie de toute mon âme pour que mes frères retenus prisonniers ne soient point torturés avant d’être occis. »


   


  Songeant à sa propre mésaventure, Piotr avait alors conté par le menu sa rencontre providentielle avec ceux qu’il ne connaissait que sous le vocable de chevaliers noirs ou chevaliers de l’ombre. Leur évocation avait fait, de nouveau, déferler en lui une tempête de sentiments contradictoires. Une forme d’admiration subjuguée s’était substituée, graduellement et malgré lui, à la peur rédhibitoire, à la méfiance instinctive, qui l’avaient habité en premier lieu.


  « Je ne saurais dire ce qui me trouble autant chez eux, avait-il conclu, cependant ces hommes m’ont sauvé d’une mort certaine et je leur en garde belle reconnaissance ! C’est inouï, mais leur simple présence a suffi à disperser et mettre en fuite une cohorte de malfaiteurs d’une barbarie sans nom. Ces chevaliers détiennent sur ces êtres superstitieux un ascendant extraordinaire ! »


  Sans même en avoir conscience, Piotr s’était exalté en y repensant et ne s’était pas avisé de la manière dont Montecorvino l’avait fixé de ses yeux perçants. Une tristesse indicible s’était peinte sur sa figure recuite de boucanier.


  « Le tentateur vous met à l’épreuve, mon fils ! Il est en son pouvoir, en effet, de vous offrir tous les royaumes de la terre, puisqu’il en est le maître. Mais à quel prix, mon fils ? À quel prix ?


  — Je… je ne comprends pas… », avait bredouillé Piotr, en proie à un vertige glacé.


  À cet instant précis, un chambellan s’était interposé entre eux, intimant au jeune Kiévien de le suivre. Rabattant sa large capuche sur ses yeux, l’archevêque de Khanbaliq, visiblement effrayé, avait ébauché un mouvement de recul avant de lancer à l’adresse du prince :


  « Fuyez le mal qui vous ronge, mon fils ! Fuyez ou vous serez damné pour l’éternité ! »


  Sur cet implacable avertissement, il s’était enfui sous le regard stupéfait de Piotr. Anxieux, ce dernier l’avait alors suivi des yeux jusqu’à ce que l’ombre de la colonnade l’engloutisse tel un présage de mort.


   


  [image: ]


  1  La capitale de la Horde d’Or fut détruite en 1502 par le khan de Crimée Mengü Gireï Ier. Ses ruines ont fait l’occasion de nombreuses fouilles archéologiques. Son site subsiste sur la rive gauche de la Volga, non loin de la ville actuelle de Voljski. Des documents écrits nous permettent également d’en donner une description assez détaillée.

  

  2  Turcs et Mongols appartiennent à la même famille dite Altaïque. Vivant en étroite symbiose, les deux ethnies ont fini par adopter une langue commune : un turc fortement mongolisé.

  

  3  Huit grands fourneaux furent mis au jour. L’un d’eux possédait soixante-dix tuyères. Pour l’époque, il s’agissait là, d’une véritable usine métallurgique.

  

  4  Grand-prince de Moscou et de Vladimir de 1328 à 1340. En 1328, il reçut la charte d’investiture du khan Özbeg qui lui concéda le titre de Grand-prince. Kalita avait réussi à convaincre le métropolite de s’installer définitivement à Moscou. Ce transfert de la résidence métropolitaine fut déterminant pour assurer la montée en puissance de la ville qui allait devenir la capitale religieuse de l’orthodoxie.

  

  5  Les coureurs, les avant-gardes de l’armée mongole.

  

  6  Empires gengiskhanides.

  

  7  Il fut sacré archevêque de Khanbaliq (Pékin) en 1311 et fut le véritable fondateur de la mission de Chine. Le pape Nicolas IV l’envoya près du grand-khan Khubilaï. Les Mongols lui apportèrent leur soutien et malgré les nombreuses difficultés qu’il devait rencontrer par la suite, fit bâtir une église puis une cathédrale à Khanbaliq. Il convertit des milliers de Turcs, d’Alains, de Mongols et de Chinois qui prirent le baptême. Il entreprit également de traduire en langue tatare tout le Nouveau Testament et le psautier.

  

  8  Pékin.

  

  9  Recueil des lois mongoles édictées par Gengis Khan sur la base des croyances et des coutumes des peuples turco-mongols, existant depuis des temps immémoriaux.

  

  10  Impératrice.
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  Après avoir parcouru d’interminables couloirs, on l’avait introduit dans les appartements privés du noyan [1]. Piotr avait eu l’impression de basculer dans un autre univers. Des miroirs de bronze réfléchissaient un nombre impressionnant de meubles bas en bois de cèdre ou d’ébène, incrustés de corail et de turquoises. Des tapis persans hautement colorés jonchaient le pavement de marbre. Partout, des voiles aériens frissonnaient au moindre courant d’air, estompant de leur transparence diaphane ce décor des mille et une nuits. Dans des braseros de cuivre, ajourés comme de la dentelle, on brûlait de coûteuses résines d’orient dont l’encens s’exhalait, sensuel et entêtant.


  Lascivement vautré sur une banquette garnie de coussins, tel un chat épiant sa proie, Tanibeg avait surveillé la lente approche du prince de Kiev. Se remémorant les consignes d’Athanase, Piotr s’était prosterné devant lui. Cependant, l’héritier mongol avait enregistré la fierté mise à mal et la réticence involontaire avec laquelle le Russe s’était acquitté de cette contrainte humiliante.


  En se redressant, le regard de Piotr avait couru de l’un à l’autre des tarchans [2] qui entouraient jalousement le noyan. Ces hauts dignitaires gravitaient à la cour et se disputaient les faveurs de la famille impériale. Pour tout l’or du monde, ils n’auraient cédé un pouce de leurs privilèges, chèrement acquis.


  Ne sachant trop quelle attitude adopter, Piotr avait considéré, un bref instant, la physionomie de l’héritier de la Horde d’Or. Ses traits, un peu lourds, contrastaient avec son regard implacable. Ses yeux noirs très étirés vers les tempes brillaient d’un éclat fiévreux. De longues et fines moustaches retombaient de chaque côté de sa bouche grasse et lippue. De petite taille, mais trapu, il paraissait à la fois indolent et agressif, dissimulant sous ses dehors nonchalants une puissance cachée qui inspirait instinctivement la méfiance. Comme chez les grands fauves, une réelle férocité couvait sous cette langueur trompeuse.


  « Votre Altesse, tous vos sujets de Kiev vous renouvellent leur hommage et vous assurent de leur parfaite loyauté », avait déclamé Piotr d’une voix déférente, en regardant le prince tatar droit dans les yeux, au lieu de tenir la tête baissée en signe d’allégeance ainsi que l’exigeait l’étiquette.


  Un tarchan s’était alors rué sur l’impertinent. Et son coup de cravache avait sifflé dans les airs avant qu’une douleur fulgurante ne vint zébrer la joue du Kiévien. Piotr avait tressailli comme un cheval rétif. D’un bond, il aurait sauté à la gorge du courtisan si deux hommes armés ne l’avaient aussitôt contenu par la force.


  « Personne n’est autorisé à s’adresser au noyan directement, sans passer par un intermédiaire ! avait grommelé le dignitaire offusqué, en braquant son regard dans les yeux brillants de fureur du russe présomptueux.


  — J’aurai ta peau, chien ! Tu ne perds rien pour attendre ! », avait craché Piotr, en se débattant furieusement.


  Soudain, sans un mot, d’un simple geste de la main, Tanibeg avait congédié son entourage. Obtempérant immédiatement à cet ordre tacite, tous s’étaient éloignés à reculons, courbés en deux, avant de vider les lieux. Libéré de ses entraves, Piotr avait essuyé sa joue lacérée où perlaient des gouttes de sang. Il brûlait d’en découdre avec le misérable qui s’était permis ce geste. Mais, pour cela, il devrait patienter jusqu’à la fin de son entretien. De son côté, le noyan s’était levé et avait prononcé quelques mots dans son dialecte incompréhensible. Alors, comme si elle n’avait guetté que cet instant pour paraître, une ombre cagoulée avait surgie par une porte dérobée.


  « Le prince Tanibeg n’entend pas votre langue. Je me ferai donc votre interprète », avait assuré la voix éraillée du nouveau venu, un moine squelettique, un peu voûté.


  Instruit par Athanase, Piotr savait que le noyan, très proche des chrétiens [3], s’entourait volontiers de franciscains et que l’un d’entre eux était même devenu son plus fidèle conseiller.


  « Dites au prince Tanibeg que je m’incline devant Son Altesse et, qu’en dépit de ce qu’en pense son chien de garde, je demeure son vassal le plus respectueux. Cependant, je ne saurais tolérer l’affront qui vient de m’être fait ! Ainsi, j’entends bien laver mon honneur bafoué dans le sang de ce malgracieux ! »


  Le franciscain avait émis un petit rire.


  « Fichtre ! Comme vous y allez, mon cher ! Votre audace pourrait vous coûter la vie. En êtes-vous conscient ?


  — Mieux vaut la mort au déshonneur ! », avait répliqué le jeune homme, une lueur de défi au fond des yeux.


  Le conseiller venait de quitter l’ombre du pilier où il s’était tenu un moment. Il avait rejeté sur ses épaules sa capuche de bure sombre et, soudain, son visage de gargouille s’était révélé en pleine lumière. Une face hideuse, ravagée de profondes cicatrices. Une figure morbide, émaciée et blafarde, au milieu de laquelle était planté un vilain nez crochu. À l’abri des arcades sourcilières proéminentes, parsemées de poils gris, luisaient d’étranges petits yeux phosphorescents, d’une drôle de couleur tirant sur le vert absinthe.


  Piotr avait dû réprimer toute l’aversion que lui inspirait le personnage pour ne pas reculer de frayeur et de dégoût. Un vague sourire flottait sur les lèvres minces du moine quand celui-ci s’était tourné vers le noyan et lui avait traduit les paroles du prince de Kiev. Tanibeg avait dardé ses yeux de feu sur l’insolent, qui ne paraissait point mesurer la folie de ses actes. D’un claquement de doigts, le Mongol s’était fait immédiatement comprendre de deux gardes tellement immobiles et effacés, que Piotr ne les avait pas seulement distingués, noyés dans la pénombre des tentures.


  Un bref instant, Piotr avait présumé le pire, s’attendant à être mis à mort sans autre forme de procès. Cependant, Tanibeg avait aboyé un ordre que ses soldats s’étaient empressés d’exécuter sur-le-champ en se précipitant hors des appartements princiers. Quelques instants plus tard, ils avaient reparu. S’agenouillant devant le prince tatar, l’un d’eux lui avait tendu un mystérieux paquet de toile grossière. Le noyan s’était emparé furieusement du sac avant de le jeter en direction du Kiévien. La tête grimaçante du tarchan, par trop zélé, en était alors sortie pour rouler dans une traînée de sang jusqu’aux pieds du prince de Kiev. Muet de saisissement, Piotr avait aussitôt détourné les yeux de ce spectacle horrifiant.


  L’attitude de Tanibeg échappait à son entendement. Pourquoi avoir fait décapiter son fidèle sujet ? Pour quelles raisons chercherait-il à complaire à son insignifiant vassal ? Pensait-il l’impressionner en démontrant ainsi sa toute-puissance, sa suprême autorité ? Ou, pour une obscure raison, était-il contraint d’en arriver à une extrémité qui visiblement l’ulcérait ?


  De fait, le Mongol paraissait bouillir d’une telle colère impuissante, que Piotr, intrigué, n’avait pu résister à demander des explications au franciscain, conseillé de Tanibeg. Celui que toute la cour impériale surnommait Isol le Pisan avait pris un malin plaisir à ne pas répondre immédiatement. Une étrange délectation s’était lue dans son sourire en coin tandis que ses yeux d’or vert s’étaient plissés, amenuisés jusqu’à n’être plus que deux fentes étincelantes, perdues dans la cire de sa figure de spectre.


  « N’êtes-vous point le précieux héritier du trône de Kiev ? », avait persiflé l’inquiétant personnage.


  Cette remarque moqueuse visant manifestement à le tourner en dérision, Piotr avait dû se faire violence pour ne pas empoigner le triste sire par le col de son froc et lui faire rendre gorge de ses sarcasmes.


  « Je vous interdis de vous gausser de moi ! », avait-il grondé entre ses dents comme un chien menaçant.


  « Tout doux, mon jeune ami ! Vous vous méprenez sur mes intentions. Je ne cherche point à me railler de vous. Bien au contraire ! Pardonnez-moi, je voulais seulement vous jauger pour voir si vous aviez réellement conscience de votre valeur, de votre importance. Bien sûr, vous ignorez encore tout de l’étendue de vos possibilités… du moins de celles que nous pouvons vous offrir ! Cependant, sachez-le, il ne tient qu’à vous de faire revivre l’histoire triomphante de Kiev. Nous en avons les moyens... mais cela vous l’aviez déjà compris, n’est-ce pas ? avait-il sous-entendu, en fixant Piotr droit dans les yeux.


  — Nous ? qui cela, nous ?


  — Le Bellator Rex vous accorde son amitié. Sachez être digne de cet honneur !


  — Qui êtes-vous ? L’âme damnée de ce chef de guerre ? avait balbutié Piotr, le souffle court.


  — Qu’importe qui je suis. Sachez seulement que j’ai l’insigne honneur de servir le maître. Cessez donc de vous torturer l’esprit ! N’aspirez-vous point à devenir immensément riche ? », l’avait alors tenté le moine, mielleux et irritant.


   


  Ces promesses alléchantes troublaient profondément le prince, que l’ambition dévorait. Cependant, une peur visqueuse s’insinuait en lui. Ainsi, Piotr avait vu juste. Le chef des chevaliers noirs cherchait bien à personnifier la légende. Mais comment ce diable d’homme avait-il pu si facilement le percer à jour ? Que pouvait-il connaître de lui ? Pour quelle raison l’avait-il désigné, lui, le prince de Kiev, plutôt qu’un autre ? Et surtout dans quel but ? Qu’attendait-il de lui ? Piotr éprouvait le détestable sentiment que ce mystérieux seigneur, sans l’avoir jamais rencontré, pénétrait les moindres coins d’ombre de ses pensées, que rien de ce qui le concernait personnellement ne lui était étranger. Cet être était-il vraiment l’incarnation du prince rebelle Enlil, prisonnier des enfers comme le croyaient naïvement les Mongols ?


  Les paroles d’Athanase lui étaient alors revenues en mémoire : « le seigneur maudit recrute l’élite de la chevalerie à son service afin de se constituer une armée occulte et invincible dont il s’arroge le commandement. »


  Seules ses prouesses au combat valaient-elles au prince de Kiev l’insigne honneur d’être remarqué et choisi, élu entre tous ? Piotr en doutait. En outre, il sentait se refermer sur lui les rets du piège invisible et perfide dont il s’était attendu à devenir la victime. Néanmoins, il ne tenait qu’à lui de résister à la tentation et de conserver, par là même, sa probité et sa liberté. Il aurait aimé pouvoir mépriser l’offre de ce misérable franciscain. Proposition trop belle pour ne pas être sans incidence grave. Mais le Kiévien se savait incapable de récuser les bas instincts qui précipitaient son âme dans la perdition. Le mal avait déjà pris profondément racine en lui. Et les avertissements de Montecorvino résonnaient, en vain, à ses oreilles : « Fuyez le mal qui vous ronge ! Fuyez ou vous serez damné pour l’éternité ! » 


  Piotr avait éprouvé l’envie irrésistible d’étrangler la vipère qui ne cessait de lui susurrer :


  « Allons ! Soyez honnête avec vous-même, ne rêvez-vous point de devenir aussi puissant que le prince Yvan Kalita ? Pourquoi hésiter quand vous pourriez avoir le monde à vos pieds ?


  — Que devrai-je accomplir, en retour ? Quel en sera le prix à payer ? », avait demandé le jeune homme, qui n’avait pu chasser la pénible impression de s’apprêter à signer un pacte avec le Démon.


  Le moine hypocrite s’était composé une figure pleine de bonté et de modestie avant de répondre benoîtement :


  « Le maître est généreux. Pourquoi devrait-il y avoir forcément une contrepartie ? Son offre demeure sans réserve.


  — Je n’en crois rien ! Ne me prenez pas pour un sot !


  — Dois-je en conclure que vous rejetez l’amitié du Bellator Rex ? Libre à vous, après tout, de continuer à mener cette existence stérile et insipide, si cela vous chante… Kiev restera donc indéfiniment noyée dans l’aréopage des petits états slaves. Dommage ! avait soupiré le franciscain. À l’instar de Moscou, la principauté aurait pu élever ses prétentions et dominer allègrement toutes les Russies. Car, vous n’imaginez pas la puissance et le pouvoir que le Bellator Rex est en mesure de concéder à ceux qu’il juge dignes d’intérêt !


  — Et en quoi suis-je si méritant à ses yeux ?


  — Le maître apprécie les guerriers valeureux et les conquérants ambitieux ! »


   


  Piotr le pressentait : Isol le Pisan savait jouer de la vanité et des faiblesses d’autrui pour tenter ses victimes et les amener à capituler. Le prince restait assez clairvoyant pour comprendre que le conseiller de Tanibeg cherchait à l’entraîner dans la perdition. Néanmoins, il était fasciné par l’attrait puissant de la richesse. Non, il ne voulait plus de cette vie médiocre ! Il hocha simplement la tête pour signifier son accord, étant incapable de prononcer un mot tant le mépris et le dégoût de lui-même l’anéantissaient soudain.


  Isol, l’âme damnée du Bellator Rex, avait arboré un sourire triomphant. Il avait gagné. Par orgueil, le prince de Kiev se laissait circonvenir, sans même se leurrer sur les promesses fallacieuses du Pisan. Piotr préférait se voiler la face. Mais Dieu châtierait son orgueil, le jeune homme n’en doutait pas un seul instant. Néanmoins, sa soif irrépressible de pouvoir, tout comme sa passion inassouvie pour Yrmeline, balayaient ses objections et ses remords, occultant sa crainte du châtiment éternel.


   


  Pliant respectueusement l’échine devant le noyan, qui ruminait toujours sa colère impuissante, son conseiller avait pris congé de lui avant d’entraîner le Kiévien vers l’une des ailes les plus luxueuses du palais impérial. Piotr l’avait suivi docilement à travers un dédale de corridors. Les deux hommes dévalaient un escalier de marbre quand Isol avait lancé, sans préambule :


  « Tant que vous demeurerez sous l’égide des chevaliers du Temple Noir, vous n’aurez rien à redouter de l’humeur ombrageuse de Tanibeg. Le khan en personne ne se hasarderait point à provoquer l’ire du Bellator Rex ! Voilà pourquoi le noyan n’a pas hésité à faire exécuter son plus fidèle sujet. Ce dernier aurait dû écouter les bruits qui circulent déjà dans les couloirs du palais. Ces rumeurs assurent que vous bénéficiez des faveurs du seigneur masqué et que quiconque vous offenserait, s’attirerait ses foudres.


  — Le seigneur masqué ?


  — Pour sa tranquillité, le maître porte presque toujours un masque.


  — Cela ajoute encore à son mystère, je présume, avait persiflé le prince de Kiev. Mais par quel miracle cet homme détient-il une telle puissance ? Pourquoi est-il craint de la sorte ? Et d’où proviennent les richesses et le luxe que ses affidés exhibent sans vergogne ? Cette fois, je vous conseille de ne plus chercher à éluder mes questions ! », avait-il intimé, avec une sourde véhémence.


  Le franciscain, imperturbable, avait essuyé ses rebuffades avec un détachement déconcertant. Étranger à toute émotion, rien ne paraissait l’atteindre.


   


  Incrédule, Piotr avait embrassé du regard la suite somptueuse que le Pisan lui désignait avec un geste plein d’emphase.


  « Voici vos appartements pour le temps qu’il vous plaira de séjourner à Saraï. Comme vous le constatez, le maître traite ses amis avec munificence ! »


  Piotr avait eu bien du mal à cacher sa stupeur.


  « Que me vaut ce traitement de faveur ? Qu’espérez-vous de moi, à la fin ? », avait hurlé le jeune homme dont toutes les défenses en alerte s’étaient soudain dressées à la vue de ce faste prometteur.


  Où était le piège ?


  Sans jamais répondre franchement, le conseiller de Tanibeg avait habilement louvoyé. Ses paroles spécieuses tendaient à endormir la méfiance du prince. Il noyait le poisson, finassait, lui laissant seulement miroiter la destinée fabuleuse dont tout homme, un tant soit peu ambitieux, pouvait rêver. Mais Piotr n’était pas dupe : Isol temporisait à des fins stratégiques ! En avouant trop tôt la vérité, il prenait vraisemblablement le risque de voir lui échapper sa proie.


  Écartelé entre son désir impérieux de parvenir à ses fins ambitieuses et sa droiture, sa noblesse et son sens de l’honneur, Piotr avait écouté son tentateur l’abreuver de flatteries avec un art consommé du mensonge et de la rouerie. Tremblant d’énervement, il s’était mis à arpenter la pièce de long en large sous le regard indéchiffrable du religieux. C’était folie que de se commettre avec ces gens plus que douteux, en avait conclu le jeune homme dans un instant de lucidité.


  « Vous tablez sur mes plus bas instincts, sur ma cupidité et mon goût immodéré du pouvoir pour me pousser dans vos rets ! avait-il dit posément pour être bien entendu. J’ai bien failli succomber, je l’admets. Cependant, vous avez négligé un point essentiel en me méjugeant. Vous pensez que seule l’ambition m’anime, or c’est faux ! Toutes les richesses du monde ne sauraient m’apporter le seul et unique bonheur auquel j’aspire vraiment ! Hélas pour vous et moi, vous intervenez trop tard ! Riche ou pauvre, puissant ou non, mon existence n’a désormais plus aucun sens. Il est des rêves qui ne s’achètent point… », avait soupiré Piotr, en songeant à ses amours malheureuses.


  D’un geste, Isol avait balayé les réticences du Kiévien.


  « En êtes-vous si sûr ? J’ai peut-être là de quoi vous faire envisager la situation sous un aspect moins tragique », avait-il rétorqué d’une voix faussement débonnaire, tout en s’approchant d’un coffre en bois de santal odorant, bardé de fer et défendu par une solide serrure.


  Dans l’esprit de Piotr, les questions s’étaient multipliées à l’infini. Sa curiosité avait été piquée au vif. Néanmoins, il était résolu à se détourner de la tentation. Coûte que coûte ! Il avait alors laissé tomber avec dédain :


  « Vous perdez votre temps avec moi ! Je ne serai jamais votre créature ! Gardez votre or pour quelqu’un de plus crédule que moi. À présent, souffrez que je me retire. Mon conseiller Athanase Fegorovitch doit commencer à s’inquiéter à mon sujet.


  — Avec ceci, je devrais avoir l’heur de vous convaincre ! », avait assuré le moine en soulevant lentement le couvercle de la huche [4], tandis qu’un rictus effrayant tordait sa bouche mince et cruelle.


  Malgré lui, Piotr avait plongé son regard dans l’obscurité du coffre. Ce qu’il y distingua le jeta aussitôt en arrière avec une grimace de répulsion. « Je rêve ! Ce n’est pas possible… », avait-il bredouillé, en proie à un profond état de désarroi.


  Empoignant fébrilement un des cierges qui brûlait sur une torchère, il s’était empressé d’éclairer le morbide contenu de la huche. La lumière avait fait surgir de l’ombre la tête et les mains ensanglantées et tuméfiées du comte Christian de Viborg. Le regard vitreux du fiancé d’Yrmeline semblait dévisager son rival, sans comprendre. Ses traits demeureraient figés d’horreur pour l’éternité. Reposant sur le velours noir qui tapissait le fond du meuble, la dextre amputée présentait à l’index, une magnifique bague en or gravée aux armes du jeune comte danois. De la sorte, aucun doute ne pouvait planer sur l’identité de la victime.


  Complètement abasourdi, Piotr avait tourné vers le Pisan un regard halluciné.


  « Comment avez-vous appris mon secret ? En dehors du comte de Grünewald, personne n’a pu vous le divulguer, car nul n’est au courant de ma demande en mariage !


  — Vous sous-estimez l’intérêt que vous porte le Bellator Rex ! En vous débarrassant de cet encombrant rival, le seigneur masqué n’a-t-il point répondu à vos vœux les plus chers et les plus intimes ?


  — Vous êtes le Diable ! », avait maugréé Piotr, d’une voix étranglée de peur superstitieuse.


   


  Les yeux verts phosphorescents d’Isol ne le quittaient pas. Son regard hypnotique fouillait-il sa conscience ? Devinait-il que sa passion délétère pour Yrmeline avait déjà corrompu son esprit, gangrené son âme ? Comprenait-il que Piotr était prêt à toutes les abjections, toutes les bassesses pour la conquérir et la posséder ?


  Le prince avait dû fournir des efforts considérables pour réprimer la peur panique qui l’avait saisi et retrouver son aplomb.


  « Comment avez-vous su que j’avais sollicité la main d’Yrmeline alors que, de notoriété publique, j’avais donné ma foi à sa sœur Aliénor ?


  — Vous aimeriez savoir de quelle manière nous avons eu vent de votre secrète passion ? Et bien, c’est très simple. Depuis près de deux ans, nous faisons surveiller tous vos faits et gestes. Rien ne nous échappe ! Jamais ! Vous aurez tôt fait de vous en rendre compte. C’est ainsi que l’un de nos espies [5] a surpris votre charmant duo d’amour, à l’ombre du verger de la forteresse de Grünewald.


  — Ma rencontre avec les chevaliers noirs n’avait donc rien de fortuit ! Vous aviez tout prémédité depuis des mois ! s’était écrié Piotr, soulevé d’indignation à l’idée d’avoir été épié de la sorte. Mais comment pouviez-vous être certain de me voir convoyer la dan’ jusqu’à Saraï ? Si les Teutoniques n’avaient eu recours à l’aide militaire de mon père, c’est lui qui serait présent, ici, ce jourd'hui et non moi !


  — Effectivement, c’est pourquoi, nous l’avons délibérément évincé en l’envoyant guerroyer au loin !


  — Comment cela ? Le frère-sergent qui nous a transmis le message du Hochmeister à Kiev est un vétéran de l’Ordre. Il n’est point d’homme plus intègre sur cette terre ! Il ne peut vous être acquis, j’en suis convaincu. De plus, les Teutoniques ne reçoivent d’ordres que de leurs supérieurs hiérarchiques… »


  Piotr s’était interrompu brusquement. Soudain, l’évidence venait de le frapper de plein fouet.


  « Mais si, vous avez bien compris, cher ami ! Nous sommes partout ! Où que vous alliez, vous ne pourriez nous échapper, si tant est que vous le désiriez, bien sûr ! avait affirmé le religieux sur le visage duquel s’était peinte une détestable expression de supériorité condescendante. Comme vous l’avez deviné, les chevaliers du Temple Noir sont parvenus à infiltrer les rangs les plus hauts placés de l’Ordre Teutonique, de la même façon qu’ils se sont immiscés dans tous les rouages de la politique mongole ! N’en suis-je point la preuve vivante ? »


  Isol avait ponctué ses paroles d’un formidable ricanement. À cet instant, on l’aurait dit saisi de démence. Son rire diabolique lui donnait l’air d’un fou, d’un dangereux égaré, avait songé Piotr, en le dévisageant silencieusement, trop atterré par ses révélations pour répliquer quoi que ce soit. Seule, sa respiration saccadée traduisait sa nervosité grandissante.


  L’élite de la chevalerie allemande s’était-elle laissé corrompre ? Piotr avait du mal à le croire. Cet Ordre intransigeant, s’il se montrait souvent inflexible, presque inhumain parfois, n’en demeurait pas moins d’une probité irréprochable. Toutefois, le jeune homme sentait que le Pisan disait vrai. Dans le fond de ses yeux brillait trop d’orgueil pour que ses assertions ne fussent qu’une ruse. Certains dignitaires de l’Ordre Teutonique devaient s’être laissé abuser par ces chevaliers retors et leur redoutable chef !


  En s’ingérant dans les affaires des chevaliers teutoniques, le Bellator Rex espérait certainement étendre son hégémonie à toute la partie est de l’Occident, de la même façon qu’il avait acquis la mainmise sur les ulus mongols. Une conspiration sans précédent germait-elle au sein de la puissance teutonique ? Peut-être. Mais, après tout, peu importait au jeune prince de Kiev. Ce n’était point là ses affaires, même si l’Ordre restait le principal allié politique de Kiev contre l’envahisseur lituanien ! Si le ver était déjà implanté dans le fruit, mieux valait pour la principauté pactiser avec des dirigeants dévoyés, que de chercher héroïquement à en dénoncer l’existence secrète. Et puis surtout, à quoi bon tuer la poule aux œufs d’or ?


  Piotr avait étouffé ses scrupules en se persuadant qu’il était certes plus avisé de s’entendre avec le Bellator Rex que de le défier en déclinant sa proposition. Et cela, quelle qu’en soit la facture à payer par la suite ! De toute façon, refuser son « amitié » revenait à rester indéfiniment courbé sous le joug humiliant de la pauvreté. Comment Piotr réussirait-il à endurer cela maintenant qu’Yrmeline était à nouveau libre de tout engagement ?


  Il demeurait toutefois une ombre au tableau. La curieuse remarque d’Isol l’avait quelque peu alarmé : où que vous alliez, vous ne pourriez nous échapper, avait assuré cet être rusé et perfide. En se jetant dans la gueule du loup, Piotr n’allait-il pas se constituer prisonnier d’une certaine manière, pareil à une proie maintenue entre les griffes du seigneur masqué ?


  Le prince n’avait pu s’empêcher d’en faire la remarque. Le Pisan avait aussitôt affecté une mine indignée et désolée à la fois. Le vieux renard ne désarmait pas. À l’entendre, le Bellator Rex jouait une partie serrée. Mais ce dernier se battait pour une noble cause, qui devait demeurer scellée pour l’instant. Son humble serviteur s’excusait, mais il ne pouvait éventer les intentions du Bellator Rex, sans le trahir.


  « Si j’acceptais son offre, serais-je encore mon propre maître ? s’était enquis le jeune homme, angoissé à la pensée de devenir son captif.


  — Oui, je vous le confirme, à condition que jamais vous ne trahissiez les chevaliers du Temple Noir ou encore que vous ne dévoiliez leur existence à qui que ce soit. »


   


  Piotr n’avait qu’une seule envie, à présent : se laisser convaincre ! Au fond de lui, en dépit de ses craintes, il exultait. La mort providentielle de son rival déversait sur lui un plein tombereau d’espoir ! Il devait se l’avouer, ce crime odieux lui ouvrait les portes du paradis, l’allégeait de ses plus insoutenables tourments ! Car, plus que l’or ou la gloire, la perspective de pouvoir conquérir sa belle était parvenue à vaincre ses réticences. Jamais il n’aurait pu supporter de savoir Yrmeline mariée à un autre. Adroit et malin, le Bellator Rex avait tout calculé. Ce meurtre servait merveilleusement ses desseins. Sans doute, avait-il misé là-dessus pour remporter une victoire décisive, car, sans tergiverser plus longtemps, Piotr s’était enfin décidé.


  « Comment vous assurerez-vous de ma loyauté ? », avait-il simplement demandé pour signifier son assentiment.


  Le conseiller de Tanibeg n’avait pas dissimulé son vif contentement.


  « Ne vous souciez de rien ! avait-il éludé. Dans quelques mois, lorsque le maître jugera le temps venu de vous rencontrer, je vous ferai parvenir un pli cacheté aux armes du Temple Noir. Vous identifierez aisément notre sceau en discernant l’abraxas imprimé dans la cire. Vérifiez également que notre devise : I Tego Arcana Dei y soit bien empreinte. Enfin, détruisez cette missive aussitôt après en avoir eu connaissance. Et surtout, n’oubliez point ceci : quoi qu’il vous en coûte, vous devrez garder le secret le plus absolu en ce qui concerne le cercle du Temple Noir. Rien ne doit filtrer de notre pacte. Ah ! Une chose, encore. De retour en Estonie, ouvrez l’œil ! Si d’aventure, vous remarquiez quoi que ce soit d’insolite ou d’inhabituel, vous seriez tenu, sur-le-champ, d’en aviser dans les moindres détails le Landmeister Ludolf-König von Weizau. Le grand Commandeur nous est acquis. »


  Piotr avait été sur le point de manifester son indignation. L’héritier de Kiev répugnait à devenir un vil espie à la solde du Bellator Rex ! Mais, sans lui laisser le temps de protester, Isol le Pisan l’avait salué avant de lancer :


  « D’ici là, profitez pleinement de l’hospitalité de votre hôte et reposez-vous des fatigues de votre éprouvant voyage ! »


  Sur ces paroles, l’âme damnée du Bellator Rex s’était éclipsée comme un voleur. Le prince avait bien tenté de le poursuivre à travers le labyrinthe des couloirs, mais ce moine diabolique s’était littéralement volatilisé. Et, par la suite, Piotr n’eut jamais plus l’occasion de le revoir.


   


  C’était voilà six longs mois ! Depuis, le silence. Pas un signe. Pas un message. Piotr attendait toujours la missive cachetée que le conseiller de Tanibeg était censé lui faire parvenir. Le seigneur masqué voulait-il mettre sa nouvelle recrue à l’épreuve, en maintenant indéfiniment ce statu quo exaspérant ?


  Le jeune homme secoua la tête pour chasser de son esprit toutes ces réminiscences. Il s’agenouilla au bord de l’un des nombreux ruisselets qui sillonnaient le sous-bois, se pencha sur l’onde et bassina longuement son visage congestionné. La fraîcheur de l’eau finit par calmer les pulsations rapides et désordonnées de son sang.


  Légèrement blessé, son père Sergueï Vladimirovitch était revenu de Prusse, au début du printemps. Mais, comme de coutume, le prince était reparti pour l’Estonie prendre possession de sa résidence d’été, accompagné de toute sa famille, de ses boyards et de sa druzina. Ainsi, une fois de plus, le vieux château de Revalia, érigé sur les rives verdoyantes de la Pirita, avait repris vie après être resté abandonné tout l’hiver.


  Comme un forcené, Piotr avait désiré revoir Yrmeline. Aussi, sous prétexte de visiter sa promise au plus vite, le jeune homme s’était-il rendu à Grünewald le jour même de son arrivée. Le chapelain s’était alors précipité au-devant du visiteur pour lui annoncer que le comte Iaroslav et ses vassaux guerroyaient toujours en Samogitie, aux frontières de la Prusse. Le brave frère Reinhardt lui avait encore fait savoir que dame Ermengarde et ses filles s’étaient absentées pour plusieurs mois. Hélas, il ignorait la date de leur retour de Novgorod.


  Piotr avait dû faire appel à tout son sang-froid pour ne pas laisser paraître son désappointement. La nouvelle l’avait proprement assommé. Et même la gentille lettre qu’Aliénor avait laissée à son intention n’avait pas réussi à rendre sa déception moins amère, son chagrin plus supportable.


  L’amoureux transi s’était alors mis à compter les jours interminables qui le séparaient d’Yrmeline. Les heures s’étaient gonflées de cette attente éprouvante. Sa passion ne connaissant aucune trêve, ne lui laissant aucun répit, il semblait au jeune héritier de Kiev que, loin de la jeune fille, sa vie se délitait misérablement. Lors, pour tromper cette fiévreuse impatience, Piotr s’adonnait à des jouissances effrénées, brûlant ses nuits d’un feu libertin dénué de tout respect pour la gent féminine, à laquelle il finissait peu à peu par n’accorder plus que dédain. Il s’abandonnait à la luxure comme d’autres s’enivrent. Pour oublier.


  Toujours afin de s’étourdir et réussir à ne plus se consumer de la sorte, le prince passait le plus clair de ses journées à jouter ou à chasser en compagnie de nobles seigneurs. Ainsi, le démon guidant ses pas une fois de plus, ce jourd'hui Piotr avait entraîné Lanz dans l’estuaire de la Loo pour une chasse au vol. Et il fallait que ce soit ici, précisément aux abords de la chapelle devenue, sans que rien ne le laissât augurer, le théâtre d’un fait inexplicable ! De fait, comme l’avait auguré ce diable d’Isol, les choses avaient pris un tour curieux.


  Piotr n’y comprenait plus rien. D’insupportables mois à guetter un signe de l’Ordre Noir… et voilà qu’un mystérieux vieillard remettait le contre-sceau secret du Temple à un autre que lui ! À un homme parfaitement étranger à toute cette histoire, de surcroît ! Cela n’avait décidément aucun sens. Piotr s’efforçait d’y voir clair, mais la plus grande confusion habitait son esprit. Que fallait-il conclure de cet événement troublant ?


  Ce matin, en discernant l’abraxas et la fameuse devise I Tego Arcana Dei sur le sceau en argent qu’avait tenu Lanz entre ses doigts, le Kiévien avait senti naître en lui une tension insoutenable. Car, si la perspective de voir la principauté retrouver un peu de son prestige d’antan l’avait amené à espérer un contact rapide avec le Bellator Rex, en revanche, la crainte de se faire gruger par cet être, aussi perfide qu’indiscernable, le maintenait en permanence sur la défensive. Le messager d’Isol le Pisan aurait-il pu se tromper de destinataire en confiant le contre-sceau à la mauvaise personne ? Connaissant l’ingéniosité, la discipline et la subtilité des méthodes de l’Ordre Noir, cet impair paraissait plus qu’improbable. En outre, aucun message n’avait été délivré parallèlement, comme cela aurait dû être le cas. Incompréhensible !


  Piotr sentait obscurément que quelque chose ne tournait pas rond. Von Malberg, lui aussi, avait flairé le danger imperceptible qui rôdait autour d’eux. Pourtant, Piotr s’était bien gardé de faire allusion au Temple Noir, même lorsque son compagnon de chasse avait relevé des traces de sang sur l’autel. Du sang… Sur le moment, une peur insidieuse lui avait noué le ventre. De quels crimes épouvantables les membres de l’Ordre Noir s’étaient-ils encore rendus coupables ? L’esprit aux abois, Piotr s’était simplement efforcé d’égarer les soupçons de Lanz, en usant de grossiers subterfuges. Mais ce dernier avait-il été dupe ?


   


  Toujours accroupi au bord du ruisseau, le prince se redressa subitement sous l’empire d’une colère froide. Les chevaliers noirs étendaient leur ombre obscure sur sa conscience. Piotr haïssait le fait de s’être lié ainsi à ces démons. Cela, au mépris de sa propre vie et, pis encore, au péril de celle d’Yrmeline ! Le Kiévien avait eu tout l’hiver pour réfléchir et, désormais, il ne pouvait que déplorer sa connivence avec ces gens de sac et de corde. Mais quel idiot il avait été de se laisser piéger aussi inconsidérément ! Fallait-il être crédule pour croire que les portes du pouvoir ouvraient sur autre chose que des mirages…


  Seulement il était trop tard pour avoir des remords. Piotr réalisait soudain qu’il n’avait aucune autre alternative que de se conformer aux ordres du Temple Noir. Un seul faux pas et, à n’en point douter, le Bellator Rex ferait occire l’héritier de Kiev comme il avait fait sacrifier Christian de Viborg, le fiancé d’Yrmeline. Cette confrérie maudite ne s’encombrerait certainement pas d’un renégat, au risque de se voir trahie. Piotr se devait de regarder la réalité en face. Sa vie et peut-être même celle de sa bien-aimée dépendaient uniquement de son silence et de son allégeance au seigneur masqué. Aussi, bien déterminé à soumettre au Landmeister l’étrange événement survenu ce tantôt au sein de la chapelle Saint-Pierre, Piotr prit-il résolument le chemin du retour.


  Il était grand temps pour lui d’assumer les conséquences de ses actes, en espérant malgré tout réussir à tirer son épingle de ce jeu particulièrement dangereux !


   


  [image: ]


  1  Fils et prince héritier du khan.

  

  2  Hauts personnages qui vivaient dans l’entourage du khan et de sa famille.

  

  3  Ce fut certainement la raison pour laquelle Tanibeg fut assassiné par des fanatiques islamiques, avant même de succéder à son père, le khan Özbeg.

  

  4  Nom que l’on donnait aux coffres de voyage et aux cantines militaires.

  

  5  Espions.
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  Une barge était amarrée à l’appontement d’une grève plantée d’osiers. La truffe au sol, les chiens venaient de flairer au bord de l’étang une piste sur laquelle ils s’étaient lancés en aboyant allègrement. Lanz les suivit des yeux avec le vague espoir de voir les mâtins débusquer une furtive silhouette d’homme. À vrai dire, l’énigmatique personnage apparu dans la chapelle, quelques heures plus tôt, n’avait guère quitté son esprit. Mais les brachets ne levèrent qu’un gros lièvre, tapi sous le couvert des buissons. L’animal, apeuré, bondit aussitôt hors des fourrés et tandis qu’il détalait à une vitesse prodigieuse, les chiens le prirent en chasse en aboyant de plus belle.


  Lanz ne put réprimer une moue écœurée. Il ne fallait pas s’attendre à un miracle ! Le mystérieux vieillard avait bel et bien déserté les lieux, en empruntant le souterrain. À cette heure, il devait être loin !


   


  Après avoir suivi la grève jusqu’au petit embarcadère, Lanz et Lucrèce longèrent, d’un pas nonchalant, le sentier qui se faufilait entre les troncs alignés des trembles et des bouleaux argentés. Devant eux s’ouvrait un sous-bois lumineux où il faisait bon flâner à l’ombre des feuillées.


  Vaincu par la bonne chère et la chaleur, Dimitri s’était assoupi à l’abri des branches d’un saule. Il ronflait comme un bienheureux quand les deux jeunes gens l’avaient abandonné pour faire quelques pas autour de l’étang. Les chiens ne s’étaient alors pas fait prier pour les suivre. Leur promenade les avait conduits sous les frondaisons bruissantes et légères, à l’ombre desquelles Lanz et sa compagne pouvaient savourer pleinement les délices de l’été.


  Chaussée d’élégants escarpins de peau, Lucrèce foulait l’argile damée du chemin. Un bruit d’étoffe froissée s’attachait à ses pas. Touchante de simplicité, elle admirait avec une candeur enfantine les auréoles de soleil qui trouaient le feuillage. Elle souriait d’aise et ses joues se creusaient de fossettes mutines. De lourdes tresses encadraient son minois charmant et rieur. Revêtue d’un long surcot de velours bleu lavande, rebrodé de perles, coiffée d’un tambourin assorti, qu’une fine écharpe de mousseline maintenait sous le menton, elle paraissait un peu apprêtée au goût de Lanz. Néanmoins, ses atours somptueux ne parvenaient pas pour autant à faire oublier la fraîcheur juvénile de ses dix-sept ans.


  « Pour quelle raison votre père s’est-il établi à Reval ? », s’enquit le jeune homme, sur le ton léger de la conversation.


  Lucrèce s’était baissée pour cueillir des jacinthes sauvages. Se redressant, elle huma pensivement son joli bouquet, avant de répondre :


  « J’avais à peine six ans lorsque nous avons quitté Florence pour l’Estonie. Plusieurs années auparavant, mon grand-père Amerigo Frescobaldi avait fait banqueroute [1] pour avoir soutenu l’effort de guerre d’Édouard Ier contre la France et, surtout, pour avoir financé à perte la campagne manquée de 1297. À la même époque, les Riccardi de Lucques se sont effondrés pour les mêmes raisons. Imaginez ! Leurs pertes se chiffraient à plus de 80.000 livres sterling ! Tous ces revers de fortune ont conduit mon père à travailler pour l’une des plus grandes compagnies florentines du moment : celle de la grande famille des Peruzzi. Ces derniers menaient une guerre acharnée contre le règne financier des Bardi. La concurrence fut-elle la cause de leur aveuglement ? Toujours est-il qu’en dépit des mises en garde de mon père, les Peruzzi prêtèrent à Édouard III, sans réelle garantie. Les bénéfices de la faveur royale et les privilèges fiscaux, qu’ils étaient en droit d’espérer, expliquent bien sûr qu’ils aient investi de manière si hasardeuse. Hélas, les exigences du roi d’Angleterre dépassaient de loin la capacité financière de ses banquiers. Le souverain leur emprunta plus de 100.000 livres sterling pour acheter des alliances en Flandre et en Allemagne. Malheureusement, la campagne d’Édouard III fut loin d’être aussi fructueuse qu’il l’avait espéré. Et les Peruzzi ont fini, à leur tour, par faire faillite pour avoir accumulé en Angleterre des créances irrécouvrables.


  « Deux ans auparavant, mon père Gandolfo s’était rendu en Saxe pour ses affaires. Là, il avait entendu parler de la Drang nach Osten [2], ce grand mouvement de migration vers l’Est qui mêlait colonisation agricole, germanisation et christianisation. La ruine des Peruzzi l’ayant conduit à sa propre perte, mon père était aux abois quand il se souvint de la proposition qu’un banquier allemand lui avait faite alors. Sur la Baltique, des acres entières de cette Terra Incognita restaient à vendre aux plus offrants. N’ayant plus rien à perdre, mon père se laissa tenter par l’aventure. Il vendit son domaine des bords de l’Arno pour investir dans d’immenses parcelles de terres sauvages, en Estonie. Et c’est ainsi que nous nous sommes établis à Reval. »


  La suite, Lanz la connaissait. Dans tout l’empire germanique, la renommée de ces riches propriétaires terriens s’était très vite répandue, ceux-ci s’étant constitués dans les pays incultes de l’Est de gigantesques fiefs, souvent évalués à plusieurs milliers de hüfen [3]. L’Ordre Teutonique possédait bien sûr plus des trois quarts de ce capital agraire et forestier. Néanmoins, quelques seigneurs et riches bourgeois aventureux étaient parvenus à se tailler d’immenses domaines, composés essentiellement de bois, de guérets, de landes et de terres arables. En Estonie, Gandolfo Frescobaldi avait certainement été l’un des premiers à flairer le profit substantiel qu’il pouvait tirer de la situation, et à en saisir l’opportunité. À cette époque, des colons allemands et danois, alléchés par des promesses de vie meilleure, affluaient par milliers dans ces régions sauvages où tout restait à faire.


  À l’instar des Teutoniques, Frescobaldi avait eu recours à un locator [4], chargé de recruter pour lui les colons les plus laborieux et les plus déterminés à tirer profit des parcelles de terrain qui leur seraient attribuées à titre de concession perpétuelle. Toutes les conditions d’établissement leur avaient été ensuite stipulées dans une charte que les nouveaux exploitants se devaient de connaître et de signer d’une croix avant d’être habilités à s’installer. Dès lors, un dur labeur les attendait. Les travaux de mise en valeur commençaient par le défrichement et le déboisement de leurs lopins de terre. Ensuite seulement viendraient les aménagements d’irrigation et l’ensemencement des sols. Mais cela en valait la peine ! Car, en leur allouant un ou plusieurs manses, le seigneur foncier concédait à ses tenanciers le statut d’hommes libres [5]. De plus, il leur octroyait le droit remarquable d’engranger leurs récoltes pour leur propre compte, excepté la dîme redevable en nature. L’acte précisait encore qu’en raison des travaux de mise en valeur et d’aménagement, les récoltes étant maigres, voire inexistantes, les colons seraient exempts de redevance les trois premières années de leur établissement.


  Frescobaldi avait mis tout en œuvre pour améliorer le rendement agraire de son patrimoine. À chacun de ses fermiers, il avait procuré dès le départ un train d’attelage complet, composé d’une paire de bœufs et d’une charrue. Mais ses efforts et ses investissements avaient été vite récompensés.


  En Estonie, la terre était sans doute moins fertile qu’en Prusse. Cependant, humide et légère, elle n’en demeurait pas moins facile à travailler. Et, en pratiquant l’assolement triennal, de superbes champs de froment, d’orge et d’avoine n’avaient pas tardé à recouvrir les vastes arpents du fief de Frescobaldi, sur lesquels le Lombard percevait le cens annuel et tous les droits de champarts, de terrage et autres dîmes imputables à tous les régisseurs. Ainsi, ses tenures lui rapportant une somme conséquente, sa richesse s’était-elle considérablement accrue d’année en année.


  « Vous êtes-vous acclimatée rapidement à ces régions rudes et sauvages ? demanda Lanz avec curiosité.


  — J’avoue qu’au début, j’ai souffert de la nostalgie du pays. La Toscane et sa douceur de vivre me manquaient certains jours. Surtout lors des interminables hivers où je m’ennuyais à mourir. Mais cela, c’était avant de nouer avec la fille du comte de Grünewald l’indéfectible amitié dont je rêvais étant enfant.


  — Vous devez être ravie de son retour.


  — Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Vous savez, j’étais une fillette particulièrement impressionnable. Mais, au contact d’Yrmeline, j’ai réussi à surmonter toutes mes frayeurs. Elle m’a communiqué sa force et sa volonté. Avec toute la passion qui la caractérise, elle m’a également fait découvrir et aimer le beau duché d’Estonie. Et c’est encore elle qui m’a appris à monter à cheval et à tirer à l’arc comme un homme. Je lui dois tant ! ajouta-t-elle, avec feu.


  — Je n’ai point l’heur de connaître votre amie, mais la manière dont vous la décrivez me fait vaguement penser aux filles d’Odin, les célèbres Walkyries dont ma gouvernante me narrait les exploits guerriers, jadis, s’esclaffa Lanz.


  — Sans doute vais-je vous paraître un peu sotte, mais ce matin, tandis que vous évoquiez le rêve du prince-évêque de Mayence, et bien… je ne sais pourquoi, je me suis demandé si sa créature divine d’une beauté d’archange ne s’avèrerait être… Yrmeline en personne ! »


  Malberg, amusé, éclata d’un rire sonore.


  « Votre amie aurait-elle le pouvoir de se matérialiser en faucon, par hasard ?


  — Non bien sûr ! répliqua Lucrèce, nullement vexée, cependant vous avez bien fait allusion à une créature d’une beauté à couper le souffle, noble et intrépide, vêtue de surcroît comme un archer ! Non ?


  — Certes ! acquiesça Lanz en esquissant un sourire sceptique. Depuis mon arrivée, tous les damoiseaux de Reval et de ses environs n’ont eu cesse de me louer les charmes extraordinaires de cette jeune personne. Je dois dire que l’on m’a rebattu les oreilles de tout ce qui pouvait bien la concerner de près ou de loin ! Mais personne ne m’a jamais confessé qu’Yrmeline s’habillait en homme, à l’occasion. D’ailleurs, vous n’êtes point sans savoir que l’Église prohibe formellement le travestissement des femmes ! »


  La remarque un peu sévère de Malberg fustigea l’amour-propre de l’adolescente. La confusion amena une légère rougeur à ses joues. Cependant, elle releva le menton avec défi.


  « Peut-être, mais pour chevaucher librement et chasser à l’arc, croyez-moi, les chausses et la tunique en cuir que porte Yrmeline se sont avérées beaucoup plus pratiques que les longues jupes qui entravent chacun de mes mouvements !


  — Je vous l’accorde volontiers ! Allons ! Rentrez vos griffes, petite louve. Je n’ai pas l’intention de dénoncer votre amie aux juges de l’inquisition ! fit Lanz, gentiment moqueur.


  — Oh ! Lanz, vous êtes impossible ! Sachez que je vous ai dévoilé là un grand secret ! Même Piotr et Dimitri ignorent ce détail. Vous ne le confierez à personne, n’est-ce pas ? »


  Le jeune homme feignit de prendre un air grave et déclara d’une voix solennelle :


  « Je vous en fais serment sur l’honneur, jeune damoiselle ! »


  Lucrèce coula vers lui un regard faussement indigné, que démentait son petit rire de gorge.


  « Parlez-moi un peu du père d’Yrmeline, le comte de Grünewald ! fit Lanz en reprenant son sérieux. Je me suis laissé dire que le célèbre prince Wislaw de Rügen, son lointain ancêtre, avait pris part aux expéditions militaires du roi Valdemar II de Danemark en 1219. Qu’en est-il exactement ?


  — La légende prétend que Wislaw avait le cœur d’un lion et que les anges combattaient à ses côtés. Je ne sais si cela est vrai, mais une chose est sûre, ce preux chevalier est resté fidèle à son roi jusqu’à la fin de ses jours. Wislaw était le fils de Jaromar, duc de l’île de Rügen, et de Hildegarde, fille du roi Knut de Danemark. À la mort de son père, en digne héritier, le jeune duc prêta hommage au souverain danois et lorsque celui-ci décida de conquérir l’Estonie, Wislaw n’hésita pas à quitter son île pour rallier la bannière de Valdemar. En 1219, les Danois triomphèrent de la résistance païenne. Ils s’établirent à Tallinn et firent ériger plusieurs forteresses dans le nord de l’Estonie, dont celle de Grünewald. Wislaw participa ensuite à de nombreuses batailles dont celles de Mölln en 1225 et de Bornhöved en 1227. Ses hauts faits lui valurent la considération de ses soldats et surtout l’amitié du roi, qui en retour le combla de tous les honneurs. Valdemar le Victorieux, comme on le surnommait désormais, le fit prince de Rügen et comte de Grünewald. Quant à elle, son épouse Marguerite lui donna six beaux garçons. Wislaw décéda en 1250. Son fils aîné Jaroslaw étant entré dans les ordres, Jaromar devint prince de l’île de Rügen. Nikolaus, le trisaïeul d’Yrmeline, hérita du comté de Grünewald où il s’établit définitivement avant d’épouser l’une des filles du prince russe Alexandre Nevski, la belle Tatiana Alexandrovna de Novgorod.


  — Ah ! Voilà qui explique les ascendances russes du comte Iaroslav et de ses trois filles. Mais qu’est-il advenu de la branche des princes de Rügen ?


  — Wislaw, troisième du nom, est mort en 1325, ruiné par les guerres incessantes qui déchirent toujours le Danemark. D’autre part, il est parti sans laisser d’héritier. Ainsi, cette branche de la dynastie a-t-elle fini par s’éteindre.


  — Et, bien sûr, l’infâme comte de Holstein en a profité pour faire main basse sur l’île de Rügen, comme il s’est approprié le reste du Danemark, par la force ! », cracha Lanz avec mépris.


   


  Les jeunes gens cheminaient en silence depuis un moment quand, sortant soudain de ses pensées, Lanz confia à son interlocutrice avec infiniment de tact :


  « J’ai appris le drame épouvantable qui a endeuillé Yrmeline et sa famille. Votre amie s’est-elle remise de son chagrin ? »


  Un voile de tristesse embua les grands yeux noirs de Lucrèce. D’une voix chargée d’affliction, elle entreprit néanmoins de raconter à son compagnon les événements tragiques ayant conduit le comte de Viborg à rencontrer Yrmeline avant que la mort de Christian ne séparât les deux jeunes gens.


  « Comme vous le disiez si justement, il y a cinq ans, en l’an de grâce 1333, Gerhard de Holstein a profité de la disparition suspecte du roi Christophe II pour s’emparer du Jütland et s’arroger par traîtrise le titre d’Administrateur du Danemark [6]. L’autorité royale ayant été anéantie, les fils du regretté souverain se sont vus chassés de leur propre royaume par la force des armes. Ainsi, Othon, duc de Lolland, et son cadet Valdemar, duc de Schleswig, ont-ils trouvé refuge en Allemagne sur le fief de leur beau-frère, le margrave de Brandebourg.


  « Quatre longues années ont passé avant que Othon, le véritable prétendant au trône, ne réussisse enfin à lever quelques troupes. Espérant reconquérir la couronne, il marcha sur le Jütland. La rencontre eut lieu à Taphede, près de Viborg, sur les terres de Christian qui, à l’instar du peuple danois, rêvait de bouter les forces du comte Gerhard de Holstein hors du pays. Pour cette raison, l’Administrateur du royaume dut faire face à une formidable levée de boucliers, ce jour-là. La bataille s’avéra d’une rare férocité. La mort pleuvait dans les deux camps. Hélas, l’ost danois devait subir une cuisante défaite, au cours de laquelle Othon fut fait prisonnier. Quant à Valdemar, vaincu et humilié, il s’en retourna en Allemagne à la tête des rares survivants de son armée.


  « Assistant, totalement impuissant, à la piteuse retraite du duc de Schleswig, Christian de Viborg décida qu’il était grand temps pour les chevaliers danois de redresser la tête. Galvanisant le courage de tous les barons du royaume, le jeune comte se retrouva rapidement à la tête de plusieurs lances. Néanmoins, malgré la hardiesse de ses hommes, leur nombre demeurait encore insuffisant pour lancer à bien l’offensive et avoir une chance de délivrer l’héritier du trône, retenu captif au château de Segeberg. Il fallait assurément des renforts. Aussi Christian songea-t-il à demander l’aide du puissant vassal du duc de Lolland, le comte Iaroslav de Grünewald, le digne descendant du prince Wislaw de Rügen. L’Estonie étant l’une des provinces inféodées à la couronne danoise, Iaroslav avait prêté hommage au défunt roi Christophe. Othon bénéficiant de la légitimité royale, le comte de Grünewald ne pouvait décemment refuser de lui prêter main-forte sans faillir à son devoir d’homme-lige et devenir félon par la même occasion ! Bien décidé à obtenir les troupes nécessaires, Viborg embarqua à bord d’une galère qui cingla toutes voiles dehors vers L’Estonie. Iaroslav convia, fort généreusement, le comte danois à résider en son château, le temps qui lui siérait d’y demeurer.


  « Au cours de ce séjour impromptu, Christian fit donc la connaissance d’Yrmeline. Vous pouvez m’en croire, cher Lanz, jamais homme ne fut plus fasciné par une femme ! Le pauvre garçon était si bouleversé en lui présentant ses hommages, qu’il bafouillait comme un timide jouvenceau. En dépit de ses bonnes manières, l’amoureux transi ne pouvait s’empêcher de dévisager Yrmeline à tout bout de champ. Une admiration sans bornes se lisait dans son regard. Très épris, Christian demanda la main d’Yrmeline à son père, moins d’une semaine après son arrivée. Et ce dernier la lui accorda sans réserve. Il faut vous dire que le prétendant possédait tous les atouts pour faire pencher la balance en sa faveur ! De haut lignage, bien apanagé, encore jeune, renommé pour sa vaillance et sa bravoure au combat, homme discret et cultivé de surcroît, ce brillant parti avait réussi à charmer toute la famille comtale. Les fiançailles furent célébrées presque aussitôt, par une froide journée de fin d’automne. Il gelait à pierre fendre, mais les deux tourtereaux n’en resplendissaient pas moins de bonheur au sortir de la cathédrale. Ah ! Si vous aviez pu les voir ! Les yeux de Christian pétillaient de félicité. Quant à Yrmeline, jamais je ne l’avais vue aussi radieuse. Elle était plus belle que jamais. Pleine d’espoir en l’avenir… »


  La voix de Lucrèce se brisa et l’adolescente dut accomplir un effort considérable pour se dominer, afin de poursuivre son récit sans fondre en larmes :


  « Hélas ! La malignité du sort devait en décider autrement ! Quelque temps après la célébration, Iaroslav réunit le conseil de ses barons, auxquels il fit part de la requête de Viborg. À l’issue d’un débat houleux, Christian obtint gain de cause. Et, le surlendemain, il embarquait avec un contingent de plus de cinq cents hommes. Malgré ces renforts inespérés, le malheureux s’éloignait la mort dans l’âme. Demeurant dans l’obligation de regagner le Danemark au plus vite, il était déchiré à l’idée d’abandonner son grand amour, des mois durant probablement. Mais, hélas, il ne pouvait se soustraire aux exigences de la triste situation qui menaçait son pays. Dans le même temps, le comte Iaroslav quitta Grünewald pour rallier la coalition chrétienne à Marienbourg, en Prusse. Peu de temps après son départ, tandis que nous nous apprêtions tous à célébrer les fêtes de la nativité, un courrier parvint au château. Une missive lapidaire annonçait à Yrmeline le décès brutal de son promis. Un pli rédigé de la main d’Harald, le frère puîné de Christian. En termes succincts, ce dernier expliquait à celle qui aurait dû devenir sa belle-sœur que son bailli, chargé de diligenter l’enquête, s’apprêtait à retourner ciel et terre pour retrouver l’assassin de Christian.


  — Dimitri m’a expliqué qu’un pêcheur aurait retrouvé la dépouille du comte gisant, atrocement mutilé, au fond d’un fjord », émit Lanz, oscillant entre incrédulité et consternation.


  Lucrèce opina d’un mouvement de tête nerveux.


  « Son bourreau ne lui a point seulement tranché la tête et les mains ! Il s’en est encore emparé comme il l’aurait fait d’un trophée de chasse ! Le misérable ! Dès lors, impossible d’authentifier la dépouille sinon à ses vêtements et à la tache de naissance que Christian avait à l’épaule. Hélas, en dépit de ses investigations, le bailli n’a malheureusement pu élucider ce crime atroce. Du moins, pour l’instant. Aucun témoignage, aucun indice n’étant venus éclairer l’affaire, l’enquête demeure insoluble. Des bruits ont couru, bien sûr, comme quoi le comte de Viborg aurait succombé sous les coups des partisans du duc de Holstein. De fait, la responsabilité de ce dernier n’est pas à exclure. Loin de là ! Christian représentait une sérieuse menace pour l’administrateur du royaume en incitant ses féaux à prendre les armes contre lui. Holstein n’a peut-être pas reculé devant ce crime odieux pour évincer l’adversaire. De cette façon, il savait briser l’élan libérateur qui agitait le pays. Une fois privés de leur meneur, les barons danois ont d’ailleurs bien vite renoncé à en découdre, malgré les renforts venus d’Estonie. La tête basse, les seigneurs danois se sont débandés pour regagner leur fief, tandis que les troupes du comte de Grünewald reprenaient la mer en direction de la Prusse, où la guerre n’a malheureusement cessé de faire rage depuis. D’autre part, certaines rumeurs, très différentes, prétendent qu’il pourrait s’agir là de l’odieux méfait d’un jaloux éconduit. Ma foi, cela se peut. Pauvre Yrmeline, elle déchaîne tant de passions autour d’elle ! »


   


  Lanz avait écouté Lucrèce avec une sorte de compassion attristée, se contentant d’approuver d’un ton peiné, de temps à autre. Cependant, une certitude s’était imposée à lui dont il décida de s’ouvrir en ces termes :


  « Les affidés du duc Gerhard de Holstein auraient certes frappé sans merci et versé le sang de ce partisan de la liberté. Un jaloux aurait occis son rival en le poignardant ou en le pourfendant de la lame de son épée. Soit ! Mais quelle raison pousserait les uns ou les autres à conserver par-devers eux ce macabre butin ? Ce détail m’intrigue tant, que j’en arrive à penser qu’il doit exister un autre mobile !


  — Je n’en disconviendrai point, soupira l’adolescente. Ah ! si seulement vous pouviez faire entendre raison à Yrmeline, peut-être finirait-elle par se ranger à la pertinence de vos remarques. Car, en dépit de tous mes arguments pour l’en dissuader, elle demeure convaincue que les circonstances de la mort de Christian ont quelque chose à voir avec elle. Je ne puis me l’expliquer, mais Yrmeline se sent responsable et en souffre d’autant plus. C’est d’ailleurs afin de lui changer les idées que dame Ermengarde a décidé de passer quelque temps à Novgorod en compagnie de ses filles.


  — Je ne connais point Yrmeline. Toutefois, je pense saisir les raisons inconscientes qui justifieraient, à ses propres yeux, une certaine forme de culpabilité.


  — Je vous en prie, Lanz, précisez votre pensée !


  — Dans sa détresse, elle s’imagine certainement avoir encouragé le meurtrier dans son acte de démence, hasarda-t-il, craignant toutefois de s’aventurer plus avant sur ce terrain mouvant.


  — Comment cela ? protesta la jeune Florentine, consternée. Insinueriez-vous qu’Yrmeline puisse connaître l’identité du criminel ?


  — Non point ! Selon moi, Yrmeline reste persuadée, contre toute vraisemblance, qu’il s’agit d’un crime passionnel. Un sourire affable, un geste affectueux, un regard tendre suffisent parfois à faire chavirer l’esprit d’un homme. J’ai peur que votre amie ne l’ait appris à ses dépens. Ne vous en offusquez point, Lucrèce, mais reconnaissez qu’il n’y aurait rien de surprenant à ce qu’une jeune fille en fleur, d’une beauté rare de surcroît, cherche à séduire sans mesurer les conséquences de ses actes. Les coquettes se plaisent souvent à faire leurs griffes sur le cœur des hommes. Ainsi s’assurent-t-elles du pouvoir grisant que leur confère leur charme. À mon avis, Yrmeline pense avoir mal agi en adoptant cette attitude frivole avec ses soupirants et se croit, par conséquent, blâmable pour avoir conforté, dans sa jalousie meurtrière, le furieux qui a occis son fiancé.


  — On voit bien que vous ne connaissez pas Yrmeline ! Vous vous méprenez complètement à son sujet ! affirma Lucrèce, avec un geste de dénégation véhément. Sa beauté est indiscutable, cependant elle n’en joue point, je puis vous l’assurer ! Mon amie ne peut être en aucune manière responsable des égarements de ce fou dangereux. Si ce dernier s’est fait de sottes idées, il en demeure le seul fautif ! Et de toute façon, comme vous l’affirmiez vous-même, il ne s’agit certainement pas d’un crime passionnel. Alors, à quoi bon en discourir ? »


  Désemparé, Lanz baissa le front. En constatant la tristesse et l’indignation qui assombrissaient les traits de l’adolescente, une sorte de repentir mêlé de gêne lui serra la gorge. Cette conversation prenait un tour déplaisant. Aussi le jeune homme se morigéna-t-il d’avoir inutilement ajouté au chagrin de Lucrèce. Mais aussi qu’avait-il eu besoin d’aller déterrer ce sujet épineux ! Lanz se reprochait surtout d’avoir livré le fond de sa pensée avec autant de désinvolture. Car enfin, de quel droit se permettait-il de juger de façon aussi arbitraire ?


  À force d’écouter les éloges passionnés des uns et les critiques parfois acerbes des autres, Lanz avait fini par se forger sa propre opinion sur la personnalité ambiguë d’Yrmeline de Grünewald. Peu à peu, dans son esprit, s’était ébauchée l’esquisse d’un être trop captivant, trop séduisant, pour ne pas lui sembler, au bout du compte, artificieux et trompeur. À vrai dire, son ascendant sur les gens de ce pays reculé l’irritait quelque peu même si cela éveillait sa curiosité, il fallait bien l’admettre ! Si certains individus se montraient sévères envers elle pour avoir été éconduits assurément, dans l’ensemble, les jeunes gens l’adulaient plus que de raison ! Dimitri n’étant pas le dernier à chanter ses louanges !


  Tous l’encensaient, mis à part Piotr Sergueïevitch, songea brusquement Malberg, interpellé. Et de réaliser, en effet, que pas une seule fois ce dernier ne lui avait parlé de son amie d’enfance, ni en bien ni en mal ! Le Kiévien vantait parfois les mérites d’Aliénor, ce qui en soit n’avait rien de surprenant, mais il faisait totalement abstraction d’Yrmeline comme si cette dernière n’existait pas, tout bonnement ! Curieuse manière d’agir envers une personne aussi proche, songea Lanz de plus en plus perplexe au sujet du prince de Kiev. Piotr ne portait-il point Yrmeline dans son cœur, tout simplement ? Déplorait-il chez elle un vilain penchant qu’il préférait taire aux autres ?


  Tout portait à croire que cette belle étourdie manquait parfois de piété ! Ce tantôt, les propos de Lucrèce n’avaient-ils point corroboré cette supposition ? Yrmeline transgressait avec une certaine légèreté les préceptes incontournables de l’Église ! Piotr était-il d’une nature si entière qu’il ne pût tolérer l’impiété de la jeune fille ?


  En vérité, Lanz ne savait trop à quoi s’en tenir à propos de la fille du comte de Grünewald. Il l’imaginait insouciante et frivole. Toutefois, cela reflétait-il la réalité ou se laissait-il bêtement enfermer dans le piège classique des préjugés ? Que ce soit en Allemagne, en France ou en Italie, lors des nombreux voyages qu’il avait effectués avec la suite du prince-électeur de Mayence, Malberg en avait croisé, sur sa route, de ces superbes créatures aussi charmeuses que rouées, l’œil aguicheur, le sourire tentateur et le décolleté affriolant ! Attirantes, elles l’étaient certes ! Cependant, le jeune homme avait toujours détesté le côté superficiel de leur personnalité, ces belles ne possédant souvent pas plus de finesse et d’intelligence que des oies sans cervelle ! Or Yrmeline ne semblait pas faire exception à la règle ! 


  L’admiration que Lucrèce lui vouait faussait manifestement son jugement. Lanz ne pouvait donc lui tenir rigueur de défendre âprement sa meilleure amie. Son aveuglement excusait sa partialité, se disait-il, sans pour autant remettre en question ses propres a priori !


  Depuis leur altercation, un silence embarrassant s’était instauré entre eux. Aussi le jeune homme chercha-t-il à faire diversion, en détournant habilement la conversation. Sans difficulté, il parvint à distraire l’adolescente primesautière qui, en retour, lui offrit son plus joli sourire.


   


  L’après-midi touchait à sa fin, s’étirant dans une sensualité languide à laquelle Lanz ne demeurait pas insensible. D’un commun accord, les jeunes gens avaient rebroussé chemin. Tout en marchant, ils devisaient à bâtons rompus lorsque Lucrèce glissa spontanément son bras sous celui de son ami. Ce dernier aurait dû éconduire la jeune fille avec fermeté. Néanmoins, même s’il savait devoir se le reprocher par la suite, il n’eut pas le cœur de repousser ce geste tendre, surtout après le léger différend qui venait de les opposer.


  Dès lors, il affecta un naturel détaché. Cependant, la douceur de cette main féminine sur son bras l’émouvait. Ce corps tiède, si près du sien, affolait ses sens tandis qu’une chaleur insidieuse montait en lui, agréablement. Aussi, sentant flancher ses résolutions, Malberg s’empressa-t-il de faire diversion au piège par trop séduisant qui s’ouvrait sous ses pas. De façon quelque peu précipitée, il s’enquit sans préambule :


  « Vous expliquez-vous le comportement singulier de votre ami d’enfance, Piotr Sergueïevitch ? »


  Lucrèce se mit à rire.


  « Ce garçon a toujours été une énigme pour moi ! Mais cela ne m’empêche point de l’aimer tel qu’il est avec ses qualités et ses défauts.


  — Pensez-vous qu’il soit réellement épris d’Aliénor ? Ce tantôt, il m’a paru pour ainsi dire… contrarié en apprenant son retour de Novgorod. »


  Lanz n’avait pas sitôt formulé sa question, qu’il sentit à son côté se raidir sa compagne. La figure rieuse et avenante de l’adolescente se rembrunit aussitôt, se fermant sur un secret qu’elle ne tenait visiblement pas à partager.


  « Je vous en prie, ne me demandez rien ! Même à vous, cher Lanz, je ne saurais divulguer les confidences d’un ami ! »


  Empli de confusion, Malberg interrompit leur marche et, faisant face à la jeune fille, la considéra d’un regard contrit.


  « De grâce, pardonnez-moi, damoiselle ! Je ne voulais pas me montrer indiscret, et moins encore, vous chagriner. Pourtant ma curiosité imbécile vous fait de la peine, je le vois bien. Décidément, je ne suis qu’un rustre ! » 


  Il était si touchant de sincérité que Lucrèce sentit son cœur fondre de tendresse. Dans un élan irrépressible, elle déposa sur ses lèvres un baiser furtif. Pris de court, Lanz en resta pantois. Son embarras était visible, mais, en dépit des apparences, ses défenses capitulaient une à une. La retenue qu’il s’était imposée jusque-là fléchissait doucement. Et, avec cette sorte de prescience que confère l’amour, l’adolescente le devina, goûtant de tout son être à sa merveilleuse victoire !


  L’ombre tiède et parfumée des arbres se faisant sa complice, Lucrèce s’enhardit jusqu’à enrouler ses bras souples autour de son cou. Ses prunelles de velours sombre le sollicitaient avec une telle éloquence, que Malberg en éprouva un trouble fébrile. Ce mélange de suavité et d’incitation sensuelle le désarmait. Ses mains encore hésitantes emprisonnèrent sa taille fine puis, doucement, il attira la jouvencelle contre lui. Les yeux clos de félicité, Lucrèce s’abandonnait déjà à la vague de désir qui la submergeait. Une joie enivrante la transportait. S’offrant sans retenue, pantelante d’émoi, elle lui tendit ses lèvres. Mais soudain, comme si elle s’éveillait d’un merveilleux rêve, Lucrèce se sentit vivement repoussée. Ouvrant alors les yeux, elle considéra son bien-aimé avec un regard éperdu. À cet instant, les traits de Lanz reflétaient autant de regrets que de détermination.


  Un sentiment de désastre imminent l’ayant envahi jusqu’au vertige, le jeune homme s’était ressaisi à temps. Pour avoir baissé sa garde un instant, il avait été bien prêt de sombrer dans le gouffre de la tentation et se le reprocha aussitôt.


  « Pardonnez-moi, Lucrèce, fit-il, en posant sur elle un regard où tristesse, indulgence et pitié se confondaient intimement. Ma résolution demeure irrévocable… mais vous êtes si séduisante que j’ai bien failli l’oublier ! »


  Un silence pesant suivit cet aveu. L’adolescente taisait son désappointement. Cependant, elle semblait très affectée. Ses yeux s’emplirent de larmes et ses lèvres tremblèrent.


  « Pourtant vous m’aimez, Lanz ! Je le sais… je le sens au plus profond de moi », jeta-t-elle, d’une voix hachée, entrecoupée de sanglots.


  Malberg la fixa, atterré. La malheureuse s’illusionnait, mais comment le lui faire entendre sans la blesser ? Elle lui apparaissait tout à coup si désarmée, si fragile, que des remords l’assaillirent de n’avoir su pressentir plus tôt combien cette enfant était vulnérable.


  « N’abaisserez-vous donc jamais vos regards vers un monde moins absolu que le royaume de Dieu ? poursuivit-elle, d’une intonation brisée que Lanz eut peine à reconnaître.


  — Non, Lucrèce, vous m’en voyez désolé ! J’ai définitivement renoncé à l’amour profane, et cela même si je dois en souffrir tout le restant de mon existence ! Croyez-moi, je m’en veux terriblement de vous avoir laissé croire le contraire à cause de mes défaillances imbéciles. Je ne suis qu’un homme, hélas ! Mais, un homme qui a choisi de servir Dieu. Exclusivement ! »


  À ces mots, l’adolescente fondit en larmes. Confondu de remords et d’attrition, Lanz se promit de faire oraison pour expier ses péchés.


  « Je prierai pour vous, Lucrèce. Pour qu’il vous soit donné de dépasser cette épreuve et…


  — De grâce, taisez-vous ! En cherchant à me ménager, vous me faites plus de mal encore ! Gardez votre compassion, je n’en ai que faire ! Et, même si cela devait déranger votre conscience, apprenez que jamais je n’aimerai un autre homme que vous. C’est ainsi, ne vous en déplaise ! lança-t-elle, avec une sorte de provocation agressive.


  — Vous êtes encore trop jeune pour analyser parfaitement les mouvements de votre cœur. Mais un jour, j’en suis persuadé, votre vigueur morale vous fera oublier votre déception sentimentale et vous saurez reconnaître l’amour véritable quand il se présentera, assura Malberg, plein de sollicitude. À présent, rentrons ! Voulez-vous ? La route est longue jusqu’à Reval. »
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  1  Les Frescobaldi ont déclaré faillite en 1315.

  

  2  La marche vers l’Est.

  

  3  Tenures correspondant aux manses et comportant chacune une dizaine d’hectares.

  

  4  Agent recruteur.

  

  5  À cette époque, le servage n’était pas encore aboli en Allemagne comme c’était le cas en France.

  

  6  Période interrègne (1333-1340) durant laquelle le Danemark a beaucoup souffert d’une grave crise économique. Valdemar IV Atterdag, fils cadet de Christophe II, sera élu roi en 1340 après l’assassinat de l’Administrateur du royaume, le comte Gerhard de Holstein.
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  La nuit se désagrégeait, doucement.


  D’une main sûre, Lanz guidait les pas hésitants de son coursier, l’aidant à franchir un passage périlleux tandis qu’il suivait l’étroit chemin côtier, sinuant le long des falaises découpées. Aux primes lueurs de l’aube, le bleu laiteux du petit matin s’irisait d’une brume opalescente, fluide et toute pétrie de lumière, au travers de laquelle la mer apparaissait d’un bleu violet magnifique.


  Le cavalier, solitaire et fatigué, respirait avec bonheur l’air roboratif du large. À ses pieds s’étalaient les eaux améthyste de la baie, s’éveillant dans le flux et le reflux incessants du ressac. Lanz, saisi par la splendeur farouche de ces rivages battus par les vents, en oubliait presque sa nuit éprouvante. Il ressentait le besoin de faire le vide dans son esprit, de ne plus penser à rien, ne serait-ce qu’un instant !


  Des rires espiègles, des voix frêles captèrent son attention. En contrebas, des enfants ramassaient des coquillages dans les anfractuosités des rochers, hérissés à fleur d’eau. D’autres y dénichaient des crabes sous l’œil attentif d’un vieux pêcheur. Occupé à ravauder ses filets, l’homme était assis dans une frêle embarcation, amarrée à quelques brasses du rivage.


  Malberg prenait son temps pour rentrer et retrouver sa châtellenie d’Ostvalmagne où, de toute façon, seul un couple de domestiques l’attendait. Poursuivant sa route, à chaque détour du chemin, il découvrait, ébloui, une succession de plages sablonneuses, d’anses festonnées d’écume, de pointes rocheuses prolongeant dans la mer leurs récifs fleuris d’ajoncs. Les vagues s’engouffraient dans les failles et les profondeurs des promontoires déchiquetés, pour éclater dans un bruit sourd en superbes panaches neigeux. Plus loin, au pied d’une haute falaise karstique, Lanz avisa une arche naturelle que l’érosion avait sculptée, et sous laquelle des courants effervescents bouillonnaient sans relâche.


  Le site était de toute beauté. Aussi Lanz décida-t-il de mettre pied à terre pour profiter de la vue. Rompu, il s’assit sur une large roche plate et, face à la mer, offrit un visage las à la brise chargée d’embruns. Assommé de fatigue, il observa un moment le ballet aérien des oiseaux de mer, écoutant distraitement la mélodie rieuse des mouettes et les cris stridents des goélands et des sternes arctiques. Sentant le sommeil le gagner progressivement, Lanz s’allongea sur la pierre. La plus grande confusion régnait en lui. Il aurait voulu pouvoir lutter contre l’assoupissement et réfléchir encore, mais, malgré lui, ses yeux brûlants se fermaient sur les événements de la nuit.


   


  La veille, Malberg avait occupé toute sa journée à rassembler ce qu’il jugeait nécessaire d’emporter avec lui, afin de descendre sans encombre dans la crypte dissimulée sous la chapelle. Tempérant son impatience, il vaqua à ses préparatifs jusqu’au mitan du jour. Avant de partir, il prit soin de recommander son âme à Dieu comme s’il ne devait jamais revenir de cette folle expédition. Aussi se recueillit-il longuement au pied de l’autel, dans l’oratoire privé de son manoir.


  Afin de passer inaperçu, Lanz avait préféré se rendre sur les lieux à la tombée de la nuit, s’assurant tout au long du trajet de n’être point suivi. Arrivé à destination, il dissimula son cheval derrière l’écran d’un boqueteau et, quittant l’ombre protectrice de la végétation, traversa rapidement l’espace fouaillé de lune qui entourait l’édifice. Une nuit dense habitait la chapelle Saint-Pierre. Tenant sa lanterne sourde haut levée, Lanz s’aventura à l’intérieur des ruines. Il avançait d’un pas prudent, tous ses sens en alerte.


  Le sanctuaire était désert et parfaitement silencieux. Le jeune homme tranquillisé déposa alors sa besace, sa corde de chanvre et ses flambeaux dans un coin, puis entreprit méthodiquement ses recherches au rayonnement diffus de son lumignon. Il explora chaque parcelle des larges pierres irrégulières du mur, examina les piliers avec soin, de bas en haut. Dans la pénombre, ses mains palpèrent les moindres contours, les plus petits détails. Rien. Aucun système d’ouverture ne semblait devoir libérer un quelconque passage occulte. Lanz soupira d’exaspération. Cependant, il restait déterminé à aller jusqu’au bout de ses investigations. Marquant une pause pour réfléchir, il s’assit sur un morceau brisé d’un linteau gisant au sol, les yeux braqués sur le trou noir et béant du mur dans lequel il avait vu disparaître les rats, deux jours plus tôt. Il fixait cette mystérieuse faille, quand soudain une lueur éphémère y passa, l’éclairant de l’intérieur, l’espace d’un bref instant.


  Lanz se leva d’un bond. Ses entrailles tressaillirent. Les pulsations de son sang cognaient à ses tempes. Alarmé, il éteignit précipitamment sa lampe et courut s’abriter derrière l’autel où il attendit dans un état indescriptible de fièvre et de peur. Pensant voir surgir quelqu’un d’un instant à l’autre, il patienta, accroupi dans sa cachette. Il guetta longtemps tous les bruits, mais personne ne vint troubler le silence étale de la nuit.


  Le jeune homme finit par se demander s’il n’avait pas rêvé et, à bout de patience, se résolut à battre le briquet pour rallumer sa lanterne. L’éclairage blafard, sortant brusquement de l’ombre l’envers de l’autel, mit alors en évidence un mince interstice, entre le socle de la table sacrée et les mosaïques du sol. Jusque-là, Lanz n’avait pas encore remarqué cet infime détail, mais la certitude d’avoir enfin trouvé ce qu’il cherchait s’imposa à lui.


   


  Le cœur palpitant d’espoir, Malberg s’épaula contre l’autel. Il prit une courte inspiration et poussa de toutes ses forces. Il grimaçait et ahanait sous l’effort. La masse de granit résista dans un premier temps. Mais, graduellement, Malberg eut raison de son inertie. Une dernière impulsion, et il parvint à faire glisser l’autel qui protesta en raclant sinistrement sur une large dalle de marbre gris. Surpris, Lanz découvrit alors, gravé sur celle-ci, un curieux disque ailé. Une sorte de globe divin pourvu d’une paire d’ailes stylisées et largement déployées de chaque côté. Juste en dessous du pétroglyphe était également imprimé un texte, agencé de sorte à former les étages d’une pyramide à degrés. Composition insolite sur laquelle le jeune homme se pencha attentivement pour lire à voix haute :


   


  Enlil,

  Tu es seul roi.

  Seigneur de la guerre

  Dont la gloire se trouve

  Dans le bateau sacré des cieux.

  Père, Seigneur du juste commandement

  Quand, dans le grand navire des cieux tu t’élèves,

  Tu es glorieux. Anu a paré ta main d’un sceptre éternel.

  Quand tu t’élèves au-dessus des deux fleuves, dans le navire sacré.


   


  Les paroles de cette prière fervente s’adressaient manifestement à un dieu païen, mais à quel panthéon pouvait-il bien appartenir ? se demanda Lanz, à qui la consonance du nom Enlil n’évoquait absolument rien. En dépit de son ignorance, il était convaincu d’une chose au moins : il ne s’agissait en aucun cas d’une ancienne divinité este.


  Absorbé par ses réflexions, le jeune homme n’avait pas fait attention à certains détails, insignifiants au premier abord, mais qui s’imposèrent rapidement à son esprit.


  Chacun des trois sommets du texte, construit sous cette forme triangulaire, était ponctué d’une empreinte, creuse et circulaire. En insérant un doigt dans l’une des cavités, Lanz sentit au toucher qu’elle semblait agrémentée de motifs en relief. Éclairant la dalle de marbre d’un peu plus près, plissant les yeux pour mieux voir, il distingua, en effet, trois dessins différents frappés au fond de leur emplacement respectif. Soudain il discerna le personnage énigmatique de l’abraxas et comprit instantanément.


  Retournant chercher sa besace de cuir, il en fouilla le contenu afin de récupérer le sceau en argent. L’objet se présentant sous forme d’intailles [1], en toute logique, il devait s’encastrer parfaitement dans les reliefs martelés. Tremblant d’excitation, il présenta l’objet métallique face à l’empreinte qui lui correspondait et, comme Lanz l’avait supposé, le sceau s’emboîta parfaitement dans sa cavité.


  Malberg laissa passer un temps de flottement et d’indécision durant lequel se dissipèrent ses illusions. Hélas, il lui manquait les deux autres clefs pour avoir une chance d’enclencher le système d’ouverture. La complexité du mécanisme le réduisait à l’impuissance. Violemment déçu, il se contenta d’inspecter le disque ailé fixé dans le marbre. À n’en point douter, cette figure, dont Lanz n’avait aucune idée quant à sa signification, devait posséder une valeur symbolique des plus importantes. Chose plus curieuse encore, cette allégorie lui apparaissait étrangement familière, exactement comme si elle avait toujours fait partie de son existence. Cependant, même s’il éprouvait une indéfinissable impression de déjà vu, le jeune homme était incapable de se remémorer l’endroit où il avait bien pu observer ce symbole, par le passé. Il réfléchit intensément. En pure perte.


  Lanz se livrait à toutes sortes de spéculations lorsqu’un bruit insolite, une sorte de froissement léger, le fit frémir. Alarmé, il tendit l’oreille, sentant confusément que quelqu’un l’épiait, tapi au cœur des ténèbres. « Qui va là ? », rugit-il. Aucune réponse. Seuls, les souffles de la nuit tissaient leur rumeur familière et rassurante. Puis de nouveau, l’ouïe fine du jeune homme perçut d’étranges gémissements. Des murmures indistincts paraissaient sourdre du sol et des murs. Une voix lugubre, comme surgie des entrailles de la terre, semblait psalmodier une prière inaudible. Par instant, des lamentations ou quelque chose ressemblant à des pleurs d’enfants se perdaient dans l’ombre épaisse. Ces voix irréelles, mêlées de soupirs, de râles et de sanglots, paraissaient émaner du néant. Nul doute, elles montaient des abysses du souterrain, tentait de se rassurer Lanz, saisi de terreur superstitieuse. Frayeur et fascination tétanisant ses membres, le jeune homme resta pétrifié à écouter ces bruits décroître et mourir, peu à peu.


  Après avoir pris garde de repousser l’autel et de ne rien abandonner derrière lui qui pût trahir sa présence, Lanz estima plus prudent de déserter rapidement les lieux. Il jugea également préférable d’emprunter la route du littoral, plus fréquentée et plus dégagée que celle qui bordait les contours sinueux de la Loo, traversant les bois. Une fois certain de n’être point suivi, il bifurqua sur la droite pour prendre l’étroit chemin côtier et respira à pleins poumons la brise saturée d’embruns.


   


  Quand Malberg s’éveilla brusquement, le soleil commençait à peine d’escalader un ciel pur et sans nuages. Son coursier broutait patiemment les quelques touffes d’herbe rase qui réussissaient à pousser entre les roches nues, le long de la sente chaotique. Lanz s’étira de tout son long pour délasser ses membres ankylosés et ses muscles endoloris.


  En repensant à son équipée nocturne, une litanie de questions se bouscula à nouveau dans sa tête. Néanmoins, Lanz avait acquis une certitude : cette lueur diffuse apparaissant dans la faille du mur et ces voix assourdies attestaient la présence effective d’une crypte ou d’un souterrain dont le passage, soigneusement verrouillé, se devait de rester clandestin. Mais pour quelles raisons ? Que recelait cet endroit de si précieux ou de si terrible pour se voir protégé avec autant de précautions ?


  Lanz n’en était pas certain, cependant, à plusieurs reprises, il avait cru entendre des pleurs d’enfants. Une boule d’angoisse se forma dans sa gorge. Se put-il qu’à l’abri de tout regard, de pauvres victimes innocentes fussent livrées à d’infâmes supplices ? Célébrait-on des messes noires au cœur du sanctuaire ? Ces interrogations lancinantes préoccupaient Lanz, pour qui il devenait crucial de découvrir la vérité.


  Il tentait d’ordonner le chaos de ses pensées, mais seule, pour l’instant, une question persistante occultait toutes les autres. Qui pouvait bien détenir les deux autres sceaux susceptibles de mener à la crypte ? Malberg se creusa les méninges. Vers quoi, vers qui orienter ses recherches ? Il songea tout naturellement au vieil homme de la chapelle. Hélas, ce dernier s’était comme volatilisé dans les airs. Restait, malgré tout, une autre piste : l’individu à qui Lanz était censé remettre le sceau en argent ! Cet homme était vraisemblablement au fait de bien des choses. Mais serait-il disposé à partager ses informations avec un inconnu ?


  De toute façon, pour avoir une chance de le rencontrer et lui parler, faudrait-il encore se rappeler son nom ! Et Lanz avait beau s’y employer, malheureusement, la mémoire continuait de lui faire défaut.


   


  À suivre…
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