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UMBRE TOMBÉTOILE



Le temps est-il la roue qui tourne ou bien la trace
qu’elle laisse ?


 


L’Enigme
de KELSTAR


*


 


Il arriva par un jour pluvieux de la fin du printemps et
déposa le vaste monde sur le seuil de ma porte. J’avais trente-cinq ans cette
année-là. A vingt ans, j’aurais considéré cet âge comme le dernier pas avant le
gâtisme, mais désormais je n’y voyais plus ni jeunesse ni vieillesse, seulement
un état d’équilibre provisoire entre les deux ; j’avais perdu mon
inexpérience d’autrefois mais je ne pouvais pas encore me targuer des
excentricités d’un âge avancé. Par bien des côtés, je ne savais plus ce que je
pensais de moi-même ; parfois, j’avais l’impression que ma vie
disparaissait lentement derrière moi, s’effaçait comme des empreintes de pas
sous la pluie, jusqu’à me convaincre peut-être que j’avais toujours été cet
homme taciturne qui menait une existence banale dans une chaumière entre mer et
forêt.


Allongé sur mon lit ce matin-là, j’écoutais les petits
bruits coutumiers qui m’apportaient quelquefois la paix de l’âme. Le loup
respirait avec régularité devant la cheminée où le feu crépitait
doucement ; je tendis vers lui la magie du Vif que nous partagions, pour
effleurer ses pensées assoupies : il rêvait qu’il courait parmi des
collines enneigées en compagnie d’une meute. Pour Œil-de-Nuit, c’était un songe
de silence, de froid et de vivacité. Je me retirai discrètement et le laissai à
son bonheur personnel.


Au-delà de mon fenestron, les oiseaux revenus de migration
s’interpellaient en chantant. Un vent léger soufflait, et, chaque fois qu’il
agitait les arbres, les feuilles laissaient tomber sur l’herbe humide une
averse, résidu de la pluie de la nuit précédente. Les arbres en question
étaient des bouleaux blancs, et il y en avait quatre ; ce n’étaient guère
que des brindilles quand je les avais plantés, et à présent leur feuillage
aérien jetait une ombre agréablement légère sur la fenêtre de ma chambre. Je
fermai les yeux et crus percevoir leurs jeux de lumière sur mes paupières. Je
n’avais pas envie de me lever, pas tout de suite.


J’avais passé une mauvaise soirée la veille, et j’avais dû y
faire face seul ; mon aide, Heur, était parti courir le monde en compagnie
d’Astérie presque trois semaines plus tôt et n’était toujours pas revenu. Je ne
pouvais lui en vouloir : ma vie austère de reclus commençait à peser sur
ses jeunes épaules, et les récits d’Astérie sur l’existence qu’on menait à
Castelcerf, que ses talents de ménestrelle rendaient encore plus vivants,
suscitaient des images trop fortes pour qu’il n’y prêtât pas attention. En
conséquence, et bien qu’à contrecœur, j’avais permis à mon amie de l’emmener à
Castelcerf passer quelques vacances, afin qu’il participe enfin à une fête du
Printemps, mange un gâteau parsemé de graine de carris, assiste à un spectacle
de marionnettes, et, qui sait ? embrasse une fille. Heur avait passé l’âge
où des repas réguliers et un lit douillet suffisaient à le contenter. Je
m’étais dit qu’il était temps de songer à le laisser partir, de lui trouver une
place d’apprenti chez un bon charpentier ou un bon menuisier ; il montrait
des dispositions à ces métiers, et plus tôt on se lance dans un art, mieux on
l’apprend. Mais je ne me sentais pas encore prêt à le voir me quitter ;
cependant, son départ avec Astérie allait me permettre de jouir d’un mois de
paix et de solitude, qui m’obligerait à me rappeler comment m’occuper seul de
moi-même. Œil-de-Nuit et moi nous tiendrions mutuellement compagnie ; que
demander de plus ? 


Pourtant, ils étaient à peine en route que la petite maison
m’avait paru trop calme. L’exaltation du garçon à l’idée du voyage m’avait
évoqué trop vivement mes propres sentiments d’autrefois à l’approche de la fête
du Printemps et des autres événements qui rythmaient l’année ; entendre
parler de spectacles de marionnettes, de gâteaux à la graine de carris et de
filles qu’on embrasse avait réveillé de vifs souvenirs que je croyais endormis
pour toujours depuis longtemps. Peut-être ces souvenirs abritaient-ils des
rêves trop forts pour les négliger ; en tout cas, par deux fois, j’avais
émergé du sommeil couvert de transpiration, tremblant, les muscles tétanisés.
J’avais connu de longues années où mes cauchemars m’avaient laissé en paix,
mais, depuis quatre ans, ma fixation d’antan était revenue ; elle allait
et venait sans logique apparente ; on eût presque dit que la vieille magie
de l’Art s’était souvenue de mon existence et cherchait à m’arracher à ma paix
et à ma solitude. Les jours qui se suivaient jusque-là, aussi unis et
semblables les uns aux autres que des perles sur un fil, se trouvaient rompus
par son appel : parfois, la faim de l’Art me dévorait comme un chancre
dévore la chair saine ; en d’autres occasions, son attraction se limitait
à quelques nuits où je faisais des rêves pleins de réalisme et baignés d’une
atmosphère d’inassouvissement. Si le petit avait été là, j’aurais sans doute
réussi à me dégager du tiraillement insistant de l’Art ; mais il était
parti, et la veille au soir, donc, j’avais cédé à la dépendance invaincue que
ce genre de rêves suscite ; je m’étais rendu sur la falaise qui domine la
mer, j’avais pris place sur le banc que mon aide m’avait fabriqué, et j’avais
étendu ma magie sur les vagues. Le loup était resté un moment assis près de
moi, avec dans les yeux une expression de reproche que je connaissais bien. Je
m’étais efforcé de ne pas y prêter attention. «Ce n’est pas pire que ton
penchant à embêter les porcs-épics », lui avais-je fait observer.


Sauf qu’on peut se débarrasser de leurs piquants. Ce qui
te point ne fait que s’enfoncer et s’envenimer. Son regard profond s’était
porté au-delà de moi alors même qu’il m’adressait cette réponse mordante.


Et si tu allais chasser un lapin ?


Tu as laissé partir le garçon et son arc.


«Tu pourrais l’attraper tout seul, tu sais. C’est ce que tu
faisais autrefois. »


Autrefois, tu m’accompagnais à la chasse. Et si nous y
allions, au lieu de perdre notre temps en vaines recherches ? Quand donc
accepte-ras-tu le fait que personne ne peut t’entendre ?


Je dois... essayer, c’est tout.


Pourquoi ? Ma compagnie ne te suffit pas ?


Elle me suffit. Tu me suffis toujours. Je m’étais
ouvert davantage au lien du Vif que nous partagions et avais tenté de lui faire
sentir l’attraction que l’Art exerçait sur moi. C’est la magie qui le veut,
pas moi.


Garde-la pour toi. Je n’ai pas envie de voir ça. Et,
quand j’eus barré cette partie de moi-même, il avait demandé tristement : Nous
n’en serons jamais débarrassés ?


J’ignorais la réponse à cette question. Au bout d’un moment,
le loup s’était couché, avait posé sa grande tête sur ses pattes et fermé les
yeux. Il allait demeurer près de moi parce qu’il craignait pour moi. A deux
reprises, durant l’avant-dernier hiver, je m’étais laissé aller à artiser de
façon excessive, et j’avais tant consumé d’énergie physique dans ma quête
mentale que je n’avais même plus eu la force de regagner la maison ; les
deux fois, Œil-de-Nuit avait dû aller chercher Heur. Mais, à présent, nous
étions seuls.


Je n’ignorais pas la futilité ni la stupidité de mes
efforts, mais j’étais incapable de me retenir. Tel un homme affamé qui mange de
l’herbe pour combler le terrible vide de son estomac, j’avais tendu mon Art et
touché les vies qui passaient à ma portée ; en effleurant leurs pensées,
je parvenais à calmer pour un temps l’appétit ardent qui m’emplissait de néant.
J’en avais appris un peu sur la famille qui était sortie pêcher par jour de
vent, j’avais connu les inquiétudes d’un capitaine dont la cargaison dépassait
légèrement en poids ce que son bâtiment était capable de transporter ; le
second du même navire se posait des questions sur l’homme que sa fille désirait
épouser : en dépit de ses belles manières, c’était un paresseux ; le
mousse, lui, maudissait le sort : ils allaient parvenir à Castelcerf trop
tard pour la fête du Printemps ; le temps qu’ils arrivent, il ne resterait
rien que des guirlandes fanées en train de brunir, accrochées aux gouttières.
Il n’avait jamais de chance.


Je trouvais une vague distraction dans ces
perceptions : elles me rappelaient que le monde était plus vaste que les
quatre murs de ma chaumière, plus étendu que les limites de mon jardin. Mais ce
n’était pas comme l’Art véritable ; ce que j’éprouvais ne pouvait se
comparer à cet instant de complétude que l’on ressent quand deux esprits se
joignent et qu’on voit l’ensemble du monde comme une immense entité dans
laquelle on n’est qu’un grain de poussière.


Les mâchoires du loup fermement serrées sur mon poignet
m’avaient tiré de mon état de transe. Allons, ça suffit. Si tu t’évanouis
ici, tu vas passer une nuit au froid et à l’humidité. Je ne peux pas te
remettre sur tes pieds comme le petit. Allons, viens.


Je m’étais levé, et les bords de mon champ de vision
s’étaient obscurcis ; le phénomène avait fini par s’estomper, mais pas l’obscurité
de l’esprit qu’il traînait dans son sillage. J’avais suivi le loup dans le
crépuscule qui allait s’épaississant, sous les gouttes qui tombaient encore des
frondaisons, jusqu’à la chaumière, où le feu s’était presque éteint dans la
cheminée et où les bougies s’étaient consumées en coulant sur la table. Je
m’étais préparé de la tisane d’écorce elfique, bien noire et bien amère, en
sachant qu’elle ne ferait qu’accroître mon accablement, mais aussi qu’elle
apaiserait ma migraine. J’avais ensuite dépensé l’énergie nerveuse que
procurait l’écorce en travaillant sur un manuscrit qui décrivait un jeu où l’on
se servait de cailloux, accompagné des règles qui le régissaient. Déjà, à
plusieurs reprises, j’avais essayé d’achever ce traité, mais j’avais renoncé,
considérant l’entreprise comme irréalisable ; on ne pouvait apprendre à y
jouer qu’en y jouant, voilà ce que je me disais. Mais cette fois j’avais ajouté
au texte une série d’illustrations représentant les différentes phases d’une
partie typique ; quand j’avais enfin mis mon manuscrit de côté, juste
avant l’aube, je n’y voyais que la plus navrante de toutes mes tentatives. Je
m’étais couché très tard, ou très tôt, si l’on préfère.


Quand je m’éveillai, la moitié de la matinée était déjà
passée. Au bout de la basse-cour, les poulets grattaient le sol en caquetant
entre eux ; le coq poussa un cocorico retentissant. Je gémis ; il
fallait que je me lève, que j’aille ramasser les œufs et jeter une poignée de
graines aux volailles pour les empêcher de retourner à l’état sauvage. Dans le
jardin, toute la végétation commençait à repartir, et je devais déjà le
désherber ; je devais aussi ressemer la plate-bande de fesque dont les
limaces avaient dévoré les pousses ; il me fallait encore cueillir des iris
pourpres tant qu’ils étaient en fleur ; mon précédent essai pour en
obtenir de l’encre s’était soldé par un échec, mais je refusais de me tenir
pour battu. Il y avait aussi le bois à couper et à mettre en réserve, le gruau
à préparer, l’âtre à nettoyer ; et puis il me restait encore à grimper sur
le frêne qui surplombait le poulailler pour couper la branche cassée avant
qu’une tempête ne la fasse tomber sur les volailles.


Et il faudrait aussi nous rendre à la rivière voir si les
premières remontées ont commencé. Un peu de poisson frais ne serait pas à
dédaigner. Œil-de-Nuit ajoutait ses propres préoccupations à ma liste
mentale.


L’année dernière, tu as failli mourir d’avoir mangé du
poisson pourri.


Raison de plus pour y aller maintenant, tant qu’il est
frais et bondissant. Tu pourrais te servir de la lance du petit.


C’est ça, pour me retrouver trempé comme une soupe et
gelé de la tête aux pieds !


Mieux vaut avoir froid et être mouillé qu’avoir faim.


Je me tournai sur le flanc et me rendormis. J’allais faire la
grasse matinée, pour une fois ; qui le saurait, qui s’en
inquiéterait ? Les poules ? Mais j’eus l’impression de m’être assoupi
quelques instants à peine quand les pensées du loup me tirèrent du sommeil.


Réveille-toi, mon frère. Un cheval inconnu arrive.


Aussitôt, mon esprit s’éclaircit. L’obliquité du rai de
lumière qui traversait ma fenêtre m’apprit que plusieurs heures s’étaient
écoulées. Je me levai, enfilai une robe, la serrai à ma taille d’une ceinture,
et mis mes chaussures d’été ; ce n’étaient guère que des semelles de cuir
munies de lanières pour les retenir à mes pieds. Je repoussai les mèches de
cheveux qui me tombaient sur le visage et me frottai les yeux. «Va voir qui
c’est », demandai-je à Œil-de-Nuit.


Va voir toi-même. Il est presque à la porte.


Je n’attendais personne. Astérie venait trois ou quatre fois
l’an me faire une visite de quelques jours pour me rapporter les derniers
ragots des Six-Duchés, du papier fin et du bon vin, mais Heur et elle ne
seraient pas revenus aussi vite ; à part elle, rares étaient ceux qui
frappaient à ma porte. J’avais bien un voisin, Bailor, installé dans la combe
d’à côté avec ses cochons, mais il n’avait pas de cheval ; un rémouleur
passait deux fois par an, depuis qu’il avait découvert ma retraite par hasard, en
plein orage : son cheval s’était mis à boiter et la lumière de ma maison,
entr’aperçue au milieu des arbres, l’avait attiré. Dès lors, j’avais reçu la
visite de voyageurs semblables : il avait gravé un chat roulé en boule,
signe d’un bon accueil, sur un arbre le long de la piste qui menait à ma
cahute. J’avais découvert l’indication, mais l’avais laissée intacte afin
d’inciter un visiteur occasionnel à frapper à mon huis.


L’inconnu était donc sans doute un voyageur égaré, ou bien
un marchand las de la route. Je me dis qu’un hôte me ferait une agréable
distraction, mais cette pensée manquait d’enthousiasme.


J’entendis le cheval s’arrêter devant la maison, puis les
petits bruits que fait un homme mettant pied à terre.


Le gris, fit le loup avec un grondement sourd.


Je crus que mon cœur allait cesser de battre. J’ouvris
lentement la porte à l’instant où le vieil homme tendait la main pour toquer.
Il me dévisagea, et puis il eut un sourire rayonnant. « Fitz, mon
garçon ! Ah, Fitz ! »


Il écarta les bras dans l’intention de me serrer contre lui.
L’espace d’un instant, je demeurai figé, incapable du moindre geste. J’ignorais
ce que je ressentais, mais que mon vieux mentor me retrouve après tant d’années
m’effrayait ; il devait y avoir une raison, un autre motif que la simple
envie de me revoir. Cependant, j’éprouvais aussi le rétablissement d’un lien de
parenté, ce soudain sursaut d’intérêt qu’Umbre avait toujours suscité chez moi.
Quand j’étais adolescent à Castelcerf, il me convoquait en secret la nuit, et
je devais monter l’escalier dérobé qui menait à son antre, dans la tour,
au-dessus de ma chambre. C’était là qu’il concoctait ses poisons, là qu’il
m’avait enseigné le métier d’assassin, là qu’il m’avait irrévocablement lié à
lui. Je sentais toujours les battements de mon cœur s’accélérer quand la porte
secrète s’ouvrait, et, malgré les années passées, toutes les douleurs que
j’avais endurées, Umbre me faisait encore le même effet. Il était entouré d’une
aura de mystère et de promesse d’aventure.


C’est pourquoi, de façon impulsive, j’agrippai ses épaules
voûtées et l’attirai contre moi. Le vieillard s’était de nouveau amaigri et il
était aussi anguleux que lorsque j’avais fait sa connaissance ; mais à
présent c’était moi le reclus vêtu d’une robe usée en laine grise ; pour
sa part, il portait des chausses bleu roi et un pourpoint de la même couleur
avec des crevés dont la teinte verte faisait écho à celle de ses yeux. Ses
bottes de monte étaient de cuir noir, tout comme ses gants souples. Sa cape,
d’un vert assorti à celui des incrustations de son pourpoint, était bordée de
fourrure, et de la dentelle blanche décorait son col et ses manches. Les
cicatrices, qui grêlaient son visage et l’humiliaient tant autrefois qu’il
avait renoncé à se montrer en public, n’apparaissaient plus que comme des
tachetures pâles sur son visage hâlé. Sa chevelure blanche tombait sur ses
épaules et formait des boucles sur son front ; ses clous d’oreille étaient
ornés d’émeraudes, et une pierre semblable était plantée au milieu du bandeau
d’or qu’il portait au cou.


Le vieil assassin sourit d’un air narquois en me regardant
examiner sa splendeur. «Ah, mais c’est que le conseiller d’une reine doit se
vêtir selon son rôle, s’il veut jouir du respect que sa souveraine et lui-même
méritent dans leurs négociations.


— Je comprends, dis-je d’un ton défaillant ; puis
je me repris : Entrez, entrez donc ! Vous allez sans doute trouver
mon logis un peu moins élégant que ce à quoi vous êtes manifestement accoutumé,
mais vous êtes tout de même le bienvenu.


— Je ne suis pas venu chipoter sur ta maison, mon
garçon. Je suis venu te voir, toi.


— Mon garçon ? répétai-je à mi-voix en souriant et
en le faisant entrer.


— Ah, bah ! Toujours, peut-être, pour moi. C’est
un des avantages du grand âge : je peux appeler qui je veux comme je
l’entends, et personne n’ose me contredire. Tiens, je vois que tu as toujours
le loup. Œil-de-Nuit, c’est bien ça ? Tu commences à vieillir,
Œil-de-Nuit ; je ne me rappelle pas tous ces poils blancs sur ton museau.
Allons, viens par ici, fais-moi plaisir. Ah, Fitz, veux-tu bien t’occuper de
mon cheval ? J’ai passé toute la matinée en selle, après une nuit dans une
auberge absolument épouvantable. Je ne suis plus aussi souple qu’autrefois, tu
sais. Ah, et puis apporte-moi mes fontes, veux-tu ? Tu seras
gentil. »


Et il se courba pour gratter les oreilles du loup, dos à
moi, certain que j’allais lui obéir – ce que je fis en souriant à
part moi. La jument noire qu’il montait était un bel animal au caractère amène
et docile ; il y a toujours du plaisir à soigner une bête de cette
qualité. Je lui donnai amplement à boire, lui fournis un peu du grain dont je
nourrissais mes poules, puis la menai dans l’enclos désert de la ponette. Les
fontes que je rapportai à la chaumière étaient lourdes et j’entendis dans l’une
d’elles un clapotis prometteur.


Quand je rentrai, je trouvai Umbre dans mon étude, assis à
mon bureau, plongé dans la lecture de mes écrits comme si c’étaient les siens.
«Ah, te voici ! Merci, Fitz. Dis-moi, il s’agit bien du jeu des cailloux,
n’est-ce pas ? Celui que Caudron t’a enseigné pour t’aider à détourner ton
esprit de la route d’Art ? C’est passionnant. J’aimerais avoir ton traité
quand tu l’auras achevé.


— Si ça vous fait plaisir », répondis-je à
mi-voix. Je me sentis un instant mal à l’aise ; Umbre me jetait à la
figure des expressions et des noms que j’avais enfouis dans ma tête et auxquels
je n’avais plus touché depuis longtemps : Caudron, la route d’Art... Je
les repoussai dans le passé. «Il n’y a plus de Fitz, déclarai-je d’un ton
affable. Je m’appelle maintenant Tom Blaireau.


— Ah ? »


Du doigt, je désignai la mèche blanche de mes cheveux,
résultat d’une vieille blessure. «Oui, à cause de ça ; c’est un nom facile
à retenir. Je raconte aux gens que je suis né avec cette mèche et que c’est
elle qui a incité mes parents à me baptiser ainsi.


— Je vois, répondit-il d’un ton neutre. Eh bien, ça se
tient, et c’est judicieux. » Il se laissa aller contre le dossier de mon
fauteuil en bois, qui craqua sous le mouvement. « Il y a de l’eau-de-vie
dans ces fontes, si tu as des gobelets. Tu trouveras aussi quelques gâteaux au
gingembre de la vieille Sara... Je parie que tu ne t’attendais pas à ce que je
me souvienne de ton penchant pour eux. Ils sont sans doute un peu écrasés, mais
c’est le goût qui compte. » Le loup s’était déjà redressé, et, assis, il
posa son museau sur le bord de la table, pointé droit sur les sacs.


«Ainsi, Sara est toujours cuisinière à
Castelcerf ? » demandai-je tout en cherchant deux gobelets
présentables. Ma vaisselle ébréchée ne me dérangeait pas, mais j’éprouvais
soudain de la répugnance à la montrer à Umbre.


Il quitta l’étude pour s’approcher de la table de la
cuisine. «Non, plus vraiment ; ses vieilles jambes ne lui permettent plus
de rester debout trop longtemps. Elle a un grand fauteuil rembourré sur une
estrade dans un coin des cuisines, et c’est de là qu’elle donne ses ordres.
Elle prépare encore ce qu’elle préférait, les pâtisseries à la crème, les
gâteaux aux épices et les friandises. C’est un jeune homme du nom de Daff qui
s’occupe des repas quotidiens, aujourd’hui. » Il vidait les fontes tout en
parlant ; il en tira deux bouteilles d’eau-de-vie de
Bord-des-Sables – il y avait une éternité que je n’y avais plus
goûté – et les gâteaux au gingembre, un peu écrasés comme
prévu ; du linge qui les enveloppait tomba une pluie de miettes. Le loup
huma soigneusement l’air, puis se mit à saliver. «Ce sont ses préférés, à lui
aussi, je vois », fit Umbre d’un ton désapprobateur, et il lui jeta une
des pâtisseries. Le loup l’attrapa au vol et s’en alla s’installer sur le tapis
devant la cheminée pour la dévorer à son aise.


Les fontes livrèrent rapidement leurs autres trésors :
une liasse de papier fin, des pots d’encre bleue, rouge et verte, une grosse
racine de gingembre qui commençait à germer, prête à être mise en pot pour
l’été, quelques paquets d’épices, une tome de fromage affinée, luxe rare pour
moi, et, dans un petit coffre en bois, d’autres objets qu’étrangement je
reconnus tout en ne les reconnaissant pas, de petits objets que je croyais
perdus depuis longtemps : une bague ayant appartenu au prince Rurisk du
royaume des Montagnes, la pointe de la flèche qui lui avait transpercé la
poitrine et avait failli causer sa mort, une petite boîte en bois que j’avais
fabriquée moi-même bien des années plus tôt pour y ranger mes poisons. Je
l’ouvris : elle était vide. Je rabattis le couvercle, posai la boîte sur
la table, puis regardai Umbre. Sa visite n’était pas simplement celle d’un
vieil homme à son ancien apprenti ; il menait derrière lui tout mon passé
comme une femme sa queue en broderie dans une salle de réception. En le
laissant franchir mon seuil, j’avais fait entrer mon ancien monde avec lui.


«Pourquoi ? demandai-je à mi-voix. Pourquoi venir me
revoir, après tant d’années ?


— Ah, bah ! » Umbre tira une chaise près de
la table et s’assit avec un soupir. Il déboucha l’eau-de-vie et nous servit.
«Les raisons ne manquent pas. J’ai vu ton aide en compagnie d’Astérie, et je
l’ai aussitôt identifié ; non qu’il te ressemble, pourtant, pas plus
qu’Ortie à Burrich, mais il avait tes manières, la même façon que toi de rester
en retrait pour observer quelque chose, la tête penchée ainsi, avant de décider
s’il va se jeter à l’eau ou non. Il m’a tellement fait penser à toi au même âge
que... »


Je l’interrompis.


«Vous avez vu Ortie. » Ce n’était pas une question.


«Naturellement, affirma-t-il calmement. Veux-tu que je te
parle d’elle ? »


Je n’osai pas répondre ; tous mes vieux instincts de
prudence m’incitaient à ne pas témoigner un trop grand intérêt envers elle.
Cependant, j’éprouvais en même temps le picotement d’une prémonition :
celle qu’Ortie, ma fille que je n’avais jamais aperçue que dans des visions, était
le sujet de la visite d’Umbre. Je baissai les yeux vers mon gobelet, dubitatif
quant à la valeur de l’eau-de-vie au petit déjeuner ; puis je pensai de
nouveau à Ortie, la petite bâtarde que j’avais abandonnée sans le savoir avant
sa naissance, et je bus une gorgée. J’avais oublié la douceur de l’eau-de-vie
de Bord-des-Sables, et je sentis sa chaleur se répandre en moi aussi vite que
s’éveillent chez un adolescent des idées de concupiscence.


Charitable, Umbre m’épargna de devoir exprimer mon intérêt.
«Elle te ressemble beaucoup, en féminin et en plus maigre, dit-il, et il sourit
en me voyant me hérisser. Mais, c’est curieux à constater, elle ressemble
encore davantage à Burrich. Elle a plus ses gestes et ses habitudes de langage
que ses cinq frères.


— Cinq ! » m’exclamai-je, abasourdi.


Umbre eut un sourire qui en disait long. « Cinq
garçons, tous aussi respectueux et déférents envers leur père qu’on peut le
souhaiter. Tout le contraire d’Ortie ; elle a réussi à imiter le fameux
regard noir de Burrich et elle le lui retourne quand il lui fait les gros
yeux – ce qui arrive rarement ; je ne dirais pas que c’est sa
préférée, mais je pense qu’elle gagne mieux ses faveurs en s’opposant à lui que
les garçons avec leur respect et leur empressement à lui obéir. Elle a l’impatience
de Burrich, ainsi que sa claire perception de ce qui est bien ou mal. Elle
possède également tout ton entêtement, mais ça, elle a pu aussi l’apprendre
auprès de Burrich.


— Vous avez donc vu Burrich ? » C’était lui
qui m’avait élevé, et aujourd’hui il élevait ma fille comme si c’était la
sienne. Il avait épousé la femme que j’avais apparemment abandonnée, et tous
deux me croyaient mort. Ils avaient poursuivi leur existence sans moi, et, à
entendre des nouvelles d’eux, j’éprouvais un mélange de douleur et d’amour.
J’en chassai le goût d’une rasade d’eau-de-vie de Bord-des-Sables.


«Je n’aurais jamais pu voir Ortie sans passer d’abord par
Burrich. Il veille sur elle comme... ma foi, comme un père. Il va bien ;
sa claudication ne s’est pas arrangée avec le temps, mais, comme il est
rarement à pied, ça n’a pas l’air de beaucoup le déranger : il passe son
temps en selle et il élève des chevaux, comme il en a toujours eu envie. »
Il s’éclaircit la gorge. «Tu sais, je crois, que la reine et moi avons veillé à
ce qu’on lui donne Rousseau et le poulain de Suie ? Eh bien, il gagne sa
vie grâce à ces deux étalons. La jument que tu viens de desseller, Braise,
vient de chez lui. Aujourd’hui, non content d’élever des chevaux, il les
dresse. Il ne fera jamais fortune car, dès qu’il a de l’argent de côté, il s’en
sert pour acheter une nouvelle bête ou une autre pâture. Mais, quand je lui ai
demandé comment il se débrouillait, il m’a répondu : « Pas trop
mal."


— Et qu’a-t-il dit de votre visite ? » Je
constatai avec fierté que j’arrivais à m’exprimer d’une voix claire.


Umbre sourit à nouveau, mais avec une certaine tristesse
dans le regard. «Après avoir surmonté le choc de ma réapparition, il s’est
montré très courtois et hospitalier ; et, le lendemain matin, tandis qu’il
me raccompagnait auprès de mon cheval, qu’un des jumeaux, Nim, je crois, avait
sellé pour moi, il a tranquillement juré qu’il me tuerait si jamais je tentais
d’intervenir dans la vie d’Ortie. Il m’a fait cette promesse d’un ton empreint
de regret, mais avec une grande sincérité. Je ne l’ai pas mise en doute venant
de sa part, par conséquent il n’est pas nécessaire que tu me la répètes.


— Sait-elle que Burrich n’est pas son père ?
A-t-elle entendu parler de moi ? » Une foule d’autres questions se
pressait dans mon esprit, mais je les repoussai. L’avidité avec laquelle
j’avais posé ces deux-ci me faisait horreur, mais je n’avais pas pu résister.
Cette soif de savoir, de connaître enfin les réponses au bout de tant d’années
m’évoquait la dépendance à l’Art.


Umbre détourna le regard et but une gorgée d’eau-de-vie. «Je
l’ignore. Elle appelle Burrich « papa », et elle l’aime
passionnément, sans aucune réserve. Certes, il lui arrive de s’opposer à lui,
mais c’est à propos de détails de leur existence plutôt que de Burrich
lui-même. Je crois malheureusement que ses relations avec sa mère sont plus
orageuses ; Ortie n’a aucun penchant pour l’élevage des abeilles ni pour
les bougies, mais Molly voudrait qu’un jour sa fille reprenne son métier.
Connaissant l’entêtement d’Ortie, je pense que Molly devra se rabattre sur un
ou deux de ses fils. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis ajouta
dans un murmure : «Ton nom n’a pas été prononcé en présence
d’Ortie. »


Je fis tourner mon gobelet entre mes mains. «Qu’est-ce qui l’intéresse ?


— Les chevaux, les faucons, les épées. A l’âge qu’elle
a, quinze ans, je m’attendais au moins à l’entendre parler de jeunes gens, mais
elle ne paraît pas s’en préoccuper. Peut-être la femme ne s’est-elle pas encore
éveillée en elle, ou bien elle a trop de frères pour nourrir des illusions
romantiques sur les garçons. Elle aimerait s’enfuir à Castelcerf et entrer dans
une des compagnies de gardes ; elle sait qu’autrefois Burrich a été maître
d’écurie là-bas. Un des motifs pour lesquels je suis allé le voir était la
proposition que lui faisait Kettricken de reprendre son ancienne fonction.
Burrich a refusé. Ortie n’arrive pas à comprendre pourquoi.


— Moi, si.


— Et moi de même. Mais, pendant ma visite, j’ai dit à
Burrich que je pouvais obtenir une place pour Ortie à Castelcerf, même si
lui-même ne tenait pas à y retourner. Elle aurait pu devenir mon page, à défaut
de trouver une autre fonction, même si je suis convaincu que la reine
Kettricken serait ravie de la prendre à son service. Donnez-lui l’occasion de
se frotter à l’existence dans une forteresse et une ville, laissez-la goûter à
la vie de cour, lui ai-je dit. Burrich a refusé net, et il a paru presque
froissé de ma proposition. »


Sans le vouloir, je poussai un discret soupir de
soulagement. Umbre but une nouvelle gorgée de son eau-de-vie et me regarda
fixement. Il attendait ma question suivante, qu’il connaissait aussi bien que
moi : Pourquoi ? Pourquoi était-il allé trouver Burrich, pourquoi
avait-il offert d’emmener Ortie à Castelcerf ? Je bus un peu d’alcool et
scrutai le vieillard devant moi. Oui, il avait pris de l’âge, mais pas comme
certains hommes ; ses cheveux désormais d’un blanc immaculé faisaient
ressortir davantage l’éclat farouche de ses yeux verts sous ses boucles de neige.
Je me demandai quelle énergie il dépensait pour empêcher ses épaules voûtées de
s’effondrer complètement, quels produits il prenait pour prolonger sa vigueur
et ce qu’il lui en coûtait par ailleurs. Il était plus âgé que le roi Subtil,
or Subtil était mort depuis de nombreuses années. Bâtard royal de la même
lignée que moi, les intrigues et les conflits paraissaient le revigorer, au
contraire de moi ; j’avais fui la cour et tout ce qu’elle renfermait,
tandis qu’Umbre avait préféré y demeurer et se rendre indispensable à une
nouvelle génération de Loinvoyant.


«Bien ; et comment se porte Patience ? »
J’avais choisi ma question avec soin. M’entendre donner des nouvelles de la
veuve de mon père était très éloigné de ce que je souhaitais, mais je comptais
me servir de la réponse d’Umbre pour me rapprocher de mon but.


«Dame Patience ? Ma foi, il y a plusieurs mois que je
ne l’ai pas vue ; plus d’un an, même, maintenant que j’y pense. Elle
réside à Gué-de-Négoce, tu sais ; c’est elle qui gouverne le duché et elle
s’en acquitte à merveille. C’est d’ailleurs curieux, quand on y
réfléchit : quand elle était reine, épouse de ton père, elle n’a jamais
rien fait pour s’affirmer ; une fois veuve, elle s’est contentée de jouer
le rôle de l’excentrique dame Patience ; mais, quand tout le monde s’est
enfui, elle est devenue reine de fait, sinon de titre, à Castelcerf. La reine
Kettricken a été bien avisée de lui donner un domaine personnel, car elle
n’aurait plus jamais pu rester à Castelcerf moins que souveraine.


— Et le prince Devoir ?


— Il ressemble à son père autant qu’il est
possible », répondit Umbre en secouant la tête. Je scrutai son expression
en me demandant quel sens il donnait à sa réponse. Que savait-il ? Les
sourcils froncés, il reprit : «Il faudrait que la reine lui lâche un peu
la bride. Les gens parlent de Devoir comme ils parlaient de ton père,
Chevalerie. « D’une correction impeccable », disent-ils, et ils ont
presque raison, j’en ai peur. »


J’avais perçu un très léger changement dans son ton.
«Presque ? » répétai-je à mi-voix.


Umbre me sourit comme pour s’excuser. « Ces derniers
temps, ce garçon n’est plus lui-même. Il a toujours été solitaire, mais cela
est inhérent à sa position de prince et d’enfant unique : depuis toujours,
il doit se garder d’oublier son rang, il doit faire attention de ne pas
paraître préférer un compagnon à un autre, et cela l’a poussé à
l’introspection. Mais, depuis peu, son humeur s’est assombrie ; il est
distrait, maussade, perdu dans ses pensées au point de n’avoir plus conscience de
ce qui arrive à son entourage. Il n’est pas discourtois ni insensible, du moins
pas intentionnellement. Mais...


— Quel âge a-t-il ? Quatorze ans ? fis-je. A
vous écouter le décrire, je ne le trouve pas très différent de Heur, dont l’attitude
m’inspire à peu près les mêmes réflexions : il faut lui laisser un peu la
bride sur le cou. Il est temps qu’il quitte le nid et qu’il acquière de
nouvelles connaissances auprès de quelqu’un d’autre que moi. »


Umbre acquiesça de la tête. «Je crois que tu as parfaitement
raison ; la reine Kettricken et moi sommes parvenus à la même conclusion
concernant le prince Devoir. »


Le ton qu’il avait employé éveilla mes soupçons. Je venais
d’enfiler la tête dans le collet. «Ah ? fis-je, l’air dégagé.


— Ah ? » répéta Umbre en m’imitant, puis il
se pencha pour remplir son verre d’eau-de-vie, et enfin il eut un sourire
entendu qui me fit comprendre que le jeu était terminé. «Eh oui, tu l’as sans
doute déjà deviné : nous aimerions que tu reviennes à Castelcerf pour
former le prince à l’Art. Et Ortie également, si nous arrivons à persuader
Burrich de la laisser partir et si elle y a quelque prédisposition.


— Non. » J’avais répondu promptement, avant que
l’idée eût le temps de me séduire. J’ignore à quel point mon refus pouvait
paraître catégorique : à peine Umbre avait-il abordé le sujet que le désir
d’accéder à son souhait s’était éveillé en moi. C’était la réponse, la réponse
dans toute sa simplicité, après tant d’années : former un nouveau clan
d’artiseurs. Umbre, je le savais, possédait les manuscrits et les tablettes
relatifs à la magie de l’Art ; Galen, le maître d’Art, puis le prince
Royal nous les avaient dissimulés bien des années plus tôt, mais à présent je
pouvais les étudier, en apprendre davantage et former d’autres artiseurs, non à
la façon de Galen, mais de manière convenable. Le prince Devoir aurait à sa
disposition un clan d’Art pour l’aider et le protéger, et moi je mettrais un
terme à ma solitude : quelqu’un me répondrait enfin quand je tendrais mon
esprit.


Et mes deux enfants me connaîtraient, en tant que personne,
sinon comme père.


Umbre n’avait pas changé : il était toujours aussi
retors. Il avait dû percevoir le dilemme qui me déchirait et il laissa mon
refus flotter seul entre nous. Tenant son gobelet à deux mains, il jeta un bref
coup d’œil à son contenu, m’évoquant soudain Vérité avec une grande netteté.
Ses yeux verts revinrent vers moi et se plantèrent sans hésitation dans les
miens. Il ne posa pas de question, n’exigea rien. Il lui suffisait de se
montrer patient.


Connaître sa stratégie ne m’en protégeait nullement. «Vous
savez bien que ce n’est pas possible. Vous savez tous les motifs qui
m’interdisent d’accepter. »


Il secoua légèrement la tête. « Pas vraiment. Pourquoi
faudrait-il dénier au prince Devoir son droit de naissance en tant que
Loinvoyant ? » Il ajouta plus bas : « Ou à Ortie ?


— Son droit de naissance ? » J’éclatai d’un
rire amer. «Dites plutôt une maladie familiale, Umbre ! C’est une soif,
et, une fois qu’on a appris comment l’étancher, cela devient un besoin, un
besoin qui peut prendre de telles proportions qu’il finit par vous obliger à
emprunter les chemins qui mènent au-delà du royaume des Montagnes. Vous avez vu
ce qu’il est advenu de Vérité : l’Art le dévorait. Il a détourné cette
soif à son profit, il a sculpté son dragon et s’y est déversé tout entier, ce
qui lui a permis de sauver les Six-Duchés. Mais, même s’il n’y avait pas eu de
Pirates rouges à combattre, Vérité se serait quand même rendu dans les
Montagnes, dans ce lieu qui l’appelait. Telle est la fin prédestinée de tout
artiseur.


— Je comprends tes craintes, répondit Umbre à mi-voix.
Mais je crois que tu te trompes ; je crois que Galen t’a instillé cette
peur de façon intentionnelle. Il a imposé des limites à ce que tu apprenais, et
il t’a inspiré la peur par ses mauvais traitements. Mais j’ai lu les manuscrits
sur l’Art ; je n’ai pas encore débrouillé tout ce dont ils parlent, mais
je sais qu’ils évoquent bien davantage que la simple capacité à communiquer à
distance ; l’Art permet à un homme de prolonger sa propre vie et
d’améliorer sa santé ; il peut accroître le pouvoir de persuasion d’un
orateur. Ta formation... j’ignore jusqu’où tu es allé, mais je gage que Galen
t’en a enseigné aussi peu que possible. » Je sentais l’enthousiasme monter
dans le ton du vieil homme, comme s’il discutait d’un trésor caché. «L’Art est
complexe, très complexe ; certains manuscrits laissent entendre qu’il peut
servir d’instrument médical, non seulement pour détecter précisément les lésions
qu’a subies un guerrier blessé, mais aussi pour en activer la guérison. Un
artiseur puissant est capable de voir par les yeux d’un autre, d’entendre et de
ressentir ce que l’autre entend et ressent ; en outre...


— Umbre... » La douceur de ma voix trancha net sa
péroraison. L’espace d’un instant, j’avais été indigné en apprenant qu’il avait
lu les manuscrits. Il n’en avait pas le droit, m’étais-je dit, avant de
reconnaître que, si sa reine les lui avait donnés à déchiffrer, il en avait
davantage le droit que quiconque. Qui d’autre aurait dû les lire ? Il
n’existait plus de maître d’Art ; cette lignée s’était éteinte. Ou plutôt,
je l’avais détruite. J’avais éliminé, un par un, les derniers artiseurs formés,
le dernier clan jamais créé à Castelcerf. Ils s’étaient montrés infidèles à
leur roi, et je les avais fait disparaître, eux et leur magie. La partie
rationnelle de mon esprit savait qu’il valait mieux ne pas exhumer cette magie.
«Je ne suis pas maître d’Art, Umbre ; non seulement ma connaissance de l’Art
est incomplète, mais encore mon talent est erratique. Si vous avez lu les
manuscrits, vous avez certainement découvert – à moins que Kettricken
ne vous l’ait dit – qu’un artiseur ne peut faire pire que prendre de
l’écorce elfique : ce produit étouffe, voire détruit le talent. Je tâche
de ne pas en boire : je n’aime pas ses effets ; pourtant, même
l’accablement qu’il induit reste préférable à la soif de l’Art. Il m’est arrivé
d’en prendre régulièrement pendant plusieurs jours d’affilée, quand le besoin
d’artiser se faisait trop insupportable. » Je détournai les yeux de son
visage à l’expression soucieuse. « Quelque talent que j’aie pu avoir
autrefois, il doit être à présent trop étiolé pour qu’on puisse espérer le voir
renaître. »


D’une voix douce, Umbre observa : «Il me semble que ce
besoin que tu ressens encore aujourd’hui indique plutôt le contraire, Fitz. Je
regrette d’apprendre que tu en souffres toujours ; nous n’en avions pas la
moindre idée. J’avais supposé que la soif de l’Art s’apparentait à la dépendance
à l’alcool ou à la Fumée, et qu’après une période d’abstinence forcée, le
besoin irait s’amenuisant.


— Ce n’est pas le cas. Parfois, il reste assoupi
pendant des mois, voire des années ; et puis, sans raison apparente, il se
réveille. » Je fermai les yeux un instant. Parler de l’Art, y penser était
aussi douloureux que presser un furoncle. «Umbre, je sais que vous avez
effectué tout ce chemin pour me faire votre proposition, et vous m’avez entendu
la refuser. Pouvons-nous bavarder d’autre chose ? Cette conversation
m’est... pénible. »


Il se tut un moment, puis, brusquement, d’un ton faussement
enjoué, il répondit : «Bien sûr ! J’avais prévenu Kettricken que je
ne pensais pas te voir accepter notre plan. » Il poussa un petit soupir.
«Il ne me reste plus qu’à me débrouiller avec ce que j’ai glané dans les
manuscrits. Bien ; j’ai dit ce que j’avais à dire. De quoi aimerais-tu
parler maintenant ?


— Vous n’allez tout de même pas enseigner l’Art à
Devoir en vous fondant sur ce que vous ont appris quelques vieux
manuscrits ! » J’étais presque furieux.


«Tu ne me laisses pas le choix, fît-il observer d’un ton
affable.


— Vous rendez-vous compte du risque auquel vous
l’exposez ? L’Art capte son utilisateur, Umbre ! Il attire l’esprit
et le cœur comme une pierre d’aimant ! Devoir n’aura plus qu’un
désir : ne faire qu’un avec lui et, s’il cède à cette attraction ne
serait-ce qu’un instant au cours de sa formation, il disparaîtra ; et vous
n’aurez sous la main aucun artiseur pour le rattraper, le réunifier et le tirer
du courant ! »


A l’expression d’Umbre, je voyais bien qu’il ne comprenait
rien à ce que je lui disais. Il se contenta de déclarer d’un air buté :
«D’après les manuscrits, le risque consiste à ne pas former une personne douée
d’un fort talent pour l’Art ; dans certaines occasions, de jeunes gens
dans ce cas se sont mis à artiser de façon presque instinctive, mais sans la
moindre idée des dangers qu’ils couraient à ne pas savoir se maîtriser. Je
tends à penser qu’une connaissance même limitée serait préférable à l’ignorance
totale dans laquelle se trouve le prince. »


Je m’apprêtai à répondre, puis me ravisai, pris une profonde
inspiration que je relâchai lentement. «Je ne participerai pas à ce projet,
Umbre ; je refuse. Je m’en suis fait la promesse il y a des années ;
j’étais assis à côté de Guillot et je l’ai regardé mourir, mais je ne l’ai pas
tué, parce que je m’étais juré de ne plus être un assassin, ni un simple
instrument. Personne ne me manipulera et personne ne m’utilisera. J’ai fait
assez de sacrifices ; je pense avoir mérité ma retraite. Si Kettricken et
vous n’acceptez pas ma décision et ne souhaitez plus me donner d’argent, je
puis m’en débrouiller. »


Autant parler franchement. La première fois que j’avais
trouvé un sac de pièces près de mon lit après une visite d’Astérie, je m’étais
senti insulté. J’avais gardé au fond de moi ce sentiment d’affront pendant des
mois, jusqu’au retour de la ménestrelle, mais elle avait simplement éclaté de
rire et m’avait expliqué que ce n’était pas un pourboire qu’elle m’avait laissé
pour mes services, si c’était là ce que je croyais, mais une pension que me
versaient les Six-Duchés ; j’avais alors dû m’avouer que ce qu’Astérie
savait de moi, Umbre le savait aussi ; c’était lui qui me fournissait le
papier fin et les encres de qualité que ma visiteuse m’apportait parfois, et
elle lui faisait sans doute son rapport chaque fois qu’elle retournait à
Castelcerf. A l’époque, je m’étais convaincu que cela ne me dérangeait
pas ; mais aujourd’hui je me demandais si Umbre ne m’avait pas manifesté
autant d’intérêt durant toutes ces années uniquement dans l’attente du jour où
je pourrais lui servir. Il dut lire ma pensée sur mes traits.


«Fitz, Fitz, du calme. » Il me tapota la main d’un
geste rassurant. «La reine et moi n’avons jamais rien évoqué de tel ; nous
savons tous deux non seulement ce que nous te devons, mais aussi ce que les
Six-Duchés dans leur ensemble te doivent, et ils subviendront à tes besoins
toute ta vie. Quant à la formation du prince Devoir, n’y pense plus ; cela
ne te concerne plus vraiment. »


Une fois de plus, je me demandai ce qu’il savait de ma
parenté avec Devoir, puis je m’endurcis. «En effet, cela ne me concerne plus
vraiment. Tout ce que je puis faire, c’est vous avertir de vous montrer
prudent.


— Allons, Fitz, ne sais-tu pas que la prudence est ma
vertu cardinale ? » Et je vis ses yeux sourire au-dessus du bord de
son gobelet.


Je m’efforçai de penser à autre chose, mais m’interdire de
jouer avec l’idée revenait à essayer d’arracher un arbre du sol en le tirant
par les racines. D’une part, je craignais que l’inexpérience d’Umbre ne mette
le jeune prince en danger, et d’autre part, et c’était de loin le plus
important, je me rendais compte que ce qui sous-tendait mon désir de former un
nouveau clan était simplement que cela me fournirait un moyen de satisfaire ma
propre dépendance. Cela posé, je ne pouvais pas, en toute bonne conscience,
transmettre cette soif insatiable à une nouvelle génération.


Umbre tint parole : il n’évoqua plus une fois l’Art.
Non, nous parlâmes des heures durant des gens que j’avais connus autrefois à
Castelcerf et de ce qu’il était advenu d’eux. Lame était désormais grand-père,
Brodette souffrait tant de ses rhumatismes qu’elle avait dû finalement renoncer
à ses éternels travaux de dentelle ; Pognes occupait à présent la fonction
de maître d’écurie de Castelcerf ; il avait épousé une femme de
l’Intérieur aux cheveux d’un roux ardent et au tempérament assorti ; tous
leurs enfants étaient roux eux aussi. Elle tenait la bride serrée à Pognes,
lequel, selon Umbre, semblait s’en porter fort bien. Depuis quelque temps, elle
le relançait sans cesse pour retourner à Bauge, son duché d’origine, et il
paraissait enclin à lui obéir ; d’où le voyage d’Umbre pour voir Burrich
et lui proposer de reprendre son ancien poste. Ainsi, peu à peu, il ôta les
strates qui s’étaient formées sur ma mémoire et fit revivre quantité de visages
d’autrefois dans mon esprit. Cela me donnait l’envie douloureuse de revenir à
Castelcerf, et j’étais dans l’incapacité de retenir mes questions. Quand nous
eûmes passé en revue mes fréquentations d’antan, je lui fis faire le tour du
propriétaire, en songeant que nous devions ressembler à deux vieilles cousines
qui se rendaient visite ; je lui montrai mes poules, mes bouleaux, mon
potager et mes promenades ; je lui montrai aussi mon atelier où je
préparais les teintures et les encres colorées que Heur vendait au marché.
Cette dernière étape le surprit. «Je t’ai apporté des encres de Castelcerf,
mais je me demande maintenant si les tiennes ne sont pas de meilleure
qualité. » Il me tapota l’épaule, tout comme autrefois il le faisait quand
je concoctais un poison correctement, et je me sentis envahi du même sentiment
de plaisir devant sa fierté.


Au cours de la visite, il en vit sans doute bien davantage
que je ne l’avais prévu. Quand il observa mes plates-bandes d’herbes
médicinales, il remarqua probablement la prépondérance parmi elles de sédatifs
et d’insensibilisants. Lorsque je l’amenai à mon banc qui surplombait la mer,
il dit même à mi-voix : « Oui, Vérité l’aurait apprécié. »
Pourtant, malgré ce qu’il vit et ce qu’il devina, il ne dit pas un mot sur
l’Art.


Nous veillâmes tard ce soir-là, et je lui enseignai les
rudiments du jeu des cailloux de Caudron. Au bout d’un moment, nos longs
bavardages ennuyèrent Œil-de-Nuit qui s’en alla chasser ; je perçus une
légère jalousie chez lui, mais résolus de régler cela plus tard. Quand nous
rangeâmes le jeu, je fis obliquer la conversation sur Umbre lui-même et sa
santé. En souriant, il avoua qu’il appréciait son retour à la cour et à la
société. Il me parla de sa jeunesse comme il l’avait rarement fait ; il
avait mené joyeuse vie avant l’accident où, à la suite d’une erreur de
manipulation d’une potion, il s’était retrouvé le visage grêlé et avait conçu
une telle honte de son nouvel aspect qu’il s’était retiré dans une vie discrète
d’assassin royal. Au cours des dernières années, il avait apparemment repris
l’existence du jeune homme qui aimait tant à danser et à participer à des
soupers privés en compagnie de dames à l’esprit vif. J’en étais heureux pour
lui, et c’est en plaisantant que je lui demandai : «Mais comment
ménagez-vous vos activités discrètes et toutes ces réceptions et ces
divertissements ? »


Il me répondit avec franchise. «Je me débrouille. En outre,
mon apprenti actuel s’avère intelligent et habile ; le temps ne devrait
plus être loin où je pourrai remettre ces vieilles tâches entre de jeunes
mains. »


Curieusement, je connus un instant de jalousie à l’idée qu’il
avait pris quelqu’un pour me remplacer ; aussitôt après, je me rendis
compte de ma stupidité : les Loinvoyant auraient toujours besoin d’un
homme capable d’appliquer la justice du roi sans se faire remarquer. J’avais
déclaré que plus jamais je n’exercerais la fonction d’assassin royal, mais cela
n’entraînait pas que la nécessité d’un tel poste eût disparu. Je m’efforçai de
me ressaisir. «Ainsi, les mêmes vieilles expériences et les mêmes vieilles
leçons se poursuivent dans la tour. »


Il acquiesça d’un air grave. «Oui. Tiens, à ce
propos... » Il quitta brusquement son fauteuil près du feu. Par l’effet
d’une longue habitude ressuscitée, nous avions repris nos places coutumières,
lui installé dans un fauteuil devant la cheminée et moi sur la pierre d’âtre, à
ses pieds. C’est seulement à cet instant que je pris conscience de la
singularité de la scène et m’étonnai de son naturel. Je secouai la tête à part
moi tandis qu’Umbre fouillait les fontes posées sur la table ; il finit
par en tirer une outre tachée en cuir dur. «J’avais apporté ceci pour te le
montrer, mais, à bavarder de choses et d’autres, j’ai failli l’oublier. Tu te
rappelles ma passion pour les feux et les fumées artificiels, et tout ce genre
de choses ? »


Je levai les yeux au ciel. Sa «passion » nous avait
roussis plus d’une fois ; je chassai de mon esprit le souvenir de la
dernière fois où j’avais été témoin de son art du feu : il avait réussi à
faire émettre une flamme bleue et crachotante aux torches de Castelcerf le soir
où le prince Royal s’était indûment proclamé héritier direct de la couronne des
Loinvoyant. Ce même soir avait vu l’assassinat du roi Subtil et ma propre
arrestation.


Si Umbre fit le même rapprochement, il n’en montra rien. Il
revint d’un pas pressé auprès du feu, son outre à la main. «Aurais-tu une
papillote ? Je n’en ai pas apporté. »


Je lui trouvai du papier, et je l’observai d’un air
dubitatif qui en découpait une longue lanière, la pliait dans le sens de la
longueur, puis tapotait avec minutie son outre pour en faire tomber une mesure
de poudre au fond du pli. Soigneusement, il l’enferma en repliant le papier sur
elle, puis en le pliant encore une fois, et enfin en faisant un tortillon de
l’ensemble. «A présent, regarde ! » me dit-il avec ardeur.


J’ouvris grand les yeux, non sans émoi, et il plaça la
papillote dans le feu. J’ignore quel était l’effet attendu, éclair, gerbe
d’étincelles ou émission de fumée, mais il ne se passa rien. Le papier vira au
brun, s’enflamma et se consuma en dégageant une vague odeur de soufre. Ce fut
tout. Je me tournai vers Umbre, les sourcils levés.


« Ce n’est pas normal ! » s’exclama-t-il,
exaspéré. A gestes vifs, il fabriqua une nouvelle papillote, mais en
l’emplissant plus généreusement de poudre, puis il la plaça dans la partie la
plus incandescente du feu. Je me reculai, prêt à tout, mais nous connûmes une
nouvelle déception. Je me passai la main sur les lèvres pour dissimuler le
sourire qu’y suscitait l’expression dépitée d’Umbre.


«Tu vas croire que j’ai perdu la main ! fit-il.


— Loin de moi cette idée ! » me récriai-je en
m’efforçant, non sans difficulté, de chasser tout amusement de mon ton. Cette
fois, la papillote qu’il prépara s’apparentait davantage à un gros tube, et
elle perdait de la poudre par les deux bouts quand il la referma d’une torsion.
Je m’éloignai de la cheminée quand il la déposa au milieu des flammes. Mais,
comme précédemment, elle se contenta de se consumer entièrement.


Umbre émit un grognement mécontent. Il jeta un coup d’œil
dans le col de la petite outre, puis il la secoua. Avec une exclamation
exaspérée, il la reboucha. «La poudre a dû prendre l’humidité. Eh bien, voilà
ma surprise gâchée ! » Il jeta l’outre dans le feu, geste de grande
colère chez Umbre.


Comme je me rasseyais près de l’âtre, je perçus l’acuité de
sa déception et ressentis un pincement de compassion pour le vieil homme ;
je m’efforçai de passer du baume sur son amour-propre meurtri. «Ça me rappelle
le jour où j’ai confondu poudre à fumée et poudre de racine de lancette. Vous
vous en souvenez ? J’en ai eu les yeux qui pleuraient pendant des
heures ! »


Il éclata de rire. «Ah oui, c’est vrai ! » Puis il
se tut un moment, souriant, perdu dans ses pensées. Je le savais, son esprit
était retourné au temps où nous travaillions ensemble. Soudain, il se pencha et
posa la main sur mon épaule. «Fitz, fit-il d’un ton grave, les yeux plantés
dans les miens, je ne t’ai jamais menti, n’est-ce pas ? J’ai été loyal, je
t’ai expliqué dès le début ce que je t’enseignais. »


Je sentis alors la cicatrice qui courait entre nous. Je mis
ma main sur la sienne ; les articulations de ses doigts étaient
saillantes, sa peau fine comme du papier. Les yeux plongés dans le feu, je
répondis : «Vous avez toujours été franc avec moi, Umbre. Si quelqu’un m’a
menti, c’est moi-même. Nous servions tous les deux notre roi et nous faisions
le nécessaire pour obéir à cette responsabilité. Je ne reviendrai pas à
Castelcerf, mais non parce que vous m’avez fait du tort : à cause de celui
que je suis devenu, et rien d’autre. Je ne vous en veux de rien. »


Je me retournai vers lui. Il affichait une expression grave,
et je lus dans ses yeux ce qu’il ne m’avait pas dit : je lui manquais.
S’il avait demandé mon retour à Castelcerf, c’était autant pour lui-même que
pour toute sorte d’autres motifs. Je connus alors une petite mesure de
mieux-être et de paix : quelqu’un, Umbre en tout cas, m’aimait encore.
Sous le coup de l’émotion, ma gorge se serra ; j’essayai de prendre un ton
badin. «Vous n’avez jamais prétendu que devenir votre apprenti m’assurerait une
existence calme et sans risque. »


Comme pour confirmer cette déclaration, un éclair jaillit
brusquement de mon feu. Si je n’avais pas eu le visage tourné vers Umbre en cet
instant, je me serais peut-être bien retrouvé aveugle ; en l’occurrence,
je vis une lumière éblouissante, et une explosion semblable à un coup de
tonnerre m’assourdit. Des braises et des étincelles me brûlèrent, et le feu
poussa un rugissement d’animal enragé. Nous bondîmes de nos places comme un
seul homme et nous éloignâmes en toute hâte de la cheminée. Un instant plus
tard, une chute de suie du conduit mal entretenu étouffa presque entièrement
les flammes. Umbre et moi nous mîmes à courir dans toute la pièce pour éteindre
du talon les escarbilles incandescentes et renvoyer à coups de pied les
morceaux de l’outre en feu avant que les flammes ne se propagent au plancher.
La porte s’ouvrit violemment sous l’impact d’Œil-de-Nuit, qui s’arrêta après
avoir griffé le sol pour freiner sa glissade.


«Je vais bien, je vais bien, lui assurai-je avant de me
rendre compte que je hurlais : la détonation m’avait à demi assourdi.
Œil-de-Nuit huma l’odeur qui régnait dans la maison et poussa un grognement
dégoûté, puis, sans même partager une pensée avec moi, il ressortit avec
hauteur dans la nuit.


Tout à coup, Umbre me frappa violemment l’épaule à plusieurs
reprises. «J’éteignais une braise », m’assura-t-il d’une voix trop forte.
Il nous fallut quelque temps pour remettre la pièce en ordre et refaire le feu
à sa place légitime ; malgré tout, Umbre tira son fauteuil en retrait de
la cheminée, et j’évitai de m’asseoir près de l’âtre. «Etait-ce l’effet prévu
de cette poudre ? demandai-je avec un peu de retard quand nous fûmes à
nouveau installés, un verre d’eau-de-vie de Bord-des-Sables à la main.


— Par la barbe de Sa, pas du tout, mon garçon !
Crois-tu que j’aurais jeté mon outre dans ta cheminée si c’était le cas ?
Ce que j’obtenais jusque-là, c’était un éclair de lumière blanche, presque
aveuglant. La poudre n’aurait pas dû réagir ainsi ; mais d’où venait cette
réaction ? Qu’est-ce qui avait changé ? Ah, zut ! Quel dommage
que je n’arrive pas à me rappeler ce que j’avais mis dans cette outre
précédemment... » Il fronça les sourcils et plongea un regard farouche
dans les flammes ; je compris alors que son apprenti allait être mis à
contribution pour résoudre l’énigme de cette explosion, et je ne lui enviai pas
les séries d’expériences qui s’ensuivraient certainement.


Mon vieux mentor passa la nuit dans ma chaumière, prenant
mon lit tandis que je m’arrangeais de celui de Heur ; mais, quand nous
nous réveillâmes le lendemain, nous sûmes que sa visite touchait à sa fin. Nous
avions épuisé tous les sujets de discussion, et parler de la pluie et du beau
temps nous paraissait bien futile ; une sorte d’accablement me saisit :
quel intérêt aurais-je à demander des nouvelles de gens que je ne reverrais
plus jamais ? Pourquoi m’entretiendrait-il de l’état des intrigues
politiques alors qu’elles n’avaient plus aucune incidence sur mon
existence ? Le temps d’un long après-midi et d’une soirée, nos vies
s’étaient entrecroisées de nouveau, mais, à présent que le jour gris pointait,
il me regardait effectuer mes corvées journalières, tirer de l’eau, jeter du
grain à mes volailles, préparer le petit déjeuner pour deux et laver ma vaisselle
ébréchée, dans un silence gêné qui semblait nous éloigner encore l’un de
l’autre. J’en arrivais presque à regretter sa venue.


A la fin du petit déjeuner, il m’annonça qu’il devait
partir, et je ne cherchai pas à l’en dissuader. Je lui promis de lui faire
parvenir mon traité sur le jeu des cailloux une fois que je l’aurais achevé, et
je lui remis plusieurs vélins que j’avais rédigés sur le dosage des tisanes
sédatives, ainsi que quelques racines à planter des rares herbes de mon jardin
qu’il ne connaissait pas. Je lui donnai aussi plusieurs fioles contenant des
encres de couleurs variées. Le seul effort qu’il fit pour tenter de me faire
changer d’avis se borna à me faire remarquer qu’il existait à Castelcerf un
meilleur marché pour ce genre de produits ; je hochai la tête, et répondis
que j’y enverrais peut-être Heur un jour ; puis je sellai sa superbe
jument, la harnachai et la lui amenai. Il me serra dans ses bras, mit le pied à
l’étrier et s’en alla. Je le suivis des yeux tandis qu’il descendait le chemin ;
à côté de moi, Œil-de-Nuit glissa la tête sous ma main.


Tu as des regrets ?


J’ai beaucoup de regrets. Mais je sais que, si je
l’accompagnais et faisais ce qu’il souhaite, j’en aurais encore bien davantage.
Pourtant, il m’était impossible de me détourner, de quitter Umbre des yeux. Je
me tentai moi-même en me disant qu’il n’était pas trop tard, que, sur un simple
cri de ma part, il ferait demi-tour. Je serrai les dents.


Œil-de-Nuit poussa ma main du bout du museau. Allons,
partons chasser. Pas d’aide, pas d’arc. Rien que toi et moi.


« Bonne idée », m’entendis-je répondre. Nous
chassâmes donc, et nous attrapâmes même un beau lapin de printemps. Quel
plaisir d’étirer mes muscles et de prouver que j’en étais encore capable !
Je jugeai que je n’étais pas encore vieux, et que, à l’instar de Heur, j’avais
besoin de sortir, d’avoir de nouvelles activités, d’apprendre une nouvelle
discipline ; c’était toujours ainsi que Patience combattait l’ennui. Ce
soir-là, je regardai ma chaumière et la trouvai étouffante plutôt que
douillette ; ce qui était familier et rassurant quelques jours plus tôt me
paraissait à présent nu et terne. Je savais que c’était dû au contraste entre
les anecdotes d’Umbre sur Castelcerf et ma propre existence rassise, mais
l’envie de bouger, une fois éveillée, est un stimulant puissant.


J’essayai de me rappeler à quand remontait la dernière fois
où j’avais dormi ailleurs que dans mon lit. Ma vie était parfaitement
réglée ; à la fin de l’été, chaque année, je prenais la route un mois
durant et trouvais à me faire embaucher pour les foins, les moissons ou le
ramassage des pommes, ce qui m’assurait un petit appoint d’argent bienvenu. Je
me rendais deux fois l’an à Rosebaie troquer mes encres et mes teintures pour
tissu contre des vêtements, des casseroles et d’autres articles du même genre.
Mon existence s’était enfoncée dans une ornière si profonde que je ne m’en
étais même pas aperçu.


Eh bien, que veux-tu faire ? Œil-de-Nuit
s’étira, puis bâilla, résigné.


Je n’en sais rien, avouai-je au vieux loup.
Quelque chose de différent. Ça te dirait d’aller voir un peu le vaste
monde ?


Pendant quelque temps, il se retira dans la partie de son
esprit qui n’appartenait qu’à lui, puis il demanda d’un ton un peu
irrité : Irions-nous tous les deux à pied, ou bien faudrait-il que je
suive l’allure d’un cheval toute la journée ?


Tu as raison de poser la question. Si nous voyagions tous
les deux à pied ?


Si tu dois y aller..., fit-il à contrecœur. Tu
penses à ce fameux endroit des Montagnes, n’est-ce pas ?


L’ancienne cité ? Oui.


Il n’émit pas d’objection. Comptes-tu emmener le
petit ?


Je crois que nous laisserons Heur se débrouiller seul ici
un moment. Ça peut lui faire du bien ; et puis, il faut que quelqu’un
s’occupe des poules.


Donc, je suppose que nous ne partirons qu’après le retour
du petit ?


J’acquiesçai, tout en me demandant si j’avais complètement
perdu la tête.


Et si nous reviendrions de notre voyage.
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ASTÉRIE



Astérie Chant-d’Oiseau, ménestrelle officielle de la
reine Kettricken, a inspiré autant de chansons qu’elle en a écrit. Compagne
légendaire de la reine Kettricken en quête de l’aide des Anciens pendant la
guerre des Pirates rouges, elle a poursuivi son service auprès du trône des
Loinvoyant durant plusieurs décennies, alors que les Six-Duchés se
reconstruisaient. A l’aise dans quelque milieu qu’elle se trouvât, elle fut
indispensable à la reine pendant les années troublées qui suivirent la
Purification de Cerf. La ménestrelle se vit confier non seulement de signer des
traités et de régler des différends entre nobles, mais aussi d’offrir
l’amnistie à certaines bandes de brigands et familles de contrebandiers. Elle
mit de sa propre main nombre de ces missions sous forme de chansons, mais on
peut se demander si elle n’eut pas d’autres tâches à exécuter en secret pour
les Loinvoyant, tâches bien trop sensibles pour faire l’objet de chansons.


 


*


 


Astérie garda Heur auprès d’elle deux bons mois. Mon
amusement premier devant cette absence prolongée se changea d’abord en
irritation, puis en colère, surtout contre moi-même : je m’étais rendu
compte à quel point j’en étais venu à me reposer sur les solides épaules du
garçon quand j’avais dû employer les miennes propres aux corvées que je lui
confiais ordinairement.


Ce ne furent d’ailleurs pas les seules tâches que
j’entrepris durant ce mois supplémentaire d’absence ; la visite d’Umbre
avait éveillé en moi un sentiment que je ne saurais nommer, mais qui m’évoquait
un démon qui me mordait sans cesse pour m’obliger à remarquer tous les aspects
misérables de ma petite propriété. La paix qui régnait dans ma chaumière isolée
ressemblait désormais à du laisser-aller et à de l’oisiveté. S’était-il
vraiment écoulé toute une année depuis que j’avais enfoncé une grosse pierre
sous la marche de l’auvent qui s’affaissait en me promettant d’effectuer plus
tard une réparation définitive ? Non, plutôt un an et demi.


Je redressai l’auvent, puis, non content de nettoyer le sol
du poulailler à la pelle, je lavai tout l’édifice à la lessive avant d’aller
couper des roseaux frais et de les répandre par terre. Je bouchai la fuite du
toit de mon atelier, dans le mur duquel je découpai enfin une fenêtre fermée
par de la peau huilée, comme je me le promettais depuis deux ans. J’effectuai
dans ma maison un nettoyage de printemps plus complet qu’au cours des années
passées ; je coupai la branche rompue du frêne et la fis tomber proprement
dans mon poulailler remis à neuf, à travers le toit que je réparai ensuite. Je
terminais cette tâche quand Œil-de-Nuit m’avertit qu’il entendait des chevaux.
Je dégringolai de mon échelle, attrapai ma chemise au vol et me rendis à
l’avant de la chaumière pour accueillir Astérie et Heur.


J’ignore si cela tenait à notre longue séparation ou à mon
énergie renouvelée, mais j’eus l’impression de voir deux inconnus. Cela n’était
pas entièrement dû non plus à la nouvelle tenue de Heur, bien qu’elle soulignât
la longueur de ses jambes et l’ampleur croissante de sa carrure. Sur sa vieille
ponette bedonnante, il avait un aspect comique dont il avait sûrement conscience
et qu’il devait apprécier à sa juste valeur ; la monture était aussi mal
adaptée à ce jeune homme en plein développement que le lit d’enfant dans lequel
il couchait chez moi, et que mon style de vie rassis. Je compris tout à coup
que je ne pouvais décemment pas lui demander de rester pour s’occuper des
poules pendant que j’irais courir par monts et par vaux ; d’ailleurs, si
je ne l’envoyais pas rapidement chercher fortune tout seul, le léger
mécontentement que je lisais dans ses yeux vairons, réaction au fait de revenir
à la maison, ne tarderait pas à se muer en amer découragement devant la vie.
Heur avait été un bon compagnon pour moi ; le petit abandonné que j’avais
pris sous mon aile m’avait peut-être secouru autant que je l’avais sauvé. Mieux
valait le laisser prendre son envol tant que nous éprouvions encore de
l’affection l’un pour l’autre plutôt qu’attendre que je sois devenu un fardeau
pour lui.


Heur n’était pas le seul à avoir changé à mes yeux.
Rayonnante comme d’habitude, Astérie m’adressa un large sourire tout en jetant
la jambe par-dessus l’encolure de son cheval et en se laissant glisser à
terre ; pourtant, alors qu’elle se dirigeait vers moi, les bras grands
ouverts, je pris conscience du peu que je savais de sa présente existence. Je regardai
ses yeux sombres à l’expression joyeuse et remarquai pour la première fois un
début de patte-d’oie à leurs coins. Sa vêture devenait plus somptueuse chaque
année, ses montures de meilleure qualité, et ses bijoux plus onéreux. Ce
jour-là, son épaisse toison noire était retenue par une pince en argent
massif ; manifestement, sa situation s’améliorait sans cesse. Trois ou
quatre fois par an, elle descendait passer quelques jours chez moi et
chamboulait ma paisible existence par ses histoires et ses chansons. Pendant le
temps de son séjour, elle exigeait d’épicer les plats à son goût, elle laissait
traîner ses affaires sur ma table, mon bureau et mon plancher, et mon lit
n’était même plus un asile où me réfugier quand l’épuisement me gagnait ;
les jours qui suivaient son départ m’évoquaient une route de campagne sur
laquelle flottaient de lourds nuages de poussière après le passage d’une
caravane de marionnettiste : j’éprouvais la même impression de suffocation
et de flou dans les yeux avant de retrouver ma monotonie quotidienne.


Je lui rendis son étreinte avec force et perçus dans ses
cheveux un mélange de poussière et de parfum. Elle s’écarta de moi, scruta mon
visage et demanda aussitôt d’un ton pressant : « Qu’y a-t-il ?
Tu as quelque chose de changé. »


Je souris tristement. «Je t’en parlerai plus tard, promis-je
en sachant tout comme elle qu’une de nos conversations nocturnes tournerait sur
ce sujet.


— Va te laver, fit-elle. Tu sens aussi fort que mon
cheval. » Elle me repoussa légèrement, et je me détournai d’elle pour
accueillir Heur.


«Eh bien, mon garçon, comment était-ce ? La fête du
Printemps de Castelcerf était-elle à la hauteur des récits d’Astérie ?


— C’était bien », répondit-il d’un ton neutre. Son
regard croisa le mien et je décelai un grand tourment dans ses yeux vairons,
l’un marron, l’autre bleu.


«Heur ? » fis-je, inquiet, mais il esquiva la main
que je tendais vers son épaule.


Il s’éloigna de moi, mais peut-être son attitude revêche
éveilla-t-elle quelques scrupules en lui, car il déclara peu après d’une voix
rauque : «Je descends faire ma toilette au ruisseau. Je suis couvert de
poussière. »


Accompagne-le. J’ignore ce qui ne va pas, mais il a
besoin d’un ami.


Et surtout d’un ami qui ne pose pas de questions, fît
Œil-de-Nuit. La tête basse, la queue à l’horizontale, il suivit le jeune
garçon. A sa façon, il éprouvait autant d’affection pour Heur que moi, et il
avait participé à part égale à son éducation.


Une fois qu’ils furent hors de vue, je revins à la
ménestrelle. «Tu sais ce qu’il a ? »


Elle haussa les épaules avec un sourire torve. «Il a quinze
ans. A-t-on besoin d’une raison pour faire la tête à son âge ? Ne te
tracasse pas ; il peut s’agir de n’importe quoi : une fille à la fête
qui ne l’a pas embrassé, ou bien qui l’a embrassé, le fait de quitter
Castelcerf ou de rentrer à la maison, une saucisse du petit déjeuner qui ne
passe pas. Laisse-le tranquille. Il s’en remettra. »


Je le regardai disparaître dans les bois en compagnie du
loup. «Les souvenirs que je garde de mes quinze ans ne sont peut-être pas les
mêmes que les tiens », observai-je.


Je soignai le cheval de la ménestrelle, ainsi que Trèfle, la
ponette, pendant qu’elle pénétrait dans la chaumière, et je songeai que, quelle
qu’eût été mon humeur, Burrich m’aurait ordonné de m’occuper de ma monture
avant de m’en aller. Oui, mais je n’étais pas Burrich ; appliquait-il la
même discipline à Ortie, Chevalerie et Nim qu’à moi autrefois ? Je
regrettai soudain de n’avoir pas demandé à Umbre les prénoms des autres
enfants ; et puis, le temps d’en finir avec les chevaux, je regrettai la
visite d’Umbre : elle avait fait remonter trop de vieux souvenirs à la
surface. Je les repoussai résolument. C’étaient des os vieux de quinze ans,
comme aurait dit le loup. Je touchai brièvement son esprit. Heur s’était passé
de l’eau sur le visage, puis, marmonnant dans sa barbe, il s’était enfoncé à
grands pas dans les arbres, avec si peu de discrétion qu’ils avaient peu de
chance de voir le moindre gibier. Je les plaignis tous les deux et rentrai dans
la chaumière.


Astérie avait vidé ses fontes sur la table ; ses bottes
gisaient sur le seuil et sa cape pendait au dossier d’une chaise. La bouilloire
commençait à siffler. La ménestrelle était montée sur un tabouret placé devant
mon buffet. A mon entrée, elle me montra un petit pot marron. «Cette tisane
est-elle encore bonne ? Elle a une drôle d’odeur.


— Elle est excellente quand je souffre assez pour avoir
le courage de l’avaler. Descends de là. » Je la pris par les hanches et la
soulevai sans mal, bien que ma vieille cicatrice au dos m’élançât quand je la
posai à terre. «Assieds-toi ; je m’occupe de la tisane. Parle-moi plutôt
de la fête du Printemps. »


Elle s’exécuta tandis que je sortais deux de mes rares
tasses, coupais des tranches de mon dernier pain et mettais le civet à mijoter.
Ce qu’elle me rapporta de Castelcerf ne sortait pas de l’ordinaire ; elle
évoqua des ménestrels qui avaient bien ou mal tiré leur épingle du jeu, me
répéta des ragots sur des dames et des seigneurs que je n’avais jamais connus,
et critiqua ou loua la table des divers nobles chez qui elle avait été reçue.
Elle racontait chaque anecdote avec esprit et me faisait éclater de rire ou
secouer la tête suivant le cas, presque sans susciter en moi la douleur
qu’Umbre y avait éveillée. Cela tenait, je le supposai, à ce qu’il m’avait
parlé de gens que nous avions connus et aimés tous les deux, et qu’il les avait
évoqués de ce point de vue intime. Ce n’était pas Castelcerf ni la vie citadine
en soi qui me manquait, mais les jours de mon enfance et les amis que j’avais
laissés. Sous cet aspect, je ne craignais rien : il m’était impossible de
retrouver ce temps-là ; seules quelques personnes de cette époque savaient
que j’étais encore vivant, et cela me convenait parfaitement. Je fis part de
mes réflexions à ma visiteuse : «Parfois, tes histoires me tiraillent le
cœur et me donnent envie de retourner à Castelcerf. Mais ce monde m’est
désormais interdit. » Elle fronça les sourcils. «Je ne vois pas
pourquoi. » J’éclatai de rire. «Tu ne crois pas que certains seraient
étonnés de me voir vivant ? »


Elle pencha la tête et me dit avec un regard franc :
«Je crois que bien rares, même parmi tes anciens amis, seraient ceux qui te
reconnaîtraient. La plupart ont le souvenir d’un adolescent sans la moindre
cicatrice ; ton nez cassé, ta balafre, et même ta mèche blanche te
fourniraient peut-être un déguisement suffisant. En outre, tu étais vêtu comme
le fils d’un prince à l’époque ; aujourd’hui tu es habillé comme un
paysan ; tu avais alors la grâce d’un guerrier, tu te déplaces
aujourd’hui, le matin ou par temps froid, avec la prudence d’un
vieillard. » Elle secoua la tête d’un air de regret et reprit :
« Tu n’as pas pris soin de ton aspect, et les années n’ont pas été
charitables pour toi. Tu pourrais ajouter cinq, voire dix ans, à ton âge réel,
et personne n’y verrait que du feu. »


Venant de ma maîtresse, la brutalité de ce jugement me fit
mal. «Eh bien, c’est toujours bon à savoir », fis-je, mi-figue mi-raisin.
J’allai retirer la bouilloire du feu pour éviter d’avoir à soutenir le regard
d’Astérie.


Elle se méprit sur mes paroles et sur mon ton. «Oui ;
et, si tu songes que les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir, et
qu’ils sont convaincus de ta mort... je pense que tu pourrais tenter
l’aventure. Envisages-tu de revenir à Castelcerf, dans ces conditions ?


— Non. » Je sentis tout ce que ma réponse avait de
sec, mais je ne vis pas qu’y ajouter. D’ailleurs, la ménestrelle ne parut pas
s’en offusquer.


«Dommage ; tu passes à côté de tant de choses, à vivre
ainsi isolé. » Et elle se lança aussitôt dans une description du bal de la
fête du Printemps. Malgré mon humeur acerbe, je ne pus m’empêcher de sourire
quand elle évoqua Umbre aux prises avec une jeune admiratrice de seize étés qui
le suppliait de danser avec elle. Elle avait raison : j’aurais adoré me
trouver sur place.


Alors que je préparais le repas, mes pensées s’égarèrent sur
la voie douloureuse des «et si... ». Et si j’avais eu la possibilité de
rentrer à Castelcerf en compagnie de ma reine et d’Astérie ? Et si j’avais
retrouvé Molly et notre enfant ? Comme toujours, dans quelque sens que je
les retourne, ces rêveries s’achevaient en catastrophe ; si j’étais revenu
à Castelcerf, vivant alors que tous me croyaient mort, exécuté pour avoir
pratiqué le Vif, je n’aurais fait que provoquer des dissensions en un temps où
Kettricken cherchait à réunifier le royaume ; des factions se seraient
formées pour me préférer à elle comme souverain, car, tout bâtard que je fusse,
je n’en demeurais pas moins de la lignée des Loinvoyant tandis qu’elle ne
régnait que par droit de mariage, et une faction plus puissante aurait exigé ma
mise à mort, et de façon définitive cette fois.


Et si j’étais retourné auprès de Molly pour l’emmener et
l’épouser ? Cela aurait été possible si je n’avais eu d’autre
préoccupation que mon sort propre. Burrich et elle me pensaient mort ; la
femme qui avait été mon épouse en tout sauf en titre, et l’homme qui m’avait
élevé, qui avait été mon ami, s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Burrich
avait donné un toit à Molly, il avait assuré sa vie pendant que mon enfant
grandissait en elle, puis, de ses propres mains, il avait mis ma bâtarde au
monde. Ensemble, ils avaient protégé Ortie des sbires de Royal, et Burrich
avait pris la femme et l’enfant sous son aile, non seulement pour les mettre à
l’abri, mais aussi pour les aimer. J’aurais pu aller les trouver, témoignage
vivant de l’infidélité dont ils avaient fait preuve envers moi ; j’aurais
pu faire du lien qui les unissait un objet de honte. Burrich m’aurait rendu
Molly et Ortie ; son inflexible sens de l’honneur ne lui aurait pas permis
d’agir autrement. Et, toute ma vie, je me serais demandé si Molly me comparait
à lui, si l’amour qu’ils avaient partagé était plus fort et plus sincère que...


«Tu as laissé attacher le civet », fit Astérie d’un ton
agacé.


C’était exact. Je nous servis en plongeant ma louche juste à
la surface du ragoût, puis je rejoignis la ménestrelle à table en écartant tous
mes passés, réels et imaginaires. Je n’avais pas besoin d’eux : Astérie
suffisait à m’emplir l’esprit. Comme d’habitude, j’écoutais et elle parlait.
Elle commença par l’évocation d’un ménestrel arriviste qui, à la fête du
Printemps, avait eu le front non seulement de chanter une ballade qu’elle avait
elle-même composée, en n’en modifiant qu’un vers ou deux, mais aussi de s’en
prétendre l’auteur. Un bout de pain à la main, elle appuyait son récit de
grands gestes et j’étais toujours sur le point de me laisser prendre à son
anecdote ; mais mes propres souvenirs d’autres fêtes du Printemps ne
cessaient de faire irruption dans mes pensées. Avais-je épuisé tout le sel de
la vie simple que je m’étais créée ? Mon assistant et le loup me
suffisaient depuis de longues années ; qu’est-ce qui me taraudait
aujourd’hui ?


De là, je passai à une autre idée discordante : où
était Heur ?


J’avais préparé de la tisane pour trois, et un repas pour
trois aussi, et Heur avait toujours un appétit féroce après une corvée ou un
voyage. Le fait qu’il n’arrive pas à surmonter son humeur sombre pour se
joindre à nous me tourmentait, et, alors qu’Astérie poursuivait son récit, mes
yeux se portèrent involontairement à plusieurs reprises vers son bol de civet
intact. La ménestrelle surprit mes coups d’œil répétés.


«Ne t’inquiète pas pour lui, me dit-elle d’un ton presque
irrité. Il est adolescent, et il a le caractère boudeur d’un adolescent. Quand
il aura suffisamment faim, il viendra. »


Ou bien il gâchera du bon poisson en le laissant brûler
au-dessus d’un feu. La pensée du loup me parvint en réponse à la question
que je lui avais posée par le biais du Vif. Ils se trouvaient près du
ruisseau ; Heur avait fabriqué une espèce de lance à partir d’un bâton, et
le loup avait sauté à l’eau pour chasser sous le surplomb de la rive. Quand les
poissons étaient nombreux, il n’avait aucune difficulté à en coincer un là
avant de plonger la tête sous l’eau et de le saisir entre ses mâchoires. Le
froid faisait souffrir ses articulations, mais le feu du garçon le
réchaufferait sans tarder. Ils allaient bien. Ne t’en fais pas.


Le conseil était vain, mais je fis semblant de l’accepter.
Nous finîmes de manger, puis je débarrassai la table. Pendant que je faisais un
peu de ménage, Astérie s’assit près du feu et égrena sur sa harpe des notes qui
se muèrent peu à peu en l’air de la vieille chanson sur la fille du meunier.
Quand j’eus terminé de nettoyer, j’allai m’installer près d’elle en apportant
pour chacun un gobelet d’eau-de-vie de Bord-des-Sables. Je pris place dans le
fauteuil tandis qu’elle restait assise par terre près de l’âtre ; elle
s’adossa contre mes jambes sans cesser de jouer. J’observai ses mains qui
couraient sur les cordes et notai la torsion de certains de ses doigts qu’on
lui avait brisés à titre d’avertissement, avertissement destiné à moi. A la fin
du morceau, je me penchai et l’embrassai. Elle me rendit mon baiser, puis posa
sa harpe pour être plus à l’aise.


Elle se leva et me tira par les mains pour m’obliger à en
faire autant. Comme je la suivais dans ma chambre, elle fit : «Tu es
pensif, ce soir. »


J’acquiesçai d’un petit grognement. Si je lui avouais que la
description qu’elle avait faite de moi avait heurté mes sentiments, j’aurais eu
l’impression d’être un gamin pleurnichard. Voulais-je qu’elle me mente, qu’elle
me dise que j’étais encore jeune et avenant alors que c’était manifestement
faux ? Le temps avait passé sur moi, voilà tout, et cela n’avait rien de
surprenant. Pourtant, Astérie persistait à revenir à moi ; au cours de
toutes les années écoulées, elle était toujours revenue à moi et dans mon lit.
Ce n’était pas rien.


«Tu voulais me parler de quelque chose, fit-elle.


— Plus tard », répondis-je. Le passé s’accrochait
à moi, mais je l’obligeai à lâcher prise, décidé à m’immerger dans le présent.
La vie que je menais n’était pas si affreuse ; elle était simple, sans
obstacles ni conflits. N’avais-je pas toujours rêvé d’une existence où je
prendrais seul mes décisions ? Et puis je n’étais pas vraiment seul :
j’avais Œil-de-Nuit, Heur, et Astérie quand elle venait me voir. J’ouvris sa
tunique, puis son corsage pour dénuder sa poitrine tandis qu’elle déboutonnait
ma chemise. Elle se colla à moi et s’y frotta avec le plaisir sans vergogne
d’un chat câlin. Je la serrai fort et baissai le visage pour lui baiser la
tête. Cela aussi, c’était simple, et d’autant plus agréable. Mon matelas, dont
je venais de changer la bourre, était épais et sentait bon les herbes de
prairie qui l’emplissaient. Nous nous y laissâmes tomber, et, pendant quelque
temps, je cessai de penser, cependant que je m’efforçais de nous convaincre
tous les deux que, malgré les apparences, je restais un jeune homme.


Un peu plus tard, je m’attardai dans l’arrière-pays de
l’amour ; je songe parfois qu’on trouve mieux le repos dans cet état
intermédiaire entre la veille et le sommeil que lorsqu’on dort à poings fermés.
L’esprit arpente cette zone crépusculaire et y découvre des vérités que
dissimulent tout autant la lumière du jour que les rêves ; des éléments de
nous-mêmes que nous ne sommes pas prêts à connaître y résident dans l’attente de
cette phase où l’esprit baisse sa garde.


Je me réveillai. J’avais les yeux ouverts et j’étudiais les
détails de ma chambre plongée dans la pénombre avant de me rendre compte que le
sommeil m’avait déserté. Le bras d’Astérie reposait en travers de ma poitrine ;
en dormant, elle avait repoussé notre couverture à coups de pied. La nuit
cachait sa nudité qu’elle avait révélée ainsi avec insouciance. Sans bouger,
j’écoutai sa respiration et humai le mélange de transpiration et de parfum qui
émanait d’elle tout en me demandant ce qui m’avait tiré du sommeil ; je
n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais je ne parvenais pas non plus à me
rendormir. D’un mouvement de reptation, je me dégageai du bras d’Astérie, puis
me levai ; dans le noir, je cherchai à tâtons ma chemise et mes chausses
que j’avais laissées tomber au petit bonheur la chance.


Les braises de l’âtre émettaient une lueur hésitante dans la
pièce principale, où je ne m’attardai pas ; j’ouvris la porte et sortis
pieds nus dans la douce nuit de printemps. Je restai un moment immobile pour
laisser à mes yeux le temps de s’habituer à l’obscurité, puis, m’éloignant de
la chaumière et du jardin, je me dirigeai vers le ruisseau. Le sentier de terre
était dur, battu par mes trajets quotidiens pour me ravitailler en eau ;
les frondaisons des arbres se rejoignaient au-dessus de moi et la lune n’était
pas visible, mais mes pieds et mon nez connaissaient le chemin aussi bien que
mes yeux. Il me suffisait de suivre mon Vif pour rejoindre mon loup. Bientôt,
je repérai la lumière orangée du feu mourant de Heur et perçus l’odeur
persistante du poisson cuit.


Ils dormaient près du feu, le loup le museau dans la queue,
Heur collé à lui, un bras autour du cou d’Œil-de-Nuit. Ce dernier ouvrit les
yeux à mon approche, mais ne bougea pas. Je t’avais dit de ne pas t’en
faire.


Je ne m’en fais pas. Je suis là, c’est tout. Heur
avait laissé quelques bouts de bois près du feu ; je les ajoutai aux
braises, puis je m’assis et regardai les flammes commencer à les lécher. La lumière
augmenta en même temps que la chaleur. Je savais que le petit était
réveillé ; on ne passe pas sa vie avec un loup sans acquérir un peu de son
sens de l’observation. J’attendis qu’il parle.


« Ce n’est pas à cause de toi, fit-il. Pas de toi seul,
en tout cas. »


Je ne le regardai pas. Il y a certaines choses qu’il vaut
mieux dire dans le noir. J’attendis qu’il poursuive ; le silence peut
poser toutes les questions, alors que la langue a tendance à ne poser que les
mauvaises.


« Il faut que je sache ! » s’exclama-t-il,
éclatant soudain. Mon cœur sauta un battement à l’idée de la question à
venir ; dans un coin de mon âme, je craignais depuis toujours qu’il ne la
pose. Je n’aurais pas dû le laisser aller à la fête du Printemps ! me
dis-je, éperdu. Si je l’avais gardé ici, mon secret ne serait pas en péril.


Mais il ne s’agissait pas de cette question-là.


«Etais-tu au courant qu’Astérie est mariée ? »


Du coup, je le regardai, et mon expression dut répondre à ma
place, car il ferma les yeux d’un air compatissant. « Pardon, dit-il.
J’aurais dû me douter que tu n’en savais rien. J’aurais dû trouver un meilleur
moyen de te prévenir. »


Tout à coup, le simple réconfort d’une femme qui se mussait
dans mes bras quand elle en avait envie, parce qu’elle désirait ma compagnie,
les paisibles soirées au coin du feu où se mêlaient bavardage et musique, ses
yeux noirs et rieurs plantés dans les miens, tout cela m’apparut entaché de
culpabilité, de fausseté et de sournoiserie. J’avais fait preuve d’autant de
stupidité qu’en mon jeune temps, non, davantage, car ce qui est crédulité chez
un adolescent est sottise chez un adulte. Mariée ! Astérie mariée !
Elle pensait autrefois que nul ne voudrait d’elle pour femme car elle était
stérile ; elle m’avait expliqué qu’elle devait compter sur ses chansons
pour lui assurer une bonne position, parce que jamais un homme ne s’occuperait
d’elle, jamais aucun enfant ne subviendrait à ses besoins quand elle serait
vieille. Lorsqu’elle m’avait exposé sa situation, elle était sans doute convaincue
de ce qu’elle disait. Ma sottise avait été de penser que cela ne changerait
jamais.


Œil-de-Nuit s’était levé en s’étirant avec raideur, et il
vint se coucher près de moi. Il posa le museau sur mon genou. Je ne
comprends pas. Tu es malade ?


Non. Idiot, c’est tout.


Ah ! Rien de nouveau, alors. Tu n’en es pas mort
jusqu’ici.


Mais il s’en est fallu de bien peu parfois. Je pris
une inspiration pour me donner du courage. «Dis-moi ce que tu sais. » Je
n’avais nulle envie d’en savoir davantage, mais je sentais que Heur avait
besoin de s’épancher. Mieux valait en finir une fois pour toutes.


Avec un soupir, il s’assit de l’autre côté d’Œil-de-Nuit,
prit une brindille par terre et s’en servit pour attiser le feu. «Elle n’avait
pas prévu que je le découvre, je pense ; son mari n’habite pas à
Castelcerf. Il a effectué le trajet pour lui faire une surprise et passer la
fête du Printemps avec elle. » Alors qu’il parlait, la brindille
s’enflamma et il la jeta dans le feu. Il se mit à gratter Œil-de-Nuit sans y
penser.


Je me représentais un vieux fermier honnête, qui, ayant
atteint les années paisibles de son existence, avait épousé une ménestrelle, et
avait peut-être de grands enfants d’un premier mariage. S’il s’était rendu à
Castelcerf pour faire une surprise à son épouse, c’est qu’il l’aimait ; la
fête du Printemps était par tradition la fête des amoureux, jeunes et vieux.


«Il s’appelle Dewin, poursuivit Heur, et c’est un parent du
prince Devoir, un cousin éloigné ou quelque chose comme ça. Il est très digne
et il porte toujours de superbes atours ; là, il avait une cape deux fois
plus large que nécessaire, avec un col de fourrure et un bracelet d’argent à
chaque poignet. En plus, il est costaud : au bal, il a soulevé Astérie à
bout de bras et il l’a fait tournoyer, si bien que tout le monde s’est reculé
pour les regarder. » Heur ne me quittait pas des yeux ; il devait
trouver rassurante mon évidente consternation. «J’aurais dû me douter que tu
n’en savais rien. Tu ne ferais pas cocu un homme aussi noble.


— Je ne ferais personne cocu, répondis-je d’une voix
défaillante, du moins pas sciemment. »


Il soupira, comme soulagé. «C’est dans ces idées que tu m’as
élevé. » Puis son esprit d’adolescent revint aussitôt à la façon dont la
situation l’avait affecté personnellement. « Quand je les ai vus
s’embrasser, j’en ai été tout retourné. Je n’avais jamais vu personne
s’embrasser comme ça, à part Astérie et toi. J’ai d’abord cru qu’elle t’était
infidèle, et puis quand je l’ai entendue le présenter comme son mari... »
Il pencha la tête. «Ça m’a vraiment fait mal ; je pensais alors que tu
étais au courant et que ça t’était égal, que tu m’avais enseigné depuis
toujours une certaine attitude que tu ne respectais pas toi-même ; je me
suis demandé si tu me jugeais abruti au point de ne jamais rien remarquer, si
tu en riais avec Astérie, comme si tant de stupidité était un sujet de
moquerie. Ça m’a tellement envahi la tête que je me suis mis à douter de tout
ce que tu m’avais appris. » Il plongea les yeux dans le feu.
« C’était affreux de se sentir trahi ainsi. »


Je fus soulagé de constater qu’il prenait l’événement sous
l’angle personnel : mieux valait, et de loin, qu’il songe à ce qu’il
représentait pour lui plutôt qu’à la souffrance que je ressentais. Je le
laissai suivre le fil de ses pensées ; mon esprit avait emprunté un autre
chemin, craquant comme une vieille carriole sortie de son abri et fraîchement
graissée pour le printemps, tandis que je résistais à la rotation des roues qui
me menait à une conclusion inévitable. Astérie était mariée ; et pourquoi
pas ? Elle n’avait rien à y perdre et tout à y gagner : une demeure
confortable avec son seigneur, sans doute un petit titre, de la fortune et une
protection pour ses vieux jours ; quant à lui, il avait une charmante et
jolie épouse, ménestrelle de renom dont il partageait la gloire par ricochet en
suscitant, pour son plus grand plaisir, la jalousie des autres hommes.


Et, quand elle en avait assez de lui, elle avait la liberté
de prendre la route, selon la coutume des ménestrels, et de s’amuser avec moi,
sans que son mari ni son amant connaissent la véritable situation. Son
amant ? Pouvais-je supposer que j’étais le seul ?


«Tu croyais qu’elle ne couchait qu’avec toi ? »


Jamais de gants avec Heur. Je me demandai quelles questions
il avait posées à Astérie sur la route du retour.


Je reconnus que je n’y avais surtout jamais réfléchi. Tant
d’éléments de l’existence étaient plus faciles à supporter si on n’y accordait
pas trop d’attention ! Je devais pourtant me douter qu’Astérie se donnait
à d’autres hommes ; pour une ménestrelle, cela n’avait rien
d’extraordinaire, et j’avais excusé ainsi à mes propres yeux, comme à ceux de
Heur, le fait que je couchais avec elle. Elle n’en parlait jamais, je ne
l’interrogeais jamais, et ses autres amants restaient des êtres hypothétiques,
sans visage et sans corps, mais assurément pas des époux. Aujourd’hui,
j’apprenais que son mari et elle s’étaient juré fidélité, et cela changeait
tout pour moi.


« Que vas-tu faire ? »


C’était une excellente question que j’avais pris grand soin
d’éviter jusque-là. «Je ne sais pas exactement, répondis-je, ce qui était un
mensonge.


— D’après Astérie, ça ne me regarde pas, et ça ne fait
de tort à personne ; elle m’a dit que, si je te mettais au courant, c’est
moi qui me montrerais sans cœur, qui te ferais souffrir, et pas elle. Elle a
ajouté qu’elle avait toujours fait attention de ne pas te faire de mal, que tu
avais connu assez de douleur dans ta vie. Quand je lui ai fait observer que tu
avais le droit de savoir, elle m’a répondu que tu avais encore plus le droit de
ne pas savoir. »


Astérie et sa langue trop agile ! Elle ne lui avait
laissé aucune échappatoire qui lui permît de se sentir en accord avec lui-même.


Il me regardait à présent, ses yeux vairons exprimant toute
la fidélité d’un chien, et il attendait mon jugement. Je lui dis la vérité. «Je
préfère apprendre la réalité des faits de ta bouche que me laisser abuser sans
que tu réagisses.


— Je t’ai fait du mal, alors ? »


Je secouai lentement la tête. «C’est moi-même qui me suis
fait du mal, mon garçon. » Et c’était vrai : je n’étais pas
ménestrel, je n’avais pas à m’arroger les privilèges de ce métier. Ceux qui
gagnent leur vie grâce à leurs doigts et leur langue ont sans doute le cœur
plus dur que le commun des mortels. « Un ménestrel fidèle est plus rare
qu’un avare dépensier », dit le proverbe. Je me demandai si l’époux
d’Astérie y prêtait attention.


«J’avais peur que tu ne te mettes en colère. Elle m’a
prévenu que tu risquais de piquer une telle rage que tu la battrais.


— Et tu l’as crue ? » Cette dernière phrase
me poignait autant que la révélation du mariage d’Astérie.


Il retint son souffle, hésita, puis dit rapidement :
«Tu n’as pas le caractère facile, et je n’avais jamais eu jusqu’ici à
t’annoncer de nouvelle qui puisse te faire mal. Une nouvelle qui te donne
l’impression de passer pour un imbécile. »


Il était perceptif, ce garçon, bien plus que je ne l’avais
imaginé. «Oui, je suis en colère, Heur ; mais en colère contre moi. »


Il replongea le regard dans les flammes. «Je me sens mieux
maintenant ; je me fais l’effet d’un égoïste.


— Je me réjouis que tu te sentes mieux et qu’il n’y ait
plus de gêne entre nous. Allons, n’y pensons plus et parle-moi de la fête du
Printemps. Comment as-tu trouvé Bourg-de-Castelcerf ? »


Il se mit à parler et je l’écoutai. Il avait vu Castelcerf
et la fête avec les yeux d’un adolescent, et, au fur et à mesure de ses
descriptions, je compris que la citadelle et la ville avaient bien changé
depuis l’époque où j’y vivais. Le bourg s’était débrouillé pour s’agrandir en
s’agrippant aux falaises rébarbatives qui le dominaient et en gagnant sur la
mer grâce à des pilotis. Heur évoqua des tavernes et des échoppes flottantes.
Il fit aussi allusion à des marchands venus de Terrilville et de terres plus lointaines
encore, ainsi que des îles d’Outre-Mer : Bourg-de-Castelcerf avait pris de
l’importance en tant que port de commerce. Quand il décrivit la Grand’salle de
la citadelle et la chambre qu’on lui avait fournie en tant qu’invité d’Astérie,
je me rendis compte que le château avait considérablement changé lui
aussi : il parla de tapis, de fontaines, de somptueuses tentures sur tous
les murs, de fauteuils confortables et de lustres étincelants. Ce qu’il
dépeignait m’évoquait davantage le palais raffiné de Royal à Gué-de-Négoce que
l’austère forteresse que j’avais habitée autrefois, et j’y pressentais
l’influence d’Umbre autant que celle de Kettricken : le vieil assassin
avait toujours aimé les beaux objets ainsi que le confort. J’avais résolu de ne
jamais retourner à Castelcerf ; pourquoi, dans ce cas, me sentais-je si
déboussolé d’apprendre que le château que je connaissais, la farouche
forteresse de pierre noire, n’existait plus vraiment ?


Heur avait d’autres anecdotes à me raconter sur les
bourgades qu’ils avaient traversées à l’aller et au retour, et l’une d’elles me
glaça. «J’ai eu la frousse de ma vie un matin à Bec-de-Hardin »,
fit-il ; ce nom ne me dit rien : je savais vaguement que nombre de
ceux qui avaient fui la côte pendant les années où les Pirates rouges y
sévissaient étaient revenus fonder des villes nouvelles, pas toujours sur les
cendres des anciennes. Je hochai la tête comme si je connaissais
l’endroit ; sans doute, la dernière fois que j’y étais passé, ce n’était
qu’un élargissement de la route. Les yeux de Heur s’étaient agrandis, et je
compris que, pour le moment, il avait oublié les faux-semblants d’Astérie.


«Nous nous rendions à la fête du Printemps ; nous
avions passé la nuit dans une auberge du village, grâce à Astérie qui avait
obtenu le souper et le gîte contre quelques ballades, et tout le monde se
montrait si aimable avec nous que je trouvais Bec-de-Hardin très sympathique.
Dans la salle commune, alors qu’Astérie avait cessé de chanter, j’avais entendu
des commentaires furieux sur un pratiquant du Vif qu’on avait arrêté parce
qu’il avait ensorcelé des vaches pour qu’elles ne donnent plus de lait, mais je
n’y avais pas prêté beaucoup d’attention ; pour moi, ce n’étaient que les
paroles d’hommes qui avaient bu trop de bière et parlaient trop fort. Le patron
nous a donné une chambre à l’étage ; je me suis réveillé tôt, beaucoup
trop pour Astérie, mais je n’arrivais plus à me rendormir ; alors je me
suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé les gens aller et venir dans les
rues. Sur la place, une foule commençait à se former, et j’ai pensé qu’il
devait y avoir un marché ou une foire ; au lieu de ça, on y a traîné une
femme couverte de bleus et de sang. On l’a attachée à un poteau, et j’ai cru
qu’on allait lui donner le fouet ; mais, à ce moment, j’ai remarqué que
certains parmi la foule avaient apporté des paniers remplis de pierres. J’ai
réveillé Astérie pour lui demander ce qui se passait, mais elle m’a ordonné de
me tenir tranquille, en affirmant que ni elle ni moi ne pouvions rien faire ;
elle m’a aussi ordonné de m’écarter de la fenêtre, mais je n’ai pas
bougé ; je ne pouvais pas. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux ;
je me répétais que quelqu’un allait intervenir. Tom, elle était attachée à un
poteau, sans défense ! Un homme s’est avancé et a lu un document à voix
haute, puis il s’est écarté et la foule a lapidé la femme. »


Il se tut. Il savait que, dans les villages, les sanctions
étaient impitoyables pour les voleurs de chevaux et les assassins, et il avait
entendu parler de flagellations et de pendaisons, mais il n’en avait jamais été
témoin. Il avala sa salive pendant qu’une onde glacée se répandait en moi.
Œil-de-Nuit gémit, et je posai la main sur lui.


Il aurait pu s’agir de toi.


Je sais.


Heur reprit son souffle. «Je me suis dit que je devais
descendre sur la place, qu’il fallait intervenir, mais j’avais trop peur. J’en
avais honte, mais j’étais paralysé. Je suis resté devant la fenêtre à regarder
les pierres pleuvoir sur la femme qui essayait de se protéger la tête des bras.
J’en avais la nausée ; et tout à coup j’ai entendu un bruit que je ne
connaissais pas ; on aurait dit celui d’un torrent qui aurait traversé
l’air. Le ciel s’est obscurci comme si des nuages d’orage arrivaient, mais il
n’y avait pas de vent. C’étaient des corbeaux, Tom, un vol d’oiseaux noirs. Je
n’en avais jamais vu autant à la fois ; ils croassaient et ils
criaillaient, comme ils font pour chasser un aigle ou un faucon. Mais cette
fois ce n’était pas à un aigle qu’ils en avaient. Ils sont apparus des collines
derrière le village, ils ont rempli le ciel comme une couverture noire qui bat
au vent sur une corde à linge, puis ils ont fondu sur la foule en poussant de
grands cris. J’en ai vu un se poser sur la tête d’une femme et lui attaquer les
yeux à coups de bec. Les gens couraient dans tous les sens en hurlant et en
battant des bras pour écarter les oiseaux. Les corbeaux s’en sont pris à un
attelage, les chevaux se sont affolés et ils ont foncé avec leur chariot dans
la mêlée. Des cris montaient de partout, et même Astérie s’est levée pour
s’approcher de la fenêtre. Bientôt, les rues se sont retrouvées désertes ;
seuls restaient les corbeaux, perchés dans tous les coins, sur les toits, sur
les appuis-fenêtre, et les branches des arbres pliaient sous leur nombre. La
femme qui avait été attachée, celle au Vif, elle n’était plus là ; on ne
voyait plus que les cordes ensanglantées toujours entortillées autour du
poteau. D’un seul coup, tous les oiseaux se sont envolés et ils ont
disparu. » La voix de Heur se fit murmure. «Un peu après, ce matin-là, le
patron de l’auberge a déclaré que, pour lui, la femme s’était changée en oiseau
et qu’elle était partie avec les autres. »


Plus tard, me dis-je ; plus tard je lui révélerais que
ce n’était pas vrai, qu’elle avait peut-être appelé les oiseaux pour l’aider à
s’échapper, mais que même ceux qui avaient le Vif étaient incapables de se
transformer. Plus tard je lui ferais comprendre qu’il n’avait pas fait preuve
de lâcheté en ne se portant pas à son secours, que la foule l’aurait simplement
lapidé lui aussi. Plus tard. L’histoire qu’il venait de me rapporter était
comme du pus qui s’écoule d’une plaie : mieux valait le laisser s’évacuer
librement.


Je revins à Heur. «... Et ils se font appeler le Lignage. Le
patron a dit qu’ils commencent à nourrir des illusions de grandeur, qu’ils
veulent prendre le pouvoir comme à l’époque où le prince Pie régnait. Mais, si
ça arrive, ils se vengeront de nous tous ; ceux qui n’ont pas le Vif
deviendront leurs esclaves, et, si quelqu’un tente de les défier, il sera jeté
aux bêtes de ceux qui possèdent le Vif. » Il baissa encore le ton et
s’éclaircit la gorge. «D’après Astérie, c’est de la bêtise pure et
simple ; ceux qui ont le Vif ne sont pas comme ça ; toujours selon
elle, la plupart d’entre eux ne demandent qu’à mener une existence tranquille
et discrète. »


Je toussotai, surpris par la brusque reconnaissance que
j’éprouvais pour Astérie. «C’est une ménestrelle, elle rencontre toute sorte de
gens et possède des connaissances particulières ; tu peux donc la croire
sur parole. »


Heur m’avait donné matière à réflexion, et à l’excès :
c’est à peine si je parvins à prêter attention au reste de son récit. Une
rumeur extravagante l’intriguait, selon laquelle Terrilville élevait des
dragons et que bientôt chaque ville pourrait acheter une de ces créatures pour
la protéger ; je lui assurai que j’avais vu de vrais dragons et qu’il ne
fallait pas prendre ces racontars au sérieux. Plus réalistes, des bruits
couraient sur le conflit entre Terrilville et Chalcède qui risquait de se
propager aux Six-Duchés. «Pourrions-nous avoir la guerre chez
nous ? » me demanda-t-il. Etant donné sa jeunesse, il ne conservait
de notre lutte contre les Pirates que des souvenirs vagues, mais effrayants.
C’était cependant un garçon, et une guerre lui semblait un événement aussi
intéressant que la fête du Printemps.


« » Tôt ou tard, la guerre éclate avec
Chalcède », lui répondis-je en citant un vieux proverbe. Et même quand
nous ne sommes pas en conflit déclaré, il se produit toujours des incidents de
frontières, sans parler de la piraterie et des razzias incessantes. Ne t’en
inquiète pas ; les duchés de Haurfond et de Rippon supportent toujours le
gros du choc, et ils ne s’en plaignent pas : le duché de Haurfond ne rêve
que de se tailler un nouveau bout de territoire sur celui du duc de
Chalcède. »


La conversation dévia ensuite vers le sujet moins sensible
et plus prosaïque de la fête du Printemps. Heur évoqua des jongleurs qui
lançaient en l’air des bâtons enflammés et des lames nues, me rapporta les
meilleures paillardises d’un spectacle de marionnettes auquel il avait assisté,
et il me parla d’une jolie sorcière des haies, nommée Jinna, qui lui avait
vendu une amulette destinée à le protéger des voleurs à la tire, et qui avait promis
de faire un jour un crochet par notre chaumière ; j’éclatai de rire quand
il m’avoua que l’amulette lui avait été dérobée dans l’heure. Il avait mangé du
poisson en saumure qui lui avait beaucoup plu, jusqu’au soir où il avait trop
bu de vin et vomi les deux ensemble ; désormais, affirma-t-il, il ne
pourrait plus en avaler une bouchée. Je le laissai raconter ses souvenirs,
heureux qu’il prenne enfin plaisir à partager avec moi son escapade à
Castelcerf ; pourtant, chaque anecdote me démontrait plus clairement que
mon existence routinière ne lui convenait plus. Il était temps que je lui
trouve une place d’apprenti et que je le laisse voler de ses propres ailes.


L’espace d’un instant, j’eus la sensation de me tenir au
bord d’un gouffre. Je devais confier Heur à un maître capable de lui enseigner
un vrai métier, et je devais aussi expulser Astérie de ma vie ; je savais
que, si je lui interdisais mon lit, elle refuserait de s’humilier à revenir en
tant que simple amie. Je perdrais le bien-être innocent de notre compagnie
mutuelle. Semblables au bruit d’une pluie légère, les paroles de Heur
continuaient à tomber autour de moi. Le garçon me manquerait.


Je sentis le poids et la chaleur de la tête du loup quand il
la posa sur mon genou. Il regarda le feu sans ciller. Autrefois, tu rêvais
d’un temps où nous vivrions seuls, toi et moi.


Le lien du Vif ne permet guère les mensonges polis. Jamais
je n’aurais cru avoir tant besoin de la compagnie de ceux de mon espèce,
reconnus-je.


Il me jeta un doux regard. Nous sommes les seuls de notre
espèce. Cela a toujours été la pierre d’achoppement dans les liens que nous
avons cherché à forger avec d’autres : loups ou humains, ils n’étaient pas
de notre espèce. Même ceux qui se disent de ce qu’ils appellent le Lignage ne
sont pas aussi intimement entrelacés que nous deux.


C’était la vérité, je le savais. Je plaçai la main sur sa
large tête et lissai les poils de ses oreilles entre mes doigts. Mon esprit
était vide.


Cela ne lui convenait pas. Le changement vient nous
emporter de nouveau, Changeur. Je le sens au bord de l’horizon, presque comme
une odeur. On dirait un grand prédateur qui serait entré sur notre territoire.
Tu ne le perçois pas ?


Non, je ne perçois rien.


Mais il décela le mensonge dans ma réponse, et il poussa un
long soupir.
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SÉPARATIONS



Le Vif est une basse magie qui afflige le plus souvent
les enfants d’une maison mal tenue. On y voit souvent le résultat du contact
fréquent avec des bêtes, mais cette ignoble magie possède d’autres
origines : le parent avisé ne permettra pas à son enfant de jouer avec des
chiots ou des chatons non sevrés, ni de dormir au même endroit qu’un animal.
L’esprit de l’enfant quand il est plongé dans le sommeil est extrêmement
vulnérable à l’invasion des rêves d’une bête, et donc très susceptible de
choisir le langage d’un animal comme langue de cœur. Souvent, cette immonde
magie touche plusieurs générations d’une même maisonnée aux habitudes viles,
mais il arrive qu’un enfant doué du Vif apparaisse dans une famille du meilleur
sang. Quand cela se produit, les parents doivent s’endurcir et faire le
nécessaire pour le bien de tous les enfants de la famille. Il faut aussi qu’ils
enquêtent parmi leurs domestiques pour découvrir qui est à l’origine, par
malveillance ou négligence, de cette contagion, et traiter le coupable en
conséquence.


Des maladies et
afflictions de SARCOGIN 


 


*


 


Peu avant que les premiers oiseaux de l’aube se mettent à
chanter, Heur se rassoupit. Je demeurai un petit moment près du feu à le
regarder ; l’angoisse s’était effacée de ses traits.


C’était un garçon calme et simple que les conflits avaient
toujours mis mal à l’aise ; il n’était pas fait pour le secret. Je me
réjouissais que le fait de m’avoir prévenu du mariage d’Astérie lui ait rendu
sa sérénité. Le chemin que j’allais devoir emprunter pour gagner la paix serait
beaucoup plus accidenté.


Quand je le quittai, il dormait dans le soleil du matin, à
côté du feu. «Surveille-le », dis-je à Œil-de-Nuit. Je percevais la
douleur qui vrillait la croupe du loup, écho de l’élancement incessant de ma
cicatrice dans le dos. Dormir à la belle étoile n’était plus une partie de
plaisir pour nous ; pourtant, j’aurais préféré me coucher sur la terre
froide et humide plutôt que rentrer à la chaumière pour y affronter Astérie.
Mais mieux vaut tôt que tard, en général, me dis-je, quand il faut faire face
aux désagréments, et, à petits pas de vieillard, je retournai chez moi.


Je fis halte au poulailler pour ramasser des œufs. Mes
pensionnaires étaient déjà occupées à gratter le sol ; le coq bondit sur
le toit que je venais de réparer, agita deux fois ses ailes et poussa un
vigoureux cocorico. C’était le matin, un matin que je redoutais.


Dans la maison, je tisonnai le feu pour le ranimer et mis
les œufs à bouillir, puis je sortis ma dernière miche de pain, le fromage
qu’avait apporté Umbre et des herbes à tisane. Astérie n’était pas une
lève-tôt ; j’avais donc tout mon temps pour réfléchir à ce que j’allais
dire et à ce que j’allais taire. Tandis que je rangeais la pièce, ce qui
consistait surtout à ramasser les affaires de la ménestrelle disséminées çà et
là, mon esprit revint sur les années que nous avions partagées. Nous nous
connaissions intimement depuis plus d’une décennie ; ou plutôt moi je
croyais la connaître. Puis je me traitai de menteur : je la connaissais
bel et bien. Je pris sa cape jetée sur le fauteuil et sentis son parfum dans la
laine de bonne qualité du vêtement ; d’excellente qualité, même,
jugeai-je ; son époux ne se moquait certes pas d’elle. Le plus dur dans
cette affaire était que l’attitude d’Astérie ne m’étonnait pas ; je
n’avais honte que de moi-même, de ne pas l’avoir prévue.


Pendant six ans après la Purification de Cerf, j’avais
vagabondé seul par le monde ; je n’étais entré en contact avec personne
qui m’eût connu à Castelcerf ; je considérais comme morte mon existence de
Loinvoyant, de bâtard du prince Chevalerie, d’apprenti assassin d’Umbre.
J’étais devenu Tom Blaireau et je m’étais coulé sans regret dans cette nouvelle
identité ; comme j’en rêvais depuis longtemps, j’avais voyagé, et je ne
partageais mes décisions qu’avec mon loup. J’avais trouvé une sorte de paix
avec moi-même ; je ne veux pas dire que les personnes que j’avais aimées à
Castelcerf ne me manquaient pas : leur absence me torturait parfois
terriblement ; mais, en me coupant d’elles, j’avais découvert une liberté
vis-à-vis de mon passé. Un affamé peut rêver de viande chaude nageant dans la
sauce sans pour autant dédaigner les plaisirs simples du pain et du fromage. Je
m’étais construit une nouvelle vie et, si je n’y trouvais pas toutes les
douceurs de l’ancienne, elle m’apportait les joies innocentes qui m’avaient
longtemps été interdites. J’étais satisfait.


Et puis, par un matin brumeux, environ un an après mon
installation dans la chaumière près des ruines de Forge, le loup et moi étions
revenus de la chasse pour trouver le changement qui nous attendait en
embuscade. Je portais sur mes épaules un cerf de l’année, et, sous son poids,
ma vieille blessure dans le dos m’élançait. Alors que je débattais en moi-même
pour décider si le luxe d’une longue immersion dans un bain chaud valait de me
fatiguer à tirer de l’eau du ruisseau, puis d’attendre qu’elle chauffe, j’avais
entendu le bruit, reconnaissable entre tous, d’un sabot ferré contre un
caillou. J’avais déposé ma proie sur le sol, puis Œil-de-Nuit et moi avions
fait le tour de la maison, discrètement et à distance prudente ; nous
n’avions vu qu’un cheval, encore sellé, attaché à un arbre près de ma porte.
Son propriétaire était sans doute entré chez nous. La monture, une jument,
avait agité les oreilles quand nous nous étions approchés avec précaution,
consciente de ma présence, mais pas encore certaine qu’elle avait lieu de
s’inquiéter.


Reste en retrait, mon frère. Si elle sent l’odeur d’un
loup, elle va se mettre à hennir ; en revanche, si je fais vite,
j’arriverai peut-être à m’approcher assez pour jeter un coup d’œil dans la
maison avant qu’elle ne donne l’alarme.


Silencieux comme le brouillard qui nous enveloppait,
Œil-de-Nuit s’était retiré au milieu d’un tourbillon gris. Je m’étais alors
rendu à l’arrière de la chaumière puis laissé glisser jusqu’à ce que le mur
m’arrête, et j’avais entendu l’intrus. Un voleur ? J’avais perçu un bruit
de vaisselle entrechoquée puis celui de l’eau qu’on verse dans un
récipient ; un coup sourd m’avait appris qu’on venait de jeter une bûche
dans le feu. J’avais froncé les sourcils, perplexe ; l’individu qui avait
pénétré chez moi prenait manifestement ses aises. Un instant après, une voix
avait entonné le refrain d’une vieille chanson et mon cœur avait fait un bond
dans ma poitrine. Malgré les années écoulées, j’avais reconnu le timbre
d’Astérie.


La chienne qui hurle, avait confirmé Œil-de-Nuit qui
avait détecté son odeur. Comme toujours, j’avais fait la grimace en songeant à
la façon dont le loup voyait la ménestrelle.


Laisse-moi entrer le premier. J’avais identifié ma
visiteuse mais j’étais tout de même resté sur mes gardes en me dirigeant vers
la porte. Elle ne se trouvait pas chez moi par hasard ; elle m’avait
cherché. Pourquoi ? Qu’attendait-elle de moi ?


«Astérie », avais-je dit en ouvrant la porte. Elle
s’était tournée vers moi d’un bloc, une tisanière à la main. Elle m’avait
rapidement examiné du regard puis ses yeux avaient croisé les miens et elle
s’était exclamée d’un ton ravi : «Fitz ! » avant de courir vers
moi. Elle m’avait serré contre elle, et, au bout d’un moment, j’avais moi aussi
refermé mes bras sur elle. Son étreinte était vigoureuse : comme la
plupart des Cerviennes, elle était petite, avec un teint foncé et des cheveux
noirs, mais j’avais senti toute la force nerveuse qui se cachait en elle.


«Bonjour », avais-je fait d’un ton hésitant, les yeux
baissés sur le sommet de son crâne.


Elle avait levé les yeux vers moi. «Bonjour ? avait-elle
répété, interloquée, puis elle avait éclaté de rire devant mon expression.
Bonjour ? » Sans me lâcher, elle s’était écartée de moi pour poser la
tisanière sur la table, puis elle avait pris mon visage entre ses mains et
l’avait attiré vers le sien. Il faisait froid et humide dehors, là d’où je
venais, et le contraste avec ses lèvres chaudes m’avait laissé abasourdi,
autant que le fait de tenir une femme entre mes bras. Elle se serrait contre
moi et c’était comme si la vie elle-même m’étreignait à nouveau. Son parfum me
montait au cerveau, je sentais une chaleur m’envahir des pieds à la tête et mon
cœur battre la chamade. J’avais décollé mes lèvres des siennes.
« Astérie... »


Elle m’avait interrompu avec fermeté. «Non. » Elle
avait jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis m’avait pris par les mains
et entraîné dans l’alcôve où je dormais ordinairement. Je l’avais suivie d’un
pas titubant, ivre d’étonnement. Près de mon lit, elle avait déboutonné son
corsage, et, comme je restais les bras ballants à la regarder, elle avait
éclaté de rire et entrepris de déboutonner ma chemise. «Ne dis rien
encore », m’avait-elle soufflé, sur quoi elle s’était emparée de ma main
glacée pour la poser sur son sein dénudé.


A cet instant, Œil-de-Nuit avait poussé la porte et pénétré
dans la chaumine au milieu d’un tourbillon de brouillard gris. L’espace d’un
moment, il s’était contenté de nous contempler, puis il s’était ébroué, et
ç’avait été au tour d’Astérie de se figer. «Le loup... J’avais presque oublié.
Tu l’as encore ?


— Nous sommes toujours ensemble, naturellement. »
J’avais voulu retirer ma main de sa poitrine, mais elle m’en avait empêché.


«Il ne me dérange pas. Enfin, je crois. » Elle avait eu
l’air mal à l’aise. «Mais est-ce qu’il est obligé de... de rester dans la
maison ? »


Œil-de-Nuit s’était ébroué de nouveau, puis il avait regardé
Astérie avant de détourner les yeux. Le froid qui régnait dans la pièce ne
provenait pas seulement de la porte ouverte. La viande va être glacée et
dure si je t’attends.


Eh bien, ne m’attends pas, avais-je répondu
sèchement.


Il était ressorti dans le brouillard et je l’avais senti
nous fermer son esprit. Par jalousie ou par courtoisie ? Je n’en savais
rien. J’étais allé refermer la porte, puis j’étais demeuré là, troublé par la
réaction d’Œil-de-Nuit. Les bras d’Astérie m’avaient enlacé par-derrière, et,
quand je m’étais retourné vers elle, je l’avais découverte nue, offerte. Je
n’avais pas réfléchi ; nous nous étions unis comme la nuit s’unit à la
terre.


En me remémorant cet épisode, je me demandai si Astérie
l’avait prémédité ; non, sans doute : elle s’était approprié cet
aspect de mon existence sans y accorder davantage de réflexion que si elle
avait cueilli une baie sur le bord de la route : elle était là, elle était
savoureuse, pourquoi ne pas en profiter ? Nous étions devenus amants sans
déclaration d’amour, comme si nos ébats étaient inévitables. Etais-je amoureux
d’elle aujourd’hui après toutes les années où elle n’avait cessé d’entrer dans
ma vie pour en ressortir peu après ? L’amour, l’honneur, le devoir...
J’aimais Molly – m’aimait-elle ? L’aimais-je plus que mon roi,
comptait-elle plus à mes yeux que mon devoir ? Adolescent, je m’étais
torturé l’esprit avec ces questions, mais avec Astérie je ne me les étais
jamais posées jusque-là.


Cependant, comme autrefois, les réponses m’échappaient. Je
l’aimais, non comme une personne que j’aurais choisie avec soin pour partager
ma vie, mais comme une partie familière de mon existence. Si je la perdais, ce
serait comme si je perdais l’âtre de ma chaumière ; j’avais fini par
prendre l’habitude de sa chaleur intermittente. Pourtant, je le savais, je
devais lui annoncer qu’il m’était impossible de continuer comme avant ;
l’angoisse que j’éprouvais me rappela combien le temps m’avait paru long et à
quel point j’avais dû endurcir mon esprit avant que le guérisseur m’arrache la
pointe de flèche du dos. Je ressentais la même appréhension, la même tension
des muscles, à l’idée d’une grande souffrance à venir.


Je sus qu’elle se réveillait au bruissement des couvertures,
puis j’entendis son pas léger derrière moi. Sans me retourner, je continuai à
verser l’eau bouillante sur les herbes à tisane ; je me trouvais soudain
dans l’incapacité de lui parler. Elle ne s’approcha pas de moi, ne me toucha
pas. Au bout d’un moment, elle déclara : «Alors, Heur t’a tout raconté.


— Oui, avouai-je d’un ton égal.


— Et tu as décidé de laisser ce qu’il t’a dit tout
gâcher entre nous. »


Je ne vis pas que répondre.


Je sentis la colère poindre dans sa voix. «Tu as changé
d’identité mais, au bout de tant d’années, tu n’as pas changé de
personnalité ! Tom Blaireau est aussi prude et guindé que Fitz-Chevalerie
Loinvoyant !


— Attention, Astérie », fis-je d’un ton
d’avertissement, non pas à cause de son humeur mais du nom qu’elle avait
employé. Nous avions toujours pris grand soin de ne me présenter à Heur que
sous l’identité de Tom ; si la ménestrelle avait prononcé tout haut mon
véritable nom, ce n’était pas par accident mais pour me rappeler qu’elle
connaissait mes secrets.


«Ne t’inquiète pas, répondit-elle – mais le
couteau, même au fourreau, restait là. Je me contente de te remettre à l’esprit
que tu mènes une double vie, et que tu t’en sors très bien. Pourquoi me refuser
le même droit ?


— Parce que je ne partage pas ton point de vue :
je n’ai qu’une seule existence, et elle est ici et maintenant ; je
m’efforce simplement de traiter ton mari comme je voudrais qu’un autre me
traite dans le même cas. Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’il est au courant
de notre liaison et que ça lui est égal ?


— Bien au contraire, il ignore tout, par conséquent ça
lui est égal. Si tu réfléchis bien, tu t’apercevras que ça revient exactement
au même.


— Pas à mes yeux.


— C’était pourtant le cas avant que Heur juge nécessaire
de tout gâter. Tu as transmis ta morale rigide à ce jeune homme ; j’espère
que tu es fier de savoir que ton éducation a donné naissance à un autre père la
Vertu comme toi, toujours prêt à juger les autres au nom de sa
pudibonderie ! » Ses paroles étaient autant de soufflets qu’elle
m’assenait ; elle se mit à faire le tour de la pièce pour ramasser ses
affaires, et je me tournai vers elle. Elle avait les pommettes très rouges et
elle était encore dépeignée de la nuit passée. Elle était seulement vêtue de ma
chemise dont l’ourlet lui arrivait à mi-cuisse. Elle s’arrêta et me rendit mon
regard, puis elle redressa le buste comme pour s’assurer que je voyais bien
tout ce que je rejetais. «Quel mal faisons-nous ? demanda-t-elle d’une
voix tendue.


— Ton mari en souffrira si jamais il apprend ce qu’il y
a entre nous, dis-je. Heur m’a laissé entendre qu’il s’agit d’un noble ;
les ragots peuvent blesser ce genre d’homme plus profondément qu’un poignard.
Songe à son honneur, à celui de sa maison ; évite qu’il passe pour un
vieux barbon qui s’est amouraché d’une jeune femme pleine de vie...


— Un vieux barbon ? » Elle parut étonnée. «Je
ne... Heur t’a dit qu’il était vieux ? »


Je me sentis perdre pied. «Il l’a décrit comme quelqu’un
plein de dignité...


— Plein de dignité, certes, mais sûrement pas vieux,
loin de là. » Elle eut un sourire singulier où se mêlaient l’orgueil et
l’embarras. «Il a vingt-quatre ans, Fitz. C’est un excellent danseur et
il est fort comme un jeune taureau. Qu’imaginais-tu ? Que je m’étais vendue
pour réchauffer le lit d’un seigneur décrépit ? »


C’était en effet l’idée qui m’était venue. «Je
croyais... »


Elle m’interrompit d’un ton provocant, comme si je l’avais
rabaissée : «Il est beau, il est charmant, il n’avait que l’embarras du
choix pour décider qui épouser, et c’est moi qu’il a choisie. A ma façon, je
l’aime vraiment ; avec lui, j’ai l’impression de rajeunir, d’être
désirable et capable de passion.


— Et avec moi, quelle impression avais-tu ? »
demandai-je malgré moi, la voix basse. Je donnais le fouet pour me faire
battre, je le savais, mais je n’avais pas pu retenir ma question.


Astérie resta un moment interloquée. «Je me sentais bien,
répondit-elle enfin, sans égard pour mes sentiments. Acceptée, estimée. »
Elle sourit soudain, et son expression me fit mal. « Généreuse aussi, car
je te donnais ce que nulle autre ne voulait t’offrir. Aventureuse, ancrée dans
le monde, comme un oiseau chanteur aux couleurs vives qui venait voir un petit
roitelet au fond des bois.


— C’était vrai », reconnus-je. Je détournai les
yeux vers la fenêtre. «Mais c’est fini, Astérie, pour toujours. Tu considères
peut-être mon existence comme misérable, mais c’est la mienne. Je refuse de
picorer les miettes tombées de la table d’un autre ; il me reste au moins
cet orgueil-là.


— Tu n’as pas les moyens de cet orgueil »,
répondit-elle sans ambages. Elle écarta les mèches de cheveux qui lui tombaient
sur le visage. «Regarde ce qui t’entoure, Fitz. En une dizaine d’années,
qu’as-tu acquis ? Une chaumière au milieu des bois et quelques poules. Qui
apporte du piment, de la chaleur, de la douceur dans ta vie ? Moi, et
personne d’autre. De mon point de vue, cela ne représente peut-être qu’un jour
ou deux de temps à autre, mais pour toi je suis la seule véritable présence de
ton existence. » Elle durcit le ton. « Picorer les miettes tombées de
la table d’un autre vaut mieux que crever de faim. Tu as besoin de moi.


— Tu oublies Heur et Œil-de-Nuit », fis-je d’un
ton glacial.


Elle eut un geste dédaigneux. «Un orphelin que je t’ai amené
et un vieux loup décrépit ! »


Non seulement je me sentis offensé de l’entendre déprécier
ainsi mes compagnons, mais cela me contraignit à ouvrir les yeux sur l’abîme
qui séparait notre façon de percevoir l’existence. Si nous avions vécu ensemble
jour après jour, ces désaccords se seraient manifestés, je suppose, depuis
longtemps ; mais les brefs moments que nous avions partagés n’étaient pas
consacrés aux discussions philosophiques ni même aux considérations pratiques.
Nous nous retrouvions quand bon lui semblait et faisions alors table et lit
communs. Elle avait couché, mangé, chanté chez moi, et m’avait regardé
accomplir les tâches d’une vie qui n’était pas la sienne. Les petits différends
qui surgissaient entre nous étaient oubliés d’une visite à l’autre. Elle
m’avait confié Heur comme elle l’aurait fait d’un chaton perdu et, depuis, elle
ne s’était pas souciée de la relation qui s’était développée entre lui et moi.
Notre dispute ne mettait pas seulement un point final à notre intimité ;
elle révélait aussi que nous n’avions guère de choses en commun, finalement. Je
m’en sentis doublement anéanti, et des paroles amères me revinrent d’une vie
disparue. Le fou m’avait prévenu : «Elle n’éprouve aucune affection réelle
pour Fitz, sache-le ; elle tient uniquement à pouvoir dire qu’elle a connu
Fitz-Chevalerie. » Peut-être était-ce encore exact, malgré toutes les
années où elle et moi nous étions croisés.


Je me tus par crainte des paroles que je risquais de
prononcer ; Astérie, elle, dut croire que mon silence indiquait une
résolution vacillante, et elle me sourit d’un air las. «Ah, Fitz, nous avons
besoin l’un de l’autre pour des motifs que nous n’aimons pas à
reconnaître. » Elle poussa un léger soupir. «Prépare le petit
déjeuner ; je vais m’habiller. On voit tout en noir le matin quand on a le
ventre vide. » Et elle quitta la pièce.


Saisi d’une patience fataliste, je dressai la table pendant
qu’elle se vêtait. Je savais que ma décision était prise ; c’était comme
si ce que Heur m’avait appris la nuit précédente avait soufflé une bougie en
moi, et mes sentiments envers Astérie avaient changé du tout au tout. Nous nous
assîmes ensemble devant le petit déjeuner, et elle s’efforça de faire comme si
de rien n’était, mais je ne cessai de me répéter : «C’est sans doute la
dernière fois que je la vois faire tourner sa tisane dans son bol pour la faire
refroidir, ou agiter sa tartine pour souligner ses propos. » Je la laissai
parler et elle s’en tint à des banalités, s’efforçant de m’intéresser à ses
prochaines destinations ou à la tenue de dame Amitié en certaine
occasion ; mais plus elle bavardait, plus elle me paraissait s’éloigner,
et j’éprouvais en la regardant l’impression très étrange d’avoir omis ou manqué
quelque chose. Elle se coupa une nouvelle tranche de fromage qu’elle mangea
avec du pain.


Soudain, je compris, et j’eus la sensation qu’une goutte
d’eau glacée coulait le long de mon dos. J’interrompis Astérie. « Tu
savais qu’Umbre allait venir me voir. » Avec une fraction de seconde de
retard, elle leva les sourcils d’un air surpris. «Umbre ?
Ici ? »


Je possédais encore des habitudes mentales dont je croyais
m’être débarrassé, des façons de réfléchir qu’un mentor m’avait laborieusement
enseignées pendant mes jeunes années, entre le crépuscule et l’aube ; c’était
une manière de passer les faits au crible et de les assembler, une formation
qui permettait à l’esprit d’emprunter des raccourcis pour aboutir à des
conclusions qui n’étaient pas de simples conjectures. Une banale
observation : Astérie n’avait eu aucune réaction devant le fromage ;
or cette denrée était un luxe pour Heur et moi, surtout un fromage de cette
qualité, affiné à cœur. Elle aurait dû trouver incongru d’en voir sur ma table,
et, la veille au soir, de boire de l’eau-de-vie de Bord-des-Sables ; mais
non, parce qu’elle s’y attendait. J’éprouvai une stupéfaction et un plaisir
mêlés d’horreur devant la rapidité de mon esprit à relier un élément à un
autre, jusqu’au moment où je contemplai le tableau inévitable que formaient les
faits. «Jusqu’ici, tu n’avais jamais proposé d’emmener Heur en balade. Tu lui
as offert de t’accompagner à Castelcerf pour permettre à Umbre de me voir
seul. » J’en tirai une conclusion possible qui me glaça lei os. «Au cas où
il devrait me tuer, afin qu’il n’y ait pas de témoin. 


— Fitz ! » s’exclama-t-elle, à la fois
furieuse et atterrée. C’est à peine si je l’entendis. Une fois que les cailloux
de la pensée avaient commencé à rouler, l’avalanche de conclusions était
inéluctable. «Toutes ces années, toutes tes visites... Tu me surveillais pour
lui, n’est-ce pas ? Dis-moi, allais-tu aussi jeter un coup d’œil sur
Burrich et Ortie plusieurs fois par an ? »


Elle me regarda froidement sans rien nier. «J’ai dû chercher
où ils habitaient pour confier les chevaux à Burrich. C’est toi-même qui me
l’avais demandé. »


Oui. Je réfléchissais à toute allure. Les chevaux devaient
lui avoir fourni un excellent prétexte pour se présenter à Burrich ; il
aurait refusé tout autre présent, mais Rousseau lui appartenait de droit :
c’était un cadeau de Vérité. A l’époque, Astérie lui avait dit que la reine lui
envoyait aussi le poulain de Suie en remerciement des services qu’il avait
rendus aux Loinvoyant. J’attendis la suite sans la quitter des yeux :
c’était une ménestrelle et donc une bavarde impénitente. Il suffisait que je me
taise et la laisse parler.


Elle posa son morceau de pain sur la table. «Quand je suis
dans la région, je vais les voir, c’est vrai, et, quand je retourne à
Castelcerf et qu’Umbre sait que je leur ai rendu visite, il me demande de leurs
nouvelles – tout comme il demande des tiennes.


— Et le fou ? Sais-tu aussi où il se trouve
aujourd’hui ?


— Non. » Le laconisme de sa réponse me convainquit
qu’elle ne mentait pas ; mais, dans le métier qu’elle exerçait, la force
d’un secret réside toujours dans le fait de le révéler. Aussi ne put-elle
s’empêcher d’ajouter : «Mais je pense que Burrich le sait, lui. Lors d’une
ou deux de mes visites, j’ai vu traîner des jouets d’une qualité bien
supérieure à ce qu’il pourrait offrir à Ortie. L’un d’eux était une poupée qui
m’a beaucoup rappelé les marionnettes du fou. Une autre fois, j’ai remarqué un
chapelet de perles en bois dont chacune était gravée d’un petit visage. »


Ces révélations éveillaient mon intérêt, mais je n’en
laissai rien paraître dans mon regard, et je posai franchement la question que
je considérais comme primordiale. «Pourquoi Umbre verrait-il en moi une menace
pour les Loinvoyant ? Je sais que c’est le seul motif qui pourrait
l’inciter à penser qu’il doit m’éliminer. »


Les traits d’Astérie prirent une expression proche de la
pitié. «Tu es vraiment convaincu de ce que tu dis, n’est-ce pas ? Tu crois
qu’Umbre serait prêt à te tuer, et que j’accepterais de l’aider en éloignant le
garçon ?


— Je connais Umbre.


— Et il te connaît lui aussi. » Elle avait pris un
ton accusateur. «Un jour, il m’a expliqué que tu étais incapable de te fier
entièrement à quelqu’un, que ton âme serait toujours déchirée entre l’envie et
la crainte de faire confiance. Non, à mon avis, il voulait simplement te voir
en tête à tête afin de te parler en toute liberté, afin de t’avoir pour lui
seul et de voir par lui-même comment tu allais après tes longues années de
silence. »


En bonne ménestrelle, elle savait manier les mots et leur
intonation ; à d’entendre, en évitant Castelcerf, je m’étais montré à la
fois grossier et cruel envers mes amis, alors qu’en réalité c’était une
question de survie.


«De quoi avez-vous parlé avec Umbre ? »
demanda-t-elle d’un air exagérément détaché.


Je la regardai sans ciller. «Je pense que tu es au
courant », répondis-je, sans savoir si j’avais tort ou raison.


Son expression se modifia et j’eus l’impression d’entendre
tourner les engrenages de son esprit. Ainsi, Umbre ne lui avait pas fait part
du but réel de sa visite chez moi. Cependant, elle était intelligente et vive,
et elle avait en main nombre des pièces du casse-tête. J’attendis qu’elle le
reconstitue.


«Le Lignage, dit-elle à mi-voix. La menace des fidèles du
prince Pie. »


A de nombreuses reprises dans ma vie, j’ai été pris au dépourvu
et j’ai dû le dissimuler ; mais je crois que c’est cette fois-là que j’ai
eu le plus de mal à rester impassible. Astérie poursuivit en scrutant mon
visage : «C’est un problème qui mijote depuis quelque temps déjà, et on
dirait qu’il arrive aujourd’hui à ébullition. A la fête du Printemps, lors de
la nuit des Ménestrels où tous jouent des coudes pour se donner en spectacle
devant leur souveraine, l’un d’eux a chanté la vieille ballade qui raconte
l’histoire du prince Pie. Tu te la rappelles ? »


Je me la rappelais ; elle parlait d’une princesse
enlevée par un homme doué au Vif qui avait pris l’aspect d’un étalon pie. Une
fois parvenu dans un lieu isolé, il reprenait forme humaine et séduisait la
jeune fille ; elle donnait ensuite naissance à un bâtard, tacheté noir et
blanc comme son père. Poussé par la malveillance et en usant de félonie, il
montait sur le trône et imposait un règne cruel avec l’assistance d’armées
entières de pratiquants du Vif. Le royaume souffrait sous sa férule jusqu’au
jour où, selon la ballade, son cousin de pur sang Loinvoyant ralliait les fils
de six nobles à sa cause et, au solstice d’été, à l’heure où le soleil se
trouvait au zénith et où les pouvoirs du prince Pie étaient les plus faibles,
ils l’attaquaient et le tuaient. Ils pendaient ensuite son corps, puis le
découpaient en morceaux qu’ils brûlaient au-dessus d’une rivière afin que le
courant emporte son esprit au loin, de crainte qu’il ne trouve refuge dans un
animal. La méthode préconisée par la chanson pour se débarrasser du prince Pie
était devenue la façon traditionnelle d’éliminer une fois pour toutes une
personne douée du Vif, et Royal avait éprouvé une profonde déception à ne pas
pouvoir m’en faire profiter.


« Ce n’est pas ma chanson préférée, dis-je à mi-voix.


— C’est compréhensible. Cependant, Slek l’a bien
interprétée, mais il a obtenu un succès bien supérieur à ce qu’il mérite :
il chevrote en fin de note, et certains y perçoivent un surcroît de tendresse,
alors que c’est en réalité le signe d’une mauvaise maîtrise de la
voix... » Elle s’aperçut soudain qu’elle s’écartait de son sujet. «Les
gens qui possèdent le Vif sont très mal vus en ce moment ; on a même
inventé des termes pour les désigner : un péjoratif, les vifards, et un
mélioratif, les vifiers ; ils s’en inquiètent, et les rumeurs les plus
folles circulent un peu partout. Par exemple, j’ai entendu dire que, dans un
village où un homme au Vif avait été pendu et brûlé, tous les moutons avaient
crevé quatre jours plus tard, tombés raides morts dans les prés ; les gens
du cru avaient affirmé que c’était la vengeance de la famille de l’homme, mais,
quand ils avaient voulu à leur tour se venger d’elle, elle avait disparu depuis
belle lurette. Ils n’avaient trouvé qu’un parchemin cloué à la porte avec ce
message : « Vous l’avez mérité. » Et ce n’est pas le seul
incident de ce genre. » »


Je croisai son regard. «C’est ce que Heur m’a appris »,
fis-je.


Elle eut un bref hochement de tête, se leva de table et
s’éloigna. Ménestrelle jusqu’au bout des ongles, elle avait une histoire à
raconter et elle avait besoin pour cela d’une scène, d’un cadre. «Bien ;
après que Slek a chanté « Le prince Pie », un autre ménestrel s’est
avancé. Il était très jeune, ce qui explique peut-être sa sottise. Il a ôté sa
coiffe devant la reine Kettricken et annoncé qu’à la suite du « Prince
Pie » il allait chanter une autre ballade plus récente. Quand il a
affirmé l’avoir entendue pour la première fois dans un hameau de vifiers, un
murmure a parcouru l’assistance. Chacun connaît des rumeurs sur de tels lieux,
mais jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui prétende s’y être rendu. Quand le
silence est revenu, il s’est lancé dans une chanson qui ne me disait rien. La
mélodie manquait d’originalité, mais les paroles étaient nouvelles pour moi,
quoique aussi peu raffinées que sa voix. » Elle pencha la tête vers moi et
me jeta un regard songeur. « Cette ballade avait pour sujet le bâtard de
Chevalerie ; elle parlait de sa vie avant que ne soit révélée sa souillure
du Vif. Crois-le Ou non, le chanteur avait même eu le toupet d’emprunter un ou
deux vers de ma ballade « La Tour de l’île de l’Andouiller » !
Ensuite, il continuait en affirmant que ce « fils des Loinvoyant et du
Lignage, de sang royal et de sang sauvage » n’avait pas péri dans les
cachots de l’Usurpateur. D’après la ballade, le bâtard avait survécu et il
était resté fidèle à la famille de son père ; quand le roi Vérité était
parti en quête des Anciens, le bâtard était sorti de la tombe pour apporter son
aide à son souverain légitime. Le ménestrel a décrit dans une scène
impressionnante le bâtard rappelant Vérité des portes de la mort pour lui
montrer un jardin de dragons de pierre, dragons que l’on pouvait réveiller afin
de défendre les Six-Duchés. Cette partie-là au moins avait l’accent de la vérité,
et je me suis redressée sur mon siège sous le coup de l’étonnement pour
entendre la suite, même si la voix du ménestrel commençait à s’érailler. »
Elle s’interrompit, attendant une réaction de ma part, mais les mots me
manquaient. Elle haussa les épaules, puis déclara d’un ton aigre : «Si tu
tenais à ce qu’on écrive une chanson sur cette époque, tu aurais pu penser
d’abord à moi ; je t’avais accompagné, moi ; les événements décrits
dans cette ballade constituaient même le principal motif pour lequel je t’avais
suivi. En outre, je suis bien meilleure compositrice que ce gamin. »
L’outrage faisait trembler sa voix, et je précisai :


«Je n’ai aucune part dans cette chanson, tu dois bien t’en
douter. Je regrette qu’on l’ait interprétée en public.


— De ce côté-là, tu n’as guère à t’en faire, dit-elle
d’un ton de profonde satisfaction. Je ne l’avais jamais entendue jusque-là et
je n’en ai eu aucun écho depuis. Elle était mal fichue, la mélodie était en
rupture avec le thème, la versification manquait d’unité, le...


— Astérie...


— Bon, d’accord. Il a terminé sur le dénouement
héroïque traditionnel : si jamais la couronne des Loinvoyant l’exigeait,
le bâtard au Vif, cœur fidèle, volerait au secours du royaume. Quand il a fini,
quelques injures ont fusé de la foule et quelqu’un lui a demandé s’il avait
lui-même le Vif et s’il était bon à brûler. La reine Kettricken a imposé le
silence, mais, à la fin de la soirée, le ménestrel a été le seul de ses
collègues à ne pas recevoir de bourse. »     


Je me tus, me retenant d’émettre aucun jugement. Voyant que
je ne mordais pas à l’hameçon, Astérie reprit : «Il n’a pas été récompensé
parce qu’il avait disparu lorsque le moment est venu pour Kettricken de
remercier ceux qui l’avaient divertie. Elle l’a appelé le premier mais nul ne
savait où il était passé. Son nom ne me disait rien : Tag-le-jeune. »


J’aurais pu lui répondre ; c’était le fils de Tag,
petit-fils de Pillard ; et ces deux hommes avaient été des soldats très
compétents de la garde de Castelcerf sous Vérité. Je remontais les années et
revis l’expression de Tag en train de planter un genou en terre devant son roi
dans le jardin de pierre, devant les portes de la mort. Oui, c’était sans doute
ainsi qu’il avait compris le phénomène : Vérité avait franchi en sens inverse
les portes de la mort pour émerger d’un pilier d’Art noir comme la poix dans la
lumière indécise d’un feu de camp. Tag avait reconnu son roi malgré le
délabrement de Vérité à la suite des épreuves qu’il avait subies ; il lui
avait réaffirmé sa fidélité, et Vérité lui avait donné l’ordre de retourner à
Castelcerf annoncer à tous que le roi légitime allait revenir. En y
réfléchissant, j’eus la quasi-certitude que Vérité était parvenu à Castelcerf
avant le soldat : un dragon en vol est beaucoup plus rapide qu’un homme à
pied.


J’ignorais que Tag m’avait reconnu aussi. Qui aurait pu
prévoir qu’il allait raconter cet épisode autour de lui, et surtout qu’il
aurait un fils ménestrel ? « Tu le connais, je vois », fit
Astérie à mi-voix. Je me tournai vers elle ; elle scrutait mon visage d’un
regard avide. Je soupirai. «Tag-le-jeune ? Non, ça ne me dit rien. Je
repensais simplement à une phrase que tu as prononcée plus tôt : ceux du
Vif sont inquiets. Pour quelle raison ? »


Elle leva les sourcils. «Je pensais que tu en aurais une
meilleure idée que moi.


— Je mène une existence solitaire, Astérie, tu le sais
bien ; je suis donc très mal placé pour me tenir au courant des dernières
nouvelles en dehors de celles que tu me rapportes. » Je la dévisageai à
mon tour. «Et celle-là, tu ne m’en avais jamais fait part. »


Elle détourna les yeux et je m’interrogeai : avait-elle
décidé de son propre chef de me dissimuler la situation ? Umbre lui
avait-il demandé de ne pas m’en parler ? Ou bien la question avait-elle
été simplement repoussée dans un coin de son esprit par ses anecdotes sur les
nobles devant lesquels elle s’était produite et les louanges qu’elle avait
reçues ? «L’histoire n’a rien de réjouissant. Tout a commencé, je pense,
il y a un an et demi, peut-être deux. J’ai eu l’impression alors d’entendre
parler plus souvent de vifiers qu’on aurait débusqués et punis, voire tués. Tu
sais comment sont les gens, Fitz ; après la guerre contre les Pirates
rouges, ils devaient être rassasiés de massacre et de sang ; mais quand
l’ennemi a enfin été chassé des côtes, qu’on a rebâti sa maison, que les champs
se mettent à donner et les troupeaux à croître, eh bien, il est temps de
trouver de nouveau à redire sur le voisin. A mon avis, Royal a éveillé dans les
Six-Duchés un appétit pour les jeux sanglants avec son Cirque du Roi et son
système de jugement par le combat. Nous libérerons-nous jamais de son
héritage ? »


Elle avait mis le doigt sur un vieux cauchemar. Le Cirque du
Roi, à Gué-de-Négoce, les bêtes en cage, l’odeur du sang coagulé, la justice
rendue l’épée à la main... tous ces souvenirs me traversèrent comme une lame de
fond et me laissèrent au bord de la nausée.


«Il y a deux ans... oui », poursuivit Astérie.
Incapable de se contenir, elle arpentait la pièce tout en réfléchissant. «C’est
à cette époque que l’antique haine envers les gens doués du Vif s’est de
nouveau embrasée. La reine a pris position publiquement contre cette
intolérance, pour ton bien, j’imagine ; mais, tout aimée du peuple qu’elle
soit et malgré les nombreux changements qu’elle a apportés dans le royaume en
tant que souveraine, elle ne peut rien contre des traditions aussi profondément
ancrées. Dans leur village, les gens se disent : bah, que peut-elle savoir
de nos coutumes, elle qui a grandi dans les Montagnes ? Ainsi, en dépit de
son opposition, la chasse aux vifiers a continué comme autrefois. Et puis, à
Trénuri en Bauge, il y a environ un an et demi, s’est produit un incident
horrible. Selon l’histoire qui est parvenue à Castelcerf, une jeune fille douée
du Vif possédait un renard et elle ne se souciait pas de savoir où il allait
marauder, tellement que le sang coulait chaque nuit. »


Je l’interrompis. «C’était un renard apprivoisé ?


— Le fait n’est pas courant ; plus suspect encore,
la fille en question n’était pas de sang noble ni fortunée ; que faisait
donc l’enfant d’un fermier avec un tel animal ? Bref, des rumeurs se sont
répandues. C’étaient les volailles des villageois proches de Trénuri qui
payaient le plus lourd tribut, mais la goutte d’eau qui a fait déborder le
vase, c’est quand une bête s’est introduite dans la volière du seigneur Doplin
et s’est repue de ses oiseaux chanteurs et de ses volatiles importés du désert
des Pluies ; il a lancé ses veneurs sur la piste de la fille et du renard
accusés d’être responsables de ces déprédations, et ils ont été attrapés et
amenés sans ménagement devant le seigneur Doplin. La fille a juré que son
renard n’y était pour rien, qu’elle n’avait pas le Vif, mais, quand on a appliqué
les cautères au renard, on dit qu’elle a hurlé aussi fort que l’animal ;
ensuite, pour que la preuve soit incontestable, Doplin a fait arracher les
ongles des doigts et des orteils de la jeune fille, et, comme précédemment, le
renard a glapi à l’unisson.


— Un moment, s’il te plaît. » Ses paroles me
donnaient le tournis ; je n’imaginais que trop bien la scène.


«Je vais en terminer rapidement. Ils sont morts de mort
lente. Mais, la nuit suivante, d’autres oiseaux appartenant à Doplin ont été
tués, et un vieux chasseur a déclaré que le coupable était une belette, qui se
contente de boire le sang de ses victimes, et non un renard qui aurait mis les
oiseaux en pièces. A mon sens, c’est autant l’injustice de la mort de la jeune
fille que la cruauté du seigneur qui ont soulevé les vifiers contre lui ;
le lendemain, Doplin a failli se faire mordre par son propre chien, et il l’a
fait abattre en même temps que son garçon de chenil ; il a ensuite soutenu
que, sur son passage dans les écuries, tous ses chevaux prenaient un air
affolé, rabattaient les oreilles en arrière et ruaient dans les cloisons des
boxes. Il a fait pendre et brûler deux garçons d’écurie au-dessus d’une eau
courante. Il s’est mis à prétendre que des essaims de mouches envahissaient ses
cuisines, qu’il en trouvait tous les jours des cadavres dans les plats qu’on
lui servait et que... »


Je secouai la tête. «C’est la réaction affolée d’un homme
qui n’a pas la conscience en paix, non l’œuvre d’aucun vifier que j’aie
connu. »


Astérie haussa les épaules. «Quoi qu’il en soit, les
villageois ont imploré la justice de la reine après qu’il a fait torturer ou
tuer plus d’une dizaine de ses domestiques. Alors Kettricken a envoyé Umbre sur
place. »


Tiens, tiens ! Je me laissai aller contre le dossier de
ma chaise et croisai les bras. Le vieil assassin restait donc l’instrument de
justice des Loinvoyant. Qui l’avait accompagné pour accomplir les tâches
discrètes que requéraient ses missions ? «Et que s’est-il passé ?
demandai-je comme si je ne le savais pas.


— Umbre a trouvé une solution toute simple : au
nom de la reine, il a interdit à Doplin d’abriter des chevaux, des faucons, des
mâtins, aucune bête, aucun oiseau dans son château. Il n’a pas le droit de
monter, de chasser, seul ou au faucon, bref d’aucune façon. Umbre lui a même
défendu, à lui ainsi qu’à tous ceux qui résident chez lui, de manger de la
viande ou du poisson une année durant.


— La vie doit être un peu monotone là-bas.


— On dit parmi les ménestrels que plus personne ne
s’invite chez Doplin sauf en cas de nécessité absolue, que ses serviteurs sont
peu nombreux et revêches, et que les autres nobles le regardent de haut depuis
que son hospitalité s’est réduite à une réception rébarbative. Ah, et puis
Umbre l’a aussi obligé à verser l’or du sang non seulement aux familles des
serviteurs qu’il avait fait tuer mais aussi à celle de la fille au renard.


— Elles l’ont accepté ?


— Celles des domestiques, oui ; ce n’était que
justice. Mais celle de la fille au renard avait disparu sans que nul pût dire
si ses membres étaient tous morts ou en fuite ; Umbre a exigé alors que
l’argent fût remis au responsable royal des comptes, afin qu’il reste à la
disposition de la famille. » Elle haussa les épaules. «Cela aurait dû
mettre un terme à la situation ; au contraire, depuis lors, les incidents
se sont multipliés, et il ne s’agit plus maintenant seulement de battues pour
éliminer des pratiquants du Vif, mais aussi de la vengeance des vifiers sur
leurs bourreaux. »


Je fronçai les sourcils. «Je ne vois pas en quoi l’intervention
d’Umbre a pu susciter de nouveaux soulèvements chez ceux du Vif. Il me semble
que Doplin a été sanctionné avec équité.


— Plus durement qu’il ne le méritait, ont affirmé
certains, mais Umbre est resté inébranlable ; et il ne s’est pas arrêté
là. Peu après cette affaire, chacun des six ducs a reçu un document de la reine
Kettricken les informant qu’avoir le Vif n’était pas un délit, sauf si un
vifier employait son don à de mauvaises fins ; elle annonçait aux ducs
qu’ils devaient interdire à leurs nobles et autres seigneurs d’exécuter des
pratiquants du Vif, hormis ceux dont les crimes avaient été prouvés aussi
sûrement que ceux d’un de leurs sujets ordinaires. Cet édit n’a guère porté ses
fruits, comme tu peux t’en douter ; quand on ne s’en passe pas carrément,
on trouve toujours d’amples preuves de la culpabilité de l’accusé une fois
qu’il est mort. Au lieu d’apaiser les esprits, la déclaration de la reine
paraît avoir réveillé toutes les vieilles haines contre ceux du Vif.


« Quant à ces derniers, elle semble les avoir incités à
adopter une attitude de défi. Ils n’acceptent plus sans réagir que quelqu’un de
leur sang se fasse exécuter ; parfois ils se contentent de libérer leur
compagnon avant qu’on ait eu le temps de le tuer, mais ils exercent assez
souvent des représailles. Chaque fois ou presque qu’un vifier se fait exécuter,
les responsables sont victimes d’un désastre : tout leur bétail crève ou
des rats porteurs de maladies mordent leurs enfants ; en tout cas, c’est
toujours en rapport avec des animaux. Dans un village de pêcheurs, la remonte
annuelle ne s’est carrément pas produite ; les filets sont restés vides et
les ventres creux.


— C’est ridicule ; on confond coïncidence et
malveillance. Ceux du Vif ne possèdent pas les pouvoirs que tu leur prêtes. »
Je m’exprimais avec assurance.


Elle m’adressa un regard de dédain. «Alors pourquoi les
fidèles du prince Pie revendiquent-ils ces actes s’ils ne sont pas de leur
fait ?


— Les fidèles du prince Pie ? De qui
s’agit-il ? »


Elle haussa les épaules. «Nul ne le sait. Ils ne se font
jamais annoncer ; ils laissent des messages cloués sur les portes
d’auberge ou sur les arbres et ils envoient des missives aux nobles en chantant
toujours le même air avec des paroles différentes : « Untel a été tué
injustement, non parce qu’il avait commis un crime mais simplement parce qu’il
possédait la magie du Lignage ; à présent vous êtes l’objet de notre
courroux et, quand le prince Pie reviendra, il n’aura aucune pitié pour
vous. » Et c’est signé, non d’un paraphe, mais seulement du dessin
d’un étalon pie. Le peuple est furieux.


« La reine refuse d’envoyer sa garde traquer ces gens,
si bien qu’aujourd’hui il se chuchote parmi la noblesse qu’elle est elle-même
responsable de l’augmentation du nombre d’exécutions de vifiers : le fait
qu’elle ait sanctionné le seigneur Doplin aurait laissé penser à ceux du Vif
qu’ils avaient le droit d’exercer leur magie perverse. » Devant mon
expression soudain renfrognée, elle dit : «Une ménestrelle ne fait que
répéter ce qu’elle a entendu ; ce n’est pas moi qui lance les rumeurs ni
qui mets les mots dans la bouche des gens. » Elle s’approcha de moi
par-derrière et posa les mains sur mes épaules, puis elle se pencha, la joue
contre la mienne. D’une voix douce, elle poursuivit : «Après tant d’années
que nous nous connaissons, tu sais certainement que je ne te considère pas
comme souillé. » Elle me baisa la joue.


Notre conversation m’avait presque fait oublier ma
résolution et je faillis prendre Astérie dans mes bras. Mais, au contraire, je
me levai, maladroitement car elle se tenait juste derrière ma chaise, et, quand
elle voulut se serrer contre moi, j’endurcis mon cœur et tendis le bras pour
l’empêcher d’avancer. «Tu n’es pas à moi, lui dis-je à mi-voix.


— Je ne suis pas non plus à lui ! » Son
regard noir se mit soudain à flamboyer. «Je n’appartiens qu’à moi-même, et
c’est moi qui décide à qui je me donne ! Je ne fais pas de mal en couchant
avec vous deux ! Je ne risque pas de tomber enceinte ; si un homme
pouvait me faire un enfant, il y a belle lurette que cela se serait
produit ! Alors, quelle importance avec qui je partage mon
lit ? »


Elle avait l’esprit agile et elle maniait les mots beaucoup
mieux que moi. Incapable de répondre du tac au tac, je me contentai de lui
renvoyer ses propres paroles : «Moi aussi je n’appartiens qu’à moi-même,
et c’est moi qui décide à qui je me donne. Or je refuse de me donner à la femme
d’un autre. »


C’est alors, je pense, qu’elle fut enfin convaincue de ma
sincérité. J’avais fait une pile bien nette de ses affaires près de la
cheminée ; elle se jeta à genoux devant elle, s’empara de son sac de selle
et se mit à le remplir à gestes rageurs. «Je me demande pourquoi je me suis
encombrée de toi ! » marmonna-t-elle entre ses dents.


Heur, fidèle à son vrai nom, Malheur, choisit cet instant
pour entrer, le loup derrière lui. Devant l’expression furieuse d’Astérie, il
se tourna vers moi. «Est-ce que je dois vous laisser ? demanda-t-il sans
ambages.


— Non ! jeta Astérie. Toi, tu restes ; c’est
moi qu’il met à la porte ! Grand merci, Heur ! Tu devrais un peu
songer à ce qui te serait arrivé si je t’avais laissé fouiller dans le tas
d’ordures de ton village sans m’occuper de toi ! C’est de la
reconnaissance que je méritais, pas un coup de poignard dans le
dos ! »


Le garçon écarquilla les yeux. Rien de ce qu’Astérie avait
fait jusque-là, pas même le fait qu’elle m’eût menti par omission, rien ne
pouvait égaler la colère que je ressentis devant le mal qu’elle lui fit en cet
instant. Il me jeta un regard bouleversé comme s’il s’attendait à ce que je
m’en prenne à lui moi aussi, puis il sortit en courant. Œil-de-Nuit m’adressa
un coup d’œil empreint de tristesse puis fit demi-tour pour suivre Heur.


J’arrive tout de suite, dès que j’en ai fini avec cette
affaire.


Tu aurais mieux fait de ne pas la commencer.


Je laissai passer le reproche sans réagir car je n’avais
rien de valable à y répondre. Astérie me regardait d’un œil furibond, et, alors
que je lui rendais la pareille, je vis comme de la peur passer sur ses traits.
Je croisai les bras. «Mieux vaut que tu t’en ailles », dis-je d’une voix
tendue. Son air méfiant me faisait presque aussi mal que le tort qu’elle avait
fait à Heur. Je quittai la chaumière pour chercher sa jument, un bel animal
équipé d’une belle selle, tous deux cadeaux sans doute du beau jeune homme. La
bête perçut la tension qui m’habitait et ne cessa de piaffer pendant que je
serrais ses sangles. Je pris une profonde inspiration afin de me ressaisir,
posai la main sur le flanc de la jument et lui transmis de l’apaisement. Je me
calmai du même coup et je caressai l’encolure lisse de l’animal. Il tourna la
tête pour fourrer son museau contre ma chemise en soufflant bruyamment. Je
soupirai. «Veille sur elle, veux-tu ? La prudence n’est pas sa première
vertu. »


Je n’avais pas de lien avec la bête et, à ses oreilles, mes
paroles n’étaient que des sons rassurants ; néanmoins, en retour, je
sentis qu’elle acceptait ma domination. Je la menai à l’avant de la chaumière
et restai là, les rênes dans la main. Quelques instants plus tard, Astérie
sortit sous l’auvent. «Tu es pressé de me voir partir, on dirait ? »
fit-elle d’un ton caustique. Elle jeta son paquetage en travers de la selle,
faisant sursauter la jument.


«Ce n’est pas vrai, tu le sais très bien »,
répondis-je. Je m’efforçais de conserver un ton calme et uni, car la souffrance
que j’avais bridée jusque-là se déchaînait en moi en se mêlant à mon
humiliation devant ma propre naïveté et à ma colère d’avoir été manipulé. Notre
rapport n’était pas un amour tendre issu du cœur, mais plutôt une amitié qui
comprenait le partage de nos corps et la confiance mutuelle qu’implique de
dormir dans les bras l’un de l’autre. La trahison d’une amie ne diffère de
l’infidélité d’une maîtresse que par le degré et non par le type de douleur
qu’on en ressent. Je m’aperçus tout à coup que je venais de mentir à
Astérie : j’étais en effet terriblement pressé qu’elle s’en aille. Sa
présence était comme une flèche fichée dans ma chair : tant qu’on ne l’avait
pas extraite, on ne pouvait pas soigner la blessure.


Je tâchai néanmoins de trouver des mots pour donner quelque
sens à ce que nous avions vécu, pour en préserver les bons aspects, mais rien
ne me vint, et, pour finir, je restai muet, immobile, tandis qu’Astérie
m’arrachait les rênes de la main et se mettait en selle. Elle baissa les yeux
vers moi. Elle éprouvait sûrement du chagrin mais son visage exprimait
seulement la colère que j’aie osé contrarier sa volonté. Elle secoua la tête.


«Tu aurais pu être quelqu’un. Peu importe ta naissance, on
t’a donné toutes les chances de gravir les échelons et tu aurais pu devenir un
personnage important. Mais non : tu as choisi cette existence-ci. N’oublie
jamais ça : c’est toi qui l’as choisie. »


Là-dessus, elle tira sur les rênes pour obliger sa monture à
tourner la tête, pas assez violemment pour lui blesser la bouche mais plus
rudement que nécessaire, puis elle la lança au trot et s’éloigna. Je la
regardai s’en aller, mais elle ne se retourna pas une fois. Malgré mon chagrin,
je ne ressentais pas les regrets qu’engendre la fin d’une aventure ;
j’avais plutôt la prémonition du commencement d’une autre. Un frisson me
parcourut, comme si le fou en personne se trouvait tout près de moi et me
chuchotait à l’oreille : «Tu ne perçois rien ? Une rupture, un
tourbillon ? D’ici, tous les chemins se modifient. »


Je me tournai mais ne vis personne. J’observai le
ciel : des nuages noirs arrivaient rapidement du sud et déjà la cime des
arbres s’agitait sous les premières rafales de la bourrasque en préparation.
Astérie allait entamer son trajet sous une pluie battante. Je fis mon possible
pour me persuader que je ne m’en réjouissais pas, puis j’allai chercher Heur.
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LA SORCIÈRE DES HAIES



Dans ces parages vivait une sorcière des haies du nom de
Silva Feuillerouge dont les amulettes avaient un pouvoir si grand que, non
seulement il persistait d’année en année, mais il continuait à protéger ses
propriétaires de génération en génération. On raconte qu’elle fabriqua pour
Baudrier Loinvoyant un filtre merveilleux qui purifiait l’eau qui le
traversait, immense avantage pour un roi si exposé à l’empoisonnement.


Au-dessus de la porte de la cité fortifiée d’Eklse, elle
suspendit un charme contre la peste et, de longues années durant, les cuves à grain
restèrent exemptes de rats et les écuries de puces et autre vermine. La ville
prospéra sous cette protection jusqu’au jour où les Anciens, dans leur
stupidité, ouvrirent une seconde porte dans leurs murailles pour augmenter le
trafic des marchandises ; la maladie y trouva le moyen de pénétrer dans
l’enceinte et tous les habitants périrent dans la seconde vague de Peste
sanguine.


Voyages dans les
Six-Duchés de SELKIN 
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Le plein été nous trouva ensemble, Heur et moi, comme
toujours depuis sept années ; il fallait entretenir le potager, soigner
les volailles, saler et fumer le poisson en prévision de l’hiver. Les jours se
suivaient en une ronde de travaux et de repas, de sommeil et de veille. Le
départ d’Astérie, me disais-je, avait efficacement coupé toutes les envies
d’aventure qu’avait suscitées en moi la visite d’Umbre. Sans avoir l’air d’y
toucher, j’avais parlé à Heur d’un placement en apprentissage, et, avec un
enthousiasme qui m’avait étonné, il avait fait l’éloge d’un ébéniste de
Castelcerf dont il avait fort admiré les productions. J’avais tergiversé,
n’ayant aucun désir de revoir Bourg-de-Castelcerf, mais il avait dû conclure
que je n’avais pas les moyens de payer les frais d’apprentissage qu’un artisan
aussi habile que Gindast devait exiger, en quoi il n’avait sans doute pas tort.
Quand je lui avais demandé s’il n’avait pas repéré d’autres métiers concernant
le bois, il m’avait répondu sans aucune amertume qu’il y avait à
Baie-de-Martelet un charpentier de marine souvent complimenté pour son travail.
C’était là un maître beaucoup plus humble que l’ébéniste de Castelcerf, et je
m’étais interrogé avec gêne : le garçon n’était-il pas en train de
retailler ses rêves à la mesure de mes poches ? De son apprentissage
découlerait le travail de toute sa vie, et je refusais que mon indigence le
condamne à un métier qu’il jugerait tout juste supportable.


Pourtant, malgré l’intérêt qu’avait manifesté le jeune
garçon, sa prise en main par un maître ne resta guère qu’un simple sujet de
discussion tard le soir, près de la cheminée, ce qui ne m’empêcha pas de mettre
de côté ma petite réserve d’argent pour payer d’éventuels frais
d’apprentissage, et je déclarai même à Heur que nous nous débrouillerions avec
quelques œufs en moins aux repas s’il souhaitait laisser les poules en couver
certains ; il y avait toujours un marché pour les poulets et il pourrait
garder la somme qu’il en tirerait pour sa cagnotte personnelle. Toutefois, je
me demandais si cela suffirait à lui assurer une bonne place ; on pouvait
trouver un apprentissage dès lors qu’on ne rechignait pas au travail et qu’on
avait le dos solide, certes, mais les meilleurs artisans et ouvriers exigeaient
d’ordinaire un droit de placement avant de laisser entrer un garçon prometteur
dans leur atelier ; c’était en tout cas la coutume de Cerf. Un façonnier
ne livrait pas facilement les secrets de son art qui lui assuraient des gains
confortables. Si des parents aimaient vraiment leurs enfants, ils leur
enseignaient leur propre métier ou payaient cher pour les placer chez ceux qui
étaient passés maîtres dans d’autres arts. Malgré la minceur de nos moyens,
j’étais résolu à trouver bonne place pour Heur, et je me répétais que c’était
la raison pour laquelle j’en remettais sans cesse la recherche. Je ne redoutais
pas la séparation, non ; je voulais seulement lui offrir le meilleur.


Le loup ne me posa aucune question sur le voyage que j’avais
proposé quelque temps plus tôt ; je pense qu’au fond de lui il était
soulagé de le voir repoussé. Certains jours, j’avais l’impression que les
paroles d’Astérie avaient fait de moi un vieillard ; dans le cas du loup,
les années passant en avaient fait de même, mais ce n’était pas une impression.
Il devait être très âgé pour son espèce, bien que je n’eusse aucune idée de
l’espérance de vie normale d’un loup ; je me demandais parfois si notre
lien ne lui infusait pas une vitalité inhabituelle, et l’idée m’avait même
traversé une fois l’esprit qu’il puisait dans mes années pour augmenter le
nombre des siennes. Pourtant, cette pensée s’accompagnait non d’un ressentiment
contre le fait qu’il pût raccourcir mon existence mais de l’espoir que nous
pourrions vivre ainsi plus longtemps ensemble, car, une fois le garçon en
apprentissage, qui d’autre qu’Œil-de-Nuit me resterait au monde ?


Pendant quelque temps, je jouai avec l’idée qu’Umbre allait
peut-être revenir me voir, à présent qu’il connaissait le chemin ; mais
les journées d’été passaient, longues et chaudes, et la piste qui menait à
notre chaumière demeurait déserte. Je me rendis deux fois au marché en
compagnie du garçon pour y apporter des poulets mûrs pour la vente, des encres
et des teintures, ainsi que des racines et des herbes que j’estimais peu
connues. Œil-de-Nuit préféra rester à la maison car il n’aimait pas plus le
long chemin qu’il fallait parcourir jusqu’au carrefour où se tenait le marché
que la poussière, le bruit et l’animation excessive du marché lui-même.
J’inclinais aux mêmes sentiments, mais j’y allai tout de même. Nous ne fîmes
pas d’aussi bonnes affaires que nous l’espérions car les clients avaient plus
l’habitude du troc que de l’argent ; pourtant, ce me fut une agréable
surprise de constater combien nombreux étaient ceux qui n’avaient pas oublié
Tom Blaireau et exprimaient leur plaisir de le revoir au marché.


Ce fut lors de notre deuxième tournée que nous rencontrâmes
la sorcière des haies de Castelcerf, celle-là même dont m’avait parlé Heur.
Vers le milieu de la matinée, alors que nous exhibions nos produits sur le
rabat arrière de notre carriole, elle sursit de la foule et poussa un cri de
joie en reconnaissant Heur. Je restai à l’écart à les regarder bavarder. Il
m’avait décrit Jinna comme jolie et c’était exact, mais, je l’avoue, je
m’étonnai de son âge, plus proche du mien que de celui de mon assistant ;
j’avais imaginé une jeune fille qui avait tourné la tête de Heur lors de leur
rencontre à Castelcerf, mais j’avais devant moi une femme aux abords de la
trentaine, aux yeux noisette, le visage moucheté de taches de rousseur et les
cheveux bouclés, d’une teinte qui allait du châtain au brun. Elle avait la
silhouette pleine et séduisante d’une femme faite. Quand Heur lui déclara que
son amulette contre les voleurs à la tire lui avait été dérobée avant même la
fin du jour, elle éclata d’un rire franc et cordial, puis, son calme revenu,
lui expliqua que c’était précisément ainsi que le porte-bonheur devait
opérer : le voleur l’avait pris au lieu de s’emparer de la bourse de Heur.


Quand il jeta des regards à la ronde pour m’inclure dans la
conversation, Jinna, elle, m’avait déjà repéré et elle m’observait avec
l’expression que les parents réservent d’ordinaire aux inconnus qui peuvent
présenter une menace. Néanmoins, lorsque Heur me nomma, je souris en la saluant
de la tête et en lui souhaitant la bonne journée, et elle se détendit
visiblement tandis que son sourire m’apprenait qu’elle m’avait accepté. Elle
s’approcha de moi pour scruter mes traits, et je m’aperçus alors qu’elle avait
une mauvaise vue.


Elle avait apporté ses propres articles et elle déroula sa natte
de paille à l’ombre de notre carriole. Heur l’aida à y disposer ses amulettes
et ses élixirs, puis tous deux passèrent une joyeuse journée à échanger les
nouvelles qu’ils avaient apprises depuis la fête du Printemps. Je tendis
l’oreille quand le jeune garçon évoqua ses projets d’apprentissage, et je
compris bientôt combien il aurait préféré l’ébéniste de Castelcerf au
charpentier de marine de Baie-de-Martelet ; je me mis alors à réfléchir en
me demandant si la chose pouvait encore être arrangée : quelqu’un d’autre
que moi ne pourrait-il pas non seulement payer le droit d’entrée mais aussi
négocier l’apprentissage ? Umbre se laisserait-il persuader de m’aider
dans cette entreprise ? De là, mes pensées vagabondèrent jusqu’à cette
question : qu’attendrait le vieillard en retour ? Ainsi plongé dans
mes réflexions, je sursautai quand Heur m’enfonça son coude dans les côtes.


«Tom ! » fit-il d’un ton outré, et je sentis
aussitôt que je l’avais mis dans l’embarras, j’ignorais comment. Jinna nous
regardait tous deux avec l’air d’attendre quelque chose.


«Oui ?


— Tu vois, je t’avais dit que ça ne le dérangerait pas,
reprit Heur d’une voix rauque.


— Eh bien, je vous remercie mille fois, si vous êtes
sûrs que cela ne vous gênera pas, répondit Jinna. La route est longue et les
auberges rares et chères pour quelqu’un comme moi. »


J’acquiesçai de la tête et, au cours des minutes qui
suivirent, je compris que Heur l’avait invitée chez nous lors de son prochain
passage dans la région. Je soupirai intérieurement : les changements
introduits dans son existence par un nouvel hôte le remplissaient de joie,
mais, pour ma part, tout inconnu représentait encore un risque potentiel.
Combien de temps faudrait-il avant que mes secrets deviennent trop surannés
pour garder leur importance ?


Je participai peu à leurs bavardages sinon par quelques
sourires et hochements de tête. On rencontre fréquemment des sorcières des
haies et des magiciens sur les marchés, les foires et lors des festivités. Au
contraire de l’Art, la magie des haies n’inspire ni respect démesuré ni
crainte, et, à la différence du Vif, elle n’expose pas le pratiquant à
l’exécution publique. La plupart des gens la considèrent avec tolérance et
scepticisme à la fois ; certains qui disent en détenir les secrets sont des
charlatans purs et simples ; ils extraient des œufs des oreilles des
crédules, évoquent aux filles de ferme des avenirs pleins de richesse et de
mariages altiers, vendent des philtres d’amour composés principalement de
lavande et de camomille et font le commerce de porte-bonheur fabriqués à partir
de lapins démembrés ; bref ils sont assez inoffensifs, à mon sens.


Jinna, toutefois, n’était pas de ceux-là. Elle n’avait pas
le bagout amical qui attire les passants, ni les atours criards et la
verroterie clinquante qu’arborent en général les imposteurs ; elle portait
la tenue simple d’une forestière, une tunique dans les tons verts qui tombait
par-dessus des chausses en daim marron et des bottes souples. Les amulettes
qu’elle mettait à la vente se trouvaient enfermées dans les poches
traditionnelles en tissu coloré : rose pour celles qui concernaient
l’amour, rouge pour les passions éteintes, vert pour les bonnes récoltes, et
d’autres teintes dont j’ignorais le sens. Elle proposait aussi des sachets
d’herbes séchées dont je connaissais la plupart et dont les qualités étaient
correctement énoncées : écorce d’orme pour les maux de gorge, feuilles de
framboisiers pour les nausées matinales, et ainsi de suite. Mêlés à ces simples
se trouvaient de fins cristaux qui, selon Jinna, augmentaient leur
pouvoir ; je soupçonnais qu’il s’agissait de sucre ou de sel. Plusieurs
plats de terre cuite contenaient des disques de jade, de jaspe et d’ivoire
polis et gravés de runes destinées à porter bonheur, à rendre la fertilité ou
la paix de l’âme. Ces articles étaient moins chers que les amulettes, car leur
but, quoique toujours positif, était plus général, même si, pour un supplément
d’une pièce ou deux de cuivre, Jinna «affilait » les disques selon les
désirs particuliers des clients.


Elle attira un nombre respectable de chalands tandis que la
longue matinée se transformait lentement en après-midi ; à plusieurs
reprises, on l’interrogea sur la nature des amulettes ensachées, et au moins
trois clients payèrent leurs articles en bonnes pièces d’argent. S’il y avait
la moindre magie attachée aux babioles qu’elle leur vendit, elle restait
indétectable à mon Vif comme à mon Art. J’en entr’aperçus une, assemblage
complexe de perles scintillantes, de petits bouts de bois et, me sembla-t-il, d’un
bouquet de plumes, dont un homme fit l’acquisition pour attirer la bonne
fortune sur lui et sa maison, car il cherchait femme. De large carrure, il
était musclé comme un laboureur et aussi simple d’apparence qu’une chaumine au
toit couvert d’herbe. Il devait avoir mon âge, et je lui souhaitai secrètement
bonne chance dans sa quête.


La journée était déjà bien avancée quand Bailor se présenta
au marché. Il arrivait avec sa carriole tirée par un bœuf et six porcelets
troussés, prêts à vendre. Je ne le connaissais guère bien qu’il fût notre plus
proche voisin, à Heur et moi ; il habitait la combe à côté de la mienne et
y élevait ses cochons. Je croisais rarement son chemin ; à l’automne nous
faisions parfois du troc, un porc gras contre des poulets, quelques journées de
travail ou du poisson fumé. De petite taille, maigre mais vigoureux, il se
méfiait de tout et de tous, et nous adressa un regard noir en guise de
salut ; puis, malgré le peu de place dont nous disposions, il joua des
coudes pour ranger sa carriole le long de la nôtre. Sa compagnie ne me réjouit
pas : le Vif engendre envers tout être vivant une empathie dont j’avais
appris à me protéger sans pourtant réussir à m’en couper tout à fait ; je
sentis ainsi que son bœuf avait la chair à vif à cause du harnais inadapté qui
le frottait sans cesse, et je perçus la terreur et l’inconfort des cochonnets
ligotés en plein soleil.


Ce fut donc autant pour me défendre moi-même que par esprit
de bon voisinage que je déclarai : «Je suis content de vous revoir, Bailor.
C’est une belle portée de porcelets que vous avez là ; si vous les meniez
à boire, ça les ranimerait un peu et vous en tireriez un meilleur prix. »


Il leur jeta un regard détaché. « Pas la peine de les
énerver ni de courir le risque qu’ils s’échappent. De toute façon, ce ne seront
sans doute plus que des pièces de boucherie avant ce soir. »


J’inspirai longuement pour me calmer et fis un effort pour
tenir ma langue. Je me dis parfois que le Vif est une malédiction plus qu’un
don, et son aspect le plus pénible est qu’il oblige à percevoir de l’intérieur
la cruauté inconsciente des hommes. On parle quelquefois de la sauvagerie des
bêtes, mais je la préférerai toujours au mépris aveugle de certains humains
envers les animaux.


J’aurais volontiers laissé la conversation s’arrêter là mais
Bailor s’approcha pour examiner nos produits, puis il eut un petit grognement
de dédain comme s’il s’étonnait que nous ayons seulement pris la peine de nous
installer au marché. Soudain il croisa mon regard et remarqua : « Mes
porcelets sont de bonne qualité mais la portée en comptait trois de plus. L’un
d’eux était plus gros que ceux-ci. »


Puis il se tut et attendit ma réponse, les yeux fixés sur
moi. Ne sachant où il voulait en venir, je dis : « Ça devait faire
une belle portée.


— Oui, avant. Avant que les trois autres disparaissent.


— Dommage », fis-je, compatissant. Comme il
persistait à ne pas me quitter des yeux, j’ajoutai : «Ils se sont perdus
pendant qu’ils paissaient avec leur mère dans vos prés ? »


Il acquiesça. «Un jour, j’en avais dix, le lendemain
sept. »


Je secouai la tête. « Pas de chance ! »


Il fit un pas vers moi. «Le petit et vous, vous ne les
auriez pas vus, des fois ? Je sais que ma truie cherche à manger jusque
près de votre ruisseau.


— Non. » Je me tournai vers Heur. Son visage était
un masque d’appréhension ; je remarquai aussi que Jinna et son client se
taisaient, attirés par le ton vif de Bailor. J’avais horreur de me trouver
ainsi au centre d’une telle attention et je sentis mon sang commencer à bouillir,
mais c’est d’un ton amène que je demandai à mon garçon : «Heur, as-tu vu
trace des trois porcelets de Bailor ?


— Pas une empreinte ni la moindre crotte »,
répondit-il gravement. Il se tenait parfaitement immobile, comme s’il risquait
de précipiter le danger par un mouvement brusque.


Je revins à Bailor. «Je regrette, dis-je.


— Bon. Mais c’est bizarre, non ? fit-il d’un ton
plein de sous-entendus. Je sais que vous vous baladez souvent dans ces
collines, votre gamin, votre chien et vous ; j’aurais pensé que vous aviez
remarqué quelque chose. » Le ton de sa voix était curieusement
sarcastique. «Si vous les aviez vus, vous auriez su qu’ils étaient à moi, que
ce n’étaient pas des bêtes errantes que vous n’aviez pas le droit de
prendre. » Il continuait à me dévisager.


Je haussai les épaules en m’efforçant de garder mon
calme ; mais de nouveaux badauds et vendeurs avaient cessé leurs activités
pour écouter notre échange. Le regard de Bailor balaya soudain la foule, puis
revint sur moi.


«Alors vous êtes sûr que vous n’avez pas vu mes
cochons ? Vous n’en avez pas trouvé un coincé quelque part ou
blessé ? Ou mort, et vous l’auriez donné à manger à votre
chien ? »


A mon tour, je jetai un coup d’œil alentour. Heur était
rouge pivoine et Jinna était manifestement mal à l’aise. La colère me
prit : cet homme avait l’audace de m’accuser de vol, même si c’était sous
forme de questions obliques ! Je réussis néanmoins à contenir ma fureur
et, d’une voix basse et rauque mais courtoise, je répondis : «Je n’ai pas
vu vos cochons, Bailor.


— Vous en êtes sûr ? » Il s’approcha encore
d’un pas, prenant ma politesse pour de la passivité. «Parce que je trouve ça
étrange, moi, trois porcelets qui disparaissent d’un coup. Un loup en aurait
tué un, ou bien la truie pourrait en avoir égaré un, mais pas trois. Vous ne
les avez pas vus ? »


Appuyé jusque-là sur la ridelle de la carriole, je me
redressai de toute ma taille et me campai solidement sur mes pieds. Malgré mes
efforts pour me maîtriser, je sentais les muscles de ma poitrine et de mon cou
se tendre sous l’effet de la colère.


Autrefois, longtemps auparavant, j’avais été roué de coups
au point de me trouver aux portes de la mort. Il y a, semble-t-il, deux
réactions possibles à cette expérience ; on peut en sortir accouardi, incapable
pour le restant de ses jours d’offrir la moindre résistance physique. Pendant
quelque temps, j’avais connu cette peur abjecte, mais la vie m’avait forcé à
m’en débarrasser et j’avais alors appris une autre attitude : celui qui
fait preuve le premier d’une violence efficace est celui qui a le plus de
chances de remporter la partie. A la longue, j’étais devenu cet homme-là.
«Votre question commence à m’agacer », dis-je à Bailor d’une voix
grondante.


Au milieu de l’animation du marché, un cercle de badauds
nous observait en silence. Non seulement Jinna et son client se taisaient
toujours, mais à présent le fromager d’en face nous regardait aussi, et un
mitron porteur d’un plateau de pâtisseries fraîches s’était arrêté pour nous
contempler, bouche bée. Heur ne bougeait ni pied ni patte, les yeux
écarquillés, blême mais les pommettes cramoisies d’indignation. Cependant, le
plus frappant fut le changement d’expression de Bailor. Il n’aurait pas eu
l’air plus apeuré si un ours s’était soudain dressé devant lui, les crocs
dénudés. Il recula et détourna le regard. «D’accord, d’accord, si vous ne les
avez pas vus, alors... » Je lui coupai la parole.


«Je ne les ai pas vus », dis-je d’un ton sans réplique.
Les bruits du marché ne formaient plus qu’un bourdonnement lointain. Je ne
voyais plus que Bailor. Je fis un pas vers lui.


«Euh... » Il recula encore, puis se glissa derrière son
bœuf. «Je m’en doutais, bien sûr ; vous me les auriez renvoyés, j’en suis
certain. Mais je voulais vous mettre au courant ; c’est quand même
bizarre, non, trois porcelets qui disparaissent comme ça ? Je voulais vous
prévenir au cas où vous perdriez des volailles. » Jusque-là conciliant, il
prit un ton de conspirateur. «Possible qu’on ait des vifards dans nos collines
et qu’ils me volent mes bêtes à leur façon ; ils n’auraient même pas à les
chasser : il leur suffirait d’ensorceler ma truie et ses petits, et de
s’en aller tout simplement avec eux. Tout le monde sait qu’ils savent faire ça.
Si ça se trouve... »


Ma colère se changea en une fureur que je m’efforçai de
détourner en reprenant la parole. Je m’exprimai à mi-voix en détachant
sèchement chaque mot. «Si ça se trouve, vos porcelets sont tombés dans un cours
d’eau et le courant les a emportés ou les a séparés de leur mère. Il y a des renards,
des chats sauvages et des gloutons dans ces collines ; si vous ne voulez
pas avoir d’inquiétudes pour vos bêtes, surveillez-les mieux.


— Moi, j’ai un veau qui a disparu ce printemps,
intervint soudain le fromager. La vache s’est égarée alors qu’elle était grosse
et elle est revenue deux jours plus tard, aussi vide qu’une barrique. » Il
secoua la tête. «Je n’ai pas vu le plus petit signe du veau, mais j’ai
découvert une fosse à feu éteinte.


— Des vifards, dit le mitron d’un air entendu. On en a
attrapé une à Bec-de-Hardin l’autre jour, mais elle s’est échappée. Allez
savoir où elle est maintenant – et où elle était ! » Le
soupçon faisait briller de joie ses yeux.


«Eh bien, la voilà, notre explication ! »
s’exclama Bailor. Il me lança un regard triomphant et se détourna vivement
devant mon expression. «C’est bien ça, Tom Blaireau, et je ne cherchais qu’à
vous avertir en bon voisin : surveillez vos poulets de près. » Il
hocha la tête d’un air avisé, imité par le fromager.


«Mon cousin y était, à Bec-de-Hardin ; il a vu cette
putain au Vif se couvrir de plumes, comme ça, et s’envoler. Les cordes qui la
retenaient sont tombées d’un coup et elle a disparu. »


Je n’essayai même pas de savoir qui avait parlé. L’animation
et le bruit habituels du marché avaient repris autour de nous, mais désormais
les bavardages portaient sur le Vif et avaient pris une tournure joyeusement
haineuse. Je me sentais isolé au milieu de la foule, et le soleil tapait sur le
sommet de mon crâne comme sur les malheureux porcelets de Bailor dans leur
carriole. Ma fureur s’était muée en une sorte de tremblement intérieur ;
l’envie de tuer Bailor m’avait quitté comme une poussée de fièvre brusquement
retombée. Je vis Heur s’essuyer le front ; Jinna posa la main sur son
épaule et lui glissa quelques mots à l’oreille. Il secoua la tête, les lèvres
livides, puis il me regarda et me fit un sourire hésitant. C’était fini.


Mais les commérages se poursuivaient autour de moi ; le
marché tout entier caquetait d’une seule voix, uni par la perspective d’un
ennemi commun. J’en avais le cœur au bord des lèvres, et je me sentais petit et
lâche de ne pas crier à tous que leur attitude était injuste. Mais je me
contentai de prendre Trèfle par la bride. «Occupe-toi de notre étal. Heur. Je
vais faire boire la ponette. »


Le jeune garçon acquiesça de la tête d’un air grave, et je
sus qu’il me regardait alors que j’emmenais Trèfle. Je pris mon temps, et, à
mon retour, Bailor m’adressa force sourires et saluts ; c’est à peine si
je pus lui répondre par un hochement de tête, et je me réjouis de voir un
boucher acheter le lot de porcelets à la condition que Bailor le livre à sa
boutique, puis poussai un soupir de soulagement quand le bœuf éraflé par son
harnais et les porcelets misérables s’éloignèrent enfin. J’étais tellement
raide de tension contenue que le dos me faisait mal.


«Sympathique bonhomme », fit Jinna à mi-voix. Heur
éclata de rire, et je ne pus retenir un sourire lugubre. Plus tard, nous
partageâmes nos œufs durs, notre pain et notre poisson en saumure avec notre
compagne. De son côté, elle avait un sac de pommes séchées et une saucisse
fumée –, nous fîmes un repas du tout, et, alors que je riais d’une saillie
de Heur, Jinna me fit rougir en déclarant soudain : «Vous avez l’air d’une
bête féroce quand vous êtes en colère, Tom, et, quand vous serrez les poings,
je n’ai pas envie d’en savoir davantage sur vous ; pourtant, lorsque vous
souriez ou éclatez de rire, vos yeux démentent ces apparences. »


Heur s’esbaudit sous cape devant ma gêne, et le reste de la
journée s’écoula dans une atmosphère de camaraderie où ne manquèrent pas les
piques amicales. A la fin du jour, Jinna avait fait de bonnes affaires et sa
réserve d’amulettes avait considérablement baissé. «Je vais bientôt devoir
retourner à Castelcerf pour en fabriquer de nouvelles. J’aime mieux cela que la
vente, même si j’apprécie de voyager et de rencontrer de nouvelles
têtes », dit-elle en remballant les articles restants.


Heur et moi avions échangé la plupart de nos marchandises
contre des objets utiles chez nous mais nous n’avions guère gagné d’espèces
pour son droit d’apprentissage. Il s’efforça de dissimuler sa déception mais je
vis l’inquiétude assombrir son regard : et si nous n’avions même pas assez
pour le charpentier de marine ? De quel métier devrait-il se
contenter ? Cette question tournait aussi sans cesse dans mon esprit.


Cependant, aucun de nous ne la posa à voix haute. Nous
couchâmes dans notre carriole pour économiser le prix d’une chambre d’auberge
et nous reprîmes le lendemain le chemin de notre chaumière. Jinna vint nous
dire au revoir et Heur lui rappela son offre d’hospitalité ; elle lui
assura qu’elle n’oublierait pas, mais elle me regarda ce faisant, comme si elle
se demandait jusqu’à quel point elle serait la bienvenue ; je ne pus que
hocher la tête en souriant et renchérir sur le souhait de Heur de la revoir
bientôt.


Nous eûmes beau temps pour le retour. Des nuages élevés et
une brise légère empêchaient la journée d’été de devenir torride ; nous
grignotâmes le gâteau de miel que Heur avait obtenu en échange d’un de ses
poulets, et nous bavardâmes de tout et de rien : du marché qui avait pris
de l’extension depuis notre première visite, de la ville qui avait grandi, de
la route plus fréquentée que l’année précédente. Mais nous n’évoquâmes pas
Bailor. Nous passâmes la bifurcation dont l’un des embranchements, envahi
d’herbe, nous aurait menés à Forge ; Heur me demanda si je pensais que le
village revivrait un jour, et je répondis que j’espérais que non, mais que tôt
ou tard le minerai de fer attirerait des gens à la mémoire courte. De là, nous
en vînmes au sort qui avait frappé Forge et aux épreuves qu’avaient imposées
les guerres des Pirates rouges. Je racontai tout ce qui s’était produit à cette
époque comme si je l’avais appris par ouï-dire, non parce que je prenais
plaisir à parler de ce temps-là mais parce que ces événements faisaient partie
de l’histoire et que Heur devait les connaître, que chaque habitant des
Six-Duchés devait les connaître ; encore une fois, je me promis d’en rédiger
un compte rendu, et puis je songeai à mes nombreuses et vaillantes tentatives
dans ce sens, aux manuscrits entassés qui roulaient sur les étagères au-dessus
de mon bureau, et je m’interrogeai : en achèverais-je jamais un
seul ?


Une question inattendue de Heur me tira brutalement de mes
réflexions.


«Suis-je le bâtard d’un Pirate rouge, Tom ? »


Je restai la bouche entrouverte, interdit ; je voyais
renouvelées dans les yeux vairons du jeune garçon toutes les vieilles
souffrances que m’avait causées ce terme. Sa mère l’avait baptisé
«Malheur », et Astérie l’avait trouvé subsistant sur un tas d’ordures,
orphelin dont nul ne voulait. Je n’en savais guère plus sur lui, et je me
contraignis à la franchise. «Je l’ignore, Heur. Il est possible en effet que tu
sois l’enfant d’un pirate. » J’avais employé l’expression la plus
charitable.


Il continuait à marcher d’un pas régulier, le regard droit
devant lui. «D’après Astérie, c’est le cas : j’ai l’âge requis, et c’est
peut-être pourquoi nul à part toi n’a accepté de m’adopter. J’aimerais
savoir... J’aimerais savoir qui je suis.


— Ah ! » fis-je après un silence pesant.


Il hocha vigoureusement la tête, et reprit d’une voix
tendue : «Quand je lui ai dit que je devais tout te révéler sur elle,
Astérie a répondu que j’avais un cœur de forgisé comme mon violeur de
père. »


En cet instant, j’aurais voulu qu’il fût plus petit afin de
pouvoir le prendre dans mes bras et le serrer contre moi ; mais je passai
simplement mon bras sur ses épaules et l’obligeai à s’arrêter. La ponette poursuivit
son chemin. Je ne forçai pas Heur à me regarder dans les yeux et je tâchai de
ne pas prendre un ton trop solennel. «Je vais te faire un présent, fils. C’est
un savoir que j’ai mis vingt ans à acquérir, aussi ne le mésestime pas du fait
que tu l’apprends alors que tu es encore jeune. » Je pris mon souffle.
«Peu importe qui est ton père. Tes parents ont donné le jour à un enfant, mais
c’est à toi d’en faire l’homme que tu deviendras. » Je soutins un instant
son regard, puis détournai les yeux. «Allons, rentrons à la maison. »


Nous reprîmes notre route, mon bras autour de son cou
jusqu’au moment où il me donna une tape amicale sur l’épaule. Je le lâchai
alors et le laissai marcher à son rythme et débrouiller seul ses pensées ;
je ne pouvais rien faire d’autre pour lui. Mes propres réflexions sur Astérie
n’avaient rien d’amène.


La nuit nous surprit avant notre arrivée à la chaumière,
mais la lune brillait dans le ciel et nous connaissions tous deux le chemin. La
vieille ponette avançait placidement avec quelques écarts sur la piste, et le
bruit de ses sabots mêlé aux grincements de la carriole formait une musique
étrange. Une brève averse d’été tomba, humectant la poussière et rafraîchissant
l’atmosphère. Non loin de notre destination, Œil-de-Nuit vint à notre rencontre
d’un pas nonchalant, comme s’il se trouvait là par hasard. Nous cheminâmes dans
une ambiance amicale, le jeune garçon en silence, le loup et moi dans la
communication aisée du Vif. Nous absorbâmes nos expériences réciproques de la
journée comme on prend une inspiration, mais Œil-de-Nuit ne comprit pas mon
inquiétude quant à l’avenir de Heur.


Il sait chasser et pêcher. Que lui faut-il savoir de
plus ? Pourquoi envoyer l’un de nous apprendre les us d’une autre
meute ? Sans sa force, nous sommes diminués ; nous ne rajeunissons
pas, toi et moi.


Mon frère, c’est peut-être là le principal motif pour
lequel il lui faut partir. Il doit commencer à tracer sa route dans le monde
pour que, quand le temps viendra pour lui de prendre femme, il ait les moyens
de subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants.


Et toi et moi ? Nous ne l’aiderons pas à pourvoir à
leurs besoins ? Ne surveillerons-nous pas les petits pendant qu’il
chassera, ou ne rapporterons-nous pas nos proies pour les partager avec
lui ? Ne sommes-nous pas de la même meute, lui et nous ?


C’est ainsi que ça se passe dans les meutes humaines.
C’était une réponse que je lui avais fournie bien des fois au cours de nos
années de vie commune, et je savais comment il l’interprétait : il était
en présence d’une coutume humaine illogique et il était vain de chercher à la
comprendre.


Et nous, alors, qu’allons-nous devenir après son
départ ?


Je te l’ai dit : nous allons peut-être reprendre la
route.


Ah oui ! Abandonner une tanière confortable et une réserve
de nourriture assurée ! Voilà qui est aussi judicieux que nous séparer du
petit !


Je ne répondis pas à sa dernière pensée, car il avait
raison. Peut-être le fourmillement qu’Umbre avait réveillé dans mes jambes
n’était-il rien de plus que l’ultime sursaut de ma jeunesse. Peut-être
aurais-je dû acheter l’amulette destinée à trouver femme que vendait Jinna. De
temps à autre, j’avais envisagé de chercher une épouse, mais cela me semblait
un moyen trop superficiel de prendre une compagne. Certains, je le savais,
n’avaient d’autre but que de découvrir une femme ou un homme partageant leurs
buts et dépourvu d’habitudes trop agaçantes, et ces associations se muaient
souvent en rapports amoureux ; mais j’avais fait l’expérience d’une
relation non seulement fondée sur une connaissance mutuelle datant de plusieurs
années mais baignée de l’ivresse de l’amour véritable, et je ne pensais pas
être capable d’accepter moins. En outre, il ne serait pas juste de demander à
une autre femme de vivre toujours dans l’ombre de Molly. Au cours de toutes les
années où Astérie s’était donnée à moi par intermittence, l’idée ne m’avait
jamais effleuré de l’épouser. A cette occasion, je m’interrogeai : Astérie
avait-elle jamais espéré une proposition de mariage de ma part ? Puis j’eus
un sourire lugubre : non ; elle aurait trouvé l’offre déconcertante,
voire comique, mais sans plus.


Nous achevâmes notre trajet dans une pénombre plus profonde
car des frondaisons se rejoignaient au-dessus de la piste étroite qui menait à
notre chaumière. Des gouttes de pluie tombaient des feuilles tandis que notre
carriole avançait en cahotant. «Il aurait fallu prendre une lanterne »,
fit Heur, et j’acquiesçai d’un grognement. Notre logis formait une masse sombre
dans le creux enténébré où nous étions établis.


Je pénétrai dans la maison, attisai puis alimentai le feu et
rangeai le produit de nos trocs ; Heur, une lampe à la main, s’occupa de
la ponette, et Œil-de-Nuit se coucha en soupirant de soulagement sur la pierre
d’âtre, aussi près des flammes que possible sans risquer de se roussir le poil.
Je mis de l’eau à chauffer et ajoutai à la maigre fortune de Heur les quelques
pièces que nous avions gagnées ; malgré que j’en eusse, je dus bien
reconnaître que cela ne suffirait pas ; nous ne pouvions pas non plus
continuer à travailler ainsi, en nous rendant régulièrement au marché, sauf à
négliger nos propres poulets et notre potager. Néanmoins, si l’un de nous
trouvait une embauche, nous pourrions avoir économisé assez d’argent au bout
d’un an ou deux.


«Il y a longtemps que j’aurais dû commencer à
épargner », fis-je d’un ton lugubre alors que Heur entrait. Il rangea la
lampe sur son étagère avant de se laisser tomber lourdement dans le fauteuil
libre. D’un signe de tête, je lui indiquai la bouilloire et il se servit
aussitôt une tasse de tisane. Les pièces empilées sur la table formaient une
pitoyable murette entre nous.


«Trop tard pour les regrets, dit-il en levant sa tasse. Il
faut œuvrer à partir de ce que nous avons aujourd’hui.


— Tout à fait d’accord. Crois-tu qu’Œil-de-Nuit et toi
arriveriez à vous débrouiller ici le reste de l’été pendant que je louerais mes
services aux champs ? »


Il me regarda dans les yeux. « Pourquoi est-ce toi qui
irais travailler ? C’est pour mon apprentissage que cet argent est nécessaire,
pas pour la chaumière. »


J’éprouvai alors un singulier déplacement de
perception : la réponse traditionnelle «Parce que je suis plus grand, plus
fort et que je peux donc gagner davantage que toi » n’était plus vraie.


Les épaules de Heur étaient aussi larges que les miennes et,
dans n’importe quelle épreuve d’endurance, son jeune dos résisterait sans doute
mieux que ma vieille échine. Il eut un sourire compatissant en me voyant
prendre conscience de ce qu’il savait déjà. «Peut-être parce que c’est un don
que j’apprécierais de te faire », fis-je à mi-voix, et il hocha la
tête ; la véritable signification de ces paroles ne lui avait pas échappé.


«Je ne pourrai jamais te rembourser tout ce que tu m’as déjà
donné, y compris la capacité de régler moi-même cette affaire. »


Sur ces mots, nous allâmes nous coucher, et c’est en
souriant que je fermai les yeux. Il y a une vanité monstrueuse dans la fierté
que nous tirons de nos enfants, me dis-je. J’avais mené ma petite existence en
compagnie de Heur sans me préoccuper vraiment de l’image de l’adulte que je lui
transmettais, et voici qu’un soir un jeune homme m’annonçait, les yeux dans les
yeux, qu’il était capable de voler de ses propres ailes, et je me sentais alors
envahi de la chaleur bienfaisante du devoir accompli. Ce gamin s’est élevé tout
seul, me répétai-je, mais je m’endormis tout de même le sourire aux lèvres.


Peut-être cette humeur détendue me laissa-t-elle l’esprit
plus ouvert que d’habitude, car je fis un rêve d’Art cette nuit-là. Ces songes
qui me venaient de temps en temps excitaient ma dépendance à la magie plus
qu’ils ne l’apaisaient, car, incontrôlables, ils ne m’offraient que de brefs
aperçus sur d’autres personnes sans la satisfaction d’un contact complet. Or le
rêve que je fis alors avait un caractère plus alléchant que d’ordinaire, car je
sentis que je partageais l’esprit d’un seul individu au lieu de capter les
bribes de pensées d’une foule.


Ce qui apparut à la surface de mes pensées endormies tenait
autant du souvenir que de la vision ; je me retrouvai tel un fantôme dans
la Grand’salle de Castelcerf, pleine d’élégants et d’élégantes vêtus de leurs
plus beaux atours ; des notes de musique parvenaient jusqu’à moi et
j’apercevais des danseurs, mais je me déplaçais lentement parmi des gens qui
conversaient entre eux. Certains se tournaient vers moi pour me saluer au
passage et je marmonnais les réponses attendues, mais mon regard ne s’attardait
jamais sur leur visage ; je n’avais aucune envie de me trouver là, où rien
ne m’intéressait. L’espace d’un instant, une chevelure d’un bronze luisant,
véritable cascade, retint mon attention ; la jeune femme me tournait le
dos. A gestes nerveux, elle rajustait sans cesse son col d’une main fine aux
doigts ornés de bagues. Elle pivota soudain comme si elle avait perçu mon
regard et rosit en me faisant une profonde révérence ; je m’inclinai,
prononçai quelques mots de salutation et repris mon chemin à travers la presse.
Je la sentis qui me suivait des yeux et cela m’agaça.


Mon agacement s’accrut quand je vis Umbre, grand et vêtu
avec raffinement, debout sur l’estrade, en retrait du fauteuil de la reine et
légèrement décalé. Lui aussi avait remarqué ma présence. Il se pencha pour
murmurer quelques mots à l’oreille de Kettricken, dont le regard se porta sans hésiter
sur moi ; d’un petit geste de la main, elle me fit signe de les rejoindre.
Mon cœur se serra. Disposerais-je un jour de temps rien que pour moi, que je
pourrais occuper selon mon bon plaisir ? Abattu, je me dirigeai vers
l’estrade à pas lents.


Soudain, comme il arrive souvent dans les rêves, le décor
changea. J’étais mollement étendu sur une couverture devant une cheminée. Je
m’ennuyais. Quelle injustice ! En bas, ils dansaient, ils mangeaient,
tandis que moi, ici... Une onde agita le songe. Non ; non, je ne
m’ennuyais pas, j’étais simplement désœuvré pour le moment. Pour passer le
temps, je sortis mes griffes et les examinai ; sous l’une d’elles, un peu
de duvet d’oiseau était resté coincé. Je m’en débarrassai, puis me léchai
consciencieusement toute la patte avant de me rassoupir devant le feu.


Qu’est-ce que c’était que ça ? La question ensommeillée
d’Œil-de-Nuit était teintée d’amusement, mais il m’aurait fallu faire un trop
grand effort pour lui répondre. En grommelant, je me retournai dans mon lit et
me rendormis.


Le matin venu, je m’interrogeai brièvement sur mon rêve
avant de le chasser de mon esprit, jugeant qu’il ne s’agissait que d’un mélange
de mon Art vagabond et des souvenirs de mon enfance à Castelcerf, le tout
associé à mes ambitions pour Heur. Alors que j’accomplissais les corvées
habituelles du début de journée, je remarquai la réserve de bois en
baisse ; il fallait la reconstituer, non seulement pour la cuisson des
repas et le chauffage des fraîches nuits d’été, mais aussi en prévision des
rudes frimas de l’hiver. Je rentrai prendre mon petit déjeuner en me promettant
de m’atteler à cette tâche le jour même.


Impeccablement préparé, le sac à dos de Heur était appuyé au
mur près de la porte ; le jeune homme paraissait toiletté et peigné de
frais. Il m’adressa un sourire ravi en s’efforçant d’en effacer toute
exultation alors qu’il remplissait nos bols de gruau. Je m’installai à ma place
à table et il prit la sienne en face. «Aujourd’hui ? demandai-je en
tâchant de ne pas laisser percer ma répugnance à le voir sur le départ.


— Difficile de partir plus tôt, répondit-il d’un ton
amusé. Au marché, j’ai entendu dire que les foins étaient mûrs à Cormen, et ce
n’est qu’à deux jours d’ici. »


Je hochai lentement la tête. Il avait raison mais, plus que
tout, il était impatient. Laisse-le aller, me dis-je en ravalant mes
objections. «Oui, inutile de perdre davantage de temps », déclarai-je non
sans mal, et il prit ma réponse comme une approbation et même un encouragement.
Tout en mangeant, il réfléchit à voix haute : après la fenaison de Cormen,
il pourrait pousser jusqu’à Diveden pour voir s’il trouverait de l’embauche.


«Diveden ?


— A trois jours de marche après Cormen. Jinna nous en
parlait, tu t’en souviens ? Elle a dit que les champs d’orge ressemblent à
un océan quand le vent fait onduler les épis. J’ai pensé tenter ma chance
là-bas.


— Ça paraît s’annoncer bien, en tout cas, convins-je.
Et tu reviendrais à la maison ensuite ? »


Il acquiesça lentement. «Oui, sauf si j’apprends qu’on
embauche ailleurs.


— Naturellement. Sauf si tu apprends qu’on embauche
ailleurs. »


Quelques courtes heures plus tard, Heur était parti. Je
l’avais forcé à emporter des vivres en supplément et quelques pièces d’argent en
cas d’extrême nécessité, et mes conseils de prudence l’avaient exaspéré. Il
m’avait promis de dormir le long des routes et non dans les auberges : les
patrouilles de la reine Kettricken décourageaient les bandits de grand chemin,
et les simples voleurs dédaigneraient une aussi piètre proie ; bref il
m’avait assuré que tout irait bien. Sur l’insistance d’Œil-de-Nuit, je lui
avais demandé s’il ne voulait pas emmener le loup. Il avait eu un sourire
indulgent et s’était arrêté sur le seuil pour gratter les oreilles
d’Œil-de-Nuit. «Le voyage risquerait d’être trop dur pour sa vieille carcasse,
avait-il répondu avec douceur. Mieux vaut qu’il reste pour que vous puissiez
veiller l’un sur l’autre pendant mon absence. »


Tandis qu’avec le loup je regardais notre jeune compagnon
descendre le sentier qui conduisait à la grand-route, je me demandai si, à son
âge, je faisais preuve d’une assurance aussi insupportable ; cependant, la
douleur que je ressentais dans mon cœur se mêlait d’une certaine fierté.


J’éprouvai une curieuse difficulté à remplir le reste de la
journée. Le travail ne manquait pas mais je ne parvenais pas à m’y
mettre ; à plusieurs reprises, je pris soudain conscience que j’étais
demeuré immobile, les yeux dans le vide, pendant quelques minutes. Je me rendis
deux fois sur les falaises sans autre but que de contempler l’océan, et une
fois au bout de notre chemin pour observer la route à gauche et à droite. Je ne
distinguai pas la plus petite poussière en suspension ; autant que je
pusse m’en rendre compte, il n’y avait de mouvement ni de bruit nulle part. Le
loup me suivait partout d’un air accablé. Je me lançai dans une demi-douzaine
de tâches dont je n’achevai aucune. Je me surpris à tendre l’oreille,
impatient, sans savoir ce que j’attendais. Enfin, alors que j’étais en train de
fendre du bois et de l’empiler pour la réserve, je m’interrompis et, en me
gardant bien de réfléchir, j’enfonçai le fer de ma hache dans le billot, puis
je ramassai ma chemise, l’enfilai malgré la sueur dont j’étais couvert, et pris
la direction des falaises.


Œil-de-Nuit surgit devant moi. Que fais-tu ?


Une petite pause.


C’est faux. Tu te rends aux falaises pour artiser.


J’essuyai mes paumes sur mes chausses. Mes pensées restaient
informes. «J’y allais seulement pour profiter de la brise. »


Une fois là-bas, tu vas essayer d’artiser, tu le sais
bien. Je sens ta faim autant que toi. Mon frère, par pitié ! Je t’en prie,
non !


Un gémissement plaintif accompagnait ses pensées. Jamais je
ne l’avais vu si résolu à me dissuader, et cela me déconcerta. «Alors je n’irai
pas, si ça t’inquiète tant. »


J’arrachai ma hache au billot et me remis à l’ouvrage. Au
bout d’un moment, je m’aperçus que je frappais les bûches avec une violence
excessive. J’achevai de fendre le tas de bois, puis m’attaquai à la tâche
fastidieuse qui consistait à empiler les recoupes de façon à ce qu’elles
sèchent tout en laissant la pluie s’écouler.


Quand j’eus terminé, je repris ma chemise et, sans
réfléchir, dirigeai mes pas vers les falaises. Le loup me barra aussitôt le
passage.


Ne fais pas ça, mon frère.


Je t’en ai déjà donné ma parole. Et je me détournai
en refoulant au fond de moi la rage impuissante qui me taraudait. Je désherbai
le potager, je tirai de l’eau du ruisseau pour remplir la barrique de la
cuisine, je creusai une nouvelle fosse, y déplaçai les latrines et comblai
l’ancienne avec de la bonne terre, bref je consumai ma frustration par le
travail comme un incendie déclenché par la foudre calcine une prairie en été.
Mon dos et mes bras criaient grâce, non seulement par fatigue mais aussi à
cause de mes anciennes blessures, pourtant je n’osais pas rester inactif ;
la soif de l’Art me vrillait, impossible à oublier.


Au soir tombant, le loup et moi allâmes pêcher notre dîner.
Cuisiner pour une seule personne me paraissait ridicule, mais je fis l’effort
de préparer un repas convenable et de le manger. Après avoir débarrassé la
table, je m’assis dans mon fauteuil. Les longues heures de la soirée
s’étendaient devant moi. Je sortis du vélin et des encres sans parvenir à me
décider à écrire quoi que ce fût, tant mes pensées étaient confuses. Pour
finir, je pris mon matériel de couture et me mis à rapiécer, recoudre ou
ravauder tous les vêtements qui en avaient besoin.


Enfin, quand mon ouvrage commença de se brouiller devant mes
yeux, j’allai me coucher. A plat dos, un bras sur les yeux, je m’efforçai de ne
pas prêter attention aux hameçons de l’Art qui me tiraillaient, plantés dans
mon âme. Œil-de-Nuit se laissa tomber près du lit avec un soupir, et je laissai
descendre mon bras libre pour poser ma main sur sa tête. Je me demandai à quel
moment nous avions franchi la frontière entre la solitude et le sentiment
d’abandon.


Ce n’est pas le sentiment d’abandon qui te travaille.


Je ne vis pas que répondre à cela. Je passai une nuit
difficile, et je me forçai à me lever peu après l’aube. Les jours suivants,
j’occupai mes matinées à récolter de l’aulne pour le fumoir et mes après-midi à
prendre du poisson à fumer. Le loup se gorgea des entrailles tout son soûl, ce
qui ne l’empêcha pas de surveiller d’un œil glouton les filets rouges que je
salais et accrochais au-dessus d’un feu doux. J’ajoutai de l’aulne vert pour
épaissir la fumée et fermai la porte que j’avais rendue le plus étanche
possible. A la fin d’un de ces après-midi, à la barrique d’eau, alors que je
nettoyais mes mains du mucus, des écailles et du sel qui les maculaient,
Œil-de-Nuit tourna soudain la tête vers le sentier.


Quelqu’un vient.


Heur ? L’espoir jaillit en moi.


Non.


L’acuité de ma déception m’étonna moi-même, et j’en perçus
un écho chez le loup. Nous observions tous deux le chemin ombragé quand Jinna
parut. Elle s’arrêta un instant, inquiétée peut-être par l’intensité de notre
regard, puis leva la main en signe de salut. «Ohé, Tom Blaireau ! C’est
moi, je viens répondre à votre proposition d’hébergement ! »


Une amie de Heur, expliquai-je à Œil-de-Nuit. Il n’en
resta pas moins en retrait et garda un œil méfiant sur elle tandis que je me
portais à sa rencontre.


« Bienvenue. Je ne pensais pas vous revoir si tôt, dis-je
avant de me rendre compte de la maladresse de ma formule. Le plaisir qu’on
n’attend pas est toujours le plus plaisant », ajoutai-je pour me
rattraper, et je m’aperçus alors que ma phrase trop galamment tournée n’était
pas plus adaptée à la situation. Avais-je donc complètement oublié comment
m’adresser aux uns et aux autres ?


Mais le sourire de Jinna me rasséréna. «De si jolis mots
pour brider tant de franchise, voilà qui est bien rare, Tom. Cette eau est-elle
fraîche ? »


Et, sans attendre de réponse, elle se rendit auprès de la
barrique tout en dénouant le mouchoir qu’elle portait autour du cou. Elle avait
la démarche d’une femme habituée à la route, lasse d’avoir cheminé tout le jour
sans pour autant être épuisée par le trajet, et le gros sac sur son dos
semblait faire partie d’elle. Elle humecta son mouchoir et se nettoya le visage
et les mains, puis mouilla plus franchement le carré de tissu pour se le passer
sur la nuque et la gorge. «Ah, ça va mieux ! » fit-elle avec
soulagement. Elle se retourna vers moi avec un sourire qui fit ressortir des
pattes d’oie au coin de ses yeux. «Au bout d’une longue journée de marche,
j’envie les gens comme vous qui mènent une vie tranquille et possèdent un logis
bien à eux.


— Croyez-moi, les gens comme moi se demandent de leur
côté si une existence vagabonde ne serait pas plus agréable. Mais entrez donc
et mettez-vous à l’aise ! J’allais préparer le dîner.


— Mille mercis. » Elle me suivit vers la chaumière
et Œil-de-Nuit nous accompagna discrètement, de loin. Sans même le regarder,
Jinna observa : « Ce n’est pas ordinaire, un loup comme chien de
garde. »


Je mentais souvent en prétendant qu’Œil-de-Nuit était
simplement un chien aux allures de loup, mais je sentis instinctivement que,
face à Jinna, une telle réponse équivaudrait à une insulte, et je ne cherchai
pas à la tromper. «Je l’ai adopté tout petit. C’est un bon compagnon.


— C’est ce que Heur m’a dit ; il m’a aussi appris
qu’il n’aime pas que les inconnus le regardent trop fixement, mais qu’il
acceptera de s’approcher une fois qu’il se sera fait une opinion de moi. Et
moi, comme d’habitude, je raconte l’histoire en commençant par le milieu ;
j’ai omis de mentionner que j’ai croisé Heur sur la route il y a quelques
jours. Il était plein d’entrain, sûr qu’il trouverait du travail et s’en
tirerait bien, et je partage sa confiance : ce garçon a des manières si
amicales, si engageantes que je n’imagine pas qu’on lui fasse mauvais accueil.
Il m’a répété que je serais la bienvenue chez vous et, naturellement, il a dit la
vérité. »


Elle entra dans ma chaumière derrière moi. Elle se
débarrassa de son sac et l’appuya au mur, puis se redressa et s’étira le dos
avec un grognement d’aise. «Alors, que préparez-vous à manger ? Autant vous
résigner tout de suite à me laisser vous aider car je ne supporte pas de rester
inactive dans une cuisine. Du poisson ? Ah, je possède une herbe
excellente pour le poisson ! Avez-vous une grosse marmite avec un
couvercle qui ferme bien ? »


Et, avec la simplicité des gens pour qui vivre en société
est naturel, elle se chargea de la moitié des préparatifs du repas. Je n’avais
pas pris part aux tâches culinaires en même temps qu’une femme depuis l’année
que j’avais passée chez ceux du Lignage, et Houx restait presque muette en ces
occasions. Jinna, elle, ne cessait de parler au milieu du bruit des casseroles
et des poêles entrechoquées et mon petit logis était plein de son énergie et de
ses bavardages. Elle avait le talent rare de pénétrer sur mon territoire et de
se servir de mes affaires sans que j’éprouve une impression d’éviction ou de
malaise. Mes sentiments déteignirent sur Œil-de-Nuit, qui se risqua bientôt
dans la maison et reprit sa surveillance habituelle de la table. Son regard
intense ne démonta pas Jinna qui admira plutôt son habileté à saisir au vol les
bouts de nourriture qu’elle lui lançait. Le poisson ne tarda pas à mijoter dans
une marmite, accompagné des herbes de ma visiteuse. J’allai arracher de jeunes
carottes et autres légumes frais dans mon potager tandis qu’elle faisait
revenir d’épaisses tranches de pain dans du saindoux.


Le dîner me donna l’impression d’apparaître sur la table
sans véritable effort de la part de personne ; Jinna n’avait pas oublié le
loup en préparant le pain, bien qu’il le mangeât probablement par esprit de
sociabilité plus que par gourmandise. Le poisson poché était moelleux et
savoureux, et relevé autant par la conversation de Jinna que par ses
condiments. Loin de jacasser interminablement, elle narrait des anecdotes qui
appelaient des réactions, qu’elle écoutait avec le même intérêt qu’elle portait
au repas. Nous débarrassâmes la table sans plus d’effort qu’il ne nous en avait
fallu pour la dresser, et, quand je sortis l’eau-de-vie de Bord-de-Sables, elle
s’exclama d’un ton ravi : «Ah, voilà le dessert parfait pour clore un bon
repas ! »


Elle alla poser son gobelet près de l’âtre. Notre feu de
cuisine était presque éteint, et elle l’alimenta d’une bûche, plus pour
éclairer la pièce que pour la chauffer, avant de s’asseoir par terre près du
loup. Œil-de-Nuit ne bougea ni pied ni patte. Elle trempa les lèvres dans
l’eau-de-vie et poussa un soupir satisfait, puis elle leva son gobelet en
direction de mon étude dont la porte était ouverte. «Je savais que vous
fabriquiez des encres et des teintures mais, à ce que je vois, vous vous en
servez vous-même. Seriez-vous scribe ? »


Je haussai les épaules d’un air détaché. « Si l’on
veut, répondis-je. Je ne fais pas d’enluminures, mais de simples
illustrations ; en outre, ma calligraphie est tout juste passable. Je tire
simplement satisfaction d’acquérir du savoir et de le coucher par écrit afin
qu’il soit accessible à tous. »


Jinna me reprit : «A tous ceux qui savent lire.


— C’est exact », reconnus-je.


Elle pencha la tête vers moi et sourit. «Je ne crois pas que
j’approuve cette entreprise. »


Je restai interloqué, non seulement qu’elle s’oppose à
pareille œuvre, mais qu’elle le dise sur un ton aussi affable. «Pourquoi
donc ?


— Il ne faut peut-être pas que le savoir soit
disponible à tous ; il faut peut-être le mériter, qu’il soit seulement
transmis petit à petit d’un maître à un élève qui s’en est montré digne, plutôt
qu’étalé en toutes lettres sur des documents dont le premier venu risque de
s’emparer et de prétendre être propriétaire de la science qu’ils contiennent.


— J’avoue nourrir pareilles inquiétudes moi-même,
répondis-je en songeant aux manuscrits sur l’Art qu’Umbre étudiait. Cependant,
j’ai connu des cas où un maître mourait prématurément et où tout ce qu’il
savait disparaissait avec lui, avant qu’il ait eu le temps de léguer son savoir
à son disciple élu. Un seul décès anéantissait les connaissances cumulées de
plusieurs générations. »


Jinna se tut un moment. «C’est tragique, reconnut-elle
enfin, car, même si les maîtres d’un art partagent avec d’autres une grande
somme de savoir, chacun détient des secrets destinés à ses seuls apprentis.


— Prenez votre exemple, dis-je, pressant mon avantage.
Vous exercez un métier qui est aussi un art, entretissé de secrets et de
talents connus seulement de ceux qui, comme vous, pratiquent la magie des
haies. A ce que j’ai pu remarquer, vous n’avez pas d’apprenti ; pourtant,
je gage que certains aspects de votre magie n’appartiennent qu’à vous et
disparaîtraient si vous mouriez ce soir. »


Elle me regarda quelque temps sans réagir, puis avala une
nouvelle gorgée d’eau-de-vie. «Voilà une idée inquiétante au moment de dormir,
répondit-elle d’un air mi-figue mi-raisin. Mais il y a autre chose, Tom :
je ne connais pas mes lettres ; je ne pourrais pas exposer mon savoir sous
cette forme à moins que quelqu’un comme vous ne m’aide. Et même alors je serais
incapable de savoir si vous avez noté ce que je sais ou ce que vous pensez
avoir entendu. C’est la moitié de l’enseignement : s’assurer que l’élève
apprend ce qu’on lui dit et non ce qu’il croit avoir compris. »


C’était vrai, et j’en convins. Combien de fois avais-je cru
comprendre les instructions d’Umbre sur ses concoctions et déclenché un
désastre quand je tentais des mélanges de mon cru ? Une onde d’inquiétude
me traversa à la pensée d’Umbre qui s’efforçait d’apprendre l’Art au prince
Devoir à partir de documents : allait-il lui enseigner ce qu’un maître
d’Art oublié avait couché sur le papier ou bien seulement ce que lui-même en
comprenait ? Je chassai ce souci de mon esprit ; mon devoir n’était
pas en jeu dans cette affaire. J’avais mis mon vieux mentor en garde ; je
ne pouvais faire mieux.


La conversation languit bientôt et Jinna finit par aller se
coucher dans le lit de Heur. Œil-de-Nuit et moi sortîmes fermer le poulailler
pour la nuit et accomplir notre ronde du soir dans notre petite propriété. Tout
était calme et paisible dans la douce nuit d’été. Je lançai un regard d’envie
vers les falaises ; les vagues devaient être ourlées d’argent ce soir.
Mais je me bridai fermement et je perçus le soulagement d’Œil-de-Nuit. Nous
ajoutâmes de nouvelles branches d’aulne vert au feu bas du fumoir. «Il est
l’heure de dormir, dis-je.


Par de pareilles nuits, nous allions souvent chasser
ensemble.


En effet. Ce serait une nuit parfaite pour la chasse.
Avec cette lune, le gibier doit être énervé et facile à repérer.


Néanmoins, il me suivit quand je repris le chemin de la
chaumière. Malgré la netteté de nos souvenirs, ni lui ni moi n’étions plus les
jeunes loups d’autrefois. Nous avions le ventre plein, une douce chaleur
émanait de l’âtre et le repos apaiserait peut-être chez Œil-de-Nuit la douleur
lancinante de sa croupe. Nous devrions nous contenter de rêver de chasse pour
cette nuit.


Quand je me réveillai au matin, j’entendis Jinna verser de
l’eau à la louche dans la bouilloire qu’elle avait déjà mise à chauffer
au-dessus du feu lorsque j’entrai dans la cuisine. Elle me jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule tout en coupant des tranches de pain. «J’espère que vous
ne me jugez pas trop sans gêne, lança-t-elle.


— Pas du tout », répondis-je, bien qu’en vérité je
me sentisse un peu dépassé. Le temps que je m’occupe de ma basse-cour et
récupère les œufs du jour, la table était mise, garnie d’un petit déjeuner
fumant. Une fois le repas achevé, Jinna m’aida à tout ranger.


Elle me remercia de mon hospitalité, puis ajouta :
«Avant que je m’en aille, peut-être pourrions-nous faire un peu de troc ?
Que diriez-vous d’une amulette ou deux de ma réserve en échange d’un peu de vos
encres jaune et bleue ? »


Je m’aperçus que j’étais heureux de retarder son départ, non
seulement parce qu’elle était d’agréable compagnie mais aussi parce que la
magie des haies m’avait toujours intrigué ; je tenais là peut-être
l’occasion d’étudier de près les instruments de ce métier. Nous nous rendîmes
tout d’abord dans mon atelier où je préparai sur l’établi quelques pots
d’encres jaune et bleue, auxquelles j’ajoutai une petite quantité de rouge.
Tandis que je fermais hermétiquement les récipients à l’aide de bouchons en
bois et de cire, Jinna m’expliqua que l’usage de couleurs sur certains
porte-bonheur paraissait renforcer leur efficacité, mais qu’il s’agissait d’un
domaine qu’elle commençait tout juste à expérimenter. Je hochai la tête mais,
quelque envie que j’en eusse, je me retins de lui demander davantage de
détails ; cela me paraissait inconvenant.


Une fois revenue à la maison, elle posa les encres sur la
table et ouvrit son propre paquetage, puis disposa bon nombre de ses amulettes
ensachées devant moi. «Qu’allez-vous choisir, Tom ? me demanda-t-elle en
souriant. Vous avez ici de quoi obtenir un potager toujours fertile, de la
chance à la chasse, des enfants solides... mais celui-ci, vous n’en avez guère
l’usage, je vais le ranger. Ah ! En voici un qui vous sera peut-être
utile. »


D’un geste vif, elle tira une amulette de son sachet. Au
même instant, Œil-de-Nuit émit un grondement, les poils hérissés, et se dirigea
d’une démarche prudente vers la porte qu’il ouvrit du bout du museau ;
moi-même, je reculai involontairement devant l’objet révélé. Des baguettes de
bois marquées de symboles d’un noir inquiétant étaient liées entre elles selon
des angles qui devaient apparemment tout au hasard, dangereusement parsemées de
perles sinistres ; quelques touffes de poil torturées et tordues étaient
fixées à l’ensemble par de la poix. J’éprouvais devant cet objet un sentiment
d’affront et d’angoisse à la fois, et j’aurais pris mes jambes à mon cou si
j’avais eu le courage d’en détourner les yeux. Je heurtai soudain le mur
derrière moi et je m’y collai ; je savais qu’il existait un moyen plus
efficace de m’échapper, mais j’étais incapable de me rappeler lequel.


«Je vous demande pardon. » La voix apaisante de Jinna
me parvenait de très loin. Je battis des paupières et l’objet disparut,
ensaché. Dehors, le grondement d’Œil-de-Nuit se mua en un gémissement sifflant
puis cessa. J’avais l’impression d’émerger enfin d’un abîme. «Pardonnez mon
étourderie, s’excusa Jinna en fourrant le sachet au fond de son paquetage.
Cette amulette est conçue pour éloigner les prédateurs des poulaillers et des
enclos à moutons. »


Je repris mon souffle. La jeune femme ne croisa pas mon
regard. Nous baignions dans une atmosphère d’appréhension comme dans un miasme.
J’avais le Vif et elle le savait désormais. Qu’allait-elle faire de cette
découverte ? Se montrerait-elle seulement révoltée ? Effrayée ?
Ou bien assez épouvantée pour me faire exécuter ? J’imaginai Heur trouvant
une chaumière réduite en cendres à son retour.


Jinna leva soudain les yeux vers moi comme si elle avait
perçu mes pensées. «Un homme est ce qu’il est ; il n’y peut rien.


— En effet », marmonnai-je, honteux de mon
soulagement. Par un effort de volonté, je m’écartai du mur et m’approchai de la
table. Sans me regarder, Jinna fouillait dans son paquetage comme s’il ne
s’était rien produit.


« Bon, eh bien, tâchons de vous trouver quelque chose
de plus adapté. » Elle fit le tri parmi ses charmes en s’arrêtant parfois pour
tâter un sachet afin de s’en rappeler le contenu. Elle choisit un emballage
vert et le posa sur la table. « En voulez-vous un à suspendre près de
votre potager pour inciter vos légumes à bien pousser ? »


J’acquiesçai sans un mot, toujours sous le coup de l’effroi.
Quelques instants plus tôt, je nourrissais des doutes sur l’efficacité de ses
amulettes, mais à présent je redoutais presque leur pouvoir. Je serrai les
dents lorsqu’elle tira l’objet de son petit sac mais, j’eus beau l’examiner de
tous mes yeux, je n’éprouvais rien. Je croisai le regard de Jinna et j’y lus de
la compassion. Son sourire paisible était rassurant.


«Donnez-moi la main pour que j’accorde le charme sur
vous ; ensuite nous sortirons et nous l’ajusterons pour votre potager. Une
moitié de son pouvoir s’applique au sol et à ce qui y pousse, l’autre au
jardinier. C’est le lien entre l’homme et son bout de terrain qui fait le
jardin. Tendez-moi vos mains. »


Elle s’assit à ma table et me présenta les siennes tournées
vers le haut. Je pris la chaise en face d’elle, puis, après une petite
hésitation, plaçai mes paumes sur les siennes.


«Non, pas comme ça. L’existence et le caractère se révèlent
dans les paumes, pas sur le dos des mains. »


Docilement, j’obéis. Au temps de mon apprentissage, Umbre
m’avait enseigné à lire dans les mains, non pour dire la bonne aventure à leur
propriétaire, mais pour connaître son passé : les cals que laissait une
épée ne ressemblaient pas à ceux que produisaient le pinceau d’un scribe ou la
houe d’un fermier. Jinna se pencha sur mes paumes, les étudia attentivement, et
je me demandais si elle allait discerner la hache avec laquelle je m’étais
battu autrefois ou la rame que j’avais maniée ; mais non : elle
scruta ma main droite, fronça les sourcils, puis passa à la gauche. Quand elle
leva les yeux vers moi, son expression n’était que perplexité, et elle avait un
sourire triste.


«Vous êtes quelqu’un de singulier, Tom, ça, c’est sûr !
Si elles ne se trouvaient pas au bout de vos bras, je dirais que ces mains sont
celles de deux personnes différentes. La tradition veut que la gauche révèle le
bagage qu’on avait à la naissance et la droite ce qu’on en a fait, mais j’ai
rarement vu autant de différence chez un même homme ! Tenez, dans
celle-ci, je vois un enfant au cœur tendre, un jeune homme sensible ; et
puis... votre ligne de vie s’arrête soudain. » Tout en parlant, elle lâcha
ma main droite, posa l’index sur ma paume gauche et je ressentis un chatouillis
quand, de l’ongle, elle suivit la ligne jusque-là où ma vie s’éteignait.
« Si vous aviez l’âge de Heur, je craindrais d’avoir en face de moi un
jeune homme dont la fin serait proche. Mais, puisque vous vous trouvez devant
moi en chair et en os, et que votre main droite porte, elle, une belle et
longue ligne de vie, c’est à elle que nous allons nous intéresser,
d’accord ? » Et, délaissant ma main gauche, elle prit la droite entre
les siennes.


«Pourquoi pas ? » répondis-je, mal à l’aise. Ce
n’étaient pas seulement ses propos qui me troublaient ; au simple contact
de ses mains tièdes, j’avais brusquement pris conscience que Jinna était une
femme, et je réagissais comme l’aurait fait un adolescent. Je m’agitai
nerveusement sur ma chaise. Le sourire entendu qui voleta sur les lèvres de la
jeune femme acheva de me démonter.


«Alors, nous avons un jardinier, un maraîcher acharné qui se
consacre à la connaissance des plantes et de leurs usages. »


J’émis un grognement qui ne m’engageait à rien. Elle avait
vu mon potager ; rien ne l’empêchait de spéculer en se fondant sur ce qui
y poussait. Elle examina encore ma paume droite en y passant le pouce pour
gommer les rides de moindre importance, puis, d’une pression des doigts, elle
m’incita à refermer légèrement les miens pour accentuer les lignes de ma paume.
«Droite ou gauche, vos mains ne sont pas faciles à lire, Tom. » Elle
fronça les sourcils et, encore une fois, compara les deux. «D’après la gauche,
on dirait que vous avez connu un grand, un véritable amour durant votre courte
existence, un amour qui n’a pris fin qu’avec votre mort. Toutefois, dans la
droite, je détecte un amour qui s’en vient et s’en va au cours de vos
nombreuses années ; ce cœur fidèle est absent depuis quelque temps, mais
il doit bientôt revenir auprès de vous. » Elle planta ses yeux noisette
dans les miens pour voir si elle avait touché juste. Je haussai les épaules.
Heur lui avait-il parlé d’Astérie ? Peut-être, mais la ménestrelle n’était
pas ce qu’on pouvait appeler un cœur fidèle. Comme je ne répondais pas, Jinna
reporta son attention sur mes mains pour les étudier alternativement ;
elle fronça légèrement les sourcils, un pli barrant son front. «Regardez ici.
Vous voyez ? Colère et peur, enchaînées l’une à l’autre en un sinistre
couple... un couple qui suit votre ligne de vie et la couvre d’une ombre
obscure. »


Je repoussai le trouble que ces paroles suscitaient en moi
et me penchai sur ma main. «C’est sans doute un peu de terre », fis-je.


Elle eut un petit gloussement amusé, puis secoua la
tête ; cependant, elle ne reprit pas son inquiétant examen : elle
posa sa main sur la mienne et me regarda dans les yeux. «Je n’ai jamais vu deux
paumes aussi différentes chez un seul homme. Je parie que vous vous demandez
parfois si vous savez qui vous êtes réellement.


— Chacun se pose cette question de temps en temps, j’en
suis sûr. » Curieusement, j’éprouvais une grande difficulté à soutenir son
regard de myope.


«Hum... Mais vous avez peut-être de meilleures raisons de
vous la poser. Bien, fit-elle avec un soupir, voyons ce que nous pouvons
faire. »


Elle lâcha mes mains ; je les ramenai à moi et les
frottai l’une contre l’autre sous la table comme pour faire disparaître le
picotement que son contact y avait provoqué. Elle prit l’amulette, l’observa
sous tous les angles puis dénoua un fil sur lequel elle modifia la place respective
des perles, et auquel elle en ajouta une, marron, qu’elle tira de son sac. Elle
raccrocha le fil, puis saisit un des pots d’encre jaune que je lui avais remis,
y plongea un pinceau fin et, se penchant le plus possible sur son travail,
délinéa plusieurs runes noires inscrites sur une des chevilles. Tout en œuvrant
ainsi, elle déclara : « Quand je reviendrai vous voir, j’espère vous
entendre dire que vous n’avez jamais connu de meilleure année pour les plantes
qui portent leurs fruits sur leurs rameaux pour que le soleil les
mûrisse. » Elle souffla sur le charme pour le sécher, puis rangea encre et
pinceau. «A présent, venez, il faut l’accorder à votre potager. »


Une fois dehors, elle m’envoya couper une branche fourchue
au moins aussi grande que moi. Quand je revins avec l’objet demandé, je
constatai qu’elle avait creusé un trou à l’angle sud-est de mon petit lopin.
J’y fichai la fourche comme elle me l’indiquait, puis comblai l’évidement avec
la terre excavée ; ensuite, elle accrocha l’amulette à la dent de droite
de la fourche, et, quand le vent agita l’objet, les perles s’entrechoquèrent et
une clochette tinta. Jinna la tapota du bout du doigt. «Ça éloigne certains
oiseaux.


— Merci.


— De rien ; on se sent bien dans votre propriété
et c’est avec plaisir que j’y laisse une de mes amulettes. Et, à ma prochaine
visite, je serai curieuse de savoir si elle a eu l’effet escompté. »


C’était la deuxième fois qu’elle évoquait un retour chez
moi. Le souvenir des manières que j’avais apprises à la cour me poussa : «Et,
à votre prochaine visite, vous serez la bienvenue, tout comme vous l’êtes
aujourd’hui. Il me tarde déjà de vous voir revenir. »


Le sourire qu’elle m’adressa accusa les fossettes de ses
joues. «Merci, Tom. Je ferai certainement halte chez vous de nouveau. »
Elle pencha la tête sans me quitter des yeux et déclara avec une brusque
franchise : «Je sais que vous êtes un homme très seul, Tom, mais il n’en
sera pas toujours ainsi. J’ai bien vu qu’au début vous doutiez de l’efficacité
de mes sortilèges, et vous avez encore des réserves sur mes capacités à lire
dans la paume d’une main, mais pas moi. Votre unique et véritable amour est
comme faufilé dans votre existence, et il vous reviendra. Cela, n’en doutez
pas. »


Ses yeux noisette me regardaient avec tant de gravité qu’il
me fut impossible de lui rire au nez ou de froncer les sourcils ; je me
contentai de hocher la tête sans répondre. Je l’observai qui remettait son sac
sur son dos et s’en allait à vigoureuses enjambées. Ses paroles me tiraillaient
en tous sens, et des espoirs longtemps refoulés s’efforçaient de remonter à la
surface ; mais je les chassai impitoyablement de mon esprit. Molly et
Burrich étaient unis à jamais ; il n’y avait pas de place pour moi dans
leur vie.


Je redressai les épaules. Des travaux m’attendaient, du bois
à rentrer, du poisson à fumer et un toit à réparer. La journée s’annonçait
belle ; mieux valait que j’en profite car, même si l’été sourit, l’hiver
n’est jamais loin.
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L’HOMME DORÉ



Certains indices ; relevés dans les documents les
plus anciens des territoires qui, avec le temps, devaient former les
Six-Duchés, laissent entendre que le Vif n’a pas toujours été une magie
méprisée. Ces documents sont fragmentaires et leur traduction souvent sujette à
controverse, mais la plupart des maîtres scribes conviendront qu’à une certaine
époque il existait des villages dont la majorité des habitants possédaient le
Vif dès leur naissance et pratiquaient activement cette magie. Certains des
manuscrits semblent indiquer que ces gens étaient les occupants originels de
ces terres. C’est peut-être là qu’il faut chercher la source du terme par
lequel les personnes au Vif désignent l’ensemble des leurs : le Lignage.


En ces temps reculés, la population était clairsemée, et
l’on s’en remettait davantage à la chasse et à la cueillette qu’à la
récolte ; de ce fait, un lien entre un homme et un animal ne paraissait
peut-être pas aussi inquiétant qu’aujourd’hui, car les gens subvenaient à leurs
propres besoins d’une façon proche de celle des bêtes sauvages.


Même dans les traités d’histoire plus récents, on
rapporte rarement que des personnes possédant le Vif eussent été tuées ;
d’ailleurs, le fait même que ces exécutions soient mentionnées révèle qu’elles
étaient inhabituelles et dignes d’être signalées. Ce n’est qu’à la suite du
règne du roi Chargeur, le prétendu prince Pie, qu’on commence à parler du Vif
avec répulsion et qu’on pose comme principe que sa pratique doit être
sanctionnée par la mort. Après le passage sur le trône de ce souverain, les
comptes rendus se multiplient sur des massacres d’individus doués du Vif ;
dans certains cas, des villages entiers furent rasés et leurs habitants
exterminés. Passé cette époque sanglante, il ne restait guère de survivants du
Lignage, ou bien la prudence leur conseillait de ne pas reconnaître qu’ils
possédaient le Vif.


 


*


 


Les belles journées d’été se suivaient comme des perles
bleues et vertes sur un fil. Tout allait bien dans ma vie ; je travaillais
au potager, j’achevais les réparations de ma chaumière que j’avais trop
longtemps négligée, et, tôt le matin ainsi qu’au crépuscule, je chassais en
compagnie du loup. Je m’occupais chaque jour de tâches simples et agréables. Le
temps restait au beau fixe ; le soleil me chauffait les épaules tandis que
j’œuvrais, je sentais la brise vive sur mes joues quand je me promenais le long
des falaises le soir et, sous mes pieds, le moelleux de la riche terre de mon
potager. La paix de l’esprit m’attendait, les bras ouverts, et c’était ma faute
si je m’en tenais à l’écart.


Certains jours, j’approchais de la satisfaction : le
potager donnait bien, les cosses des pois grossissaient à vue d’œil, les
haricots verts s’élançaient sur leurs échalas ; la viande ne manquait pas,
tant à consommer sur-le-champ qu’à conserver, et jour après jour la chaumière
devenait plus confortable et avenante. Je tirais fierté du travail que
j’accomplissais. Pourtant, il m’arrivait parfois de me retrouver près de mon
petit lopin de terre, en train de faire tourner sans y penser les perles de
l’amulette, le regard fixé sur le sentier qui menait chez moi. J’attendais
Heur. Maintenant que j’en avais conscience, il m’était d’autant plus difficile
de patienter jusqu’à son retour. Dans le même temps, cette attente devenait
comme une allégorie de mon existence. Que se passerait-il lorsqu’il
reviendrait ? C’était là une question qu’il me fallait affronter. S’il
avait obtenu ce qu’il désirait, il repartirait aussitôt qu’arrivé, et c’était
ce que je devais espérer en tant que son protecteur. S’il n’avait pas réussi à
gagner de quoi payer son droit d’entrée en apprentissage, il faudrait que je me
creuse la cervelle pour inventer un autre moyen de trouver cette somme. Et,
pendant tout ce temps, je serais encore en train d’attendre : l’attente du
retour de Heur se transformerait en attente de son départ. Et ensuite ?
Ensuite... ce serait quelque chose d’autre, me susurrait mon cœur ;
l’heure serait venue de m’engager dans une plus grande entreprise, même si j’étais
encore incapable de mettre le doigt sur ce qui suscitait cette agitation en mon
âme. Dans les moments où je me sentais en suspens, sans activité, je me
percevais comme écorché vif par la vie elle-même ; alors le loup se levait
avec un soupir et venait s’appuyer contre moi ; d’un coup de museau, il
glissait sa large tête sous ma main.


Cesse de te languir. Tu empoisonnes le plaisir
d’aujourd’hui à toujours tendre vers demain. Le garçon rentrera quand il
rentrera. Où est la souffrance là-dedans ? Nous allons bien, toi et
moi ; demain arrivera bien assez vite.


Il avait raison, je le savais, et d’ordinaire je chassais
mes idées noires pour reprendre mes tâches habituelles. Une fois, je l’avoue,
je me rendis au banc qui dominait l’océan, mais je me contentai de m’y asseoir
et de contempler l’étendue marine, sans tenter d’artiser. Au bout de tant
d’années, j’apprenais peut-être enfin que ces quêtes mentales n’apaisaient pas
ma solitude.


Le temps se maintenait au beau fixe, et chaque matin était
un présent de fraîcheur et de pureté. Les soirées, songeais-je en décrochant
des filets de poisson dans le fumoir, les soirées étaient encore plus
précieuses que des cadeaux : elles représentaient le repos mérité après
qu’on a achevé son travail ; j’y trouvais du contentement quand je les
prenais comme elles venaient. Le poisson était fumé à mon goût, d’un rouge
profond et brillant à l’extérieur tandis que la chair avait conservé assez
d’humidité pour rester savoureuse. Un soir, dans le fumoir, je laissai tomber
le dernier morceau dans un sac en filet ; quatre sacs semblables pendaient
aux poutres de la chaumière. J’en avais désormais assez pour tenir tout
l’hiver. Le loup entra sur mes talons et me regarda monter sur la table pour
accrocher le dernier filet. Pardessus mon épaule, je lui demandai : «Et si
nous nous levions tôt demain pour chercher un cochon sauvage ?


Je n’ai égaré aucun cochon sauvage. Et toi ?


Je me retournai, interloqué. C’était un refus, formulé avec
humour, mais un refus quand même, alors que je m’attendais à une réaction
enthousiaste. A vrai dire, la perspective d’une chasse aussi épuisante ne
m’enchantait guère, moi non plus, mais je l’avais proposée au loup dans
l’espoir de lui faire plaisir ; je sentais chez lui une certaine apathie
que je mettais sur le compte de l’absence de Heur. Le jeune garçon faisait un
compagnon de chasse plein d’ardeur tandis que je devais paraître bien terne en
comparaison. Sans le quitter des yeux, je tendis mon Vif vers lui, mais il
s’était replié dans la partie privée de son esprit en ne laissant derrière lui
qu’une brume de pensées distraites.


«Tu vas bien ? » fis-je d’un ton inquiet.


Il tourna brusquement la tête vers la porte. Quelqu’un
arrive.


«Heur ? » D’un bond, je descendis de la table.


Un cheval.


J’avais laissé la porte entrebâillée ; il s’en approcha
et jeta un coup d’œil à l’extérieur, les oreilles pointées. Je le
rejoignis ; un moment passa, puis j’entendis un bruit de sabots, sourd et
régulier. Astérie ?


Non, pas la chienne qui hurle. Il ne cacha pas son
soulagement et j’en fus un peu blessé ; je n’avais pris que récemment la
mesure de l’aversion qu’elle lui inspirait. Je ne dis rien en parole ni en
pensée, mais il comprit et m’adressa un regard d’excuse avant de sortir
discrètement.


Je l’imitai, puis m’arrêtai sous l’auvent pour écouter
attentivement. Le cheval était de bonne race : au soir tombant, il avait
encore le pas vif. Alors que le cavalier et sa monture apparaissaient, je
restai le souffle coupé devant la bête, une jument : chacune de ses lignes
exprimait l’excellence. Elle était blanche, et sa crinière comme sa queue de
neige flottaient au vent avec grâce comme si on venait de les brosser. Des
glands noirs fixés dans le long pelage de son encolure faisaient écho au noir
et à l’argent de son harnais. Elle n’était pas grande, mais il y avait du feu
dans sa façon de tourner un œil avisé et une oreille méfiante vers le loup
invisible qui la suivait dans les sous-bois. Vigilante sans être timorée, elle
se mit à lever les sabots un peu plus haut comme pour montrer à Œil-de-Nuit
qu’elle ne manquait pas d’énergie, fut-ce pour se battre ou s’enfuir.


Le cavalier ne déparait pas l’animal. Il avait une assiette
parfaite, et je sentis un homme en harmonie avec sa monture. Il était vêtu de
noir avec des ourlets argentés, tout comme ses bottes. La combinaison de ces
deux couleurs aurait pu paraître austère si l’argent ne se fût pas épanoui en
une explosion de broderie tout le long de la cape d’été et n’eût pas bordé la
dentelle blanche des poignets et du col. Un bandeau de la même teinte empêchait
la chevelure blonde du cavalier de lui tomber sur le visage, et de fins gants
noirs faisaient comme une seconde peau sur ses mains. C’était un jeune homme
mince, mais, de même que le pas léger de sa monture évoquait la rapidité, sa
sveltesse le laissait deviner plutôt vif que fragile. Sa peau comme ses cheveux
étaient dorés par le soleil et il avait les traits fins. Il approchait sans
autre bruit que celui des sabots de sa jument. Arrivé près de moi, il tira les
rênes avec douceur, puis baissa vers moi ses yeux couleur d’ambre. Il souriait.


Mon cœur faillit s’arrêter de battre.


Je me passai la langue sur les lèvres mais les mots me
manquèrent, et, même si je les avais trouvés, c’est le souffle qui m’aurait
fait défaut. Mon cœur contredisait ce que je voyais. Lentement, le sourire
s’effaça des lèvres de mon visiteur, son visage devint un masque impassible, et
c’est d’une voix basse, dépourvue d’émotion, qu’il demanda : «Tu ne me
souhaites donc pas la bienvenue, Fitz ? »


J’ouvris la bouche, puis écartai les bras en signe
d’impuissance. Devant ce geste qui disait tout ce qu’il m’était impossible de
communiquer par la parole, son expression se modifia et il se mit à rayonner,
comme illuminé de l’intérieur. Au lieu de mettre pied à terre, il se jeta droit
vers moi, son élan accru par l’apparition d’Œil-de-Nuit galopant brusquement
dans notre direction ; à sa vue, la jument émit un reniflement
d’inquiétude et fit un bond sur place. Le fou quitta donc sa selle avec plus de
vigueur que prévu, mais, toujours aussi agile, il atterrit sur la pointe des
pieds. La jument s’écarta prudemment, mais nous n’y prêtâmes nulle attention.
D’une seule enjambée, je rejoignis le fou, puis je le serrai dans mes bras
pendant que le loup gambadait joyeusement autour de nous comme un louveteau.


«Oh, fou ! m’exclamai-je d’une voix étranglée. Ça ne
peut pas être toi et pourtant c’est bien toi ! Et peu importe comment
c’est possible ! »


Il passa les bras autour de mon cou et m’étreignit
brutalement ; je sentis le clou d’oreille de Burrich presser sur ma gorge.
Un long moment, il resta agrippé à moi ainsi, à la façon d’une femme, puis le
loup s’immisça entre nous à coups de museau opiniâtres ; alors le fou mit
un genou en terre et, négligeant ses habits raffinés, il le serra contre lui.
« Œil-de-Nuit ! murmura-t-il avec une violente satisfaction. Je ne
pensais pas te revoir ! Je suis heureux de te retrouver, mon vieil
ami ! » Et il enfouit son visage baigné de larmes dans le pelage du
loup. Le voir pleurer ne le rabaissa pas à mes yeux : j’en faisais autant.


Il se releva d’un mouvement fluide, et chaque nuance de sa
grâce naturelle me revint à l’esprit, aussi familière que le fait de respirer.
Selon sa vieille habitude, il prit ma tête à deux mains et appuya son front
contre le mien. Son haleine sentait l’eau-de-vie au miel et à l’abricot.
Avait-il cherché à se donner du courage en prévision de nos
retrouvailles ? Au bout d’un moment, il s’écarta mais garda les mains sur
mes épaules, et il m’examina, son regard s’arrêtant un instant sur ma mèche
blanche puis suivant les cicatrices de mon visage. Je l’observai avec autant
d’avidité en m’étonnant non seulement de la nouvelle teinte de sa peau, passée
du blanc au fauve, mais aussi de l’absence de tout changement par ailleurs :
on eût dit le jeune homme apparemment sans expérience que j’avais connu quinze
ans plus tôt. Nulle ride ne marquait ses traits.


Il s’éclaircit la gorge. «Eh bien, comptes-tu m’inviter à
entrer ? demanda-t-il.


— Naturellement, dès que nous nous serons occupés de ta
monture », répondis-je d’une voix altérée par l’émotion.


Le grand sourire lumineux qui s’épanouit sur ses lèvres
gomma le temps et les distances qui nous avaient séparés. «Tu es toujours le
même, Fitz : les chevaux d’abord, comme d’habitude.


— Toujours le même ? » Je n’en croyais pas
mes oreilles. «C’est toi qui parais ne pas avoir vieilli d’une journée !
Mais pour le reste... » Je secouai faiblement la tête tout en essayant de
m’approcher discrètement de sa jument qui reculait en levant haut les pattes.
«Tu es devenu doré, fou, et tu es vêtu aussi somptueusement que Royal
autrefois. Je ne t’ai pas reconnu quand tu es arrivé. »


Il poussa un soupir de soulagement qui s’acheva par une sorte
d’éclat de rire. «Ainsi, ce n’est pas par défiance que tu m’as accueilli aussi
froidement, comme je le craignais ? »


Pareille question ne méritait nulle réponse. Je tentai à
nouveau de m’approcher de la jument, mais elle détourna la tête, m’empêchant de
saisir ses rênes. Elle gardait le loup à l’œil. Je perçus l’amusement du fou
devant notre manège. « Œil-de-Nuit, tu me gênes et tu le sais
parfaitement ! » m’exclamai-je, agacé. Il baissa la tête en me
lançant un regard entendu, mais il cessa de rôder non loin de la jument.


Je serais capable de la faire entrer dans la grange tout
seul si tu m’en laissais seulement l’occasion.


Le fou pencha légèrement la tête en nous regardant d’un œil
interrogateur. Je perçus comme un contact de sa part, l’infime tranchant de la
conscience partagée. Je faillis en oublier la jument. Par pur réflexe, je
touchai les empreintes argentées qu’il m’avait laissées bien des années plus
tôt sur un poignet et qui avaient pris depuis une teinte gris pâle. Il sourit
de nouveau et leva une main gantée, l’index tendu comme s’il voulait renouveler
les marques. «Tout le temps où nous ne nous sommes pas vus, dit-il d’une voix
au timbre aussi riche que la couleur de sa peau, tu es resté avec moi, aussi
proche que le bout de mes doigts, même lorsque des océans nous séparaient, même
lorsque les années s’accumulaient entre nous. Ta présence était comme la
vibration d’une corde pincée à la limite de mon ouïe ou comme un parfum porté
par la brise. Ne l’as-tu pas ressenti ? »


Je pris une profonde inspiration avant de répondre,
craignant de le blesser par mes paroles. «Non, dis-je à mi-voix. Je le
regrette ; trop souvent j’ai eu l’impression d’être seul au monde, en
dehors de la présence d’Œil-de-Nuit. Trop souvent je me suis installé au bord
de la falaise et j’ai tendu mon Art pour communiquer avec quelqu’un, n’importe
qui, n’importe où. »


Le fou secoua tristement la tête. «Si j’avais vraiment
possédé l’Art, tu aurais su que j’étais là, au bout de tes doigts, mais
incapable de répondre. »


Sans raison que je pusse analyser, ces paroles me
procurèrent un curieux sentiment d’apaisement. Soudain, le fou produisit un son
curieux, mi-claquement de langue, mi-gazouillis, et la jument vint aussitôt
poser le museau dans sa main tendue. Il me remit les rênes, sachant mon envie
irrépressible de la monter. «Installe-toi en selle et fais l’aller-retour de
ton sentier. Je gage que tu n’as jamais chevauché sa pareille de toute ta
vie. »


A l’instant où je pris les rênes, la jument s’approcha de
moi, mit les naseaux contre ma poitrine et renifla mon odeur à plusieurs
reprises ; puis elle releva la tête contre mon menton et me donna une
légère poussée, comme pour m’inciter à céder à l’offre du fou. «Vous savez
depuis combien de temps je ne suis plus monté à cheval ? leur demandai-je
à tous deux.


— Depuis trop longtemps. Essaye-la donc », me
pressa le fou. Dans un geste typiquement adolescent, il me proposait
spontanément de partager un bien sans prix à ses yeux, et je sus dans mon cœur
que, malgré le temps et la distance, rien d’essentiel n’avait changé entre
nous.


Sans attendre qu’il réitère son offre, je mis le pied à
l’étrier, montai en selle et, en dépit des années écoulées, je sentis toute la
différence entre la jeune jument et ma vieille Suie. Celle du fou était plus
petite, avec une charpente plus fine, et ses flancs étaient plus étroits entre
mes genoux. Avec l’impression de faire preuve de maladresse et d’avoir la main
trop lourde, je la fis avancer, puis tourner d’une petite saccade sur la bride.
Je déplaçai mon poids sur la selle, raccourcis les rênes, et la bête se mit à
reculer sans hésiter. Un sourire béat étira mes lèvres. «Elle en remontrerait
aux meilleurs chevaux de Castelcerf quand Burrich dirigeait les écuries »,
dis-je au fou. Je posai la main sur le garrot de la jument et perçus la flamme
dansante de son petit esprit ardent. Il n’y avait en elle aucune appréhension
mais seulement de la curiosité. Le loup, sous l’auvent, m’observait gravement.


«Emmène-la sur le sentier, me dit le fou avec un sourire
aussi niais que le mien, et laisse-la faire à sa guise, que tu voies ce dont
elle est capable.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Malta. C’est moi qui l’ai baptisée ainsi. Je l’ai
achetée en Haurfond alors que je me rendais chez toi. »


Je hochai la tête. En Haurfond, on élevait des chevaux de
petite taille et légers, adaptés aux voyages sur les vastes plaines balayées
par les vents du duché. La jument du fou ne devait pas être difficile et
n’exigeait sans doute que de frugaux repas pour continuer d’avancer. Je me penchai
légèrement en avant. «Malta », fis-je, et elle perçut la permission que je
lui donnais en prononçant son nom ; elle s’élança aussitôt.


Si le trajet jusqu’à ma chaumière l’avait fatiguée, elle
n’en laissa rien paraître ; j’eus plutôt le sentiment que l’allure modérée
imposée par le fou lui avait donné des fourmis dans les pattes et qu’elle
savourait à présent l’occasion que je lui offrais de faire jouer ses muscles.
Elle se mit à galoper fluidement sous les frondaisons, et la musique de ses
sabots sur la terre battue éveilla dans mon cœur un contrepoint parfait.


Quand le chemin rejoignit la route, je tirai les rênes. La
jument n’était même pas essoufflée ; au contraire, elle inclina le col et
imprima une infime saccade sur son mors pour me faire comprendre qu’elle était
prête à poursuivre sa course. Je l’obligeai à demeurer immobile, observai la
route de part et d’autre et songeai avec étonnement que le point de vue un peu
plus élevé où je me trouvais modifiait toute ma perception du monde. Sur le dos
de ce superbe animal, je voyais la route comme un ruban déroulé ; le jour
tombait, et pourtant je clignai les yeux dans la lumière adoucie, distinguant
des possibilités dans les collines bleuissantes et les monts qui se découpaient
sur l’horizon du couchant. Le cheval que je serrais entre mes cuisses
rapprochait le monde de ma porte. Je m’installai commodément sur la selle et
suivis du regard la route qui pouvait me ramener à Castelcerf, ou bien me
conduire n’importe où, là où je le désirais. Ma vie rassise dans ma chaumière
en compagnie de Heur me paraissait soudain aussi étriquée que la peau d’un
serpent avant la mue ; j’avais envie de me contorsionner pour me
débarrasser de mon ancienne enveloppe et émerger neuf et luisant dans un
univers agrandi.


Malta s’ébroua en faisant voler sa crinière et ses glands,
et je pris alors conscience du temps que j’avais passé, immobile, les yeux dans
le vague. Le soleil posait un baiser sur l’horizon. La jument avança d’un pas
ou deux malgré les rênes tirées ; c’était une cabocharde qui aurait
préféré s’élancer au galop sur la route plutôt que regagner calmement ma
chaumière. Nous trouvâmes un compromis : je la fis volter vers ma maison,
mais elle déciderait de sa propre allure, et elle choisit un petit galop bien
cadencé. Quand je l’arrêtai devant mon logis, le fou passa la tête par la porte
entrebâillée. «J’ai mis l’eau à chauffer, me cria-t-il. Apporte mes fontes,
veux-tu ? Il y a du café de Terrilville dedans. »


J’installai Malta près de la ponette, puis lui apportai à boire
et toute la paille dont je disposais. Ce n’était pas grand-chose : la
ponette était une fourrageuse experte et ne faisait pas la difficile devant la
pâture broussailleuse de la colline derrière la chaumière. Le somptueux harnais
luisant du fou contrastait étrangement avec le mur cru auquel je l’avais
accroché. Je jetai ses fontes sur mon épaule, puis regagnai ma maison dans la
pénombre croissante. Les fenêtres étaient illuminées et j’entendis le bruit
joyeux de casseroles entrechoquées. Quand j’entrai, je vis le loup vautré
devant la cheminée, en train de laisser sécher sa fourrure humide, tandis que
mon visiteur impromptu le contournait pour accrocher une marmite au-dessus du
feu. Je battis des paupières et, l’espace d’un instant, je me crus revenu chez
le fou dans les Montagnes, me remettant de ma blessure tandis qu’il se dressait
comme un rempart contre le monde afin que je puisse me reposer. Aujourd’hui
comme alors, il créait la réalité autour de lui, il apportait l’ordre et la
paix dans une petite île de lumière et de chaleur baignée de l’odeur simple du
pain en train de cuire.


Il tourna son regard vers moi et ses yeux d’or reflétèrent
la lueur des flammes. La lumière du feu détourait la ligne de ses pommettes et
se fondait dans la pâleur de ses cheveux. Je secouai doucement la tête. «En
l’espace d’un crépuscule, tu me montres l’étendue du monde du haut d’un cheval
et toute son âme entre mes quatre murs.


— Oh, mon ami ! » fit-il à mi-voix. Il
n’avait pas besoin d’en dire davantage.


Nous sommes un à nouveau.


Le fou pencha la tête à cette pensée ; on avait
l’impression qu’il cherchait à se rappeler quelque chose d’important.
J’échangeai un regard avec le loup : il avait raison. Comme un morceau de
vaisselle cassé qui s’ajuste si parfaitement que la brisure en devient
invisible, le fou s’était joint à nous et nous avait unifiés. Alors que la
visite d’Umbre n’avait suscité en moi qu’interrogations et désirs insatisfaits,
la présence du fou était en elle-même une réponse et un assouvissement.


Il s’était servi dans mon potager et mon armoire à
provisions : dans une marmite mijotaient des pommes de terre nouvelles,
des carottes et de petits navets blancs et violets. Du poisson fraîchement
péché cuisait à l’étouffée sur un lit de basilic en faisant tressauter le couvercle
de sa casserole. Voyant mon air étonné, il déclara simplement : «Le loup a
l’air de ne pas avoir oublié mon goût pour le poisson frais. » Œil-de-Nuit
rabattit les oreilles en arrière et me regarda en laissant pendre sa langue en
signe de moquerie. Des gâteaux et des conserves de mûres parachevèrent notre
simple chère. Le fou avait déniché mon eau-de-vie de Bord-des-Sables et la
bouteille nous attendait sur la table.


Il fouilla dans son paquetage et en sortit un sac en tissu
gonflé de haricots noirs luisants d’huile. «Sens-moi ça », me dit-il,
après quoi il me confia la tâche de les broyer pendant qu’il mettait de l’eau à
bouillir dans ma dernière casserole. La conversation se réduisait à peu de
chose ; le fou fredonnait, le feu crépitait, les couvercles tressautaient
et laissaient échapper de temps en temps des gouttes qui s’évaporaient en
sifflant au milieu des flammes ; le pilon qui écrasait les haricots
aromatiques produisait un bruit simple et familier dans le mortier. Pendant
quelque temps, nous vécûmes le temps comme le fait un loup, dans la
satisfaction du présent, sans nous soucier du passé ni de l’avenir. Cette
soirée demeure pour moi un souvenir précieux, aussi limpide et odorant que de
l’eau-de-vie dans un verre en cristal.


Par un tour de main que je n’ai jamais réussi à attraper, le
fou fit en sorte que tous les éléments du repas fussent prêts en même temps, si
bien que le café noir fumait à côté du poisson et des légumes tandis qu’un
monticule de gâteaux cuits dans l’âtre gardait sa chaleur sous un tissu propre.
Nous prîmes place ensemble à table, et le fou donna un filet de son poisson au
loup qui se fit un devoir de le manger, bien qu’il l’eût préféré cru et froid.
Le ciel étoilé apparaissait par la porte ouverte et la chaumière baignait dans
la chaude et confortable atmosphère d’un repas pris en compagnie d’un ami par
une douce soirée d’été.


Nous empilâmes la vaisselle sale à un bout de la table pour
nous en occuper plus tard et allâmes prendre le café sous l’auvent. C’était la
première fois que je goûtais ce breuvage étranger ; le liquide noir et
brûlant était plus plaisant au nez qu’au palais, mais il aiguisait agréablement
l’esprit. Le fou et moi finîmes par descendre jusqu’au ruisseau, nos tasses
tièdes à la main ; le loup se désaltéra longuement de l’onde fraîche, puis
nous reprîmes d’un pas nonchalant le chemin de la chaumière et fîmes halte près
du potager. Le fou fit tourner entre ses doigts les perles de l’amulette de
Jinna pendant que je lui en racontais l’histoire, puis, d’un index effilé, il
donna une chiquenaude à la clochette ; une note argentine résonna
longuement dans la nuit. Nous nous rendîmes auprès de sa monture, et je fermai
la porte du poulailler pour assurer la sécurité de ma basse-cour ; enfin,
nous regagnâmes la maison en flânant et je m’assis sur l’estrade qui courait
sous l’auvent. Sans un mot, le fou prit mon gobelet vide et l’emporta à
l’intérieur.


Il le rapporta plein à ras bord d’eau-de-vie et s’installa
près de moi ; le loup s’appropria la place de l’autre côté et posa la tête
sur mon genou. J’avalai une gorgée d’alcool, lissai les poils des oreilles du
loup et attendis que mon visiteur prît la parole. Il poussa un petit soupir.
«Je t’ai évité aussi longtemps que possible », fit-il en guise d’excuse.


Je haussai les sourcils. «Tu aurais pu venir me voir quand
tu le voulais, ça n’aurait jamais été trop tôt. Je me suis souvent demandé ce
que tu devenais. »


Il hocha la tête d’un air grave. «Je suis resté loin de toi
en espérant que tu trouverais dans une certaine mesure la paix et le
contentement.


— Je les ai trouvés, assurai-je. Je les ai trouvés.


— Et je viens maintenant t’en dépouiller. » Il ne
me regardait pas, les yeux tournés vers la nuit, vers l’obscurité des sous-bois.
Il agita les jambes à la manière d’un enfant, puis prit une gorgée
d’eau-de-vie.


Mon cœur se serra. Je croyais que sa visite n’avait d’autre
but que de me revoir. D’un ton prudent, je demandai : «C’est Umbre qui
t’envoie, alors ? Pour me demander de retourner à Castelcerf ? Je lui
ai déjà donné ma réponse.


— Ah ? Tiens donc ! » Il se tut un
instant et réfléchit en faisant tournoyer l’alcool dans sa tasse. «J’aurais dû
me douter qu’il était déjà passé. Non, mon ami, je n’ai pas revu Umbre depuis que
ma route et la tienne ont bifurqué ; mais qu’il t’ait retrouvé ne fait
qu’alimenter encore mes craintes. Le temps est venu que le Prophète blanc fasse
usage de son Catalyseur. Crois-moi, s’il y avait une autre solution, si je
pouvais te laisser en paix, je le ferais, je te le jure.


— Qu’attends-tu de moi ? » demandai-je à
mi-voix. Mais il lui était toujours aussi impossible de fournir une réponse
directe qu’à l’époque où il était le fou du roi Subtil et moi son petit-fils
bâtard.


«J’attends ce que je n’ai jamais cessé d’attendre de toi
depuis que j’ai découvert ton existence. Si je dois modifier la course du
temps, si je dois faire emprunter au monde une route meilleure qu’il n’en a
jamais suivi, j’ai besoin de toi. Ton être est le levier dont je me sers pour
obliger l’avenir à sauter de son ornière. »


Devant mon expression maussade, il éclata de rire. «Je fais
des efforts, Fitz, je te le jure ; je m’exprime de la façon la plus simple
possible, mais tu refuses de te laisser convaincre par ce que tu entends. Je
suis entré dans les Six-Duchés et au service du roi il y a bien des années pour
trouver le moyen de prévenir un désastre. J’ignorais comment je m’y prendrais,
mais je savais que c’était mon devoir ; et sur qui suis-je tombé ?
Sur toi. Bâtard, certes, mais néanmoins héritier de la lignée des Loinvoyant.
Je ne t’avais vu dans aucune de mes visions de l’avenir mais, quand je me suis
remémoré tout ce que je savais des prophéties de mes semblables, je n’ai cessé
de t’y retrouver ; sous forme de mentions obliques, d’indications
dissimulées, tu étais présent. Alors j’ai fait tout mon possible pour protéger
ta vie, ce qui consistait surtout à t’inciter à te protéger toi-même.
J’avançais dans les brumes, pressé par une prescience qui ne valait guère mieux
comme guide que la vague trace luisante d’un escargot. J’ai agi en me fondant
plus sur ce que je savais devoir empêcher que sur ce que je devais provoquer.
Par ruse, nous avons évité tous les avenirs que j’avais vus ; je t’ai
encouragé à te mettre en danger et je t’ai ramené de la mort, sans égard pour
ce que cela te coûtait de souffrance, de blessures et de rêves brisés.
Néanmoins tu as survécu et, à la fin des bouleversements dus à la Purification
de Cerf, la lignée des Loinvoyant avait un héritier légitime – grâce
à toi. Alors, tout à coup, j’ai eu le sentiment d’être transporté au sommet
d’une montagne qui surplombait une vallée noyée dans le brouillard ; je ne
prétends pas être capable de voir à travers ce brouillard, mais je le domine et
je distingue dans le lointain les cimes d’un nouvel avenir possible. Un avenir
qui repose sur toi. » Il me regarda de ses yeux d’or qui paraissaient
luire dans la faible lumière échappée de l’entrée. Il me regarda simplement, et
je me sentis soudain très vieux ; la cicatrice qu’une flèche avait laissée
dans mon dos m’élança brusquement et j’en eus un instant le souffle
coupé ; puis la douleur s’estompa, mais demeura à l’arrière-plan comme un
mauvais pressentiment que j’étais incapable de déterminer. Je devais être resté
trop longtemps assis dans la même position, voilà tout. C’est du moins ce que
je me dis.


«Eh bien ? fit le fou en me dévisageant d’un air
presque avide.


— Je crois qu’il me faut encore une bonne lampée
d’eau-de-vie », répondis-je, car j’avais bu tout mon alcool sans m’en
rendre compte.


Il termina son gobelet, prit le mien, et nous l’imitâmes, le
loup et moi, quand il se leva. Il retourna dans la chaumière, fouilla dans ses
fontes et en tira une bouteille ; elle n’était qu’aux trois quarts pleine.
Je remisai cette observation dans un coin de mon esprit : il s’était donc
bien donné du courage pour nos retrouvailles. Qu’en avait-il redouté ? Il
déboucha le récipient et remplit nos gobelets. Mon fauteuil et le tabouret de
Heur se trouvaient devant la cheminée, mais nous nous installâmes sur la pierre
d’âtre près du feu mourant. Avec un grand soupir, le loup s’étendit entre nous,
la tête sur mes cuisses. Je le grattai entre les oreilles, puis perçus soudain
chez lui un élancement ; je suivis son échine de la main jusqu’à sa croupe
que je me mis à masser doucement. Œil-de-Nuit, apaisé par ce contact, laissa
échapper un gémissement sourd.


Ça fait très mal ?


Occupe-toi de ce qui te regarde.


Ce qui t’arrive me regarde.


Partager la douleur ne l’adoucit pas.


Je n’en suis pas si sûr.


« Il vieillit, dit le fou, interrompant notre échange.


— Moi aussi, répondis-je. En revanche, tu parais plus
jeune que jamais.


— Pourtant je suis considérablement plus âgé que vous
deux réunis. Et, ce soir, je sens tout le poids de mes années. » Comme
pour démentir ses propres paroles, il remonta d’un geste souple ses cuisses
contre sa poitrine, referma les bras autour de ses jambes repliées et posa le
menton sur les genoux.


Si tu prenais un peu d’infusion d’écorce de saule, tu
aurais peut-être moins mal.


Epargne-moi tes rinçures et continue à frotter.


Un petit sourire étira les lèvres du fou. «J’arrive presque
à vous entendre tous les deux ; c’est comme un moucheron qui zonzonne près
de mon oreille ou un souvenir oublié qui cherche à remonter à la conscience. Ou
encore comme essayer de se rappeler le goût suave d’un plat à partir d’une
simple bouffée de son arôme. » Ses yeux d’or se plantèrent brusquement
dans les miens. « Ça me donne l’impression d’être seul au monde.


— J’en suis navré », dis-je, incapable de trouver
une meilleure réponse. Nos conversations, au loup et à moi, ne visaient pas à
l’exclure de notre cercle ; c’était la nature même de notre lien de nous
unir de façon si fondamentale que le fou n’y avait pas sa place.


C’est pourtant arrivé, me rappela Œil-de-Nuit. C’est arrivé
et c’était bon.


Je ne pense pas avoir regardé le fou, mais peut-être
était-il plus proche de nous qu’il n’en avait conscience, car il leva la main,
en retira le gant de tissu fin, et elle apparut, élégante jusqu’au bout de ses
longs doigts. Autrefois, sans le faire exprès, il avait effleuré la peau de
Vérité imprégnée d’Art, et ce contact lui avait argenté le bout des doigts et
donné un Art tactile qui lui permettait de connaître toute l’histoire d’un
objet simplement en le manipulant. Je retournai mon poignet : il restait
marqué de trois empreintes gris pâle là où le fou m’avait touché à son
tour ; à cette occasion, nos esprits avaient fusionné comme si
Œil-de-Nuit, lui et moi formions un véritable clan d’Art. Mais l’argent avait
perdu son éclat au bout de ses doigts comme sur mon poignet, et le lien qui
nous unissait s’était dissous.


Le fou dressa l’index comme dans un geste d’avertissement,
puis il tendit la main vers moi comme s’il m’offrait un cadeau invisible. Je fermai
les yeux pour résister à la tentation et secouai lentement la tête. « Ce
ne serait pas raisonnable, fis-je d’une voix rauque.


— Et un fou doit se montrer raisonnable ?


— Tu as toujours été l’être le plus raisonnable que
j’aie jamais connu. » J’ouvris les yeux pour les braquer sur son regard
grave. «J’en ressens l’envie comme je ressens le besoin de respirer, fou.
Ecarte ta main, je t’en prie.


— Si tu es sûr de... Non, c’était une proposition
cruelle. Regarde, il n’y a plus rien. » Il renfila son gant, me montra ses
doigts dissimulés, puis les enferma dans sa main nue.


«Merci. » J’avalai une longue lampée d’alcool dont le
goût m’évoqua un verger en été, des abeilles bourdonnant dans le chaud soleil
au milieu des fruits mûrs tombés des arbres ; je sentis une saveur de miel
et d’abricot sur mes papilles. C’était si bon que c’en était presque décadent.
«Je n’ai jamais rien bu de pareil, fis-je, soulagé de changer de sujet.


— Eh oui ! Je crois bien que je me suis blasé maintenant
que je peux m’offrir ce qu’il y a de meilleur. Une bonne réserve de cet alcool
attend à Terrilville pour être envoyée au marchand que j’indiquerai. »


Je penchai la tête en cherchant à découvrir une plaisanterie
dans ses propos, puis, peu à peu, je compris qu’il énonçait la simple vérité.
Ses habits fins, sa monture de haute lignée, son café de Terrilville, et à
présent cette eau-de-vie... «Tu es riche ? demandai-je avec
circonspection.


— Le mot est insuffisant pour décrire la
réalité. » Ses joues dorées rosirent, et il parut gêné d’avoir à
reconnaître sa situation.


«Raconte ! » fis-je, souriant de sa bonne fortune.


Il secoua la tête. «Ce serait beaucoup trop long ;
permets-moi de condenser l’histoire. Des amis ont insisté pour partager avec
moi une énorme succession commerciale ; je crois bien qu’ils ignoraient la
véritable valeur de ce qu’ils me pressaient d’accepter. J’ai une amie dans une
ville de négoce, loin dans le Sud, qui s’occupe de ma part, et, comme elle vend
aux meilleurs prix les produits les plus rares qui se puissent commander, elle
me transmet sans cesse des lettres de créance à Terrilville. » Il hocha la
tête d’un air lugubre, effrayé par sa propre chance. «J’ai beau dépenser mon
argent à tort et à travers, il en afflue toujours davantage.


— Je m’en réjouis pour toi », dis-je avec une
sincérité non feinte.


Il sourit. «J’en étais sûr. Pourtant, le plus étrange de
l’affaire est peut-être que cela ne change rien : que je dorme sur du
tissu d’or ou de la paille, mon destin reste le même – comme le
tien. »


Cela recommençait donc. Je rassemblai mes forces et ma
volonté. «Non, fou, dis-je d’un ton ferme. Je refuse de remettre le doigt dans
les intrigues politiques de Castelcerf. J’ai une vie à moi aujourd’hui, et
c’est ici même qu’elle se déroule. »


Il pencha la tête de côté sans me quitter des yeux, et le
fantôme de son ancien sourire de bouffon joua sur ses lèvres. «Mais, Fitz, tu
as toujours eu une vie à toi, et c’est précisément là que le bât te blesse. Tu
as toujours eu un destin. Quant au fait qu’il se déroule ici même... » Il
parcourut rapidement la pièce du regard. «Ici même ne décrit rien
d’autre que le lieu où tu te trouves en un instant donné. » Il prit une
longue inspiration. «Je ne viens pas t’entraîner de nouveau là où tu ne veux
pas aller, Fitz. C’est le temps qui m’amène chez toi, comme il t’a porté
jusqu’ici, ainsi qu’Umbre et tous les incidents récents que tu as vécus. Est-ce
que je me trompe ? »


Non. L’été tout entier avait été comme un nœud inattendu
dans le fil jusque-là parfaitement lisse de mon existence. Je me tus car il
connaissait d’avance la réponse. Il se laissa aller contre le montant de la
cheminée, puis étendit ses longues jambes, mordilla pensivement le pouce de sa
main dégantée, appuya la tête contre la pierre et ferma les yeux.


«Une fois, j’ai rêvé de toi », dis-je tout à coup.
J’étais le premier surpris de cette déclaration.


Il ouvrit un œil jaune comme celui d’un chat. «Il me semble
que nous avons déjà tenu cette conversation, il y bien longtemps.


— Non, c’est différent cette fois. J’ignorais qu’il
s’agissait de toi jusqu’à présent – du moins, je crois. »
J’avais passé une nuit agitée, des années plus tôt, et, à mon réveil, le songe
avait collé à mon esprit comme poix sur les mains. Je le savais important, mais
ce que j’avais entrevu avait si peu de sens que j’avais été incapable d’en
mesurer la portée. «Je ne savais pas que tu avais pris cette teinte dorée,
alors ; mais aujourd’hui, en te voyant la tête appuyée à la cheminée, les
yeux clos... Quelqu’un, toi ou un autre, était allongé sur un plancher
grossier. Tu avais les yeux fermés ; tu étais malade ou blessé. Un homme
se penchait sur toi et je sentais qu’il te voulait du mal ; alors
je... »


J’avais repoussé l’individu en me servant du Vif comme je ne
l’avais plus employé depuis des années, en lui assenant un coup brutal de pure
présence animale pour l’éloigner, pour exprimer ma domination sur lui d’une
façon qu’il n’avait pas comprise, mais qui lui avait inspiré à la fois effroi
et horreur. Le fou se taisait, attendant que je reprisse mon récit.


«Je l’ai écarté de toi. Il était en rage, il te haïssait, il
voulait te faire du mal, mais je l’ai obligé mentalement à s’en aller chercher
de l’aide. Il était forcé d’annoncer que tu avais besoin de secours ; il
répugnait à m’obéir mais il n’avait pas le choix.


— Parce que tu avais gravé l’ordre dans son esprit de
façon indélébile en employant l’Art », dit le fou à mi-voix.


Je dus reconnaître que c’était possible ; en tous cas,
toute la journée du lendemain j’avais souffert de migraine et de l’envie
irrépressible d’artiser. L’hypothèse du fou me troublait, car j’étais persuadé
de ne pas avoir la capacité de me servir de l’Art de cette façon. Quelques
autres rêves s’agitèrent au fond de ma mémoire, mais je les repoussai fermement.
Non, ils n’avaient aucun rapport.


«C’était sur le pont d’un navire, murmura le fou, et tu m’as
très probablement sauvé la vie. » Il prit une inspiration. «J’ai toujours
pensé que j’avais bénéficié d’une intervention du genre que tu décris, car il me
paraissait illogique que l’homme ne se soit pas débarrassé de moi alors qu’il
en avait l’occasion. Parfois, au plus profond de ma solitude, je me raillais
d’entretenir pareil espoir, de me croire si important qu’on se déplace en rêve
pour me protéger.


— Tu aurais pourtant dû savoir que c’était le cas,
dis-je.


— Crois-tu ? » Il avait posé la question
presque sur un ton de défi, et il me regarda dans les yeux plus intensément que
jamais jusque-là. Je ne compris pas le reproche douloureux ni l’espérance que
je lus dans son regard. Il attendait quelque chose de moi mais j’ignorais quoi.
Je m’efforçai de trouver que répondre, mais il était déjà trop tard ; il
se détourna, me libérant de sa supplique, et, quand il revint à moi, son
expression s’était modifiée et il changea de sujet de conversation.


«Eh bien, qu’es-tu devenu après mon envol ? »


Je restai interdit. «Je croyais... Mais tu as dit que tu
n’as pas vu Umbre depuis des années. Comment as-tu su où me trouver, dans ce
cas ? »


En guise de réponse, il ferma les yeux et rapprocha ses
index gauche et droit jusqu’à ce qu’ils se touchent devant lui. Il rouvrit les
paupières et me sourit ; je compris que je n’obtiendrais rien de plus de
sa part.


«Je ne sais pas vraiment par où commencer, dis-je.


— Moi si : par reprendre de l’eau-de-vie. »


Il se leva d’un mouvement fluide et aisé, et je le laissai
saisir mon gobelet. Je posai la main sur la tête d’Œil-de-Nuit et sentis son
esprit flotter entre le sommeil et l’état de veille. Si son arrière-train le
faisait encore souffrir, il le cachait bien ; il parvenait à se tenir à
l’écart de moi de plus en plus efficacement, et je m’interrogeai :
pourquoi me dissimulait-il sa souffrance ?


Est-ce que tu souhaites me faire partager les élancements
de ton dos ? Laisse-moi tranquille et cesse d’aller au-devant des
problèmes. Tu n’es pas responsable de tous les malheurs du monde. Il leva
la tête de mon genou et, avec un grand soupir, il s’étira encore davantage
devant l’âtre, puis, comme s’il laissait retomber un rideau entre nous, il se
masqua de nouveau.


Je me dressai lentement, une main pressée contre mon dos
pour apaiser ma propre douleur. Le loup avait raison : parfois, partager
son mal-être n’était guère utile. Le fou remplit nos gobelets d’alcool
d’abricot et il posa le mien devant moi alors que je m’asseyais à la table. Il
garda le sien à la main tout en flânant dans la pièce. Il fit halte devant la
carte des Six-Duchés que Vérité n’avait jamais achevée et que j’avais fixée au
mur, jeta un coup d’œil dans le recoin qui servait de chambre à coucher à Heur,
puis passa la tête par la porte entrebâillée de ma propre chambre. Quand Heur
était arrivé chez moi, j’avais ajouté à la chaumière une pièce que j’avais
baptisée étude et où se trouvaient une petite cheminée, mon bureau et un casier
à manuscrits. Le fou s’arrêta un instant devant l’huis ouvert, puis le franchit
sans se gêner. Je l’observais avec l’impression de regarder un chat explorer
une maison inconnue ; il ne touchait à rien, mais rien ne paraissait
échapper à ses yeux. Je l’entendis me lancer : «Tu ne manques pas de
manuscrits ! »


J’élevai la voix pour lui répondre : «Je tente de
rédiger une histoire des Six-Duchés. Patience et Geairepu m’y avaient poussé il
y a des années, alors que j’étais encore adolescent. Ça m’aide à passer le
temps le soir.


— Je vois. Puis-je ? »


Je lui donnai mon assentiment d’un signe de la tête. Il prit
place à mon bureau et déroula mon traité sur le jeu des cailloux. «Ah oui, je
me rappelle ! fit-il.


— Umbre en désire un exemplaire quand je l’aurai
achevé. Je lui ai fait parvenir certains objets par Astérie, de temps à autre,
mais, avant le mois dernier, je ne l’avais pas revu depuis notre séparation
dans les Montagnes.


— Ah ! Mais tu avais revu Astérie. » Il me
tournait le dos, et je me demandai quelle expression il affichait. La
ménestrelle et lui ne s’étaient jamais bien entendus ; pendant une
période, ils avaient conclu une trêve précaire. mais j’étais toujours resté une
pomme de discorde entre eux. Le fou n’avait jamais approuvé l’amitié qui me liait
à Astérie, convaincu que c’était par intérêt qu’elle l’entretenait ; pour
autant, il n’était pas plus facile à présent pour moi de l’informer qu’il avait
eu raison de bout en bout.


«En effet, je l’ai revue quelque temps ; pendant sept
ou huit ans, par intermittence. C’est elle qui m’a amené Heur il y a sept ans à
peu près ; il vient d’avoir quinze ans. Il n’est pas là pour le
moment ; il est parti chercher de l’embauche dans l’espoir de gagner de
quoi payer un droit d’apprentissage. Il souhaite devenir ébéniste, et il
travaille bien pour quelqu’un d’aussi jeune ; c’est lui qui a fabriqué le
bureau et le casier à manuscrits. Cependant, j’ignore s’il possède la patience
et l’amour du détail que doit avoir un bon artisan. Quoi qu’il en soit, c’est ce
métier qu’il s’est fixé comme but et il désire entrer en apprentissage chez un
ébéniste de Bourg-de-Castelcerf ; l’homme s’appelle Gindast et c’est un
maître dans son art : même moi, j’ai entendu parler de lui. Si j’avais
prévu que Heur mettrait la barre si haut, j’aurais davantage épargné au cours
des ans, mais...


— Et Astérie ? » La brusque question du fou
me tira de mes réflexions sur le garçon.


La pilule était amère, mais je fis un effort. «Elle est
mariée. J’ignore depuis combien de temps. Heur l’a découvert en se rendant à la
fête du Printemps de Castelcerf avec elle et il me l’a appris à son
retour. » Je haussai les épaules. «J’ai dû mettre fin à notre liaison.
Elle savait bien que je réagirais ainsi une fois le lièvre levé, mais ça ne l’a
pas empêchée d’entrer dans une fureur noire. Elle était incapable de comprendre
pourquoi nous ne pouvions pas continuer comme avant tant que son mari n’était
pas au courant.


— C’est Astérie tout craché, ça. » Curieusement,
on ne sentait aucune critique dans son ton, comme s’il compatissait devant une
maladie qui aurait ravagé mon potager. Il se tourna sur la chaise pour me
regarder par-dessus son épaule. «Et ce n’est pas trop dur ? »


Je m’éclaircis la gorge. «Je m’occupe et j’y pense le moins
possible.


— Du fait qu’elle ne ressent aucun remords, tu crois
devoir prendre sur toi toute la responsabilité. Les gens comme elles ont un
véritable don pour se décharger de leurs fautes sur les autres. Dis-moi,
l’encre rouge que tu as utilisée sur ce parchemin est magnifique. Où te l’es-tu
procurée ?


— C’est moi qui l’ai concoctée.


— Vraiment ? » Curieux comme un enfant, il
déboucha une des petites bouteilles de mon bureau et y trempa l’auriculaire. Il
l’en ressortit couronné de rouge écarlate et l’examina un moment. «J’ai gardé
le clou d’oreille de Burrich, déclara-t-il soudain. Je ne l’ai pas remis à
Molly.


— J’avais remarqué. C’est aussi bien ainsi. Mieux vaut
qu’aucun d’entre eux ne me sache encore en vie.


— Ah ! Encore une question qui trouve sa
réponse. » Il tira un mouchoir d’un blanc immaculé de sa poche et le tacha
irrémédiablement en essuyant l’encre de son doigt. «Eh bien, as-tu l’intention
de me faire un récit des quinze dernières années dans l’ordre chronologique, ou
bien dois-je t’arracher les renseignements un par un ? »


Je soupirai. Me rappeler cette période m’effrayait. Umbre
s’était contenté d’un compte rendu des événements en relation avec la lignée
des Loinvoyant, mais le fou ne s’en satisferait pas. Malgré ma répugnance, je
me sentais l’obligation, j’ignore pourquoi, de lui narrer ces années par le
menu. «Je pourrais essayer ; mais je suis fatigué, nous avons trop bu et
la soirée ne suffirait pas à tout te raconter. »


Il s’appuya au dossier de ma chaise. «Tu pensais que
j’allais partir demain ?


— C’était une possibilité. » J’ajoutai en scrutant
son visage : «Mais je ne l’espérais pas. »


Il ne mit pas mes paroles en doute. «Tant mieux, dans ce
cas, car tu aurais espéré en vain. Allons, au lit, Fitz. Je coucherai à la
place du garçon. Demain, il sera bien assez tôt pour commencer à combler près
de quinze années de séparation. »


L’eau-de-vie d’abricot du fou était plus forte que celle de
Bord-des-Sables, ou peut-être étais-je simplement plus fatigué que
d’ordinaire ; toujours est-il que je gagnai ma chambre d’un pas chancelant,
ôtai ma chemise et m’affalai sur mon lit. Je restai allongé tandis que la pièce
dansait vaguement autour de moi, et j’écoutai le fou se déplacer d’un pas léger
dans la pièce principale, occupé à éteindre les bougies et à tirer la chaîne du
loquet. Il entra dans mon champ de vision, et moi seul, peut-être, aurais été
capable de déceler l’infime manque de sûreté de ses gestes. Il s’installa dans
mon fauteuil, puis étendit ses longues jambes vers la cheminée. A ses pieds, le
loup grogna et s’agita dans son sommeil. J’effleurai son esprit ; il était
profondément endormi et pleinement satisfait.


Je fermai les yeux, mais ma chambre se mit à tournoyer au
point de me donner la nausée. J’entrouvris les paupières et regardai le fou. Il
contemplait le feu sans bouger, mais la lueur dansante des flammes donnait du
mouvement à ses traits ; les ombres changeantes cachaient et révélaient
alternativement les angles et les méplats de son visage. La teinte fauve de sa
peau et de ses yeux paraissait une illusion due à la couleur du feu, mais je
savais qu’il n’en était rien.


J’avais du mal à me convaincre que je n’avais plus devant
moi le bouffon malicieux qui avait à la fois servi et protégé le roi Subtil
pendant des années. D’aspect, il n’avait pas changé sinon de couleur de
peau ; ses mains gracieuses aux doigts effilés pendaient au bout des
accoudoirs ; ses cheveux, autrefois aussi clairs et aériens que le duvet
du pissenlit, étaient à présent attachés en une queue de cheval dorée qui
dégageait son visage. Il ferma les yeux et laissa aller sa tête contre le
dossier du fauteuil. La lueur du feu mordorait son profil aristocratique. Sa
superbe tenue pouvait évoquer sa vieille livrée de fou noir et blanc qu’il
mettait en hiver, mais j’aurais gagé que plus jamais il ne portait de
clochettes ni de rubans, ni de sceptre à tête de rat à la main. Son esprit vif
et sa langue acérée n’influaient plus sur le cours des événements politiques.
Sa vie lui appartenait désormais. Je m’efforçai de l’imaginer en homme riche,
libre de voyager et de mener l’existence qui lui plaisait, quand une pensée
soudaine me tira de ma passivité.


«Fou ? lançai-je dans la maison assombrie.


— Oui ? » Il n’ouvrit pas les yeux, mais, à
sa réponse immédiate, je sus qu’il n’avait pas encore commencé à s’assoupir.


«Tu n’es plus le fou. Comment t’appelle-t-on
aujourd’hui ? »


Un sourire étira lentement ses lèvres. « Comment qui
m’appelle quand ? »


Il s’exprimait du ton taquin du bouffon qu’il avait été. Si
je m’aventurais à essayer de débrouiller sa question, il allait m’entraîner
dans des acrobaties verbales jusqu’à ce que je désespère d’obtenir une réponse.
Je refusai donc d’entrer dans son jeu et reformulai ma phrase : «Je ne
peux plus te nommer « fou » ; comment veux-tu que je
t’appelle ?


— Ah, comment veux-je, moi, que tu m’appelles,
toi ? Je vois. C’est une tout autre affaire. » Une mélodie moqueuse
sous-tendait ses paroles.


Je me dominai et énonçai ma question de la façon la plus
simple possible. « Quel est ton nom, ton vrai nom ?


— Ah ! » Il redevint soudain grave et inspira
lentement. « Mon nom... comme celui que m’a donné ma mère à ma
naissance ?


— Oui. » Je retins mon souffle ; il évoquait
rarement son enfance, et je venais tout à coup de prendre conscience de l’énormité
de ce que je lui avais demandé. C’était la vieille superstition
classique : si je connais ton véritable nom, j’ai barre sur toi ; si
je te livre mon nom, je te donne barre sur moi. Comme chaque fois que je posais
une question directe au fou, j’attendais la réponse avec impatience et crainte
à la fois.


«Si je te le révélais, t’en servirais-tu pour t’adresser à
moi ? » A l’inflexion de sa voix, je compris que je devais bien peser
ma réponse.


Je réfléchis : son nom lui appartenait et je n’avais
pas à le crier sur tous les toits. Aussi déclarai-je d’un ton solennel :
«Seulement en privé, et uniquement si tu le désires. » Pour moi, ces
paroles constituaient un serment inviolable.


«Ah ! » Il se tourna vers moi, et son visage était
illuminé de bonheur. « Oui, je le désirerais, m’assura-t-il.


— Eh bien ? » fis-je. J’éprouvais un soudain
malaise, convaincu qu’il m’avait encore une fois mené par le bout du nez.


«Le nom que ma mère m’a donné, je te le dévoile aujourd’hui
pour que tu l’emploies en privé. » Il se tourna de nouveau vers le feu,
les yeux fermés mais un sourire espiègle sur les lèvres. «Bien-Aimé. Elle ne
m’a jamais appelé autrement que « Bien-Aimé ».


— Fou ! » protestai-je.


Il éclata d’un rire chaleureux de pur ravissement,
parfaitement satisfait de lui-même. «C’est vrai, dit-il.


— Fou, je ne plaisante pas. » La chambre s’était
mise à tourner lentement autour de moi. Si je ne dormais pas bientôt, j’allais
vomir.


«Et tu crois que je plaisante ? » Il poussa un
soupir théâtral. « Bon, eh bien, si tu ne te sens pas capable de m’appeler
« Bien-Aimé », il faut sans doute que tu continues à me donner du
« fou ». Car je suis le fou de Fitz.


— Tom Blaireau.


— Pardon ?


— Aujourd’hui, je me nomme Tom Blaireau. C’est ainsi
qu’on me connaît dans la région. »


Il se tut un moment. «Pas moi, répondit-il enfin d’un ton
sans réplique. Si tu tiens vraiment à ce que nous adoptions tous les deux des
identités différentes, c’est moi qui t’appellerai « Bien-Aimé », et,
chaque fois que je te nommerai ainsi, tu pourras m’appeler
« fou ». » Il ouvrit les yeux et, sa tête roulant sur le dossier
du fauteuil, il se tourna vers moi. Il m’adressa un sourire d’amoureux transi,
puis poussa un soupir exagéré. «Bonne nuit, Bien-Aimé. Nous sommes restés
séparés trop longtemps. »


Je capitulai. Toute conversation devenait impossible quand
il était de cette humeur. « Bonne nuit, fou. » Je me retournai dans
mon lit et fermai les paupières. S’il répondit, je dormais déjà trop
profondément pour l’entendre.
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LES ANNÉES CALMES



Je suis l’enfant d’un adultère, et j’ai passé les six
premières années de ma vie dans le royaume des Montagnes en compagnie de ma
mère ; je n’ai pas de souvenir précis de cette période. A mes six ans, mon
grand-père m’a emmené à la place-forte d’Œil-de-Lune et m’a remis à mon oncle
paternel, Vérité Loinvoyant. Quand mon père a appris mon existence, il l’a
considérée comme le résultat d’un manquement personnel, et, politiquement,
comme une faute, ce qui l’a conduit à renoncer à ses droits sur le trône des
Loinvoyant et à se retirer de la vie de la cour. On m’a confié d’abord aux
soins de Burrich, le maître des écuries de Castelcerf ; plus tard, le roi
Subtil a jugé utile de s’assurer ma fidélité et de me placer en apprentissage
auprès de son assassin royal. A la mort de Subtil, due à la félonie de son
dernier fils, Royal, ma loyauté s’est reportée sur le roi Vérité. Je l’ai suivi
et servi jusqu’au jour où je l’ai vu déverser sa vie et son essence même dans
un dragon taillé dans la pierre ; c’est alors que Vérité-le-dragon s’est
animé, et c’est ainsi que les Six-Duchés ont été sauvés des déprédations des
Pirates rouges venus des îles d’Outre-Mer, car Vérité a pris la tête des
Anciens, eux aussi sous la forme de dragons, pour purger le royaume des
envahisseurs. Après avoir servi mon roi, blessé de corps et d’esprit, je me
suis retiré pendant quinze années de la cour et de la société, auxquelles je
pensais ne jamais retourner.


Pendant cette période, j’ai tenté de rédiger une histoire
des Six-Duchés ainsi qu’un compte rendu de ma propre existence ; je me
suis aussi procuré et j’ai examiné de nombreux manuscrits et documents qui
portaient sur une grande diversité de sujets. La disparité de ces études
répondait en réalité à un projet concerté de ma part pour découvrir la vérité :
je m’acharnais à trouver et à observer les éléments et les forces qui avaient
déterminé le cours de ma vie. Cependant, plus j’approfondissais mes recherches,
plus je couchais mes réflexions sur le papier et plus la vérité m’échappait. Ce
que la vie m’a appris durant mes années d’érémitisme est que nul n’atteint
jamais à la vérité tout entière. Seul le temps jetait une nouvelle lumière sur
tout ce que je croyais autrefois de mes expériences et de moi-même ; ce
qui me semblait parfaitement clair se trouvait plongé dans l’ombre et des
détails que j’avais jugés sans intérêt devenaient suprêmement importants.


Burrich, le maître d’écurie, l’homme qui m’a élevé, m’a
un jour mis en garde : « Quand tu retranches des parties de la vérité
pour éviter le ridicule, tu finis par avoir l’air d’un imbécile. » Par
expérience, j’ai constaté la véracité de ce propos ; toutefois, même sans
retrancher ni rejeter de façon intentionnelle des parties de la vérité, des
années après avoir consigné la description complète et objective d’un
événement, on peut s’apercevoir qu’on a menti. Ces mensonges n’ont rien de
délibéré et sont simplement le fruit d’éléments dont on ignorait l’existence à
l’époque où l’on a rapporté les faits, ou de certains détails dont on n’avait
pas perçu la portée. Nul n’apprécie de se retrouver dans pareille situation,
mais celui qui prétend n’en avoir jamais fait l’expérience ne fait qu’ajouter
un mensonge à un autre.


Mes tentatives de rédaction d’une histoire des Six-Duchés
se fondaient sur des comptes rendus oraux et sur les anciens manuscrits
auxquels j’avais accès, et je savais, alors même que je posais la plume sur le
papier, que je ne faisais peut-être que perpétuer les erreurs d’autres que moi.
Cependant, il ne m’était jamais venu à l’idée qu’entreprendre de raconter ma
propre vie pouvait être l’objet du même défaut. J’ai appris que la vérité est
un arbre qui croît à mesure qu’on acquiert de l’expérience. L’enfant voit la
graine de sa vie quotidienne mais l’homme qui se retourne sur son existence en
voit l’arbre.


 


*


 


Nul ne peut retrouver son enfance, mais il existe des
intermèdes où, pendant quelque temps, on peut éprouver à nouveau le sentiment
que le monde est clément et qu’on est immortel.


J’ai toujours été convaincu que telle était l’essence de la
prime jeunesse : la certitude que les erreurs n’ont rien de fatal. Le fou
réveilla ce vieil optimisme chez moi, et même le loup se comporta en louveteau
étourdi pendant les jours qu’il passa parmi nous.


Notre hôte ne s’inséra pas de force dans notre existence, et
je n’éprouvai nul besoin de m’adapter à sa présence ni de modifier mes
habitudes à cause de lui ; il se joignit à nous, tout simplement, calquant
ses horaires sur les nôtres et faisant sien mon travail d’écriture. Il était
toujours debout avant moi ; quand je me réveillais, je trouvais la porte
de mon étude ouverte, ainsi que celle de ma chambre, et, bien souvent, celle de
l’entrée. De mon lit, je le voyais assis en tailleur sur la chaise de mon
bureau ; il avait déjà fait sa toilette et il était habillé de pied en
cap, prêt pour une nouvelle journée. Sa somptueuse tenue avait disparu après le
premier jour, remplacée par un pourpoint et des chausses tout simples, ou, le
soir, par une robe douillette. Dès que j’émergeais du sommeil, il le sentait et
il tournait son regard vers moi avant que j’aie le temps de prononcer un mot.
Il était toujours en train de lire, que ce soit les manuscrits et les documents
que j’avais laborieusement accumulés ou ceux que j’avais écrits moi-même ;
certains d’entre ces derniers renfermaient mes essais avortés d’une histoire
des Six-Duchés, d’autres mes efforts sans queue ni tête pour trouver un sens à
ma vie en la couchant sur le papier. Me voyant éveillé, le fou haussait les
sourcils, puis rangeait avec soin le document qu’il était occupé à étudier, à
l’endroit précis où il l’avait pris. S’il l’avait voulu, il aurait pu me
laisser dans l’ignorance absolue de l’examen auquel il soumettait mes textes,
mais non ; il manifestait son respect pour mon intimité en ne m’interrogeant
jamais sur ce qu’il avait lu. Les réflexions que j’avais confiées au vélin
restaient privées, mes secrets scellés derrière les lèvres du fou.


Il se coula dans ma vie avec aisance et y remplit une place
dont je ne m’étais pas aperçu qu’elle était vacante ; tant qu’il séjourna
chez moi, j’oubliai presque l’absence de Heur, ce qui ne m’empêchait pas de
mourir d’envie de lui présenter le brave garçon que mon pupille était devenu et
de lui en parler fréquemment. Parfois, le fou me prêtait main-forte pour les travaux
d’extérieur, par exemple lorsque je réparai l’enclos de pierres et de
rondins ; quand un seul homme suffisait à la tâche, par exemple pour
creuser de nouveaux trous afin d’y planter des poteaux, il s’asseyait non loin
et me regardait œuvrer. En ces occasions, nos échanges se limitaient à quelques
commentaires sur le labeur que j’effectuais ou aux plaisanteries sans
méchanceté de deux hommes qui se sont connus dans leur jeunesse. S’il me
prenait l’envie de l’entretenir d’affaires plus graves, il balayait mes
questions par quelque bouffonnerie. Nous montions Malta à tour de rôle, le fou
soutenant qu’elle était capable de sauter n’importe quel obstacle, ce dont elle
nous apporta la preuve en franchissant des barrières que nous avions dressées
sur mon sentier. Pleine de feu, la petite jument paraissait y prendre autant de
plaisir que nous.


Après notre souper, nous nous rendions parfois au sommet des
falaises ou bien nous descendions aux plages à l’heure où la marée se retirait.
Au crépuscule, nous chassions le lapin en compagnie du loup, puis nous
rentrions et allumions un feu, davantage pour son côté convivial que pour sa
chaleur. Le fou avait apporté plusieurs bouteilles d’alcool d’abricot, et sa
voix n’avait rien perdu de sa qualité ; aussi, le soir, il chantait,
bavardait et racontait des histoires à la fois amusantes et extraordinaires.
Certaines paraissaient tirées de ses propres tribulations, d’autres étaient à
l’évidence des contes traditionnels qu’il avait glanés en chemin. Ses mains
gracieuses étaient encore plus expressives que les marionnettes qu’il
fabriquait autrefois, et ses traits mobiles lui permettaient de donner chair et
vie aux personnages de ses anecdotes.


C’est seulement plus tard, après que le feu s’était réduit
en braises et que son visage avait pris l’aspect d’une tache sombre sans forme
distincte, qu’il dirigeait mes bavardages dans le sens qui lui convenait. Le
premier soir, dans un murmure ralenti par l’eau-de-vie, il s’enquit :
«Sais-tu ce qu’il m’en a coûté de me laisser emporter par la fille au dragon en
t’abandonnant derrière moi ? J’ai dû me raccrocher à ma conviction que les
roues du destin étaient en branle et que tu survivrais ; il m’a fallu
toute ma foi en moi-même pour m’envoler en te laissant sur place.


— Ta foi en toi-même ? fis-je en feignant d’être
vexé. N’avais-tu donc aucune foi en moi ? » Le fou avait étendu les
draps et la couverture du lit de Heur par terre devant l’âtre, et nous avions
quitté nos sièges pour le confort douteux de cet aménagement. Le loup, le
museau sur les pattes, somnolait à ma gauche tandis qu’à ma droite le fou était
couché à plat ventre, appuyé sur les coudes, le menton dans les mains.


Les dernières flammèches de la cheminée se reflétaient dans
ses yeux en une danse joyeuse. «En toi ? Ma foi, je te répondrai seulement
que je me sentais grandement rassuré de savoir le loup à tes côtés. »


En cela, sa confiance était bien placée, intervint
Œil-de-Nuit d’un ton ironique.


Je croyais que tu dormais.


J’essaye.


D’une voix rêveuse, le fou poursuivit : «Tu avais
survécu à tous les cataclysmes que j’avais vus dans ton avenir ; je t’ai
donc quitté en m’efforçant de me convaincre que s’ouvrait devant toi une
période de calme, voire d’apaisement.


— Elle a eu lieu, d’une certaine façon. » Je pris
une inspiration, prêt à évoquer ma veillée mortuaire auprès de Guillot, dont je
m’étais servi pour m’emparer par l’Art de l’esprit de Royal et lui imposer ma
volonté ; mais je me tus. M’écouter ne lui serait utile en rien, et
revivre cet épisode ne m’apporterait rien non plus. Je relâchai ma respiration.
«J’ai trouvé la paix, par morceaux, petit bout par petit bout. » Et je
souris bêtement ; curieux, les détails qu’on peut juger amusants quand on
a bu assez.


Je narrai au fou l’année que j’avais passée dans les Montagnes ;
le loup et moi étions retournés dans la vallée aux sources chaudes, où j’avais
bâti une cabane en prévision de l’hiver, car les saisons changent vite dans ces
régions élevées. Un matin, on s’aperçoit que les feuilles des bouleaux se sont
veinées de jaune et que les aulnes ont viré au rouge dans le courant de la
nuit. Quelques jours encore et il ne reste plus que des branches aux doigts nus
qui se tendent vers un ciel bleu et glacé. Les persistants courbent le dos pour
résister à l’hiver prochain, puis la neige arrive, cache-misère immaculé.


Je relatai au fou mes jours de chasse avec Œil-de-Nuit pour
toute compagnie. Mes proies les plus fuyantes étaient la guérison et le repos
de l’esprit. Nous vivions simplement, comme des prédateurs, sans attache sinon
l’un avec l’autre, et cette solitude absolue constituait l’onguent le plus
efficace pour combattre les blessures que j’avais subies dans ma chair et dans
mon âme. Pareils traumatismes ne guérissent jamais vraiment, mais j’avais
appris à m’en accommoder, comme Burrich avait appris à vivre avec sa mauvaise
jambe. Nous avions chassé le cerf et le lapin, et j’avais fini par accepter
l’idée que j’étais mort, que j’avais perdu tout ce qui comptait dans mon
existence. Les vents hivernaux s’étaient mis à tourbillonner autour de notre
petit abri, et j’avais compris que Molly n’était plus mienne. Ces journées
glaciales ne duraient pas longtemps, intermèdes lumineux où la blancheur
scintillante de la neige réfléchissait le soleil, avant que le crépuscule aux
doigts bleutés ne revînt tirer sur nous la nuit profonde. J’avais aussi appris
à tempérer ma peine en songeant que ma petite fille grandirait protégée par le
bras de Burrich, tout comme moi autrefois.


J’avais cherché à me débarrasser du souvenir de Molly.
J’éprouvais une douleur poignante chaque fois que je me remémorais la confiance
qu’elle me portait et que j’avais trahie ; c’était la pierre la plus
brillante d’un collier étincelant de réminiscences déchirantes. J’avais
toujours rêvé de me libérer de mes devoirs et de mes obligations, mais à
présent que ces liens étaient rompus, j’éprouvais un sentiment d’émancipation,
certes, mais aussi de mutilation. Tandis que les brefs jours d’hiver se
succédaient, entrecoupés de longues nuits froides, j’avais passé le temps en
dénombrant les gens que j’avais perdus ; ceux qui me savaient encore en
vie tenaient sur moins de cinq doigts : le fou, la reine Kettricken,
Astérie, la ménestrelle, et, par leur biais, Umbre. Voilà les quatre personnes
au courant de ma survie. Quelques autres m’avaient vu après ma mort, parmi
lesquels Pognes, le maître d’écurie, et un certain Tag, garde royal, mais les
circonstances dans lesquelles s’étaient déroulées ces brèves rencontres
permettaient de penser qu’elles ne susciteraient que l’incrédulité et rien de
plus.


Tous ceux que j’avais connus par ailleurs, y compris ceux
pour qui j’avais été le plus cher, tous me croyaient mort et enterré, et il
était hors de question que je les détrompe : j’avais déjà été exécuté une
fois pour pratique de la magie du Vif. Je ne tenais pas du tout à risquer une
mise à mort plus définitive. Même s’il avait été possible de me laver de la
répugnance attachée à mon don, je n’aurais pas pu me présenter à Burrich ni à
Molly sous peine de nous anéantir tous ; en imaginant que Molly eût été
capable de tolérer ma magie des bêtes et de pardonner les nombreuses fois où je
lui avais menti, comment défaire les liens de son mariage avec Burrich ?
Quant à ce dernier, se voir brusquement comme un usurpateur auprès de mon épouse
et de ma fille l’aurait tué. Aurais-je pu fonder mon bonheur sur un tel
socle ? Et Molly ?


«Je me suis efforcé de me consoler en songeant qu’ils
étaient à l’abri et heureux.


— Ne pouvais-tu pas te servir de l’Art pour t’en
assurer ? »


Les ombres s’étaient approfondies dans la pièce et le fou
contemplait le feu. J’avais l’impression de me raconter à moi-même ma propre
histoire.


«Je pourrais te répondre que j’avais acquis assez de
discipline pour les laisser à leur intimité ; mais, en vérité, je
craignais de devenir fou de jalousie, je pense, si j’étais témoin de l’amour
qu’ils partageaient. »


Je regardais moi aussi le feu tout en évoquant ces
souvenirs, mais je sentis que le fou tournait les yeux vers moi. Je ne bougeai
pas. Je ne voulais pas lire la moindre compassion sur ses traits ; il y
avait longtemps que je n’éprouvais plus le besoin d’attirer la pitié.


«J’ai trouvé la paix de l’âme, repris-je ; lentement,
peu à peu, mais je l’ai trouvée. Un matin, Œil-de-Nuit et moi revenions d’une
chasse commencée à l’aube ; nous étions satisfaits de notre sortie et nous
rapportions une chèvre des montagnes que les grosses chutes de neige avaient
forcée à quitter ses hauteurs habituelles. Le versant que nous descendions
était escarpé, la carcasse éviscérée lourde sur mes épaules et la peau de mon
visage raide comme un masque à cause du froid mordant qui tombait du ciel bleu.
Je voyais un mince ruban de fumée s’échapper de ma cheminée, et, juste derrière
ma cabane, la vapeur monter des sources chaudes. Au sommet de la dernière
éminence, j’ai fait une halte pour reprendre mon souffle et m’étirer le
dos. »


Toute la scène me revenait avec limpidité. Œil-de-Nuit
s’était arrêté à côté de moi, le museau baigné de la buée de sa respiration
haletante. J’avais protégé le bas de mon visage à l’aide du col de mon manteau,
à présent à demi agrégé à ma barbe par le froid. J’avais contemplé la vallée en
songeant que nous avions de la viande pour plusieurs jours, que notre petite
maison résistait victorieusement à la poigne glacée de l’hiver, et que nous
étions presque arrivés chez nous. J’étais gelé, épuisé, mais c’était la
satisfaction qui dominait en moi. J’avais chargé notre proie sur mes épaules. Nous
sommes presque chez nous, avais-je dit à Œil-de-Nuit.


Presque chez nous, avait-il répété. Et, dans cette
pensée partagée, j’avais perçu une signification que nul n’aurait pu y
introduire par la simple parole. Chez nous ! Un lieu où nous avions notre
place ! Il y avait quelque chose de définitif dans ces deux mots. L’humble
cabane était devenue « chez nous », une destination rassurante où je
savais trouver tout ce dont j’avais besoin. Soudain, alors que je la regardais,
j’avais éprouvé un tiraillement de conscience, comme si j’avais oublié de
remplir une obligation, et il m’avait fallu un moment pour saisir ce qu’était
cette omission : toute une nuit avait passé sans que je songe une seule
fois à Molly ! Où donc avaient disparu ma douleur et mes regrets ?
Quel esprit superficiel étais-je donc pour oublier mon deuil et ne m’intéresser
qu’à ma dernière chasse ? Alors j’avais tourné mes pensées vers le lieu et
les gens que recouvrait autrefois l’expression chez moi.


Quand je me vautre dans le cadavre d’une proie pour m’en
remémorer le goût, tu me fais des reproches.


J’avais regardé Œil-de-Nuit, mais il avait refusé de braquer
ses yeux sur les miens. Il était assis dans la neige, les oreilles pointées
vers notre cabane. Une désagréable petite brise glacée agitait ses poils mais
sans pénétrer jusqu’à sa peau.


Ce qui veut dire ? demandai-je, bien que le sens
de sa déclaration fût parfaitement clair.


Tu dois cesser de renifler la dépouille de ton ancienne
vie, mon frère. Tu aimes peut-être souffrir sans arrêt, mais pas moi. Il n’y a
pas de honte à se détourner de vieux os, Changeur. Il tourna enfin la tête
pour me regarder de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Il
n’y a pas de sagesse particulière à s’infliger constamment des blessures. Quel
sentiment de fidélité te rattache-t-il à cette douleur ? T’en détourner ne
t’amoindrira pas.


Puis il s’était levé, ébroué pour faire tomber la neige de
son pelage et engagé d’un trot résolu dans la pente immaculée. Je lui avais
emboîté le pas, mais plus lentement.


Je lançai un regard au fou. Ses yeux étaient fixés sur moi,
mais restaient indéchiffrables dans la pénombre. « C’est là, je crois, la
première miette de paix intérieure que j’ai trouvée. Je ne tire cependant
aucune gloire de sa découverte, car c’est Œil-de-Nuit qui a été obligé de me
mettre le nez dessus. Un autre aurait peut-être compris du premier coup cette
évidence : il ne faut pas réveiller les souffrances passées. Quand elles
cessent leurs visites, mieux vaut ne pas les inviter à nouveau. »


La voix du fou s’éleva, très douce dans la pièce envahie par
l’ombre. «Il n’y a rien de déshonorant à se débarrasser de la douleur. Parfois,
on trouve rapidement l’apaisement quand on cesse simplement de l’éviter. »
Il remua légèrement dans le noir. «Et tu ne restes plus éveillé la nuit, les
yeux grands ouverts, à penser à ceux que tu as aimés. »


J’eus un petit grognement. «Je le souhaiterais, mais le
mieux dont je puis me vanter, c’est d’avoir cessé de susciter volontairement
chez moi cet accablement. Quand l’été est enfin arrivé et que nous nous sommes
remis en chemin, j’ai eu l’impression de changer de peau. » Je me tus et
le silence se prolongea un moment.


Puis le fou dit : «Ainsi, tu as quitté les Montagnes
pour revenir en Cerf. »


Ce n’était pas le cas, il le savait bien ; il
m’aiguillonnait seulement pour m’obliger à poursuivre ma narration.


«Pas tout de suite, répondis-je. Malgré les objections
d’Œil-de-Nuit, il me semblait impossible de m’en aller des Montagnes sans
d’abord refaire une partie du trajet que nous y avions effectué. Je suis
retourné à la carrière où Vérité avait sculpté son dragon ; je me suis
tenu là même où se dressait la statue. Ce n’était qu’une étendue nue et plane
entre de hautes murailles noires, sous un ciel gris ardoise ; on ne voyait
nulle trace de ce qui s’y était produit, à part les tas d’éclats de pierre et
quelques outils émoussés. Je me suis rendu jusqu’à notre bivouac. Je savais que
les tentes écroulées et les objets éparpillés çà et là nous avaient appartenus
autrefois, mais ils avaient pour la plupart perdu toute signification à mes
yeux. Je n’avais plus devant moi que des lambeaux anonymes de tissu virant au
gris, trempés, étalés sur le sol. J’ai ramassé quelques petites choses... les
cailloux du jeu de Caudron, entre autres. » Je repris mon souffle pour la
suite. «Puis je suis descendu là où Carrod avait péri. Il ne demeurait plus de
lui que des ossements et des bouts de vêtements moisis ? »mais il
n’avait pas été dérangé. Les animaux n’aiment pas la route d’Art, comme tu le
sais.


— Oui, je le sais », murmura le fou. J’avais
l’impression qu’il m’avait accompagné dans la carrière abandonnée.


«J’ai passé un long moment sans bouger, à contempler ces
restes, en m’efforçant en vain de me rappeler le Carrod dont j’avais fait la
connaissance des années plus tôt. Cependant, la vue de sa dépouille m’apportait
comme une confirmation : tout avait bien été réel, et tout était bien
fini ; je pouvais désormais laisser derrière moi les événements que
j’avais vécus et les lieux où ils s’étaient produits sans craindre qu’ils ne
ressuscitent pour me suivre. »


Œil-de-Nuit grogna dans son sommeil. Je posai la main sur
son flanc, heureux de le sentir si proche à la fois physiquement et
mentalement. Il n’avait pas approuvé ma visite de la carrière, il avait détesté
voyager le long de la route d’Art, même si ma capacité à lutter contre l’attirance
qu’elle exerçait sur moi et à conserver la conscience de mon identité s’était
accrue, et il s’était montré encore plus contrarié quand j’avais affirmé devoir
retourner aussi au Jardin de pierre.


J’entendis un petit cliquetis, celui de la bouteille contre
le bord d’un gobelet ; le fou nous resservait à boire. Par son silence, il
m’invitait à continuer mon récit.


«Les dragons étaient revenus là où nous les avions trouvés
et je me suis promené parmi eux. La forêt commençait à regagner du terrain, l’herbe
les entourait, haute et drue, et les plantes grimpantes couraient déjà sur eux.
Ils étaient aussi magnifiques et fascinants que le jour où nous les avions
découverts – et aussi inertes. »


Ils avaient crevé le dôme des frondaisons quand ils étaient
sortis de leur sommeil pour voler au secours de Cerf, et ils n’avaient pas fait
preuve de plus de délicatesse à leur retour, si bien que de larges rais de
soleil traversaient la végétation luxuriante pour couvrir d’or leurs écailles
luisantes. J’avais déambulé parmi eux et, comme la première fois, j’avais perçu
un frémissement de Vif dans les statues profondément endormies. J’avais trouvé
le dragon du roi Sagesse, orné d’andouillers, et poussé la hardiesse jusqu’à
poser ma main nue sur son épaule ; je n’avais senti sous mes doigts que
des écailles finement ciselées, dures et froides comme la pierre dans laquelle
elles avaient été sculptées. Ils étaient tous là : le dragon à forme de
sanglier, le félin ailé, tout le bestiaire incroyablement varié qui était l’œuvre
des Anciens et des clans d’Art passés.


«J’ai vu la fille au dragon. » Je souris, le regard
plongé dans les flammes. «Elle dort bien. La cavalière est aujourd’hui couchée
en avant, les bras affectueusement serrés autour du cou du dragon qu’elle
chevauche toujours. » J’avais eu peur de la toucher : je me rappelais
trop nettement la faim de souvenirs qui la dévorait et que j’avais apaisée avec
les miens ; peut-être craignais-je de reprendre ce que je lui avais donné
autrefois de mon plein gré. J’étais passé devant elle en silence tandis
qu’Œil-de-Nuit me suivait, rasant le sol, le poil hérissé, tous les crocs
dénudés. Il avait compris le but réel de ma recherche.


«Vérité, dit le fou à mi-voix, comme exprimant tout haut
l’idée que j’avais laissée informulée.


— Oui, Vérité, répondis-je. Mon roi. » Avec un
soupir, je repris mon récit.


Je l’avais découvert dans le Jardin de pierre. Quand j’avais
aperçu sa peau turquoise qui luisait dans les tachetures de lumière, sous les
arbres, Œil-de-Nuit s’était assis, avait soigneusement rabattu sa queue sur ses
pattes de devant et refusé d’approcher davantage. Faisant taire ses pensées, il
m’avait prudemment accordé l’intimité de mon esprit. Je m’étais avancé en
direction de Vérité-le-dragon à pas lents, mon cœur cognant dans ma
poitrine ; là, dans une enveloppe taillée dans l’Art et la pierre, dormait
l’homme qui avait été mon roi. Pour l’amour de lui, j’avais subi des tourments
et des blessures si terribles que j’en porterais les marques dans mon âme et
dans ma chair jusqu’à la fin de mes jours ; pourtant, alors que
j’atteignais la forme immobile, j’avais senti des larmes me piquer les yeux et
j’aurais tout donné pour entendre à nouveau sa voix familière.


«Vérité ? » avais-je fait d’un ton rauque. Mon âme
le cherchait de toutes ses forces, parole, Vif et Art mélangés pour retrouver
mon roi, mais en vain. J’avais posé mes mains à plat sur son épaule froide,
appuyé mon front contre ce dur ressaut, et tendu à nouveau mon esprit sans me
soucier des conséquences. Je l’avais alors senti, mais comme un reflet vague et
lointain de ce qu’il avait été ; autant prétendre toucher le soleil quand
on capte dans ses mains une moucheture de lumière dans la forêt. «Vérité, je
vous en supplie », avais-je dit d’un ton implorant, et j’avais encore une
fois tendu vers lui jusqu’à la moindre parcelle de mon Art.


Revenu à moi, je m’étais découvert affaissé contre le
dragon. Œil-de-Nuit n’avait pas bougé, toujours vigilant. «Il n’est plus, lui
avais-je annoncé – déclaration vaine et inutile. Vérité n’est
plus. »


Alors, courbant la tête sur mes genoux repliés, j’avais
pleuré, j’avais pleuré mon roi infiniment plus que le jour où son enveloppe
humaine avait disparu dans sa forme de dragon.


J’interrompis ma narration pour m’éclaircir la gorge, puis
je bus un peu d’alcool. Quand je baissai mon gobelet, je vis les yeux du fou
posés sur moi. Il s’était rapproché pour entendre les mots que je prononçais
d’une voix rauque ; la lueur du feu dorait sa peau, mais son regard
restait impénétrable.


«C’est à ce moment-là, je pense, que j’ai accepté sans
restriction le fait que mon ancienne existence n’était plus que cendres. Si
Vérité était demeuré sous une forme avec laquelle j’aurais pu communiquer, s’il
avait encore existé pour partager l’Art avec moi, je crois qu’une partie de
moi-même aurait souhaité rester FitzChevalerie Loinvoyant. Mais il n’était plus
là, et la disparition de mon roi entraînait inéluctablement la mienne. Quand je
me suis relevé et que j’ai quitté le Jardin de pierre, je savais avoir enfin à
ma portée ce dont je rêvais depuis des années : l’occasion de déterminer
par moi-même qui j’étais, et le temps de vivre l’existence que je choisirais.
Désormais, je prendrais mes décisions tout seul. »


Ou presque. Le loup se moquait de moi ; je poursuivis
sans lui prêter attention : «J’ai encore fait une halte avant d’abandonner
les Montagnes. J’imagine que tu n’as pas oublié le pilier où je t’ai vu te
transformer. »


Le fou hocha la tête en silence et je continuai mon récit.


Arrivé au carrefour où se dressait une grande pierre d’Art,
je m’étais arrêté, assailli par la tentation, noyé sous un déferlement de
souvenirs. La première fois que j’étais passé là, c’était en compagnie
d’Astérie, de Caudron, du fou et de la reine Kettricken, à la recherche du roi
Vérité ; nous avions pris un peu de repos, et, lors d’un rêve éveillé qui
n’avait duré que le temps d’un éclair, j’avais vu la forêt verdoyante alentour
remplacée par un marché grouillant de monde ; à la place du fou qui
s’était juché sur un pilier de pierre se tenait une femme, comme lui au teint
blanc et aux yeux quasiment sans couleur. En ce lieu et cette époque inconnus,
elle avait le front ceint d’une couronne de bois gravée de têtes de coq et
ornée de plumes, et, à l’instar du fou, elle attirait l’attention de la foule
par des bouffonneries. Tout cela, je l’avais vu en un instant, comme si j’avais
jeté un bref coup d’œil par une fenêtre donnant sur un autre monde, puis tout
était revenu à la normale autour de moi, et j’avais assisté à la chute du fou
de son perchoir précaire, à demi assommé. Apparemment, il avait partagé ma
vision d’un autre monde et d’un autre temps.


C’est le mystère de cet épisode qui m’avait conduit à ce
carrefour. Le monolithe noir dressé au centre d’un cercle pavé était exempt de
toute trace de mousse ou de lichen, et les symboles gravés sur ses différentes
faces m’invitaient vers des destinations inconnues. Je savais maintenant quel
était son usage, ce que j’ignorais lors de ma première rencontre avec une de
ces portes d’Art, et j’en avais fait lentement le tour, reconnaissant au
passage le glyphe qui m’aurait ramené à la carrière de pierre. Un autre, j’en
avais la quasi-certitude, me transporterait à nouveau dans la cité abandonnée
des Anciens, et, sans réfléchir, j’avais tendu le doigt pour suivre les
contours de la rune en question.


Malgré sa taille et son poids, Œil-de-Nuit est capable de se
déplacer très vite et presque sans bruit. Il avait saisi mon poignet entre ses
mâchoires en même temps qu’il s’interposait d’un bond entre la colonne et moi,
et j’avais roulé à terre avec lui pour éviter qu’il ne m’arrache la chair de
ses crocs. Je m’étais retrouvé couché sur le dos tandis qu’il se tenait tout
près de moi, mon poignet toujours dans l’étau de sa gueule. Je t’interdis de
faire ça.


«Je n’avais pas l’intention d’utiliser la pierre, mais
seulement de la toucher !


On ne peut pas se fier à cette chose. Je suis entré dans
les ténèbres qui règnent dans la pierre. Si je dois t’y suivre à nouveau pour
te sauver la vie, tu sais que je n’hésiterai pas. Mais ne me demande pas d’y
retourner par pure curiosité de louveteau.


Et si je me rendais un court moment dans la cité, tout
seul ?


Tout seul ? Tu sais bien que « tout seul »
ne veut plus rien dire ni pour toi ni pour moi.


Je t’ai bien laissé partir seul pour tenter de te joindre
à une meute de loups.


Ça n’a rien à voir, tu le sais très bien.


Il avait raison. Il m’avait lâché, je m’étais relevé,
épousseté, et nous n’étions pas revenus sur le sujet. C’est là un des grands
avantages du Vif : il évite les longues discussions laborieusement
détaillées visant à s’assurer que les deux parties se sont comprises. Un jour,
des années plus tôt, Œil-de-Nuit m’avait quitté pour partager la vie de ceux de
son espèce ; à son retour, j’avais su sans qu’il eût à le dire qu’il se
sentait plus à sa place avec moi qu’auprès d’autres loups, et, au cours des ans
qui avaient suivi, nous nous étions encore rapprochés l’un de l’autre. Comme il
l’avait remarqué une fois, je n’étais plus tout à fait un homme ni lui un
loup ; nous ne formions plus deux entités véritablement distinctes. Quand
je devais prendre une décision, il ne m’imposait pas son opinion ; j’avais
plutôt le sentiment de débattre avec moi-même de l’à-propos de tel ou tel
choix. Cependant, notre bref affrontement au pied du pilier nous avait obligés
à regarder en face ce dont nous avions jusque-là détourné les yeux. «Notre lien
devenait plus fort et plus complexe, dis-je au fou, et nous ne savions ni l’un
ni l’autre comment réagir à cette situation. »


Le loup leva la tête. Ses yeux profonds se plantèrent dans
les miens. Il éprouvait les mêmes doutes que moi, mais il s’en remettait à ma
décision.


Devais-je révéler au fou notre destination suivante et tout
ce que nous y avions appris ? Avais-je le droit d’évoquer mon séjour chez
ceux du Lignage et l’expérience que j’en avais tirée ? De nombreuses vies
dépendaient des secrets que je détenais. En ce qui me concernait, j’étais tout
prêt à confier la mienne au fou les yeux fermés ; mais pouvais-je de mon
propre chef partager des secrets qui n’étaient pas exclusivement les
miens ?


J’ignore comment le fou interpréta mon hésitation, mais je
ne pense pas qu’il la prit pour le reflet de mon indécision.


«Tu as raison », déclara-t-il brusquement. Il saisit
son gobelet et le termina d’un trait, puis il le posa d’un geste ferme par
terre ; il fit effectuer un demi-tour à une de ses mains gracieuses qui
s’immobilisa, son index effilé pointé en l’air dans un geste qui m’était
familier depuis longtemps et signifiait «Attends ».


Comme tiré par les fils d’un marionnettiste, il se leva d’un
mouvement fluide. L’obscurité avait envahi la pièce, mais il se dirigea sans la
moindre hésitation vers son paquetage, dans lequel je l’entendis fouiller. Peu
après, il revint muni d’un sac de toile ; il s’assit tout près de moi,
comme s’il s’apprêtait à me dévoiler des secrets trop intimes pour que même la
nuit les surprenne. Le sac posé sur ses genoux était taché et usé. Le fou
dénoua le fil qui le maintenait fermé, et il en sortit un objet enveloppé dans
une superbe étoffe. Le souffle court, je le regardai le déplier ; jamais
je n’avais vu un tissu aussi aérien ni un motif aussi complexe aux couleurs
aussi éclatantes. Malgré la faible lueur du feu mourant, les rouges flambaient
et les jaunes chatoyaient. Rien qu’avec cette longueur de textile, le fou
aurait pu acheter les faveurs de n’importe quel seigneur.


Pourtant, ce n’était pas ce tissu extraordinaire qu’il
souhaitait me montrer. Il le déroula sans se préoccuper du plancher grossier
sur lequel le superbe matériau s’amoncelait. Je me penchai en retenant mon
souffle pour voir quelle merveille encore plus grande allait apparaître.
L’extrémité du tissu glissa enfin souplement au sol, et je me penchai
davantage, abasourdi, afin de m’assurer que mes yeux ne me jouaient pas des
tours.


«Je croyais l’avoir seulement rêvée, dis-je enfin.


— Et c’était vrai. Nous l’avions tous les deux
rêvée. »


Entre ses mains, la couronne de bois montrait l’usure de
l’âge. Disparues, les plumes et la peinture aux teintes vives qui l’ornaient
autrefois ; c’était un simple objet de bois, sculpté avec art, mais d’une
beauté austère.


«Tu l’as fait fabriquer ? demandai-je.


— Je l’ai trouvée », répondit-il. Puis il ajouta
d’une voix tremblante : « Ou bien c’est elle qui m’a trouvé,
peut-être. »


J’attendis qu’il poursuive, mais en vain. J’approchai la
main de la couronne, et il eut un imperceptible mouvement de recul comme s’il
voulait la garder pour lui ; il se reprit aussitôt et il me la tendit.
Tout en l’acceptant, je compris qu’il partageait ainsi avec moi bien davantage
encore de lui-même, beaucoup plus même que lorsqu’il me laissait monter sa
jument. J’examinai l’antique diadème sous toutes ses faces et découvris des
traces de peinture à l’éclat encore vif au fond des lignes en creux qui
dessinaient les têtes coq, dont deux possédaient encore leurs yeux de pierre
précieuse ; des trous dans le pourtour de l’objet indiquaient où se
logeait chaque plume. Je ne reconnaissais pas le bois dans lequel on l’avait
taillé : léger mais résistant, il me donnait l’impression de murmurer
entre mes doigts, de chuchoter des secrets dans une langue mystérieuse.


Je rendis la couronne au fou. «Mets-la », dis-je à
mi-voix.


Je vis sa pomme d’Adam monter et descendre. «Crois-tu que ce
soit raisonnable ? demanda-t-il d’une voix aussi basse que la mienne. Je
l’ai déjà essayée, je l’avoue, et rien ne s’est produit. Mais à présent que
nous sommes réunis, Prophète blanc et Catalyseur ensemble... Fitz, nous
risquons d’ouvrir la porte à une magie que nous ne comprenons ni l’un ni
l’autre. De temps à autre, je fouille dans mes souvenirs, mais dans aucune
prophétie qu’on m’a enseignée je ne trouve mention de cette couronne. J’ignore
complètement ce qu’elle signifie, ou même si elle signifie quelque chose. Tu te
rappelles la vision que tu as eue de moi ; pour ma part, je n’ai de cet
épisode que des souvenirs des plus vagues, comme d’un rêve semblable à un
papillon, trop fragile pour le rattraper mais d’une beauté incomparable dans
son vol. »


Je me tus. Il tenait la couronne entre ses mains,
aujourd’hui aussi dorées qu’elles étaient blanches autrefois. Sans rien dire,
nous songeâmes au défi que représentait cet ornement, la curiosité le disputant
à la prudence ; pour finir, parce que c’était lui, parce que c’était moi,
une solution, une seule, s’imposa à nous. Lentement, un sourire insouciant
apparut sur les traits du fou, le même, me dis-je, que le soir où il avait posé
ses doigts imprégnés d’Art sur la chair sculptée de la fille au dragon. Au
souvenir de la souffrance qu’il avait provoquée sans le vouloir, je connus
soudain un instant d’appréhension ; mais, avant que j’eusse pu rien dire,
il leva la couronne et la posa sur sa tête. Je retins mon souffle.


Rien ne se passa.


Je dévisageai mon compagnon, écartelé entre le soulagement
et la déception. L’espace d’une seconde, nous nous tûmes ; puis le fou se
mit à pouffer, et nous éclatâmes de rire tous les deux. Toute tension
exorcisée, nous rîmes à en pleurer, et, quand notre hilarité se calma, je
regardai le fou, toujours couronné, toujours mon ami comme il n’avait jamais
cessé de l’être. Il s’essuya les yeux.


«Tu sais, dis-je, le mois dernier, mon coq a laissé la
plupart des plumes de sa queue dans une bagarre contre une belette.


Heur les a récupérées ; veux-tu que nous les essayions
sur la couronne ? »


Il la retira et l’observa avec un feint regret. «Demain,
peut-être. Et je me servirai peut-être aussi de certaines de tes encres pour
repasser les couleurs. Te les rappelles-tu ? »


Je haussai les épaules. «Je préférerais m’en remettre à ton
coup d’œil, fou. Tu as toujours eu un don dans ces domaines-là. »


Avec une solennité exagérée, il inclina la tête pour me
remercier de mon compliment. D’un geste vif, il ramassa le tissu entassé par
terre et entreprit de remballer la couronne. Le feu n’était plus que braises et
nous baignait d’une lueur orangée qui me permettait de me persuader que la peau
du fou n’avait pas changé de couleur, qu’il restait le bouffon au teint crayeux
de mon enfance et que, par conséquent, nous n’avions vieilli ni l’un ni
l’autre. Il leva les yeux vers moi, surprit mon regard posé sur lui et me le
rendit avec une curieuse expression d’avidité. Il y mit une telle intensité que
je finis par m’en détourner. Peu après, il dit :


«Eh bien, au sortir des Montagnes, tu t’es rendu...
où ? »


Je pris mon gobelet. Il était vide. Je me demandai quelle
quantité d’alcool j’avais ingurgitée, puis me rendis compte tout à coup que
c’était plus qu’assez pour une soirée. «Demain, fou. Demain. Laisse-moi une
nuit pour réfléchir à la meilleure façon de te raconter mes aventures. »


Une main aux doigts fuselés se referma soudain sur mon
poignet. Comme toujours, sa peau était plus fraîche que la mienne. «Réfléchis,
Fitz ; mais n’oublie pas... » Les mots parurent lui manquer brusquement.
Ses yeux se plantèrent à nouveau dans les miens et il dit à mi-voix, d’un ton
où perçait une supplication : « Sois le plus complet possible, en
toute sincérité ; car je ne sais jamais ce qu’il me faut entendre tant que
je ne l’ai pas entendu. »


Une fois de plus, la ferveur de son regard m’effraya.
«Encore des énigmes ! » déclarai-je en m’efforçant de prendre un ton
railleur ; au lieu de cela, ma réponse sonna comme une confirmation de ses
propos.


«Des énigmes, oui, dit-il. Des énigmes dont nous sommes les
solutions, pour peu que nous parvenions à découvrir les questions. » Il
baissa les yeux sur mon poignet et relâcha sa prise. Il se leva soudain avec la
grâce d’un chat, et il s’étira en un mouvement sinueux qui donnait l’impression
qu’il se désarticulait, puis remettait chacun de ses os en place. Il posa sur
moi un regard empreint d’affection. «Va te coucher, Fitz, fit-il comme s’il
s’adressait à un enfant. Repose-toi tant que tu le peux. Pour ma part, je dois
rester encore un peu éveillé afin de mettre de l’ordre dans mes
idées – si j’y arrive. L’eau-de-vie m’est montée à la tête.


— A moi aussi », répondis-je. Il me tendit la
main, je la pris, et il me remit sur pied sans effort, avec une force qui me
parut comme toujours surprenante chez quelqu’un d’apparence aussi frêle. Mal
assuré sur mes jambes, je fis un pas de côté ; le fou m’imita, puis me
saisit par le coude pour me redresser. «Tu veux danser ? plaisantai-je
faiblement alors qu’il rectifiait ma position.


— Nous sommes déjà en train de danser »,
répondit-il d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux. Puis, comme s’il remerciait une
cavalière, il s’inclina courtoisement sur ma main alors que je retirais mes
doigts de la sienne. «Ne m’oublie pas dans tes rêves, ajouta-t-il avec des
accents d’amoureux transi.


— Bonne nuit », dis-je, refusant stoïquement de
mordre à l’hameçon. Je me rendis dans ma chambre et le loup se leva en grognant
pour me suivre ; il dormait rarement à plus d’un bras de distance de moi.
Je me déshabillai sans me préoccuper de savoir où tombaient mes vêtements,
enfilai une chemise de nuit et me glissai lourdement dans mon lit. Le loup
avait déjà trouvé sa place sur le sol frais près de moi. Je fermai les yeux et
laissai mon bras descendre jusqu’à ce que j’effleure sa fourrure du bout des
doigts.


« Dors bien, Fitz ! » lança le fou.
J’entrouvris les yeux : il s’était installé à nouveau dans le fauteuil
devant le feu mourant et me souriait par la porte ouverte de ma chambre. «Je
monte la garde », fit-il d’un ton mélodramatique. Je secouai la tête
devant sa fantaisie, agitai vaguement la main et sombrai dans le sommeil.
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CŒUR DE LOUP



Une des conceptions du Vif les plus répandues et les plus
erronées veut qu’il s’agisse du pouvoir que possède un humain d’imposer sa
volonté à une bête. Dans presque toutes les mises en garde sous forme de contes
que l’on entend à propos de cette magie, on retrouve un personnage mauvais qui
emploie son influence sur les animaux, à poils ou à plumes, pour nuire à ses voisins ;
dans nombre de ces histoires, le magicien à l’âme noire reçoit un juste
châtiment quand ses serviteurs inférieurs se retournent contre lui pour le
rabaisser à leur niveau, révélant ainsi à ses victimes humaines sa véritable
nature.


En réalité, le don du Vif se partage également entre les
animaux et les hommes. Tous les humains ne manifestent pas la capacité de
tisser avec une bête le lien particulier qui forme le cœur du Vif, et tous les
animaux ne possèdent pas une aptitude absolue pour ce lien. En outre, parmi les
créatures qui en sont dotées, seul un petit nombre désire une telle attache
avec un humain. Pour que le lien se crée, il doit y avoir réciprocité et
égalité entre les deux protagonistes. Dans les familles au Vif, lorsque le plus
jeune des enfants parvient à la majorité, on lui confie une sorte de
quête : chercher un compagnon animal. Il ne s’en va pas le nez au vent
prendre la première bête douée qu’il rencontre pour la plier à sa
volonté ; non, il se met en route avec l’espoir de rencontrer une
créature, sauvage ou domestique, dotée d’une forme d’esprit similaire à la
sienne et attirée par la perspective d’un lien de Vif. En termes simples, pour
que naisse un lien de Vif, animal et humain doivent posséder un don égal. Un
vifier peut parvenir à un certain degré de communication avec tout animal ou
presque, mais il ne formera aucun lien s’il ne trouve pas d’animal qui partage
un talent et une inclination semblables aux siens.


Cependant, toute relation porte en soi le germe du
dérèglement. De même qu’un mari peut battre sa femme ou une épouse rogner l’âme
de son conjoint en le rabaissant constamment, un humain peut dominer son
compagnon de Vif. Ce cas trouve peut-être sa forme la plus classique quand un
individu choisit un compagnon animal alors que ce dernier est encore beaucoup
trop jeune pour prendre toute la mesure d’une décision qui engage sa vie
entière. A l’inverse, il arrive que des animaux avilissent ou régentent ceux
qui se trouvent liés à eux ; on en voit des exemples, bien qu’ils restent
rares. Chez ceux du Lignage, on dit que la ballade bien connue de Vagabond
Filsgris est tirée de l’histoire d’un homme qui aurait eu la stupidité de se
lier à un jars sauvage et passé ensuite sa vie à migrer au fil des saisons à la
suite de son oiseau.


Contes du Lignage
de Tom Blaireau 


 


*


 


Le matin se leva, trop tôt et trop lumineux, sur le
troisième jour de visite du fou. Mon hôte s’était réveillé avant moi, et, si
l’alcool ou un coucher tardif avait quelque effet sur lui, il n’en manifestait
rien. La journée promettant déjà d’être torride, il avait réduit le feu de
cuisine au plus doux, de quoi faire bouillir de l’eau pour le gruau, sans plus.
Je sortis, ouvris mon poulailler pour libérer mes volailles et menai la ponette
et la jument du fou sur un versant herbu face à l’océan ; je laissai ma
petite monture errer à sa guise mais attachai Malta à un piquet. Après m’avoir
lancé un regard de reproche, elle s’attaqua à l’herbe touffue comme si elle ne
pouvait rêver mieux. Je restai un moment sur le pré à contempler la mer calme.
Sous le soleil vif du matin, on eût dit une vaste plaque bleutée en acier
martelé, d’où montait une brise imperceptible qui agitait les mèches de mes
cheveux. J’eus l’impression qu’on me prononçait une phrase à l’oreille et je la
répétai tout haut : « Il est temps de changer. »


Un temps de changement, fit le loup comme un
écho – ce n’était pourtant pas exactement ce que j’avais dit, mais sa
version paraissait mieux rendre compte de la réalité. Je m’étirai, puis fis
rouler mes épaules en laissant le vent léger emporter ma migraine. Mes yeux se
posèrent sur mes mains tendues devant moi, et je me mis soudain à les examiner
attentivement ; c’étaient celles d’un fermier, rudes et calleuses,
couvertes de taches sombres dues au contact avec la terre et à l’exposition aux
intempéries. Je passai mes doigts sur mes joues hérissées d’un chaume
dru ; je ne m’étais pas donné la peine de me raser depuis plusieurs jours.
Mes vêtements, propres et encore bons à l’usage, portaient néanmoins comme mes mains
les traces de mon travail quotidien, en plus des pièces que j’y avais cousues
au cours des années. Cette tenue qui me paraissait confortable et parfaitement
séante prit soudain des allures de déguisement, de costume endossé pour me
protéger durant mes années de repos et de tranquillité ; l’envie me saisit
tout à coup de me dépouiller de cette existence et de devenir, non le Fitz que
j’avais été, mais celui que j’aurais pu être si on ne m’avait pas cru mort. Un
frisson étrange me parcourut et il me revint brusquement en mémoire un matin
d’été de mon enfance où j’avais observé les efforts victorieux d’un papillon
pour s’extraire de sa chrysalide ; avait-il éprouvé alors ce que je
ressentais aujourd’hui, cette impression que l’enveloppe rigide et translucide
qui l’abritait jusque-là était soudain d’une exiguïté insupportable ?


Je pris une profonde inspiration, la bloquai, puis la
relâchai en un long soupir. Je pensais qu’elle emporterait le brutal sentiment
d’insatisfaction qui s’était emparé de moi, et cela fut vrai, mais en partie
seulement. Un temps de changement, avait dit le loup. « Eh bien, en quoi
allons-nous nous changer, alors ? »


Toi ? Je n’en sais rien. Je constate seulement que
tu es en train de changer, et parfois cela m’effraie. En ce qui me concerne, la
transformation est plus simple : je vieillis.


Je lui lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule. «Moi
aussi », fis-je.


Non, c’est faux. Tu avances en âge, mais tu ne vieillis
pas comme moi. C’est la vérité, tu le sais aussi bien que moi.


Le nier n’aurait pas rimé à grand-chose. «Eh
bien ? » lui demandai-je d’un ton de défi en dissimulant sous un
masque de bravade le malaise qui m’avait envahi tout à coup.


Eh bien, le temps d’une décision approche. Et il faudra
que ce soit une décision prise de notre propre chef et non dictée par les
événements. Je crois que tu devrais parler au fou de notre séjour chez ceux du
Lignage, non parce qu’il voudra ou pourra décider à notre place, mais parce que
nous réfléchissons mieux, toi et moi, quand nous partageons nos pensées avec
lui.


De la part du loup, c’était là un discours minutieusement
structuré, un raisonnement presque trop humain pour la partie de moi-même qui
marchait à quatre pattes. Je mis un genou en terre à côté de lui et jetai mes
bras autour de son cou. Effrayé pour un motif que je préférai laisser dans
l’obscurité, je le serrai fort contre moi, comme si je pouvais l’attirer à
l’intérieur de ma poitrine et l’y maintenir à jamais. Il supporta un moment mon
étreinte, puis il baissa brusquement la tête et s’écarta d’un bond. Il s’ébroua
du museau à la queue pour remettre de l’ordre dans son pelage ébouriffé, puis
se tourna vers la mer comme s’il étudiait un nouveau terrain de chasse. «Je lui
parlerai ce soir », dis-je.


Il me regarda par-dessus son épaule, la truffe baissée, les
oreilles pointées vers moi. Ses yeux brillaient et j’y vis danser une étincelle
de son espièglerie d’antan. Je le sais, petit frère. Ne crains rien.


Puis, avec un saut d’une grâce qui démentait ses années, il
s’élança et se changea en un brouillard gris qui se fondit aussitôt dans les
buissons broussailleux et les grosses touffes d’herbe du versant. Je ne le
voyais plus tant il était maître dans l’art du camouflage, mais mon cœur
l’accompagnait comme toujours ; mon cœur saura toujours le trouver, me
dis-je. Il saura toujours détecter un lieu où nous serons en contact et ne
ferons qu’un. Je lui envoyai cette pensée, mais il n’y répondit pas.


Je regagnai la chaumière et ramassai au passage les œufs du
jour dans le poulailler. Le fou en fit cuire quelques-uns dans les braises de
l’âtre pendant que je préparais la tisane, puis nous emportâmes notre repas à
l’extérieur, dans le matin bleu, et nous prîmes notre petit déjeuner sous
l’auvent. La brise de mer ne parvenait pas jusqu’à ma combe et les feuilles des
arbres restaient immobiles ; les seuls bruits provenaient des poules qui
gloussaient en grattant la terre de la cour. Cependant, je ne pris conscience
du silence que j’avais gardé jusque-là qu’au moment où le fou le rompit. « Il
fait bon vivre ici, fit-il en désignant de sa cuiller les arbres alentour. Le
ruisseau, les bois, les falaises et les grèves non loin... Je comprends que tu
préfères cela à Castelcerf. »


Il avait toujours eu le talent de semer la confusion dans
mes idées. «Je ne sais pas vraiment si c’est une question de préférence,
répondis-je d’une voix lente. Je n’ai pas comparé les deux pour décider où je
voulais m’installer. Le premier hiver que j’ai passé ici, c’était à cause d’un
orage qui nous avait poussés à nous abriter sous les arbres ; nous avons
découvert une vieille piste carrossable qui nous a conduits à une chaumière
abandonnée – celle où nous nous trouvons aujourd’hui – où
nous avons cherché refuge. » Je haussai les épaules. «Nous n’en sommes
jamais repartis. »


Il pencha la tête. «Ainsi, avec le monde tout entier où
t’installer à ta guise, tu n’as pas choisi ; tu as simplement cessé un
jour de vagabonder.


— Oui, tu dois avoir raison. » Je faillis retenir
les mots qui me vinrent alors, car ils n’avaient apparemment aucun rapport avec
notre conversation. «Forge se situe au bout de la route, là-bas.


— Et c’est ce qui t’a attiré ici ?


— Je ne crois pas. J’y suis retourné, en effet, en voir
les ruines et me rappeler le village tel que je l’avais connu autrefois. Il est
désert aujourd’hui ; d’ordinaire, il y a toujours des gens pour fouiller
les décombres et récupérer ce qui peut l’être, mais pas à Forge.


— Trop de souvenirs sinistres y restent associés, dit
le fou. Forge n’a été que le premier d’une longue série, mais c’est lui qui a
le plus marqué les esprits et c’est de son nom qu’on a tiré celui qui a servi à
désigner l’horreur qui s’en est suivie. J’aimerais savoir combien de personnes
se sont fait forgiser, au bout du compte. »


Je m’agitai, mal à l’aise, puis me levai pour prendre au fou
son assiette vide. Quinze ans après, j’éprouvais encore du mal à évoquer
l’époque dont il parlait. Depuis des années, les Pirates rouges lançaient des
attaques rapides sur nos côtes pour s’emparer de nos richesses, mais c’est
seulement quand ils s’étaient mis à dépouiller nos compatriotes de leur
humanité que nous avions laissé notre courroux contre eux donner sa pleine
mesure. Leur fléau s’était abattu d’abord sur Forge ; les villageois
qu’ils avaient enlevés étaient revenus sains et saufs dans leurs familles, mais
ce n’étaient plus que des monstres dépourvus d’âme. Pendant quelque temps,
j’avais eu pour mission de chercher les forgisés et de les éliminer. Il
s’agissait là d’une de mes nombreuses et déplaisantes responsabilités en tant
qu’assassin royal. Mais cela se passait il y a bien longtemps, me dis-je. Ce
Fitz-là n’existe plus. «C’est loin dans le passé, répondis-je au fou. Tout cela
est fini, aujourd’hui.


— Certains le prétendent, en effet ; d’autres le
contestent. Certains ne démordent pas de leur haine des Outrîliens et affirment
que les dragons que nous leur avons envoyés se sont montrés trop cléments.
D’autres, naturellement, répondent que la guerre est derrière nous et doit y
rester, car les relations qu’entretiennent les Six-Duchés et les îles
d’Outre-Mer ont oscillé de tout temps entre le commerce et le conflit déclaré.
En venant chez toi, je suis passé par une taverne où j’ai entendu dire que la
reine Kettricken cherche à négocier à la fois la paix et une alliance marchande
avec les Outrîliens ; il paraîtrait qu’elle va donner le prince Devoir
comme époux à une narcheska d’Outre-Mer, pour sceller le traité qu’elle
propose.


— Une narcheska ? »


Le fou haussa les sourcils. «L’équivalent d’une princesse,
je suppose ; à tout le moins, la fille d’un noble de grande influence.


— Ah ! Bon, bon ! » Je m’efforçai de
dissimuler le trouble dans lequel me jetait cette nouvelle. «Ce ne sera pas la
première fois que l’on conclut ainsi des tractations diplomatiques ; songe
à la façon dont Kettricken est devenue l’épouse de Vérité : leur union
n’avait d’autre but que de confirmer notre alliance avec le royaume des
Montagnes, et pourtant elle s’est révélée beaucoup plus profonde, à la longue.


— Oui, c’est vrai », répondit le fou, mais d’un
ton neutre qui me laissa perplexe.


J’emportai nos bols à l’intérieur pour les laver, tout en me
demandant comment Devoir appréciait de servir de gage dans un traité ; je
chassai néanmoins cette interrogation de mon esprit. Kettricken avait dû
l’élever dans la tradition des Montagnes, où le souverain était toujours au
service du peuple. Devoir... eh bien, Devoir accomplirait son devoir, me
dis-je. Il l’accepterait certainement sans poser de questions, tout comme
Kettricken avait accepté son mariage arrangé avec Vérité. Je remarquai que la
barrique d’eau était déjà presque vide ; le fou avait toujours été d’une
propreté et d’une hygiène méticuleuses, et il utilisait pour cela trois fois
plus d’eau que quiconque. Je pris les seaux et ressortis. «Je descends au ruisseau. »


Il se leva d’un bond agile. «Je t’accompagne. »


Il descendit donc à mes côtés le sentier moucheté de taches
de soleil jusqu’à la cuvette que j’avais creusée et bordée de pierres dans la
berge du petit cours d’eau afin de remplir plus facilement mes seaux. Le fou
profita de l’occasion pour se laver les mains et se désaltérer longuement. En
se redressant, il balaya soudain les alentours du regard. «Où est
Œil-de-Nuit ? »


Je me redressai à mon tour, les seaux pleins au bout des
bras, leur poids s’équilibrant. « Bah, il aime bien courir seul de temps
en temps ; il... »


Une violente douleur me saisit, et je lâchai mes seaux pour
porter les mains à ma gorge avant de me rendre compte que ce n’était pas moi
qui avais mal. Le fou croisa mon regard, et l’or de son teint était devenu
couleur de plomb. Il dut percevoir, je pense, une bribe de l’effroi qui me
tenaillait. Je tendis mon esprit vers Œil-de-Nuit, le trouvai et partis en
trombe.


Je fonçai droit devant moi dans les bois, sans égard pour
mes vêtements ni ma personne, à travers halliers et broussailles qui me
barraient la route et s’accrochaient à moi. Le loup suffoquait ; ses
efforts angoissés pour avaler quelque goulée d’air faisaient un contrepoint
moqueur à ma respiration saccadée, et je m’efforçais d’empêcher son affolement
de me contaminer. Tout en courant, je dégainai mon poignard, prêt à en découdre
avec celui qui s’en prenait à Œil-de-Nuit ; mais, quand j’émergeai dans la
clairière proche du bassin aux castors, je découvris le loup seul, en train de
se tordre sur la rive. D’une patte, il se griffait la gueule, mâchoires grandes
ouvertes ; un gros poisson à demi dévoré gisait sur les galets près de
lui. Œil-de-Nuit se mit à reculer par sursauts, en agitant la tête en tous sens
pour déloger ce qui bloquait sa trachée.


Je me jetai à genoux à ses côtés. «Laisse-moi
faire ! » lui criai-je d’un ton suppliant, mais il ne devait même pas
m’entendre. Le rouge de la terreur et de l’affolement colorait toutes ses
pensées. Je tentai de le saisir d’un bras pour l’immobiliser mais il s’écarta
de moi d’une violente ruade et secoua frénétiquement la tête sans parvenir à se
dégager la gorge. Je me précipitai sur lui et le plaquai au sol ; je
tombai sur sa cage thoracique et lui sauvai ainsi la vie sans le faire exprès :
le poids de mon corps expulsa le morceau de poisson qui bloquait sa
respiration. Sans prendre garde à ses crocs, j’enfonçai la main dans sa gueule,
saisis le bout de chair à demi mâchée et le jetai au loin. Je sentis le loup
inspirer brutalement, et je m’écartai de son poitrail. Il se releva en
chancelant ; pour ma part, je n’avais pas la force de me tenir debout.


«Tu t’étranglais avec du poisson ! m’exclamai-je d’une
voix chevrotante. J’aurais dû m’en douter ! Ça t’apprendra à vouloir
avaler tout rond sans mâcher ! »


Je repris mon souffle, plus soulagé que je n’aurais su le
dire. Cependant, mon soulagement fut de courte durée : le loup fit deux
pas en titubant, puis il s’effondra brutalement. Il ne suffoquait plus, mais
une violente douleur grandissait en lui.


« Que se passe-t-il ? Que lui
arrive-t-il ? » s’écria le fou derrière moi. Je ne m’étais pas rendu
compte qu’il m’avait suivi, et je n’avais pas le temps de m’occuper de lui. Je
m’approchai à quatre pattes de mon compagnon, posai avec terreur la main sur
lui et sentis ce contact amplifier notre lien. Une souffrance intérieure lui
broyait la poitrine, si insupportable qu’il parvenait à peine à respirer, son
cœur tonnait à coups irréguliers dans ses oreilles, et ses paupières
entrouvertes laissaient voir ses yeux qui roulaient follement dans leurs
orbites. Sa langue pendait de sa gueule, inerte.


«Œil-de-Nuit ! Mon frère ! » lui criai-je
tout en sachant qu’il m’entendait à peine. Je tendis ma volonté vers lui pour
lui donner ma force, et ce que je perçus me laissa incrédule : il
m’évitait ! Il s’écartait de mon esprit, il refusait, autant que son état
le lui permettait, le lien que nous partagions depuis si longtemps ! Alors
qu’il jetait un voile sur ses pensées, je le sentis s’éloigner de moi pour
s’enfoncer dans une grisaille que je ne pouvais pénétrer.


Je ne pus en supporter davantage.


«Non ! » hurlai-je en jetant ma conscience sur ses
traces. Comme la barrière grise ne cédait pas devant mon Vif, j’employai l’Art
pour la crever, me servant instinctivement, et sans me préoccuper des
conséquences, de toutes les magies dont je disposais pour rattraper le loup.
Et, de fait, je le rattrapai ; je me retrouvai soudain avec lui, mon
esprit mêlé au sien d’une façon que je n’avais jamais connue. Son corps était devenu
le mien.


Bien des années auparavant, quand Royal m’avait tué, j’avais
fui l’enveloppe meurtrie de ma chair pour chercher refuge dans celle
d’Œil-de-Nuit. J’avais pris place dans le corps du loup, perçu ses pensées, vu
le monde par ses yeux ; où il allait, j’allais, passager de sa vie. Pour
finir, Burrich et Umbre nous avaient rappelés auprès de ma tombe et m’avaient
restauré dans ma dépouille glacée.


Mais, cette fois-ci, le phénomène était différent :
j’avais pris possession de son corps et ma conscience d’humain dominait la
sienne. Je m’installai en lui et lui imposai de se calmer, de mettre fin à sa
résistance éperdue ; je ne prêtai aucune attention au dégoût que lui
inspirait mon attitude et lui expliquai seulement qu’elle était nécessaire. Si
je n’agissais pas ainsi, il allait mourir. Il cessa de lutter contre moi, mais
pas comme s’il se rendait à mes raisons ; on eût plutôt dit qu’il
abandonnait dédaigneusement ce que je lui avais dérobé. Je décidai de m’en
inquiéter plus tard ; son amour-propre était le cadet de mes soucis pour
le moment. J’éprouvais une sensation curieuse à me trouver ainsi dans son
corps, un peu comme si j’avais endossé les vêtements d’un autre. J’avais la
perception précise de tout son organisme, des griffes jusqu’au bout de la queue ;
l’air glissait bizarrement sur ma langue et, malgré mon angoisse, je comprenais
avec acuité les messages que portaient les odeurs du jour. Je humais la
transpiration de mon corps de Fitz, non loin de là, et j’avais vaguement
conscience du fou qui le secouait, accroupi auprès de lui, mais je n’avais pas
le temps de m’en préoccuper : j’avais découvert l’origine de la douleur
qui taraudait celui que j’occupais. Elle provenait de mon cœur agité de
soubresauts. En contraignant le loup au calme, j’avais quelque peu aidé son
organisme, mais le flux et le reflux de son sang, irréguliers, erratiques,
indiquaient un grave désordre.


Jeter un coup d’œil dans une cave n’a rien à voir avec le
fait d’y descendre pour l’inspecter. C’est là un piètre parallèle, je le sais,
mais je n’en trouve pas de meilleur. Ayant pris conscience du cœur du loup, je
devins tout à coup ce même cœur. J’ignore comment je m’y pris ; j’eus
l’impression que je m’étais acharné à ouvrir une porte verrouillée parce que le
salut m’attendait de l’autre côté, et qu’elle avait brusquement cédé sous mes
assauts. Je devins donc cœur et compris aussitôt ma fonction dans
l’organisme ; je compris aussi que quelque chose entravait cette fonction.
Le muscle s’était aminci et fatigué avec l’âge. Toujours en tant que cœur, je
m’apaisai et cherchai, avec le peu de force qui me restait, un rythme plus
équilibré. Quand j’y parvins, la douleur qui m’oppressait s’atténua et je me
remis au travail.


Œil-de-Nuit s’était retiré dans un coin éloigné de notre
conscience. Je le laissai bouder là et me concentrai sur la tâche que je devais
accomplir. A quoi comparer ce que je fis ? A du tissage ? A la
construction d’un mur ? Peut-être plutôt au raccommodage du talon élimé
d’une chaussette. Je sentis que je bâtissais, ou plus exactement que je
rebâtissais ce que le temps avait fissuré ; je savais aussi que ce n’était
pas moi, Fitz, qui agissais, mais qu’en tant que partie de l’organisme d’un
loup j’aidais cet organisme à retrouver les pas d’une danse familière ;
grâce à ma concentration, il effectuait simplement son travail plus rapidement.
C’était tout, me disais-je, mal à l’aise, en sentant que quelque part,
quelqu’un devrait payer cette accélération des fonctions corporelles.


Quand je perçus que l’ouvrage était achevé, je me reculai.
Je n’étais plus «cœur », mais c’est avec fierté que je constatai la
vigueur et la régularité nouvelles avec lesquelles il battait. Toutefois, je
ressentis en même temps une brusque terreur : je ne me trouvais pas dans
mon corps, et j’ignorais complètement ce qui lui était arrivé pendant que
j’étais dans celui d’Œil-de-Nuit. Je n’avais pas la moindre idée du temps qui
s’était écoulé depuis que je l’avais quitté. Désorienté, je me tournai vers le
loup, mais il garda ses distances.


C’était seulement pour t’aider ! protestai-je.


Il resta muet. J’avais du mal à débrouiller ses pensées,
mais ses émotions étaient parfaitement nettes ; il se sentait insulté et
humilié plus qu’il ne l’avait jamais été.


Très bien, dis-je d’un ton glacé. Prends-le comme
tu veux. Et je me retirai, furieux.


Du moins, je voulus me retirer, mais tout avait pris un
aspect extrêmement déconcertant. Je savais que je devais aller quelque part,
mais les concepts de «quelque part » et d’«aller » n’avaient plus de
signification. Cela me rappela un peu la sensation qu’on éprouve quand on se
laisse emporter par le flux de l’Art sans y être préparé ; ce fleuve de
magie peut mettre en lambeaux un pratiquant inexpérimenté, étirer un homme sur
les eaux de l’esprit au point qu’il ne lui reste nulle conscience de soi.
Cependant, ce que j’éprouvais était différent : je ne me sentais ni ouvert
aux quatre vents ni réduit en charpie, mais pris au piège de l’écheveau de
moi-même, flottant au gré du courant sans rien à quoi me raccrocher sinon le
corps d’Œil-de-Nuit. J’entendais le fou crier mon nom, mais cela ne me servait
à rien car je percevais sa voix par les oreilles du loup.


Tu vois ? fit ce dernier d’un ton lugubre. Tu
vois ce que tu nous as fait ? J’ai tenté de te prévenir de rester à
l’écart.


J’arriverai à tout remettre à sa place !
affirmai-je, éperdu. Il sentit comme moi que c’était moins un mensonge que
l’expression de mes efforts frénétiques pour réaliser ce vœu.


Je me séparai de lui ; je me coupai de ses sens,
refusai le toucher, la vue, l’ouïe, niai le goût de poussière sur ma langue et
l’odeur de mon corps proche. Je détachai ma conscience de la sienne, mais
restai ensuite ballant, en suspens : j’ignorais comment regagner ma propre
enveloppe charnelle.


Puis me vint une perception, un tiraillement infime, moins
sensible encore que si quelqu’un avait arraché un fil de ma chemise. Je me
tendis vers cette sensation à peine discernable qui me venait de mon corps,
mais, quand je voulus la saisir, ce fut comme si j’essayais d’attraper un rayon
de soleil ; je me démenai comme un diable, puis finis par retomber dans
mon moi informe avec l’impression de n’avoir réussi qu’à disperser le vague
message en cherchant à m’y raccrocher. Alors je concentrai ma conscience et
l’obligeai à se tenir immobile, prête à passer à l’action comme un chat aux
aguets devant un trou de souris. Le tiraillement réapparut, aussi imprécis que
la lumière de la lune tamisée par les frondaisons. Par un effort de volonté, je
ne bougeai pas, m’imposant le calme pendant que la sensation me cherchait.
Pareille à un mince fil d’or, elle me toucha enfin. Elle me sonda puis, une
fois certaine qu’il s’agissait bien de moi, elle me saisit et me ramena vers
elle par à-coups ; bien qu’insistante, elle était aussi fragile qu’un
cheveu, et je ne pouvais rien faire sans la rompre. Non, il me fallait demeurer
inerte, redoutant à chaque instant que le contact ne se brise, et la laisser
m’entraîner à sa façon hésitante loin du loup, vers moi-même. La traction
devint de plus en plus rapide, et je pus soudain agir de ma propre volonté.


Je sentis brutalement la forme étriquée de mon corps et m’y
déversai, horrifié de constater à quel point le récipient de mon âme s’était
refroidi et rigidifié. Mes paupières étaient collantes et mes yeux secs d’être
restés ouverts sans ciller, et tout d’abord je n’y vis rien. De même, j’étais
incapable de parler, car j’avais la bouche et la gorge desséchées comme du
vieux cuir. Je voulus rouler sur le flanc, mais mes muscles raidis par les
crampes refusaient de m’obéir, et je ne parvins qu’à m’agiter faiblement.
Pourtant, la douleur que je ressentis m’emplit de bonheur, car c’était la
mienne, c’était la sensation de ma chair à moi qui reprenait contact avec mon
esprit. Je poussai un soupir de soulagement qui ressemblait à un croassement.


Les mains en coupe, le fou fit couler sur mes lèvres
entrouvertes un filet d’eau qui humecta ma gorge sèche. La vue me revint,
d’abord brouillée, puis assez nette pour me révéler que le soleil avait
largement dépassé le zénith ; j’étais donc resté plusieurs heures en
dehors de mon corps. Quelque temps après, je parvins à me redresser sur mon
séant, et je tendis aussitôt mon esprit vers Œil-de-Nuit. Il était toujours
couché dans la poussière près de moi ; il ne dormait pas : il était
plongé dans une inconscience plus profonde que le sommeil. Je posai la main sur
lui et je perçus son esprit, très loin, semblable à une petite luciole ;
je sentis aussi le battement régulier de son cœur, et une immense satisfaction
m’envahit. J’essayai avec douceur de contacter sa conscience.


Va-t’en ! Il m’en voulait toujours, mais cela ne
parvint pas à m’affecter. Sa respiration fonctionnait, son cœur battait
rythmiquement ; il était peut-être épuisé, j’étais peut-être encore
désorienté, mais je ne regrettais rien s’il avait la vie sauve.


Peu après, je localisai le fou : il était agenouillé
près de moi, un bras autour de mes épaules. Je ne m’étais pas rendu compte
qu’il me tenait. Je me tournai vers lui, la tête ballotante. La fatigue tirait
ses traits et des rides de souffrance creusaient son front, mais il parvint à
m’adresser un sourire contraint. «J’ignorais si cela marcherait, mais c’est
tout ce qu’il m’est venu à l’esprit de tenter. »


Il fallut un moment pour que ses propos prennent un sens pour
moi. Je baissai les yeux sur mon poignet : l’empreinte de ses doigts avait
retrouvé de l’éclat ; elle n’était pas argentée comme lorsqu’il m’avait
touché du bout de ses doigts enduits d’Art, mais sa teinte grise était plus
sombre que naguère. Le fil de conscience qui nous reliait avait gagné un toron.
Son geste me laissa épouvanté.


«Je dois sans doute te remercier », dis-je sans
amabilité. J’avais l’impression d’un viol ; je lui en voulais de m’avoir
touché de cette manière sans mon assentiment – réaction puérile,
certes, mais que je n’avais pas la force de surmonter.


Il éclata d’un rire moqueur, mais exagérément fort. «Je
pensais bien que ça ne te plairait pas ; pourtant, mon ami, je n’ai pas pu
m’en empêcher ; je ne pouvais pas faire autrement. » Il reprit son
souffle, la respiration hachée. D’une voix plus douce, il ajouta : «Et
voici que tout recommence. Je suis à tes côtés depuis deux jours à peine que
déjà le destin t’appelle. Sera-ce toujours le prix à payer pour que nous nous
retrouvions ? Devrai-je toujours t’agiter devant la gueule de la mort afin
d’attirer ce monde sur une voie meilleure ? » Son bras se serra sur
mes épaules. «Ah, Fitz, comment arrives-tu à me pardonner constamment ce que je
te fais subir ? »


Je n’y arrivais pas, mais je me tus et détournai le regard.
«J’ai besoin de rester seul un moment, je t’en prie. »


Une bulle de silence grossit entre nous, puis le fou
répondit : «Naturellement. » Il laissa tomber son bras de mes épaules
et s’écarta brusquement de moi, à mon grand soulagement. A son contact, le lien
d’Art qui nous unissait se renforçait, et cela me donnait une impression de
vulnérabilité. Le fou ignorait comment franchir la distance qui séparait nos
deux esprits pour venir fouiller dans le mien, mais cela n’atténuait pas ma peur.
Un couteau posé sur ma gorge restait une menace même si la main qui le tenait
obéissait aux meilleures intentions.


Je m’efforçai de ne pas songer au revers de la pièce :
le fou, sans en avoir la moindre notion, m’était totalement ouvert dans ces
moments-là aussi. Cette idée me taquina et, tentatrice, me donna l’envie
d’essayer d’établir un contact plus total ; il me suffisait de demander au
fou de poser à nouveau les doigts sur mon poignet. Je savais les possibilités
que m’offrait ce toucher : je pouvais m’engouffrer dans l’esprit de mon
compagnon, découvrir tous ses secrets, voler toute son énergie. Je pouvais
faire de son corps une extension du mien, me servir de sa vie à mes propres
fins.


Mais c’était là une envie honteuse ; j’avais été témoin
de ce qu’il advenait de ceux qui y cédaient. Comment aurais-je pu pardonner au
fou de l’avoir réveillée en moi ?


La douleur familière d’une migraine d’Art battait mes tempes
et tous mes muscles étaient endoloris comme si je venais de livrer une longue
bataille. J’avais l’impression d’avoir été écorché vif, au point que même le
contact d’un bras ami me faisait souffrir. Je me levai tant bien que mal et me
dirigeai vers le ruisseau d’un pas chancelant ; la bouche desséchée, je
voulus m’agenouiller sur la berge, mais il m’apparut plus facile de me coucher
à plat ventre pour boire à même le courant. Une fois désaltéré, je m’aspergeai
le visage et les cheveux, puis me frottai les yeux à m’en faire pleurer ;
avec soulagement, je les sentis à nouveau humectés et ma vision s’éclaircit.


Je me retournai vers mon loup toujours inerte, puis jetai un
coup d’œil en direction du fou. Il se tenait à l’écart, les épaules voûtées,
les lèvres serrées. Je l’avais blessé, et je le regrettais ; il avait
essayé de bien faire, et pourtant une partie de moi-même persistait, entêtée, à
lui en vouloir. Je cherchai une justification à cette attitude stupide et n’en
trouvai pas ; parfois, malheureusement, savoir qu’on n’a pas le droit
d’être en colère ne suffit pas à chasser cette colère. «Ah, ça va
mieux ! » fis-je en secouant la tête pour faire tomber l’eau de mes
cheveux, comme si je pouvais convaincre le fou aussi bien que moi-même que
seule la soif était responsable de ma conduite. Il ne réagit pas.


Je recueillis de l’eau dans le creux de mes mains et m’assis
près du loup pour en faire couler un filet sur sa langue pendante. Au bout de
quelques instants, il s’éveilla légèrement, assez pour rentrer sa langue dans
sa gueule.


Je fis un nouvel essai auprès du fou. «Je sais que tu as
fait ce que tu as fait pour me sauver la vie. Merci. »


Il nous a sauvé la vie à tous les deux. Il nous a évité
une existence qui nous aurait anéantis tous les deux. Le loup n’avait pas
ouvert les yeux, mais sa pensée brûlait de passion.


N’empêche que ce qu’il a fait...


Etait-ce pire que ce que tu m’as fait, toi ?


Je ne sus que répondre. Il m’était impossible de regretter
de l’avoir maintenu en vie, et pourtant...


Choisissant la facilité, je m’adressai au fou plutôt que de
poursuivre le fil de cette idée. «Tu nous as sauvés tous les deux. J’étais...
j’ignore comment, j’étais entré dans Œil-de-Nuit – grâce à l’Art, je
pense. » Je m’interrompis, pris d’une brusque intuition : était-ce à
cela qu’Umbre faisait allusion quand il m’avait affirmé que l’Art pouvait
servir à soigner ? Un frisson de répulsion me parcourut. J’avais imaginé
un partage d’énergie, mais ce que j’avais fait... Non, je préférais écarter ce
souvenir de mon esprit. «Il fallait que j’essaye de le tirer d’affaire, et...
je l’ai aidé, en effet. Mais ensuite je ne parvenais plus à ressortir de lui.
Si tu ne m’avais pas ramené... » Je laissai ma phrase en suspens. Il
n’existait pas de façon simple d’expliquer au fou le danger dont il nous avait
écartés ; je compris alors, sans le moindre doute, que je lui raconterais
l’année que le loup et moi avions passée parmi ceux du Lignage. «Retournons à
la maison. J’ai de quoi préparer de la tisane d’écorce elfique, et j’ai besoin
de repos autant qu’Œil-de-Nuit.


— Et moi donc », fit le fou d’une voix sans force.


Je le regardai, notant son teint plombé et ses traits tirés
par la fatigue, ainsi que les rides profondes qui barraient son front, et je me
sentis envahi de remords. Profane en la matière, sans assistance, il avait
pourtant réussi à se servir de l’Art pour me replacer dans mon corps. La magie
ne coulait pas dans ses veines comme dans les miennes, et il n’y avait aucune
prédisposition héréditaire ; tout ce qu’il possédait, c’étaient de
vieilles marques d’Art au bout des doigts, souvenir du jour où il avait effleuré
par accident les mains de Vérité, ses mains gantées d’Art, et le lien bien
mince que nous avions tissé autrefois par le biais de ces marques ; sans
autres outils, il avait risqué sa vie pour me ramener dans mon enveloppe
charnelle. Il ne s’était laissé arrêter ni par la peur ni par sa méconnaissance
du phénomène, ce qui l’avait empêché de prendre la mesure du péril auquel il
s’exposait. Cela ajoutait-il à la bravoure de son acte ou la
diminuait-il ? Je n’en savais rien, mais je n’avais rien trouvé de mieux
pour le remercier que de le rembarrer.


Je me remémorai la première fois où Vérité avait puisé dans
mon énergie pour renforcer son Art : je m’étais effondré, comme saigné à
blanc. Pourtant, le fou, lui, tenait debout ; il vacillait légèrement,
mais il tenait debout, et il ne se plaignait pas non plus de la migraine qui
devait lui marteler les tempes. Je m’étonnai, ainsi que cela m’était déjà
souvent arrivé, de la résistance que cachait sa mince silhouette. Il dut sentir
que je le regardais, car il tourna les yeux vers moi ; je lui fis un
sourire hésitant, auquel il répondit par une grimace mi-figue mi-raisin.


Œil-de-Nuit roula sur le ventre, puis se leva gauchement. Du
pas chancelant d’un poulain nouveau-né, il se rendit au ruisseau et se
désaltéra. Sa soif étanchée, nous nous sentîmes tous deux un peu mieux, même si
mes jambes tremblaient d’épuisement.


«Le chemin va être long jusqu’à la maison », dis-je.


D’un ton qui se voulait neutre, le fou me demanda : «Tu
y arriveras ?


— Avec un peu d’aide. » Je lui tendis la main, il
s’approcha, la saisit et la tira tandis que je me redressais. Le bras passé
dans le mien, il se mit en route à mes côtés, mais je pense que je le soutenais
plus que je ne m’appuyais sur lui. Le loup nous emboîta lentement le pas. Je serrai
fermement les dents et me retins de tendre mon esprit vers celui du fou par le
biais du lien d’Art qui pendait entre nous comme une chaîne d’argent. Je
résisterai à la tentation, me dis-je. Si Vérité y est parvenu, moi aussi.


Le fou rompit le silence de la forêt, que le soleil
mouchetait de taches lumineuses. «J’ai cru tout d’abord que tu avais une crise
comme cela t’arrivait autrefois ; et puis, en te voyant étendu par terre,
complètement immobile... j’ai craint que tu ne sois en train de mourir. Tu avais
les yeux ouverts, le regard fixe et je ne sentais plus ton pouls ;
pourtant, tu avais parfois un soubresaut et tu reprenais ton souffle. » Il
se tut un instant. «Comme tu ne réagissais à rien, je n’ai pas vu d’autre
solution que de plonger à ta recherche. »


Ces paroles m’horrifièrent ; je n’étais pas sûr de
vouloir apprendre ce que mon corps avait fait en mon absence. « C’était
sans doute l’unique moyen de me sauver la vie.


— Et la mienne, répondit-il à mi-voix. Car, quoi qu’il
nous en coûte à l’un ou à l’autre, je dois t’empêcher de mourir ; tu es le
coin qu’il me faut enfoncer, Fitz. Et j’en suis plus navré que je ne saurais
l’exprimer. »


Tout en parlant ainsi, il s’était tourné vers moi. La
franchise de son regard ambre se combina au lien qui nous unissait, or et
argent entremêlés, et je reconnus et refusai aussitôt une vérité que je n’avais
nulle envie d’accepter.


Derrière nous, le loup marchait lentement, la tête basse.
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«... Et j’espère que les mâtins vous parviendront en
bonne santé en même temps que la présente missive. S’il devait en être
autrement, je vous prie de m’en aviser par oiseau messager afin que je puisse
vous conseiller sur les soins à leur prodiguer. Pour terminer, je me permets de
vous demander, s’il vous plaît, de transmettre mes respects à sire Chevalier
Loinvoyant. Informez-le en le saluant de ma part que le poulain qu’il m’a
confié souffre toujours d’avoir été trop brutalement séparé de sa mère. Par
nature, il est ombrageux et méfiant, mais nous espérons que la douceur et la
patience alliées à une main ferme effaceront ce tempérament ; il présente
aussi une tendance à se montrer buté, à la grande contrariété de son dresseur,
mais nous pouvons, je pense, attribuer ce trait de caractère à son ascendance
paternelle. Avec de la discipline, nous parviendrons peut-être à faire de ce
travers une qualité, la force de volonté. Enfin, je reste comme toujours
l’humble serviteur de monseigneur.


Mes meilleurs souhaits à votre dame et à vos enfants,
Grandhomme, et j’attends avec impatience votre prochaine venue à Castelcerf
pour que nous tranchions notre pari sur la ténacité de ma Renarde contre celle
de votre Courtequeue sur la piste d’un gibier. »


Burrich, maître des
écuries, CASTELCERF 


Extrait
d’une lettre envoyée à Grandhomme,  maître des écuries, FLETRIBOIS


*


 


Le temps d’arriver à la chaumière, l’obscurité pesait sur le
pourtour de mon champ de vision. Je saisis l’épaule délicate du fou pour le
guider vers la porte ; il gravit les marches en trébuchant et le loup nous
suivit. Je poussai le fou vers une chaise sur laquelle il se laissa
littéralement choir. Œil-de-Nuit se rendit tout droit dans ma chambre ; il
grimpa non sans mal sur mon lit, se fit un nid de fortune dans les couvertures,
s’y installa et sombra aussitôt dans un sommeil de plomb. Je tendis mon Vif
vers lui, mais le trouvai fermé à mon sondage ; je dus donc me contenter
d’observer sa cage thoracique qui se soulevait et s’abaissait rythmiquement,
pendant que j’allumais le feu et mettais de l’eau à chauffer. Chaque étape de
la préparation de la tisane, opération pourtant simple, nécessitait toute ma
concentration ; le tonnerre qui roulait sous mon crâne me poussait à
m’effondrer, mais je me l’interdisais.


A la table, le fou, le front posé sur ses bras croisés,
était l’image même du martyr. Alors que je sortais ma provision d’écorce
elfique, il tourna le visage vers moi et fit une grimace en se remémorant
l’amertume mordante de la noire décoction. «Ainsi, tu en as toujours une
réserve sous la main ? » Sa voix n’était qu’un croassement rauque.


«Oui », répondis-je en mesurant la quantité d’écorce
qu’il me fallait. Je la broyai ensuite dans un mortier, et, dès qu’une partie
en fut réduite en poudre, j’y plongeai l’index, puis portai mon doigt à ma
langue. La douleur qui me vrillait les tempes s’atténua légèrement.


«Et tu t’en sers souvent ?


— Seulement quand je ne peux pas faire
autrement. »


Il inspira longuement, soupira, puis, à contrecœur, se leva
pour aller chercher deux chopes. Une fois l’eau à ébullition, je préparai une
infusion bien forte d’écorce elfique ; elle apaiserait la migraine de
l’Art, mais nous laisserait ensuite à la fois moroses et d’une nervosité
inquiète. J’avais entendu dire que les grands propriétaires de Chalcède en
donnaient à leurs esclaves afin d’augmenter leur énergie au travail tout en
sapant chez eux toute volonté de s’enfuir ; on prétend aussi qu’on peut
devenir dépendant de ce produit, mais cela ne m’est jamais arrivé. Peut-être un
usage régulier entraine-t-il une intoxication, mais, pour ma part, je ne m’en
suis jamais servi que ponctuellement, à titre de médication. On lui prête enfin
le pouvoir d’étouffer toute capacité à artiser chez les jeunes, et d’entraver
le développement de l’Art chez les pratiquants plus âgés. De mon point de vue,
ç’eût pu être une bénédiction, mais, selon mon expérience, si l’écorce elfique
peut émousser l’Art chez quelqu’un, elle n’en atténue pas pour autant la soif
dévorante d’artiser.


Après l’avoir laissée longuement infuser, j’en remplis nos
deux chopes et la sucrai avec du miel ; je songeai un instant me rendre au
potager cueillir de la menthe, mais la distance à parcourir me découragea.
Avant de prendre place en face de lui, je posai une chope devant le fou.


Il la leva en une parodie d’hommage. «A nous deux : le Prophète
blanc et le Catalyseur ! »


Je répétai son geste, mais modifiai ses paroles : «Le
fou et le fitz. » Nous entrechoquâmes nos chopes.


Je pris une gorgée du breuvage. L’amertume de l’écorce
elfique envahit ma bouche, puis, comme j’avalais le liquide, je sentis les
muscles de ma gorge se crisper. Le fou me regarda boire, puis m’imita. Il fit
la grimace mais, presque aussitôt, les rides qui barraient son front
s’atténuèrent. Il contempla sa chope, les sourcils froncés. «N’existe-t-il
aucun moyen d’obtenir les bénéfices de cette potion sans les
inconvénients ? »


J’eus un sourire lugubre. «Une fois, à bout de ressources,
j’ai dû manger de l’écorce. J’ai eu l’impression qu’on me découpait l’intérieur
des joues en lanières et l’amertume m’a laissé la bouche et la gorge si
crispées que c’est à peine si j’ai réussi à boire de l’eau pour me débarrasser
du goût.


— Ah ! » Le fou rajouta une généreuse tombée
de miel dans sa tisane, prit une nouvelle lampée et fronça les sourcils
derechef.


Le silence s’installa ; un vague malaise persistait
entre nous que nulle excuse ne pouvait effacer, mais qu’une explication
contribuerait peut-être à éclaircir. Je jetai un coup d’œil au loup endormi sur
mon lit, puis toussotai pour me dégager la gorge. «Après avoir quitté le royaume
des Montagnes, nous sommes revenus jusqu’aux limites de Cerf. »


Le fou leva les yeux, posa un coude sur la table, appuya son
menton dans le creux de sa main et planta son regard dans le mien, m’accordant
son entière attention. Il attendit patiemment que je trouve mes mots, peu
empressés à venir. Lentement, je dévidai l’histoire de ce que nous avions vécu
à l’époque, le loup et moi.


Nous avions voyagé sans hâte ; il nous avait fallu
presque une année, en suivant une route très détournée qui traversait les Montagnes
puis les vastes plaines de Bauge, pour parvenir au voisinage de Corvecol en
Cerf. L’automne avait lancé ses premières sommations quand nous étions arrivés
à la bâtisse de pierres et de rondins, au toit surbaissé, accrochée au versant
d’une colline boisée. Les grands arbres persistants étaient restés impassibles
devant les menaces de l’automne, mais le gel venait d’effleurer les feuilles
des buissons et des petites plantes qui poussaient sur le toit moussu, en
détourant certaines d’un liséré jaune, en rougissant d’autres. La large porte
béait dans l’air frais de l’après-midi, et une onde presque transparente de
fumée montait de la cheminée courtaude. Il n’avait pas été nécessaire de
frapper ni de signaler notre présence à grands cris : ceux du Lignage qui
se trouvaient dans la maison l’avaient détectée sans plus d’hésitation que
nous-mêmes avions senti celle de Rolf et de Fragon. C’est donc sans manifester
d’étonnement que Rolf le Noir était apparu sur le seuil ; il s’était
planté devant la pénombre caverneuse de son logis et nous avait regardés en
fronçant les sourcils.


«Alors, vous avez enfin compris que vous avez besoin de ce
que je peux vous enseigner », avait-il déclaré en guise de salut. La forte
odeur d’ours qui imprégnait les alentours nous mettait mal à l’aise,
Œil-de-Nuit et moi, mais j’avais néanmoins acquiescé de la tête.


Rolf avait alors éclaté de rire, et son sourire de bienvenue
avait ouvert une brèche dans la forêt de sa barbe. J’avais oublié sa taille
impressionnante ; il s’était avancé d’un pas lourd et m’avait engouffré
dans une étreinte amicale qui avait bien failli me broyer les côtes. Puis
j’avais eu l’impression de capter la pensée qu’il avait envoyée à Hilda,
l’ourse qu’il avait prise comme compagnon de lien.


«Le Lignage salue le Lignage », avait dit Fragon d’un
ton grave en sortant à son tour de la maison. L’épouse de Rolf était aussi
mince et peu diserte que dans mes souvenirs. Sa bête de Vif, Grésil, était
perchée sur son poignet ; le faucon avait posé sur moi un œil brillant avant
de s’envoler alors que Fragon s’approchait de nous. Avec un sourire et en
secouant la tête, elle l’avait regardé s’éloigner. Son accueil avait eu plus de
retenue que celui de Rolf, mais aussi plus de chaleur. «Bienvenue ; notre
toit est le vôtre », avait-elle déclaré, puis elle avait légèrement tourné
la tête pour nous observer obliquement de ses yeux noirs. Un petit sourire
avait illuminé ses traits alors même qu’elle baissait le visage pour le
dissimuler, puis elle s’était placée près de Rolf, aussi frêle qu’il était
massif, et, comme un oiseau lisse ses plumes, elle avait écarté ses cheveux
noirs et luisants de son front. «Entrez partager quelque nourriture, nous
avait-elle proposé.


— Ensuite, nous irons trouver un bon coin pour votre
tanière et nous commencerons à la bâtir », avait ajouté Rolf, toujours
direct, voire abrupt. Il jeta un coup d’œil au ciel couvert au-dessus de la
forêt. «L’hiver approche. Ce n’est pas malin d’avoir attendu si longtemps pour
revenir. »


Et c’est ainsi, sans autre forme de procès, que nous étions
devenus membres de la communauté de vifiers des environs de Corvecol. C’étaient
des forestiers qui ne se rendaient en ville que pour se procurer ce qu’ils ne
pouvaient fabriquer eux-mêmes ; ils cachaient leur magie aux villageois,
car avoir le Vif, c’était inviter la corde et la lame à sa porte. Rolf et
Fragon ne se disaient d’ailleurs pas vifiers, qui était pour eux une épithète
dont se servaient ceux qui détestaient la magie des Bêtes tout en la craignant,
un terme injurieux qui pouvait mener au gibet. Entre eux, ils se désignaient
comme ceux du Lignage, et ils plaignaient les enfants issus de leurs propres
entrailles qui se révélaient incapables de former un lien d’âme et d’esprit
avec un animal, tout comme les gens ordinaires s’apitoient sur un enfant né
aveugle ou sourd.


Les représentants du Lignage n’étaient guère nombreux :
à peine cinq familles disséminées à l’écart les unes des autres dans les bois
environnant Corvecol ; les persécutions les avaient convaincus de ne pas
se regrouper exagérément. Ils se reconnaissaient entre eux et cela suffisait à
souder leur communauté. Les membres du Lignage exerçaient en général des
métiers solitaires qui leur permettaient de vivre à part des gens ordinaires
tout en restant assez proches pour pratiquer le troc et jouir des avantages de
la ville ; ils étaient bûcherons, trappeurs, et j’en passe. Une famille
s’était installée avec ses loutres sur les rives argileuses d’un cours d’eau et
créait des poteries d’une exquise délicatesse ; un vieil homme lié à un
sanglier vivait dans l’abondance grâce à l’argent que les habitants fortunés de
la ville lui donnaient en échange des truffes qu’il déterrait. En somme,
c’étaient des gens paisibles, des gens qui acceptaient sans mépris leur rôle de
membres du monde naturel ; on ne saurait en dire autant de leur attitude
face à l’humanité dans son ensemble. Je percevais chez eux un fort dégoût pour
ceux qui vivaient entassés dans les villes et ne voyaient dans les animaux que
des serviteurs ou une simple compagnie, des «bêtes » dans tous les sens du
terme. Ils dénigraient aussi ceux du Lignage qui faisaient leur vie au milieu
des gens ordinaires et niaient leur propre magie pour ce faire. On supposait
souvent que je provenais d’une de ces familles, et j’avais grand-peine à
dissiper ce genre d’idées sans en révéler trop sur moi-même.


«Et y es-tu parvenu ? » s’enquit le fou à mi-voix.


J’eus le sentiment gênant qu’il posait la question parce
qu’il savait la réponse négative. Je soupirai. «A vrai dire, j’étais constamment
sur le fil du rasoir, plus que je ne l’avais jamais été au cours de mon
existence. Les mois passaient et je me demandais si je n’avais pas commis une
erreur en revenant dans cette communauté. Des années auparavant, lorsque je les
avais rencontrés pour la première fois, Rolf et Fragon avaient appris que je
m’appelais Fitz ; ils n’ignoraient rien non plus de ma haine pour Royal.
De là à reconnaître en moi Fitz le bâtard au Vif, il n’y avait qu’un pas, que
Rolf a franchi car il a cherché un jour à en parler avec moi. Je lui ai
rétorqué qu’il se trompait, qu’il s’agissait d’une coïncidence extraordinaire
et malheureuse qui m’avait valu bien des ennuis ; je me suis montré si
catégorique que même lui, tout buté qu’il fût de nature, a fini par se rendre
compte que jamais il ne m’acculerait à me contredire. Je mentais et il le
savait, mais je lui ai fait clairement comprendre que ce mensonge devait rester
la vérité entre nous, et, de fait, le sujet n’a plus jamais été soulevé.
Fragon, j’en mettrais ma main à couper, en savait autant que son époux mais pas
une fois elle n’a évoqué la question, et je pense que personne d’autre n’a fait
le rapprochement. Je m’étais présenté sous le nom de Tom et tout le monde
m’appelait ainsi, même Fragon et Rolf. Je formais le vœu ardent que Fitz
demeure mort et enterré.


— Ainsi, ils étaient au courant. » Le fou voyait
ses soupçons confirmés. « Ce groupe, tout au moins, savait que Fitz, le
bâtard de Chevalerie, n’avait pas péri. »


Je haussai les épaules. A mon grand étonnement, la vieille
épithète me cuisait toujours, même dans la bouche de mon ami ; pourtant,
il y avait beau temps qu’elle n’aurait plus dû me toucher. Autrefois, à mes
propres yeux, je n’étais que «le bâtard » et rien d’autre, mais j’avais
dépassé ce stade depuis des années, en prenant conscience qu’on était ce qu’on
faisait de soi-même et non ce que la naissance avait décidé. Il me revint
soudain en mémoire la perplexité de la sorcière des haies devant les
révélations contradictoires de mes paumes ; je refrénai mon envie de
regarder mes mains et nous resservis, le fou et moi, de tisane d’écorce
elfique, puis j’allai voir dans mon garde-manger ce que je pouvais trouver pour
chasser l’amertume de ma bouche. Je pris la bouteille d’eau-de-vie de
Bord-des-Sables, puis la rangeai résolument et choisis à la place le reste de
fromage, un peu dur mais encore savoureux, que j’accompagnai de la moitié d’une
miche de pain. Nous n’avions rien mangé depuis le petit déjeuner, et, à présent
que ma migraine s’atténuait, je me découvrais une faim dévorante. Le fou devait
partager mon appétit car, alors que je coupais des morceaux de fromage, il en
faisait autant du pain.


Ma narration restait en suspens entre nous, inachevée.


Je soupirai. «A part nier en bloc, j’étais démuni devant ce que
ces gens savaient ou non de moi. Œil-de-Nuit et moi avions besoin de leur
science ; eux seuls étaient en mesure de nous enseigner ce qu’il nous
fallait apprendre. »


Le fou hocha la tête, puis entassa des morceaux de fromage
sur une tranche de pain dans laquelle il mordit à belles dents en attendant que
je poursuive.


Les mots me venaient à contrecœur ; je n’aimais pas me
rappeler cette année-là. Pourtant, j’avais beaucoup appris, non seulement par
les cours que m’avait dispensés Rolf, mais aussi par le simple contact avec la
communauté du Lignage. «Rolf n’était pas le meilleur des précepteurs ; le
tempérament vif, impatient, surtout quand approchait l’heure du repas, il avait
la manie d’envoyer des taloches en grondant, voire de rugir d’exaspération
quand son élève se montrait trop lent. Il ne mesurait absolument pas l’étendue
de mon ignorance des us et coutumes du Lignage ; j’imagine qu’à ses yeux
j’étais aussi mal élevé qu’un enfant qui fait exprès d’être grossier. Mes
conversations « à pleine voix » avec Œil-de-Nuit gâchaient la
chasse des autres prédateurs du Lignage ; on ne m’avait jamais appris
qu’il fallait annoncer sa présence par le Vif quand on changeait de territoire.
A l’époque où j’habitais à Castelcerf, je ne savais pas qu’une telle communauté
existait chez les vifiers, et surtout pas qu’elle avait ses propres règles.


— Une seconde, dit le fou. Tu prétends donc que les
personnes douées du Vif peuvent échanger des pensées, tout comme cela se passe
avec l’Art ? » Cette idée paraissait l’enthousiasmer.


«Non, fis-je en secouant la tête. Ça ne fonctionne pas
ainsi. Je puis effectivement sentir si un vifier communique avec son animal de
lien... s’ils font preuve d’autant de laisser-aller et d’incurie qu’Œil-de-Nuit
et moi autrefois ; là, oui, je perçois l’usage du Vif, même si je ne capte
pas les pensées qu’ils échangent. C’est comme si j’entendais les harmoniques
d’une corde de harpe qu’on pince. » J’eus un sourire triste. « C’est
de cette façon que Burrich, une fois qu’il eut découvert que j’avais le Vif, me
surveillait pour s’assurer que je ne m’y adonnais pas. Il maintenait toujours
ses remparts mentaux dressés contre cette magie dont il ne se servait jamais,
afin de se garder des bêtes qui tendaient leur esprit vers lui ; c’est
d’ailleurs pourquoi il est resté longtemps sans savoir que je l’employais, tant
étaient solides ses murailles de Vif, similaires aux murailles d’Art que Vérité
m’avait appris par la suite à établir autour de moi. Mais dès l’instant où il
s’est rendu compte que j’avais le Vif, je pense qu’il les a un peu baissées
pour me tenir à l’œil. » Je m’interrompis en remarquant l’air vaguement
égaré du fou. «Tu comprends ?


— Pas complètement, quoique assez pour te suivre.
Mais... es-tu capable de surprendre les propos d’un animal à son compagnon de
Vif humain ? »


Je fis non de la tête, puis faillis éclater de rire devant
sa mine perplexe. «Ça me paraît tellement évident que j’ai du mal à l’expliquer
en termes clairs. » Je réfléchis un instant. «Imagine que toi et moi
possédions un langage privé que nous serions les seuls à pouvoir décoder.


— C’est peut-être bien le cas », fit-il avec un
sourire.


Je poursuivis sans me laisser distraire : «Les pensées
qu’Œil-de-Nuit et moi échangeons sont les nôtres et en grande partie
incompréhensibles à qui nous écouterait à l’aide du Vif. Nous partageons ce
langage depuis toujours, mais Rolf nous a enseigné à diriger nos pensées
précisément l’un vers l’autre au lieu d’en faire profiter tout le voisinage. Un
vifier parviendrait peut-être à sentir que nous communiquons s’il voulait
vraiment nous entendre, nous et personne d’autre, mais, dans l’ensemble, nos
échanges se fondent à présent dans le chuchotement de Vif du reste du
monde. »


Le fou plissait le front. «Ainsi, seul Œil-de-Nuit peut te
parler ?


— C’est à moi qu’il parle le plus clairement.
Quelquefois, une autre créature dénuée de tout lien avec moi partage ses
pensées avec moi, mais le sens en est le plus souvent difficile à saisir ;
c’est un peu comme essayer de s’entretenir avec un étranger dont la langue
ressemble à celle qu’on parle soi-même : on agite les mains, on hausse la
voix, on répète les mêmes mots en les soulignant à grands gestes, et on finit
par dégager le sens général de la communication sans en percevoir aucune des
finesses. » Je me tus pour réfléchir. «Le phénomène fonctionne mieux, je
pense, si l’animal est lié à quelqu’un d’autre. J’ai parlé une fois avec
l’ourse de Rolf ; avec un furet aussi. Et entre Œil-de-Nuit et Burrich...
ç’a dû être une humiliation singulière pour Burrich, mais il a autorisé
Œil-de-Nuit à communiquer avec lui quand je me trouvais dans les cachots de
Royal. Ils se comprenaient de façon imparfaite, mais assez bien quand même pour
nous permettre, à Burrich et moi, de mettre sur pied un plan destiné à me sauver. »


Je restai quelques instants à errer dans ces souvenirs, puis
je revins à mon récit. «Rolf m’a enseigné les rudiments de la courtoisie entre
gens du Lignage, mais sa pédagogie n’avait rien d’aimable ; il était aussi
prompt à la correction après que nous avions pris conscience de nos erreurs
qu’avant. Œil-de-Nuit le supportait mieux que moi, peut-être parce qu’il était
plus sensible au sens de la hiérarchie telle qu’elle existe dans une meute.
Pour ma part, j’avais plus de mal à apprendre, habitué que j’étais, je pense, à
ce qu’on fasse preuve à mon égard du respect auquel a droit un homme adulte. Si
j’avais connu Rolf plus jeune, j’aurais peut-être accepté plus aveuglément ses
manières abruptes ; mais les expériences vécues au cours des récentes années
avaient fait de moi un être violent envers quiconque se montrait agressif avec
moi, et j’ai dû le choquer la première fois que je lui ai adressé un grondement
de fureur, les dents découvertes, parce qu’il m’avait tancé sans douceur à
cause d’une erreur. Il est resté froid et distant pendant toute la journée, et
j’ai compris que je devais me plier à ses façons si je voulais poursuivre mon
apprentissage auprès de lui. J’ai donc courbé la tête, mais j’avais
l’impression d’être un enfant obligé d’apprendre à se dominer, et, de fait,
j’ai souvent eu bien du mal à maîtriser ma colère contre lui. L’impatience que
lui inspirait ma lenteur l’exaspérait autant que ma « pensée
humaine » le rendait perplexe. Dans ses plus mauvais jours, il me
rappelait Galen, le maître d’Art, et il me paraissait aussi étroit d’esprit et
cruel que lui quand il critiquait la mauvaise éducation que j’avais reçue parmi
ceux qui n’appartenaient pas au Lignage ; je n’appréciais pas du tout
qu’il parle ainsi de personnes que je considérais comme ma famille. Je le
savais aussi, il me jugeait comme une nature soupçonneuse et méfiante qui ne
baissait jamais complètement ses barrières devant lui ; il est vrai que je
lui dissimulais bien des pans de ma personnalité. Il exigeait que je lui expose
par le menu la façon dont j’avais été élevé, les souvenirs que je conservais de
mes parents, la première fois où j’avais senti le Lignage s’éveiller en moi, et
mes réponses peu détaillées ne le satisfaisaient pas ; néanmoins, il
m’était impossible de lui en dire davantage sans trahir mon ancienne identité.
D’ailleurs, le peu que je lui distillais le faisait déjà tellement bondir qu’un
compte rendu plus complet l’aurait complètement révulsé. Il approuvait Burrich
de m’avoir empêché de me lier jeune, mais il condamnait en même temps tous les
motifs qui l’avaient poussé à agir ainsi ; le fait que j’étais parvenu à
tisser un lien avec Martel malgré la vigilance de Burrich l’avait convaincu de
mon tempérament sournois ; il revenait toujours à mon enfance et à mon
caractère rebelle comme étant à l’origine de toutes mes difficultés pour
trouver la magie du Lignage cachée en moi, et là aussi il me rappelait Galen et
son mépris pour le bâtard qui s’évertuait à maîtriser l’Art, la magie des rois.
Encore une fois, chez des gens auprès desquels je croyais trouver la tolérance,
je découvrais que je n’étais ni carpe ni lapin ; et, si je me plaignais à
Œil-de-Nuit de sa façon de nous traiter, Rolf m’intimait d’un air menaçant
l’ordre de cesser de pleurnicher sur l’épaule de mon loup et de m’appliquer à
apprendre de meilleures manières. »


Œil-de-Nuit apprenait plus facilement et c’est souvent lui
qui parvenait à me faire comprendre un concept que Rolf s’était acharné en vain
à m’enfoncer dans le crâne. Le loup percevait aussi plus nettement que moi
l’indignation que j’inspirais à Rolf, mais il n’y réagissait pas bien, car le
sentiment de notre professeur se fondait sur l’idée que je ne traitais pas
Œil-de-Nuit aussi bien que mon devoir l’exigeait. Il était révolté à la pensée
que j’étais presque adulte et mon compagnon à peine plus qu’un louveteau
lorsque nous nous étions liés, et il me reprochait sans cesse de ne pas
considérer Œil-de-Nuit comme mon égal, accusation que nous rejetions l’un comme
l’autre.


Le premier heurt à ce sujet avait eu lieu lors de la mise en
place de notre logis pour l’hiver. Nous avions choisi un emplacement facile
d’accès depuis la maison de Rolf et de Fragon mais assez isolé pour éviter
toute promiscuité gênante. Ce premier jour, j’avais entrepris de construire une
cabane pendant qu’Œil-de-Nuit s’en était allé chasser ; Rolf était passé
et m’avait critiqué parce que j’obligeais le loup à vivre dans une habitation
exclusivement humaine. Sa propre maison comprenait une grotte naturelle dans la
colline et elle était conçue pour la cohabitation d’une ourse et d’un
homme ; il avait affirmé d’un ton péremptoire qu’Œil-de-Nuit devait
d’abord se creuser une tanière que j’incorporerais ensuite dans ma propre
demeure. Quand j’en avais discuté avec Œil-de-Nuit, il m’avait répondu
qu’habitué aux maisons des hommes depuis son enfance il ne voyait pas pourquoi
je ne m’occuperais pas tout seul de nous bâtir un logement confortable. J’avais
rapporté ces propos à Rolf, qui était entré dans une violente colère contre
nous deux ; il avait déclaré à Œil-de-Nuit qu’il ne voyait rien de comique
dans le fait d’abdiquer sa nature pour le bien-être égoïste de son compagnon.
Son point de vue était si éloigné du nôtre que nous avions été à deux doigts de
quitter Corvecol sur-le-champ ; mais Œil-de-Nuit, après réflexion, avait
jugé qu’il valait mieux que nous restions pour mener à bien notre
apprentissage. Nous avions donc obéi aux instructions de Rolf ; le loup
avait laborieusement excavé une tanière, puis j’avais construit ma cabane
autour de son entrée. Mon compagnon avait passé très peu de temps dans ce trou,
préférant la chaleur de mon âtre, mais Rolf ne l’avait jamais découvert.


Nombre de mes désaccords avec Rolf puisaient à la même
source. A ses yeux, Œil-de-Nuit était trop humanisé tandis qu’il voyait trop
peu du loup en moi ; dans le même temps, il nous reprochait l’entretissage
trop serré de nos esprits, l’impossibilité où il se trouvait de percevoir l’un
sans l’autre. Ce qu’il nous avait appris de plus important était peut-être la façon
de nous séparer ; par mon biais, il avait fait comprendre à Œil-de-Nuit
que chacun a besoin d’intimité, de solitude, pour certains aspects de la vie
comme l’accouplement ou le deuil. Pour ma part, je n’avais jamais réussi à
convaincre le loup de la nécessité d’une pareille dichotomie. Là encore,
Œil-de-Nuit avait appris la leçon plus vite et mieux que moi : quand il le
désirait, il était capable de disparaître complètement à mes sens. Je n’aimais
pas cette sensation d’être ainsi coupé de lui ; j’avais l’impression de
perdre la moitié de moi-même, voire davantage parfois ; cependant nous
comprenions toute la sagesse de cet apprentissage et nous nous acharnions à
parfaire notre compétence dans ce domaine. Malgré tout, alors que nous nous
réjouissions de nos progrès, Rolf continuait à soutenir que, même lors de nos
séparations, nous partagions une unité si fondamentale que nous n’en avions
même pas conscience. Un jour, j’avais haussé les épaules, considérant la
question comme sans importance, et j’avais cru qu’il allait exploser.


«Et que se passera-t-il quand l’un de vous mourra ? La
mort nous prend tous, tôt ou tard, et il est impossible de tricher avec
elle ! Deux esprits ne peuvent cohabiter longtemps dans un seul corps sans
que l’un prenne le dessus et l’autre devienne une ombre. C’est une abomination,
quel que soit le plus fort ! Voilà pourquoi les traditions du Lignage
repoussent avec dégoût cette avidité de vivre, tout effort pour se raccrocher
égoïstement à la vie. » Rolf m’avait alors regardé d’un air encore plus
sévère que d’habitude. Soupçonnait-il que j’avais déjà échappé à la mort grâce
à ce genre de ruse ? Non, c’était impossible. Je lui avais retourné un
regard candide.


Il avait froncé ses sourcils noirs d’un air inquiétant.
« Quand la vie d’une créature est finie, elle est finie, et c’est
pervertir toute la nature que la prolonger. Cependant, seul le Lignage sait la
vraie profondeur de la souffrance qu’engendre la séparation de deux âmes qui
ont été unies. C’est ainsi, et vous devez être capables de vous couper de
l’autre quand l’heure viendra. » Ses sourcils broussailleux se touchaient
presque. Œil-de-Nuit et moi avions cessé de communiquer, plongés chacun dans
nos réflexions, et Rolf lui-même avait paru finalement percevoir l’angoisse que
ses propos avaient fait naître en nous. D’un ton à la fois plus bourru et plus
doux, il avait repris : «Notre coutume n’est pas cruelle, du moins pas
plus que nécessaire. Il existe un moyen de conserver la mémoire de tout ce qui
a été partagé, de préserver la voix de la sagesse de l’autre et l’amour de son
cœur.


— Un des membres du couple pourrait donc poursuivre sa
vie dans l’enveloppe de l’autre ? » avais-je demandé, l’esprit
embrouillé.


Rolf m’avait adressé un regard de dégoût. «Non. Je viens de
vous le dire, c’est une pratique que nous n’admettons pas. Quand l’heure de
votre mort sonnera, vous devrez vous couper de votre compagnon pour mourir, non
vous cramponner à lui comme une sangsue. »


Œil-de-Nuit avait poussé un petit gémissement sifflant. Il
était aussi perdu que moi. Rolf avait paru reconnaître qu’il nous exposait un
concept ardu, car il s’était tu pour se gratter bruyamment la tête.
«Ecoutez-moi : ma mère est morte et enterrée depuis longtemps, mais je me
rappelle encore le son de sa voix quand elle me chantait une berceuse, et
j’entends ses mises en garde quand je m’apprêtais à faire une bêtise. Vous me
suivez ?


— Je crois », avais-je répondu. Nous touchions à
une autre pomme de discorde entre Rolf et moi : il refusait d’accepter
l’idée que je n’avais aucun souvenir de ma mère alors que j’avais passé les six
premières années de ma vie auprès d’elle. Devant la tiédeur de ma réponse, il
avait plissé les yeux.


«C’est le cas de la majorité, avait-il repris d’une voix
forte, comme s’il pouvait me persuader par sa seule puissance sonore. Et c’est
ce que vous pourrez conserver d’Œil-de-Nuit quand il mourra – ou lui
de vous à votre mort.


— Des souvenirs », avais-je fait à mi-voix en
hochant la tête. La simple évocation de la disparition d’Œil-de-Nuit me
perturbait.


«Non ! s’était exclamé Rolf. Pas seulement des
souvenirs ! N’importe qui peut avoir des souvenirs ! Ce que le membre
d’un couple laisse à son compagnon est plus profond et plus riche : c’est
une présence. Il n’est pas question de poursuivre sa vie dans l’esprit de
l’autre, de partager des pensées, des décisions et des expériences, mais
simplement... d’être là, tout près. Maintenant, vous comprenez », avait-il
affirmé catégoriquement.


J’avais voulu répondre par la négative, mais Œil-de-Nuit
s’était appuyé avec insistance sur ma jambe et je m’étais contenté d’un
grognement qui pouvait passer pour un acquiescement. Pendant le mois qui avait
suivi, Rolf nous avait entraînés avec obstination, nous ordonnant de nous
séparer, puis nous laissant nous réunir, mais d’une façon vague et impalpable
que je trouvais extrêmement insatisfaisante, au point de me convaincre que nous
nous y prenions mal, que ce que nous éprouvions n’avait rien à voir avec le
bien-être et la «présence » dont avait parlé Rolf. A ma grande surprise,
quand je lui avais fait part de mes doutes, il s’était déclaré d’accord avec
moi, mais il avait poursuivi en affirmant que nous étions encore beaucoup trop
mêlés l’un à l’autre, que le loup et moi devions nous séparer davantage. Nous
l’avions écouté, nous nous étions exercés sans feindre, mais nous nous étions
réservé le droit d’agir comme bon nous semblerait quand la mort viendrait
prendre l’un de nous.


Nous n’avions jamais exprimé tout haut notre résolution,
mais je suis sûr que Rolf l’avait perçue car il s’était acharné à nous
«démontrer » que nos façons de vivre étaient erronées, et les exemples
qu’il nous avait montrés étaient de véritables crève-cœur. Par incurie, une
famille du Lignage avait laissé des hirondelles faire leur nid sous les chéneaux
de leur maison, là leur fils nouveau-né pouvait non seulement entendre leurs
gazouillis mais aussi observer leurs allées et venues ; et il n’avait plus
jamais cessé alors même qu’il avait grandi et approchait de la trentaine. A
Bourg-de-Castelcerf, on l’eût qualifié de simple d’esprit, et on ne se fût pas
trompé ; mais, quand Rolf nous avait ordonné de le sonder de façon plus
précise à l’aide du Vif, la raison de son état nous était apparue
clairement : le malheureux était lié, non à une seule hirondelle, mais à
toute la nichée. Dans sa tête, il était un oiseau, et, quand il barbotait dans
les flaques, agitait les mains en tous sens et cherchait à gober les insectes,
c’était sous l’action de son esprit d’oiseau.


«Voilà ce qui arrive lorsqu’on se lie trop jeune »,
avait conclu Rolf d’un air sombre.


Il avait soumis un autre couple à notre observation, mais de
loin. Un matin, de bonne heure, alors que la brume s’étendait encore lourdement
dans les vallons, nous nous étions retrouvés couchés à plat ventre au bord
d’une combe, silencieux comme des souches aussi bien en parole qu’en pensée.
Dans le brouillard, une biche blanche s’approchait à pas légers d’une mare, se
déplaçant non avec la prudence propre à son espèce mais avec la grâce languide
d’une femme, et j’avais songé que sa compagne devait se trouver non loin,
dissimulée dans la brume. La biche avait baissé le museau jusqu’au niveau de
l’eau et s’était mise à boire à longues goulées fraîches, puis elle avait
lentement relevé la tête et tourné ses grandes oreilles vers l’avant. Son Vif
m’avait effleuré, interrogateur. J’avais cillé, m’efforçant de me concentrer
sur elle tandis qu’un petit gémissement d’incompréhension échappait au loup.


Rolf s’était relevé brusquement sans chercher à se cacher et
avait refusé le contact avec froideur. J’avais senti son dégoût alors qu’il
s’éloignait à grandes enjambées, mais nous étions restés, les yeux braqués sur
la biche. Peut-être avait-elle perçu notre ambivalence, car elle nous avait
rendu notre regard avec une hardiesse très atypique de son espèce. Une étrange
sensation de vertige s’était emparée de moi et j’avais plissé les yeux pour
tâcher de distinguer dans la silhouette de l’animal les deux êtres que, mon Vif
me l’assurait, j’avais devant moi.


A l’époque où je faisais mon apprentissage auprès d’Umbre,
mon mentor s’était servi de différents exercices pour m’enseigner à voir ce qui
se trouvait vraiment sous mes yeux et non ce à quoi mon esprit s’attendait. La
plupart étaient simples : observer un emmêlement de corde et déterminer
s’il s’agissait d’un nœud complexe ou d’un enchevêtrement dû au hasard,
regarder des gants éparpillés et repérer ceux qui étaient dépareillés ; il
m’avait enseigné une technique plus curieuse qui consistait à écrire le nom
d’une couleur en utilisant une encre d’une autre teinte, par exemple
« rouge » en bleu vif. Lire tout haut une liste de noms de couleurs
ainsi rédigée sans se tromper, en disant ce qui était écrit et non les teintes
employées, exigeait plus de concentration que je ne l’aurais cru.


Je m’étais donc frotté les yeux, j’avais regardé à nouveau
et n’avais vu qu’une biche. La femme n’était qu’une fabrication de mon cerveau
fondée sur ce qu’annonçait mon Vif ; physiquement, elle n’était pas là. Sa
présence dans la biche faussait ma perception de l’animal. L’anomalie de la
situation m’avait donné la chair de poule et c’est l’esprit confus
qu’Œil-de-Nuit et moi avions rattrapé Rolf qui continuait de s’éloigner à
grands pas de la combe abritée et de son étang paisible. Au bout de quelque temps,
je lui avais demandé : «Qu’est-ce que c’était ? »


Il avait pilé net et s’était tourné d’un bloc vers moi,
insulté par mon ignorance. «Qu’est-ce que c’était ? C’était vous deux
d’ici une dizaine d’années, si vous ne changez pas vos façons d’être ! Vous
avez vu ses yeux ! Ce n’est pas une biche qu’il y avait dans ce vallon,
mais une femme dans la peau d’une biche ! Je voulais que vous le voyiez
vous-mêmes, que vous vous rendiez compte de l’abomination que c’est, de la
perversion absolue de ce qui aurait dû être une confiance mutuelle. »


Je l’avais regardé sans rien dire, attendant qu’il
poursuive. Il avait dû espérer que j’acquiescerais à son jugement, car il avait
émis un grondement grave. «C’est Delayna que vous avez vue ; elle est
tombée dans l’étang gelé d’Eroble et s’y est noyée il y a deux hivers. Elle
aurait dû mourir à ce moment-là, mais non : elle s’est accrochée à Parela.
La biche n’a pas eu le courage ou bien la force de l’en empêcher, et vous avez
été témoin du résultat : une biche avec l’esprit et le cœur d’une femme,
et Parela privée de toute pensée propre ou presque. C’est absolument contre
nature ! Ce sont des gens comme Delayna qui sont à la racine de tous les
racontars malveillants de ceux qui n’appartiennent pas au Lignage ! C’est
elle qui les incite à nous pendre et à nous brûler au-dessus de l’eau !
Elle n’a que ce qu’elle mérite ! »


J’avais détourné le regard, gêné par sa véhémence. J’avais
frôlé de trop près le même sort pour croire que quiconque pût le mériter :
mon corps glacé était resté des jours dans ma tombe tandis que je partageais la
chair et la vie d’Œil-de-Nuit. J’avais alors eu la certitude que Rolf en avait
le soupçon, et je m’étais demandé, s’il me méprisait à ce point, pourquoi il
s’était fait mon professeur ; comme s’il avait capté un écho de mes
pensées, il avait ajouté d’un ton brusque : « Quelqu’un qui n’a pas
d’éducation peut commettre une mauvaise action ; mais, une fois qu’il a
appris, il n’a aucune excuse s’il recommence. Aucune. »


Là-dessus, il avait repris sa route, et nous l’avions suivi,
Œil-de-Nuit avec la queue raidie à l’horizontale. Tout en cheminant à pas
lourds, Rolf marmonnait dans sa barbe. «C’est l’égoïsme de Delayna qui les a
détruites toutes les deux. Parela n’a plus d’existence à elle, ni mâle, ni faon,
et, quand elle mourra, elle cessera tout simplement d’exister, et Delayna avec
elle. Delayna n’a pas pu accepter sa mort en tant que femme, mais elle
n’accepte pas non plus sa vie en tant que biche. Quand le cerf brame, elle
empêche Parela de lui répondre ; elle doit s’imaginer faire preuve de
fidélité envers son mari ou une stupidité du même tonneau. Quand Parela mourra
et Delayna en même temps qu’elle, qu’auront-elles gagné, à part quelques années
d’une existence insatisfaisante pour l’une comme pour l’autre ? »


Je ne pouvais rien objecter : je frissonnais encore de
répulsion au souvenir de ce que mon Vif m’avait montré. «Et pourtant... »
Je dus lutter avec moi-même pour faire cet aveu au fou. «Et pourtant, au fond
de moi, je me demandais si quelqu’un, en dehors de cette femme et de cette
biche, était vraiment en mesure de saisir toute la portée de la décision
qu’elles avaient prise. Qui sait si, malgré les apparences, elles ne trouvaient
pas leur situation juste et normale ? »


J’interrompis un instant ma narration. Le souvenir de ces
deux êtres mêlés me bouleversait toujours. Si Burrich n’avait pas réussi à
faire sortir mon esprit du loup pour le réintégrer dans mon corps, était-ce le
sort qui nous aurait attendus ? Si le fou n’avait pas été présent ce jour
d’hui, Œil-de-Nuit et moi habiterions-nous la même enveloppe charnelle en ce
moment ? Je ne jugeai pas utile d’exprimer tout haut mes interrogations,
car, je le savais, le fou avait déjà dû parvenir seul à ces questions. Je
m’éclaircis la gorge.


«Nous avons beaucoup appris auprès de Rolf pendant cette
année-là, mais, tout en acquérant les techniques de notre magie commune,
Œil-de-Nuit et moi avons refusé de nous soumettre à toutes les coutumes du
Lignage. J’estimais que nous avions le droit d’en connaître les secrets à cause
de ce que nous étions, mais je ne me sentais nullement tenu d’accepter les
règles que Rolf cherchait à nous imposer. Il aurait peut-être été plus
judicieux de dissimuler mon point de vue, mais j’en avais plus qu’assez des
faux-semblants et des épaisseurs de mensonge dont il fallait les protéger. Je
suis donc resté à l’écart de ce monde, et Œil-de-Nuit a consenti à m’imiter.
Nous avons donc observé cette communauté du Lignage sans jamais nous intégrer
complètement à la vie de ses membres.


— Et Œil-de-Nuit s’en est tenu à l’écart lui
aussi ? » Le ton du fou n’avait rien d’agressif et je tâchai de me
convaincre qu’il ne celait aucun reproche, aucun questionnement quant à savoir
si je n’avais pas contraint le loup pour des motifs purement égoïstes.


«Il partageait mon sentiment. Ces gens avaient le devoir de
nous enseigner leur science de la magie que nous portions en nous. Mais quand
Rolf nous l’agitait devant le nez comme une carotte, comme une récompense à laquelle
nous n’aurions droit qu’après avoir accepté le joug de ses règles... ma foi,
ça, c’est une forme d’exclusion, mon ami. » Je jetai un regard au loup
grisonnant roulé en boule dans mes couvertures ; profondément endormi, il
payait le prix de mon intervention sur son organisme.


«Personne ne vous a donc simplement tendu une main
amicale ? » La question du fou me ramena à mon récit. Je réfléchis.


«Si, Fragon a essayé ; je pense qu’elle avait pitié de
moi. Elle possédait une nature farouche et solitaire, tout comme moi. Grésil et
sa femelle s’étaient installés dans un grand arbre au-dessus de la maison de
Rolf, sur le versant de la colline, et Fragon avait coutume de passer des
heures entières juchée sur une plateforme bâtie non loin en dessous du nid de Grésil.
Elle ne s’est jamais montrée bavarde avec moi, mais elle m’a témoigné sa
gentillesse par de nombreux petits gestes, parmi lesquels le don d’un matelas
de plumes, bénéfice des chasses de Grésil. »


Je souris. «Et elle m’a montré quantité de petites recettes
pour vivre seul que je n’avais jamais apprises à Castelcerf, où je n’avais pas
à m’occuper de subvenir à mes propres besoins. Il y a un réel plaisir à
préparer du pain au levain ; en outre, elle m’a enseigné à cuisiner
d’autres plats que le gruau et les ragoûts de Burrich. Et aussi, mes vêtements
étaient élimés, en haillons, à mon arrivée ; elle me les a demandés, non
pour les ravauder, mais pour m’apprendre à les entretenir moi-même. Assis près
de sa cheminée, je me suis exercé à raccommoder des chaussettes sans faire de
mottes de fil, à retourner mes ourlets avant qu’ils soient effilochés au-delà
de tout espoir de réparation... » Je secouai la tête, souriant à ces
souvenirs.


«Et, bien entendu, Rolf était ravi de vous voir vous tenir
mutuellement compagnie si souvent et si amicalement ? » Au ton qu’il
avait employé, le fou posait en réalité une autre question : avais-je
donné à Rolf un motif de jalousie et de rancœur ?


J’avalai ce qui restait de tisane tiède et me laissai aller
contre le dossier de ma chaise. La morosité familière qu’induisait l’écorce
elfique commençait à m’envahir. «Il n’y a jamais rien eu entre nous, fou.
Moque-toi si tu veux, mais j’avais plutôt l’impression d’avoir trouvé une mère.
Elle n’était pourtant pas tellement plus âgée que moi, mais elle avait une
douceur, une tolérance, une bienveillance toutes maternelles. Cependant... (je
m’éclaircis la gorge) tu as raison : Rolf était jaloux, même s’il ne l’a
jamais reconnu expressément. Quand il rentrait chez lui, arrivant du froid, il
tombait sur Œil-de-Nuit vautré devant son âtre et moi-même les mains encombrées
de fils, occupé à réaliser un ouvrage de couture que m’avait confié Fragon, et
il lui trouvait aussitôt une tâche quelconque à effectuer pour lui. Il ne la
traitait pas mal, non, mais il s’arrangeait toujours pour me faire comprendre
qu’elle était sa femme. Fragon n’a jamais abordé le sujet avec moi, mais je
crois que ce n’est pas par hasard qu’elle s’occupait de moi : elle voulait
rappeler à Rolf que, malgré toutes les années qu’ils avaient passées ensemble,
elle conservait une vie et une volonté propres. Toutefois, elle n’a jamais rien
fait qui puisse embraser la jalousie de son compagnon.


« De fait, avant la fin de l’hiver, elle avait tenté de
m’intégrer à la communauté du Lignage ; sur son invitation, des amis
passaient chez elle et elle faisait en sorte de me présenter à chacun d’eux.
Plusieurs familles avaient des filles en âge de se marier, et c’étaient de
toutes les plus souvent présentes quand j’étais moi-même invité à manger chez
Rolf et Fragon. Quand il recevait, Rolf buvait, riait et devenait démonstratif,
bref, il appréciait visiblement ces moments de réjouissance. Il déclarait
souvent que c’était l’hiver le plus joyeux qu’il eût connu depuis bien des
années, ce dont je déduisais que Fragon n’avait pas l’habitude d’ouvrir sa
porte à tant d’hôtes. Elle n’a cependant jamais fait preuve d’une ostentation
gênante dans sa recherche d’une compagne pour moi ; à l’évidence, elle
considérait Vita comme la meilleure candidate : une femme à peine plus
âgée que moi de quelques années, grande, à la chevelure noire et aux yeux d’un
bleu profond. Son compagnon de Vif était un corbeau, aussi gai et malicieux
qu’elle. Nous sommes devenus bons camarades, mais mon cœur n’était pas mûr pour
aller au-delà, et mon manque d’ardeur froissait davantage le père de Vita que
la jeune fille elle-même, si j’en juge par quelques remarques appuyées qu’il a
faites selon lesquelles il ne fallait pas faire attendre trop longtemps une
femme. Pour ma part, je sentais que trouver un compagnon intéressait Vita
beaucoup moins que ses parents ne le croyaient, et nous sommes restés amis
pendant tout le printemps et jusqu’au début de l’été, moment où Ollie, le père
de Vita, a précipité mon départ de Corvecol en rapportant certains propos à
Rolf. Il avait sommé sa fille de cesser de me voir ou bien de me presser de
déclarer mes intentions ; en réponse, elle lui avait exposé avec force ses
propres intentions, qui étaient de n’épouser personne qui ne lui convienne pas,
et surtout pas, selon ses propres termes, un homme beaucoup plus jeune qu’elle,
tant d’âge que de cœur ; elle avait poursuivi en accusant son père de
vouloir, sous prétexte d’avoir des petits-enfants, la pousser dans le lit de
quelqu’un qui n’avait pas été élevé parmi ceux du Lignage et dont le sang
charriait la souillure des Loinvoyant.


« Ses paroles sont parvenues à mes oreilles, non par le
biais de Rolf mais de Fragon. Elle me les a répétées à mi-voix, les yeux
baissés comme si elle avait honte de colporter de tels ragots ; mais quand
elle les a relevés avec une expression très douce et qu’elle a attendu
calmement ma dénégation, les mensonges que j’avais préparés sont morts sur mes
lèvres. Je l’ai remerciée de m’avoir informé des sentiments de Vita, en
ajoutant qu’elle m’avait donné matière à réflexion. Rolf n’était pas là ;
j’étais venu emprunter son merlin, car c’est en été qu’on fait les réserves de
bois pour l’hiver, mais je suis reparti les mains vides : Œil-de-Nuit et
moi avions compris que nous ne passerions pas la saison froide parmi ceux du
Lignage. Le temps que la lune se montre, nous avions de nouveau laissé le duché
de Cerf derrière nous. J’espérais qu’on mettrait notre brusque départ sur le
compte de la réaction d’un amoureux éconduit plutôt que sur celle du Bâtard
fuyant ceux qui l’avaient démasqué. »


Le silence tomba entre nous. Le fou savait que je lui avais
avoué ma peur la plus tenace ; le Lignage connaissait mon identité, mon
nom, et cela lui donnait barre sur moi. Ce que je n’aurais jamais confessé à
Astérie, je l’exposai clairement à mon ami : il était dangereux que des
gens qui ne me portaient pas dans leur cœur détiennent un tel pouvoir sur moi,
mais je n’y pouvais rien. Je vivais seul, loin de ceux du Lignage, mais il ne
se passait pas un instant sans que je fusse plus ou moins conscient de ma
vulnérabilité. Je songeai à raconter au fou l’histoire qu’Astérie m’avait
rapportée à propos du ménestrel et de sa prestation à la fête du Printemps.
Non, plus tard. Plus tard. On eût dit que j’essayais de me cacher derrière ma
main. Je me sentais tout à coup morose et amer. Je levai les yeux et vis le
regard du fou braqué sur moi.


« C’est l’écorce elfique, fit-il à mi-voix.


— Oui, l’écorce elfique », répétai-je d’un ton
revêche, sans parvenir à me convaincre que le désespoir qui m’avait envahi
était uniquement dû aux effets secondaires de la tisane ; l’absence de but
dans ma vie n’y avait-elle pas aussi sa part ?


Le fou se leva et se mit à arpenter la pièce, incapable de
tenir en place ; deux fois, il alla de la porte à la fenêtre en passant
par la cheminée, puis il se dirigea vers le buffet pour y prendre l’eau-de-vie
et deux gobelets qu’il posa sur la table. C’était une idée qui en valait une
autre. Il nous servit.


Je me rappelle que nous bûmes jusque tard dans la nuit et
que le fou se chargea de la conversation. Il essaya, je pense, de se montrer
spirituel pour me tirer de ma morosité, mais son humeur paraissait aussi triste
que la mienne. A partir de certaines anecdotes sur les Marchands de Terrilville,
il se lança dans une histoire farfelue où des serpents de mer s’enfermaient
dans des cocons pour en ressortir sous forme de dragons. Quand je lui demandai
comment il se faisait que je n’avais jamais vu aucun de ces dragons, il secoua
la tête. «Leur croissance a été interrompue, dit-il d’un ton apitoyé. Ils ont
émergé de leurs chrysalides à la fin du printemps, chétifs et faibles comme des
chatons nés trop tôt. Il n’est pas impossible qu’ils grandissent pour atteindre
un jour leur pleine gloire, mais, pour l’instant, ces malheureuses créatures
ont honte de leur débilité ; elles ne sont même pas capables de chasser
pour se nourrir seules. » Je garde le souvenir net du remords que je lus
dans les yeux agrandis du fou. Son regard doré me transperça. «Se peut-il que
je sois responsable ? fit-il d’une voix douce, sans que je voie de rapport
entre sa question et son récit. Me suis-je attaché à la mauvaise
personne ? » Là-dessus, il remplit son verre et l’avala avec une
détermination qui m’évoqua Burrich dans ses humeurs les plus noires.


Je n’ai pas souvenir d’être allé me coucher ce soir-là, mais
je me vois en revanche étendu sur mon lit, le bras jeté sur le loup endormi,
observant le fou d’un œil somnolent. Il avait tiré de son paquetage un drôle de
petit instrument à trois cordes seulement ; assis devant le feu, il en
jouait distraitement, tirant des accords dissonants qu’il atténuait en les
accompagnant d’une chanson triste écrite dans une langue que je n’avais jamais
entendue. Je posai mes doigts sur mon poignet, et je sentis sa présence dans
l’obscurité. Il ne se retourna pas vers moi mais un courant de conscience fit
trembler l’air entre nous ; sa voix me parvint plus nettement, et je
compris qu’il chantait le chant d’un exilé qui se languit de sa terre natale.
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REGRETS D’UN MORT



On entend souvent dire que l’Art est la magie héréditaire
des Loinvoyant, et il est de fait que c’est dans cette lignée qu’il semble
apparaître le plus régulièrement. Il arrive cependant que l’Art surgisse sous
la forme d’un don latent en n’importe quel point des Six-Duchés. Sous le règne
des monarques d’autrefois, la coutume voulait que le maître d’Art au service du
souverain Loinvoyant de Castelcerf se mette en quête de jeunes gens qui
manifestaient quelque prédisposition à l’Art ; on les amenait à
Castelcerf, on les formait à la magie s’ils possédaient un talent suffisant et
on les encourageait à constituer des clans, groupes de six personnes qui se
choisissaient mutuellement et soutenaient le Trône selon les besoins du monarque
en place. Malgré une incroyable rareté des documents sur les clans, rareté qui
pourrait laisser à penser qu’ils ont été systématiquement détruits, la
tradition orale indique qu’il n’existait pas plus de deux ou trois de ces
groupes simultanément, et que les artiseurs puissants ont toujours été des
exceptions. La méthode des maîtres d’Art pour repérer les enfants doués d’un
embryon de talent s’est perdue : le roi Bonté, père du roi Subtil, a rompu
avec l’habitude de former des clans, croyant peut-être que la restriction de la
science de l’Art à l’usage des seuls princes et princesses augmenterait le
pouvoir de ceux qui possédaient ce savoir. Voilà pourquoi, lorsque la guerre
parvint aux côtes des Six-Duchés sous le règne du roi Subtil, il n’existait nul
clan d’Art qui pût aider les Loinvoyant à défendre le royaume.


 


*


 


Je m’éveillai en sursaut au milieu de la nuit. Malta !
J’avais laissé la monture du fou attachée à un piquet sur la colline ! La
ponette avait dû rentrer toute seule et même reprendre sa place dans la grange,
mais la jument était restée sur son versant toute la journée, sans eau pour se
désaltérer.


Il n’y avait pas trente-six solutions. Je me levai sans
bruit et sortis de la maison sans refermer la porte derrière moi pour éviter
que le cliquetis du loquet ne réveille le fou. Je laissai même le loup
tranquille et m’enfonçai seul dans l’obscurité, faisant une brève halte à la
grange : comme je l’avais prévu, la ponette s’y trouvait. Je l’effleurai
de mon Vif ; elle dormait et je ne la dérangeai pas.


Je gravis la colline où j’avais attaché la jument, en me
félicitant de n’être pas en hiver et que la nuit soit claire. Les étoiles et la
pleine lune paraissaient toutes proches ; pourtant, je me laissais moins
guider par mes yeux que par ma connaissance du sentier, due à une longue
habitude. Quand j’arrivai près de Malta, elle émit un reniflement de reproche.
Je dénouai la corde du piquet et repris mon chemin en sens inverse, la jument
derrière moi. Parvenu au ruisseau qui coupait notre route pour aller se jeter
dans la mer, je m’arrêtai pour la laisser boire tout son soûl.


La nuit estivale était magnifique : sous la douce
brise, le bourdonnement léger des insectes nocturnes emplissait l’air,
accompagné par les bruits du cheval en train de se désaltérer. Je laissai mon
regard errer autour de moi pour m’imprégner de l’instant présent. La pénombre
dépouillait l’herbe et les arbres de leurs couleurs, et pourtant les noirs et
les gris crus donnaient au paysage un aspect plus complexe qu’en plein jour. L’humidité
du vent léger réveillait tous les parfums d’été qui somnolaient pendant le
jour. J’ouvris la bouche et pris une grande inspiration pour savourer plus
complètement la nuit, puis je m’abandonnai à mes sens, oubliai mes soucis
d’humain pour saisir l’instant et le laisser s’étendre éternellement autour de
moi. Mon Vif se déploya et je ne fis plus qu’un avec la splendeur nocturne.


Le Vif porte en lui une euphorie naturelle, semblable à
celle de l’Art et pourtant différente ; avec le Vif, on a conscience de
toute la vie dont on est entouré. Pour ma part, je sentais non seulement la
chaleur de la jument toute proche, mais aussi les formes scintillantes des
myriades d’insectes qui peuplaient la végétation, et même l’obscure force
vitale du grand chêne qui tendait ses branches entre la lune et moi. Un peu
plus haut sur la colline, un lapin se tenait immobile, tapi au milieu des
herbes de l’été ; je percevais sa présence indistincte non comme une
flammèche de vie située en un lieu précis, mais comme parfois on capte soudain
le timbre d’une voix particulière dans le brouhaha d’un marché. Par-dessus
tout, cependant, j’éprouvais un lien de parenté physique avec tout ce qui
vivait dans le monde. J’avais le droit de me trouver où je me trouvais ;
j’appartenais autant à cette nuit d’été que les insectes ou le ruisseau qui
murmurait à mes pieds. A mon sens, cette antique magie tire une grande part de
sa force de la reconnaissance de ce fait : nous faisons tous partie du
monde, pas davantage que le lapin de la colline, mais certainement pas moins
non plus.


La justesse de cette unité déferla en moi, me lavant de la
souillure que ma récente soif de l’Art avait laissée sur mon âme. J’inspirai
profondément puis relâchai ma respiration comme s’il s’agissait de mon dernier
soupir et usai de toute ma volonté pour ne faire plus qu’un avec cette belle
nuit immaculée.


Ma vision se brouilla, se dédoubla puis s’éclaircit. Pendant
une brève exhalaison de temps suspendu, je ne fus plus moi-même, je ne me
trouvai plus sur le versant de la colline près de ma maison en plein été, et je
ne fus plus seul.


J’étais redevenu un adolescent et je venais de m’échapper
d’étouffants murs de pierre et de draps emmêlés. Légèrement chaussé, je traversais
en courant une pâture parsemée de touffes d’herbe que les moutons avaient
laissées intactes, et je m’efforçais en vain de soutenir le rythme de ma
compagne. Elle avait la beauté du ciel piqueté d’étoiles et sa robe fauve était
rayée d’obscurité. Elle se déplaçait sans plus de bruit que la nuit elle-même.
Je la suivais, non grâce à mes yeux d’homme, mais à l’aide du lien de Vif qui
nous unissait. J’étais ivre d’amour d’elle, ivre d’amour de cette nuit, soûl de
la fièvre capiteuse de cette folle liberté. Je savais que je devais rentrer
avant le lever du soleil, mais elle savait, avec la même conviction, que rien
ne m’y obligeait, qu’il n’y avait pas d’instant plus propice pour nous enfuir.


Je repris ma respiration et le contact se rompit. La nuit séductrice
fleurissait toujours autour de moi, mais j’étais de nouveau un homme fait et
non plus un jeune garçon perdu dans l’émerveillement de son premier lien de
Vif. J’ignorais qui étaient ces enfants que mes sens avaient effleurés, où ils
se trouvaient et pourquoi nos consciences s’étaient si intimement mêlées ;
l’adolescent avait-il perçu autant de moi que moi de lui ? Cela n’avait
pas d’importance. Où qu’ils fussent, lui et sa compagne, quelle que fût leur
identité, je leur souhaitais bonne chance pour leur chasse nocturne et
j’espérais que leur lien les unirait longtemps et profondément.


Un tiraillement interrogateur parcourut la longe. Malta
avait fini d’étancher sa soif et n’avait nulle envie de rester sans bouger
tandis que les insectes piqueurs se repaissaient d’elle. Je m’aperçus alors que
la chaleur de mon corps avait elle aussi attiré tout un essaim de bestioles
assoiffées de sang. La jument agita la queue et je battis l’air autour de moi
avant de reprendre notre descente de la colline. J’installai Malta dans
l’écurie, puis me glissai sans bruit dans la chaumière et retournai me
coucher ; Œil-de-Nuit s’était étiré pendant mon absence et m’avait laissé
moins de la moitié du lit, mais cela m’était égal. Je m’étendis contre lui et
posai une main légère sur son flanc : les battements de son cœur et les
mouvements réguliers de son poitrail qui obéissaient au rythme de sa
respiration étaient plus apaisants qu’une berceuse. Alors que je fermais les
yeux, j’éprouvai une paix de l’âme que je n’avais plus ressentie depuis des
semaines.


Je m’éveillai tôt le lendemain, l’œil vif et l’esprit
clair ; mon escapade sur la colline paraissait m’avoir mieux reposé qu’une
nuit ininterrompue dans mon lit. En revanche, le loup ne se portait pas aussi
bien : il dormait toujours profondément d’un sommeil réparateur.
J’éprouvai un léger remords que j’écartai aussitôt ; mon intervention sur
son cœur puisait apparemment dans les ressources de son organisme, mais cela
valait sûrement mieux que si je l’avais laissé mourir. Je lui abandonnai le lit
et ne tentai pas de le réveiller.


Je ne vis le fou nulle part, et la porte ouverte m’indiqua
qu’il était sorti. J’allumai un petit feu, mis de l’eau à chauffer, puis fis ma
toilette et me rasai. Je terminais de lisser mes cheveux humides quand
j’entendis les pas du fou sous l’auvent ; il entra, un panier rempli
d’œufs dans le creux du bras. Je me séchai le visage et, quand je levai les
yeux vers lui, il s’arrêta net, un sourire s’élargissant sur ses lèvres.


«Mais c’est Fitz ! Un peu plus âgé, un peu plus décati,
mais Fitz quand même ! Je me demandais de quoi tu avais l’air sous cette
broussaille ! »


Je me regardai dans le miroir. « C’est vrai, je ne fais
plus guère attention à mon apparence. » Je me fis une grimace, puis
essuyai une petite goutte de sang sur ma joue : comme toujours, je m’étais
coupé là où l’ancienne cicatrice, souvenir de mon séjour dans les cachots de
Royal, barrait mon visage. Merci, Royal. «D’après Astérie, je fais beaucoup
plus vieux que mon âge, ce qui me permettrait de retourner à
Bourg-de-Castelcerf sans crainte d’être reconnu. »


Le fou eut un petit grognement dédaigneux en déposant les
œufs sur la table. «Astérie a tort sur tous les points, pour ne pas changer.
Etant donné le nombre d’années et d’existences que tu as vécues, tu as l’air
exceptionnellement jeune. Certes, l’expérience et le temps ont modifié tes
traits, et ceux qui ont gardé le souvenir du Fitz enfant ne le verraient pas
adulte en toi. Mais certains d’entre nous, mon ami, te reconnaîtraient même
écorché vif et au milieu des flammes.


— Eh bien, voilà qui est rassurant ! » Je
posai le miroir et entrepris de préparer le petit déjeuner. «Pour ta part, tu
as changé de couleur, dis-je quelques instants plus tard, alors que je cassais
des œufs dans un grand bol, mais tu ne parais pas avoir vieilli d’un jour
depuis la dernière fois que je t’ai vu. »


Le fou remplissait la tisanière d’eau bouillante. «C’est
l’évolution normale de mon espèce, répondit-il à mi-voix. Notre existence est
plus longue que la vôtre, nous la parcourons donc plus lentement. Pourtant,
j’ai changé, Fitz, même si tu ne le constates qu’à la teinte de ma peau. La
dernière fois que tu m’as vu, j’abordais à peine l’âge adulte ; toutes
sortes de sentiments et d’idées inconnus s’épanouissaient en moi, si nombreux
que j’avais du mal à me concentrer sur ce que je faisais. Quand je me rappelle
ma conduite d’alors, ma foi, j’en suis moi-même scandalisé. Je suis beaucoup
plus mûr aujourd’hui, je te le garantis ; je sais qu’il y a un temps et
une place pour chaque chose, et que les buts que m’assigne mon destin doivent
toujours et en tout prendre le pas sur mes désirs personnels. »


Je versai les œufs battus dans une poêle que je posai tout
près du feu, puis je dis d’une voix lente : «Quand tu t’exprimes par
énigmes, ça m’exaspère ; mais quand tu parles clairement de toi-même, ça
m’effraie.


— Raison de plus pour ne pas parler de moi du
tout ! s’exclama-t-il avec un entrain simulé. Allons, quelles tâches nous
attendent aujourd’hui ? »


Je réfléchis en touillant les œufs qui se solidifiaient,
puis en les rapprochant encore du feu. «Je n’en sais rien », murmurai-je.


Le fou parut inquiet de mon ton. «Fitz ? Tu te sens
bien ? »


J’étais moi-même incapable de m’expliquer ma brusque saute
d’humeur. «J’ai l’impression tout à coup que rien n’a de sens. Quand je savais
que Heur passerait l’hiver en ma compagnie, je prenais toujours soin de
préparer des réserves pour nous deux. Mon potager couvrait le quart de sa
surface actuelle avant l’arrivée du petit, et nous chassions chaque jour,
Œil-de-Nuit et moi, pour nous procurer de la viande ; si nous nous
débrouillions mal, nous passions une journée le ventre creux et ça n’avait
guère d’importance. A présent, je regarde tout ce que j’ai mis de côté et je
songe que, si Heur passe l’hiver auprès d’un maître pour commencer un
apprentissage, eh bien, j’ai déjà plus qu’assez pour Œil-de-Nuit et moi.
Parfois, je n’en vois même pas l’intérêt, et alors je me demande si mon
existence elle-même présente encore un intérêt quelconque. »


Le fou fronça les sourcils, une ride verticale au milieu du
front. « Quelle mélancolie ! A moins que ce ne soit l’écorce elfique
qui parle ?


— Non. » Je pris les œufs auxquels j’avais ajouté
de la crème et les posai sur la table. C’était presque un soulagement
d’exprimer des sentiments que je refoulais depuis longtemps. «C’est sans doute
pour ça qu’Astérie m’a confié Heur ; elle a dû se rendre compte que ma vie
ne rimait plus à rien et elle m’a amené quelqu’un pour donner de la substance à
mes jours. »


Le fou mit le couvert sans douceur et nous servit à grandes
louchées sans chercher à cacher son aversion. «Je crois que tu lui attribues
indûment le mérite d’avoir pensé à autre chose qu’à ses propres besoins. A mon
avis, elle s’est chargée du petit sur un coup de tête, et elle te l’a laissé
sur les bras quand elle s’est lassée de lui. C’est pure chance si Heur et toi
avez pu vous aider mutuellement. »


Je me tus. La véhémence de son antipathie envers Astérie
m’étonnait. Je m’assis et me mis à manger, mais il n’en avait pas terminé.


« Si Astérie voulait que quelqu’un donne de la
substance à ta vie, ce quelqu’un était elle-même. Je doute qu’elle ait jamais
imaginé que tu puisses avoir besoin d’une autre compagnie que la sienne. »


J’eus le soupçon désagréable qu’il avait raison, surtout
quand je me rappelai ce qu’elle avait dit d’Œil-de-Nuit et de Heur lors de sa
dernière visite.


«Ecoute, fis-je, sa façon de penser m’est égale ; je
suis résolu à faire en sorte, j’ignore encore comment, que Heur bénéficie d’un
bon apprentissage. Mais une fois cela fait...


— Une fois cela fait, tu seras libre de reprendre ta
propre existence, et j’ai le pressentiment qu’elle va te rappeler à Castelcerf.


— Un pressentiment ? répétai-je d’un ton sec. Le
pressentiment d’un fou ou celui d’un Prophète blanc ?


— Comme tu n’ajoutes jamais foi à mes prophéties,
quelle importance ? » Il me fit un sourire malicieux et se mit à
manger ses œufs.


«C’est vrai, en une ou deux occasions, ce que tu avais
prédit a paru se réaliser ; mais tes prédictions étaient toujours si
nébuleuses qu’on aurait pu leur donner n’importe quelle signification, du moins
à mon avis. »


Il avala sa bouchée. «Ce ne sont pas mes prophéties qui
étaient nébuleuses, mais ta façon de les comprendre. A mon arrivée chez toi, je
t’ai prévenu que j’étais réapparu dans ta vie parce que j’en avais le devoir,
non parce que j’en avais envie. Cela ne veut pas dire que je ne voulais pas te
revoir, mais seulement que, si je pouvais t’épargner ce que nous sommes tenus
d’accomplir, j’en serais le premier heureux.


— Et que sommes-nous tenus d’accomplir,
exactement ?


— Exactement ? demanda-t-il en haussant les
sourcils.


— Exactement, et précisément, répondis-je d’un ton de
défi.


— Oh, très bien, d’accord. Ce que nous devons faire, exactement
et précisément... nous devons sauver le monde, toi et moi. Encore une
fois. » Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et poussa encore
pour la faire tenir en équilibre sur ses pieds de derrière. Ses sourcils clairs
montèrent brusquement vers la racine de ses cheveux tandis qu’il me regardait
en agrandissant démesurément les yeux.


J’enfouis mon visage dans mes mains, mais il souriait comme
un dément et je ne pus m’empêcher de rire. «Encore une fois ? Je n’ai pas
souvenir que nous ayons déjà sauvé le monde.


— Mais si, voyons ! Tu es vivant, non ? Et le
trône des Loinvoyant a un héritier ? Par conséquent, nous avons
complètement modifié le cours du temps. Tu as été le caillou dans l’ornière du
destin, mon cher Fitz, et tu en as fait sauter la roue implacable pour la
placer sur une nouvelle trajectoire. A présent, naturellement, il faut veiller
à ce qu’elle y reste, et c’est ce qui sera peut-être le plus difficile.


— Et que devons-nous faire, exactement et précisément,
pour nous en assurer ? » Je le savais, il m’appâtait pour mieux se
moquer de moi, mais, comme toujours, je ne pouvais m’empêcher de mordre à
l’hameçon.


« C’est très simple. » Il prit une bouchée et la
mâcha lentement, savourant de me savoir suspendu à ses lèvres. « Oui, très
simple. » Il poussa ses œufs de-ci de-là dans son assiette, en découpa un
morceau, puis posa sa cuiller. Il leva les yeux vers moi, son sourire s’effaça,
et il déclara d’un ton grave : «Je dois veiller à ce que tu ne meures pas,
encore une fois. Et toi, tu dois veiller à ce que l’héritier Loinvoyant monte
bien sur le trône.


— Et c’est le fait que je ne dois pas mourir qui
t’attriste ? demandai-je, perplexe.


— Oh non, bien sûr que non ! Mais j’ai de sombres
pressentiments quand je songe à ce que tu devras endurer pour survivre. »


Je repoussai mon assiette ; j’avais perdu l’appétit.
«Je ne comprends toujours rien à tes discours, dis-je d’un ton irrité.


— Que si, répliqua-t-il, impitoyable. Tu prétends le
contraire, je suppose, parce que c’est plus facile pour nous deux ; mais,
cette fois, mon ami, je vais t’assener la vérité toute nue. Rappelle-toi nos
aventures d’autrefois. N’as-tu pas connu des occasions où la mort aurait
constitué une voie plus simple et moins pénible que la vie ? »


J’avais l’impression qu’il m’enfonçait des aiguilles de
glace dans le ventre ; cependant, l’obstination est ma vertu cardinale.
«D’accord ; mais y a-t-il des occasions où cela ne soit pas
vrai ? »


Rares sont les moments de ma vie où j’ai réduit le fou au
silence. Celui-ci en fut un. Il me regarda, bouche bée, tandis que ses yeux
étranges n’en finissaient pas de s’élargir, et puis un grand sourire apparut
sur ses traits. Il se leva si brusquement qu’il faillit renverser sa chaise et
se précipita sur moi pour me serrer dans ses bras à m’en étouffer. Il inspira
profondément comme si une gêne dans ses poumons venait de disparaître.
« Bien sûr, tu as raison », murmura-t-il à mon oreille. Puis il hurla
à m’en faire éclater les tympans : « Bien sûr que tu as raison ! »


Avant que j’eusse le temps de me dégager de son étreinte
suffocante, il s’écarta de moi d’un bond. Il exécuta une cabriole si vive que
les teintes de ses vêtements se fondirent les unes dans les autres, puis, d’un
saut léger, il monta sur ma table. Il ouvrit grand les bras comme s’il se
donnait à nouveau en spectacle devant toute la cour du roi Subtil et non devant
un public qui se résumait à ma seule personne. «Mourir est toujours moins
pénible et plus facile que vivre ! Et pourtant, jour après jour, nous ne
choisissons pas de mourir, parce que, tout bien considéré, la mort n’est pas le
contraire de la vie, mais le contraire du libre arbitre. C’est à la mort qu’on
parvient quand il n’y a plus de choix possible. Ai-je raison ? »


Si contagieuse que fût son humeur fantasque, je réussis à
secouer la tête. «Tort ou raison, je n’en ai aucune idée.


— Alors crois-moi sur parole : j’ai raison !
Car ne suis-je pas le Prophète blanc ? Et n’es-tu pas mon catalyseur, qui
vient changer le cours du temps ? Regarde-toi ! Non, pas le
héros : le Changeur, celui qui, par sa seule existence, permet à d’autres
de devenir des héros. Ah, Fitz, Fitz, nous sommes ce que nous sommes et ce que
nous devons toujours rester. Or, lors d’un instant d’abattement où je perds
courage au point de me dire « Mais pourquoi ne puis-je le laisser
tranquille afin qu’il trouve quelque paix de l’âme ?", voilà que tu
t’exprimes avec la voix du Catalyseur et modifies ma perception de mes propres
actes, et tu me permets à nouveau d’être ce que je dois être : le Prophète
blanc. »


Je le regardai sans bouger de ma chaise, et, malgré moi, je
sentis un sourire étirer mes lèvres. «Je croyais que je permettais à d’autres
de devenir des héros, pas des prophètes.


— Ah, bah ! » D’un bond gracieux, il sauta au
sol. «Certains d’entre nous doivent endosser les deux rôles,
malheureusement. » Il s’ébroua comme un chien, puis il ajusta son
pourpoint et adopta une attitude plus posée. «Pour en revenir à nos moutons,
quelles tâches nous attendent aujourd’hui ? A mon tour de te fournir la
réponse : la première sera de ne pas penser au lendemain. »


Je suivis son conseil, ce jour-là du moins, et m’adonnai à
de menues occupations que je m’étais refusées jusque-là sous prétexte qu’il ne
s’agissait pas de travaux sérieux destinés à préparer l’avenir, mais de
passe-temps qui m’apportaient simplement du plaisir. Je m’intéressai de nouveau
à mes encres, dans le but non de les vendre au marché mais d’essayer de créer
un vrai violet qui chante à mes yeux. Je n’arrivai à rien : toutes mes
tentatives se soldèrent par un résultat marronnasse après séchage ;
néanmoins, je me délectai de ces recherches. Le fou, lui, se divertit en
sculptant mes meubles. Le raclement de mon couteau de cuisine sur le bois
attira mon attention, et le fou surprit mon regard. «Excuse-moi », fit-il
aussitôt ; il me montra le couteau qu’il tenait entre deux doigts, puis le
posa soigneusement à sa place ; il quitta sa chaise et alla fouiller ses
fontes ; au bout d’un moment, il en tira un rouleau de tissu qui, une fois
déployé, révéla une collection d’instruments à lame fine. En fredonnant, il
revint auprès de la table et s’attaqua aux chaises à mains nues, après avoir
ôté le gant de cuir souple qui dissimulait habituellement ses doigts imprégnés
d’Art. A mesure que la journée avançait, mes sièges rustiques se garnirent
d’entrelacs végétaux qui escaladaient leur dossier et, çà et là, de petits
visages qui apparaissaient dans les feuillages.


En milieu d’après-midi, je levai les yeux de mon ouvrage et
vis le fou rentrer, les bras chargés de morceaux de bois secs tirés de ma
réserve ; je me redressai pour l’observer. Il examina chaque pièce sur
toutes les coutures et en suivit le fil du bout de ses doigts argentés d’Art,
comme s’il pouvait y déchiffrer des secrets pour moi indécelables. Pour finir,
il en choisit une incurvée sur laquelle il se mit au travail aussitôt en
chantonnant tout bas. Je le laissai à sa tâche.


Œil-de-Nuit s’éveilla une fois dans le courant de la
journée ; avec un soupir, il descendit lourdement de mon lit et sortit de
la maison d’un pas chancelant. A son retour, je lui offris à manger, mais il
refusa d’un air dégoûté. Il avait bu autant qu’il le pouvait, et il s’allongea
en soupirant sur le sol frais de la chaumière. Il se rendormit, mais moins
profondément qu’auparavant.


Je passai ainsi tout le jour dans le plaisir, c’est-à-dire à
des activités dont j’avais envie plutôt qu’à d’autres auxquelles je me croyais
astreint. Je pensai souvent à Umbre, et je me demandai – ce qui
m’était rarement arrivé jusque-là – comment le vieil assassin
occupait les longues heures de ses longues journées en haut de sa tour isolée
avant que je devinsse son apprenti ; puis je chassai dédaigneusement cette
image de lui. Umbre était assassin royal bien avant mon arrivée, chargé de
dispenser discrètement la justice du roi partout où cela était
nécessaire ; la considérable collection de manuscrits qu’abritaient ses
appartements, et ses expériences sans fin sur les poisons et les artifices
destinés à donner la mort prouvaient qu’il avait amplement de quoi s’affairer.
En outre, la protection du règne des Loinvoyant suffisait à donner un but à son
existence.


J’avais partagé ce but autrefois, mais je m’en étais dégagé
pour mener ma vie propre. Il était curieux de constater que, ce faisant, je
m’étais coupé de celle-là même que je désirais : pour gagner la liberté de
jouir d’une existence indépendante, j’avais tranché tous les liens qui me
rattachaient à mon ancienne vie et j’avais perdu contact avec tous ceux qui
m’avaient aimé et que j’avais aimés.


Ce n’était pas tout à fait exact, mais ce point de vue
convenait à mon humeur du moment. Quelques instants plus tard, je pris
conscience que je me vautrais dans la délectation morose. Les résultats de mes
trois derniers essais pour obtenir de l’encre violette viraient au brun en
séchant, bien que l’un d’eux fut d’un marron très joliment teinté de
rose ; je mis de côté l’échantillon de papier après avoir noté au dos
comment j’étais parvenu à cette couleur, en songeant qu’elle siérait pour des
illustrations de botanique.


Je me levai en m’étirant. Le fou quitta son travail des yeux
pour me regarder. «Tu as faim ? » lui demandai-je.


Il réfléchit. «Un repas ne me ferait pas de mal. Mais c’est
moi qui cuisine ; ce que tu prépares est nourrissant, mais pas
davantage. »


Il posa la figurine qu’il était en train de sculpter. Il me
vit y jeter un coup d’œil et il la couvrit d’un tissu, d’un geste presque
jaloux. «Quand j’aurai fini », promit-il, sur quoi il se mit à fouiller
mes placards de fond en comble ; tandis qu’il émettait des bruits
dépréciateurs sur l’absence d’épices intéressantes, j’allai faire un tour. Je
franchis le ruisseau qui, si je l’avais suivi, m’aurait doucement amené jusqu’à
la grève ; en flânant, je gravis la colline, croisant au passage la jument
et la ponette qui paissaient en liberté. Arrivé au sommet, je ralentis encore
mon allure pour gagner mon banc sur lequel je m’assis. A quelques pas à peine,
la pente herbue s’interrompait brusquement pour laisser place à une falaise
d’ardoise qui surplombait une plage rocheuse, mais, de mon banc, je ne voyais
que l’immensité de l’océan. Je me sentais à nouveau fébrile, et je songeai au
rêve que j’avais fait du jeune garçon et de sa chatte de chasse, sa marguette,
en train de courir dans la nuit ; avec un sourire, je me rappelai que
l’animal avait pressé l’adolescent de tout laisser derrière lui et de s’enfuir,
et j’adhérais à cette idée.


Je l’avais personnellement appliquée bien des années plus
tôt, et j’y avais gagné une existence paisible où je me suffisais à moi-même, une
existence qui aurait dû me satisfaire. Pourtant, voici que je me retrouvais sur
ce banc.


Quelque temps après, le fou me rejoignit. Œil-de-Nuit, qui
l’accompagnait, s’étendit à mes pieds avec un soupir à fendre l’âme. «La soif
de l’Art te tourmente ? me demanda le fou avec une discrète sympathie.


— Non », répondis-je, sur quoi je faillis éclater
de rire : cette dépendance qu’en toute innocence il avait réveillée en moi
restait provisoirement limitée par l’écorce elfique que j’avais consommée. En
d’autres circonstances, j’eusse peut-être éprouvé le désir ardent d’artiser,
mais pour l’instant cette capacité était hors de portée de mon esprit.


«J’ai mis le dîner à cuire à feu doux, dit le fou ; ainsi
la chaleur de l’âtre ne nous chassera pas de la maison. Nous avons du temps
devant nous. » Il se tut, puis demanda d’un ton circonspect : «Et,
après avoir quitté ceux du Lignage, où es-tu allé ? »


Je soupirai. Le loup avait raison : converser avec le
fou m’aidait à mieux penser – mais peut-être cela me poussait-il
aussi à trop réfléchir. Je plongeai mon regard dans les années passées et
réunis les fils de mon récit.


«Un peu partout. A notre départ, nous n’avions aucune
destination en tête, alors nous avons vagabondé de-ci de-là. » Mes yeux se
perdirent sur l’horizon. « Pendant quatre ans, nous avons sillonné les
Six-Duchés ; j’ai vu Labour en hiver, alors que les rafales de vent
recouvraient les grandes plaines de quelques pouces de neige à peine, mais que
le froid semblait pénétrer jusqu’à l’ossature de la terre. J’ai traversé tout
Bauge pour me rendre en Rippon, après quoi j’ai poursuivi jusqu’à la côte.
Parfois je cherchais de l’embauche comme journalier et j’achetais du pain, et
parfois Œil-de-Nuit et moi chassions comme des loups et nous mangions notre
viande crue. »


Je jetai un coup d’œil au fou. Il était tout ouïe et ses
yeux d’or brillaient d’intérêt ; s’il me jugeait, il n’en manifestait
rien.


«Parvenus à la côte, nous avons pris un bateau pour le nord,
et Œil-de-Nuit n’a pas apprécié le voyage. J’ai visité le duché de Béarns au
plus noir d’un hiver.


— Béarns ? » Le fou prit un air songeur.
«Autrefois, tu avais été promis à dame Célérité de Béarns. » Sa voix était
neutre mais son visage avait une expression interrogatrice.


« Ce n’était pas par ma volonté, tu ne l’as sûrement
pas oublié, et je ne cherchais pas à revoir Célérité en pénétrant dans ce
duché. Cependant, j’ai entrevu dame Félicité, duchesse de Béarns, alors qu’elle
passait à cheval dans une rue pour regagner le château de Castellonde. Elle ne
m’a pas remarqué, et, même dans le cas contraire, je suis sûr qu’elle n’aurait
pas reconnu sire FitzChevalerie sous mes haillons de vagabond. J’ai entendu
dire que Célérité a fait un bon mariage, tant sur le plan amoureux que foncier,
et qu’elle est à présent dame des Tours de Glace, près de la ville homonyme.


— Je m’en réjouis, fit le fou d’un ton grave.


— Moi aussi. Mon cœur n’a jamais battu pour elle, mais
j’admirais sa force d’âme et je l’appréciais. Sa bonne fortune me fait plaisir.


— Et ensuite ?


— Je me suis rendu aux îles Proches ; de là, je
souhaitais gagner les îles d’Outre-Mer afin de voir de mes propres yeux ces
gens qui nous avaient harcelés et avaient fait notre malheur pendant si longtemps,
mais le loup a refusé catégoriquement d’endurer une si longue traversée.


« Nous sommes donc retournés sur le continent et nous
avons pris la route du Sud. Nous voyagions surtout à pied, mais nous avons
emprunté un bateau pour passer Castelcerf sans nous y arrêter. Nous avons suivi
la côte de Rippon et de Haurfond jusqu’à quitter les Six-Duchés. La Chalcède ne
m’a pas plu, aussi avons-nous embarqué sur un navire pour nous en éloigner le
plus vite possible. »


Je me tus, et le fou, pour me relancer, demanda :


«Jusqu’où êtes-vous descendus ? »


Je sentis un sourire suffisant naître sur mes lèvres.
« Très loin, jusqu’à Terrilville.


— Vraiment ? » L’intérêt du fou s’accrut. «Et
comment as-tu trouvé cette cité ?


— Active et prospère ; elle m’a rappelé Gué-de-Négoce,
avec tous ces gens élégamment vêtus et leurs demeures chargées d’ornements aux
fenêtres garnies de vitres. On y vend des livres sur des étals en plein vent,
et, dans une des rues de leur marché, chaque boutique a sa spécialité de
magie ; j’avais la tête qui tournait rien qu’à passer devant elles. Je ne
saurais te dire de quelles magies il s’agissait, mais elles assaillaient mes
sens et m’étourdissaient comme un parfum trop fort... » Je secouai la
tête. «J’avais l’impression de n’être qu’un rustaud d’étranger, et c’est sans
doute ainsi que les habitants me voyaient, avec mes habits grossiers et un loup
à mes côtés. Pourtant, malgré tout ce que j’y ai vu, la réalité de la ville
n’était pas à la hauteur de sa légende. Quelle est la phrase classique, déjà ?
« Si on peut l’imaginer, on peut l’acheter à Terrilville » ? Eh
bien, j’ai vu beaucoup de choses qui dépassaient mon imagination, mais ce n’est
pas pour autant que j’avais envie de les acheter. J’ai vu aussi beaucoup de
laideur : des esclaves, par exemple, qui débarquaient d’un navire, le bas
des jambes couvert d’ulcères provoqués par le frottement des fers. Nous avons
également vu un de leurs bateaux parlants ; jusque-là, j’avais toujours
considéré leur existence comme une simple fable. » Je me tus un moment en
me demandant comment décrire au fou les émotions que cette magie inquiétante
avait suscitées chez Œil-de-Nuit et moi. «C’est un art devant lequel je ne me
sentirais jamais à l’aise », dis-je finalement.


L’aspect exclusivement humain de la cité avait accablé le
loup, et c’est avec grand plaisir qu’il avait accueilli ma proposition de la
quitter. Pour ma part, cette visite m’avait rendu plus modeste, et j’éprouvais
une attirance renouvelée pour la nature sauvage et isolée de la côte de Cerf
ainsi que pour la rigueur austère de Castelcerf. Je regardais autrefois la
citadelle comme le centre de toute civilisation, mais à Terrilville on nous
traitait de barbares incultes ; les remarques dans ce sens que j’avais
surprises étaient cuisantes, et pourtant il m’était impossible de les
contredire. C’est donc plus humble qu’à mon arrivée que je m’étais éloigné de
la ville, résolu à parfaire mes connaissances et à mieux mesurer les véritables
dimensions du monde. Je secouai la tête à ce souvenir : avais-je respecté
cet engagement ?


«Même si Œil-de-Nuit avait accepté la perspective de rentrer
en bateau, nous n’avions pas assez d’argent pour payer le voyage. Nous avons
donc décidé de remonter la côte à pied. »


Le fou me regarda d’un air abasourdi. «Mais c’est impossible !


— C’est ce que tout le monde m’avait dit, mais je n’y
avais vu que l’avertissement de gens de la ville habitués à voyager dans le
confort. Pourtant, ils avaient raison. »


Dédaignant toute mise en garde, nous nous étions donc mis en
route le long de la côte, et, dans les territoires sauvages près de
Terrilville, nous avions dû faire face à des phénomènes étranges qui n’étaient
pas loin de dépasser ceux que nous avions rencontrés par-delà le royaume des
Montagnes. Cette partie du littoral s’appelle les Rivages Maudits et elle porte
bien son nom. Des visions à demi achevées ne cessaient de m’assaillir, et,
parfois, mes rêves éveillés prenaient des aspects vertigineux et
menaçants ; le loup ressentait une angoisse profonde à me voir marcher
ainsi sur le fil de la folie, et, aujourd’hui encore, j’ignore l’explication de
mon état. Je n’avais pas de fièvre et ne manifestais aucun symptôme d’une
maladie qui pût affecter l’esprit ; pourtant, il est sûr que je n’étais
pas moi-même durant notre traversée de cette contrée rude et inhospitalière.
Criants de réalisme, des songes où apparaissaient Vérité et nos dragons étaient
venus me hanter ; même éveillé, je me rongeais à l’infini pour des
décisions stupides que j’avais prises par le passé, et je pensais souvent à mettre
un terme à mon existence. Seule la compagnie lu loup m’empêchait de commettre
l’irréparable. Quand je me remémore cette période, je ne revois ni jour ni
nuit, mais une suite de rêves nets et inquiétants ; je n’avais pas connu
pareille distorsion de mes pensées depuis la dernière fois où j’avais arpenté
la route d’Art, et ce n’est pas une expérience que j’ai envie de renouveler.


Jamais je n’avais vu de région d’où l’humanité fût à ce
point absente, et je n’en ai jamais rencontré d’autre depuis. Même les animaux
qu’elle abritait apparaissaient à la fois trop distincts et anormaux à mon Vif.
Quant aux aspects physiques de la côte, ils nous étaient aussi étrangers que
son atmosphère ; il y avait des fondrières fumantes d’où émanait une
puanteur qui nous piquait les narines, des marécages luxuriants où les plantes
semblaient tordues et déformées malgré leur exubérance et leur abondance. Nous
avions fini par atteindre la Pluie, que les gens de Terrilville appellent le
fleuve du désert des Pluies, et je ne sais quelle lubie malsaine m’avait
convaincu d’en remonter le cours vers l’intérieur des terres ; en tout
cas, j’avais essayé, mais les berges au sol mouvant, la végétation étouffante
et les rêves incompréhensibles nous avaient bientôt contraints à rebrousser
chemin. Un composant du terrain rongeait les coussinets des pattes
d’Œil-de-Nuit et avait tant attaqué le cuir épais de mes bottes qu’il n’en
restait guère que des lambeaux. Nous avions fini par nous avouer vaincus, mais
nous avions alors couronné notre folle entreprise par notre plus grande
erreur : nous avions abattu de jeunes arbres pour confectionner un radeau.
Le flair d’Œil-de-Nuit nous avait déconseillé de nous abreuver de l’eau du
fleuve, mais il n’avait pas mesuré pleinement le danger qu’elle présentait.
Notre embarcation de fortune avait tenu juste assez pour nous ramener à
l’embouchure, mais nous n’avions pas pu éviter tout contact avec le liquide que
charriait le fleuve et nous étions couverts de plaies ulcéreuses ; c’est
donc avec soulagement que nous nous étions plongés dans de l’honnête eau de mer
qui, malgré la morsure du sel, s’était avérée des plus efficaces pour
cicatriser nos lésions.


Chalcède prétend depuis longtemps détenir un droit de
propriété sur les terres qui s’étendent jusqu’à la Pluie et affirme que
Terrilville se trouve sous sa domination, mais nous n’avions relevé aucun signe
de peuplement sur la côte. Œil-de-Nuit et moi avions poursuivi vers le Nord
notre longue route semée d’embûches, et, trois jours après avoir quitté le fleuve,
nous étions sortis de la région des phénomènes étranges, mais nous avions
encore marché dix jours avant de rencontrer des signes de présence
humaine ; à ce moment-là, nos plaies étaient en grande partie guéries
grâce aux bains d’eau salée que nous prenions régulièrement, et j’avais
retrouvé la maîtrise de mes pensées, mais je présentais l’apparence d’un
vagabond épuisé accompagné d’un chien galeux. Les gens ne nous faisaient pas
bon accueil.


Ma traversée de Chalcède, rude pour mes pieds meurtris,
m’avait convaincu que les habitants de ce pays sont les plus inamicaux du
monde, et ce que m’en avait raconté Burrich était le reflet de l’exacte vérité.
Même leurs cités magnifiques m’avaient laissé de marbre ; leurs merveilles
architecturales et les sommets de leur civilisation reposent sur les fondations
de la misère humaine, et j’étais resté horrifié devant la réalité ordinaire et
généralisée de l’esclavage.


J’interrompis mon récit pour poser les yeux sur le clou
d’oreille que portait le fou. Il avait appartenu à la grand-mère de Burrich,
récompense durement méritée, symbole de la liberté acquise par une esclave. Le
fou leva la main pour le toucher du bout de l’index. Au milieu de plusieurs
autres bijoux en bois sculpté, sa résille d’argent attirait le regard.


«Burrich et Molly..., fit le fou à mi-voix. Je te pose
franchement la question, cette fois : as-tu cherché à les
revoir ? »


Je baissai la tête un moment. «Oui, avouai-je enfin. Il est
étrange que tu me parles d’eux maintenant, car c’est pendant mon passage en
Chalcède que j’ai été pris de l’envie soudaine et pressante de les
retrouver. »


Un soir, alors que nous campions très à l’écart de la route,
j’avais senti un songe puissant prendre les rênes de mon sommeil. Peut-être
m’était-il venu parce que, dans un recoin de son cœur, Molly me gardait encore
une place ; cependant, je n’avais pas rêvé d’elle comme un homme amoureux
rêve de sa bien-aimée. Je m’étais retrouvé dans mon propre corps, m’avait-il
semblé, un corps très petit, brûlant et malade à en mourir. C’était un songe
obscur, tout de sensations, sans image aucune. J’étais roulé en boule, serré
contre la poitrine de Burrich, et seules sa présence et son odeur m’apportaient
quelque réconfort dans ma détresse. Puis des mains insupportablement froides
avaient touché ma peau enfiévrée ; elles avaient tenté de me soulever,
mais je m’étais débattu en criant et en m’accrochant à Burrich. Son bras
vigoureux s’était refermé sur moi. «Laisse-la », avait-il dit d’une voix
rauque.


J’avais alors entendu la voix de Molly, lointaine,
vacillante et déformée. «Burrich, tu es aussi mal en point qu’elle. Tu n’es pas
en état de t’en occuper ; laisse-moi la prendre pendant que tu te reposes.


— Non. Elle est bien près de moi ; charge-toi de Chev
et de toi-même.


— Ton fils n’a rien. Lui et moi nous portons
bien ; il n’y a qu’Ortie et toi qui êtes malades. Laisse-moi la prendre,
Burrich.


— Non », avait-il répondu dans un gémissement. Sa
main s’était posée sur moi dans un geste protecteur. «C’est ainsi que
l’épidémie de Peste sanguine a débuté quand j’étais enfant. Elle a tué tous
ceux que j’aimais, Molly. Si tu me prends Ortie et qu’elle meure, je ne m’en
remettrai jamais ; je t’en prie, laisse-la près de moi.


— Pour que vous puissiez mourir ensemble ? »
avait-elle lancé d’une voix lasse et trop aiguë.


Celle de Burrich était empreinte d’une terrible résignation.
«S’il le faut. La mort est plus froide quand on l’attend seul. Je tiendrai
chaud à la petite jusqu’à mon dernier souffle. »


Il délirait, et j’avais perçu la colère de Molly et la peur
qu’elle éprouvait pour lui. Elle lui avait apporté de l’eau, et je m’étais
agitée quand elle l’avait aidé à se redresser à demi pour boire. J’avais tenté
moi aussi de boire au gobelet qu’elle avait porté à ma bouche, mais j’avais les
lèvres crevassées et douloureuses, la migraine me martelait les tempes et la
lumière était trop vive ; j’avais repoussé le récipient et un peu d’eau
était tombée sur ma poitrine, froide comme glace. J’avais poussé un hurlement,
puis m’étais mise à geindre. «Chut, Ortie, chut ! » avait fait Molly,
mais ses mains étaient gelées sur ma peau brûlante. Je ne voulais rien avoir à
faire avec ma mère, et j’avais capté un écho de la jalousie d’Ortie envers cet
autre enfant qui accaparait le trône de son giron. Je m’étais agrippée à la
chemise de Burrich, et il m’avait reprise contre lui en fredonnant tout bas de
sa voix grave ; j’avais enfoui mon visage contre sa poitrine pour échapper
à la lumière et j’avais essayé de dormir.


J’y avais mis tant d’acharnement que cela m’avait réveillé.
J’avais ouvert les yeux et entendu ma respiration rauque ; j’étais en
nage, mais je restais englué dans le souvenir de mon rêve d’Art et de ma peau
tendue, brûlante et desséchée. Je m’étais enroulé dans mon manteau quand je
m’étais couché ; à présent, je me débattais pour échapper à son étreinte.
Nous avions décidé de passer la nuit sur la rive d’un ruisseau ;
débarrassé du manteau, je m’étais rendu d’un pas mal assuré au bord de l’eau et
j’avais bu longuement. En relevant la tête, j’avais remarqué le loup qui
m’observait, assis très raide, la queue ramenée proprement sur les pattes.


«Il avait compris que je devais me mettre à leur recherche,
et nous avons pris la route la nuit même.


— Et tu savais quelle direction suivre, où les
trouver ? » demanda le fou.


Je secouai la tête. «Non, je ne savais rien, sinon que,
quand ils avaient quitté Castelcerf, ils s’étaient installés près d’un village
du nom de Capelan ; et je connaissais aussi le... comment dire ?
l’» atmosphère » de la région où ils habitaient. Sans plus de
renseignements, nous nous sommes mis en chemin.


 »Après des années d’errance, j’éprouvais un sentiment
curieux à m’être donné une destination, et plus encore à me hâter pour
l’atteindre. Je ne songeais pas à la folie de mon entreprise, mais une partie
de moi-même en reconnaissait l’inanité : nous étions trop loin du but, je
n’y parviendrais jamais à temps ; quand j’arriverais, Burrich et Ortie
seraient déjà morts ou guéris. Néanmoins, nous nous étions lancés dans ce
voyage et je ne pouvais plus m’en détourner. Pendant des années, j’avais fui
tous ceux qui risquaient de m’identifier, et, tout à coup, voilà que j’étais
prêt à resurgir dans leurs vies ? Mais je refusais de réfléchir à ces
questions et j’avançais avec entêtement. »


Le fou hocha la tête d’un air compatissant. Il en devinait
bien plus, je le craignais, que je ne lui en racontais.


Après avoir passé une partie de mon existence à nier et à
repousser les avances trompeuses de l’Art, je m’y étais brusquement laissé
aller à nouveau. L’intoxication qu’induit cette magie m’avait saisi entre ses
griffes et je lui avais rendu son étreinte, déconcerté par la force avec
laquelle elle me revenait, mais refusant de la combattre. Malgré les migraines
qui me vrillaient les tempes après chaque tentative, j’avais essayé d’artiser
Molly et Burrich presque chaque soir, sans résultats encourageants. Rien
n’égale l’ivresse de la rencontre de deux esprits formés à l’Art, mais se
servir de l’Art pour espionner, c’est une autre paire de manches ; on ne
m’avait jamais enseigné cette technique et je ne disposais que de la mince
connaissance que j’avais acquise par l’expérience. Mon père avait fermé Burrich
à l’Art de crainte qu’on utilise son ami contre lui, et Molly, autant que je le
sache, n’avait aucune prédisposition à cette magie. En employant l’Art pour me
projeter chez eux, il m’était impossible d’établir le moindre contact mental et
je ne parvenais qu’au résultat frustrant de les observer sans pouvoir leur
révéler ma présence ; et j’avais bientôt découvert que je n’arrivais même
pas automatiquement à cette piètre fin. Laissé à l’abandon, mon talent s’était
rouillé ; le moindre effort pour artiser me laissait épuisé, affaibli par
la souffrance. Pourtant, j’étais incapable de résister à l’envie
d’essayer ; je m’évertuais à établir ces brefs contacts en quête de
renseignements : vision fugitive de collines derrière leur maison, odeur
de la mer, moutons à tête noire paissant sur un versant
éloigné – j’accumulais comme autant de joyaux ces aperçus de leur
environnement, en espérant qu’ils suffiraient à me guider jusqu’à eux. Je ne
maîtrisais pas mes observations : souventes fois je me retrouvais témoin
des tâches les plus banales, la corvée quotidienne d’un bac de linge sale à laver
et à étendre, la récolte et le séchage d’herbes aromatiques et médicinales, et,
oui, l’entretien des ruches. Il m’arrivait d’entrevoir un nourrisson que Molly
appelait Chev, dans le visage de qui je retrouvais les traits de Burrich et
dont la vue m’inspirait à la fois étonnement et jalousie brûlante.


J’avais fini par atteindre un village du nom de Capelan, et
j’avais découvert la chaumière où ma fille avait vu le jour. La demeure avait
connu d’autres occupants depuis et je ne pus y déceler aucune trace de Molly et
Burrich ; cependant, le museau du loup était plus efficace que mes yeux et
Œil-de-Nuit m’assura qu’ils étaient bien passés par là, mais qu’ils étaient
partis depuis longtemps, et j’ignorais pour quelle destination. Je n’avais pas
osé me renseigner franchement au village car je ne tenais pas à ce qu’on
avertisse Burrich ou Molly qu’un inconnu les recherchait. Mon périple jusqu’à
Capelan avait duré plusieurs mois, et, dans chaque bourg ou hameau que je
traversais à présent, je voyais des tombes fraîchement creusées. Quelle qu’eût
été la maladie dont souffraient Burrich et Ortie, elle s’était largement
répandue et avait fait de nombreuses victimes ; or, dans aucune de mes
visions, je n’avais vu Ortie ; l’épidémie l’avait-elle emportée, elle
aussi ? Décrivant des cercles de plus en plus grands autour de Capelan,
j’avais visité les auberges et les tavernes des villages voisins, en me faisant
passer pour un voyageur légèrement excentrique, obsédé par l’élevage des
abeilles et prétendant tout savoir sur le sujet ; cela me permettait de
lancer des discussions où certains de mes interlocuteurs corrigeaient mes
erreurs et se mettaient à évoquer les éleveurs qu’ils avaient connus. Pourtant,
tous mes efforts pour récolter le moindre renseignement sur Molly étaient
restés stériles jusqu’à une fin d’après-midi où, alors que je suivais une piste
étroite qui menait au sommet d’une colline, j’avais brusquement reconnu un
bosquet de chênes.


Tout mon courage m’avait abandonné en un instant. J’avais
quitté la piste pour m’enfoncer discrètement dans les bois qui la bordaient. Le
loup m’avait accompagné sans poser de questions, sans même s’introduire dans
mon esprit, tandis que je me mettais à l’affût de mon ancienne existence. En
début de soirée, nous étions parvenus à un versant qui dominait leur chaumière.
La propriété paraissait bien tenue et prospère ; des poules grattaient la
terre de la basse-cour, et trois ruches en paille piquetaient la prairie qui
s’étendait au-delà. Il y avait un jardin potager soigné, et, derrière la
maison, se dressait une grange manifestement récente, entourée de plusieurs
enclos de troncs écorcés. J’avais alors senti une odeur de cheval. Burrich se
débrouillait bien. Assis dans le noir, j’avais regardé l’unique fenêtre de la
chaumière s’illuminer de la clarté jaune d’une bougie, puis s’obscurcir au bout
d’un moment. Le loup avait chassé seul pendant que je poursuivais ma veille,
aussi incapable de me rapprocher que de m’en aller, immobilisé, pris au piège
comme une feuille d’automne à la lisière d’un remous d’eau. J’avais soudain
compris les légendes des fantômes condamnés à hanter pour toujours les mêmes
aîtres : aussi loin que m’emmèneraient mes errances, une partie de
moi-même resterait éternellement enchaînée à cette chaumière.


A l’aube, Burrich était sorti. Sa claudication était plus
prononcée que dans mes souvenirs, et sa mèche blanche plus visible. Il avait
levé le visage vers le ciel couleur de grisaille en inspirant longuement par le
nez, et, le loup en moi s’éveillant un instant, j’avais craint qu’il ne flaire
ma présence. Mais non : il s’était simplement dirigé vers le puits, avait
tiré un seau d’eau et l’avait emporté dans la maison avant de ressortir peu
après pour jeter du grain aux poules. De la fumée s’était élevée de la cheminée :
Molly aussi était debout et déjà au travail. Burrich avait pris la direction de
la grange et, en imagination mais avec autant de netteté que si je l’avais
accompagné, j’avais suivi sa tournée quotidienne : il allait examiner
chacune de ses bêtes, après quoi il ressortirait. Et il était effectivement
ressorti, pour tirer à nouveau de l’eau du puits et emporter des seaux dans la
grange en une longue noria.


Ma gorge se noua un instant et je m’étranglai, puis
j’éclatai de rire. Des larmes brouillaient ma vue mais je n’y prêtai pas
attention. «Crois-le ou non, fou, mais c’est à ce moment-là que j’ai été le
plus près de lui révéler ma présence : j’avais l’impression de n’avoir
rien accompli d’aussi contre nature que de le regarder travailler sans m’activer
à ses côtés. »


Le fou hocha la tête sans rien dire, suspendu à mes lèvres.


«Quand il est réapparu pour la dernière fois, il menait un
étalon rouan par la bride. Je suis resté le souffle coupé devant
l’animal ; la moindre de ses lignes le désignait comme appartenant à la
fine fleur de Castelcerf ; la courbe de son encolure proclamait sa force
de caractère, son garrot et sa croupe sa puissance. J’ai senti mon cœur se
gonfler de joie à sa simple vue, et je me suis réjoui de le savoir aux soins de
Burrich. Il a lâché le cheval dans un enclos, puis il a rempli l’abreuvoir en
tirant encore plusieurs seaux du puits.


« Lorsque ensuite il a sorti Rousseau, une grande
partie du mystère s’est dissipée. J’ignorais alors qu’Astérie, après de longues
recherches, avait retrouvé Burrich et fait en sorte qu’on lui confie son
ancienne monture et le petit de Suie, mais j’éprouvais simplement du plaisir à
voir l’homme et le cheval réunis. Rousseau paraissait avoir acquis un
tempérament stable et accommodant ; néanmoins, Burrich ne l’a point parqué
dans l’enclos contigu à celui de l’autre étalon mais dans le plus éloigné. Il a
tiré de nouveau quelques seaux d’eau pour Rousseau, auquel il a assené une
claque amicale sur la croupe avant de retourner à la chaumière.


« C’est alors que Molly est sortie. »


La respiration bloquée, je me tournai vers l’océan, mais ce
n’est pas l’immensité liquide que je vis : devant mes yeux dansait l’image
de celle qui avait été ma bien-aimée. Ses cheveux sombres, aux mèches autrefois
rebelles et flottant au vent, étaient à présent sagement tressés et maintenus
en place, à grand renfort d’épingles, pour former la coiffure classique en
couronne d’une bonne mère de famille. Un petit garçon la suivait d’une démarche
encore branlante. Un panier au bras, elle s’était dirigée avec une grâce
tranquille vers le potager, son ventre arrondi drapé d’un tablier blanc. La
jeune fille vive et mince avait disparu, mais j’avais trouvé la femme non moins
attirante, et mon cœur se mourait d’amour pour elle et tout ce qu’elle représentait :
un foyer accueillant, une vie posée, le partage des années à venir qu’elle
remplirait d’enfants et de chaleur.


«J’ai prononcé son nom tout bas et, à ma grande surprise,
elle a soudain levé la tête. L’espace d’un douloureux instant, j’ai cru qu’elle
avait perçu ma présence, mais, au lieu de regarder vers la colline où je me
trouvais, elle a éclaté de rire et s’est exclamée : « Chevalerie,
non ! Ce n’est pas bon à manger ! » Elle s’est penchée pour
retirer une poignée de fleurs de pois de la bouche de l’enfant, puis elle l’a
pris dans ses bras, et j’ai bien vu l’effort que cela lui demandait. Elle s’est
tournée vers la maison et a crié : « Mon amour, viens prendre ton
fils avant qu’il n’arrache tout le potager ! Et dis à Ortie qu’elle vienne
me déterrer quelques navets !"


« J’ai entendu Burrich répondre : « Une
minute ! » Peu après, il est apparu sur le seuil et il a lancé
par-dessus son épaule : « Nous terminerons la vaisselle plus tard.
Viens aider ta mère. » Il a traversé la cour en quelques enjambées et
il a pris son fils, l’a soulevé à bout de bras, et le petit a poussé un cri de
ravissement quand Burrich l’a installé sur son épaule. Molly a posé une main
sur son ventre et s’est jointe à leurs rires en les regardant avec une
expression de parfaite félicité. »


Je me tus. Je ne distinguais plus l’océan ; les larmes
m’aveuglaient comme un épais brouillard.


Je sentis la main du fou sur mon épaule. «Tu ne t’es pas
montré, n’est-ce pas ? » Je secouai la tête, incapable de prononcer
un mot. Je m’étais enfui, enfui pour échapper à la jalousie dévorante qui me
taraudait et à la peur d’apercevoir ma fille et de ne pas pouvoir résister à
l’envie d’aller la voir. Je n’avais aucune place dans leur vie, pas même aux
plus lointaines limites de leur monde, je le savais, comme je le savais depuis
le jour où j’avais compris qu’ils allaient se marier. Si je frappais à leur
porte, je n’apporterais chez eux que le malheur et la destruction.


Je ne suis pas meilleur qu’un autre ; en moi
bouillonnaient de la rancœur et de la colère contre ces deux êtres, mais, en
même temps, je me sentais envahi par un sentiment de solitude absolue devant le
destin qui nous avait tous trahis. Je ne pouvais leur en vouloir de s’être
tournés l’un vers l’autre, mais je ne pouvais pas non plus me tenir responsable
des tourments atroces qu’ils m’avaient infligés en m’excluant ainsi pour
toujours de leur vie. Tout était consommé, et les regrets étaient vains. Les
morts, me disais-je, n’ont pas le droit de se lamenter. Le seul mérite que je
puis m’accorder est celui de m’en être allé sans laisser ma douleur empoisonner
leur bonheur ni risquer de détruire le foyer de ma fille. J’avais au moins
trouvé cette force-là en moi.


Je pris une longue inspiration et retrouvai ma voix. «Et mon
histoire s’achève là, fou. L’hiver suivant, nous étions installés ici
même ; nous avions découvert cette chaumine, y avions pris nos quartiers,
et nous ne l’avons plus jamais quittée. » Je soupirai, puis repensai au
récit que je venais de faire. Je n’y trouvai rien d’admirable.


La question que me posa soudain le fou m’ébranla. «Et ton
autre enfant ? fit-il à mi-voix.


— Comment ?


— Devoir. Ne l’as-tu pas vu ? N’est-il pas ton
fils, tout autant qu’Ortie est ta fille ?


— Je... non. Non, ce n’est pas mon fils, et je ne l’ai jamais
vu. C’est l’enfant de Kettricken et l’héritier de Vérité ; je suis sûr que
c’est ainsi que Kettricken le considère. » Je me sentis rougir, gêné que
le fou eût soulevé le sujet. Je posai la main sur son épaule. «Mon ami, toi et
moi sommes les seuls à savoir que Vérité s’est servi de moi... de mon corps.
Quand il m’en a demandé la permission, j’ai mal compris sa requête, et je n’ai
aucun souvenir de la conception de Devoir. Tu dois bien te le rappeler :
j’étais en ta compagnie, prisonnier de la chair malmenée de Vérité. Mon roi a
fait ce qu’il a fait pour avoir un héritier. Je ne lui en tiens pas rigueur,
mais je préfère oublier cet épisode.


— Astérie n’est pas au courant ? Ni même
Kettricken ?


— Astérie dormait, cette nuit-là. Si elle avait nourri
le moindre soupçon, je parie qu’elle en aurait parlé depuis longtemps :
une ménestrelle n’aurait jamais laissé passer pareil événement sans en faire
une ballade, même si la sagesse lui recommandait de le taire. Quant à
Kettricken, ma foi... l’Art consumait Vérité comme un feu de joie, et elle n’a
vu que son roi dans son lit cette nuit-là. Je suis sûr que si elle avait eu un
doute... » Un brusque soupir m’échappa, et j’avouai : «J’ai honte de
m’être prêté à cette mise en scène. Je sais que je n’ai pas à contester la
volonté de Vérité dans cette affaire, mais enfin... » Ma voix mourut. Même
au fou, j’étais incapable de confesser la curiosité que m’inspirait Devoir, ce
fils qui était de moi tout en ne l’étant pas – et envers qui j’avais
fait le même choix que mon père envers moi, celui de ne pas le connaître afin
de le protéger.


Le fou posa la main sur la mienne et la serra fermement. «Je
n’en ai parlé à personne, et je te promets de garder le secret. » Il se
tut un instant. «Ainsi, tu es arrivé ici, où tu t’es installé en paix. C’est
vraiment la fin de ton histoire ? »


Oui, c’était la fin ; après mes derniers adieux au fou,
j’avais passé le plus clair de mes jours à chasser ou à me cacher, et la
chaumine où j’habitais désormais constituait la tanière où je m’étais égoïstement
retiré du monde, ainsi que je le déclarai à mon compagnon.


«A mon avis, Heur ne partagerait pas ce point de vue,
répondit-il avec douceur. En outre, la plupart des gens considéreraient qu’ils
ont assez mérité en sauvant le monde une fois dans leur vie, et ils
n’envisageraient même pas d’en faire davantage. Mais, comme ton cœur paraît
décidé, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te permettre de
recommencer. » Et il haussa les sourcils d’un air engageant.


J’éclatai de rire, mais je me sentais mal à l’aise. «Je n’ai
nul besoin de me voir en héros, fou. Je me contenterais volontiers d’avoir
l’impression que je ne suis pas le seul à accorder de l’importance à mes actes
quotidiens. »


Il se laissa aller un peu en arrière sur mon banc et me
regarda un moment d’un air grave, puis il haussa les épaules. « Rien de
plus facile. Une fois Heur placé en apprentissage, viens me retrouver à
Castelcerf. Je te promets toute l’importance que tu souhaites.


— Ou bien une belle tombe, si jamais on me reconnaît. N’es-tu
pas au courant de l’hostilité à laquelle se heurtent actuellement ceux qui
possèdent le Vif ?


— Non, je ne suis pas au courant, mais cela ne m’étonne
nullement. Quant au risque qu’on te reconnaisse, tu m’as déjà confié cette
inquiétude dans un contexte différent, et je me trouve obligé de tomber
d’accord avec Astérie : à mon avis, tu passerais presque inaperçu. Tu ne
ressembles plus guère au FitzChevalerie Loinvoyant d’il y a quinze ans, celui
dont on a conservé le souvenir ; tes traits présentent les
caractéristiques de la lignée royale, si on cherche bien, mais les croisements
consanguins sont fréquents à la cour, et de nombreux nobles portent les traces
de la même ascendance. Si, par hasard, quelqu’un t’examinait un peu
attentivement, de quels points de comparaison disposerait-il ? De vieux
portraits fanés dans des salles mal éclairées ? Tu es le seul adulte de ta
lignée encore en vie. Subtil s’est éteint il y a des années, ton père s’est
retiré à Flétribois avant de mourir, et Vérité était devenu un vieillard avant
l’âge. Je sais qui tu es, et c’est pour cela que je remarque la
ressemblance ; je ne pense pas que tu aies à redouter le regard inattentif
d’un courtisan. » Il s’interrompit, puis me demanda d’un ton grave :
«Alors, t’attendrai-je à Castelcerf avant que la neige tombe ?


— Peut-être », répondis-je sans m’engager. Je
doutais d’être fidèle au rendez-vous, mais je préférais ne pas user ma salive à
discuter avec le fou.


«Parfait, je t’attendrai », fit-il d’un ton sans
réplique. Puis il me donna une claque sur l’épaule. «Retournons à la
maison ; le dîner doit être prêt, et je veux terminer mes
sculptures. »
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UNE CONVOCATION ET UNE ÉPÉE 



Peut-être chaque royaume a-t-il sa propre légende d’un
protecteur secret mais puissant, prêt à se dévoiler pour prendre la défense du
pays si la nécessité en est assez pressante et les prières qu’on lui adresse
assez ferventes. Dans les îles d’Outre-Mer, on parle de Glasfeu, créature
enfouie au cœur du glacier qui recouvre tout le centre de l’île d’Aslevjal. Les
Outrîliens affirment que, quand des tremblements de terre ébranlent leur
archipel, c’est à cause de Glasfeu qui se retourne et s’agite dans ses rêves
hivernaux, au fond de sa tanière de glace. Les légendes des Six-Duchés, elles,
évoquent toujours les Anciens, dont la race antique et formidable résidait
au-delà du royaume des Montagnes et fut notre alliée en des temps reculés. Il
fallait un souverain aux abois comme le roi-servant Vérité Loinvoyant pour
accorder à ces fables non seulement du crédit, mais encore une importance telle
qu’il laissât son trône à la garde de son père souffrant et de son épouse
d’origine étrangère afin de se mettre en quête des Anciens et d’implorer leur
aide. Ce fut peut-être cette foi de celui qui n’a plus rien à perdre qui lui
donna le pouvoir à la fois de réveiller les dragons sculptés, formes
matérielles des Anciens, pour les rallier à la cause des Six-Duchés, et de se
tailler lui-même dans la pierre un corps de dragon afin de prendre leur tête
dans la défense de son royaume.


 


*


 


Le fou poursuivit son séjour chez moi, mais, après la fin du
récit de mes errances, il évita soigneusement tout travail et tout sujet de
conversation graves, et je dois bien avouer que je suivis son exemple. Evoquer
les années calmes que j’avais coulées dans ma petite maison parut apaiser les
spectres du passé ; lors, j’aurais dû retrouver mes vieilles habitudes
avec plaisir, mais non : de nouveau, je ne tenais plus en place. Une
époque en modification, un temps de changement... Changeur... Catalyseur... Les
mots et les pensées qui accompagnaient ces termes s’entrelaçaient dans mes
journées et s’enchevêtraient dans mes songes la nuit. Désormais, c’était moins
le passé qui me tourmentait que l’avenir qui me raillait. En repensant à ma
propre jeunesse, je m’apercevais que je m’inquiétais fort de ce que Heur allait
faire de la sienne, et il me semblait que j’avais gaspillé les années où
j’aurais dû le préparer à faire face à une existence indépendante. Il avait bon
cœur et un excellent caractère, je le savais ; je me préoccupais davantage
du fait que je ne lui avais enseigné que les rudiments de la façon d’ouvrir son
chemin dans le monde. Il n’avait aucune connaissance, aucune formation
particulière pour fonder une carrière ; il savait l’essentiel pour vivre
dans une chaumière isolée, cultiver la terre et chasser afin de subvenir à ses
besoins fondamentaux, mais c’était dans le monde des hommes que je m’apprêtais
à le lâcher ; comment s’y débrouillerait-il ? La nécessité de lui
trouver une bonne place d’apprenti commençait à m’empêcher de dormir.


Si le fou s’en rendait compte, il n’en manifestait rien. Ses
gouges et ses ciseaux s’activaient dans toute ma maison, et des plantes
grimpantes apparaissaient sur le manteau de ma cheminée, des lézards pointaient
le museau sur le linteau de ma porte, d’étranges petits visages me lançaient
des regards malicieux aux coins des portes des placards et depuis les
extrémités des marches de mon auvent. Aucun objet en bois n’était à l’abri des
instruments aigus et des doigts agiles du fou. Les occupations auxquelles se
livraient les elfes aquatiques dont il décora la barrique où je récupérais
l’eau de pluie auraient fait rougir le plus aguerri des soudards.


Pour ma part, je m’adonnais également à des travaux calmes,
aussi bien d’extérieur que d’intérieur, malgré le beau temps ; ce choix
tenait en partie au besoin que j’éprouvais de m’accorder une période de
réflexion, mais surtout à la lenteur du loup à reprendre ses forces. Surveiller
ses progrès ne les rendait pas plus rapides, je le savais, mais j’étais
incapable de me départir de mon inquiétude. Quand je tendais mon Vif vers lui,
je ne percevais qu’un mutisme morose qui ne lui ressemblait pas du tout.
Parfois, je levais les yeux de mon ouvrage et le trouvais en train de m’observer,
son regard profond empreint d’une expression méditative. Je ne lui demandais
pas à quoi il songeait ; s’il avait voulu partager ses pensées avec moi,
il m’aurait ouvert son esprit.


Peu à peu, il reprit ses activités de naguère, mais il avait
perdu de son dynamisme. Il se déplaçait avec prudence sans jamais chercher à
outrepasser ses limites ; il ne m’accompagnait plus alors que je passais
d’une tâche à l’autre, mais restait étendu sous l’auvent à observer mes allées
et venues ; nous chassions encore le soir avec le fou, mais avec une
lenteur que le loup et moi affections de mettre sur le compte de l’inefficacité
de notre hôte. Œil-de-Nuit se contentait souvent de repérer le gibier et
d’attendre ma flèche plutôt que de bondir lui-même à la curée. Ces changements
me troublaient, mais je m’efforçais de faire taire mes inquiétudes. Je me
répétais qu’il avait simplement besoin de temps pour se remettre complètement,
et je songeais, pour appuyer mon argument, qu’il n’était jamais au mieux de sa
forme pendant la canicule ; l’automne venu, il retrouverait toute sa
vigueur.


Nous finîmes par nous installer tous les trois dans une
routine confortable. Nous prîmes l’habitude, le soir, d’échanger des contes,
des histoires, et de petites anecdotes de nos existences respectives.
L’eau-de-vie finit par manquer, mais nos bavardages se poursuivirent, aussi
moelleux et pleins de chaleur que l’alcool. Je racontai au fou la scène dont
Heur avait été témoin à Bec-de-Hardin et lui rapportai les propos que nous
avions entendus au marché à propos des vifiers ; je lui narrai aussi ce
qu’Astérie avait observé à la soirée des ménestrels lors de la fête du
Printemps, ce qu’Umbre m’avait dit penser de Devoir et ce qu’il m’avait demandé
à ce sujet. Le fou paraissait absorber mes propos comme un tisserand réunit des
fils divergents pour créer une tapisserie nouvelle.


Un soir, nous essayâmes les plumes de coq sur la couronne,
mais les trous prévus pour leur logement étaient trop larges et elles
s’inclinaient exagérément dans toutes les directions. Sans avoir besoin de nous
consulter, nous comprîmes que nous faisions erreur. Un autre jour, à la nuit
tombante, le fou posa la couronne sur ma table, puis choisit des pinceaux et
des encres dans ma réserve. Je m’installai à côté de lui pour le regarder
travailler. Il disposa soigneusement tout son matériel devant lui, trempa un
pinceau dans un pot d’encre bleue, puis suspendit son geste, l’air songeur.
Nous restâmes si longtemps sans bouger ni parler que les petits crépitements du
feu enflèrent bruyamment à mes oreilles, puis mon compagnon reposa son pinceau.
«Non, dit-il à mi-voix. Ce n’est pas le moment, pas encore. » Il remballa
l’ornement et le remit dans son paquetage. Enfin, un autre soir, alors que
j’essuyais les larmes de rire que m’avait tirées une de ses chansons
paillardes, il posa sa harpe et annonça : «Je dois partir demain.


— Non ! m’exclamai-je, saisi par cette déclaration
inattendue. Pourquoi ?


— Bah, tu sais bien, répondit-il d’un air dégagé. C’est
la vie d’un Prophète blanc ; il faut que je m’occupe de prédire l’avenir,
de sauver le monde, enfin de ce genre de petites tâches sans grand intérêt. Et
puis tu n’as plus de meubles à sculpter.


— Non, sans plaisanter, dis-je. Tu ne peux pas rester
encore quelques jours ? Au moins jusqu’au retour de Heur ? Pour faire
sa connaissance ? »


Il poussa un soupir. «Pour ne rien te cacher, je suis resté
chez toi bien davantage que prévu, surtout du fait que tu affirmes ne pas
pouvoir m’accompagner à mon départ. A moins que... » Il se redressa, une
étincelle d’espoir dans les yeux. «A moins que tu n’aies changé
d’avis ? »


Je secouai la tête. «Tu sais bien que non. Je ne peux pas
m’en aller comme ça, en laissant la maison à l’abandon. Je dois être là pour
accueillir Heur.


— Ah oui ! » Ses épaules se voûtèrent. «Son
apprentissage ; et puis tu as des poulets qui comptent sur toi. »


Son ironie me piqua au vif. «Mon existence ne te paraît
peut-être pas très glorieuse, mais c’est la mienne », fis-je d’un ton
mordant.


Il sourit, ravi de ma réaction. «Je ne suis pas Astérie, mon
ami ; je ne dénigre pas la vie d’autrui. Songe à la mienne et dis-moi si
elle est plus glorieuse. Non : je vaque à mes propres travaux. qui doivent
sembler bien ternes à celui qui doit s’occuper de toute une troupe de poulets
et biner des rangées de haricots. Pourtant, mes responsabilités sont aussi
importantes : j’ai toute une troupe de rumeurs à partager avec Umbre et
des rangées de nouvelles relations à cultiver à Castelcerf. »


Je ressentis un pincement d’envie. «Tout le monde va être
ravi de te revoir, j’imagine. »


Il haussa les épaules. «Certains, oui, probablement.
D’autres étaient tout aussi ravis de me voir partir, et la plupart m’auront
complètement oublié – la plupart, voire tous, si j’ai bien mené ma
barque. » Il se leva brusquement. «Je regrette de devoir m’en aller d’ici,
avoua-t-il à mi-voix. J’aimerais croire, comme cela paraît être ton cas, que je
suis seul maître de mon destin ; malheureusement, je sais que ce n’est
vrai ni pour toi ni pour moi. » Il s’approcha de la porte ouverte et son
regard se perdit dans les ombres tièdes du soir d’été. Il ouvrit la bouche
comme s’il s’apprêtait à poursuivre, puis il soupira et continua de contempler
le paysage. Enfin il redressa les épaules comme s’il venait de prendre une décision
et se tourna vers moi. Il affichait un sourire lugubre. «Non, il vaut mieux que
je parte demain. Tu me rejoindras bientôt.


— N’y compte pas, répliquai-je.


— Mais je ne peux pas faire autrement ! Les temps
l’exigent de nous deux.


— Oh, que d’autres que nous se chargent de sauver le
monde cette fois-ci ! On doit bien pouvoir trouver un autre Prophète blanc
quelque part. » J’avais pris un ton badin pour ce que je considérais comme
pure plaisanterie, mais je vis les yeux du fou s’agrandir et il prit une inspiration
qui rendit un son rauque dans sa gorge nouée.


«N’évoque jamais pareil avenir ! Le simple fait que le
germe de cette idée réside dans ton esprit m’emplit de sinistres prémonitions,
car, en vérité, il existe quelqu’un, une femme, qui rêve de s’approprier le
manteau du Prophète blanc et de lancer le monde sur la route de ses visions.
Depuis toujours je lutte contre son influence, mais, dans le changement de
direction que nous connaissons aujourd’hui, sa puissance croît ; tu sais
maintenant ce que j’hésitais à t’expliquer clairement. Ta force va m’être
indispensable, mon ami. Ensemble, tous les deux, nous suffirons peut-être à la
tâche ; après tout, il arrive qu’un seul petit caillou parvienne à faire
sauter une roue de l’ornière.


— Hum ! N’empêche, il me semble que le petit
caillou se passerait bien de cette expérience. »


Il se tourna vers moi. Ses yeux d’où toute couleur avait
disparu avaient retrouvé leur éclat d’or et reflétaient la flamme dansante de
la lampe, et c’est d’une voix à la fois chaleureuse et lasse qu’il
répondit : «Oh, n’aie crainte, tu n’en mourras pas ! Il ne faut pas
que tu meures, je le sais ; en conséquence, je concentrerai toutes mes
forces sur ce but : assurer ta survie. »


Je fis semblant d’être atterré. «Et tu me demandes de ne pas
avoir peur ? »


Il acquiesça d’un air exagérément solennel. Je tentai de
détourner la conversation. «Qui est cette femme dont tu parles ? Est-ce
que je la connais ? »


Il revint au milieu de la pièce et se rassit à table. «Non,
tu ne la connais pas, mais moi si, depuis longtemps. Ou plutôt, pour être plus
exact, je connaissais son existence alors que c’était déjà une femme faite et
que je n’étais encore qu’un enfant... » Il me lança un regard perçant. «Il
y a bien des années, je t’ai révélé une bribe de mon passé. T’en
souviens-tu ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse. «Je suis né
très loin dans le Sud, de gens ordinaires – pour autant qu’il se
trouve des gens vraiment ordinaires... J’ai eu une mère qui m’aimait, et mes
deux pères étaient frères, comme le voulait la coutume de notre pays. Mais, dès
que je suis sorti du ventre de ma mère, il est apparu clairement que mon
ascendance s’était exprimée en moi. Dans un passé reculé, un Blanc avait mêlé
son sang à celui de ma famille, et j’étais venu au monde pour reprendre à mon
compte et poursuivre les missions de ce peuple antique.


« Mes parents m’aimaient et me chérissaient, mais ils
savaient que mon destin n’était pas de rester parmi eux ni d’apprendre aucun de
leurs métiers. Ils m’ont envoyé là où je recevrais une éducation et une
préparation adéquates à ma destinée. On m’y a bien traité, et mieux
encore ; mes précepteurs me choyaient, eux aussi, à leur façon. Chaque
matin, on m’interrogeait sur mes songes de la nuit, et tout ce que je m’en
rappelais était couché par écrit pour être soumis à la réflexion d’hommes
sages. Quand j’ai grandi et que des rêves éveillés ont commencé à envahir mon
esprit, on m’a enseigné l’art de la plume pour que je puisse noter seul mes
visions, car nulle main n’est plus précise que celle de l’observateur
lui-même. » Il eut un rire d’autodérision et secoua la tête. «Quelle façon
d’élever un enfant ! Le moindre de mes propos était considéré comme le
sommet de la sagesse ! Pourtant, malgré mon ascendance, je ne valais pas
mieux que les autres gamins. Toujours prêt à toutes les malices, j’inventais
des histoires à dormir debout à propos de sangliers volants et d’ombres issues
de lignées royales ; chacune de mes fables était plus outrée que la
précédente, et pourtant je m’apercevais peu à peu d’un phénomène étrange :
j’avais beau puiser à ce que je croyais être ma seule imagination, la vérité se
dissimulait toujours dans mes contes les plus échevelés. »


Il me jeta un regard rapide comme s’il s’attendait à une
objection de ma part, mais je gardai le silence.


Il baissa les yeux. «Je ne peux sans doute m’en prendre qu’à
moi-même si nul n’a voulu me croire quand la plus grande vérité de toutes a
fleuri en moi et s’est imposée sans que je puisse la refuser. Le jour où j’ai
proclamé que j’étais le Prophète blanc qu’attendait notre temps, mes maîtres
m’ont intimé le silence. « Calme tes ambitions excessives »,
m’ont-ils dit – comme si on pouvait convoiter pareille
destinée ! Ils m’ont appris que quelqu’un d’autre, une femme, avait déjà
endossé ce manteau. Elle s’était mise en route avant moi pour façonner l’avenir
du monde suivant ce que lui indiquaient ses visions. Chaque époque ne voit
l’émergence que d’un seul Prophète blanc, chacun le savait, et moi le premier.
Je leur ai alors demandé ce que j’étais, dans ces conditions ; ils
l’ignoraient, mais ils n’avaient en revanche aucun doute sur ce que je n’étais
pas : je n’étais pas le Prophète blanc, car ils l’avaient déjà préparé et
envoyé remplir sa mission. »


Le fou reprit son souffle et se tut un long moment, du moins
en eus-je l’impression. Enfin, il haussa les épaules.


«Je savais qu’ils se trompaient. Je sentais l’évidence de
leur erreur aussi clairement que je savais ce que j’étais. Ils ont tenté de
faire en sorte que je me satisfasse de la vie que je menais parmi eux. Ils
n’ont pas imaginé un seul instant, je pense, que je pourrais me rebeller, mais
c’est pourtant ce qui s’est passé : je me suis enfui et j’ai pris la
direction du Nord, par des voies et des époques que je serais incapable de te
décrire ; malgré les obstacles, j’ai persévéré jusqu’au jour où je suis
parvenu à la cour du roi Subtil Loinvoyant. Je me suis vendu à lui selon des
termes assez semblables aux tiens : ma fidélité en échange de sa
protection. Une saison s’était à peine écoulée depuis mon arrivée que la rumeur
de ton apparition a ébranlé la cour : un bâtard, un enfant inattendu, un
Loinvoyant non reconnu ! Tout le monde en est resté abasourdi, tout le
monde sauf moi, car j’avais déjà vu ton visage en rêve et je savais qu’il me
fallait te trouver, même si on m’avait partout assuré que tu n’existais pas et
que tu ne pouvais pas exister. »


Il se pencha soudain et avança sa main gantée. Il ne saisit
mon poignet qu’un instant et nos peaux ne se touchèrent pas, mais, en un
éclair, je sentis un lien entre nous. Je ne sais comment décrire cette
impression ; ce n’était pas l’Art, ce n’était pas le Vif, ce n’était pas
de la magie, du moins telle que je la connais. Cela se rapprochait de la
sensation de déjà vu dont on est parfois saisi dans un lieu pourtant
inconnu ; j’eus l’impression que nous nous étions déjà trouvés assis face
à face, que nous avions déjà prononcé les mêmes paroles, et qu’à chaque fois
elles s’étaient achevées sur ce bref contact. Je détournai les yeux du visage
du fou, mais ce fut pour croiser le regard du loup qui me brûla jusqu’à l’âme.


Je m’éclaircis la gorge et m’efforçai de trouver un autre
sujet de conversation. «Tu dis connaître cette femme. Sais-tu son nom ?


— Tu ne l’as jamais entendu prononcer ; cependant,
tu as entendu parler d’elle. Tu te rappelles que, pendant la guerre des Pirates
rouges, nos ennemis avaient à leur tête un certain Kebal Paincru ? »


J’acquiesçai. Il s’agissait d’un chef de tribu outrîlien
qui, par le fer et le sang, était parvenu à une soudaine domination de son
peuple, et qui avait connu une chute tout aussi rapide à l’éveil de nos
dragons. Certaines histoires voulaient que le dragon de Vérité l’eût dévoré,
d’autres qu’il eût fini noyé.


«As-tu jamais ouï dire qu’il avait un conseiller ? La
Femme Pâle ? »


Cette expression rendait un son étrangement familier à mes
oreilles. Fronçant les sourcils, je fouillai mes souvenirs. Oui, des rumeurs
avaient couru à ce sujet, mais rien de plus précis. Je hochai la tête.


«Eh bien... » Le fou se laissa aller contre le dossier
de sa chaise et dit d’un ton presque badin : «C’était elle. Un autre
détail encore : aussi fermement qu’elle se croit le Prophète blanc, elle
est convaincue que Kebal Paincru est son catalyseur.


— Celui qui permet aux autres de devenir des
héros ? »


Il eut un geste de dénégation. «Non, pas celui-là. Son
catalyseur à elle vient jeter les héros à bas. Il incite les hommes à devenir
inférieurs à ce qu’ils doivent être, car là où je construirais, elle détruit,
là où j’unirais, elle divise. » Il secoua la tête. «Elle est persuadée que
tout doit s’achever avant de pouvoir recommencer. »


J’attendis qu’il complète son affirmation, mais il se tut,
et je dus le relancer. «Et toi, que crois-tu ? »


Un sourire apparut lentement sur ses lèvres. «Je crois en
toi. Mon recommencement, c’est toi. »


Je ne vis pas que répondre à cela, et le silence retomba
dans la pièce.


Il porta la main à son oreille. «Ce bijou ne m’a pas quitté
depuis que nous nous sommes séparés, mais je pense que je dois te le rendre. Là
où je vais, je ne puis le porter ; il est trop particulier, et les gens
risquent de se rappeler en avoir vu un semblable sur toi, ou sur Burrich, voire
sur ton père. Sa vue pourrait bien réveiller des souvenirs que je préfère endormis. »


Et il entreprit, non sans mal, de défaire le système de
fermeture. Le clou d’oreille était constitué d’une résille d’argent qui
renfermait une pierre bleue. Burrich en avait fait don à mon père ; j’en
avais ensuite hérité, puis, à mon tour, je l’avais confié au fou en lui
demandant de le remettre à Molly après ma mort, afin qu’elle sût que je ne
l’avais jamais oubliée. Plus avisé que moi, le fou l’avait conservé. Et
maintenant ?


«Non, dis-je soudain. Garde-le. »


Il me regarda d’un air déconcerté.


« Camoufle-le s’il le faut, mais porte-le, je t’en
prie. »


Il baissa lentement les mains. «Tu es sûr de ce que tu
fais ? demanda-t-il d’un ton incrédule.


— Oui. » Et j’étais sincère.


 


*


 


A mon réveil le lendemain, je trouvai le fou déjà debout,
lavé et habillé, en train de remuer le gruau. Son paquetage trônait sur la
table. Je parcourus la pièce du regard : toutes ses affaires avaient
disparu. Il avait remis ses beaux atours, insolite contrepoint à l’humble tâche
à laquelle il était occupé.


«Tu t’en vas donc ? fis-je stupidement.


— Tout de suite après le petit déjeuner »,
répondit-il à mi-voix.


Nous devrions l’accompagner.


C’était la première fois depuis des jours que le loup me
transmettait une pensée aussi directe. Je sursautai, puis me tournai vers lui
en même temps que le fou. «Mais Heur ? » demandai-je.


Œil-de-Nuit se contenta de me retourner mon regard comme si
j’avais dû connaître la réponse à ma propre question, mais ce n’était pas le
cas. «Il faut que je reste ici », dis-je à mes deux compagnons, qui ne
parurent convaincus ni l’un ni l’autre. Leur opposer un refus me donnait
l’impression d’être un rabat-joie pantouflard et je n’appréciais pas cette
image de moi-même. «J’ai des responsabilités, repris-je, presque en colère. Je
ne peux pas m’en aller le nez au vent en laissant le petit rentrer dans une
maison vide !


— Non, tu as raison », répondit le fou ;
pourtant, même son approbation me piqua au vif, car j’eus le sentiment qu’il
cherchait seulement à m’apaiser, et une humeur maussade m’envahit. Le repas se
passa dans une ambiance morose, et, quand nous quittâmes la table, les bols et
la marmite sales me firent soudain horreur ; la vue de ces symboles de mes
corvées quotidiennes, terre à terre, me paraissait tout à coup intolérable.


«Je vais seller ta monture, déclarai-je brusquement au fou.
Inutile de crotter tes beaux habits. »


Il ne dit rien et je sortis en coup de vent.


Malta devait percevoir l’excitation du voyage à venir car
elle était agitée, bien qu’elle se laissât faire sans difficulté. Je pris mon
temps pour la préparer, et, quand j’eus fini, sa robe luisait autant que son
harnais. J’avais retrouvé une certaine sérénité, mais, alors que je menais la
jument hors de la grange, je vis le fou debout sous l’auvent, une main sur
l’échiné d’Œil-de-Nuit, et je m’assombris à nouveau. Par une réaction puérile,
je l’en rendis responsable : s’il n’était pas venu me rendre visite, je
n’aurais jamais pris conscience du vide que son absence laissait dans ma
vie ; j’aurais continué à regretter le passé, mais je n’aurais pas
commencé à désirer un avenir.


C’est avec un sentiment d’amertume et l’impression d’être
devenu un vieillard avant l’âge que j’attendis son étreinte, et le fait de
savoir que mon attitude n’avait rien d’admirable n’arrangea rien. Quand il me serra
dans ses bras, je restai raide comme un piquet et c’est à peine si je lui
rendis son accolade. Je pensais qu’il n’allait pas réagir, mais, lorsque sa
bouche s’approcha de mon oreille, il murmura d’un ton énamouré : «Adieu,
Bien-Aimé. »


Malgré ma mauvaise humeur, je ne pus m’empêcher de sourire.
Je l’étreignis sur mon cœur, puis le lâchai. «Sois prudent, fou, dis-je,
bourru.


— Toi aussi », répondit-il avec gravité en se
mettant en selle. Je l’observai : le jeune homme aristocratique assis à
dos de cheval ne ressemblait aucunement au fou que j’avais connu enfant, et
c’est seulement quand son regard croisa le mien que je retrouvai mon ami
d’antan. Nous demeurâmes un moment les yeux dans les yeux, sans rien dire,
puis, d’une légère saccade sur ses rênes accompagnée d’un déplacement de son
assiette, il fit avancer sa monture. Malta encensa pour lui demander de la
laisser choisir son allure ; il accepta et elle partit aussitôt avec
empressement au petit galop, sa queue soyeuse flottant au vent comme un pennon.
Je regardai le fou s’éloigner, et, même quand je l’eus perdu de vue, je restai
les yeux fixés sur la poussière qui retombait lentement sur le sentier.


Lorsque je me décidai à rentrer dans la chaumine, je
constatai qu’il avait fait la vaisselle, récuré la marmite et tout rangé. Au
milieu de ma table, là où était posé son paquetage, je découvris un cerf
Loinvoyant profondément gravé dans le bois, les andouillers baissés, prêt à
charger. Je suivis des doigts les contours du dessin, le cœur serré. «Qu’attends-tu
de moi ? » demandai-je au silence qui m’entourait.


 


*


 


Les jours passèrent et le temps s’écoula pour moi aussi,
mais difficilement. Toutes les journées paraissaient semblablement monotones,
et les soirées s’étendaient, interminables, devant moi. Le travail ne manquait
pas pour remplir les heures, et je l’accomplissais, mais non sans observer
qu’il ne semblait déboucher que sur du travail supplémentaire : préparer
le repas n’aboutissait qu’à faire la vaisselle, et planter une graine qu’à
passer les jours suivants à désherber et à l’arroser. La satisfaction que je
tirais naguère de la simplicité de mon existence me glissait désormais entre
les doigts.


Le fou me manquait, et je me rendais compte qu’il m’avait
toujours manqué au cours de mes années de solitude. C’était comme une vieille
blessure qui se réveillait et m’élançait à nouveau. Je ne pouvais même pas
compter sur le loup pour la supporter : une étrange humeur méditative
l’avait envahi, et nous passions souvent nos soirées chacun plongé dans ses réflexions.
Une fois, alors que je ravaudais une chemise à la lueur d’une bougie,
Œil-de-Nuit s’approcha de moi et posa la tête sur mon genou en poussant un
soupir. Je lui caressai les oreilles, puis les grattai. «Ça va ? »
lui demandai-je.


La solitude ne te vaudrait rien. Je suis content que le
Sans-Odeur soit revenu. Je suis content que tu saches où le trouver.


Puis, avec un gémissement, il ôta son museau de ma jambe et
alla se rouler en boule sur la terre fraîche, non loin de l’auvent.


Les dernières chaleurs de l’été s’abattirent sur nous comme
une couverture suffocante, et je transpirais à grosses gouttes en rapportant
deux fois par jour des seaux d’eau pour le jardin. Les poules cessèrent de
pondre. Il me paraissait impossible de survivre dans une atmosphère aussi
torride et dans un marasme aussi pesant. Et puis, alors que je me morfondais
ainsi, Heur revint. Je ne pensais pas le revoir avant la fin du mois des
pleines récoltes, mais un soir Œil-de-Nuit leva brusquement la tête, se mit
debout avec raideur et se rendit à la porte pour observer le sentier. Au bout
d’un moment, je posai le couteau que j’aiguisais et allai rejoindre le loup.
«Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je.


Le petit est de retour.


Déjà ? Mais, alors même que je formulais cette
pensée, je me rendis compte qu’il ne rentrait pas si tôt que cela : les
mois qu’il avait passés en compagnie d’Astérie avaient dévoré le
printemps ; il était resté avec nous au début de l’été, mais ensuite il
avait été absent tout le mois des primes récoltes et une partie de celui des
pleines. Il ne s’était écoulé qu’une lune et demie, et pourtant cela m’avait
paru horriblement long. J’aperçus une silhouette au loin, sur le chemin, et
Œil-de-Nuit et moi nous hâtâmes de nous porter à sa rencontre. Quand il nous
vit, il se mit à courir à petites foulées lasses pour nous rejoindre. Je le
serrai sur ma poitrine et je sentis qu’il avait encore grandi et qu’il avait
maigri ; je me reculai sans le lâcher et je lus sur son visage
l’humiliation et la défaite. «Bienvenue à la maison, lui dis-je, mais il haussa
les épaules d’un air lugubre.


— Je rentre la queue entre les jambes, fit-il avec
accablement, puis il s’agenouilla pour prendre Œil-de-Nuit dans ses bras. Mais
il n’a plus que la peau sur les os ! s’exclama-t-il, consterné.


— Il a été malade, mais il se remet, répondis-je en
m’efforçant de prendre un ton enjoué, sans prêter attention au pincement
d’inquiétude que j’avais ressenti. Je te signale qu’on pourrait en dire autant
de toi, ajoutai-je. Il y a de la viande sur le plat et du pain sur la
planche ; viens manger, et tu nous raconteras comment tu t’es débrouillé
dans le vaste monde.


— Je peux te le dire tout de suite, en quelques
mots », fit-il alors que nous nous dirigions d’un pas pesant vers la
chaumière. Il avait la voix grave d’un adulte, et l’amertume aussi. « Ça
ne s’est pas bien passé. Les récoltes étaient bonnes mais, où que j’aille,
j’étais le dernier embauché : les cousins du propriétaire passaient en
premier, ou bien les amis des cousins. Moi, je restais partout l’étranger,
celui à qui on donnait les tâches les plus sales et les plus dures. Je trimais
comme un homme mais on me payait comme une souris, Tom, avec des miettes de
pain et des pièces rognées. En plus, on me regardait avec méfiance ; je
n’avais pas le droit de coucher dans les granges ni de parler aux filles de la
maison. Et, entre deux embauches, il fallait quand même que je me nourrisse, et
tout coûtait beaucoup plus cher que je ne m’y attendais. Je n’ai aujourd’hui
qu’une poignée de pièces en plus de ce que j’avais en partant. Quel imbécile
j’ai été de m’en aller ! J’aurais aussi bien fait de rester ici pour
vendre des poulets et du poisson salé ! »


La hargne s’échappait de sa bouche comme un torrent de
cailloux. Sans rien dire, je le laissai s’épancher, et nous finîmes par arriver
devant la porte. Il se plongea la tête dans la barrique d’eau que j’avais
remplie pour arroser le jardin, tandis que j’entrais mettre de quoi manger sur
la table. A son tour, il pénétra dans la maison et, comme il parcourait la pièce
du regard, je compris sans qu’il eût à l’exprimer que tout lui paraissait avoir
rapetissé.


«Ça fait du bien de se retrouver chez soi », dit-il.
Puis, dans le même souffle, il poursuivit : «Mais j’ignore comment je vais
me procurer mon droit d’apprentissage ; en cherchant de l’embauche comme
journalier l’année prochaine, peut-être ? Mais, après ça, on risque de me
juger trop vieux pour apprendre correctement. J’ai déjà croisé quelqu’un sur la
route qui m’a dit n’avoir jamais connu d’artisan qui n’ait entamé sa formation
avant l’âge de douze ans. C’est du miel, ça ?


— Oui. » Le pot rejoignit le pain et le poulet
froid sur la table, et Heur attaqua son repas comme s’il n’avait rien mangé
depuis des jours. Je préparai de la tisane, puis m’installai en face de mon
garçon et le regardai se restaurer. Malgré son appétit féroce, il prenait le
temps de donner de petits morceaux de viande au loup assis près de lui ;
Œil-de-Nuit les acceptait, non parce qu’il avait le ventre vide, mais pour
faire plaisir au petit et pour partager de la nourriture avec un membre de la
meute. Quand il ne resta plus du poulet qu’une carcasse sans même assez de
chair accrochée aux os pour faire une soupe, Heur se laissa aller contre le
dossier de sa chaise avec un soupir de satisfaction. Soudain, il se pencha de
nouveau en avant et suivit du bout de l’index le cerf à la tête baissée qui
ornait le plateau de la table. «C’est splendide ! Où as-tu appris à graver
comme ça ?


— Nulle part. C’est un vieil ami qui est venu me rendre
visite et qui a passé une partie de son séjour à décorer la maison. » Je
souris à part moi. « Quand tu auras un moment, va donc jeter un coup d’œil
à la barrique d’eau de pluie.


— Un vieil ami ? Je croyais que tu ne connaissais
personne en dehors d’Astérie. »


Il ne l’avait pas fait exprès, mais le coup porta. Encore
une fois, il suivit les contours du dessin du bout du doigt. Autrefois,
FitzChevalerie Loinvoyant avait arboré le même cerf aux andouillers baissés sur
un blason brodé. «Oh, si, j’ai quelques amis, répondis-je, mais je n’ai pas
souvent de nouvelles d’eux, tout simplement.


— Ah ! Et les nouveaux ? Jinna a-t-elle fait
halte ici en retournant à Castelcerf ?


— Oui. En remerciement de lui avoir offert le gîte pour
la nuit, elle nous a laissé une amulette destinée à rendre le potager plus
productif. »


Il me lança un regard oblique. «Elle a donc passé la nuit
ici. Elle est gentille, hein ?


— En effet. » Il attendit que je poursuive mais je
me tus. Il rentra la tête dans les épaules et tenta en vain de cacher un sourire
égrillard derrière sa main. Me penchant vers lui, je lui donnai une taloche
affectueuse sur la tête ; il écarta mon bras, puis il saisit soudain ma
main et son sourire laissa la place à une expression angoissée. «Tom, Tom, que
vais-je faire ? Je croyais que ce serait facile et je me trompais. J’étais
prêt à travailler dur pour un salaire honnête, je me montrais poli et je ne
volais pas mon argent, et pourtant tout le monde me traitait comme un moins que
rien ! Que vais-je faire ? Je ne peux tout de même pas passer mon
existence ici, dans ce trou perdu ! Je ne peux pas !


— Tu ne peux pas, c’est vrai. » Et, en cet
instant, deux révélations se firent dans mon esprit ; d’abord, mon style de
vie, coupé de tout et de tous, avait mal préparé le petit à se débrouiller seul
dans le monde, et ensuite, quand j’avais déclaré vouloir cesser mon métier
d’assassin, Umbre avait dû éprouver les mêmes sentiments que moi en cet
instant. On ressent une impression étrange quand on se rend compte qu’en
donnant à un enfant ce que l’on considérait comme le meilleur de soi-même, on
n’a réussi qu’à l’estropier. Devant le regard éperdu de Heur, je me sentais
petit et honteux. J’aurais dû m’occuper mieux de lui. J’allais mieux m’occuper
de lui. Je m’entendis parler avant même de savoir ce que j’allais dire. «J’ai
quelques vieux amis à Castelcerf. Je peux leur demander de me prêter la somme
pour ton droit d’apprentissage. » Le cœur serré, je songeai au genre d’intérêts
qu’un tel emprunt risquait de me valoir, mais je m’armai de courage. Je
solliciterais d’abord Umbre et, si le remboursement qu’il exigeait se révélait
trop élevé, je me tournerais vers le fou. M’abaisser à quêter ainsi n’aurait
rien de réjouissant, mais...


«Tu serais prêt à ça ? Pour moi ? Alors que je ne
suis même pas ton vrai fils ? » Heur paraissait ne pas en croire ses
oreilles.


Je pris sa main entre les miennes. «Oui, j’y serais prêt,
parce que tu m’es aussi cher que le fils que je n’aurai sans doute jamais.


— Je t’aiderai à rembourser cette dette, je te le jure.


— Certainement pas. Cette dette sera la mienne, que
j’aurai librement acceptée. De ta part, j’attendrai que tu sois attentif à ton
maître et que tu t’appliques à connaître ton métier sur le bout des doigts.


— Je te le promets, Tom ; je te le promets. Et je
te jure que tu ne manqueras de rien quand tu seras vieux. » Il prononça
ces mots avec la ferveur ardente et sans méchanceté de la jeunesse, et je les
pris ainsi, en feignant de ne pas remarquer la lueur d’amusement qui s’était
allumée dans le regard d’Œil-de-Nuit.


Tu vois combien c’est agréable quand on te considère
comme un vieillard qui s’avance d’un pas chancelant vers la mort ?


Je n’ai jamais prétendu que tu étais au bord de la
tombe !


Non, en effet. Tu me traites simplement comme si j’étais
aussi fragile qu’une vieille carcasse de poulet.


Et j’ai tort ?


Oui. Mes forces me reviennent. Attends que les feuilles
tombent et que le temps se rafraîchisse ; alors je pourrai à nouveau
t’épuiser à la marche, comme d’habitude.


Mais si je dois partir en voyage avant cela ?


Avec un soupir, le loup posa sa tête sur ses pattes
antérieures tendues devant lui. Et si tu sautes à la gorge d’un cerf et que
tu le manques ? A quoi bon s’inquiéter de ce qui n’est pas encore
arrivé ?


D’une voix tendue, Heur rompit le silence apparent.


«Est-ce que tu penses la même chose que moi ? »


Je soutins son regard soucieux. «Peut-être. Que te
dis-tu ? »


Il répondit avec hésitation : «Que plus vite tu
parleras à tes amis de Castelcerf, plus vite nous saurons à quoi nous en tenir
pour l’hiver prochain.


— Passer encore un hiver ici ne ferait pas tes
affaires, n’est-ce pas ? demandai-je lentement.


— Non. » Sa franchise naturelle l’avait poussé à
répondre du tac au tac, et il s’efforça d’adoucir son propos. « Ce n’est
pas que je ne me plaise pas ici, avec Œil-de-Nuit et toi ; mais c’est
que... » Il chercha ses mots. «As-tu déjà eu l’impression de sentir le
temps s’écouler en te laissant en arrière ? Comme si le fleuve de la vie poursuivait
sa course pendant que tu restes coincé dans un bras mort au milieu des poissons
crevés et des vieux troncs moisis ? »


Je te laisse le rôle du poisson crevé ; moi, je
ferai le vieux tronc moisi.


Je ne prêtai pas garde à Œil-de-Nuit. « Oui, il me semble
avoir déjà eu ce sentiment, une fois ou deux. » Et, en jetant un coup
d’œil à la carte des Six-Duchés que Vérité n’avait jamais achevée, je poussai
un soupir que j’espérais inaudible. «Je me mettrai en route dès que possible.


— Je peux être prêt dès demain matin. Une bonne nuit de
sommeil et je serai... »


Je l’interrompis fermement mais sans brutalité. «Non. »
Je m’apprêtais à lui expliquer que je devais voir seul à seul les amis que
j’avais évoqués, mais je me repris : je ne tenais pas à lui donner matière
à s’interroger. Je désignai Œil-de-Nuit de la tête. «Je tiens à ce que la
chaumière et la basse-cour ne restent pas sans surveillance pendant mon
absence. Je t’en confie la responsabilité. »


Heur eut l’air dépité, mais, et ce fut à son honneur, il redressa
aussitôt les épaules et acquiesça.


Par terre près de la table, Œil-de-Nuit roula sur le flanc,
puis sur le dos. Voilà, le loup est mort. Autant l’enterrer, s’il n’est plus
bon qu’à rester allongé dans une cour poussiéreuse à regarder des poulets qu’il
n’a pas le droit de tuer. Et il agita vaguement les pattes en l’air.


Idiot ! C’est à cause des poulets que je demande au
petit de rester, pas à cause de toi.


Ah bon ? Alors, si tu les trouvais tous crevés
demain matin, plus rien ne nous empêcherait de partir ensemble ?


Je ne te conseille pas d’essayer, répondis-je.


Il ouvrit la gueule et laissa sa langue pendre d’un côté. Le
garçon le regarda avec un sourire affectueux. «Quand il fait ça, j’ai toujours
l’impression qu’il rit. »


Je ne partis pas le lendemain. Levé bien avant Heur, je
sortis mes vêtements encore convenables et les étendis pour les aérer, car ils
avaient pris une odeur de renfermé à force de ne pas servir. La chemise avait
jauni avec le temps ; c’était un cadeau qu’Astérie m’avait fait bien des
années plus tôt, et je n’avais dû la porter qu’une fois, le jour où je l’avais
reçue. Je l’examinai avec un sentiment mitigé, en songeant qu’elle
épouvanterait Umbre mais amuserait le fou. Bah ! Comme pour bien d’autres
aspects de ma vie, je ne pouvais rien y changer.


Il y avait aussi une grande boîte que j’avais fabriquée
autrefois et qui reposait sur les poutres de mon atelier. Je l’en descendis non
sans mal et l’ouvris. Malgré les tissus imprégnés d’huile qui l’enveloppaient,
l’épée de Vérité s’était ternie au fil des ans. Je pris la ceinture à laquelle
était suspendu le fourreau et la fermai sur ma taille, en notant au passage
qu’il me faudrait y ajouter un cran pour la porter confortablement ; en
attendant, je rentrai le ventre et la bouclai telle quelle. Je passai un
chiffon huilé sur la lame, puis l’engainai à mon côté ; quand je la
ressortis, je la sentis lourde dans ma main, mais toujours aussi
merveilleusement équilibrée. Je m’interrogeai : était-il judicieux de la
porter ? Je me trouverais dans une situation embarrassante si quelqu’un la
reconnaissait et se mettait à poser des questions ; d’un autre côté, ma
situation serait bien plus gênante si je me faisais trancher la gorge parce que
je n’avais pas d’arme sous la main.


Je résolus le dilemme en enroulant des lanières de cuir sur
la garde pour en dissimuler les incrustations de pierres précieuses. Le
fourreau, lui, avait un aspect usé mais encore bon pour le service, ce qui
convenait tout à fait à mon propos. Je dégainai l’épée à nouveau et me fendis,
tirant sur des muscles qui avaient perdu l’habitude de tels mouvements. Je me
redressai et donnai quelques coups de taille dans l’air.


Je perçus de l’amusement. Tu ferais mieux de prendre une
hache.


Je n’en ai plus. C’était Vérité lui-même qui m’avait
fait don de l’épée, mais Burrich et lui ne m’avaient pas caché que ma façon de
combattre appelait plus la brutalité de la hache que la grâce et l’élégance de
l’arme que je tenais à la main. J’essayai un nouveau coup de taille ; mon
esprit se rappelait tout ce que Hod m’avait enseigné, mais mon corps avait des
difficultés à exécuter les gestes.


Tu en as bien une pour couper le bois.


Ce n’est pas une hache de guerre. J’aurais l’air malin
avec un machin pareil ! Je glissai l’épée dans son fourreau et me
tournai vers le loup.


Il était assis dans l’encadrement de la porte, la queue
méticuleusement rabattue sur les pattes, et un éclat moqueur brillait dans ses
yeux sombres. Son regard prit soudain une expression innocente et lointaine à
la fois. Je crois qu’une poule n’a pas passé la nuit. C’est bien triste.
Pauvre petite bête ! Mais la mort finit toujours par nous attraper tous.


Il mentait, naturellement, mais il eut la satisfaction de me
voir rengainer mon arme et me précipiter pour voir s’il disait vrai. Mes six
gelines étaient là, au grand complet, occupées à se couvrir de poussière en
gloussant au soleil. Perché sur un poteau de la clôture, le coq surveillait ses
femelles.


Voilà qui est curieux ! Hier, j’aurais juré que la
grosse poule blanche était mal en point. Je vais m’installer pour garder un œil
sur elle. Et, joignant le geste à la pensée, il se laissa tomber à l’ombre
mouchetée des bouleaux, le regard braqué sur la basse-cour. Je rentrai sans lui
prêter davantage attention.


J’étais en train de pratiquer un nouveau trou dans la
ceinture d’épée quand Heur se leva. L’air endormi, il s’approcha de la table
pour observer mon travail, et il se réveilla brusquement quand ses yeux se
posèrent sur l’épée dans son fourreau. «Je n’avais jamais vu cette arme !


— Il y a longtemps que je l’ai.


— Tu ne l’as jamais portée quand nous allions au
marché ; tu n’avais que ton couteau de ceinture.


— Castelcerf, c’est un peu différent du marché. »
Mais sa remarque m’incitait à réfléchir aux motifs qui me poussaient à me munir
d’une épée. Lors de mon dernier séjour à Castelcerf, quantité de gens
souhaitaient ma mort ; si j’en rencontrais certains et qu’ils me
reconnussent, je tenais à pouvoir leur faire face. «On trouve beaucoup plus de
malandrins et de fripouilles dans une ville comme celle que domine la citadelle
que dans un simple marché de campagne. »


Ma ceinture avait désormais un nouveau cran, et je
l’essayai : elle m’allait mieux. Je tirai l’épée du fourreau et j’entendis
Heur pousser une exclamation étouffée ; malgré le cuir sans apprêt dont
j’avais enveloppé sa garde, elle n’avait manifestement rien d’une arme de basse
qualité ; c’était la création d’un maître.


«Je peux la prendre ? »


J’acquiesçai de la tête et Heur saisit l’épée avec
précaution ; il ajusta sa prise à son poids, puis imita maladroitement la
posture d’un bretteur. Je ne lui avais jamais appris à se battre avec une arme,
et je me demandai un instant si c’était une erreur ; j’avais espéré qu’il
n’aurait jamais besoin de ce genre de connaissance, mais, en refusant de le
former au combat, je l’avais laissé à la merci du premier qui le provoquerait.


Tout comme Devoir que j’avais refusé de former à l’Art.


Je chassai cette pensée de mon esprit et, sans mot dire,
j’observai Heur qui faisait des moulinets avec l’épée. Très vite, il se
retrouva épuisé : les muscles durs du fermier ne sont pas ceux qui servent
pour l’escrime ; la résistance nécessaire pour manier une telle arme
exigeait un entraînement et des exercices constants. Il la posa sur la table et
me regarda.


«Je partirai pour Castelcerf demain à l’aube, déclarai-je.
Il me reste encore à nettoyer cette lame, à graisser mes bottes, à préparer des
vêtements et des vivres...


— Et à te couper les cheveux, dit-il calmement.


— Hmm... » Jusque-là, c’était Astérie qui me
rendait ce service quand elle venait me voir. J’allai à l’autre bout de la
pièce prendre notre petit miroir et j’examinai ma coiffure, surpris de la
longueur de mes cheveux ; alors, dans un geste que je n’avais plus accompli
depuis des années, je les ramenai en arrière et les nouai en queue de guerrier.
Heur me dévisagea, les sourcils levés, mais ne fit aucun commentaire sur mon
apparence martiale.


J’achevai mes préparatifs bien avant le crépuscule, aussi
portai-je mon attention sur ma petite propriété et m’occupai-je avec le petit
de prévenir tous les problèmes qui pourraient se poser à lui pendant mon
absence. Quand nous nous assîmes devant notre dîner, nous avions pris de
l’avance sur toutes les corvées qui m’étaient venues à l’esprit ; Heur me
promit d’arroser le potager et de récolter les derniers pois ; il
refendrait aussi les bûches restantes pour finir de remplir la réserve de bois.
Quand je m’aperçus enfin que je lui répétais des consignes qu’il connaissait
depuis des années, je me tus, et il sourit de mes inquiétudes.


«J’ai réussi à survivre seul sur la route, Tom ; je me
débrouillerai parfaitement à la maison. Je regrette seulement de ne pas
t’accompagner.


— A mon retour, si tout se passe comme je le souhaite,
nous nous rendrons ensemble à Castelcerf. »


Œil-de-Nuit se redressa brusquement sur son arrière-train,
les oreilles droites. Des chevaux.


Je m’approchai de la porte ouverte, le loup près de moi, et,
au bout de quelques instants, je perçus des bruits de sabots. Les animaux
venaient dans notre direction à un trot soutenu. Je m’avançai sur le chemin,
m’arrêtai là où je distinguais l’amorce d’un tournant, et j’entrevis le
cavalier. Ce n’était pas le fou. comme je l’avais espéré, mais un inconnu qui
montait un cheval rouan de grande taille et en menait un autre derrière lui.
Des traînées de sueur zébraient la poussière qui couvrait le garrot de la bête.
Un mauvais pressentiment grandit en moi à mesure que le groupe progressait vers
moi, et le loup partagea mon trouble : ses poils se hérissèrent sur son
dos et le grondement qui s’échappa de sa gorge attira Heur à la porte. «Que se
passe-t-il ?


— Je l’ignore, mais je peux te dire que nous n’avons
pas affaire à un voyageur de passage ni à un colporteur. »


A ma vue, le nouveau venu tira les rênes, leva une main en
signe de salut, puis reprit sa route vers nous, mais plus lentement. Les
chevaux dressèrent les oreilles en flairant l’odeur du loup, et je perçus à la
fois leur inquiétude et leur envie de l’eau qu’ils avaient également sentie
proche.


«Vous vous êtes égaré, l’ami ? » demandai-je à
l’homme alors qu’il se trouvait encore à une distance que je jugeais sans
risque.


Sans répondre, il continua d’avancer. Le loup se mit à gronder
plus fort, mais le cavalier ne parut pas entendre l’avertissement.


Attends, dis-je à Œil-de-Nuit.


Sans bouger, nous regardâmes l’homme approcher. Le cheval
qu’il menait était sellé et harnaché. L’inconnu avait-il perdu un compagnon ou
bien volé la monture ?


«Ça suffit ; pas plus près, fis-je tout à coup. Que
venez-vous faire ici ? »


Il m’observait avec attention. Sans tenir compte de mon
injonction, il montra d’abord ses oreilles, puis sa bouche. Je levai la main.
«Arrêtez-vous », lui ordonnai-je ; il comprit mon geste et obéit.
Sans mettre pied à terre, il fouilla dans une sacoche sanglée sur sa poitrine
et il en tira un manuscrit qu’il me tendit.


Reste vigilant, transmis-je à Œil-de-Nuit tout en
m’avançant pour prendre le rouleau. Il portait un sceau que je reconnus
aussitôt : dans l’épaisse cire rouge était imprimé mon emblème personnel,
le cerf qui charge. Un trouble d’un ordre différent me saisit alors. Je restai
un moment les yeux fixés sur la missive, puis donnai d’un geste l’autorisation
au sourd-muet de descendre de cheval. Je pris une inspiration pour me calmer,
puis, d’une voix ferme, je dis à Heur : «Emmène-le à l’intérieur et
donne-lui à manger et à boire ; et fais-en autant pour ses chevaux, s’il
te plaît. »


J’ajoutai à l’intention d’Œil-de-Nuit : Surveille-le,
mon frère, pendant que je lis le message.


Le loup cessa de gronder sourdement mais il suivit de très
près l’homme à qui Heur, l’air perplexe, faisait signe d’entrer dans la maison.
Les chevaux fatigués restèrent sur place jusqu’à ce que, peu après, le garçon
ressorte pour les mener boire. Je me retrouvai seul dans la cour à regarder
fixement le manuscrit roulé dans ma main. Enfin, je me décidai à briser le
sceau et je déchiffrai l’écriture penchée d’Umbre à la lumière déclinante du jour.


 


Cher cousin,


Certaines affaires familiales requièrent votre attention.
Ne retardez point davantage votre retour. Vous le savez, je ne vous
rappellerais pas aussi cavalièrement si la nécessité ne s’en faisait pas sentir
de façon pressante.


 


La signature au bas de ce bref courrier n’était qu’un
gribouillis ; en tout cas, ce n’était pas celle d’Umbre. Le véritable
message, c’était le sceau lui-même : mon ancien mentor ne s’en serait
jamais servi dans des circonstances normales. Je roulai le vélin et levai les
yeux vers le soleil couchant.


Le messager se leva quand je rentrai dans la maison. La
bouche encore pleine, il s’essuya les lèvres du dos de la main et me fit
comprendre qu’il était prêt à reprendre la route sur-le-champ. Umbre avait dû
lui donner des instructions très précises : ni homme ni bête n’avait de
temps à perdre à se reposer ni à dormir. Je lui fis signe de reprendre son
repas en me félicitant d’avoir fini de préparer mon paquetage.


«J’ai dessellé les chevaux et je les ai un peu bouchonnés,
annonça Heur en passant la porte d’entrée. On dirait qu’ils ont fait un sacré
bout de chemin, aujourd’hui. »


Je m’endurcis. « Remets leurs selles. Dès que notre ami
se sera restauré, nous partons. »


L’espace d’un instant, il resta bouche bée, abasourdi ;
puis, d’une petite voix, il demanda : « Où allez-vous ? »


Je m’efforçai de sourire d’un air convaincant. «A
Castelcerf, mon garçon, et plus vite que prévu. » Je réfléchis : non,
il m’était impossible d’estimer quand je reviendrais, ou même si je reviendrais.
Pareil message de la part d’Umbre ne pouvait laisser augurer que du
danger – et, stupéfait, je pris alors conscience de la facilité avec
laquelle j’avais décidé de répondre à son appel. «Je veux que vous nous
suiviez, le loup et toi, demain dès l’aube. Harnache la ponette et
emmène-la ; si Œil-de-Nuit se fatigue, il pourra se reposer dans la
carriole sans vous ralentir. »


Heur me regardait comme si j’étais devenu fou. «Mais les
poules ? Et les travaux que je devais terminer pendant ton absence ?


— Il faudra que les poules se débrouillent seules. Ou
plutôt non : une belette les aurait toutes saignées avant une semaine.
Confie-les à Bailor ; il s’en occupera pour les œufs. Prends un jour ou
deux pour tout mettre en ordre, puis boucle bien la maison. Nous risquons de ne
pas revenir avant un moment. » Devant l’incompréhension qu’exprimait le
visage de Heur, je détournai le regard.


«Mais... » La peur que je perçus dans sa voix ramena
mes yeux vers lui. Il me dévisageait comme s’il ne me reconnaissait pas. «Où dois-je
aller une fois arrivé à Bourg-de-Castelcerf ? Tu me retrouveras
là-bas ? » Dans sa question vibrait l’écho des émotions de l’enfant
abandonné qu’il était.


Je remontai de quinze ans dans mes souvenirs à la recherche
du nom d’une auberge convenable ; mais, avant que j’en eusse trouvé un, il
déclara d’un ton plein d’espoir : «Je connais l’adresse de Jinna et de sa
nièce ; elle m’a dit que je l’y trouverais lorsque je reviendrais à
Castelcerf. Sa maison porte une enseigne de sorcière des haies, une main
ouverte avec des lignes sur la paume. Nous pourrions nous y donner rendez-vous.


— D’accord. »


Un grand soulagement se peignit sur ses traits : il
savait où il allait. Je me réjouis qu’il pût se reposer sur cette assurance,
car, pour ma part, je ne disposais pas d’un tel appui. Pourtant, malgré mes
inquiétudes, je me sentais envahi d’un curieux sentiment d’exaltation. Je
m’étais laissé rattraper par Umbre et ses vieux envoûtements : mystères,
secrets et aventures...


Le loup s’appuya contre ma jambe. Un temps de changement.
Puis il ajouta d’un ton bourru : Je pourrais essayer de soutenir
l’allure des chevaux. Castelcerf n’est pas si loin que ça.


Tant que je ne sais pas de quoi il retourne, mon frère,
je préfère que tu restes auprès de Heur.


Et tu espères ainsi éviter de froisser ma fierté ?


Non. J’espère apaiser mes craintes.


Alors je le protégerai jusqu’à Bourg-de-Castelcerf. Mais
ensuite, c’est près de toi que je serai.


Naturellement. Toujours.


Avant que le soleil donne un dernier baiser à l’horizon, j’étais
monté sur le cheval gris et sans trait particulier qu’avait amené le messager.
Camouflée, l’épée de Vérité pendait à ma hanche, mon paquetage était fermement
fixé derrière ma selle, et je suivais mon compagnon silencieux qui nous
entraînait rapidement sur la route de Castelcerf.
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LA TOUR D’UMBRE



Les Six-Duchés et les îles d’Outre-Mer sont unis par le
sang, tant celui qu’ils ont versé entre eux que celui qu’ils partagent par les
liens familiaux. Malgré l’inimitié qu’ont réveillée la guerre des Pirates
rouges et les attaques sporadiques des Outrîliens sur nos rivages au cours des
années qui l’ont précédée, chaque habitant ou presque des duchés côtiers peut
affirmer avoir «un cousin d’outre-mer », et il est bien connu que les
occupants de ces territoires descendent de mélanges entre les deux peuples. Les
documents d’époque ne laissent aucun doute sur le fait que les premiers
souverains de la lignée des Loinvoyant étaient des pirates venus des îles
d’Outre-Mer pour piller, puis coloniser ce qui deviendrait plus tard les
Six-Duchés.


De même que l’histoire du royaume fut façonnée par sa
géographie, de même celle des îles d’Outre-Mer. Ce pays est plus rude que le
nôtre ; la glace règne toute l’année sur ses îles montagneuses
qu’entaillent des fjords profonds et que séparent des eaux violentes. Elles
paraissent vastes à nos yeux, mais la domination des glaciers n’y laisse qu’une
étroite zone habitable sur le pourtour. Les rares terres arables dont disposent
les hommes sur les côtes sont chiches de récoltes, interdisent le développement
de grandes villes et permettent tout juste l’approvisionnement de quelques
bourgades. Obstacles naturels et isolement sont les traits distinctifs de cet
archipel, si bien que les hommes vivent dans des villages et des cités-Etats où
règne un esprit de farouche indépendance. Dans les temps anciens, ils étaient
pirates autant par nécessité que par inclination, et ils se dépouillaient
mutuellement aussi souvent qu’ils s’aventuraient sur les mers pour aller mettre
à sac les côtes des Six-Duchés ; cependant, lors de la guerre des Pirates
rouges, Kebal Paincru obtint par la force une brève alliance entre les clans
des îles d’Outre-Mer ; grâce à cette union, il forma une redoutable flotte
pirate, et seule la puissance destructrice des dragons des Six-Duchés parvint à
briser l’emprise impitoyable dans laquelle il tenait son peuple.


Les chefs des villages outrîliens ayant toutefois
constaté l’efficacité d’une telle alliance, ils songèrent que le pouvoir
qu’elle représentait pouvait servir à des fins autres que militaires. C’est
ainsi que, durant les années de convalescence qui suivirent la guerre des
Pirates rouges, le Hetgurd fut constitué. Cette coalition de chefs outrîliens
connut des débuts difficiles, et son but s’arrêta tout d’abord à remplacer les
relations agressives entre les îles de l’archipel par des traités commerciaux
entre leurs dirigeants ; c’est Arkon Sangrépée qui fit observer à ses
pairs que le Hetgurd pouvait employer son pouvoir à normaliser les relations
économiques avec les Six-Duchés.


Chronique des îles
d’Outre-Mer, de JAUGECARNE 


 


*


 


Comme toujours, Umbre n’avait rien laissé au hasard, et son
messager muet paraissait connaître parfaitement ses façons de procéder. Le
lendemain de notre départ, avant midi, nous avions échangé nos montures
fourbues contre deux autres dans une ferme à demi en ruine. Nous franchîmes des
collines roussies par l’été et laissâmes nos nouveaux chevaux chez un
pêcheur ; un petit bateau nous attendait et un équipage taciturne nous fit
rapidement remonter la côte. Nous débarquâmes dans un petit port de commerce,
où l’on nous fournit deux autres chevaux dans une auberge délabrée. Je ne
parlais pas plus que mon guide et nul ne me posa de questions ; si de
l’argent changea de main, je n’en vis rien ; il vaut d’ailleurs toujours
mieux ne pas remarquer ce qui doit rester secret. A dos de cheval, nous
gagnâmes un autre hameau côtier où nous prîmes place à bord d’un autre bateau,
au pont luisant d’écaillés et au puissant fumet de poisson, et je compris alors
que nous nous rendions à Castelcerf, non par le chemin le plus court, mais par
les voies les moins prévisibles ; si quelqu’un cherchait à nous repérer
sur les routes qui menaient à la citadelle, il allait au-devant d’une
déception.


Le château de Castelcerf se dresse sur un rivage
inhospitalier ; grand et noir au sommet des falaises, il domine l’estuaire
de la Cerf. De ce fait, qui commande la forteresse commande le commerce du
fleuve, ce qui explique le choix de son emplacement. Les hasards de l’histoire
en ont fait le siège de la souveraineté des Loinvoyant, et Bourg-de-Castelcerf
s’accroche au pied de ses falaises comme le lichen à la roche ; la moitié
de la ville est bâtie sur des appontements et des jetées ; enfant, je
croyais impossible qu’elle grandisse davantage, étant donné sa situation
géographique, mais, l’après-midi où nous pénétrâmes dans son port, je m’aperçus
de mon erreur : l’ingéniosité de l’homme avait eu raison de la rigueur de
la nature. Des passerelles montaient à présent à l’assaut des falaises,
semblables aux ramifications d’une plante grimpante, et des habitations ainsi
que des échoppes avaient trouvé à s’agripper dans le roc ; elles
m’évoquèrent des nids d’hirondelle, et je m’étonnai en songeant aux coups
furieux qu’elles devaient supporter durant les tempêtes d’hiver. Des pilotis se
dressaient désormais dans le sable noir et les rochers où je jouais autrefois
avec Molly et les autres enfants, et soutenaient des entrepôts et des auberges
à la toiture basse, aux portes desquels on pouvait s’amarrer à marée haute.
C’est ce que fit notre bateau, et je débarquai « à terre » sur un
ponton de bois à la suite de mon guide muet.


Comme l’embarcation s’éloignait, j’observai les alentours,
bouche bée, pareil à un paysan qui vient à la ville pour la première fois.
L’accroissement du nombre des bâtiments et l’intense circulation des barques et
des bateaux indiquaient que Bourg-de-Castelcerf prospérait, mais je n’arrivais
pas à m’en réjouir : je n’y voyais que la disparition des dernières traces
de mon enfance. La bourgade où j’avais si longtemps redouté de revenir tout en
le souhaitant ardemment, cette bourgade n’était plus, dévorée par le port
bruissant d’activité qui s’étendait devant moi. Je cherchai des yeux mon guide
muet : il s’était volatilisé ; je restai encore un moment là où il
m’avait laissé, mais je me doutais que je ne le reverrais pas. Il m’avait
ramené à Bourg-de-Castelcerf ; à partir de là, je n’avais plus besoin de
chaperon. Umbre tenait à ce qu’aucun de ses agents ne connût tous les jalons
des chemins tortueux qui conduisaient jusqu’à lui. Je pris mon petit paquetage
en bandoulière et me mis en route.


En m’engageant dans les rues étroites et escarpées, je me
dis qu’Umbre avait peut-être même deviné que je préférerais effectuer seul
cette partie du voyage. Je ne me hâtais pas, car je savais ne pouvoir contacter
mon vieux maître qu’après la tombée de la nuit ; j’explorais les voies et
les venelles que je connaissais par cœur autrefois et aucune ne me paraissait
inchangée ; c’était à croire que des étages avaient poussé sur tous les
bâtiments où cela était possible : dans certaines des rues les plus
étroites, les balcons supérieurs qui se faisaient face se touchaient presque,
si bien que les passants déambulaient dans un crépuscule perpétuel. Je
retrouvai des auberges que j’avais fréquentées, des boutiques où j’avais
marchandé, et j’aperçus même d’anciennes connaissances au visage marqué par
quinze années d’expérience. Nul pourtant ne poussa d’exclamation de surprise ou
de plaisir à ma vue : étranger à la ville, je n’étais visible qu’aux yeux
des gamins qui vendaient des tourtes chaudes dans la rue. J’en achetai une pour
une pièce de cuivre et la mangeai en marchant. Je retrouvai tout
Bourg-de-Castelcerf dans le goût de la sauce au poivre et des morceaux de
poisson du fleuve.


La chandellerie qui appartenait autrefois au père de Molly
avait été remplacée par l’atelier d’un tailleur. Je n’en poussai pas la porte
et préférai me rendre à la taverne où nous avions jadis nos habitudes. Elle était
aussi sombre, enfumée et bondée que dans mes souvenirs. La lourde table qui
trônait dans un coin portait encore les traces des gravures grossières que
Kerry pratiquait dans le bois lorsqu’il s’ennuyait. Le garçon qui apporta ma
bière était trop jeune pour m’avoir connu, mais, à la ligne de son front, je
sus qui était son père et je me réjouis que la maison fût restée dans la même
famille. La première chope en appela une deuxième, puis une troisième, et la
quatrième fut vide avant que le crépuscule commence à se répandre dans les rues
de la ville. Personne n’adressait la parole à l’étranger au visage fermé qui
buvait seul, mais, pour ma part, je tendais l’oreille ; cependant,
l’affaire d’une extrême urgence qui avait poussé Umbre à faire appel à moi
n’était pas connue du commun. Je n’entendis que des commérages sur les
fiançailles du prince, des plaintes à propos de la guerre entre Terrilville et
la Chalcède qui perturbait le négoce, et des ronchonnements sur les étranges
caprices du temps : par une nuit claire et paisible, la foudre avait
frappé un entrepôt désaffecté de l’enceinte extérieure du château et en avait
fait exploser la toiture. Dubitatif quant à la véracité de l’anecdote, je
laissai au garçon un pourboire d’une pièce de cuivre et repris mon paquetage.


La dernière fois que j’avais quitté Castelcerf, c’était sous
l’aspect d’un cadavre enfermé dans un cercueil. Je ne pouvais guère y rentrer
de la même façon, mais je redoutais de m’approcher de la grande porte :
j’étais jadis un habitué de la salle des gardes, et, même si j’avais changé
depuis, je ne tenais pas à courir le risque d’être identifié. Je me rendis donc
à un endroit seulement connu d’Umbre et de quelques autres personnes, une issue
secrète qui permettait de sortir de l’enceinte du château sans être vu et
qu’Œil-de-Nuit avait découverte alors qu’il n’était encore qu’un louveteau. Par
cette petite brèche dans les défenses de Castelcerf, la reine Kettricken et le
fou s’étaient enfuis, échappant ainsi aux complots du prince Royal. C’est ce même
chemin que j’allais emprunter pour pénétrer dans le château.


Mais, quand je parvins au lieu prévu, je découvris qu’on
avait réparé depuis longtemps cette faille dans les murs qui protégeaient
Castelcerf, et qu’elle était désormais camouflée sous un épais buisson de
ronces. Non loin de là, assis en tailleur sur un grand coussin brodé, un jeune
homme aux cheveux dorés, manifestement de l’aristocratie, jouait du flûtiau
avec une technique consommée. Comme je m’approchais de lui, il acheva sa
mélodie sur une envolée de notes, puis posa son instrument.


«Fou », dis-je avec affection, mais sans grand
étonnement.


Il pencha la tête et fit la moue. «Bien-Aimé », dit-il
d’une voix enjôleuse, puis un grand sourire éclaira son visage, il se dressa
d’un bond et glissa son flûtiau dans sa chemise à rubans. De la main il désigna
son coussin. «Heureusement que je l’avais apporté. Je me doutais que tu
traînerais un peu à Bourg-de-Castelcerf, mais je ne pensais pas attendre aussi
longtemps.


— Tout a changé, répondis-je un peu bêtement.


— Comme nous, non ? » Je sentis une note
d’émotion dans l’écho de sa voix, mais elle disparut aussi vite qu’elle était
apparue. A gestes délicats, il remit de l’ordre dans sa chevelure qui brillait
au soleil, puis ôta une feuille accrochée à ses chausses. Il désigna de nouveau
le coussin. «Prends ça et suis-moi. Dépêchons-nous : on nous
attend. » Sa façon de donner des ordres d’un air agacé imitait
parfaitement l’attitude d’un petit-maître de la noblesse. Il tira un mouchoir
de sa manche et s’en tapota la lèvre supérieure pour en effacer des traces
imaginaires de transpiration.


Je ne pus retenir un sourire devant son talent et son
aisance à entrer dans la peau de son personnage. «Comment allons-nous
entrer ? demandai-je.


— Par la grande porte, c’est évident. Ne crains
rien : j’ai fait circuler la nouvelle que sire Doré était très mécontent
de la qualité des domestiques qu’il avait embauchés à Bourg-de-Castelcerf.
Aucun n’a su me convenir aussi suis-je descendu aujourd’hui attendre un bateau qui
m’amène un gaillard convenable, quoiqu’un peu rustique, recommandé par le
premier valet de mon cousin issu de germain : un certain Tom
Blaireau. »


Il se mit en route. Je ramassai son coussin et lui emboîtai
le pas. «Je suis donc ton serviteur, c’est ça ? fis-je avec un amusement
mitigé.


— Naturellement. C’est le camouflage idéal ; tu
seras pour ainsi dire invisible à toute l’aristocratie de Castelcerf. Seuls les
autres domestiques t’adresseront la parole, et, comme je t’ai prévu un rôle de laquais
tyrannisé, écrasé de travail et mal habillé par un jeune seigneur hautain,
autoritaire et insupportable, tu n’auras guère le temps de leur faire la
conversation. » Il s’arrêta soudain et se retourna vers moi. Il se prit le
menton d’une main fine aux doigts fuselés et me toisa d’un air dédaigneux, puis
ses sourcils blonds se froncèrent, ses yeux s’étrécirent et il dit d’un ton
cassant : «Et baisse le regard quand je te parle, faquin ! Je ne
tolérerai pas la moindre impertinence ! Tiens-toi droit, reste à ta place
et n’ouvre pas la bouche sans ma permission ! Suis-je assez clair ?


— Tout à fait. » Et je lui fis un sourire de
connivence.


Il continua de me toiser d’un air furieux, et puis, tout à
coup, il prit une expression exaspérée. « FitzChevalerie, la partie est
finie avant même d’avoir commencé si tu n’es pas capable de tenir ton rôle sans
la moindre faille, pas seulement lorsque nous sommes ensemble dans la
Grand’salle de Castelcerf, mais tous les jours, à chaque instant, dès qu’il y a
un risque, même infinitésimal, qu’on puisse nous voir. Je joue celui de sire
Doré depuis mon arrivée, mais je reste un nouveau venu à la cour et j’attire
encore les regards. Umbre et la reine Kettricken prêtent la main à cette
imposture, Umbre parce qu’il sent que je puis lui être utile, la Reine parce
qu’elle pense sincèrement que je mérite d’être traité en seigneur.


— Et personne d’autre ne t’a reconnu ? »
demandai-je, incrédule.


Il pencha la tête. «Qu’aurait-on pu reconnaître, Fitz ?
Ma peau blanche de cadavre et mes yeux délavés ? Mon costume de bouffon et
mon visage peint ? Mes cabrioles, mes pirouettes et mes traits d’esprit
insolents ?


— Pourtant, j’ai su qui tu étais dès que je t’ai
vu », observai-je.


Un sourire chaleureux détendit ses traits. «Tout comme je
t’ai identifié, et comme je t’identifierais encore si je te rencontrais d’ici
une dizaine d’existences. Mais, à part toi, bien peu de personnes en sont
capables. Umbre m’a repéré grâce à son œil d’assassin, et il a obtenu une
audience auprès de la Reine pour que je me révèle à elle ; en dehors
d’eux, certains me jettent de temps en temps des regards intrigués, mais nul
n’oserait aborder sire Doré pour lui demander si, quinze ans plus tôt, il
n’était pas le fou du roi Subtil à cette même cour ; mon âge apparent ne
correspond pas, ni la teinte de ma peau, ni mon comportement, ni ma fortune.


— Mais comment peut-on être aveugle à ce
point ? »


Il secoua la tête en souriant de ma naïveté. «Fitz, Fitz, on
ne m’a jamais vraiment vu ; autrefois, on ne remarquait qu’un bouffon
doublé d’un phénomène de la nature. Ce n’est pas par hasard que je n’avais pas
pris de nom en arrivant ici : pour la plupart des seigneurs et gentes
dames de Castelcerf, j’étais simplement le fou. Ils entendaient mes
plaisanteries et regardaient mes galipettes, mais, moi, ils ne me voyaient
jamais vraiment. » Il poussa un petit soupir, puis m’observa d’un air
pensif. «Toi, tu m’as donné un nom : le Fou, et tu m’as vu ; tu as
soutenu mon regard quand les autres, désorientés, détournaient le leur. »
Le bout de sa langue pointa un instant entre ses lèvres. «T’es-tu jamais douté
de l’effroi que tu as suscité en moi ? Je m’apercevais tout à coup que
tous mes subterfuges ne résistaient pas à l’examen d’un petit garçon !


— Tu n’étais toi-même qu’un enfant », répondis-je,
mal à l’aise.


Il eut une hésitation, puis, sans infirmer ni confirmer ma
remarque, il reprit : «Deviens mon fidèle serviteur, Fitz. Sois Tom
Blaireau à chaque seconde de chaque journée que tu passeras à Castelcerf ;
c’est seulement ainsi que tu pourras nous protéger tous les deux – et
c’est le seul masque sous lequel tu pourras être utile à Umbre.


— A propos, qu’attend-il de moi précisément ?


— Mieux vaut que tu l’entendes de sa bouche que de la
mienne. Viens, le soir tombe. Si Bourg-de-Castelcerf a grandi et changé,
Castelcerf aussi, et, si nous essayons d’y entrer à la nuit, on risque de nous
refouler. »


En effet, le temps avait passé pendant notre conversation,
et la longue journée d’été tirait à sa fin. Je suivis le fou qui nous ramena
près de la route conduisant à la grande porte du château ; nous demeurâmes
à l’abri d’un bosquet en attendant qu’un marchand de vin passe un tournant et
disparaisse, puis le seigneur Doré se dirigea vers la forteresse avec son
humble serviteur, Tom Blaireau, qui le suivait à pas lourds, le coussin brodé
de son maître sous le bras.


A la porte, on le laissa passer sans lui poser de questions
et j’entrai à sa suite sans attirer l’attention. Les gardes de veille portaient
l’uniforme bleu de Castelcerf et sur leurs pourpoints était cousu le blason au
cerf bondissant, emblème des Loinvoyant. De façon inattendue, une profonde
émotion me saisit à la vue de ces petits détails ; je battis des
paupières, puis m’éclaircis la gorge tout en m’essuyant les yeux. Le fou eut la
délicatesse de ne pas se retourner.


Castelcerf s’était modifié à l’instar de la ville qui
s’accrochait à ses falaises, et, dans l’ensemble, j’approuvais ces
transformations. Nous passâmes devant des écuries remises à neuf et
agrandies ; la terre battue balafrée d’ornières boueuses avait laissé la
place à des pavés, et, bien que le château fût occupé par une population plus
nombreuse que dans mes souvenirs, il paraissait plus propre et mieux entretenu.
Etait-ce le résultat de l’application par Kettricken de la discipline
montagnarde ou simplement celui de la paix qui régnait dans le royaume ?
Pendant toutes les années où j’avais vécu à Castelcerf, le pays avait été en
proie d’abord aux attaques éclairs des Outrîliens, puis à une guerre déclarée
contre eux. Le retour d’un calme relatif avait amené une reprise des échanges
commerciaux, et pas seulement avec les pays situés au Sud des Six-Duchés :
nous avions avec les îles d’Outre-Mer un aussi long passé de relations de
négoce que de conflits, et, à mon arrivée au port de Castelcerf, j’avais
remarqué, amarrés aux quais, des bateaux outrîliens à voiles et à rames.


Nous entrâmes par la Grand’salle, sire Doré marchant d’un
pas impérieux tandis que je me hâtais à sa suite, les yeux baissés. Deux dames
l’arrêtèrent un instant pour le saluer, et je crois que c’est alors que j’eus
le plus de mal à rester dans mon rôle de serviteur : tandis qu’autrefois
le fou inspirait le trouble, voire la franche aversion, sire Doré se voyait
accueilli avec force battements d’éventails et de cils. Il charma ses
auditrices par toutes sortes de compliments élégamment troussés sur leurs
robes, leurs coiffures et le parfum qu’elles portaient ; elles
manifestèrent leur réticence quand il leur annonça qu’il devait les quitter, et
il leur assura qu’il lui répugnait tout autant de les abandonner, mais il
devait expliquer ses devoirs à un nouveau domestique, et elles savaient
certainement quelle corvée fastidieuse c’était. On ne trouvait plus de bons
serviteurs, et, bien que celui qui l’accompagnait lui eût été chaudement
recommandé, il avait déjà fait les preuves de sa lenteur d’esprit et de son
affreuse rusticité. Mais baste ! il fallait faire contre mauvaise fortune
bon cœur, et il espérait jouir du plaisir de leur compagnie le lendemain ;
il avait l’intention de se promener dans les jardins de thym après le petit
déjeuner ; peut-être auraient-elles envie de se joindre à lui ?


Elles répondirent qu’elles en seraient enchantées,
naturellement, et, après plusieurs autres échanges d’amabilités, nous pûmes
reprendre notre chemin. On avait affecté au seigneur Doré des appartements dans
la partie ouest du château ; du temps du roi Subtil, on les considérait
comme les moins attrayants, car ils donnaient sur les piémonts auxquels
s’adosse la citadelle et ne voyaient que le soleil couchant, alors que les
suites de l’est avaient vue sur la mer et le levant ; ils étaient aussi
meublés de façon plus simple et on les réservait à la petite noblesse.


Depuis, leur statut s’était peut-être amélioré, ou bien le
fou avait dépensé sans compter, car, lorsque je le suivis après avoir ouvert
devant lui une lourde porte de chêne, je me trouvai devant une pièce où le goût
le disputait à la qualité. Verts profonds et bruns somptueux dominaient dans
les épais tapis et les fauteuils au rembourrage opulent ; par l’ouverture
d’une porte, j’aperçus un vaste lit aux oreillers et aux édredons rebondis, et
aux rideaux si épais que, même par l’hiver le plus noir, aucun vent coulis ne
devait parvenir jusqu’au dormeur. Comme nous étions en été, les lourdes
tentures étaient maintenues ouvertes par des cordons ornés de glands, et un
voile de dentelle suffisait à tenir les insectes volants à distance.
Négligemment entrebâillés, des coffres et des penderies sculptés laissaient
voir une telle quantité de vêtements qu’ils menaçaient à tout moment de les
dégorger dans la pièce. L’ensemble donnait une agréable impression de désordre
luxueux, tout à fait à l’opposé du souvenir que je gardais de la chambre
qu’occupait jadis le fou, en haut d’une tour, où chaque objet était disposé
dans un souci minutieux d’esthétique.


Tandis que je refermais la porte sans bruit, sire Doré se
laissa tomber dans un fauteuil éclairé, comme par hasard, par un dernier rai de
soleil qui traversait la haute fenêtre. Joignant ses mains élégantes devant
lui, il appuya sa tête contre le capiton, et je pris soudain conscience que la
position de son siège et sa propre pose répondaient à une mise en scène
soigneusement calculée. La pièce tout entière avec son déploiement de richesse
était un écrin destiné à mettre en valeur sa beauté dorée. Chaque teinte,
chaque meuble et son arrangement visaient uniquement à ce but. En cet instant,
à l’emplacement qu’il avait choisi, il baignait dans l’aura couleur de miel du
soleil couchant. Je détournai le regard pour observer la disposition des
chandelles, l’orientation des fauteuils.


«Tu t’intègres à cette pièce comme le personnage d’un
tableau dont le décor a été soigneusement composé. »


Il sourit, et le plaisir manifeste qu’il prit à ce commentaire
confirma mes propos ; puis il se leva sans plus d’effort qu’un chat et,
avec des gestes coulés du bras et de la main, il désigna chacune des portes de
la pièce. «Ma chambre. Les lieux d’aisances. Mon étude. » Cette dernière
était close, comme la précédente. « Et ta chambre, Tom Blaireau. »


Je ne demandai pas à voir l’étude : je connaissais son
besoin de solitude. J’allai ouvrir la porte qui donnait sur mon logement et
jetai un coup d’œil dans la petite pièce obscure. Il n’y avait pas de fenêtre.
Comme ma vue s’accommodait à la pénombre, je distinguai un lit de camp étroit,
un petit coffre et une table de toilette, sur laquelle étaient posés une
chandelle et son bougeoir.


C’était tout. Je me retournai vers le fou et lui adressai un
regard interrogateur.


«Le seigneur Doré, dit-il avec un sourire forcé, est un
personnage superficiel et intéressé. Il a de l’esprit, une langue vive, il se
montre tout à fait charmant avec ses pairs et ne prête aucune attention à la
roture. Ta chambre est le reflet de cette nature.


— Pas de fenêtre ? Pas de cheminée ?


— Comme dans la plupart des logements des domestiques à
cet étage. Celui-ci présente cependant un avantage très remarquable sur la
majorité des autres. »


Je scrutai à nouveau la pièce. «Je ne vois rien de particulier.


— C’est voulu. Viens. »


Et, me prenant par le bras, il m’entraîna dans la petite
chambre sombre et referma la porte derrière nous. Nous nous retrouvâmes
aussitôt dans l’obscurité la plus totale. Il murmura à mon oreille : «N’oublie
jamais que la porte doit être close pour que ça fonctionne. Par ici, donne-moi
ta main. »


J’obéis et il guida mes doigts sur la surface rugueuse du
mur contigu à celui de la porte. «Est-il nécessaire que nous restions dans le
noir ? demandai-je.


— Allumer des bougies nous aurait fait perdre du
temps ; en outre, ce que j’ai à te montrer n’est pas visible ; ce
n’est perceptible qu’au toucher. Tiens, tu as senti ?


— Je crois. » Le bout de mes doigts avait reconnu
un très léger décrochement dans le mur.


«Trouve un moyen pour t’en rappeler l’emplacement
exact. »


Encore une fois, j’obéis, et je constatai que l’irrégularité
se situait à six empans environ de l’angle du mur et à hauteur de mon menton.
«Et maintenant ?


— Appuie doucement. Il n’y faut guère de force. »


Je poussai sur la pierre que je sentis s’enfoncer
imperceptiblement. Il y eut un petit cliquetis, mais il ne provenait pas du mur
devant moi ; je l’entendis dans mon dos.


«Par ici », me dit le fou, et, toujours dans le noir,
il me conduisit jusqu’à la paroi opposée. A nouveau, il guida ma main sur la
maçonnerie et m’ordonna d’appuyer. L’obscurité s’écarta sur des gonds huilés,
la façade de pierre s’ouvrant sous ma poussée. «Pas un bruit, fit le fou d’un
ton approbateur. On a dû graisser mécanisme »


Je battis des paupières tandis que mes yeux s’habituaient à
la lueur indistincte loin au-dessus de nous. Peu à peu, j’arrivai à discerner
d’un côté un escalier très étroit qui montait le long du mur de la chambre, et
de l’autre un couloir tout aussi exigu qui se perdait dans les ténèbres en
suivant les décrochements de la paroi. «Je crois qu’on t’attend, déclara le fou
en reprenant son ton d’aristocrate plein de morgue. Sire Doré lui aussi est
attendu, mais par une compagnie fort différente. Je te dispense de tes devoirs
de valet, pour ce soir du moins. Tu peux disposer, Tom Blaireau.


— Merci, mon maître », répondis-je d’un ton
faussement servile. Je tendis le cou pour examiner les marches. Elles étaient
en pierre et avaient été manifestement intégrées au mur lors de la construction
même du château. La lueur grise qui les éclairait faiblement évoquait la
lumière du jour plus que celle d’une lampe.


Je sentis la main du fou toucher mon bras. De sa voix
habituelle, il dit : «Je laisserai une chandelle allumée dans la
chambre. » Il serra mon épaule avec affection. «Et bienvenue chez toi,
FitzChevalerie Loinvoyant. »


Je me tournai vers lui. «Merci, fou. » Nous échangeâmes
un hochement de tête étrangement solennel, puis je me mis à gravir l’escalier.
Au troisième palier, j’entendis un cliquètement derrière moi et je jetai un
coup d’œil au bas des marches : la porte s’était refermée.


Ma montée dura un temps non négligeable avant que l’escalier
ne tourne et que je ne distingue la source de la lumière : d’étroites ouvertures
dans le mur, moins larges encore que des meurtrières, laissaient passer
quelques doigts du soleil couchant. Son éclat allait diminuant, et je me rendis
compte soudain qu’à sa disparition derrière l’horizon je me retrouverais dans
l’obscurité absolue. A cet instant, j’arrivai à un croisement de
couloirs ; en vérité, le labyrinthe de galeries, d’escaliers et de tunnels
qu’Umbre avait à sa disposition dans les entrailles du château de Castelcerf
dépassait en étendue tout ce que j’avais imaginé. Je fermai les yeux et tâchai
de visualiser le plan de la forteresse ; après un instant d’hésitation, je
choisis une direction et poursuivis mon chemin. Tout en marchant, je percevais
de temps en temps des voix : de petits trous permettaient d’observer et
d’écouter ce qui se passait dans l’intimité de certaines chambres et de
certains salons tout en laissant pénétrer des rais de lumière dans de longues
portions du couloir. Un tabouret, qui n’avait pas servi depuis longtemps à en
juger par la poussière qui le recouvrait, trônait seul dans une alcôve ;
je m’assis et, par une fente étroite, je vis une salle d’audience privée, que
je reconnus pour y être souvent entré à l’époque où je servais le roi Subtil. A
l’évidence, le poste d’observation où je me trouvais se camouflait derrière les
magnifiques boiseries qui encadraient l’âtre de la pièce. Muni de ce point de
repère, je repartis d’un pas plus vif.


Enfin, je vis une lueur jaunâtre au loin dans le passage
secret. Pressant l’allure, j’arrivai à un tournant où je découvris une grosse
bougie qui brûlait dans un récipient de verre. J’en aperçus une seconde tout au
bout d’une autre section du couloir, et, dès lors, les lumignons me montrèrent
le chemin jusqu’à un escalier très raide, en haut duquel je pénétrai dans une petite
pièce, tout en pierre et percée d’une porte en face de moi. Je poussai le
battant et, émergeant derrière un casier à bouteilles, j’entrai dans la salle
secrète d’Umbre.


Je la parcourus d’un œil neuf. Il ne s’y trouvait personne,
mais le feu réduit qui crépitait dans l’âtre et la table garnie me confirmèrent
que j’étais bel et bien attendu. Comme autrefois, le grand lit croulait sous
les couvre-pieds, les coussins et les fourrures, mais, à en juger par le réseau
complexe de toiles d’araignées suspendu entre les tentures poussiéreuses, il
n’avait pas servi depuis longtemps. Umbre travaillait toujours dans la salle,
mais il n’y dormait plus.


Je passai devant les étagères chargées de manuscrits et
d’objets à l’usage indéfini pour me rendre dans le coin atelier de la vaste
pièce. Il arrive parfois que tout paraisse plus petit quand on revient, adulte,
dans des lieux qu’on a connus enfant ; ce qui relevait du mystère et du
domaine exclusif des grandes personnes semble tout à coup banal et insipide à
l’œil mature.


Tel n’était pas le cas de l’atelier d’Umbre. Je restais
sensible à l’envoûtement des petits récipients soigneusement étiquetés de son
écriture ferme, des casseroles noircies et des mortiers maculés, des simples
répandus sur la table et des odeurs qui imprégnaient l’air. Je pratiquais le
Vif et l’Art, mais les étranges alchimies auxquelles se livrait Umbre
constituaient une magie que je n’avais jamais possédée à fond ; chez lui,
je demeurais un simple apprenti qui ne connaissait que les rudiments du savoir
complexe de son maître.


J’avais néanmoins retenu quelques enseignements de mes
voyages, et je sus ainsi que le bol peu profond au vernis brillant et couvert
d’un linge servait à la divination par l’eau ; j’en avais vu de semblables
utilisés par des voyants en Chalcède. Je songeai à la nuit où Umbre m’avait
tiré d’un sommeil d’ivrogne pour m’annoncer que les Pirates rouges attaquaient
Finebaie. Le temps m’avait manqué alors pour lui demander d’où il tenait ce
renseignement, et j’avais toujours supposé qu’il avait appris la nouvelle par
un oiseau messager ; à présent, je n’en étais plus si sûr.


La cheminée de travail était froide, mais plus propre que
dans mes souvenirs. Qui était le nouvel apprenti d’Umbre ? Aurais-je
l’occasion de faire sa connaissance ? Le bruit d’une porte qui se ferme
doucement coupa court à mes interrogations, et je me retournai : Umbre
Tombétoile se tenait près d’un casier à manuscrits. Au même instant, je pris
conscience que la salle ne comportait aucune issue visible, détail que je n’avais
jamais remarqué. Jusque dans son antre secret, Umbre s’entourait donc
d’illusions. Il m’adressa un sourire chaleureux, quoique las. «Te voici
enfin ! Quand j’ai vu sire Doré descendre dans la Grand’salle avec un air
ravi, j’ai compris que je te trouverais ici. Ah, Fitz, tu ne peux imaginer à
quel point je suis soulagé de te voir ! »


Je lui rendis son sourire. «De toutes les années que nous
avons passées ensemble, je ne me rappelle pas une fois où vous m’ayez réservé
un accueil plus inquiétant !


— Les temps sont inquiétants, mon garçon. Viens,
assieds-toi et mange. Nous réfléchissons toujours mieux devant un repas. J’ai
beaucoup à t’apprendre, autant que tu m’écoutes le ventre plein.


— Votre messager s’est en effet montré fort
réservé », répondis-je en prenant place à la table, petite mais bien
garnie de fromages, de pâtisseries, de viande froide, de fruits qu’on devinait
mûrs rien qu’à leur parfum, et de pain aux épices. Il y avait aussi du vin et
de l’eau-de-vie, mais Umbre se servit de la tisane d’une bouilloire en terre
qu’il tenait au chaud près du feu ; je tendis la main pour me servir moi
aussi, mais il me retint d’un geste.


«Je vais remettre de l’eau à chauffer », dit-il, et il
accrocha une autre bouilloire au-dessus des flammes. J’observai le pli de sa
bouche quand il but la sombre décoction à petites gorgées : il ne parut
pas y prendre plaisir, et pourtant, quand il eut vidé sa tasse, il se laissa
aller contre le dossier de sa chaise avec un soupir de satisfaction. Je gardai
mes réflexions pour moi.


Comme je remplissais mon assiette, Umbre déclara : «Mon
messager t’en a dit autant qu’il en savait, c’est-à-dire rien. Le plus gros de
mon travail consiste à maintenir le secret sur l’affaire. Ah, par où
commencer ? C’est difficile, car j’ignore l’origine de la
situation. »


J’avalai une bouchée de pain et de jambon. «Expliquez-moi
quel est le cœur du problème, nous pourrons ensuite remonter à sa
source. »


Je lus le trouble dans ses yeux verts. «Très bien. » Il
s’apprêta à poursuivre, hésita, puis nous servit de l’eau-de-vie. En déposant
une coupe devant moi, il dit : «Le prince Devoir a disparu. Nous pensons
qu’il a peut-être fait une fugue ; dans ce cas, on l’a probablement aidé.
On peut aussi envisager un enlèvement, mais la Reine et moi ne croyons guère à
cette possibilité. Voilà. » Il se redressa pour voir ma réaction.


Il me fallut un petit moment pour mettre de l’ordre dans mes
pensées. «Comment cela a-t-il pu se produire ? Qui soupçonnez-vous ?
Depuis combien de temps est-il absent ? »


Umbre leva la main pour endiguer mon flot de questions.
« On ne l’a plus vu depuis six jours et sept nuits, en comptant ce soir,
et je doute qu’il réapparaisse avant le matin, même si rien ne me ferait plus
plaisir. Comment c’est arrivé ? Ma foi, loin de moi l’idée de critiquer ma
Reine, mais j’ai souvent du mal à souscrire à ses coutumes de
Montagnarde ; depuis l’âge de treize ans, le prince a le droit de sortir
du château et de son enceinte comme bon lui semble. La Reine considère
apparemment qu’il est dans son intérêt d’apprendre à connaître son peuple sur
un pied d’égalité, et je dois avouer qu’à une époque cette décision m’a paru
judicieuse, car les gens se sont pris d’affection pour lui ; j’ai alors
songé qu’il faudrait le faire accompagner par un garde, ou du moins par un
précepteur musclé. Mais Kettricken, tu ne l’as peut-être pas oublié, peut se
montrer aussi inflexible qu’une pierre, et elle a eu le dernier mot : le
prince sortait de la citadelle et y rentrait à son gré, et les gardes avaient
l’ordre de le laisser passer. »


L’eau bouillait. La réserve de tisanes d’Umbre n’avait pas
changé de place, et il ne dit rien quand je me levai pour préparer mon
infusion ; il semblait occupé à rassembler ses pensées, et je ne
l’interrompis pas, car les miennes elles-mêmes tournaient en tous sens comme un
troupeau de moutons affolés. «Il est peut-être mort, à l’heure qu’il
est », dis-je sans le vouloir, et je regrettai aussitôt de ne m’être pas
plutôt mordu la langue quand je vis l’expression bouleversée d’Umbre.


«Peut-être, oui, fit le vieillard. C’est un garçon vaillant
et en bonne santé, qui ne refuserait sans doute pas un défi. Sa disparition ne
résulte pas obligatoirement d’un complot, mais peut-être d’un simple et banal
accident ; j’y ai songé. J’ai à ma disposition un ou deux hommes discrets
que j’ai envoyés explorer le pied des falaises et les ravines les plus
dangereuses où le prince aime à chasser ; cependant, je pense que, s’il
s’était blessé, sa marguette, sa chatte de chasse, serait revenue au
château – mais, avec un félin, on n’est jamais sûr de rien. Un chien
reviendrait, je pense, mais un marguet pourrait aussi bien retourner à l’état
sauvage. Quoi qu’il en soit, et aussi déplaisante que soit cette éventualité,
j’ai fait chercher un cadavre, mais en pure perte. »


Une marguette... J’écartai le souvenir qui s’était
brutalement présenté à mon esprit et je demandai : «Vous dites qu’il
aurait fugué, ou peut-être qu’on l’aurait enlevé. Quels motifs voyez-vous à
l’appui de ces deux possibilités ?


— Pour la première, le fait que c’est un jeune
adolescent qui s’efforce d’apprendre à devenir un adulte dans une cour qui ne
lui facilite pas la tâche. Pour la seconde, le fait que c’est un prince, qu’on
vient de le fiancer à une princesse étrangère, et que des rumeurs le disent
possédé du Vif ; autant de raisons qui peuvent inciter plusieurs factions
à vouloir le mettre dans leur poche ou l’éliminer. »


Il se tut un long moment pour me permettre de digérer ce
qu’il venait de m’apprendre, mais plusieurs jours n’y auraient pas suffi. Le
profond malaise que je ressentais devait se lire sur mon visage, car Umbre
finit par déclarer d’une voix douce : «A notre avis, même s’il a été
victime d’un enlèvement, c’est vivant qu’il a le plus de valeur pour ses ravisseurs. »


Je retrouvai mon souffle et, la gorge desséchée, je
demandai : «Quelqu’un a-t-il revendiqué sa détention ? Exigé une
rançon ?


— Non. »


Je me reprochai amèrement de ne pas m’être tenu au courant
de la situation politique des Six-Duchés. Cependant, ne m’étais-je pas juré de
ne plus jamais m’en mêler ? Cette promesse m’apparut soudain comme la
résolution irréaliste d’un enfant de ne plus jamais se laisser surprendre par
la pluie. D’une voix basse, car je me sentais fautif, je dis : «Il va falloir
m’instruire, Umbre, et vite. De quelles factions parlez-vous ? Quel
intérêt auraient-elles à tenir le prince sous leur coupe ? Qui est cette
princesse étrangère ? Et... (je faillis m’étrangler sur cette dernière
question) qu’est-ce qui peut laisser croire que le prince Devoir a le
Vif ?


— Le fait que tu l’avais », répondit Umbre,
laconique. Il prit à nouveau sa bouilloire et remplit sa tasse. Le liquide
s’était encore assombri, et, cette fois, je sentis un parfum de mélasse où
perçait une pointe d’âcreté. Il but son infusion cul sec et la fit promptement
suivre d’une lampée d’eau-de-vie. Ses yeux verts se plantèrent dans les miens
et il attendit ma réaction, mais je me tus. Certains secrets n’appartenaient
encore qu’à moi seul – du moins, je l’espérais.


«Tu avais le Vif, reprit-il. Certains soutiennent que tu le
tenais de ta mère inconnue, et, qu’Eda me pardonne, j’ai moi-même encouragé
cette opinion à se répandre ; mais d’autres désignent le passé, le prince
Pie et plusieurs autres rejetons insolites de la lignée des Loinvoyant, pour
dire : « Non, la tare est là, à la racine, et le prince Devoir en est
un surgeon."


— Mais le prince Pie est mort sans descendance ;
Devoir n’est pas de son sang. Qu’est-ce qui peut faire croire que le jeune
prince a le Vif ? »


Umbre me regarda en plissant les yeux. «Tu joues au chat et
à la souris avec moi, mon garçon ? » Il posa ses mains sur le bord de
la table, veines et tendons saillant comme des cordes, et il se pencha vers moi
pour me demander d’un ton cassant : « Crois-tu que je n’aie plus
toute ma tête, Fitz ? Je puis t’assurer que ce n’est pas le cas ! Je
vieillis peut-être, mon garçon, mais j’ai l’esprit plus effilé que jamais, je
te le garantis ! »


Je n’en avais pas douté jusque-là ; mais cet éclat
ressemblait si peu à Umbre que je me reculai involontairement contre le dossier
de ma chaise et le dévisageai avec inquiétude. Il dut interpréter correctement
mon expression, car il se rassit et laissa ses mains retomber sur ses
genoux ; quand il reprit la parole, c’était mon vieux mentor qui
s’adressait à moi. «Astérie t’a fait part de l’incident du ménestrel lors de la
fête du Printemps. Tu es au courant du malaise qui règne chez les vifiers du
pays, et tu as entendu parler de ceux qui se font appeler les Fidèles du prince
Pie. On les désigne aussi sous une appellation moins édulcorée : les
Adorateurs du Bâtard. » Il me lança un regard sinistre, mais, sans me
laisser le temps d’absorber le choc, il chassa d’un geste mon effarement. «Peu
importe le nom qu’ils se donnent ; ils ont trouvé une nouvelle arme :
ils dénoncent les familles où règne le Vif. J’ignore s’ils cherchent ainsi à
démontrer à quel point le Vif est répandu ou bien s’ils visent l’élimination de
leurs semblables quand ils refusent de s’allier à eux. On trouve dans les lieux
publics des placards ainsi rédigés : « Le fils de Gire le tanneur a
le Vif ; son animal de lien est un mâtin roux » ou bien :
« Dame Amène a le Vif ; son animal de lien est son
émerillon. » Chaque affiche est signée de leur emblème, un cheval
pie. Dernièrement, la cour elle-même a été gagnée par ces spéculations sur qui
a le Vif et qui ne l’a pas ; certains nient les rumeurs à leur propos,
d’autres s’enfuient et se réfugient sur leurs terres s’ils en possèdent, ou
s’expatrient dans quelque village lointain et changent de nom s’ils n’ont pas
de propriétés. Si ces placards disent vrai, il y a beaucoup plus de gens doués
de la magie des bêtes que tu ne l’aurais supposé toi-même. A moins que... (il
pencha la tête vers moi) tu n’en saches plus long que moi sur la
question ?


— Non, répondis-je d’un ton mesuré. Non, je n’en sais
pas davantage que vous. » Je m’éclaircis la gorge. «Je ne savais pas non
plus qu’Astérie vous faisait des rapports aussi complets sur moi. »


Il joignit les mains sous son menton. «Je t’ai blessé.


— Non. » Je mentais. «Non, ce n’est pas ça ;
c’est plutôt que...


— Quel imbécile je fais ! J’ai eu beau faire, je
suis devenu un vieux ronchon susceptible ! Je froisse ton amour-propre, tu
fais semblant de rien pour me donner le change, et, quand j’ai besoin d’une
aide que toi seul peux m’apporter, je te repousse ! Je perds tout
discernement au moment où il m’est le plus nécessaire ! »


Son regard croisa soudain le mien et j’y lus une profonde
horreur. Le vieillard se ratatina devant moi et sa voix ne fut plus qu’un
murmure hésitant. « Fitz, je suis terrifié pour le petit. Terrifié !
L’accusation qu’on porte contre lui n’a pas été placardée sur une place
publique ; elle nous est parvenue sous la forme d’un message cacheté, sans
signature, sans même l’emblème des Fidèles du prince Pie. « Faites
justice, disait-il, et nul ne saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et
nous prendrons les mesures qui s’imposent. » Mais comme on ne nous
indiquait pas clairement ce qu’on voulait de nous, que pouvions-nous
faire ? Nous n’avons pas dédaigné la missive ; nous avons simplement
attendu d’en apprendre davantage. Là-dessus, le prince a disparu. La Reine
redoute que... Non, les craintes de la Reine sont trop nombreuses pour que je
t’en donne le détail ; mais ce qu’elle redoute par-dessus tout, c’est
qu’on le tue. Cependant, ce que je crains, pour ma part, est bien pire :
ce n’est pas tant qu’on le tue, mais qu’on le réduise à... à ce que tu étais
quand Burrich et moi t’avons sorti de ta fausse tombe. Une bête à figure
humaine. »


Il quitta brusquement la table. J’ignore s’il avait honte de
se voir acculé à pareille terreur à cause de l’affection qu’il portait au jeune
prince ou bien s’il cherchait à m’épargner le rappel de mon état d’alors ;
si c’était le cas, il aurait pu s’éviter cette peine : j’avais appris à
refouler efficacement ces souvenirs. Il resta un moment à regarder fixement une
tapisserie, l’esprit ailleurs, puis il s’éclaircit la gorge et, quand il me fit
face, j’avais devant moi le conseiller de la Reine. «Le trône des Loinvoyant
n’y résisterait pas, FitzChevalerie. Il y a trop longtemps qu’un roi nous fait
défaut. Même si la preuve était faite que le petit a le Vif, je pense que je
parviendrais à retourner la situation et à la présenter sous un jour favorable ;
mais si on le montrait à ses ducs transformé en animal, tout serait perdu, et,
au lieu de devenir les Sept-Duchés, le royaume régresserait jusqu’à n’être plus
constitué que de cités-Etats en lutte les unes contre les autres et séparées par
des territoires où la loi n’existerait plus. Kettricken et moi avons effectué
un parcours long et exténuant, mon garçon, pendant ton absence, mais ni elle ni
moi ne pouvons rassembler sur nos personnes l’autorité indiscutable dont
jouirait un véritable souverain de la lignée des Loinvoyant. Au cours des ans,
nous avons affronté une mer capricieuse d’alliances, d’abord avec tels ducs,
ensuite avec tels autres, pour obtenir une majorité qui nous permettait de
passer une nouvelle saison. Le but est si proche aujourd’hui, si proche !
Dans deux ans, Devoir se dépouillera de son titre de prince pour prendre celui
de roi-servant ; une année de plus et je pense pouvoir convaincre les ducs
de lui reconnaître la souveraineté pleine et entière. Alors, je crois que nous
pourrons nous sentir en sécurité pour quelque temps. Quand le roi Eyod des
Montagnes mourra, Devoir héritera de sa charge ; le poids de ce royaume
viendra s’ajouter au nôtre, et si le mariage que Kettricken a négocié avec le
Hetgurd des îles d’Outre-Mer vient à bien, nous aurons des alliés dans les mers
du Nord.


— Le Hetgurd ?


— Une assemblée de nobles. Les Outrîliens n’ont pas de
roi, pas de chef suprême ; pour leur tradition, Kebal Paincru était une
anomalie. Mais ce fameux Hetgurd compte un certain nombre d’hommes influents,
et l’un d’eux, Arkon Sangrépée, a une fille. Il y a eu échange de messages, et
cette enfant et Devoir semblent bien assortis ; le Hetgurd a donc envoyé,
pour sceller officiellement leurs fiançailles, une délégation qui ne saurait tarder.
Si le prince Devoir répond aux attentes des représentants, les accordailles
seront confirmées au cours d’une cérémonie qui aura lieu à la nouvelle
lune. » Umbre se tourna vers moi en secouant la tête. «Je crains qu’une
telle alliance ne soit prématurée ; Béarns et Rippon la voient d’un
mauvais œil. Ils trouveraient sans doute leur avantage à une reprise du
commerce avec les Outrîliens, mais leurs blessures sont encore trop récentes.
Mieux vaudrait, à mon sens, attendre encore cinq ans que les échanges se développent
à leur rythme entre les deux pays et que Devoir prenne les rênes des
Six-Duchés ; alors il serait temps de proposer une
alliance – non pas un mariage avec mon prince, mais une union de
moindre importance avec la fille d’un de nos ducs, ou peut-être un fils
cadet... mais ce n’est là que mon opinion. Je ne suis pas la Reine, et la Reine
a fait savoir sa volonté : elle proclame qu’elle verra la paix s’instaurer
durant sa vie. Elle court trop de lièvres à la fois, à mon sens : elle
veut agréger le royaume des Montagnes aux six duchés existants pour en faire un
septième, et placer en même temps une Outrîlienne sur notre trône. Non, c’est
excessif et c’est trop tôt... »


J’avais presque l’impression qu’il avait oublié ma présence.
Il exprimait tout haut ses pensées devant moi avec un laisser-aller qu’il ne
s’autorisait pas du temps où le roi Subtil régnait ; à cette époque, il ne
se serait pas permis de mettre en doute la moindre décision de son souverain.
Considérait-il notre reine d’origine étrangère comme plus faillible que Subtil,
ou bien me jugeait-il désormais assez mûr pour me confier ses
inquiétudes ? Il reprit place sur sa chaise en face de moi et de nouveau
nos regards se croisèrent.


A cet instant, je vis clairement la situation et un frisson
glacé me parcourut. Umbre n’était plus l’homme qu’il avait été ; il avait
vieilli et, même s’il s’en défendait, son esprit vif avait désormais peine à
écarter les voiles flottants de ses années. Son influence ne reposait plus que
sur la structure du réseau d’espionnage qu’il avait laborieusement mis en place
au cours du temps, et les drogues mystérieuses qu’il préparait dans sa
bouilloire ne suffisaient pas à empêcher la façade de se fissurer. J’eus
l’impression que je venais de rater une marche dans le noir, et je mesurai
soudain dans quels abîmes et à quelle vitesse le naufrage de la vieillesse
pouvait nous entraîner tous.


Je tendis la main en travers de la table pour la poser sur
les siennes et, aussi absurde que cela paraisse, je m’efforçai de lui transmettre
ma force ; j’accrochai son regard et tentai de lui rendre confiance.
« Commencez par le soir de sa disparition, fis-je à mi-voix, et dites-moi
tout ce que vous savez.


— Parce qu’aujourd’hui, au bout de tant d’années, c’est
moi qui dois te faire mon rapport et te laisser tirer les
conclusions ? » Je crus que je l’avais blessé, mais son sourire me
rassura. «Ah, Fitz, merci ! Merci, mon garçon ! Quel plaisir de
t’avoir à mes côtés après si longtemps ! Alors, le soir de la disparition
du prince Devoir... Très bien, laisse-moi rassembler mes souvenirs. »


Pendant un moment, ses yeux verts prirent une expression
lointaine, et je craignis que son esprit ne se fût mis à vagabonder sans
but ; mais c’est un regard perçant qu’il reporta sur moi tout à coup. «Je
vais remonter un peu plus loin. Nous avions eu une querelle le matin, le prince
et moi ; enfin, « querelle » n’est pas le terme
exact : Devoir est trop bien élevé pour se disputer avec un aîné. Mais je
l’avais sermonné et il s’était mis à bouder, tout comme toi autrefois. Je te le
jure, parfois, quand je vois cet enfant, j’ai l’impression de me trouver en
face de toi ; c’est étonnant. » Et il poussa un léger soupir.


«Bref, il s’est produit un petit heurt entre nous. Il est
venu prendre sa leçon d’Art du matin, mais il n’arrivait pas à se
concentrer ; aux cernes sous ses yeux, j’ai compris qu’il avait encore
passé une partie de la nuit à courir en compagnie de son marguet, et je l’ai
averti sans douceur que, s’il était incapable de refréner ses envies afin de se
présenter frais et dispos à ses leçons, on pouvait s’en charger pour lui ;
on pouvait reléguer son marguet aux écuries avec les autres animaux de course
si cela devait assurer au prince de bonnes nuits de sommeil.


« Cette perspective ne lui souriait pas, naturellement :
il était inséparable de ce félin depuis qu’on le lui avait offert. Mais il n’a
pas parlé de son marguet ni de ses excursions nocturnes, peut-être parce qu’il
me croit moins bien renseigné à ce sujet que je ne le suis ; non, il s’en
est pris aux leçons et à son précepteur en affirmant qu’il n’était pas doué
pour l’Art et qu’il n’arriverait jamais à rien dans ce domaine même s’il
dormait à poings fermés toutes les nuits. Je lui ai répondu de ne pas dire de
bêtises, de ne pas oublier qu’il était un Loinvoyant et qu’il avait l’Art dans
le sang. Il a eu le front de répliquer que c’était moi qui disais des bêtises,
car je n’avais qu’à regarder dans un miroir pour voir un Loinvoyant dépourvu
d’Art. »


Umbre s’éclaircit la gorge et se laissa aller contre le
dossier de sa chaise. Il me fallut un petit moment pour me rendre compte qu’il
était amusé et non agacé. « Ce garnement est parfois d’une
insolence ! » grommela-t-il, mais, derrière le mécontentement, je
sentis de l’affection, et de la fierté devant l’esprit rebelle de son prince.
J’éprouvais moi aussi de l’amusement, mais pour un autre motif : à l’âge
de Devoir, il aurait suffi d’une repartie beaucoup plus modérée de ma part pour
me valoir une solide taloche. Le caractère du vieil homme s’était adouci.
J’espérais que son indulgence n’allait pas gâter le jeune adolescent ; il
faut à un prince une discipline plus stricte qu’à tout autre garçon.


Je décidai d’introduire une digression dans le compte rendu d’Umbre.
«Ainsi, vous avez commencé à lui enseigner l’Art, fis-je d’un ton parfaitement
neutre.


— Disons plutôt que j’ai commencé à essayer,
répondit-il d’un ton bougon, où je sentis une certaine concession aux arguments
que je lui avais opposés lors de sa visite chez moi. Je me fais l’impression
d’une taupe qui explique à une chouette ce qu’est le soleil. J’étudie les
manuscrits, Fitz, je me livre aux méditations et aux exercices qu’ils prônent,
et, de fait, il m’arrive parfois de ressentir... quelque chose. Mais j’ignore
s’il s’agit de ce que je dois ressentir ou bien d’un tour de l’imagination d’un
vieillard trop plein d’espoir.


— Je vous l’ai dit. » Je m’efforçai de parler avec
bienveillance. «L’Art ne s’apprend pas et ne s’enseigne pas à partir d’un manuscrit.
La méditation peut vous y préparer, mais il vous faut un guide pour vous
montrer ce que c’est.


— C’est pourquoi je t’ai fait mander, répondit-il avec
trop de hâte : parce que tu es l’unique personne qui soit non seulement
capable de former correctement le prince à l’Art, mais aussi de se servir de
cette magie pour le retrouver. »


Je soupirai. «Umbre, ce n’est pas ainsi que l’Art opère.
Il...


— Dis plutôt qu’on ne t’a jamais appris à l’employer de
cette façon. C’est dans les manuscrits, Fitz ! On y affirme que si deux
personnes ont été liées par l’Art, elles peuvent se retrouver mutuellement par
ce moyen, le cas échéant. Toutes mes tentatives pour localiser le prince par
d’autres méthodes ont échoué : on a lancé des chiens sur sa piste, ils ont
bien couru tout le début de la matinée, et puis ils se sont mis à tourner en
rond en gémissant, complètement égarés ; mes meilleurs espions n’ont rien
à me rapporter, les pots-de-vin n’ont aucun résultat. L’Art est notre dernier
espoir, je te le répète. »


Il avait piqué ma curiosité, mais je la fis taire
impitoyablement. Je n’avais aucune envie d’étudier ses manuscrits. «Même si vos
textes prétendent que c’est réalisable, vous reconnaissez que cela ne peut se
produire qu’entre deux personnes préalablement liées par l’Art ; or le
prince et moi ne partageons nul...


— Je crois que si. »


Umbre peut prendre un certain ton de voix qui réduit
instantanément son interlocuteur au silence ; ce ton prévient la personne
qu’il en sait sur elle beaucoup plus long qu’elle ne l’imagine et l’avertit
qu’elle doit se garder de tout mensonge. Ce truc fonctionnait très efficacement
sur moi quand j’étais petit, et je restai le souffle court en constatant qu’il
n’avait rien perdu de son efficacité à présent que j’étais adulte. Je repris lentement
ma respiration, mais Umbre anticipa ma question.


« Ce sont certains rêves que le prince m’a rapportés
qui ont tout d’abord éveillé mes soupçons. Tout a commencé par un songe qui
revenait de temps en temps pendant sa petite enfance ; il voyait un loup
en train de plaquer une biche au sol et un homme qui se précipitait pour
achever la proie en l’égorgeant. Dans son esprit, il était l’homme, mais il le
voyait aussi de l’extérieur. Ce premier rêve l’a fort excité ; il n’a
guère parlé d’autre chose pendant un jour et demi, et il le racontait comme
s’il en avait été l’acteur. » Il s’interrompit un instant. «Devoir n’avait
que cinq ans alors. Les détails qu’il décrivait dépassaient de loin son
expérience. »


Je gardai le silence.


«Des années se sont écoulées avant qu’il fasse de nouveau un
rêve de ce genre ; je devrais peut-être dire plutôt que des années se sont
écoulées avant qu’il m’en fasse part. Il voyait un homme qui traversait une
rivière à gué ; le flot menaçait de l’emporter, mais il parvenait finalement
à l’autre berge. Il était trop trempé et il avait trop froid pour allumer un
feu, aussi cherchait-il refuge sous le tronc d’un arbre abattu, et un loup
venait se coucher contre lui pour le réchauffer. Là encore, le prince m’a
raconté ce rêve comme s’il l’avait vécu lui-même. « Je l’adore, m’a-t-il
dit. J’ai l’impression d’avoir une autre existence, une existence où je me
trouve loin d’ici et où je ne suis pas obligé d’être prince, une existence qui
n’est qu’à moi, où j’ai un ami aussi proche de moi que ma propre
peau. » C’est alors que j’ai commencé à le soupçonner d’avoir eu
d’autres rêves d’Art, mais de ne pas m’en avoir parlé. »


Il se tut à nouveau, et, cette fois, je dus répondre.


J’inspirai longuement. «Si j’ai partagé ces instants de ma
vie avec le prince, je n’en ai pas eu conscience. Cependant, les événements
décrits sont arrivés en effet. » Je me demandai soudain quels autres
épisodes de mon existence il avait vécus, en me rappelant Vérité qui me
reprochait de ne pas tenir convenablement la bride à mes pensées, si bien que
mes rêves et mes expériences empiétaient parfois sur les siens. Je songeai aux
séjours d’Astérie chez moi et j’espérai ardemment ne pas rougir. Il y avait
bien longtemps que je ne prenais plus la peine de dresser mes murailles d’Art
autour de mon esprit, mais, à l’évidence, c’était une habitude qu’il me fallait
retrouver. Cette réflexion en entraîna une autre : manifestement, mon don
pour l’Art ne s’était pas détérioré autant que je le croyais, et une brusque
jubilation m’envahit à cette idée ; puis je me dis avec une ironie amère
que c’était sans doute la même qui s’emparait de l’ivrogne découvrant une
bouteille pleine oubliée sous le lit.


«Et toi, as-tu partagé des moments de la vie du
prince ? demanda Umbre, me pressant de poursuivre.


— Peut-être. J’en ai bien l’impression : je fais
souvent des songes très nets, et rêver d’être un adolescent habitant Castelcerf
n’est pas étranger à mon expérience. Mais... (je repris mon souffle et me
forçai à continuer) l’important en l’occurrence, c’est la marguette, Umbre.
Depuis combien de temps le prince l’a-t-il ? Croyez-vous qu’il a le
Vif ? Est-il lié à cet animal ? »


Je me faisais l’effet d’un menteur, à poser ainsi des
questions dont je connaissais déjà les réponses. Dans le même temps, je passais
rapidement en revue les rêves des quinze dernières années dont je me souvenais,
en retenant ceux qui présentaient une clarté si particulière qu’elle perdurait
après l’éveil. Certains auraient pu évoquer des épisodes de l’existence du
prince ; d’autres... Je butai sur le souvenir du songe fiévreux où j’avais
vu Burrich. Ortie aussi ? J’aurais partagé un rêve avec Ortie ? Cet
éclairage nouveau modifia mon appréhension de l’expérience : je n’avais
pas seulement assisté à un bref épisode du point de vue d’Ortie, j’avais
co-artisé avec elle. Il était possible que, comme dans le cas de Devoir, le
partage d’Art eût été à double sens ; dès lors, ce que je chérissais comme
l’aperçu d’un instant de la vie de ma fille, comme une petite fenêtre entrouverte
sur Molly et Burrich, devenait la révélation de la vulnérabilité d’Ortie face à
mon incurie. J’écartai cette pensée inconfortable et renforçai mes remparts
mentaux. Comment avais-je pu faire preuve d’une telle imprudence ? Combien
de mes secrets avais-je dévoilés aux êtres qui risquaient le plus d’en
souffrir ?


« Comment veux-tu que je sache si le petit a le
Vif ? demanda Umbre d’un ton agacé. J’ignorais que tu l’avais avant que tu
me le dises, et, même alors, je n’ai pas compris tout de suite de quoi tu parlais. »


Je me sentis soudain trop las, trop épuisé pour mentir
davantage. Qui cherchais-je à protéger par des faux-semblants ? J’étais
bien placé pour savoir que le mensonge ne constitue pas une défense durable,
qu’il finit par devenir le plus gros défaut d’une cuirasse. «Je pense qu’il
l’a, et, d’après les rêves que j’ai faits, qu’il est lié à la marguette. »


Je vis alors Umbre se flétrir devant moi. Il secoua la tête
sans répondre, puis nous resservit de l’eau-de-vie. Je vidai ma coupe d’un
trait tandis qu’il buvait la sienne à petites gorgées, l’air pensif. Enfin, il
déclara : «J’ai horreur de l’ironie : c’est une chaîne qui attache
indéfectiblement nos rêves à nos peurs. J’espérais que le petit et toi étiez
reliés par des songes communs et que tu pourrais te servir de ce lien pour le
retrouver par l’entremise de l’Art ; et j’apprends maintenant que c’est
bien le cas, mais aussi que ma plus grande crainte pour Devoir se révèle
fondée. Le Vif ! Ah, Fitz ! Que ne puis-je remonter le temps et faire
que mes inquiétudes ne soient que chimères !


— Qui lui donné la marguette ?


— Un noble ; c’était un cadeau. Il en reçoit
d’ailleurs beaucoup trop, car tous les courtisans s’efforcent de gagner ses
faveurs. Kettricken, elle, essaye d’écarter les présents les plus magnifiques :
elle redoute que le petit ne finisse gâté. Mais, en l’occurrence, ce n’était
qu’une petite chatte de chasse... et voici qu’il s’agit peut-être précisément
du cadeau qui va le gâter pour toute sa vie.


— Qui la lui a donnée ? dis-je d’un ton insistant.


— Il va falloir que je cherche dans mes notes »,
avoua-t-il. Il me lança un regard sombre. «La mémoire d’un vieillard n’est pas
aussi vive que celle d’un jeune homme. Je fais ce que je peux, Fitz. » Et
son expression de reproche en disait long : si j’étais revenu à Castelcerf
au lieu de passer quinze ans en ermite, si j’avais repris ma place auprès de
lui, j’aurais aujourd’hui les réponses aux questions les plus vitales. Cette
idée en amena une autre.


«Et votre nouvel apprenti, que sait-il de l’affaire ? »


Il me regarda d’un air songeur, puis dit enfin : «Il
n’est pas prêt pour un travail de ce genre. »


Je soutins son regard. «Ne serait-il pas en train de se
remettre de... d’un éclair, disons, qui se serait abattu sur lui d’un ciel sans
nuage, par hasard ? Un éclair qui aurait fait exploser un entrepôt
désaffecté ? »


Il cilla, mais conserva un visage impassible, et, négligeant
ma pique, il reprit d’une voix unie : «Non, FitzChevalerie, ce travail te
revient. Tu es le seul à posséder les aptitudes nécessaires.


— Qu’attendez-vous de moi, exactement ? » Ma
question équivalait à une reddition. J’avais commencé par me hâter de répondre
à son appel, et il savait à présent, tout comme moi, que je demeurais à ses
ordres.


«J’attends que tu retrouves le prince, que tu nous le
ramènes discrètement et, plaise à Eda, indemne, tout cela tant que mes excuses
pour expliquer son absence restent crédibles. Rends-le-nous sain et sauf avant
que la délégation outrîlienne n’arrive pour officialiser ses fiançailles avec
leur princesse.


— C’est-à-dire dans combien de temps ? »


Il haussa les épaules d’un air impuissant. «Cela dépend des
vents, de l’état de la mer et de l’efficacité de ses rameurs. La princesse a
déjà quitté les îles d’Outre-Mer : un oiseau messager nous en a informés.
La cérémonie est prévue pour la nouvelle lune ; si les représentants
abordent avant cette date, je parviendrai peut-être à bricoler une explication
selon laquelle il s’est retiré pour méditer et se préparer à l’importance de
l’événement qui l’attend. Mais ce ne serait qu’un écran de fumée bien mince,
qui se dissiperait instantanément s’il n’apparaissait pas au moment
protocolaire. »


J’effectuai un rapide calcul mental. «Ça laisse plus de
quinze jours ; c’est davantage qu’il n’en faut à un adolescent fugueur
pour changer d’avis et rentrer chez lui. »


Umbre me lança un regard lugubre. «Mais, si le prince a été
enlevé, que nous ignorions par qui et pourquoi, et que nous sachions encore
moins comment le récupérer, seize jours constituent un laps de temps bien
court. »


J’enfouis un moment mon visage dans mes mains ; quand
je levai les yeux de nouveau, mon vieux mentor me regardait toujours avec
espoir, confiant que j’allais trouver une solution qui lui échappait. J’aurais
voulu me sauver, j’aurais voulu ne rien savoir, mais c’était impossible ;
je pris une longue inspiration pour me calmer, puis décidai de mettre de
l’ordre dans les pensées d’Umbre comme il m’avait appris à discipliner les
miennes. «Il me faut des renseignements, déclarai-je. Faites comme si
j’ignorais tout de la situation, car c’est très probablement le cas. En premier
lieu, je dois savoir qui a donné cette chatte au prince, et aussi ce que cette
personne pense du Vif ainsi que des fiançailles de Devoir. Agrandissez le
cercle de l’enquête à partir de là. L’auteur du présent a-t-il des rivaux, des
alliés ? Qui sont-ils ? Qui, à la cour, condamne le plus durement les
vifiers, qui s’oppose le plus clairement aux accordailles du prince, qui y est
favorable ? Quels nobles ont été dernièrement accusés d’appartenir à une
famille douée du Vif ? Qui aurait pu aider Devoir à s’enfuir, s’il a bien
fait une fugue ? Et, s’il a été victime d’un enlèvement, qui aurait été en
position de l’organiser ? Qui connaissait ses habitudes
nocturnes ? » Chaque question en entraînait une autre, et pourtant,
devant leur flot grossissant, Umbre paraissait retrouver peu à peu sa
stabilité. C’étaient là des interrogations auxquelles il était en mesure de
trouver réponse, et cette assurance renforçait sa conviction qu’ensemble nous
parviendrions peut-être à remporter la partie. Je m’interrompis pour reprendre
mon souffle.


Il en profita pour glisser : «Il faut encore que je te
relate les événements des derniers jours. Cependant, tu oublies, ce me semble,
que l’Art peut éventuellement nous épargner des heures de palabre. Je vais te
soumettre les manuscrits ; nous verrons bien si leurs explications te
paraissent plus claires qu’à moi. »


A ces mots, je parcourus la pièce du regard, mais Umbre
secoua la tête. «Non, je ne fais pas venir le prince ici ; cette partie du
château lui demeure cachée. Je conserve les manuscrits dans l’ancienne tour de
Vérité, et c’est là que je donne ses leçons au petit ; je veille à ce que
le bureau soit toujours fermé à clé, et un garde de confiance reste devant sa
porte jour et nuit.


— Comment vais-je y pénétrer, dans ce cas ? »


Il me regarda, la tête penchée. «Un passage y mène à partir
d’ici ; il est étroit et tortueux, et il comporte de nombreux
escaliers ; mais tu es jeune : l’exercice n’aura rien
d’insurmontable. Finis de manger et je t’indiquerai le chemin. »
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CHARMES



Kettricken des Montagnes fut mariée au roi-servant Vérité
des Six-Duchés avant d’avoir atteint sa vingtième année. Leur union était un
arrangement politique qui faisait partie d’une négociation à plus vaste échelle
destinée à sceller une alliance commerciale et militaire entre le royaume des
Montagnes et celui des Six-Duchés. La mort du frère aîné de la jeune femme à la
veille de ces épousailles apporta un bénéfice inattendu aux Six-Duchés :
désormais, l’héritier auquel elle donnerait naissance coifferait la couronne
des Montagnes en même temps que celle des Six-Duchés.


Le passage du rôle de princesse montagnarde à celui de
reine d’un royaume étranger fut difficile, mais elle l’affronta avec cet esprit
de soumission au devoir qui est la marque des souverains de son pays d’origine.
Elle se rendit seule à Castelcerf, sans même une femme de chambre pour
l’assister, avec pour tout soutien les coutumes dans lesquelles elle avait été
élevée. Ces coutumes l’obligeaient à se tenir toujours prête à se sacrifier,
quelle que fût la forme de sacrifice que sa nouvelle condition exigeait d’elle,
car, dans les Montagnes, c’est le rôle admis du monarque : il est l’oblat
de son peuple.


La
Reine montagnarde, de BEDEL


 


*


 


La nuit tirait vers l’aube quand je descendis l’escalier
dérobé qui me ramenait à mon lit. J’avais le crâne farci de renseignements dont
bien peu paraissaient présenter la moindre utilité pour résoudre l’énigme qui
m’était soumise, et j’avais décidé d’aller me coucher ; à mon réveil, mon
esprit aurait trouvé le moyen de faire le tri dans cet embrouillamini.


Je parvins devant le panneau qui ouvrait sur ma chambre et
m’arrêtai. Umbre m’avait déjà enseigné les précautions à prendre lorsque
j’empruntais les passages secrets, et, retenant ma respiration, je jetai un
coup d’œil par une fente infime entre les pierres. La vue extrêmement réduite
que j’avais de ma chambre me révéla une chandelle qui gouttait sur une petite
table au milieu de la pièce, et rien d’autre. Je tendis l’oreille, mais ne
captai aucun bruit. En silence, je soulevai un levier qui mit en branle des
contrepoids invisibles ; la porte s’ouvrit et je rentrai dans ma chambre.
Une légère poussée suffit à refermer le battant qui se fondit dans le reste du
mur et que je ne réussis plus à distinguer malgré un examen attentif.


Attentionné, sire Doré avait fait adjoindre quelques
couvertures de laine rêche à l’étroit lit de camp du minuscule réduit sans air
où je devais loger, et, malgré ma fatigue, je trouvai la perspective de coucher
là extraordinairement peu attrayante. Je songeai qu’il m’était toujours
possible de retourner dans la salle d’Umbre pour dormir dans son superbe lit,
puisqu’il ne s’en servait plus ; mais cette idée me répugnait elle aussi,
pour d’autres motifs. Qu’Umbre l’eût utilisé récemment ou non, ce lit restait
le sien ; la salle de la tour, les cartes, les casiers à manuscrits, le
laboratoire aux instruments mystérieux et les deux âtres, tout cela appartenait
à Umbre, et je n’avais nulle envie de me l’approprier en m’y installant. Non,
mieux valait ma petite chambre de domestique ; la couche dure et le manque
d’air me rappelleraient de façon réconfortante que mon séjour devait être très
bref. Au bout d’une seule soirée passée à parler de secrets et de machinations,
j’en avais déjà par-dessus la tête de Castelcerf et de la politique.


Mon paquetage et l’épée de Vérité se trouvaient sur le lit.
Je fis rouler mon sac par terre, appuyai l’arme contre un mur, poussai sous la
table, d’un coup de pied, les habits dont je m’étais dépouillé, soufflai la
bougie et me couchai à tâtons. Je chassai résolument de mon esprit Devoir, le
Vif et toute pensée qui se rapportait à ce sujet, pensant m’endormir aussitôt,
mais je restai bien éveillé, les yeux grands ouverts dans le noir : des
soucis d’ordre plus personnel m’avaient rattrapé et me rongeaient. Mon garçon
et Œil-de-Nuit devaient avoir pris la route de Castelcerf le soir même, et je
m’apercevais, troublé, que je comptais désormais sur Heur pour prendre soin du
vieux loup qui lui avait toujours servi de protecteur. Il avait son arc et il
savait le manier ; tout irait bien – sauf s’ils tombaient nez à
nez avec des bandits. Heur aurait sans doute le temps d’en éliminer un ou deux
avant de se faire capturer, ce qui mettrait probablement les autres en fureur.
Œil-de-Nuit, lui, se battrait jusqu’à la mort pour empêcher Heur d’atterrir
entre leurs mains. Je me retrouvais donc avec un joyeux tableau à l’esprit :
mon loup gisant mort sur la route et mon fils prisonnier de bandits bavant de
rage. Et moi trop loin pour leur prêter main-forte.


La laine démange encore davantage quand on transpire. Je
roulai sur le flanc, les yeux toujours ouverts sur l’obscurité. Non, il ne
fallait pas que je pense à Heur ; à quoi bon s’inquiéter de ce qui n’a pas
encore eu lieu ? Sans que je l’eusse voulu, mon esprit se tourna de
nouveau vers les manuscrits sur l’Art qu’Umbre m’avait montrés et la situation
problématique où nous nous trouvions. Je m’attendais à ce que mon vieux maître
me soumît trois ou quatre parchemins, mais il en avait plusieurs coffres
pleins, à divers stades de conservation. Lui-même ne les avait pas tous lus
intégralement, mais il pensait avoir plus ou moins réussi à les trier par sujet
et par niveau de difficulté. Il m’avait amené devant une grande table sur
laquelle étaient déroulés trois manuscrits, et je m’étais alors senti saisi
d’angoisse : la calligraphie de deux d’entre eux était si archaïque que
j’arrivais à peine à la déchiffrer ; quant au troisième, il paraissait
plus récent, mais je m’étais heurté presque dès l’abord à des termes et des
expressions qui n’avaient aucun sens pour moi. On y recommandait une «transe
anticula » et l’usage de l’infusion d’une plante appelée «rave des
bergers », dont je n’avais jamais entendu parler. Plus loin, le texte
m’avertissait de prendre garde à ne pas «diviser la barrière du soi de mon
partenaire », car je risquais alors de « diffuser son anma ».
J’avais levé un regard égaré vers Umbre, qui avait aussitôt deviné mon
problème.


«J’espérais que tu saurais ce que signifie ce
charabia », avait-il dit d’un ton accablé.


J’avais secoué la tête. «Si Galen connaissait le sens de ces
mots, il ne me l’a jamais appris. »


Umbre avait eu un grognement méprisant. «Je doute fort que
notre soi-disant « maître d’Art » ait seulement été capable de
lire ces caractères. » Il avait soupiré. «La moitié de l’apprentissage
d’un art consiste à comprendre le vocabulaire et le jargon de ceux qui le
pratiquent. Avec du temps, nous parviendrions peut-être à les reconstituer en
nous aidant d’indices puisés dans les autres manuscrits ; malheureusement,
le temps nous fait défaut : à chaque seconde qui passe, le prince
s’éloigne peut-être davantage de Castelcerf.


— A moins qu’il n’ait même pas quitté la ville. Umbre,
vous m’avez bien souvent mis en garde contre le fait d’agir pour le simple fait
d’agir. Si nous nous précipitons, nous risquons de partir dans la mauvaise direction.
D’abord la réflexion, ensuite l’action. »


Répéter à mon maître ses propres conseils m’avait fait un
effet étrange. A contrecœur, il les avait acceptés d’un hochement de tête.
Tandis qu’il examinait les textes archaïques en marmonnant puis les transcrivait
sur papier, j’avais soigneusement étudié le manuscrit le plus facilement
lisible, puis je l’avais relu dans l’espoir d’une meilleure
compréhension ; à la troisième lecture, je m’étais surpris à piquer du nez
sur les vieux caractères à demi effacés. Umbre avait alors tendu la main pour
serrer mon poignet avec douceur. «Va te coucher, mon garçon, m’avait-il dit
d’un ton bourru. On est abruti quand on manque de sommeil, or cette tâche va
exiger que tu sois au mieux de tes capacités intellectuelles. » J’avais
reconnu la vérité de ses paroles et je l’avais laissé penché sur sa plume.


Je me retournai sur le dos. J’avais attrapé des courbatures
à force de monter et descendre des escaliers. Ma foi, puisque le sommeil me
fuyait, autant essayer de mettre cette insomnie à profit. Je fermai les yeux
pour oublier les ténèbres oppressantes de ma chambre et je me préparai :
je vidai mon esprit de tout sujet d’inquiétude et m’efforçai de me rappeler le
dernier rêve où j’avais vu le garçon et sa marguette ; j’évoquai
l’exultation que leur procuraient la nuit et la chasse ; je réveillai mes
souvenirs des odeurs qui imprégnaient l’air et cherchai à retrouver l’aura
indéfinissable d’un rêve qui n’était pas le mien. Enfin je parvins aux portes
du songe, prêt à y pénétrer, mais ce n’était pas mon but : mon objectif
était de percevoir un lien d’Art si ténu que je n’en aurais pas été conscient à
l’époque.


Le prince Devoir... Le fils de mon corps... Aucune
impression ne se rattachait à ces descriptions, et pourtant, curieusement,
elles gênaient mes efforts. Les idées préconçues que j’avais de Devoir, les
idéalisations possessives que je m’étais faites de ce fils inconnu se
dressaient entre moi et les fragiles filaments du lien d’Art que je m’efforçais
de désenchevêtrer. Venue de je ne sais où, une bribe de mélodie parcourut
l’ossature de pierre du château pour parvenir à mes oreilles ; distrait
par cette musique inattendue, je battis des paupières, puis ouvris les yeux.
J’avais perdu toute notion du temps ; la nuit s’étendait à l’infini autour
de moi, et l’horreur me prit soudain de ma chambre sans fenêtre, coupée du
monde naturel, et de cet enfermement auquel j’étais contraint. J’avais vécu
trop longtemps avec le loup pour supporter ma situation sans regimber.


Empli d’une rage impuissante, j’abandonnai l’Art et tendis
mon Vif vers mon compagnon. Les défenses qu’il avait récemment dressées autour
de son esprit étaient toujours en place. Je sentis qu’il dormait, et, comme je
faisais pression sur ses murailles, je perçus le tonnerre sourd de la douleur
dans sa croupe et son échine. Je m’écartai vivement quand je m’aperçus qu’en me
concentrant sur ses élancements je ne faisais que les ramener au premier plan
de sa conscience. Toutefois, je n’avais capté chez lui ni terreur ni inquiétude,
seulement de la fatigue et des douleurs articulaires. Je l’enveloppai dans mes
pensées et puisai avec bonheur dans ses sens.


Je dors, ronchonna-t-il. Puis il me demanda : Quelque
chose te préoccupe ?


Ce n’est rien. Je voulais seulement m’assurer que vous
alliez bien.


Oh, on ne peut mieux ! Nous avons passé une journée
délicieuse à nous dessécher sur une route pleine de poussière, et maintenant
nous dormons dans le fossé qui la borde. D’un ton plus amène, il
ajouta : Ne te tracasse pas pour ce que tu ne peux pas changer. Je te
rejoindrai bientôt.


Veille sur Heur pour moi.


Naturellement. Dors.


Je humai l’odeur de l’herbe humide, du filet de fumée de
leur feu de camp, et même de la sueur salée de Heur, allongé non loin
d’Œil-de-Nuit. Tout allait donc bien dans mon univers. Je vidai mon esprit de
tout sauf de ces sensations simples et je finis par sombrer dans le sommeil.


 


*


 


«Puis-je te rappeler que c’est toi qui dois me servir de
valet et non le contraire ? »


Ces mots qui me réveillèrent brutalement avaient été
prononcés avec la morgue sarcastique de sire Doré, mais le sourire qui les
accompagnait était celui du fou. Des vêtements étaient drapés sur son bras, et
je sentis la fragrance d’une eau chaude et parfumée. Lui-même était
impeccablement habillé d’un costume dont la discrétion l’emportait encore en
élégance sur sa tenue de la veille : crème et vert chasse avec un fin
liséré doré aux poignets et au col ; il arborait aussi un nouveau clou
d’oreille, un petit globe en filigrane d’or dont je savais ce qu’il cachait. Il
paraissait frais et dispos. Je me redressai dans mon lit, puis serrai mes
tempes douloureuses entre mes mains.


«Tu as une migraine d’Art ? » me demanda-t-il d’un
ton compatissant.


Je secouai la tête et la douleur roula sous mon crâne. «J’aimerais
mieux », marmonnai-je. Je levai les yeux vers lui. «Je suis fatigué, c’est
tout.


— J’avais pensé que tu dormirais peut-être dans la
tour.


— Je ne m’en sentais pas le droit. » Je me levai,
puis voulus m’étirer, mais mon dos se bloqua en protestant. Le fou déposa les
habits sur le pied de mon lit et s’assit parmi mes couvertures en bouchon.
«Alors, as-tu quelques idées sur l’endroit où chercher notre prince ?


— J’en ai trop. Il pourrait se trouver n’importe où en
Cerf, voire en être déjà sorti à l’heure qu’il est ; de trop nombreux
nobles pourraient avoir un motif de l’enlever. Et s’il s’est sauvé de son
propre chef, cela ne fait que multiplier les possibilités. » L’eau pour la
toilette fumait encore dans une simple vasque de terre cuite ; quelques
feuilles de citronnelle flottaient à sa surface.


Avec soulagement, j’y plongeai le visage et le frottai de
mes deux mains ; je me sentis aussitôt mieux réveillé et l’esprit plus
clair. «J’ai besoin d’un bain. Est-ce que les thermes derrière la caserne des
gardes existent toujours ?


— Oui, mais les domestiques n’y ont pas accès.
Méfie-toi de tes anciennes habitudes ; en général, les serviteurs
personnels passent derrière leur maître ou leur maîtresse pour prendre leur
bain, ou alors ils s’en préparent un nouveau en allant chercher l’eau aux
cuisines. »


Je le regardai. «Je préparerai le mien ce soir. » Et
j’employai au mieux l’eau de la vasque tandis qu’il me regardait en silence.
Alors que je me rasais, il déclara calmement : « Il faudra te lever
plus tôt demain matin. Tout le personnel de cuisine sait que je me réveille de
bonne heure. »


Je me tournai vers lui, consterné. «Et alors ?


— Et alors on s’attendra à voir mon valet descendre
chercher le plateau de mon petit déjeuner. »


Peu à peu, je saisis les sous-entendus de sa phrase. Il
avait raison : il fallait que je me coule mieux dans mon rôle si je
voulais découvrir des indices utiles. «J’y vais tout de suite », dis-je.


Il me retint d’un geste. «Pas avec cette tête-là. Sire Doré est
un homme orgueilleux aux caprices imprévisibles ; jamais il ne garderait à
son service un domestique à l’aspect aussi négligé. Il faut te donner
l’apparence de ton personnage. Viens par ici. »


Je le suivis dans la pièce principale, lumineuse et aérée. Il
avait disposé sur la table un peigne, une brosse et une paire de ciseaux, et
dressé un grand miroir. Je rassemblai mon courage face à l’épreuve à venir,
puis allai vérifier que la porte d’entrée était bien verrouillée pour prévenir
toute intrusion intempestive, et enfin m’assis sur une chaise, prêt à me faire
couper les cheveux ras, comme le veut la coutume pour les serviteurs. Je
dénouai ma queue de guerrier tandis que sire Doré s’emparait des ciseaux, puis
je jetai un coup d’œil à mon reflet dans son cadre ornementé : j’eus du
mal à reconnaître l’homme que je vis. Se regarder tout entier dans un miroir
est une curieuse expérience, et je m’aperçus qu’Astérie avait raison : je
paraissais beaucoup plus vieux que mon âge. Me reculant légèrement, j’examinai mes
traits et je m’étonnai de constater à quel point ma balafre s’était
estompée ; elle restait visible, mais beaucoup moins qu’autrefois sur le
visage lisse d’un jeune homme. Sans rien dire, le fou me laissa un moment pour
m’observer, puis il prit mes cheveux d’une main. Je regardai son reflet dans la
glace : il se mordillait la lèvre, manifestement en proie aux angoisses de
l’indécision, et puis, brusquement, il reposa les ciseaux qui claquèrent sur la
table. «Non, déclara-t-il d’un ton catégorique. Je ne puis m’y résoudre, et je
ne pense pas que ce soit nécessaire. » Il reprit son souffle et renoua
vivement ma chevelure en queue de guerrier. «Essaye les habits, me dit-il d’un
ton pressant. J’ai dû choisir la taille à l’œil, mais nul ne s’étonnera qu’un
serviteur arbore un costume mal coupé. »


Je retournai dans la petite chambre pour examiner les
vêtements étendus sur le pied de mon lit. Taillés dans le classique drap bleu
distinctif de la domesticité de Castelcerf, ils n’étaient pas très différents
de ceux qu’on me fournissait pendant mon enfance. Cependant, quand je les
enfilai, mon impression changea : cette tenue que j’endossais me désignait
aux yeux de tous comme un serviteur. Je me répétai qu’il s’agissait seulement
d’un déguisement, que je n’étais en réalité le serviteur de personne ;
puis, avec un brutal serrement de cœur, je me demandai ce qu’avait ressenti
Molly la première fois qu’elle s’était retrouvée dans la robe bleue d’une
servante. Bâtard ou non, je n’en restais pas moins fils de prince, et jamais je
ne m’étais imaginé vêtu d’une livrée de laquais. A la place de mon cerf
Loinvoyant chargeant, tête baissée, il y avait l’emblème brodé du seigneur
Doré : un faisan d’or ; toutefois, le costume était à ma taille, et,
comme je le reconnus d’un ton lugubre, cela faisait des années que je n’avais
pas porté des vêtements de cette qualité. Le fou passa la tête par la porte
entrebâillée, et, l’espace d’un instant, je crus distinguer de l’inquiétude
dans son regard. Mais, en me voyant accoutré, il eut un sourire espiègle, puis,
comédien comme toujours, il tourna lentement autour de moi pour m’examiner.


«Ça ira, Tom Blaireau. Des bottes t’attendent à la porte, de
trois bons doigts plus longues que les miennes, et plus larges aussi. Mieux
vaut que tu fourres tes affaires dans le coffre : de cette façon, si l’on
vient fouiner chez nous, rien n’éveillera les soupçons. »


J’obéis en hâte pendant que le fou mettait rapidement de
l’ordre dans sa propre chambre. Je parvins à cacher l’épée de Vérité dans le
coffre, bien que mes vieux vêtements suffisent à peine à la recouvrir. J’étais
aussi à l’aise dans mes bottes qu’on peut l’être dans du cuir neuf ; elles
s’assoupliraient avec le temps.


«Inutile que je te rappelle le chemin des cuisines, je
pense, fit le fou. Je prends toujours mon petit déjeuner dans ma chambre, sur
un plateau ; les aides seront ravis de voir que c’est toi qui te charges
désormais de me le porter ; ça te donnera peut-être l’occasion d’échanger
quelques mots avec eux. » Il se tut un instant. «Dis-leur que j’ai peu
soupé hier soir, que j’ai une faim de loup ce matin, et rapporte de quoi manger
pour deux. »


Recevoir des ordres de sa part me faisait un curieux effet,
mais je me rappelai qu’il valait mieux m’y habituer ; je m’inclinai donc
maladroitement devant lui et répondis par un « Oui, maître » un peu
forcé avant de me diriger vers la porte de ses appartements. Un sourire
commença d’apparaître sur ses lèvres, mais il l’effaça vivement et hocha
lentement la tête.


Le reste du château était déjà bien réveillé. Des
domestiques s’affairaient, remplaçaient les chandelles, balayaient les roseaux
défraîchis, couraient çà et là avec du linge propre, des seaux ou des cuvettes
pour les ablutions matinales. Peut-être cette impression provenait-elle de mon
nouveau point de vue, mais ils me semblaient beaucoup plus nombreux que dans
mes souvenirs, et ce n’était pas le seul aspect de Castelcerf qui avait changé.
La patte montagnarde de la reine Kettricken était plus évidente que
jamais ; au cours de ses années de présence, elle avait haussé le niveau
d’ordre et de propreté à un point jusque-là inconnu. Les appartements devant
lesquels je passais se caractérisaient par un dépouillement et une simplicité
qui contrastaient avec la pagaille et la décoration surchargée des décennies
précédentes. Les tapisseries et bannières rescapées ne montraient plus trace de
salissures ni de toiles d’araignée.


Les cuisines étaient cependant restées le domaine réservé de
Sara. Je pénétrai dans l’atmosphère imprégnée de vapeur et d’arômes et ce fut
comme si je franchissais une porte qui me ramenait à mon enfance. Comme Umbre
me l’avait décrit, la vieille cuisinière demeurait campée dans un fauteuil et
ne courait plus de table en table ni d’âtre en âtre, mais les repas de
Castelcerf continuaient visiblement à se préparer comme autrefois. Avec un
effort, je détachai mon regard de l’ample forme de Sara, de crainte qu’elle ne
le remarque et ne me reconnaisse par quelque intuition. Prenant une attitude
humble, je tirai la manche d’un marmiton pour lui faire part de ce que désirait
le seigneur Doré pour son petit déjeuner ; le garçon me désigna du doigt
l’emplacement des plateaux, de la vaisselle et des couverts, puis fit un geste
qui englobait les différentes cheminées. «C’est toi son serviteur, pas
moi », fit-il d’un ton sec, sur quoi il se remit à couper des navets en
cubes. Soulagé, je me composai néanmoins une expression renfrognée, et j’eus
bientôt garni un plateau de l’équivalent de deux petits déjeuners
copieux ; là-dessus, je m’éclipsai.


Remontant chez le fou, je me trouvais à mi-chemin de ses
appartements quand une voix familière frappa mon oreille. Je m’arrêtai, puis
regardai par-dessus la balustrade, et j’eus un sourire involontaire : la
reine Kettricken traversait à grandes enjambées la salle en dessous de moi,
suivie d’une demi-douzaine de dames qui s’efforçaient vaillamment de soutenir
son allure. Je n’en connaissais aucune ; toutes jeunes, la vingtaine à
peine dépassée, elles n’étaient encore que des enfants à mon départ de Castelcerf.
Les traits de l’une d’entre elles me parurent vaguement familiers, mais j’avais
peut-être simplement côtoyé sa mère. Mon regard se porta sur la Reine.


La chevelure lumineuse de Kettricken, toujours superbement
dorée, avait été nattée, et les tresses enroulées au sommet de sa tête
formaient une couronne. Un bandeau d’argent ceignait son front et elle portait
une robe feuille-morte, recouverte à partir de la taille d’une cotte dans les
mêmes tons dont le bas bruissait à chacun de ses pas. Ses dames de compagnie
s’inspiraient de la simplicité de son style sans parvenir à l’imiter, car
c’était la grâce innée de Kettricken qui donnait toute son élégance à sa tenue
sans prétention. Malgré les années, elle avait conservé une attitude et des
gestes à la fois fermes et spontanés. Elle avançait d’une démarche décidée,
mais je discernai une certaine fixité dans ses traits : une partie
d’elle-même n’oubliait pas un instant que son fils avait disparu, et pourtant
elle continuait à se comporter en souveraine devant la cour. A sa vue, mon cœur
cessa de battre, et je songeai à la fierté que Vérité aurait éprouvée devant
cette femme. «Oh, ma Reine ! » fis-je tout bas.


Elle s’arrêta net et il me sembla presque l’entendre prendre
une brusque inspiration. Elle tourna la tête de tous côtés, nuis leva les yeux
et m’aperçut malgré la distance qui nous séparait. Dans les ombres de la
Grand’salle, je ne pouvais distinguer son regard bleu et pourtant j’en eus
l’impression. L’espace d’un instant, nous restâmes les yeux dans les yeux, mais
je ne lus sur son visage que de la perplexité, sans nul signe qu’elle m’eût
reconnu.


Je sentis un petit coup sec sur mon crâne. Je pivotai face à
mon assaillant, trop stupéfait pour me mettre en colère. Un gentilhomme de la
cour, plus grand que moi, me toisait de tout son haut avec un air révolté, et
il dit d’un ton pincé : «A l’évidence, tu es nouveau à Castelcerf,
rustaud. Ici, les domestiques n’ont pas le droit de regarder la Reine avec ton
effronterie. Vaque donc à tes affaires, et rappelle-toi quelle est ta place,
sans quoi tu n’auras bientôt plus de place à te rappeler ! »


Je baissai les yeux sur le plateau entre mes mains en
m’efforçant de maîtriser mon expression. La fureur bouillonnait en moi, et je
savais qu’elle avait rougi mon visage ; il me fallut toute ma volonté pour
détourner le regard et acquiescer de la tête. « Pardon, messire. Je ne
l’oublierai plus. » J’espérai qu’il verrait de l’humiliation et non de la
rage dans le son étranglé de ma voix. Les doigts crispés sur les bords du
plateau, je repris mon ascension des marches tandis qu’il poursuivait sa
descente, et je me retins de jeter un coup d’œil par-dessus la balustrade pour
voir si ma Reine me regardait m’éloigner.


Un domestique ! Un domestique ! me répétais-je.
J’étais un valet soumis et stylé ! J’arrivais de la campagne mais avec de
bonnes recommandations, donc j’étais un serviteur bien élevé, habitué à la
discipline. Habitué à l’humiliation. A moins que... Quand j’avais pénétré dans
Castelcerf en compagnie de sire Doré, je portais à la hanche l’épée de Vérité
dans son fourreau usagé ; ce détail n’était sûrement pas passé
inaperçu ; en outre, mon hâle et les cicatrices qui couturaient mes mains
me désignaient comme un homme accoutumé à vivre au grand air plus que derrière
des murs. Puisque je devais tenir un rôle, mieux valait le rendre
crédible ; il fallait que je puisse non seulement le jouer de façon
convaincante, mais aussi le supporter.


Arrivé devant la porte de sire Doré, je frappai, attendis
poliment que mon maître eût le temps de se préparer à me recevoir, puis entrai.
Le fou regardait par la croisée. Je refermai soigneusement la porte derrière
moi, mis le loquet, puis déposai le plateau sur la table. Tout en disposant les
affaires du petit déjeuner, je déclarai au fou qui me tournait le dos :
«Je suis Tom Blaireau, ton valet. On m’a recommandé à toi en me décrivant comme
un homme qui a reçu d’un maître indulgent une éducation supérieure à son rang,
et qui a gardé sa place grâce à ses talents de bretteur plutôt qu’à cause de
ses manières. Tu m’as embauché parce que tu cherchais un serviteur qui puisse
te servir aussi bien de garde du corps que de valet. On t’a rapporté que je
suis d’un naturel ombrageux et emporté à l’occasion, mais tu as accepté de me
prendre à l’essai pour vérifier si je réponds à tes attentes. J’ai...
quarante-deux ans ; j’ai reçu les blessures dont je porte les cicatrices
en défendant mon dernier maître contre trois... non, six bandits de grand
chemin, que j’ai tous tués. Je suis un homme qu’il vaut mieux ne pas provoquer
à la légère. Quand mon dernier maître est mort, il m’a laissé un petit legs qui
m’a permis de vivre simplement ; mais aujourd’hui mon fils est en âge de
travailler, et je souhaite le placer comme apprenti à Bourg-de-Castelcerf. Tu
m’as persuadé de reprendre mon métier de domestique afin de couvrir mes
dépenses. »


Le seigneur Doré s’était détourné de la fenêtre et, les
mains élégamment croisées, il avait écouté mon monologue. Il hocha la tête.
« Cela me plaît, Tom Blaireau. Quelle idée brillante : le valet de
sire Doré est un homme nimbé d’une aura de danger ! Quelle impression je
vais faire quand on saura que j’ai engagé un tel individu ! Tu feras
l’affaire, Tom ; tu feras très bien l’affaire ! »


Il s’approcha de la table et je lui présentai sa chaise. Il
y prit place, puis examina le couvert et les plats que je lui avais apportés.
«Parfait. Tout est exactement à mon goût. Continue ainsi, Tom, et je vais
devoir augmenter tes gages. » Il leva les yeux vers moi. «Assieds-toi et
partage mon petit déjeuner, proposa le fou.


— Mieux vaut que je m’exerce aux bonnes manières,
messire. De la tisane ? »


L’espace d’un instant, le fou me regarda d’un air horrifié,
puis le seigneur Doré prit une serviette et se tapota les lèvres. « S’il
te plaît. » Je remplis sa tasse.


«Ce fils dont tu m’as parlé, Tom... je ne le connais pas. Il
se trouve à Bourg-de-Castelcerf, c’est bien cela ?


— Je lui ai dit de m’y suivre, messire. » Et je me
rendis compte alors que je n’avais guère fourni à Heur davantage de précisions.
Il allait arriver en compagnie d’une ponette âgée et fatiguée attelée à une
carriole branlante qui transportait un loup vieillissant, or je n’étais même
pas allé chez la nièce de Jinna pour la prévenir de sa venue ; et si elle
se froissait de ma présomption ? Après tout, rien ne me disait qu’elle
accepterait de le recevoir. Comme une déferlante inattendue, mon autre vie me
rattrapa soudain. Je n’avais rien prévu pour Heur ; à part Jinna, il ne
connaissait personne d’autre qu’Astérie à Bourg-de-Castelcerf, et j’ignorais si
elle y résidait alors. En outre, sachant la tension qui existait entre elle et
moi, il était peu probable que le garçon s’adresse à elle pour l’aider.


Il fallait que je trouve la maison de la sorcière des haies
afin de m’assurer que Heur y recevrait bon accueil ; j’y laisserais un
message pour lui. Il fallait aussi que je demande sans tarder à Umbre de
pourvoir à son avenir. Etant donné ce que je savais à présent, le marché que je
comptais proposer à mon vieux maître me parut celui d’un cœur insensible, et le
courage me manqua. Je pouvais toujours emprunter la somme au fou, mais cette
idée aussi me fit horreur. J’aurais voulu m’enquérir du montant de mes gages,
mais ma langue resta paralysée.


Sire Doré écarta sa chaise de la table. «Tu es bien silencieux,
Tom. Quand ton fils arrivera, je compte bien que tu me le présenteras. Pour
l’instant, je crois que je vais te laisser cette première matinée. Fais un brin
de toilette, puis familiarise-toi avec le château et ses alentours. » Il
m’examina d’un œil critique des pieds à la tête. «Va me chercher du papier, une
plume et de l’encre. Je vais te rédiger une lettre de crédit pour Scrandon, le
tailleur. Tu ne devrais pas avoir trop de difficultés à trouver son
échoppe : tu l’as connue autrefois. Qu’il prenne tes mesures pour de
nouvelles tenues, certaines pour tous les jours, d’autres pour les occasions où
j’aurai besoin que tu présentes bien. Si tu es garde du corps aussi bien que
valet, il me paraît convenable que tu te tiennes derrière moi lors des dîners officiels
et que tu m’accompagnes lorsque je sors à cheval. Fais aussi un saut chez
Croy ; il tient une armurerie près de la ruelle aux forgerons. Fouille
parmi ses épées d’occasion et trouve-t’en une qui te convienne. »


J’acquiesçai à chacun de ses ordres, puis j’allai chercher
de quoi écrire dans un petit bureau qui trônait dans un coin. Dans mon dos, le
fou reprit à mi-voix : «Ici, au château de Castelcerf, les risques sont
trop grands qu’on reconnaisse le travail de Hod et l’épée de Vérité. Je te
conseille de laisser cette arme dans la vieille salle de la tour
d’Umbre. »


Sans le regarder, je répondis : «Très bien. J’irai
aussi voir le maître d’armes pour lui demander de me fournir un partenaire
d’exercice ; je lui dirai que j’ai un peu perdu la main et que vous
souhaitez que je me réaffûte. Avec qui le prince Devoir
s’entraînait-il ? »


Le fou le savait : c’était le genre de renseignements
qu’il connaissait toujours. Il s’assit à son bureau d’écriture. « Son
professeur était Fontcresson, mais il le faisait souvent travailler avec une
jeune femme appelée Vallarie. Cependant, tu ne peux pas la demander par son
nom, cela paraîtrait bizarre. Hmm... Dis au maître d’armes que tu aimerais un
partenaire qui se bat avec deux épées, afin d’améliorer ta défense. Je crois
que c’est la spécialité de Vallarie.


— Très bien. Merci. »


Pendant quelque temps, la plume du fou gratta activement le
papier. Une fois ou deux, il leva les yeux vers moi pour me regarder d’un air
méditatif qui me mit mal à l’aise. Désœuvré, j’allai jeter un coup d’œil par la
fenêtre ; la journée s’annonçait magnifique, et je regrettai de ne pas
l’avoir pour moi seul. Je sentis une odeur de cire fondue et, me retournant, je
vis sire Doré qui fermait ses missives à l’aide de son sceau. Il laissa les
cachets refroidir un peu, puis me tendit les lettres.


«Et maintenant, chez le tailleur et l’armurier. Pour ma
part, je pense que je vais faire quelques pas dans les jardins avant de me
rendre au salon royal, sur invitation de la Reine, afin de...


— Je l’ai vue. Kettricken. » Je m’étranglai sur un
petit rire amer. «Quand je repense à nos aventures, le réveil des dragons et le
reste, j’ai l’impression qu’elles ont eu lieu il y a bien longtemps ; et
puis il se produit un petit rien et il me semble alors que ça s’est passé hier.
La dernière fois que j’avais aperçu Kettricken, elle chevauchait
Vérité-le-dragon et nous souhaitait bonne route ; et voici que je l’ai
revue ce matin et la réalité m’a sauté tout à coup au visage : il y a bien
plus d’une décennie qu’elle règne ici en souveraine !


« Je me suis retiré des affaires du royaume pour me
laisser le temps de me remettre et aussi parce que je jugeais impossible de
continuer à y participer. Mais, à présent que je suis revenu, je regarde ce qui
m’entoure et j’ai le sentiment d’avoir raté ma vie. Pendant que je coulais des
jours solitaires, loin de tout, le monde poursuivait son chemin ici, sans moi,
et je suis désormais condamné à rester un étranger dans ma propre maison.


— Les regrets sont vains, répondit le fou. Si tu veux
agir, commence ici et maintenant. Et puis, qui sait ? Ce que tu as appris
de ton exil volontaire se révélera peut-être constituer la pièce dont nous
avons besoin.


— Et, pendant que nous parlons, le temps s’enfuit sans
nous attendre.


— En effet », dit sire Doré. D’un geste, il
indiqua la penderie. «Mon manteau, Blaireau. Le vert. »


J’ouvris les portes de l’armoire, extirpai le vêtement
demandé d’entre ses nombreux semblables, puis refermai les battants du mieux
que je pus sur la masse débordante d’habits. Je tins le manteau devant moi
comme j’avais souvent vu Charim le faire pour Vérité, et j’aidai le fou à
l’enfiler. Il tendit les bras vers moi pour que j’ajuste les manchettes, après
quoi je tirai les pans du bas afin qu’ils tombent convenablement. Une lueur
amusée scintilla un instant dans les yeux du fou. «Très bien, Blaireau »,
mur-mura-t-il, puis il se dirigea vers la porte et attendit que je l’ouvre à sa
place.


Une fois qu’il fut sorti, je mis le loquet et terminai
rapidement les restes refroidis du petit déjeuner avant d’empiler plats,
assiettes et couverts sur le plateau. Je jetai un coup d’œil au bureau fermé du
fou, puis allumai une chandelle, pénétrai dans ma petite chambre et fermai la
porte derrière moi. Sans la bougie, je me serais trouvé dans une obscurité
absolue. Il me fallut un moment pour localiser le poussoir qui relevait la
clenche, puis deux ou trois tentatives infructueuses avant d’appuyer sur le bon
emplacement du mur opposé. L’épée de Vérité à la main, et malgré les protestations
de mes jambes pleines de courbatures, j’empruntai la multitude d’escaliers qui
menaient à la tour d’Umbre et je laissai l’arme appuyée contre un mur, dans
l’angle qu’il formait avec la cheminée.


Revenu dans les appartements du fou, je finis de débarrasser
la table. Quand je me regardai dans le miroir, le plateau du petit déjeuner
entre les mains, je vis un domestique de Castelcerf. Je poussai un petit
soupir, songeai que je devais faire attention à garder les yeux baissés et
sortis.


Avais-je vraiment craint qu’on me reconnût à peine aurais-je
remis les pieds à Castelcerf ? La réalité s’avérait bien différente :
on ne me voyait même pas. Un coup d’œil à ma tenue de serviteur et à mon
attitude soumise, et les courtisans me chassaient de leur esprit ; les
autres domestiques coulèrent vers moi quelques regards en biais, mais ils
étaient pour la plupart occupés à leurs propres tâches ; quelques-uns me
saluèrent et je répondis avec empressement à leur amabilité. Il me faudrait
cultiver des relations parmi eux, car presque rien n’échappe aux serviteurs de
ce qui se passe dans une grande demeure. Je rapportai le plateau aux cuisines,
puis quittai le château. Les gardes m’interpellèrent pour la forme, et je me
retrouvai rapidement sur la route escarpée qui descend à la ville. Il faisait
beau et il y avait de la circulation ; l’été semblait décidé à s’attarder
encore un peu. Je rattrapai un groupe de servantes attachées à des dames de la
cour et ralentis l’allure pour demeurer derrière elles ; elles me jetèrent
un ou deux regards soupçonneux, puis ne me prêtèrent plus aucune attention. Je
passai le reste du chemin à écouter avidement leurs bavardages, mais je n’y
découvris rien d’inquiétant : elles parlaient des festivités qui
accompagneraient les fiançailles du prince et de la tenue de leurs maîtresses
pour l’occasion ; la Reine et Umbre avaient donc réussi à camoufler
l’absence de Devoir.


Dès que je fus en ville, j’entrepris d’obéir aux
instructions du seigneur Doré, tout en gardant néanmoins l’oreille tendue, à
l’affût du moindre propos en rapport avec le prince. Je trouvai l’atelier du
tailleur sans difficulté ; comme me l’avait dit le seigneur Doré, j’avais
connu la boutique autrefois, lorsqu’elle abritait la chandellerie de Molly, et
j’éprouvai une impression curieuse en poussant la porte. L’artisan accepta sans
hésiter ma lettre de crédit, mais se montra plus réticent quand il apprit que
sire Doré exigeait que la confection de mes tenues fût achevée au plus tôt.
«D’un autre côté, il me paye assez cher pour me rembourser le sommeil de cette
nuit. Vos livrées seront prêtes demain. » Je déduisis d’autres remarques
de sa part qu’il avait déjà travaillé pour sire Doré. Je montai sur un tabouret
bas et le laissai prendre mes mesures ; il ne me posa aucune question, car
mon maître avait détaillé dans sa note ce qu’il souhaitait pour son serviteur,
et, immobile dans le silence de l’atelier, je me demandai si je percevais
réellement une odeur de cire et d’herbes aromatiques ou bien si j’étais le
jouet de mon imagination. Avant de quitter la boutique, je demandai à l’homme
s’il connaissait une sorcière des haies à Bourg-de-Castelcerf, car je désirais
savoir si ma nouvelle position augurait bien de mon avenir. Il secoua la tête
d’un air dédaigneux devant mes superstitions de paysan, mais me conseilla tout
de même de me renseigner du côté de la ruelle aux forgerons.


Cela me convenait à merveille, puisque ma course suivante
devait m’emmener chez Croy. Parvenu à destination, je m’étonnai que sire Doré
eût seulement entendu parler de l’échoppe, méli-mélo indescriptible d’armes et
de pièces d’armure usagées. Pourtant, là aussi, le propriétaire accepta la
lettre de mon maître sans hésitation. Je pris mon temps pour dénicher une épée
à mon goût ; je la voulais simple et bien faite, mais c’est naturellement
ce que recherche tout homme d’armes digne de ce nom, et c’étaient donc les
pièces les plus rares chez Croy. Après avoir tenté d’attirer mon attention sur
plusieurs armes remarquables munies de gardes tarabiscotées et de lames tout à
fait quelconques, il finit par baisser les bras et me laisser fureter seul dans
son bric-à-brac. Je n’en oubliai pas pour autant de lui débiter un flot continu
d’observations sur les changements intervenus dans la ville depuis ma dernière
visite ; je n’eus guère de mal à l’inciter à me faire part des derniers
commérages, puis à l’aiguiller sur le sujet des prédictions, des présages et de
ceux qui en faisaient métier, et il me parla enfin de Jinna sans même que
j’eusse à mentionner son nom. Je portai mon choix sur une épée digne de mes
compétences de bretteur un peu rouillé, et devant laquelle Croy émit un
grognement désapprobateur. «Votre maître a de l’or à ne plus savoir qu’en
faire, mon brave. Prenez une arme un peu plus clinquante, avec une garde qui ait
de la gueule ! »


Je secouai la tête. «Non, je ne veux rien qui risque de
s’empêtrer dans mes vêtements si l’affaire devient trop chaude et vire au
combat rapproché. Je m’en tiens à celle-ci ; mais je vais vous acheter
aussi un poignard. »


Je dénichai rapidement ce dernier article et quittai la
boutique pour me retrouver assailli par les bruits de martèlement et les
bouffées d’air torrides caractéristiques de la ruelle des forgerons. Les coups
de marteau des artisans concurrents faisaient un contrepoint étourdissant à la
chaleur écrasante du soleil d’été. J’avais oublié la cacophonie incessante des
villes. Tout en marchant, je réfléchis, cherchant à vérifier s’il n’existait
pas d’incohérence entre ce que j’avais dit sur moi-même à Jinna et l’histoire
nouvellement réécrite de ma vie, et je finis par juger que l’ensemble tenait à
peu près debout. Si un détail paraissait contradictoire à la sorcière des
haies, ma foi, elle me prendrait pour un menteur et voilà tout. Je me
gourmandai, étonné de la gêne que cette idée suscitait en moi.


Croy m’avait décrit une enseigne représentant une main
blanche sur fond vert sombre, et je voyais à présent que toutes les lignes de
la paume avaient été tracées en rouge avec beaucoup de talent. Suspendues aux
avancées du toit bas, plusieurs amulettes tournaient en cliquetant dans le
soleil ; heureusement pour moi, aucune ne paraissait destinée à repousser
les prédateurs, et il ne me fallut qu’un petit moment pour deviner leur
but : c’étaient des charmes de bienvenue qui m’attiraient vers la maison.
Tout d’abord, personne ne répondit lorsque je frappai, puis la moitié
supérieure de la porte s’ouvrit et c’est Jinna elle-même qui m’accueillit.


«Tom Blaireau ! » s’exclama-t-elle en me
dévisageant, et je me réjouis de constater que ni ma queue de guerrier ni mes
vêtements neufs ne l’avaient empêchée de me reconnaître. Elle ôta aussitôt le
loquet de la porte basse. « Entrez donc ! Bienvenue à
Bourg-de-Castelcerf ! Me permettez-vous de m’acquitter de ma dette
d’hospitalité envers vous ? Entrez, entrez ! »


La chaleur d’un accueil sincère est l’un des plus grands
réconforts de la vie. Jinna me prit par la main et m’entraîna dans la fraîche
pénombre de son logis comme si ma visite n’avait rien d’inattendu. La pièce où
elle me conduisit était basse de plafond et meublée sans prétention ; une
table ronde en occupait le centre, entourée de plusieurs chaises, et sur des
étagères proches étaient disposés les outils dont Jinna se servait pour son
métier, ainsi que plusieurs amulettes recouvertes d’un linge. Il y avait des
plats garnis sur la table ; j’avais interrompu son repas. Je m’arrêtai,
embarrassé. «Je ne voulais pas vous déranger.


— Pas du tout. Asseyez-vous et partagez mon
déjeuner. » Tout en parlant, elle s’installa elle-même à table et je ne
pus que l’imiter. « Et maintenant, dites-moi ce qui vous amène à
Castelcerf. » Elle poussa un plat vers moi, sur lequel étaient disposés
plusieurs tartelettes à la confiture, du poisson fumé et du fromage. Je pris
une tartelette afin de me donner le temps de réfléchir. Mon hôtesse avait dû
remarquer ma tenue de domestique, mais elle attendait que je décide de mon
propre chef de lui en expliquer la raison ; cette attitude me plut.


«J’ai trouvé une place à Castelcerf comme valet de sire
Doré. » J’avais beau savoir que c’était faux, j’eus du mal à prononcer ces
mots. Jamais je n’avais mesuré à quel point j’étais orgueilleux, avant de
devoir jouer le larbin du fou. «En partant de chez moi, j’ai dit à Heur de me
rejoindre quand il le pourrait. A ce moment-là, mes projets n’étaient pas
encore arrêtés. Il est possible qu’il vienne chez vous quand il arrivera ;
puis-je vous laisser un message pour lui afin qu’il me retrouve au
château ? »


Je me préparai aux questions que Jinna allait inévitablement
me poser : pourquoi avais-je soudain pris cet emploi ? Pourquoi
n’avais-je pas amené Heur avec moi, tout simplement ? Comment étais-je
entré en relation avec sire Doré ? Mais, au lieu de cela, son regard
s’illumina et elle s’exclama : «Avec grand plaisir ! Toutefois, j’ai
plus facile à vous proposer : à son arrivée, je loge Heur chez moi et je
vous fais prévenir au château. Il y a une petite chambre à l’arrière où il peut
s’installer ; c’était celle de mon neveu avant qu’il ne se marie et ne
s’en aille vivre avec sa belle. Laissez-lui un jour ou deux pour visiter
Bourg-de-Castelcerf ; il avait paru s’y plaire beaucoup lors de la fête du
Printemps, et puis vos nouveaux devoirs ne vous laisseront sans doute guère de
temps pour l’accompagner vous-même.


— Il en serait ravi, j’en suis sûr », répondis-je
avant d’avoir pu réfléchir. Il me serait beaucoup plus facile de jouer mon rôle
de valet de sire Doré si Heur restait à l’écart. «La raison de ma présence à
Castelcerf, c’est que j’espère gagner assez pour lui payer un bon apprentissage. »


Je monte. A l’instant où je percevais cet
avertissement, un grand chat roux sauta sans effort sur mes genoux. Je le
regardai, stupéfait : jamais aucun animal n’avait communiqué aussi clairement
avec moi par le biais du Vif, sauf ceux avec lesquels j’avais été lié. Jamais
non plus aucun animal avec qui je venais d’avoir un échange d’esprit à esprit
ne m’avait ensuite dédaigné aussi complètement : les pattes de derrière
sur mes cuisses, celles de devant sur la table, le chat n’avait d’yeux que pour
les plats qui restaient. Une queue en panache ondulait devant mon visage.


«Fenouil ! Veux-tu cesser, petit mal élevé ! Viens
ici. » Jinna se pencha par-dessus la table pour me débarrasser du chat,
puis elle reprit la conversation en se rasseyant. « Oui, Heur m’a parlé de
ses ambitions, et il est bien plaisant de voir un jeune homme entretenir des
rêves et des espoirs.


— C’est un brave garçon, dis-je avec ferveur, et il
mérite l’occasion de se faire une bonne existence. Je serais prêt à tout pour
lui. »


A présent dressé sur les genoux de Jinna, Fenouil avait les
yeux braqués sur moi. Elle m’aime mieux que toi. Et il déroba un bout de
poisson au bord de l’assiette de sa maîtresse.


Est-ce que tous les chats se montrent aussi grossiers que
toi avec les inconnus ? répliquai-je.


Il se retourna pour heurter de la tête, dans un geste
possessif, la poitrine de Jinna. Ses yeux jaunes avaient une expression
hautaine. Les chats parlent comme il leur plaît, à qui il leur plaît. Mais
seul un humain sans éducation parle quand il doit se taire. Tais-toi. Je te
l’ai dit : elle m’aime mieux que toi. Et il tourna la tête vers Jinna.
Encore du poisson ?


«C’est évident », fit mon hôtesse, et je m’efforçai de
me rappeler ce que je lui avais dit, tout en la regardant déposer pour le chat
un morceau de poisson au bord de la table. Je savais qu’elle n’avait pas le
Vif. Le chat mentait-il quand il prétendait que tous ses congénères
parlaient ? Je ne connaissais guère ces animaux, car il n’y en avait pas
dans les écuries de Burrich : nous avions des chiens ratiers pour éliminer
la vermine.


Jinna se méprit sur mon expression préoccupée, et elle
reprit avec une pointe de compassion dans la voix : «Il ne doit quand même
pas être facile de quitter son propre logis et de cesser d’être son propre
maître pour se rendre en ville et devenir valet, même quand on se met au
service d’un homme aussi raffiné que sire Doré. J’espère qu’il est aussi
généreux pour vos gages que lorsqu’il descend faire des achats à
Bourg-de-Castelcerf. »


Je me forçai à sourire. «Vous le connaissez
donc ? »


Elle acquiesça de la tête. «Le hasard veut qu’il se trouvait
dans cette même pièce il y a un mois à peine. Il désirait une amulette pour préserver
sa garde-robe des mites ; je lui ai avoué que je n’en avais jamais
confectionné dans ce but-là, mais que je pouvais toujours essayer, et il s’est
montré fort gracieux pour un homme de son rang : il me l’a payée rien que
sur ma parole ; ensuite, il a voulu voir tous les talismans de ma
boutique, et il m’en a acheté six, pas moins. Six ! Un pour faire des
rêves agréables, un autre pour être d’humeur joyeuse, un troisième pour attirer
les oiseaux – ah, il a paru presque envoûté devant celui-là : on
aurait dit qu’il était lui-même un oiseau. Mais, quand je lui ai demandé de me
montrer ses mains pour accorder les amulettes sur sa personnalité, il m’a
répondu que c’étaient des cadeaux qu’il comptait offrir. Je lui ai suggéré de
m’envoyer les destinataires afin d’accorder leurs présents sur eux, mais aucun
ne s’est présenté jusqu’ici. De toute façon, mes amulettes opéreront très bien
telles que je les ai créées ; c’est toute la différence entre un talisman
fabriqué à la chaîne et un talisman préparé par un maître. Or je me considère
comme un maître dans mon Art, oui monsieur ! »


Devant mon air surpris, elle avait glissé une pointe de
dérision dans ces derniers mots, et nous éclatâmes de rire à l’unisson ;
j’éprouvai pourtant un certain remords à me sentir aussi détendu. «Vous avez
apaisé mes craintes, déclarai-je. Je sais que Heur est un bon garçon et qu’il
n’a plus guère besoin de moi désormais ; cela ne m’empêche pas,
malheureusement, de toujours redouter le pire pour lui. »


Ne faites pas comme si je n’étais pas là ! lança
Fenouil, menaçant, et il sauta sur la table. Jinna le prit et le posa par
terre, d’où il remonta sur ses genoux d’un bond gracieux. Sa maîtresse se mit à
le caresser d’un air absent.


« Cela fait partie du rôle de père, répondit-elle avec assurance.
Ou de celui d’ami. » Une expression étrange passa sur ses traits. «Je ne
suis pas exempte de préoccupations ridicules, moi non plus, même quand ce ne
sont pas mes affaires. » Et elle braqua sur moi un regard franchement
spéculatif qui dissipa chez moi toute impression de détente. «Je vais
m’exprimer sans détours, me prévint-elle.


— Je vous en prie, répondis-je alors que je souhaitais
de toute mon âme qu’elle se tût.


— Vous avez le Vif. » Ce n’était pas une
accusation, mais plutôt une sorte de diagnostic, celui d’une maladie qui
défigure ses victimes. «Mon métier m’amène à voyager beaucoup, peut-être
davantage que vous-même ne vous êtes déplacé au cours des cinq dernières
années. L’attitude des gens a changé envers les vifiers, Tom, et la situation
est devenue affreuse partout où je suis passée ; je n’en ai pas été
personnellement témoin, mais j’ai appris que, dans une ville de Bauge, on a
exposé les cadavres démembrés des vifiers que des habitants venaient de tuer,
en ayant pris soin de placer les tronçons de corps dans des cages séparées afin
de les empêcher de se réunir pour revenir à la vie. »


Je conservai un visage impassible, mais j’avais l’impression
de me glacer peu à peu de l’intérieur. Le prince Devoir ! Qu’il eût été
enlevé ou qu’il se fût enfui, hors de l’enceinte protectrice de Castelcerf il
courait de grands dangers dans un pays où l’on était capable de pareilles
atrocités !


«Je suis une sorcière des haies, reprit Jinna d’une voix
douce, et je sais ce que c’est d’être née avec la magie dans le sang. On ne
peut rien y changer, si fort qu’on le veuille. Mieux encore, je sais ce que
c’est d’avoir une sœur qui n’avait pas de don ; elle me paraissait jouir
d’une si grande liberté parfois ! Quand elle regardait une amulette
confectionnée par mon père, elle ne voyait que des perles et de petits bouts de
bois entremêlés, sans jamais en capter le moindre murmure ni ressentir le
moindre tiraillement. Les heures que je passais près de mon père à m’imprégner
de son savoir-faire, elle les passait en compagnie de ma mère dans la cuisine.
Quand nous avons grandi, la jalousie est devenue mutuelle, mais nous faisions
partie d’une même famille et nos parents ont su nous enseigner à accepter nos
différences réciproques. » Elle sourit à ses souvenirs, puis elle secoua
la tête et son visage redevint grave. «Mais, dans le monde extérieur, c’est une
autre paire de manches. Certes, on ne me menace pas de m’écarteler ni de me
brûler vive, mais je suis souvent la cible de regards mauvais et envieux ;
les gens considèrent comme injuste que je possède un don qu’ils n’auront
jamais, ou bien ils redoutent que je m’en serve pour leur faire du mal. Ils ne
s’arrêtent jamais à songer qu’ils ont eux-mêmes des talents propres qu’ils ne
se donnent pas la peine d’apprendre à maîtriser. Cependant, même s’ils me
traitent rudement, qu’ils me bousculent dans la rue ou me chassent de ma place
au marché, ils n’iront jamais jusqu’à me tuer. Vous n’avez pas cette
sécurité ; le moindre faux pas peut signer votre arrêt de mort. Et si
quelqu’un vous échauffe la bile... ma foi, on ne vous reconnaît plus, et
j’avoue que cela me tracasse depuis que je vous ai rencontré. Alors, pour...
apaiser mes inquiétudes, je vous ai fabriqué quelque chose. »


J’avalai ma salive. «Ah ! Merci. » Je n’eus même pas
le courage de lui demander de quoi il s’agissait ; je sentais la sueur
ruisseler dans mon dos malgré la fraîcheur qui régnait dans la pièce où le
soleil n’entrait pas. Jinna n’avait pas eu l’intention de me menacer, mais ses
propos me montraient que je me trouvais en position vulnérable vis-à-vis
d’elle, et je m’aperçus à cette occasion que ma formation d’assassin avait de
profondes racines : « Elimine-la, me disait cette part de moi-même.
Elle connaît ton secret, elle représente donc un danger. Elimine-la. »


Je serrai fermement mes mains l’une contre l’autre sous la
table.


«Je dois vous paraître bizarre, murmura Jinna en se levant
et en se dirigeant vers une armoire, à me mêler ainsi de votre vie alors que
nous ne nous sommes croisés qu’une fois ou deux. » Je percevais son
embarras, mais aussi sa résolution à me remettre le cadeau qu’elle avait
préparé.


«Non, je vous trouve gentille », répondis-je, ne
sachant que dire.


Elle avait dérangé Fenouil en quittant sa chaise. Il s’assit
par terre, ramena sa queue sur ses pattes et me regarda d’un air furieux. Et
voilà, adieu les genoux ! C’est de ta faute !


De l’armoire, mon hôtesse rapporta une boîte qu’elle ouvrit
sur la table. A l’intérieur, je découvris un enchevêtrement de perles, de tiges
de bois et de liens en cuir. Elle le sortit, l’agita légèrement, et l’ensemble
se déroula pour former un collier. J’observai attentivement l’objet, mais n’en
captai aucune sensation. «A quoi sert cette amulette ? » demandai-je.


Elle eut un petit rire. «Pas à grand-chose, je le crains.
Elle ne peut pas donner l’impression que vous n’avez pas le Vif ni vous rendre
invulnérable ; elle ne peut même pas vous aider à dominer votre caractère.
A l’origine, je souhaitais fabriquer un talisman qui vous avertirait si
quelqu’un vous voulait du mal, mais il a fini par prendre de telles proportions
qu’il ressemblait plus à un harnais qu’à une amulette. Pardonnez-moi, mais mon
sentiment premier, en faisant votre connaissance, a été que vous étiez un
personnage assez rébarbatif. Il m’a fallu quelque temps pour vous apprécier,
et, si Heur ne m’avait pas chanté vos louanges, je ne vous aurais pas accordé
une seconde de mon temps : j’aurais vu en vous quelqu’un de dangereux.
C’est d’ailleurs ainsi que beaucoup de gens vous ont jugé en vous croisant au
marché où nous avons fait connaissance, et vous leur avez donné raison un peu
plus tard de manière éclatante. Un homme dangereux, mais pas méchant, je m’en
suis rendu compte par la suite, et je vous prie encore de m’excuser de vous
donner aussi brutalement mon sentiment. Cependant, votre visage a pris
l’habitude de n’exprimer que le côté obscur de votre personnalité, et
aujourd’hui, avec votre épée à la hanche et votre queue de guerrier, vous
n’avez pas une allure plus amène ; or la crainte qu’on inspire conduit
facilement à la haine. C’est pourquoi je vous ai fabriqué ceci, qui est une
variation sur un très vieux charme d’amour, non pour vous rendre plus
séduisant, mais pour inciter les gens à se montrer mieux disposés envers
vous ; j’espère seulement que mon amulette fonctionnera comme je
l’entends : quand on essaye de créer une variation sur un thème classique,
elle manque souvent d’efficacité. A présent, ne bougez plus. »


Elle contourna mon siège, et je vis passer le collier devant
mon visage. Sans qu’elle eût rien demandé, je courbai la tête afin qu’elle pût
le nouer sur ma nuque. Je ne sentis aucune différence une fois l’amulette
attachée autour de mon cou, mais le contact des doigts frais de Jinna déclencha
sur ma peau d’agréables picotements. Dans mon dos, elle déclara : «Je suis
contente de moi : je l’ai fait à la bonne taille. Ce genre de collier ne
doit pas être trop lâche, sans quoi il brinquebale, ni étroit au point
d’étrangler celui qui le porte. Tournez-vous, que je le voie sur vous à présent. »


Je pivotai sur ma chaise. Elle observa le talisman, puis mon
visage, et un grand sourire apparut sur ses lèvres. «Ah oui, c’est très
bien ! Cependant, vous êtes plus grand que je ne me le rappelais ;
j’aurais dû me servir d’une perle plus fine pour ce... Enfin, peu importe, ça
ira. Je pensais devoir effectuer quelques réglages, mais j’ai peur de ramener
l’amulette à sa fonction d’origine si j’y touche. Portez-la avec le col relevé,
comme ceci, de façon à n’en laisser voir qu’une petite partie. Voilà. Si vous
vous trouvez dans une situation où son effet vous paraît nécessaire, inventez
un prétexte pour ouvrir votre col davantage. Si elle est bien visible, vos
propos seront plus persuasifs et, comme en ce moment, même vos silences
sembleront pleins de charme. »


Le visage près du mien, elle écarta davantage les pans de
mon col ; je levai les yeux vers elle et une brusque chaleur envahit mes
joues. Nos regards se fondirent l’un dans l’autre.


«Cela marche vraiment très bien », dit-elle, et, sans
se démonter, elle m’offrit sa bouche. Il était inconcevable de ne pas
l’embrasser. Ses lèvres tièdes se plaquèrent sur les miennes.


Nous nous séparâmes brusquement, avec un sentiment de
culpabilité, au bruit d’une poignée qu’on tournait. La porte s’ouvrit en
grinçant et je vis une silhouette féminine se découper sur l’éclat du jour.
Elle entra en refermant derrière elle. «Ouf ! Il fait plus frais ici, Eda
merci ! Oh, excuse-moi ! Tu étais en séance ? »


La nouvelle venue avait le nez et les avant-bras mouchetés
de taches de rousseur comme Jinna ; c’était visiblement sa nièce. Elle
avait une vingtaine d’années et portait un panier rempli de poisson frais.


Fenouil courut l’accueillir et se frotta contre ses
chevilles. C’est toi qui m’aimes le mieux. C’est vrai, tu le sais.
Prends-moi dans tes bras.


«Non, je n’étais pas en séance, j’essayais une
amulette ; elle est efficace, apparemment. » Le ton de Jinna
m’invitait à partager son amusement. Sa nièce nous regarda tour à tour ;
elle sentait une plaisanterie dont elle était exclue, mais elle ne s’en
formalisa pas. Elle prit Fenouil et il frotta son museau contre son visage pour
marquer qu’elle était sa propriété.


« Quant à moi, je dois m’en aller, dis-je. J’ai
malheureusement encore plusieurs courses à faire avant de retourner au
château. » L’idée de partir ne me souriait guère, mais les tâches que je
devais accomplir à Castelcerf ne s’accommodaient nullement de mon envie de
rester avec Jinna ; et surtout, j’avais besoin de temps pour réfléchir à
ce qui venait de se passer et à ce que cela signifiait pour moi.


« Il faut vraiment que vous partiez tout de
suite ? » demanda la nièce de Jinna. Elle paraissait sincèrement
déçue de me voir me lever. «Il y a bien assez de poisson pour trois, si vous
souhaitez partager notre repas. »


Cette invitation impromptue me laissa interdit, tout comme
l’intérêt que je lus dans les yeux de la jeune fille.


Mon poisson. Je vais le manger bientôt. Fenouil, dans
ses bras, posait sur le panier un regard affectueux.


«Cette amulette opère vraiment très bien, on dirait, me
murmura Jinna, et je me surpris à tirer sur mon col pour le refermer.


— Je dois absolument partir, je regrette : j’ai du
travail, et on m’attend au château. Mais je vous remercie.


— Alors, une autre fois peut-être », fit la nièce avec
espoir, et Jinna répondit : «Une autre fois certainement, ma chérie. Avant
son départ, permets-moi de te présenter Tom Blaireau. Il m’a demandé d’attendre
l’arrivée de son fils, un jeune ami à moi nommé Heur ; il est possible
qu’il passe un jour ou deux chez nous, et Tom viendra sûrement dîner à ce
moment-là. Tom Blaireau, ma nièce, Miskya.


— Miskya, enchanté. » J’échangeai encore avec les
deux femmes quelques amabilités enjouées, puis je me hâtai de retrouver le
soleil et le bruit de la rue. En regagnant Castelcerf à grandes enjambées,
j’observai les gens que je croisais ; il me sembla qu’ils étaient plus
nombreux à me sourire, mais je songeai soudain qu’ils réagissaient peut-être
ainsi au fait que je les regardais dans les yeux. En règle générale, je me
détournais plutôt des inconnus : un homme qu’on ne remarque pas est un
homme dont on ne se souvient pas, et c’est l’idéal pour un assassin. Certes, je
n’étais plus un assassin, mais je décidai tout de même d’ôter le collier de
Jinna dès mon retour à Castelcerf : attirer les regards bienveillants de
parfaits étrangers m’inquiétait davantage que susciter leur méfiance.


En haut de la route escarpée, je parvins aux portes de la
citadelle, que les gardes me laissèrent franchir. Le soleil était haut dans le
ciel bleu et limpide, et, si certains parmi la foule qui allait et venait
savaient que l’unique héritier de la couronne Loinvoyant avait disparu, ils
n’en manifestaient rien ; ils vaquaient à leurs tâches ordinaires et leurs
seuls tracas étaient ceux d’une journée de travail habituelle. Non loin des
écuries, un groupe de garçons de grande taille s’était rassemblé près d’un
adolescent rondouillard ; je reconnus un simple d’esprit à son faciès
aplati, à la taille réduite de ses oreilles et à sa langue qui apparaissait
entre ses lèvres La peur et l’incompréhension se lisaient dans ses petits yeux
tandis que les autres garçons refermaient leur cercle autour de lui. Un employé
d’écurie plus âgé leur lança un regard agacé.


Non, non, non !


Je me retournai en quête de l’origine de la pensée qui avait
flotté jusqu’à moi, mais en vain, naturellement. Une bribe de mélodie me
parvint, affaiblie par la distance, distrayant mon esprit. Un garçon d’écurie
qui courait remplir une corvée me heurta, et, devant mon air surpris, se mit à
implorer mon pardon de la façon la plus abjecte. Je m’aperçus que j’avais posé
la main sur la garde de mon épée. «Il n’y a pas de mal, lui assurai-je, et puis
je lui demandai : Dis-moi, où pourrais-je trouver le maître d’armes à
cette heure ? »


L’enfant se tut brusquement, me dévisagea, puis sourit. «Aux
terrains d’exercice, l’homme. C’est juste derrière le nouvel entrepôt de
grain. » Et il m’indiqua la direction.


Je le remerciai et m’éloignai en refermant mon col.
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Les chats de chasse, dits «marguets », ne sont pas
complètement inconnus dans le duché de Cerf, mais ils y constituent une
anomalie : non seulement le terrain de Cerf est mieux adapté aux chiens de
chasse, mais les chiens de chasse sont eux-mêmes mieux adaptés au gibier de grande
taille que recherchent les chasseurs à cheval Quel meilleur accompagnement pour
une chasse royale qu’une belle meute de chiens pleins de vie aux aboiements
enjoués ? D’aspect plus délicat, le marguet, quand il est employé,
convient mieux, de l’avis général, comme compagnon de chasse d’une dame, propre
à tuer oiseaux et lièvres. La première épouse du roi Subtil, la reine
Constance, possédait une petite marguette, mais davantage pour le plaisir de sa
compagnie que pour la vénerie. Elle s’appelait Crachefeule.


Histoire des animaux
de chasse, de SULINGA


 


*


 


«La Reine désire te voir.


— Quand ? » demandai-je, pris au dépourvu. Je
n’avais pas prévu cet accueil en me rendant chez Umbre. J’avais ouvert le
panneau d’accès à sa tour et je l’avais trouvé assis dans son fauteuil, devant
la cheminée, en train de m’attendre. Il s’était levé aussitôt.


«Tout de suite, évidemment. Elle souhaite être tenue au
courant de nos progrès, et, naturellement, elle est impatiente de les entendre
de ta bouche le plus vite possible.


— Mais je n’en ai fait aucun ! »
protestai-je. Je n’avais même pas encore rendu compte à mon vieux maître de ma
journée, et je devais empester la sueur après mon entraînement aux terrains
d’exercice.


«Eh bien, elle voudra le savoir, répondit Umbre, implacable.
Viens, suis-moi. » Il déclencha la porte et nous quittâmes la salle de la
tour.


Le soir était tombé. J’avais passé l’après-midi comme le fou
me l’avait conseillé, à jouer les serviteurs qui apprennent à s’orienter dans
une nouvelle demeure ; en tant que tel, j’avais échangé des propos avec
nombre de mes confrères et consœurs, je m’étais présenté au maître d’armes
Fontcresson et j’avais si bien fait qu’il m’avait proposé de dérouiller ma
technique à l’épée en affrontant Vallarie. Celle-ci, presque aussi grande que
moi, s’était révélée une redoutable bretteuse, à la fois énergique et agile.
J’avais constaté avec plaisir qu’elle ne parvenait pas à forcer ma garde, mais
l’effort qu’il m’en coûtait m’avait rapidement mis à bout de souffle ;
quant à percer sa défense, cela restait pour l’instant hors de question. La
formation à laquelle Hod m’avait soumis de longues années auparavant m’était
fort utile, mais mes muscles n’étaient pas en mesure de réagir aussi vite que
mon esprit : il y a une différence entre savoir ce qu’il faut faire devant
une attaque et passer à la pratique.


Par deux fois, j’avais dû demander une pause afin de
reprendre ma respiration et Vallarie me l’avait accordée avec la suffisance
insupportable de la jeunesse. Je n’avais guère eu de succès avec mes questions
insidieuses sur le prince, jusqu’au troisième temps de repos où j’avais dégrafé
mon col et ouvert largement ma chemise pour me rafraîchir. Je m’étais senti
presque honteux de ce geste, mais j’avoue que j’étais curieux de voir si l’amulette
allait inciter la jeune fille à se montrer plus loquace.


Le charme avait opéré. Adossé contre un mur à l’ombre de
l’armurerie, j’avais repris mon souffle, puis j’avais regardé mon adversaire
bien en face. Ses yeux bruns s’étaient agrandis comme à la vue d’un objet
qu’elle espérait voir depuis longtemps. Comme une rapière projetée vers sa
cible, ma question avait brusquement franchi sa garde. «Dites-moi, est-ce que
vous malmenez le prince aussi durement quand il s’entraîne avec
vous ? »


Elle avait souri. «Non, malheureusement ; en général,
je suis trop occupée à maintenir ma propre défense contre lui. C’est un
bretteur doué, créatif et aux tactiques imprévisibles ; j’ai à peine le
temps d’inventer une nouvelle attaque qu’il l’a déjà apprise et retournée
contre moi.


— Il aime donc manier l’épée, comme la plupart des bons
combattants. »


Elle s’était tue un instant. «Non, je ne crois pas que ce
soit cela. C’est un garçon qui ne fait rien à moitié ; il cherche la
perfection dans tout ce qu’il entreprend.


— Il veut être le meilleur, c’est ça ? »
J’avais posé la question d’un ton dégagé tout en ramenant en arrière des mèches
rebelles échappées de ma queue de guerrier.


Vallarie avait réfléchi à nouveau. «Non, pas au sens où vous
l’entendez. Certaines personnes avec lesquelles je travaille ne pensent qu’à
battre leurs adversaires, et on peut utiliser contre elles cette préoccupation.
A mon avis, le prince, lui, ne se soucie pas de perdre ou de gagner, du moment
qu’il combat parfaitement à chaque rencontre. Il n’essaye pas de rivaliser avec
ma technique... » Sa voix s’était éteinte et la jeune fille s’était
plongée dans ses réflexions.


«C’est avec lui-même qu’il est en compétition, avec un idéal
qu’il s’est forgé. »


Ma déclaration avait paru la dérouter un instant, puis elle
avait eu un sourire ravi. «Oui, c’est exactement ça. Vous le connaissez
donc ?


— Pas encore, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui
et je suis impatient de le rencontrer.


— Oh, ce n’est pas pour tout de suite ! m’avait-elle
assuré avec candeur. Par certains côtés, il tient de sa mère et de ses mœurs
montagnardes. Il rompt souvent les ponts avec la cour pendant de longues
périodes qu’il passe à méditer. Il s’isole dans une tour, et certains
prétendent même qu’il jeûne, mais je n’ai jamais vu trace d’amaigrissement chez
lui quand il reprend ses activités habituelles.


— Mais alors, que fait-il ? avais-je demandé,
sincèrement intrigué.


— Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne lui avez jamais posé la
question ? »


Elle m’avait alors lancé un regard bizarre et avait répondu
d’un ton soudain froid : «Je ne suis que sa partenaire d’entraînement, pas
sa confidente. Je suis garde et il est prince ; je n’aurais pas l’audace
d’interroger mon seigneur sur sa vie privée. Chacun sait que c’est quelqu’un de
réservé qui a grand besoin de solitude. »


J’avais compris que, collier ou non, j’avais poussé le
bouchon trop loin. J’avais alors fait à Vallarie un sourire que je voulais
désarmant et je m’étais redressé avec un gémissement. «Ma foi, comme partenaire
d’entraînement, vous ne rendez de points à aucun de ceux que j’ai connus. Le
prince a bien de la chance d’avoir un adversaire comme vous pour affûter sa
technique, et moi aussi.


— Merci. J’espère que nous aurons encore l’occasion de
nous mesurer. »


Je n’avais pas insisté, et je n’avais pas eu plus de succès
auprès des autres domestiques ; mes questions, directes ou indirectes, ne
m’avaient rapporté que peu de renseignements. Mes interlocuteurs ne refusaient
pourtant pas de bavarder, et ils étaient prêts à parler de sire Doré ou de dame
Elégance autant que je le désirais, mais, à propos du prince, ils paraissaient
ne rien savoir. L’image que je m’étais faite de Devoir au fil de l’après-midi
était celle d’un garçon plutôt apprécié, mais qui vivait dans l’isolement à
cause de son rang et plus encore de son tempérament, et cela m’avait
inquiété : je craignais que, s’il avait fait une fugue, il ne se fût
confié à personne de ses projets. En outre, son goût de la solitude aurait fait
de lui une proie facile pour d’éventuels ravisseurs.


Mes réflexions m’avaient ramené au message qu’avait reçu la
Reine. On lui affirmait que le prince avait le Vif et on exigeait d’elle
qu’elle prît les mesures nécessaires. Qu’entendait l’auteur par «prendre les
mesures nécessaires » ? Fallait-il révéler que Devoir possédait le
Vif et décréter que les vifiers devaient être traités comme des citoyens
normaux ? Ou bien purifier la lignée des Loinvoyant en éliminant le
prince ?


J’avais trouvé dans le vieil établi d’Umbre le passe-partout
dont je comptais me servir pendant l’heure du dîner. Devoir occupait les
anciens appartements de Royal ; la serrure de la porte d’entrée et moi
étions de vieilles connaissances, et je pensais la crocheter sans mal. Tandis
que tout le château se restaurait, je m’étais rendu chez le prince, et, là
encore, j’avais reconnu l’influence de sa mère, car non seulement il n’y avait
pas de garde devant la porte, mais elle n’était même pas verrouillée. Je
l’avais refermée discrètement après m’être introduit sans bruit dans les
appartements, puis j’avais promené mon regard autour de moi, déconcerté :
je m’étais attendu au même genre de pagaille que Heur avait tendance à laisser
dans son sillage, mais les rares possessions du prince étaient si bien rangées
que la salle spacieuse où j’étais entré paraissait presque vide. J’avais
envisagé tout d’abord qu’il eût un valet maniaque de l’ordre, mais, en songeant
à l’éducation qu’avait dû lui donner Kettricken, j’avais douté qu’il eût
seulement des domestiques : le concept même de serviteur personnel
n’existait pas dans la tradition des Montagnes.


Il ne m’avait fallu guère de temps pour explorer ses
appartements. J’avais trouvé une garde-robe modeste dans ses coffres, sans
pouvoir déterminer s’il y manquait des vêtements ; ses bottes de monte
étaient là, mais Umbre m’avait déjà informé que le cheval du prince n’avait pas
quitté les écuries. Il possédait un beau nécessaire de toilette, brosse,
peigne, cuvette et miroir, tous objets rangés côte à côte avec une précision
militaire. Dans la pièce où il étudiait, les bouchons des encriers étaient
parfaitement enfoncés et le plateau du bureau était immaculé et vierge de toute
griffure. Aucun manuscrit ne traînait. L’épée du prince se trouvait accrochée
au mur, mais il restait des patères libres où d’autres armes auraient pu être
suspendues. Je n’avais découvert dans son coffre à vêtements ni papiers
personnels, ni rubans, ni boucles de cheveux, pas même un verre de vin sale sur
sa table de chevet ni une chemise négligemment oubliée sous le lit. Bref, je
n’avais pas eu l’impression d’être entré chez un adolescent.


Un solide panier contenant un épais coussin trônait près de
la cheminée. Les poils qui parsemaient le tissu étaient courts mais fins, et
l’osier résistant portait les traces de petits coups de griffe ; je
n’avais pas eu besoin du flair du loup pour détecter une odeur féline dans la
pièce. J’avais soulevé le coussin et trouvé en dessous des jouets : une
peau de lapin attachée à une grosse ficelle et une poupée en toile bourrée
d’herbe aux chats. J’avais regardé ce dernier objet avec étonnement, en me
demandant si les marguets étaient sensibles à ce parfum comme les chats
domestiques habituels, ceux qu’on utilisait contre les souris.


Je n’avais fait aucune autre trouvaille intéressante :
ni journal intime auquel le garçon aurait confié ses pensées princières, ni
message de défi qu’il aurait laissé à sa mère avant de s’enfuir, ni rien qui
pût laisser penser qu’il eût été enlevé contre sa volonté. J’étais ressorti discrètement
en laissant tout dans l’état où je l’avais trouvé.


Mes pas m’avaient fait passer devant la chambre que
j’occupais autrefois. Je m’étais arrêté, tenté. Qui y vivait à présent ?
Le couloir était désert et j’avais cédé à mon impulsion. J’avais reconnu la
serrure : c’était moi-même qui l’avais fabriquée, mais il m’avait fallu me
rappeler tout mon savoir-faire pour la crocheter. Elle était si dure que
j’avais eu la conviction qu’elle n’avait pas servi depuis longtemps. J’avais
refermé la porte derrière moi et j’étais resté sans bouger, les narines
envahies d’une odeur de poussière.


Des volets bouchaient la haute fenêtre, mais, comme jadis,
ils joignaient mal et laissaient passer la lumière du jour, si bien qu’au bout
d’un moment mes yeux s’étaient habitués à la clarté crépusculaire. J’avais
alors parcouru la pièce du regard. Là, mon lit, aux tentures familières brodées
de toiles d’araignées, ici, le coffre à vêtements en cèdre, au pied duquel
s’accumulait la poussière. La cheminée était vide, noire et froide, et
au-dessus d’elle pendait la tapisserie fanée où l’on voyait le roi Sagesse en
train de traiter avec les Anciens. Je l’avais regardée, hypnotisé. Quand
j’avais neuf ans, elle me donnait des cauchemars, et le temps n’avait pas
modifié mon sentiment sur ces êtres aux formes bizarrement allongées. Les
Anciens dorés observaient la chambre vide et sans vie.


J’avais eu tout à coup l’impression d’avoir profané une
tombe. Sans plus de bruit qu’en entrant, j’étais ressorti et j’avais
reverrouillé la porte.


J’avais pensé trouver le seigneur Doré dans ses
appartements, mais il n’y était pas. «Sire Doré ? » avais-je fait,
puis j’étais allé frapper délicatement à la porte de son étude. Elle s’était
ouverte devant moi sans que j’eusse seulement touché le loquet.


Un flot de lumière s’était échappé de la pièce. Petite, elle
ne possédait qu’une seule fenêtre, mais le soleil couchant l’emplissait d’or.
Elle donnait une agréable impression d’espace, et j’y avais perçu une odeur de
copeaux de bois et de peinture ; dans un angle, une plante en pot
escaladait un treillis. J’avais reconnu, accrochées aux murs, des amulettes
semblables à celles de Jinna ; sur le bureau qui occupait le centre de
l’étude, au milieu d’outils fins et de petits pots de peinture, j’avais vu des tiges
de bois, des fils et des perles, comme si le fou avait démonté un talisman.
Sans le vouloir, j’avais avancé d’un pas. Un manuscrit était déroulé sur le
bureau, maintenu à plat par des poids aux quatre coins, et diverses amulettes y
étaient dessinées ; elles ne ressemblaient à rien de ce que j’avais vu
chez Jinna. Je n’y avais jeté qu’un coup d’œil, mais les croquis avaient
provoqué chez moi un trouble étrange. «J’ai déjà vu ça quelque part »,
avais-je songé devant les esquisses, mais, après un examen plus approfondi,
j’avais acquis la conviction de n’en avoir jamais rencontré de pareilles.
J’avais été pris d’un frisson d’angoisse : les petites perles avaient des
visages, les tiges de bois étaient sculptées en spirale, et, plus je les
observais, plus mon malaise s’accentuait. J’avais la sensation que je
n’arrivais plus à respirer convenablement, que les amulettes m’aspiraient en
elles.


«Viens, sortons d’ici. » C’était le fou qui avait parlé
derrière moi. J’avais été incapable de répondre.


J’avais senti sa main se poser sur mon épaule et le charme
avait été rompu. Je m’étais retourné. «Excuse-moi, avais-je dit aussitôt. La
porte était entrouverte et...


— Je n’attendais pas ton retour si tôt, sans quoi elle
aurait été verrouillée. »


Et, sans rien ajouter, il m’avait entraîné hors de la petite
pièce et avait fermé la porte derrière nous.


J’avais l’impression qu’il venait de me rattraper au bord
d’un précipice. Le souffle haché, je lui avais demandé : « Que sont
ces amulettes ?


— Des expériences. Ce que tu m’as dit du métier de
Jinna a piqué ma curiosité ; aussi, en revenant à Castelcerf, j’ai décidé
d’aller voir ses créations moi-même, et, une fois que je les ai vues, j’ai
voulu savoir comment elles fonctionnaient. J’ai voulu vérifier si elles ne
pouvaient être fabriquées que par une sorcière des haies ou bien si leur magie
provenait seulement de la façon dont elles étaient assemblées ; et j’ai
voulu voir si je pouvais les rendre plus efficaces. » Il s’exprimait d’un
ton parfaitement neutre.


«Comment fais-tu pour supporter leur présence ? »
avais-je demandé. J’en avais encore la chair de poule.


« Elles sont réglées pour agir sur les humains. Je suis
un Blanc, ne l’oublie pas. »


Cette déclaration m’avait laissé aussi interdit que l’influence
insidieuse des dessins. J’avais regardé le fou et, le temps d’un clin d’œil, je
l’avais vu comme si je le rencontrais pour la première fois. Si beau que fut
son teint, je ne connaissais personne qui eût le même, et il y avait d’autres
différences : la façon dont ses poignets reliaient ses mains à ses bras,
l’aspect duveteux de sa chevelure... mais quand nos regards s’étaient croisés,
c’était à nouveau mon vieil ami qui se tenait devant moi. Avec un choc qui
m’avait ébranlé comme si je venais de heurter le sol après une chute, je
m’étais rappelé soudain ce que j’avais fait. «Je regrette. Je ne voulais pas...
Je sais à quel point tu tiens à ton intimité... » Je me sentais honteux et
mes joues étaient devenues brûlantes.


Il avait gardé le silence un moment, puis il avait répondu
avec raison : «Quand je suis arrivé chez toi, tu ne m’as rien
caché. » J’avais compris que ces paroles reflétaient sa notion de l’équité
plutôt que ses émotions.


«Je n’entrerai plus jamais dans ton étude », avais-je
promis d’un ton fervent.


Il avait eu un petit sourire. «Le contraire
m’étonnerait. »


J’avais eu envie brusquement de changer de sujet, mais tout
ce que j’avais trouvé à dire était : «J’ai vu Jinna aujourd’hui. Elle m’a
fabriqué ceci. » Et j’avais ouvert le col de ma chemise.


Les yeux écarquillés, le fou avait regardé le collier, puis
il m’avait dévisagé, apparemment muet de stupéfaction, et un grand sourire
niais avait étiré ses lèvres.


«En principe, cette amulette pousse les gens à réagir
favorablement à ma présence, avais-je expliqué ; son rôle est de
contrebalancer mon aspect sinistre, je pense, bien que Jinna ait eu la
gentillesse de ne pas me le dire aussi carrément. »


Le fou avait repris son souffle. «Cache-la », avait-il
fait d’un ton implorant, et il s’était détourné pendant que j’obéissais ;
d’un pas presque précipité, il s’était éloigné pour regarder par la fenêtre
«Ces talismans ne sont pas accordés sur les gens de mon sang, mais ce n’est pas
pour cela que je suis complètement immunisé contre leurs effets. Tu me
rappelles souvent que je reste très humain par bien des côtés. »


J’avais dénoué le collier et le lui avais tendu. «Tu peux le
prendre pour l’étudier, si tu veux. Je ne suis pas tout à fait sûr que
j’apprécie de le porter ; je préfère savoir ce que l’on pense franchement
de moi, je crois.


— Ça, j’en doute un peu », avait-il marmonné, mais
il s’était retourné pour s’emparer de l’amulette. Il l’avait tenue en l’air
entre nous, l’avait examinée, puis m’avait lancé un coup d’œil. «Elle est
accordée sur toi ? »


J’avais acquiescé de la tête.


«Très intéressant. J’aimerais la garder un jour ou
deux ; je te promets de ne pas la démonter. Mais ensuite, il faudra que tu
la remettes à ton cou, je pense, et que tu ne la quittes plus.


— J’y réfléchirai, avais-je répondu, bien que je
n’eusse guère envie de porter à nouveau le talisman.


— Umbre souhaitait te voir dès ton retour »,
m’avait déclaré soudain le fou, comme s’il venait seulement de se souvenir de
la commission.


Notre conversation s’était achevée là, et j’avais senti
qu’il m’avait, sinon excusé, du moins pardonné de m’être introduit là où je
n’avais rien à faire.


Je suivais à présent Umbre par les étroits couloirs secrets,
et je lui demandai : «Comment ces passages ont-ils été bâtis ?
Comment un pareil labyrinthe qui s’étend dans toute la citadelle peut-il rester
inconnu ? »


Un bougeoir à la main, il répondit à mi-voix par-dessus son
épaule : «Certains passages faisaient partie intégrante du château lors de
sa fondation ; nos ancêtres étaient des gens méfiants ; ils les ont
créés comme issues de secours, mais certains ont toujours servi à des fins
d’espionnage. D’autres permettaient la circulation des serviteurs et ont été
incorporés au réseau secret pendant une période d’intense reconstruction à la
suite d’un incendie, et d’autres enfin ont été aménagés de façon intentionnelle
au cours même de ton existence. Te rappelles-tu qu’un jour, alors que tu étais
enfant, Subtil a ordonné la réfection de la cheminée de la salle des
gardes ?


— Vaguement. Je n’y ai guère prêté attention à
l’époque.


— Comme tout le monde. Mais tu as peut-être remarqué
que deux des murs de la pièce avaient été cachés derrière des meubles en
bois ?


— Vous parlez des armoires qui prennent chacune tout un
pan de la salle ? Je croyais qu’on les avait fabriquées pour fournir à
Mijote un plus grand garde-manger à l’abri des rats. Le volume de la pièce en
était réduit, mais il y faisait plus chaud.


— Eh bien, au-dessus des armoires, il y a un passage et
plusieurs fentes d’observation. Subtil aimait savoir ce que ses gardes
pensaient de lui, ce qu’ils craignaient, ce qu’ils espéraient.


— Mais ceux qui ont construit les meubles devaient être
au courant de l’existence de cette galerie !


— On a engagé différents artisans pour effectuer
différentes parties du travail, et c’est moi-même qui ai ajouté les
fentes ; si l’un ou l’autre a trouvé insolite qu’on place des plafonds
aussi solides aux armoires, il n’en a rien dit. Ah, nous y sommes !
Chut ! »


Il souleva une petite plaque de cuir souple fixée au mur et
plaça son œil contre le trou ainsi révélé. Au bout d’un moment, il
chuchota : «Viens. »


Un panneau s’ouvrit silencieusement et nous pénétrâmes dans
un réduit, où Umbre regarda de nouveau par un trou dans un mur, puis frappa
doucement à une porte. «Entrez », répondit Kettricken à voix basse.


A la suite d’Umbre, j’entrai dans un petit salon contigu à
la chambre de la Reine. La porte d’accès était close et le verrou tiré. La
décoration était des plus réduites, à la mode montagnarde, austère mais
reposante ; de grosses chandelles parfumées illuminaient la pièce
dépourvue de fenêtre, la table et les chaises étaient en bois clair, sans la
moindre fioriture, et la natte au sol ainsi que les tapisseries murales étaient
en herbe tissée et représentaient des cascades tombant le long d’une montagne.
Je reconnus le travail de Kettricken elle-même. En dehors de ces quelques
ornements, le salon était nu. Mais je fis toutes ces observations de façon
presque inconsciente, car ma Reine se tenait au milieu de la pièce.


Elle nous attendait, vêtue d’une robe simple, bleu de Cerf,
recouverte à partir de la taille d’une cotte blanc et doré. Ses cheveux d’or
étaient plaqués sur sa tête, retenus par un bandeau d’argent lisse. Ses mains
étaient vides ; une autre femme se serait munie de son nécessaire à
broderie ou aurait apporté un plateau de douceurs, mais pas notre Reine. Elle
nous attendait, et pourtant je ne perçus chez elle ni impatience ni
inquiétude ; nous avions dû l’interrompre alors qu’elle méditait, car il
émanait encore d’elle une aura de silence et de paix. Nos yeux se croisèrent,
et les petites rides au coin de sa bouche et ses légères pattes d’oie me
parurent mensongères, car, dans le regard que nous échangeâmes, le temps ne
s’était pas écoulé. Le courage que j’avais toujours admiré brillait encore en
elle, et sa discipline intérieure lui servait d’armure. «Oh, Fitz ! »
s’exclama-t-elle d’une voix étouffée dans laquelle je perçus à la fois un
accueil chaleureux et du soulagement.


Je m’inclinai profondément, puis mis un genou en terre. «Ma
Reine ! » fis-je.


Elle s’avança et posa la main sur ma tête comme en signe de
bénédiction. « Relevez-vous, je vous en prie, dit-elle à voix basse. Vous
avez partagé trop d’épreuves avec moi ; je ne veux plus jamais vous voir agenouillé
devant moi. Et, si j’ai bonne mémoire, vous m’appeliez autrefois Kettricken.


— C’était il y a de nombreuses années, ma dame »,
répondis-je en me redressant.


Elle prit mes mains entre les siennes. Nous étions presque
de la même taille, et ses yeux bleus plongèrent profondément dans les miens.
«Beaucoup trop nombreuses, et je vous en tiens responsable, FitzChevalerie.
Mais Umbre m’avait prévenue il y a bien longtemps que vous risquiez de choisir
la solitude et le repos, et, lorsque vous avez fait ce choix, je ne m’y suis
pas opposée. Vous aviez tout sacrifié à votre devoir, et, si la solitude était
la seule récompense que vous désiriez, j’étais heureuse de vous l’accorder.
Pourtant, j’avoue être encore plus heureuse de votre retour, surtout dans la situation
où nous nous trouvons.


— Si je puis vous être utile, je me réjouis d’être
revenu, répondis-je sans arrière-pensée ou presque.


— Je m’attriste de vous savoir au milieu des habitants
de Castelcerf sans qu’aucun ait la moindre idée des sacrifices que vous avez
faits pour eux. On aurait dû vous réserver un accueil triomphal ; mais
non : vous marchez parmi ces gens, inconnu d’eux, déguisé en
domestique. » Son regard bleu et grave ne quittait pas le mien.


Je souris involontairement. «Peut-être ai-je vécu trop
longtemps dans les Montagnes, où chacun sait que le véritable souverain de ce
royaume est le serviteur de tous. »


Ses yeux s’agrandirent, puis, malgré les larmes prêtes à
rouler sur ses joues, un sourire apparut sur son visage, pareil au soleil perçant
à travers des nuées d’orage. «Ah, Fitz, vous entendre prononcer ces mots me met
du baume au cœur ! En vérité, vous avez été l’oblat de votre peuple et je
vous en admire ! Mais apprendre de votre propre bouche que vous comprenez
que cela était votre devoir et que vous en avez tiré satisfaction, cela me
remplit de bonheur ! »


Ce n’était pas exactement ce que j’avais dit, me
semblait-il, mais je ne nierai pas que ses louanges apaisèrent un peu la
vieille souffrance qui nichait au fond de moi. Je préférai ne pas approfondir
le sujet.


«Devoir, dis-je brusquement ; c’est pour lui que je
suis ici et, bien que je prenne grand plaisir à nos retrouvailles, j’en
prendrais bien plus encore à découvrir ce qui lui est arrivé. »


Ma Reine garda une de mes mains dans les siennes et, la
serrant fort, elle m’entraîna vers la table. «Vous avez toujours été mon ami,
avant même que j’arrive en étrangère dans ce château, et aujourd’hui votre cœur
bat à l’unisson du mien dans cette affaire. » Elle reprit son souffle et
la voix maîtrisée de la souveraine se rompit sous l’assaut des peurs et des
inquiétudes de la mère. «Je joue la comédie devant la cour – et il me
peine de devoir ainsi tromper mon propre peuple –, mais mon fils ne quitte
pas un instant mes pensées. FitzChevalerie, je me reconnais coupable de sa
disparition, et cependant j’ignore si ma faute a été de lui inculquer la
discipline de façon excessive ou insuffisante, si j’ai trop exigé du prince et
pas assez de l’enfant, ou bien...


— Ma Reine, on ne peut aborder le problème sous cet
angle. Nous devons travailler à partir des faits ; les reproches ne nous
mèneront nulle part. Je ne vous cacherai pas plus longtemps que, depuis le peu
que je séjourne ici, je n’ai rien découvert ; les personnes que j’ai
interrogées parlent du prince en bien, et nul ne m’a révélé qu’il parût
mécontent ou malheureux.


— Vous pensez donc qu’on l’a enlevé ? »
demanda-t-elle brusquement.


Interrompre ainsi mon exposé ressemblait si peu à Kettricken
que je pris enfin la pleine mesure de sa détresse. Je lui présentai une chaise
et, alors qu’elle s’asseyait, je la regardai dans les yeux et répondis avec
tout le flegme dont j’étais capable : «Pour l’instant, je ne pense rien.
Je ne dispose pas d’éléments concrets suffisants pour me forger une opinion. »


Sur un signe impatient de la Reine, Umbre et moi nous
installâmes à notre tour à la table. «Mais votre Art ? fît-elle d’une voix
tendue. Ne vous dit-il rien de lui ? D’après Umbre, vous étiez peut-être
liés, mon fils et vous, dans vos rêves. Je ne comprends pas comment cela est
possible, mais, si tel est le cas, vous savez sûrement quelque chose. De quoi
a-t-il rêvé au cours des nuits dernières ?


— Ma réponse ne va pas être à votre goût, ma Reine, pas
plus qu’il y a bien des années, alors que nous cherchions Vérité ; mon
talent est aujourd’hui pareil à ce qu’il était alors : erratique et
inconstant. D’après ce que m’a rapporté Umbre, il se peut que j’aie partagé de
temps à autre un rêve avec le prince Devoir, mais, si cela est, je n’en ai pas
eu conscience ; je ne puis pas non plus m’introduire à volonté dans ses
songes. S’il a rêvé durant les dernières nuits, il l’a fait seul.


— A moins qu’il n’ait pas rêvé du tout, fit la Reine
d’un ton accablé. Peut-être est-il déjà mort, ou soumis à la torture et empêché
de dormir.


— Ma Reine, vous imaginez le pire ; dès lors,
votre esprit s’arrête au problème et ne voit plus de moyen de le
résoudre. » Le ton d’Umbre était presque dur. Sachant combien la
disparition du jeune garçon le tourmentait, je m’étonnai de sa sévérité
jusqu’au moment où je remarquai la réaction de Kettricken : elle puisait
des forces dans sa fermeté.


«Naturellement. Vous avez raison. » Elle reprit son
souffle. «Mais de quels moyens disposons-nous ? Vous et moi n’avons rien
découvert, et FitzChevalerie non plus. Vous m’avez conseillé de dissimuler
l’absence du prince pour éviter que le peuple ne s’affole et ne nous force à
des décisions trop radicales, mais nous n’avons reçu aucune demande de rançon.
Peut-être faut-il annoncer publiquement la disparition du prince ;
quelqu’un, quelque part, doit bien savoir quelque chose. Je suis d’avis qu’il
faut mettre le peuple au courant et lui demander son aide.


— Pas encore, rétorquai-je sans même avoir réfléchi.
Vous avez raison quand vous dites que quelqu’un, quelque part, doit savoir
quelque chose ; si cette personne, ou ce groupe, sait que le prince ne se
trouve plus à Castelcerf et qu’elle ne se soit pas manifestée, c’est qu’elle a
une bonne raison pour cela ; or j’aimerais connaître cette raison.


— Que proposez-vous alors ? demanda Kettricken
d’une voix tendue. Quelle solution nous reste-t-il ? »


Je savais que j’allais mettre ses nerfs à rude épreuve, mais
je répondis : «Laissez-moi encore un peu de temps – un jour,
deux tout au plus. Il faut que je pose d’autres questions et que je pousse
davantage mes recherches.


— Mais il peut arriver n’importe quoi à Devoir dans
l’intervalle !


— Il peut déjà lui être arrivé n’importe quoi. »
J’avais formulé ces paroles cruelles avec calme et je poursuivis sur le même
ton. «Kettricken, si on l’a enlevé pour l’assassiner, c’est déjà terminé ;
si on l’a enlevé pour se servir de lui, on attend notre coup suivant dans la
partie ; s’il a fait une fugue, il peut encore revenir chez lui. Tant que
nous gardons le secret sur sa disparition, nous restons maîtres de la prochaine
manœuvre ; que son absence vienne à être connue, et ce sont d’autres que
nous qui exécuteront cette manœuvre. Des nobles mettront le pays sens dessus
dessous pour retrouver le prince, et tous n’auront pas à cœur de le protéger
pour son propre bien : certains voudront le
« secourir » pour obtenir des faveurs, d’autres verront
peut-être en lui seulement une proie à voler à une autre belette. »


Elle ferma les yeux, puis, à contrecœur, elle acquiesça de
la tête, et enfin elle déclara d’une voix rauque : «Vous savez toutefois
que le temps nous est compté. Umbre vous a-t-il dit qu’une délégation
outrîlienne venait officialiser les fiançailles du prince ? Quand elle
arrivera d’ici une quinzaine de jours, je dois pouvoir le présenter, sans quoi
je risque non seulement de me trouver dans une position extrêmement gênante,
mais aussi d’insulter nos visiteurs et de donner le coup de grâce à une trêve
que j’ai minutieusement conçue dans l’espoir de la voir se transformer en alliance.


— Avec votre fils comme paiement. » Les mots
avaient jailli de ma bouche sans même que j’aie eu conscience de les avoir
pensés.


Kettricken ouvrit grands les yeux et me regarda bien en
face. «En effet. Tout comme j’ai servi à payer l’alliance des Montagnes avec
les Six-Duchés. » Elle inclina la tête. «Considérez-vous avoir perdu à la
transaction ? »


La réprimande était fondée, et je courbai le cou. «Non, ma
Reine. Je pense que les Six-Duchés n’ont jamais fait meilleur marché. »


Elle accepta mon compliment d’un hochement de tête et ses
joues rosirent imperceptiblement. «Je vais suivre votre avis, Fitz : nous
chercherons Devoir encore deux jours en secret avant de révéler sa disparition
au peuple. Pendant ces deux journées, nous emploierons tous les moyens pour
découvrir ce qu’il a pu advenir de lui. Umbre vous a ouvert le labyrinthe qui
se dissimule dans les murs de Castelcerf ; je n’aime guère ce que révèle
de nous-mêmes le fait d’espionner nos propres compatriotes, mais je vous
accorde le loisir de vous en servir, FitzChevalerie. Usez-en comme il vous en
semblera ; je sais que vous n’en abuserez point.


— Merci, ma Reine », répondis-je avec gêne. Avoir
accès aux petits défauts douteux de tous les seigneurs et toutes les dames du
château était un cadeau dont je me serais volontiers passé. Je me retins de
jeter un coup d’œil à Umbre ; que lui avait-il coûté d’être au courant non
seulement des grands secrets du trône, mais aussi des péchés malséants et
honteux des occupants de la citadelle ? De quels vices avait-il été témoin
sans le vouloir, quelles imperfections douloureuses avait-il entrevues, et
comment supportait-il de regarder en face auteurs et victimes dans les vastes
salles illuminées de Castelcerf ?


«... et tout ce que cela exigera. »


J’avais laissé mon esprit vagabonder, et ma Reine me
regardait, attendant une réponse. Je lui fis la seule possible. « Oui, ma
Reine. »


Elle poussa un grand soupir comme si elle avait craint un
refus – ou qu’elle redoutât les paroles qui lui restaient à prononcer.
«Alors faites, FitzChevalerie, ami fidèle. Je ne vous exposerais pas ainsi à de
tels risques si je pouvais l’éviter. Préservez votre santé, méfiez-vous des
drogues et des plantes, car, aussi consciencieux que soit votre vieux maître,
aucune traduction n’est jamais absolument fiable. » Elle prit une
inspiration et ajouta d’un ton changé : «Si un jour vous pensez qu’Umbre
ou moi-même vous en demandons trop, dites-le-nous. Votre tête doit se garder de
mon cœur de mère. Ne me... ne me laissez pas m’humilier en exigeant de vous
plus que vous ne pouvez... » Elle laissa sa phrase en suspens, s’en
remettant à moi, je pense, pour saisir ce qu’elle cherchait à me dire. Elle
reprit son souffle à nouveau, puis elle détourna le visage, comme si elle croyait
pouvoir m’empêcher de savoir que ses yeux étaient brouillés de larmes. «Vous
allez commencer ce soir ? » demanda-t-elle d’une voix anormalement
aiguë.


Je sus alors quelle tâche j’avais acceptée, et je compris
que je me tenais au bord de l’abîme.


Je m’y laissai tomber. « Oui, ma Reine. »


 


*


 


Comment décrire la longue ascension jusqu’à la tour
d’Umbre ? Le vieil assassin me précédait dans les couloirs secrets du
château et je suivais la lueur vacillante de sa bougie. Terreur et joie
s’empoignaient violemment en moi à l’idée de ce qui m’attendait. J’avais
l’impression d’avoir abandonné mon courage loin derrière moi et pourtant je
souhaitais ardemment qu’il me rattrape le plus vite possible. Je sentais
l’exultation monter en moi à mesure que s’approchait le moment où je pourrais
me laisser aller à ce plaisir qui m’avait été interdit si longtemps. Mon seul
espoir, mon seul but auraient dû être de retrouver le prince, mais la
perspective de m’immerger dans l’Art dominait toutes mes pensées ; elle
m’effrayait et m’attirait tout à la fois ; ma peau me donnait la sensation
d’être tendue et vibrante, mes sens de lutter contre l’enveloppe trop exiguë de
ma chair, et il me semblait percevoir de la musique aux limites de mon ouïe.


Umbre déclencha l’ouverture du panneau, puis me fit signe
d’entrer le premier. Comme je passais devant lui en crabe, il remarqua :
«Tu as l’air aussi nerveux qu’un jeune marié, mon garçon. »


Je m’éclaircis la gorge. «Je m’apprête à me jeter bille en
tête dans ce que j’ai passé la moitié de ma vie à essayer d’éviter ; ça me
fait un drôle d’effet. »


Il referma la porte derrière nous tandis que je parcourais
la salle du regard. Un petit feu brûlait dans la cheminée ; nous étions au
plus chaud de l’été, et pourtant les murs épais de la citadelle semblaient
exhaler un air glacé. L’épée de Vérité était appuyée là où je l’avais déposée,
contre l’âtre, mais on avait ôté la lanière de cuir qui en camouflait la garde.
«Vous avez reconnu l’épée de Vérité, dis-je.


— Le contraire aurait été étonnant. Je me réjouis que
tu l’aies gardée en sécurité. »


J’éclatai de rire. « C’est plutôt elle qui m’a
protégé ! Bien, que proposez-vous exactement ?


— De t’installer confortablement et d’essayer d’artiser
pour retrouver notre prince. C’est tout. »


Je cherchai des yeux un endroit où m’asseoir. Non, pas sur
la pierre d’âtre ; cependant, comme cela avait toujours été, il n’y avait
qu’un seul fauteuil près du feu. «Et les drogues et les herbes dont a parlé la
Reine ? »


Umbre me lança un regard en biais, dans lequel il me sembla déceler
comme de la méfiance. «Je ne pense pas que nous en aurons besoin. Elle faisait
allusion à plusieurs manuscrits de mon recueil sur l’Art ; on y mentionne
des tisanes et des teintures à donner aux élèves qui ont du mal à se mettre
dans un état réceptif. Nous avons envisagé d’en faire prendre au prince Devoir,
mais nous avons préféré attendre d’être sûrs qu’il en avait besoin.


— Galen ne s’est jamais servi d’aucune plante pendant
notre formation. » J’allai prendre un haut tabouret près de l’établi, le posai
en face du fauteuil d’Umbre et m’y assis. Mon vieux maître prit place dans son
siège favori, et il fut obligé de lever les yeux pour me regarder. Cela dut
l’agacer, car c’est d’un ton irrité qu’il déclara : « Galen ne s’est
pas servi de plantes pendant ta formation à toi. N’as-tu jamais songé que les
autres membres de ton clan recevaient peut-être des attentions particulières à
ton insu ? Moi, j’y ai pensé. Mais, naturellement, nous n’aurons jamais de
certitude à ce sujet. »


Je haussai les épaules. Quelle autre réponse aurais-je pu
faire ? Ce qu’il évoquait s’était passé de nombreuses années plus tôt et
tous les gens dont il parlait étaient morts, certains de ma propre main. Quelle
importance désormais ? Cependant, nos propos avaient réveillé ma vieille
aversion pour l’Art et, de l’exaltation, j’avais tout à coup sombré dans
l’angoisse. Je changeai de sujet. «Avez-vous découvert qui avait offert le
marguet au prince ? »


Ma question inattendue parut laisser Umbre un instant
interloqué. «Je... oui, naturellement ! Dame Brésinga de Myrteville et son
fils Civil. Il s’agissait d’un cadeau d’anniversaire ; l’animal portait un
harnais incrusté de pierres précieuses et muni d’une laisse ; âgé
d’environ deux ans, il avait de grandes pattes, une robe rayée, un museau assez
aplati et une queue aussi longue que le reste de son corps. A ce qu’on m’a dit,
ces créatures ne se reproduisent pas en captivité, et il faut s’emparer d’un
margueton sauvage avant qu’il ait ouvert les yeux si l’on veut pouvoir le
dresser. Ce sont des bêtes de chasse exotiques qui conviennent à la traque
solitaire. Le prince s’est aussitôt pris d’affection pour la sienne.


— Qui s’est occupé de prendre le chaton dans sa
tanière ? demandai-je.


— Je n’en sais rien. Le maître veneur de dame Brésinga,
j’imagine.


— Est-ce que le prince a plu au marguet dès
l’abord ? »


Umbre fronça les sourcils. «Je ne me suis jamais vraiment
inquiété de cet aspect de la question. Si je me souviens bien, mère et fils se
sont approchés de l’estrade où Devoir était assis, dame Brésinga la laisse à la
main et Civil l’animal dans les bras. Le marguet avait l’air presque hébété
devant les lumières et les bruits de la fête, à tel point que je me suis
demandé si on ne l’avait pas drogué pour éviter qu’il ne s’affole et ne se débatte ;
mais, après les échanges de courtoisie avec le prince, la dame a placé la
laisse dans la main de Devoir et son fils a déposé l’animal à ses pieds.


— A-t-il tenté de s’enfuir ? A-t-il tiré sur sa
laisse ?


— Non ; je te l’ai dit, il paraissait parfaitement
calme, de façon presque anormale. Je crois qu’il a observé le prince un long
moment, puis qu’il a frotté sa tête contre son genou. » Umbre avait pris
un regard lointain, et je sus que sa mémoire bien entraînée lui permettait de
revoir la scène en détail. «Devoir a voulu le caresser et le marguet s’est
écarté, puis il a reniflé la main du prince. Il a eu alors un comportement
étrange : il a ouvert la gueule et il s’est mis à respirer à petits coups
rapides, comme s’il goûtait l’odeur de son nouveau maître dans l’air
environnant. Après cela, il a paru accepter Devoir, et il s’est frotté à sa
jambe comme le font les chats domestiques. Un serviteur a voulu l’emmener, mais
il a refusé de s’en aller, si bien qu’on l’a laissé passer le reste de la
soirée près du fauteuil du prince, qui en semblait d’ailleurs ravi.


— Quand a-t-il commencé à chasser avec lui ?


— Je crois que Civil et lui l’ont emmené dès le
lendemain. Les deux garçons sont à peu près du même âge, et le prince était
pressé de voir son marguet – sa marguette, plutôt – a
l’œuvre, c’est bien normal. Civil et sa mère ont passé le reste de la semaine à
la cour, et je pense que les deux jeunes gens sont sortis tous les matins en
compagnie de la marguette ; c’était l’occasion pour le prince d’apprendre à
chasser avec elle, comprends-tu, auprès de quelqu’un qui s’y connaissait.


— Et ils chassaient bien ensemble ?


— Je suppose, oui. Le marguet n’est pas fait pour le
gros gibier, naturellement, mais ils rapportaient... ma foi, des oiseaux,
j’imagine, et des lièvres.


— Et l’animal couchait toujours dans la chambre du
prince ?


— Si j’ai bien compris, il doit toujours se trouver en
contact avec un homme pour rester apprivoisé ; en outre, au chenil, les
mâtins ne l’auraient évidemment pas laissé en paix. Donc, il couchait en effet
dans la chambre de Devoir et le suivait partout dans le château. Fitz, que
soupçonnes-tu ? »


Je répondis franchement. «Ce que vous soupçonnez
vous-même : que notre vifier de prince s’est sauvé avec sa marguette qui
est sa compagne de lien. Et que rien n’est dû au hasard, ni le fait qu’on a
offert cet animal à Devoir, ni le lien qui s’est créé entre eux, ni leur
disparition. C’est une machination. »


Umbre plissa le front, refusant d’accepter sa propre
conviction. «La marguette a pu se faire tuer lors de l’enlèvement du prince, ou
bien s’enfuir.


— Vous avez déjà évoqué cette possibilité. Mais, si le
prince a le Vif et que sa marguette est liée avec lui, elle ne s’est sûrement
pas sauvée quand on l’a capturé. » Le tabouret était inconfortable, mais
je me forçai à y rester assis. Je fermai les yeux un moment ; parfois,
quand le corps est fatigué, l’esprit s’envole. Je laissai mes pensées
vagabonder à leur gré. «J’ai été lié par le Vif à trois reprises, vous le
savez ; la première à Fouinot, le chiot que Burrich m’a confisqué, la
seconde à Martel alors que j’étais encore enfant, et la dernière à Œil-de-Nuit.
A chaque fois, j’ai ressenti une impression d’union instantanée. Avec Fouinot,
le lien s’est instauré avant même que je m’en rende compte ; c’est arrivé,
je pense, à cause de la solitude dans laquelle je vivais alors, parce
qu’ensuite, quand Martel m’a offert son affection, je l’ai acceptée sans
restriction, et, lorsque j’ai rencontré le loup, sa colère et sa haine de son
enfermement correspondaient si étroitement à mes propres émotions que j’étais
incapable de faire la différence entre lui et moi. » J’ouvris les yeux et
croisai le regard stupéfait d’Umbre. «Je ne possédais pas de murailles mentales
à l’époque. » Je détournai le visage pour contempler le feu qui se
mourait. «D’après ce que j’ai appris, dans les familles au Vif, on protège les
enfants de ce genre d’aventures et on leur enseigne à se forger des remparts.
Ensuite, quand ils arrivent à l’âge requis, on les envoie en quête d’un compagnon
convenable, un peu comme on cherche l’âme sœur pour se marier.


— Où veux-tu en venir ? » demanda Umbre à
mi-voix.


Je déroulai le fil de ma pensée jusqu’à sa conclusion. «La
Reine a choisi une fiancée pour le prince Devoir à des fins d’alliance politique.
Et si une famille du Lignage en avait fait autant ? »


Un long silence suivit ces paroles. Je reportai mon regard
sur Umbre : il semblait perdu dans l’observation des flammèches, mais
j’avais presque l’impression d’entendre les rouages de son esprit qui
tournaient follement pour débrouiller les implications de mes propos. «Une
famille du Lignage choisit un animal dans le but exprès qu’il se lie avec le
prince. Postulats de départ : dame Brésinga a le Vif, tous ceux de son
sang font même partie de ce que tu appelles le Lignage, et ces gens ont appris
par un moyen indéterminé que le prince a lui aussi le Vif, ou du moins ils le
soupçonnent. » Il s’interrompit, fit la moue et réfléchit. « Ce sont
peut-être les auteurs du message qui affirme que le prince a le Vif... Mais je
ne vois toujours pas quel profit ils pourraient en tirer.


— Quel avantage obtenons-nous d’un mariage entre Devoir
et une jeune Outrîlienne ? Une alliance, Umbre. »


Il me regarda de travers. « Le marguet ferait partie de
la famille Brésinga et aurait conservé des liens avec elle ? Il pourrait
influer sur les décisions politiques du prince ? »


Ainsi exposée, l’idée paraissait ridicule. «Je n’ai pas
encore examiné l’hypothèse sur toutes ses coutures, reconnus-je, mais je crois
qu’elle est à creuser – même si ces gens ont pour seul objectif de
prouver que le prince en personne a le Vif et qu’il faut donc interdire de
démembrer et de brûler les autres vifiers, ou s’ils essayent d’attirer sur le
Lignage la sympathie de Devoir et, par son biais, celle de sa mère. »


Umbre m’adressa un regard en coin. «Voilà un motif plus
acceptable pour moi. Il ne faut pas écarter non plus la possibilité d’un
chantage. Une fois qu’ils ont réussi à lier le prince à un animal, ils peuvent
exiger des faveurs politiques sous peine de révéler que le petit a le
Vif. » Il détourna les yeux. «Ou de le rabaisser au niveau de la bête si
nous ne nous plions pas à leur volonté. »


Comme toujours, l’esprit d’Umbre se révélait capable de
contorsions qui me restaient interdites dans la poursuite d’une hypothèse, et
c’est avec soulagement que je le laissai affiner mes idées. Je redoutais de
voir ses capacités mentales ou physiques lui faire défaut ; les années
avaient eu beau passer, il demeurait pour moi comme un bouclier qui me protégeait
du monde. J’acquiesçais de la tête à ses conjectures.


Il se leva soudain. «Raison de plus pour suivre le plan
prévu. Tiens, prends mon fauteuil ; tu as l’air d’un perroquet, perché sur
ce tabouret. Tu ne peux pas te sentir à l’aise là-dessus. Tous les textes
d’apprentissage insistent sur le fait que le pratiquant de l’Art doit tout
d’abord s’installer confortablement afin que le corps soit détendu et ne gêne
pas l’esprit. »


J’allais répondre que c’était le contraire de ce que nous
avait enseigné Galen : lors des séances de formation, il nous plaçait dans
une si grande détresse physique que l’esprit devenait notre seul refuge ;
mais je me tus. Il était vain de protester ou de revenir sur les actes de
Galen. Perverti, abominant le plaisir, il nous avait tous martyrisés, et, de
ceux qu’il avait réussi malgré tout à former, il avait fait un clan dénaturé,
d’une dévotion aveugle au prince Royal. Peut-être ce résultat avait-il un
rapport avec sa technique d’enseignement ; peut-être avait-il cherché à briser
la résistance physique et la clairvoyance de ses élèves avant de façonner le
clan qu’il désirait.


Je pris place dans le fauteuil d’Umbre, où il avait laissé
sa chaleur et sa forme en creux. J’éprouvai une curieuse impression à m’y
asseoir en sa présence, un peu comme si je me transformais en lui. Il
s’installa sur le tabouret et, du haut de ce perchoir, il me regarda, puis il
croisa les bras et se pencha vers moi avec un sourire affecté.


«Tu te sens à l’aise ? demanda-t-il.


— Non, avouai-je.


— Bien fait pour toi », fît-il entre haut et bas.
Puis il éclata de rire et descendit du tabouret. « Dis-moi en quoi je peux
t’aider.


— Vous voulez simplement que j’artise au hasard en
espérant tomber sur le prince ?


— Est-ce difficile à ce point ? » La question
était sincère.


«J’ai essayé pendant plusieurs heures la nuit dernière. Tout
ce que j’ai obtenu, c’est une bonne migraine.


— Ah ! » L’espace d’un moment, il eut l’air
accablé, puis il déclara brusquement d’un ton ferme : «Eh bien, il faut
recommencer, voilà tout. » Et, plus bas, il marmonna : « Car que
pouvons-nous faire d’autre ? »


Ne voyant pas quoi répondre, je me laissai aller contre le
dossier du fauteuil en essayant de me détendre. Mes yeux se posèrent sur le
manteau de la cheminée, et mon attention fut aussitôt attirée par un couteau à
fruit enfoncé dans le bois ; c’est moi qui l’avais planté là bien des
années auparavant. Ce n’était pas le moment de me laisser distraire, pourtant
je me surpris à déclarer : «Je me suis introduit dans mon ancienne chambre
aujourd’hui. On dirait qu’elle n’a pas servi depuis la dernière fois que j’y ai
dormi.


— C’est exact. La tradition la dit hantée.


— Vous vous moquez de moi !


— Pas du tout. Réfléchis : le Bâtard au Vif l’a occupée,
et il a été mis à mort dans les cachots du château. Tu as tous les ingrédients
d’une superbe histoire de fantômes. En outre, on a vu, dans cette pièce, des
lumières bleues vacillantes par les interstices des volets, et un garçon
d’écurie a raconté qu’il avait aperçu le Grêlé à la fenêtre de la chambre par
une nuit de pleine lune.


— C’est vous qui empêchez qu’on la donne à quelqu’un
d’autre.


— Je ne suis pas complètement dépourvu de
sentiments ; et puis j’ai longtemps espéré que tu y reviendrais. Mais
assez bavardé ; nous avons du travail. »


Je me tus un instant. «La Reine n’a pas parlé du message qui
accuse le prince d’avoir le Vif, dis-je.


— Non, en effet.


— Savez-vous pourquoi ? »


Il hésita. «Notre bonne Reine a peut-être si peur de
certaines éventualités qu’elle ne peut se résoudre à les envisager.


— J’aimerais voir ce message.


— C’est promis. Plus tard. » Il s’interrompit,
puis me demanda d’un ton appuyé : « Fitz, vas-tu te calmer et te
mettre à la tâche, ou comptes-tu atermoyer jusqu’à la fin des
temps ? »


Je pris une longue inspiration pour m’apaiser, la relâchai
lentement, et fixai mon regard sur le feu vacillant. Les yeux sur son cœur
ardent, je me libérai peu à peu de toute pensée pour m’ouvrir à l’Art.


Mon esprit commença de se déployer. Au cours des ans, j’ai
longuement réfléchi à la façon de décrire l’action d’artiser, et j’ai fini par
conclure qu’aucune métaphore ne rend vraiment l’essence du phénomène. Comme une
pièce de soie plusieurs fois repliée, l’esprit s’épanouit et s’épanouit toujours
plus largement, devenant de plus en plus grand mais, en même temps, comme de
plus en plus fin. C’est là une image possible ; une autre représente l’Art
comme un vaste fleuve invisible qui ne cesse jamais de couler. Quand on prend
conscience de son existence, on peut se laisser emporter par son courant et s’y
fondre ; dans ces eaux agitées, deux esprits peuvent se rencontrer et
fusionner.


Mais les mots et les comparaisons sont inaptes à exprimer
véritablement ce qu’est l’Art, de même qu’ils ne peuvent expliquer l’odeur du
pain chaud ni la couleur jaune. L’Art est l’Art ; c’est la magie
héréditaire des Loinvoyant, et pourtant elle n’est pas l’apanage des seuls
souverains. Bien des habitants des Six-Duchés en possèdent une trace plus ou
moins grande ; chez certains, elle brille assez vivement pour qu’un
artiseur capte leurs pensées, et, parfois, je peux même influencer l’esprit
d’une personne douée d’une étincelle d’Art. Beaucoup plus rares sont ceux qui
ont la capacité de sortir d’eux-mêmes avec leur Art, et, sans formation, ce
talent se réduit généralement à de vagues tâtonnements sans efficacité. Je
m’ouvris donc à l’Art et laissai ma conscience s’élargir, sans toutefois
m’attendre à rencontrer aucun autre esprit.


Des lambeaux de pensées m’effleurèrent comme des algues.
«Elle a une façon de regarder mon galant que je ne supporte pas ! »
«Je voudrais tellement pouvoir te dire un dernier mot, papa ! » «Je
t’en prie, rentre vite, je me sens très mal ! » « Comme tu es
belle ! Par pitié, retourne-toi, aperçois-toi que je te regarde, fais-moi
au moins ce cadeau ! » Ceux qui émettaient ces phrases pressantes
ignoraient pour la plupart leur propre puissance ; aucun d’entre eux ne se
rendait compte que je les écoutais, et je ne pouvais pas me faire entendre
d’eux. Muré dans sa surdité, chacun criait d’une voix qu’il croyait inaudible.
Aucun d’entre eux n’était le prince Devoir. Venues d’une aile lointaine du
château, des bribes de mélodie arrivèrent à mes oreilles et détournèrent
fugitivement mon attention. Je les écartai et poursuivis mes efforts.


J’ignore combien de temps je passai à rôder parmi ces
esprits qui ne se doutaient de rien et à quelle distance je parvins. La portée
de l’Art est déterminée par l’intensité du talent, non par l’éloignement ;
or je ne disposais d’aucun moyen de mesurer ma propre puissance, et le temps
cesse d’exister une fois qu’on se laisse empoigner par l’Art. Je marchais au
bord du précipice, me raccrochant à la conscience de mon propre corps malgré la
tentation de me laisser emporter et libérer pour toujours des entraves de ma
chair.


«Fitz », murmurai-je en réponse à je ne sais quoi.
«FitzChevalerie », repris-je plus fort. Une bûche tomba sur les braises de
la cheminée, éparpillant le cœur ardent en une multitude d’escarbilles. Je
restai un moment à contempler le tableau en m’efforçant de comprendre ce que je
voyais, puis je battis des paupières et je sentis la main d’Umbre posée sur mon
épaule. Je perçus une odeur de nourriture et tournai lentement la tête :
il y avait un plateau garni sur une table basse près du fauteuil. Je l’observai
fixement en me demandant comment il était arrivé là.


«Fitz ? répéta Umbre, et j’essayai de me rappeler sa
question.


— Quoi ?


— As-tu trouvé le prince Devoir ? »


Le sens de chaque mot de sa phrase me revint peu à peu, et
je finis par comprendre ce qu’il me demandait. «Non, répondis-je alors qu’une
vague d’épuisement déferlait en moi. Non, rien. » Sous l’effet de la
fatigue, mes mains se mirent à trembler et la migraine à marteler mes tempes.
Je fermai les yeux sans y trouver aucun soulagement : même les paupières
closes, je voyais des serpents de lumière qui brillaient dans l’obscurité, et
qui restèrent superposés à l’image de la pièce quand je rouvris les yeux.
J’avais l’impression qu’un flamboiement trop vif pénétrait dans mon cerveau, et
des vagues de douleur me roulaient, désorienté, dans leur ressac.


«Tiens, bois ceci. »


Umbre plaça une chope tiède entre mes mains et je la portai
avec bonheur à mes lèvres ; je pris une gorgée du breuvage et faillis la
recracher : ce n’était pas de la tisane d’écorce elfique, mais seulement
du bouillon de bœuf. J’avalai sans enthousiasme. «De la tisane d’écorce
elfique, dis-je. C’est de ça que j’ai besoin pour l’instant, pas de soupe.


— Non, Fitz. Rappelle-toi ce que tu m’as toi-même
appris : l’écorce elfique empêche le développement de l’Art et réduit tes
capacités. C’est un risque que nous ne pouvons pas courir aujourd’hui. Mange un
peu, ça te revigorera. »


Docilement, j’examinai le contenu du plateau : du pain
frais, des tranches de fruits qui nageaient dans la crème, un verre de vin et
des filets rosés de poisson cuit au four. A gestes précautionneux, je posai ma
chope de bouillon à côté de ces mets qui me soulevaient le cœur et détournai le
regard. Le feu reprenait, et des flammes à l’éclat trop vif léchaient la bûche
en dansant. J’enfouis mon visage dans mes mains, cherchant l’obscurité, mais
les lumières continuèrent à danser devant mes yeux. La voix étouffée par mes
paumes, je dis : «J’ai besoin d’écorce elfique. Je n’ai pas eu aussi mal
depuis des années, depuis l’époque où Vérité était encore vivant, où le roi
Subtil a puisé dans mes forces. Par pitié, Umbre ! Je ne suis même plus
capable de mettre deux idées bout à bout ! »


Je l’entendis s’éloigner, et je comptai mes battements de
cœur en attendant son retour. A chaque pulsation, la douleur s’épanouissait
entre mes tempes. Je perçus un bruissement de pas et levai la tête.


«Tiens », dit-il d’un ton bourru en appliquant sur mon
front un linge mouillé. Le froid soudain me coupa la respiration, puis je
sentis le martèlement s’apaiser légèrement sous mon crâne. L’eau qui imprégnait
le tissu était parfumée à la lavande.


Je tournai vers Umbre des yeux embués de souffrance. Il
avait les mains vides. «L’écorce elfique ? demandai-je.


— Non, Fitz.


Umbre, je vous en supplie ! J’ai si mal que ma vue se
brouille ! » Chaque mot me coûtait un effort et ma voix résonnait
trop fort à mes oreilles.


«Je sais, répondit-il à mi-voix. Je sais, mon garçon, mais
il va falloir serrer les dents. D’après les manuscrits, la pratique de l’Art
produit parfois cet effet, mais, avec du temps et de l’entraînement, tu
apprendras à dominer la douleur. Je le répète, ma compréhension du phénomène
est imparfaite, mais il semble être en rapport avec la double contrainte à
laquelle tu te soumets, celle de sortir de toi-même et celle de rester rattaché
à toi-même. Le temps aidant, tu appréhenderas de mieux en mieux la façon de
concilier ces tensions, et alors...


— Umbre ! » J’avais crié sans le vouloir. «J’ai
besoin de cette satanée tisane, c’est tout ! Je vous en prie ! »
Je repris soudain mon sang-froid. «Je vous en prie, répétai-je à mi-voix, d’un
ton contrit. La tisane, c’est tout, s’il vous plaît. Laissez-moi apaiser ma
douleur et je serai en état de vous écouter.


— Non, Fitz.


— Umbre... » Je décidai d’exprimer ma secrète
angoisse. «Une souffrance pareille pourrait bien déclencher une crise. »


Une lueur d’indécision passa dans son regard, mais il
répondit : «Je ne pense pas que cela se produise ; de plus, dans le
cas contraire, je suis là, mon garçon, et je m’occuperai de toi. Il faut que tu
t’efforces de te passer de cette drogue, pour Devoir, pour les
Six-Duchés. »


Son refus me laissa pantois. Je me sentais à la fois meurtri
et prêt à le défier. «Parfait, fis-je sèchement. Il y en a au fond de mon sac
dans ma chambre. » Et j’essayai de rassembler ma volonté pour quitter le
fauteuil.


Le silence régna un moment, puis, à contrecœur, Umbre
avoua : « Il y en avait au fond de ton sac dans ta chambre, mais il
n’y en a plus, pas davantage que du carrimé qui l’accompagnait. »


J’ôtai le linge de mon front et foudroyai le vieil homme du
regard, pris d’une colère qui s’enracinait dans ma souffrance.


«Vous n’avez pas le droit ! Comment avez-vous eu
l’audace de faire ça ? »


Il soupira. «J’ai l’audace qu’exige la situation, or la
situation est très exigeante. » Il me défia de ses yeux verts. «Le Trône a
besoin du talent que toi seul possèdes. Je ne permettrai pas que ton Art soit
diminué en quoi que ce soit. »


Il ne détourna pas les yeux, mais j’avais pour ma part le
plus grand mal à le regarder : il irradiait une lumière qui me poignait le
cerveau, et seule la miette de sang-froid qui me restait m’empêchait de lui
jeter la compresse à la figure. Comme s’il avait deviné le geste que je
retenais, il me prit le linge des mains et m’en tendit un autre qu’il venait de
tremper dans l’eau fraîche. C’était un piètre soulagement, mais je l’appliquai
tout de même sur mon front et me laissai aller contre le dossier du fauteuil ;
j’avais envie de pleurer de rage impuissante et de détresse. «Souffrir :
voilà ce que c’est d’être un Loinvoyant, pour moi, dis-je. Souffrir et se faire
manipuler. »


Il ne répondit pas. Cela avait toujours été sa réprimande la
plus dure : me laisser dans un silence qui m’obligeait à entendre mes
propres paroles répétées sans fin. Quand je retirai la compresse de mon front,
il en avait préparé une autre ; je l’appliquai sur mes yeux et il dit
enfin d’un ton posé : « Souffrir et se faire manipuler... J’en ai eu
mon lot, en tant que Loinvoyant ; Vérité aussi, ainsi que Chevalerie et
Subtil avant lui. Mais ce n’est qu’une partie d’un tout beaucoup plus vaste, tu
le sais ; sinon, tu ne serais pas ici.


— Peut-être », reconnus-je à contrecœur.
L’épuisement me gagnait ; je n’avais plus qu’un désir : me rouler en
boule autour de ma douleur et dormir. Mais je luttai contre le sommeil.
«Peut-être, mais ce n’est pas suffisant pour justifier de telles épreuves.


— Et que voudrais-tu de plus, Fitz ? Pourquoi
es-tu ici ? »


C’était une question purement rhétorique, je le savais, mais
l’angoisse m’étreignait depuis trop longtemps, la réponse était trop proche de
mes lèvres, et la douleur me fit parler sans réfléchir. Je soulevai un coin du
linge pour regarder Umbre. «Je fais ce que vous me demandez parce que je veux
un avenir, non pour moi-même, mais pour mon garçon, pour Heur. Umbre, je m’y
suis très mal pris ; je ne lui rien enseigné, ni à se battre, ni à gagner
sa vie. Il faut que je lui trouve un apprentissage auprès d’un bon maître.
Gindast : c’est l’artisan auprès duquel il veut se former. Il souhaite
devenir menuisier ; j’aurais dû prévoir que ce jour viendrait et mettre de
l’argent de côté, mais je n’en ai rien fait ; et, maintenant qu’il est en
âge d’entrer en apprentissage, je n’ai rien à lui donner. Mes quelques
économies ne suffiront pas à...


— Je puis arranger cela », dit Umbre à mi-voix.
Puis il demanda d’un ton presque furieux : «Tu croyais que je ne
t’aiderais pas ? » Mon expression dut me trahir, car il se pencha davantage,
les sourcils froncés, en s’exclamant : «Tu te croyais obligé d’accepter
notre mission actuelle avant de pouvoir demander mon aide, c’est
ça ? » Avec colère, il jeta par terre le linge humide qu’il tenait à
la main et qui claqua sur le pavage. «Fitz, tu... » Les mots lui
manquèrent soudain. Il se leva et s’éloigna. Je pensais qu’il allait sortir et
me laisser seul, mais non : il se dirigea vers l’établi près de la
cheminée éteinte, à l’autre bout de la salle, et fit lentement le tour du
meuble en l’examinant, puis en jetant des coups d’œil aux casiers à manuscrits
et aux ustensiles comme s’il cherchait un objet mal rangé. Je retournai ma
compresse sur mon front tout en observant discrètement le manège du vieil
homme. Le silence régna un moment entre nous.


Quand il revint auprès de moi, il paraissait plus calme mais
aussi plus vieux. Il prit un linge mouillé dans un plat de terre cuite,
l’essora, le plia et me le tendit. Comme nous échangions les compresses, il dit
doucement : «Je veillerai à ce que Heur obtienne son apprentissage. Tu
aurais pu me le demander simplement quand je suis allé chez toi ; ou bien,
il y a des années, amener le petit à Castelcerf, où nous lui aurions fourni une
bonne instruction.


— Il sait lire, écrire et calculer, répondis-je, sur la
défensive. Je m’en suis occupé.


— Très bien. » Son ton était glacial. «Je me
réjouis de constater que tu n’as pas perdu tout sens commun. »


Aucune repartie ne me vint à l’esprit, accablé que j’étais
de douleur et de fatigue. J’avais froissé son amour-propre, je le savais, et
pourtant je ne me sentais pas fautif : comment aurais-je pu prévoir qu’il
se montrerait si empressé à m’aider ? Néanmoins, je lui présentai mes
excuses. «Je regrette, Umbre. J’aurais dû me douter que vous seriez prêt à me
tendre la main.


— Oui, répliqua-t-il, impitoyable. Tu aurais dû t’en
douter, et tu regrettes. Tu es sûrement sincère, mais il me semble t’avoir
prévenu, il y a des années de cela, que ces formules finissent par sonner creux
à force de les prononcer. Fitz, j’ai mal de te voir dans cet état.


— La migraine commence à se calmer, dis-je, ce qui
était faux.


— Je ne parle pas de ta tête, sombre imbécile !
J’ai mal de voir que tu es resté... tel que tu as toujours été depuis... ah,
zut ! Depuis qu’on t’a arraché à ta mère ! Toujours sur tes gardes,
méfiant, isolé... J’ai eu beau... Après tant d’années, n’as-tu jamais accepté
d’accorder ta confiance à personne ? »


Je me tus un moment pour réfléchir à sa question. J’avais
aimé Molly, mais je n’avais jamais partagé mes secrets avec elle ; ma
relation avec Umbre était aussi essentielle pour moi que ma colonne vertébrale,
mais, non, je n’avais pas pensé une seconde qu’il se mettrait en quatre pour
Heur uniquement à cause du lien qui nous unissait. Burrich, Vérité, Kettricken,
dame Patience, Astérie... A aucun d’entre eux je ne m’étais entièrement livré.
«J’ai confiance dans le fou », dis-je, et je me demandai aussitôt si
c’était exact. Oui, répondis-je en moi-même ; il sait tout de moi ou
presque. C’est cela, la confiance, non ?


Après un bref silence, Umbre affirma d’une voix terne :
«Tant mieux. C’est bien que tu te fies à quelqu’un. » Il détourna le
visage et contempla le feu. «Il faut que tu te forces à manger. Ton organisme
s’y oppose peut-être, mais tu as besoin de t’alimenter, tu le sais.
Rappelle-toi comme nous devions insister auprès de Vérité pour qu’il se
restaure lorsqu’il artisait. »


Il s’exprimait d’un ton si neutre qu’il en était presque
douloureux, et j’en compris soudain la raison : il avait espéré m’entendre
dire que je lui faisais confiance. Mais ç’aurait été faux et je me refusais à
lui mentir. Je me creusai la cervelle pour trouver un mot gentil, puis parlai
sans réfléchir : «Umbre, je vous aime, je vous le jure. Mais c’est
que... »


Il se tourna vers moi avec une sorte de violence. «Tais-toi,
mon garçon. N’ajoute rien. » Il poursuivit d’un ton presque
implorant : «N’en dis pas davantage. » Il posa la main sur mon épaule
et la serra à m’en faire mal. «Je ne veux pas te demander ce que tu ne peux pas
donner. Tu es ce que la vie a fait de toi – et ce que, moi-même, j’ai
fait de toi, Eda me pardonne. A présent, écoute-moi : mange un peu ;
force-toi s’il le faut. »


Il eût été vain de protester que la vue et l’odeur du
plateau suffisaient à me mettre le cœur au bord des lèvres. Je rassemblai mon
courage et bus le bouillon de bœuf à longues gorgées, sans reprendre mon
souffle avant de l’avoir terminé. Les fruits à la crème étaient visqueux, le
poisson avait un goût répugnant et je faillis m’étrangler avec le pain, mais,
sans mâcher chaque bouchée plus qu’à demi, je réussis à tout avaler. Je pris
une longue inspiration et bus le vin d’un trait. Quand je reposai la coupe, je
fus pris de haut-le-cœur et je sentis ma tête tourner ; le vin était d’une
cuvée plus forte que je ne l’avais cru. Je levai les yeux vers Umbre :
l’air effaré, il me regardait bouche bée. « Quand je parlais de te forcer,
ce n’est pas comme ça que je l’entendais », bredouilla-t-il.


De la main, je lui fis signe que ce n’était pas grave. Je
n’osais pas ouvrir la bouche pour répondre.


«Il vaudrait peut-être mieux que tu ailles te
coucher ? » fit-il d’une petite voix.


Je hochai la tête et quittai lourdement le fauteuil. Il
ouvrit le panneau mural devant moi, me donna une chandelle, puis resta à l’entrée
du passage, une lampe à la main, jusqu’à ce que mes pas m’entraînent hors de sa
vue. Le chemin jusqu’à ma chambre me parut épouvantablement long, mais
j’arrivai enfin à bon port. Malgré ma nausée, j’éteignis avant de jeter un coup
d’œil précautionneux par la fente du mur, puis d’actionner l’ouverture. Ce
soir-là, nulle bougie allumée ne m’attendait. C’était sans importance. Je
pénétrai dans les ténèbres oppressantes de la chambre, refermai l’accès au
labyrinthe et gagnai à tâtons mon lit où je m’affalai. Il faisait trop chaud,
je me sentais à l’étroit dans mes vêtements, mais j’étais trop épuisé pour les
retirer. Il régnait une obscurité si absolue que j’étais incapable de savoir si
mes yeux étaient ouverts ou fermés, mais au moins les lumières qui éclataient
sous mes paupières s’étaient éteintes. Allongé dans le noir, j’aspirais à la
paisible fraîcheur d’un sous-bois.


Les murs épais de la pièce étouffaient tout bruit et me
coupaient de la nuit. J’avais l’impression de me trouver dans un tombeau. Je fermai
les yeux et prêtai l’oreille aux coups de masse de ma migraine qui suivaient
les battements de mon cœur, et aux gargouillis mécontents de mon estomac. Je
pris une longue inspiration, puis je dis à mi-voix : «Forêt. Nuit. Arbres.
Prairie. » Je tendis mon esprit en quête du réconfort du monde naturel et
m’en représentai les détails : la brise légère qui agitait la cime des
arbres, les étoiles qui clignotaient entre les lambeaux mouvants des nuages, la
fraîcheur, les odeurs généreuses de la terre... La tension me quittait peu à
peu, emportant la douleur dans son sillage. Je me laissai voguer au gré de mon
imagination. Je sentis sous mes pieds la terre tassée d’une sente tracée par
les animaux, et je me retrouvai en train de marcher sans bruit dans l’obscurité
à la suite de ma compagne.


Silencieuse comme la nuit, elle se déplaçait à pas sûrs et
vifs, et, malgré mes efforts, je ne parvenais pas à soutenir son allure. Je
n’arrivais même plus à la voir et ne la suivais que grâce à son parfum qui
flottait dans l’air nocturne ou aux buissons qui bruissaient encore de son
passage. Ma marguette était sur ses talons, mais, pour ma part, je n’étais pas
assez rapide. «Attendez ! » leur criai-je.


Attendre ? répondit-elle d’un ton moqueur. Attendre
que tu gâches la chasse de la nuit ? Non. Je n’attendrai pas ; c’est
toi qui vas te hâter, et sans bruit. N’as-tu rien appris auprès de moi ?
Pied léger, Amie de la nuit, Chasseresse de l’ombre, voilà qui je suis !
Deviens ce que je suis et viens, viens partager la nuit avec moi !


Je me ruai à sa poursuite, ivre de la nuit et de sa
présence, irrésistiblement attiré comme le papillon par la flamme. Ses yeux
étaient verts, je le savais car elle me l’avait dit, et ses longs cheveux
noirs. Je rêvais de la toucher, mais elle m’échappait, railleuse, toujours un
pas en avant de moi, sans jamais se révéler à mes yeux et encore moins à mes
mains. Je ne pouvais que courir derrière elle dans les ombres, le souffle
court, tandis qu’elle s’enfuyait devant moi. Je ne me plaignais pas ;
j’étais décidé à me montrer digne d’elle et à la faire mienne.


Mais mon cœur cognait à coups furieux dans ma poitrine et
l’air était brûlant dans mes poumons. Je parvins au sommer d’une colline et
m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Devant moi, en contrebas, s’ouvrait une
vallée où coulait une rivière ; la lune brillait dans le ciel, ronde et
jaune. Avions-nous donc parcouru tant de chemin en une nuit de chasse ?
Dans le lointain, les remparts de Myrteville formaient une noire masse de
pierre au bord de la rivière. De rares lumières brûlaient encore aux fenêtres
du château, et je me demandai qui consumait des chandelles alors que tout le
monde dormait.


As-tu envie de dormir, enfermé dans une chambre sans air,
sous un amoncellement de couvertures ? Voudrais-tu gaspiller ainsi une
telle nuit ? Garde le sommeil pour les heures où le soleil peut te
réchauffer, garde le sommeil pour les heures où le gibier se cache dans la
tanière ou le terrier. Chasse, pour l’instant, mon petit maladroit. Chasse avec
moi ! Prouve ta valeur ! Apprends à ne faire qu’un avec moi, pense
comme moi, déplace-toi comme moi, ou bien perds-moi pour toujours.


Je voulus reprendre ma course, mais mon esprit trébucha sur
une pensée et me ralentit : j’avais une mission à remplir sur-le-champ, un
message à transmettre. Surpris, je me figeai. Je me sentais coupé en deux. Une
partie de moi-même devait courir avant que je ne me retrouve abandonné, mais
une autre partie restait immobile. Je devais annoncer la nouvelle tout de
suite. Tout de suite ! Laborieusement, je me libérai, me séparai sans
lâcher toutefois le renseignement que je venais d’apprendre. Il vacillait dans
ma main comme la flamme mourante d’une bougie, prêt à prendre l’aspect absurde
d’une idée née d’un rêve qui s’efface. Je m’y agrippai, concentré sur lui seul.
Il fallait que je le retienne, que je le dise tout haut, que je m’accroche au
mot, à la pensée, de toutes mes forces. Il ne fallait pas le laisser s’enfuir,
se dissoudre avec le rêve.


« Myrteville ! »


Je prononçai le mot assis dans mon lit, au milieu des
ténèbres étouffantes de ma chambre. Ma chemise était trempée de sueur et la
migraine d’Art était revenue, accompagnée de cloches qui sonnaient à toute
volée. Peu importait : je me jetai à bas de mon lit et me mis à palper le
mur à la recherche du mécanisme secret. «Myrteville, répétai-je tout haut de
peur que le nom ne m’échappe. Le prince Devoir chasse près de
Myrteville. »
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LAURIER



Il existe certaine pierre noire, souvent parcourue de
veines blanches ou argentées, dont les Anciens firent un usage considérable
pour leurs constructions. Il reste au moins une carrière de ce matériau dans
les territoires sauvages qui s’étendent au-delà du royaume des Montagnes, mais
il est presque sûr qu’on doit en trouver d’autres ailleurs : il est
difficile d’imaginer comment il pourrait en être autrement alors que cette
pierre a servi pour de vastes réalisations architecturales en des lieux très
éloignés les uns des autres. Les Anciens l’employaient non seulement pour leurs
bâtiments mais aussi pour les monolithes qu’ils érigeaient à certains
carrefours. Des qualités insolites des routes qu’ils ont créées, on peut
déduire qu’ils l’utilisaient aussi broyée, sous forme de gravier. Partout où
ils construisaient, cette pierre était leur matériau de prédilection, et, même
dans des territoires où ils ne se rendaient que rarement, on découvre des
monuments taillés dans cette roche. L’examen approfondi des Pierres Témoins de
Castelcerf convaincra l’observateur que, bien qu’abîmées par les intempéries et
peut-être volontairement dégradées par les hommes des temps passés, elles sont
faites de ce même matériau, et certains en ont conclu que les Pierres de
Castelcerf et les autres « pierres de serment » qu’on trouve dans
tous les Six-Duchés sont l’œuvre des Anciens, qui les auraient dressées dans un
but inconnu.


 


*


 


J’ouvris les yeux dans le grand lit à baldaquin d’Umbre,
dans la salle de la tour, et je restai un moment désorienté avant de comprendre
que je ne rêvais pas : j’étais bel et bien réveillé. Je ne me rappelais
pas m’être couché ; je me revoyais seulement m’asseyant quelques instants
au bord du lit. Je portais encore mes vêtements de la veille.


Je me redressai avec d’infinies précautions, mais le fracas
de forge qui, le jour précédent, résonnait dans ma tête s’était réduit à un
bourdonnement monotone. La salle paraissait déserte, cependant quelqu’un s’y
était trouvé récemment : une bassine d’eau pour les ablutions fumait près
de l’âtre à côté d’un bol de gruau fermé par un couvercle. Je me servis avec empressement
de ces deux objets selon leurs buts propres ; mon estomac renâclait
toujours, mais je me raisonnai et mangeai stoïquement, après quoi je fis une
rapide toilette, mis une bouilloire à chauffer pour me préparer de la tisane,
puis me dirigeai vers la table de travail. Une grande carte de Cerf y était
déroulée, maintenue aux quatre coins par un mortier, deux pilons et une tasse.
Un verre à vin retourné était posé au milieu du parchemin ; quand je le
soulevai, je lus en dessous le nom de Myrteville. Le château se dressait au
bord d’un affluent de la Cerf, au nord-ouest du duché, sur la rive opposée à
Castelcerf. Je n’y avais jamais mis les pieds, mais je m’efforçais de me
rappeler ce que j’en savais. Cela ne me prit guère de temps : j’en ignorais
absolument tout.


Mon Vif m’avertit de l’arrivée
d’Umbre, et je me retournai vers la porte secrète à l’instant où elle
s’ouvrait. Mon mentor entra d’un pas vif ; l’air frais du matin avait rosi
ses pommettes et sa chevelure blanche avait des reflets d’argent. «Ah, tu es
debout ! Parfait ! dit-il en guise de salut. Je me suis arrangé pour
partager le petit déjeuner de sire Doré, malgré l’absence  de son valet.
Il m’a assuré qu’il pouvait être prêt à partir d’ici quelques heures. Il a déjà
trouvé un prétexte pour le voyage.


— Quoi ? » fis-je, les idées embrouillées.


Umbre éclata de rire. «Les plumes, crois-le ou non !
Sire Doré entretient toute sorte de passe-temps intéressants, et sa passion
actuelle, ce sont les plumes d’oiseau ! Plus elles sont grandes, plus leurs
couleurs sont vives et plus il est heureux ; or Myrteville se situe près
d’une région de collines boisées réputée pour ses faisans, ses tétras et autres
mèche-de-fouet ; ces derniers possèdent un plumage assez extravagant, en
particulier à la queue. Sire Doré a déjà envoyé un coureur demander
l’hospitalité à dame Brésinga de Myrteville pour le temps de ses recherches.
Elle ne la lui refusera pas : notre illustre seigneur est un personnage en
vogue à la cour de Castelcerf et il crée une sensation telle qu’on en a pas vu
depuis plus de dix ans. Ce sera un rêve devenu réalité pour dame Brésinga de le
recevoir dans son château. »


Il se tut, mais c’est moi qui repris mon souffle. Je secouai
la tête comme pour remettre mon cerveau à l’endroit et me permettre de
comprendre les propos d’Umbre. «Le fou se rend à Myrteville pour retrouver
Devoir ?


— Holà ! fit mon vieux maître. Sire Doré se rend à
Myrteville pour chasser des oiseaux. Naturellement, son valet Tom Blaireau
l’accompagne, et j’espère que, tout en traquant le gibier, tu tomberas sur la
piste du prince ; mais c’est là une mission tout ce qu’il y a d’officieux.


— Je pars donc avec lui.


— Evidemment. » Umbre me jeta un regard perçant.
«Tu te sens bien, Fitz ? Tu m’as l’air d’avoir les idées brumeuses ce matin.


— C’est exact. J’ai l’impression que tout va trop vite
pour moi. » Je me retins d’ajouter que j’avais pris l’habitude d’organiser
seul mes journées et mes déplacements, et que j’éprouvais quelques difficultés
à reprendre une existence où chacun de mes jours était soumis aux décisions
d’un autre. Qu’avais-je donc espéré ? Si nous voulions retrouver le prince
Devoir, je devais jouer le jeu. Je fis un effort pour stabiliser mes pensées.
«Dame Brésinga a-t-elle une fille ? »


Umbre réfléchit. «Non, seulement un fils, Civil. A une
époque, il me semble, elle a pris en charge une de ses cousines ; il
s’agissait sans doute de Vive Brésinga, qui a... voyons, elle doit avoir près
de treize ans aujourd’hui. Elle est retournée chez elle le printemps dernier. »


Je secouai la tête à la fois en signe de négation et
d’étonnement ; manifestement, Umbre avait remis à jour ses renseignements
sur la famille Brésinga depuis la veille. «J’ai senti la présence d’une femme,
non d’une enfant. Une femme... attirante. » J’avais failli dire
«séduisante ». Quand je repensais à ce que j’avais vécu la nuit
précédente, le rêve devenait mien et je ne me rappelais que trop bien à quel
point elle m’avait excité les sangs. Je la sentais tentatrice, provocante. Je
levai les yeux vers Umbre : il m’observait sans chercher à cacher son
trouble. Je repris le fil de mes questions. «Devoir a-t-il exprimé de l’intérêt
pour une femme ? Aurait-il pu s’enfuir avec elle ?


— A Eda ne plaise ! s’exclama Umbre avec ferveur.
Non. » On eût dit une bête traquée. «Il n’y a pas de femme dans la vie de
Devoir, pas même une jeune fille de son âge qui retienne son attention. Nous
avons pris grand soin de ne jamais lui laisser l’occasion de nouer de tels
liens ; Kettricken et moi avons décidé il y a des années que cela vaudrait
beaucoup mieux pour lui. » D’un ton plus calme, il poursuivit :
« Elle ne voulait pas voir son fils déchiré comme toi entre son cœur et
son devoir. N’as-tu jamais songé que tout aurait pu être différent si tu
n’étais pas tombé amoureux de Molly, si tu avais accepté l’union prévue avec
dame Célérité ?


— Si, mais jamais je ne regretterai d’avoir aimé
Molly. »


La véhémence de ma réponse convainquit Umbre de changer de
sujet. «Un tel amour n’existe pas dans la vie de Devoir, déclara-t-il d’un ton
catégorique.


— Naguère, oui, mais ce n’est peut-être plus le cas,
ripostai-je.


— Alors je souhaite ardemment qu’il ne s’agisse que
d’une amourette sans lendemain, à laquelle on puisse promptement... (il chercha
l’expression adéquate) mettre fin. » Il fit la grimace en entendant ses
propres mots. «Le petit est déjà fiancé. Ne me regarde pas comme ça,
Fitz. »


Je détournai docilement les yeux. «Je n’ai pas l’impression
qu’il connaisse cette femme depuis longtemps. Une partie de sa séduction
provenait de son mystère.


— Il faut donc nous efforcer de le retrouver
rapidement, avant qu’il y ait trop de dégâts. »


Je posai une question née de mon expérience personnelle.
« Et s’il ne veut pas que nous le ramenions ? » demandai-je à
voix basse.


Umbre se tut un moment, puis il répondit avec une sincérité
non feinte : «Alors tu devras faire ce qui te paraîtra le mieux. »


Mon effarement dut se lire sur mon visage, car il éclata de
rire. «Voyons, je ne vais tout de même pas faire semblant de croire que tu en
feras autrement qu’à ta tête ! » Il reprit son souffle et poussa un
soupir. «Fitz, voici tout ce que je te demande : réfléchis à grande
échelle. Le cœur d’un adolescent est précieux, tout comme la vie d’un homme,
mais l’entente entre les habitants des Six-Duchés et ceux des îles d’Outre-Mer
l’est encore plus. Ainsi donc, fais ce qui te paraît le mieux, mais réfléchis
bien au préalable.


— Vous me laisseriez tant de latitude ? Je n’en
crois pas mes oreilles ! m’exclamai-je.


— Vraiment ? C’est peut-être que je te connais mieux
que tu ne l’imagines.


— Peut-être, fis-je, en me demandant à part moi s’il me
connaissait aussi bien qu’il le pensait.


— Ah, Fitz, tu n’es arrivé que depuis quelques jours et
voici que je t’envoie déjà en mission ! » dit-il brusquement. Il me
donna une claque amicale sur l’épaule, mais son sourire était un peu contraint.
« Peux-tu être prêt à partir d’ici une heure ?


— Je n’ai pas grand-chose à empaqueter, mais il faut
que je descende à Bourg-de-Castelcerf, chez Jinna, afin d’y laisser un message
pour Heur.


— Je peux m’en occuper, si tu veux », proposa
Umbre.


Je fis non de la tête. «Elle ne sait pas lire et, en tant
que Tom Blaireau, je ne peux pas confier mes propres commissions à quelqu’un
d’autre. Non, je vais m’en charger.


— Comme il te plaira, répondit Umbre. Je vais préparer
une lettre que ton garçon remettra à maître Gindast quand il se présentera pour
son apprentissage. Personne ne se doutera de rien : le menuisier croira
prendre Heur comme élève en réponse à une faveur que lui aura demandée un de
ses clients les plus riches. » Il se tut un instant. «Nous ne pouvons
donner à ton garçon que l’occasion de faire ses preuves, tu le sais ; je
ne peux pas obliger son maître à le garder s’il se révèle maladroit ou
paresseux. » Il sourit d’un air espiègle devant mon expression outragée.
«Mais je suis sûr qu’il n’est rien de tout cela. Laisse-moi une minute pour
tourner la lettre que Heur présentera. »


Il y fallut plus d’une minute, naturellement, et, quand
j’eus enfin la missive en main, je dus me hâter pour rattraper la matinée qui
s’enfuyait. Je tombai nez à nez avec sire Doré alors que je sortais de ma
petite chambre obscure ; je portais les vêtements dans lesquels j’avais
dormi, et il eut un claquement de langue désapprobateur devant ma tenue. Il
m’ordonna d’aller chercher mes nouveaux habits chez le tailleur afin de me
rendre présentable pour le voyage, que nous effectuerions seuls et rapidement.
Le seigneur Doré avait acquis une solide réputation d’esprit excentrique et
aventureux, si bien que nul ne s’étonnerait de notre expédition. Il m’apprit
aussi qu’il avait choisi une monture pour moi, qu’il la faisait ferrer de frais
et que je pouvais passer la prendre chez un maréchal-ferrant dont il me donna
l’adresse. Il supposait que je souhaitais acheter moi-même ma sellerie, et il
me remit une nouvelle lettre de crédit à cet usage avant de me congédier. Pas
un instant il ne s’était départi de ses manières d’aristocrate et j’avais
conservé pour ma part mon attitude soumise de valet : nous devions tous deux
nous glisser dans la peau de nos personnages et nous y habituer le plus vite
possible ; aucune erreur ne serait permise une fois que nous apparaîtrions
ensemble en public. Je me mis enfin en route pour Bourg-de-Castelcerf,
surchargé de commissions alors que le soleil traversait le ciel avec une hâte
excessive.


Le tailleur tenta de me retenir pour un dernier essayage et
d’ultimes retouches à mes nouvelles tenues ; je refusai sans même ouvrir
le paquet pour examiner les vêtements. Manifestement, Scrandon avait pour
habitude de faire toute une cérémonie lorsqu’il remettait leur commande à ses
clients, mais je lui déclarai sans ambages que le seigneur Doré m’avait demandé
de faire vite ; l’homme prit alors un air hautain et répondit qu’il
déclinerait toute responsabilité si les vêtements ne m’allaient pas. Je
l’assurai que je ne viendrais pas me plaindre et quittai rapidement la
boutique, embarrassé de son volumineux colis.


Je me rendis ensuite chez Jinna mais, à ma grande déception,
sa nièce m’apprit qu’elle était sortie et qu’elle ignorait quand elle serait de
retour. Fenouil vint m’accueillir. Tu m’aimes, tu le sais bien. Prends-moi
dans tes bras.


Je ne vis pas l’intérêt de refuser et j’obéis. Il planta ses
griffes dans mon épaule tout en se frottant la tête contre mon pourpoint pour
marquer sa propriété.


«Jinna est partie dans les collines hier soir et elle y a
passé la nuit pour ramasser des champignons dès son réveil. Elle peut revenir
d’un instant à l’autre comme elle peut ne rentrer qu’à la nuit tombante, me dit
Miskya. Allons, Fenouil, cesse d’embêter les gens ! Viens ici. » Elle
prit le chat dans mes bras, puis fit une moue désolée devant mon pourpoint
couvert de poils roux.


«Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, fis-je. Ce qui
m’amène est beaucoup plus gênant. » Et je lui expliquai que mon maître
avait brusquement décidé de s’en aller en voyage et que je devais
l’accompagner. Je lui laissai la lettre qu’Umbre avait écrite pour le maître
menuisier ainsi qu’un message de ma part pour Heur. Œil-de-Nuit ne serait pas
content d’arriver à la ville et d’apprendre que je ne m’y trouvais plus, et il
n’apprécierait pas non plus d’y rester à m’attendre. Avec retard, je m’aperçus
que je ne laissais pas que mon fils aux bons soins de Jinna, mais aussi un
loup, une ponette et une carriole. Umbre pourrait-il s’arranger pour
m’aider ? Je n’avais pas un sou à remettre à Jinna pour cette charge
supplémentaire ; je ne pouvais que la remercier profondément et l’assurer
que je rembourserais toutes les dépenses que lui coûterait leur entretien.


«Vous me l’avez déjà dit, Tom », me gourmanda gentiment
Miskya avec un sourire, manifestement attendrie par mes appréhensions. Fenouil
fourra sa tête contre le menton de la jeune fille et me regarda d’un œil
sévère. « Cela fait trois fois que vous me le répétez : vous serez
bientôt de retour et vous nous paierez bien. Soyez tranquille, votre fils sera
le bienvenu et nous prendrons soin de lui, que vous nous payiez ou non.
Avez-vous demandé de l’argent à ma tante quand vous l’avez accueillie chez
vous ? Ça m’étonnerait. »


A ces mots, je me rendis compte que je répétais sans fin les
mêmes propos qui me donnaient l’air d’une poule inquiète. Avec un effort, je
cessai de rabâcher que mon départ était inattendu et urgent, et, quand j’eus
fini de remercier maladroitement Miskya encore une fois, je me sentis
complètement désorganisé et embrouillé, éparpillé comme si j’avais laissé des
parties de moi-même dans ma chaumine abandonnée, en compagnie d’Œil-de-Nuit et
de Heur, et même dans la salle de la tour à Castelcerf. J’éprouvais une
sensation de faiblesse et de vulnérabilité. «Eh bien, au revoir », dis-je
à la jeune fille.


Dormir au soleil est plus agréable. Fais une sieste avec
le chat, me suggéra Fenouil alors que Miskya me répondait : « Bon
voyage. »


Je m’éloignai de la boutique de Jinna, rongé de
remords : je me déchargeais de mes responsabilités sur des étrangers. Je
niais avec la plus grande fermeté ressentir de la déception de n’avoir pas vu
Jinna ; le baiser qu’elle m’avait donné restait en suspens comme une
conversation inachevée, mais je refusais de réfléchir au cap sur lequel il
pouvait orienter ma vie. La situation était déjà bien assez compliquée sans que
j’aille ajouter un nouveau fil à l’enchevêtrement de mon existence ;
pourtant, j’avais bel et bien espéré rencontrer Jinna et ma déconvenue
ternissait l’exaltation du voyage à venir.


Car reprendre la route me remplissait de bonheur, et le
sentiment de culpabilité que j’éprouvais d’avoir laissé Heur aux soins de quelqu’un
d’autre était le reflet déformé de l’impression de libération que suscitait en
moi l’entreprise où je me lançais. Sous peu, le fou et moi allions nous
précipiter dans El savait quelle aventure, sans avoir à nous soucier que de
nous-mêmes ; le temps restait au beau fixe, le fou était un bon compagnon,
le trajet s’annonçait donc agréable, et j’y voyais davantage des vacances
qu’une mission secrète. Mes craintes pour le prince Devoir s’étaient en grande
partie calmées après mon rêve de la nuit précédente : le garçon ne courait
aucun danger physique ; le seul risque était pour son jeune cœur, enivré
qu’il était par la nuit et la femme qu’il poursuivait, et cela, nul ne pouvait
l’en protéger. Pour dire toute la vérité, je ne considérais pas ma tâche comme
particulièrement difficile : nous savions dans quelle région rechercher le
jeune adolescent et, avec ou sans mon loup, j’avais toujours été bon pisteur.
Si le seigneur Doré et moi-même ne parvenions pas à débusquer rapidement de
Myrteville le jeune prince, je me lancerais sur ses traces dans les monts
environnants et le rattraperais. Notre absence de Castelcerf ne durerait guère.
Rassuré par cette pensée, j’apaisai ma conscience et me rendis chez le
maréchal-ferrant.


Je ne m’attendais pas à une monture de grande qualité, et je
redoutais même que le sens de l’humour du fou ne se fut exprimé dans le choix
de sire Doré. Je trouvai la fille de l’artisan en train de se rafraîchir en
s’aspergeant avec l’eau d’une barrique et lui annonçai que je venais prendre le
cheval laissé à ferrer par le seigneur Doré. Elle acquiesça de la tête et
rentra dans l’atelier ; je l’attendis dehors. Il faisait bien assez chaud
au soleil ; je n’avais nulle envie de pénétrer dans le vacarme et la
chaleur infernale de la forge.


La jeune fille ressortit bientôt avec une grande jument
noire à la longe. Je fis le tour de l’animal, puis je m’aperçus, en levant les
yeux, qu’il m’observait avec la même méfiance que je le regardais moi-même. Il
paraissait en bonne santé et ne portait aucune trace de mauvais traitement. Je
tendis délicatement mon Vif vers lui ; il renifla et détourna la tête,
refusant le contact. L’amitié d’un homme ne l’intéressait pas.


«J’en ai bavé pour la ferrer, celle-là ! lança d’une
voix sonore le maréchal-ferrant en se dirigeant vers moi, couvert de
transpiration. Cette jument, elle ne fait pas un effort pour lever la patte, et
en plus elle rue dès que l’occasion se présente, alors faites attention. Et
elle a essayé de mordre ma fille, en plus. Mais, tout ça, c’était pendant qu’on
la ferrait ; le reste du temps, elle s’est plutôt bien tenue. »


Je remerciai l’homme de ses mises en garde et lui remis la
bourse promise par sire Doré. «Connaissez-vous son nom ? »
demandai-je.


L’artisan fit la moue, puis secoua la tête. «Je ne l’avais
jamais vue avant ce matin. Si elle avait un nom, elle a dû le perdre entre deux
maquignons. Appelez-la comme vous voulez ; de toute façon, il y a des
chances qu’elle ne réponde pas. » Je décidai de réfléchir plus tard à la
question. Le vieux licou de la monture était compris dans le prix, et je m’en
servis pour la mener chez un bourrelier où je choisis une selle et un harnais
simples et pratiques ; malgré tous mes efforts de marchandage, je dus
verser une somme que je jugeai scandaleuse, tandis que l’expression du
commerçant disait clairement qu’il trouvait mes exigences extravagantes, et, en
sortant avec mes achats sur l’épaule, je me demandai s’il n’avait pas raison.
Jamais je n’avais dû acheter mon équipement moi-même ; peut-être l’obsession
de Burrich de réparer lui-même son matériel se fondait-elle sur le prix des
pièces neuves.


La jument s’était montrée rétive alors que je lui essayais
différentes selles, et, quand je voulus la monter, elle s’écarta en crabe. Une
fois que j’eus réussi à me hisser sur elle, elle répondit aux rênes et aux
genoux, mais avec mollesse ; je contins mon mécontentement en m’exhortant
à la patience : peut-être, une fois que nous aurions pris la mesure l’un
de l’autre, m’obéirait-elle mieux Et, si ce n’était pas le cas, ma foi, c’était
encore de la patience qu’il fallait pour débarrasser un cheval de ses mauvaises
habitudes. Mieux valait m’y faire tout de suite. Tandis que je la menais
prudemment par les rues escarpées de Bourg-de-Castel-cerf, je songeais que
j’avais peut-être joui d’une enfance et d’une jeunesse plus gâtées que je ne le
soupçonnais : montures de qualité, excellent harnachement, armes de choix,
beaux atours, table toujours bien garnie, tout cela me paraissait naturel.


Un cheval ? Je peux apprendre à un cheval tout ce
qu’il lui faut savoir. Pourquoi as-tu besoin d’un cheval ?


Œil-de-Nuit s’était coulé si aisément dans mon esprit que
j’avais à peine remarqué qu’il partageait mes pensées. Je dois partir avec
le sans-odeur.


Es-tu obligé d’y aller à cheval ? Il ne me
laissa pas le temps de répondre, mais je perçus son agacement. Attends-moi,
je suis presque arrivé.


Œil-de-Nuit, non, ne viens pas ! Ne quitte pas le
petit. Je serai bientôt de retour.


Mais il avait disparu et mon injonction demeura sans
réponse. Je tendis mon Vif sans rien détecter que du brouillard. Il refusait de
discuter, il refusait d’entendre mon ordre de rester avec Heur.


Les gardes des portes m’accordèrent un bref coup d’œil et me
laissèrent entrer. Je décidai de parler à Umbre de leur attitude : ma
livrée bleue ne signifiait pas automatiquement que j’avais le droit de pénétrer
dans le château. Je gagnai les portes des écuries, mis pied à terre, puis me
figeai, le cœur battant : à l’intérieur du bâtiment, quelqu’un expliquait
d’un ton enjoué comment nettoyer correctement les sabots d’un cheval. La voix
était devenue plus grave au cours des ans, mais cela ne m’empêcha pas de la
reconnaître : Pognes, mon ami d’enfance et désormais maître des écuries de
Castelcerf, se tenait à quelques pas de moi, et seul un mur nous séparait. Je
sentis ma bouche se dessécher. La dernière fois qu’il m’avait vu, il avait cru
se trouver en présence d’un revenant ou d’un démon et il s’était enfui en
criant à la garde. Cela datait de bien des années et j’avais beaucoup changé,
mais je n’arrivai pas à me convaincre de m’en remettre au seul passage du temps
pour camoufler mon identité, et je cherchai refuge dans celle de Tom Blaireau.


«Hé, petit ! dis-je à un jeune garçon qui traînait là.
Occupe-toi de ma monture ; elle appartient à sire Doré, alors veille à
bien la traiter.


— Oui, monsieur, répondit-il. Le seigneur Doré nous a
fait prévenir d’attendre un certain Tom Blaireau, monté sur une jument noire,
et de seller son propre cheval dès son arrivée. Il vous fait dire de le
rejoindre tout de suite dans ses appartements. » Et, sans un mot de plus,
il emmena ma jument. Je poussai un soupir, soulagé d’avoir franchi aussi
aisément l’obstacle de Pognes, et je m’éloignai des écuries. Je n’avais pas
fait dix pas qu’un homme me dépassait, visiblement pressé, sans m’accorder un
regard. Les yeux écarquillés, je l’observai : Pognes s’était un peu
épaissi de la taille, mais moi aussi, après tout ; ses cheveux noirs
commençaient à se clairsemer tandis que ses poils poussaient plus dru que
jamais sur ses bras musculeux. Il passa l’angle d’un bâtiment et disparut. Je
restai les yeux dans le vide avec l’impression d’être bel et bien un fantôme,
invisible dans son monde. Enfin, je retrouvai ma respiration et pressai le pas.
Le temps passant, Pognes apercevrait Tom Blaireau çà et là dans le château, et,
le jour où nous tomberions nez à nez, j’aurais endossé cette identité si
parfaitement qu’il ne la mettrait pas en doute un instant.


Mon existence sous le nom de Fitz m’apparut soudain comme
des empreintes de pas sur un sol poussiéreux, effacées, remplacées par d’autres
traces plus récentes, et mon humeur ne s’améliora pas quand, alors que je
traversais la Grand’salle, j’entendis sire Doré m’interpeller soudain :
«Ah, vous voici, Tom Blaireau ! Pardonnez-moi, mes dames, mon valet est
enfin arrivé. Adieu et portez-vous bien en mon absence ! »


Je le vis s’extraire d’une troupe d’aristocratiques
jacasses ; elles le laissèrent partir à contrecœur, battant des cils et de
l’éventail sur son passage, et l’une d’elles eut même une jolie moue déçue. Le
seigneur Doré leur décocha un sourire empreint de tendresse, puis se dirigea
vers moi en les saluant d’un geste de la main élégant et langoureux. «Vous avez
fini vos courses ? Parfait ! Nous allons donc pouvoir achever nos
préparatifs et nous mettre en route tant que le soleil est encore haut. »


Il passa devant moi d’une démarche impérieuse et je lui
emboîtai le pas à distance respectueuse, en hochant la tête à mesure qu’il me
donnait ses instructions sur la façon dont je devais emballer ses affaires.
Mais, quand nous parvînmes dans ses appartements et que je fermai la porte
derrière nous, je constatai que ses sacs de voyage nous attendaient, pleins à
craquer, sur un fauteuil. Je me retournai en l’entendant pousser le verrou, et
il montra du doigt la porte de ma chambre à l’instant où elle s’ouvrait pour
livrer passage à Umbre.


«Enfin, te voici, dit mon vieux maître. Ce n’est pas trop
tôt. J’ai rapporté ce que tu as appris à la Reine, et elle t’ordonne de partir
sans plus attendre. Elle ne sera complètement rassurée, je crois, que lorsque
son fils sera revenu sous son toit ; moi aussi, d’ailleurs. » Il se
mordilla la lèvre, puis annonça, davantage à l’adresse de sire Doré qu’à la
mienne : «La Reine a décidé de vous faire accompagner par la grand’veneuse
Laurier. Elle s’apprête en ce moment même.


— Mais nous n’avons pas besoin d’elle ! s’exclama
le seigneur Doré d’un ton agacé. Moins de gens seront au courant de cette
affaire, mieux cela vaudra.


— C’est la grand’veneuse personnelle de Sa Majesté, et
sa confidente sur bien des sujets. Sa famille maternelle habite à moins d’une
journée de cheval de Myrteville, et elle affirme bien connaître la région pour
y avoir vécu enfant, si bien qu’elle vous sera peut-être utile. En outre,
Kettricken est résolue à ce que vous l’emmeniez, et je suis bien placé pour
savoir qu’il est vain de discuter avec la Reine lorsque sa volonté est arrêtée.


— J’en ai moi-même une certaine expérience. »
C’était sire Doré qui avait parlé, mais j’avais reconnu le fou dans le ton
lugubre de sa voix, et un sourire tirailla le coin de ma bouche : je
savais moi aussi ce que c’était de se sentir ployer sous l’azur inflexible du
regard de notre Reine. Je me demandai qui était cette Laurier et comment elle s’y
était prise pour gagner la confiance de notre souveraine. Eprouvais-je un
pincement de jalousie à l’idée que quelqu’un m’eût remplacé dans le rôle de
confident de Kettricken ? Il y avait quinze ans que je l’avais
quittée ; espérais-je vraiment qu’elle ne m’avait pas trouvé de
successeur ?


Mécontente mais résignée, la voix de sire Doré interrompit
mes réflexions. «Eh bien, qu’il en soit ainsi, puisqu’il le faut. Elle peut
nous suivre, mais je refuse de l’attendre. Tom, vos bagages sont faits,
n’est-ce pas ?


— Presque », répondis-je, jouant le jeu ;
puis je me rappelai mon personnage et ajoutai : «Monseigneur. Il ne me
faudra qu’un instant ; j’ai peu d’affaires à emporter.


— Très bien. N’oubliez pas les vêtements de Scrandon,
car je veux vous voir convenablement habillé pour me servir à Myrteville.


— Comme il vous plaira, messire. » Et je passai
dans ma chambre, où je fourrai le paquet du tailleur dans les fontes neuves que
j’y trouvai ; elles portaient l’emblème au faisan du seigneur Doré. J’y
glissai quelques-uns de mes vieux oripeaux pour les expéditions nocturnes que
je m’attendais à effectuer à Myrteville, puis je parcourus la pièce des
yeux ; je portais mon épée à la hanche, et il n’y avait rien d’autre à
ajouter à mon paquetage, ni poisons ni petites armes astucieuses à usage
discret. Je me sentis tout à coup étrangement nu sans cet équipement, bien que
je m’en fusse passé depuis des années.


Alors que je ressortais, mes fontes sur l’épaule, Umbre leva
la main pour m’arrêter. «Un petit quelque chose en plus », fit-il d’un air
gêné, et, sans croiser mon regard, il me tendit un rouleau de cuir souple. Je
n’eus pas besoin de l’ouvrir pour en connaître le contenu : passe-partout
et autres instruments raffinés du métier d’assassin. Sire Doré détourna les
yeux pendant que j’introduisais le trousseau dans mon paquetage. Autrefois, mes
vêtements comportaient des poches secrètes pour ce genre d’objets ;
aujourd’hui, j’espérais ne pas être obligé de mettre ma formation en pratique
assez longtemps pour avoir à me soucier de tels détails.


Nos adieux furent à la fois précipités et insolites ;
sire Doré prit un ton compassé comme si toute une troupe d’inconnus étaient
témoins de la scène. Pensant devoir suivre son exemple, je m’inclinai en bon
serviteur devant Umbre, mais il me saisit par les bras et me serra sur son
cœur. «Merci, mon garçon, mur-mura-t-il à mon oreille. Va vite et ramène-nous
Devoir ; et ne sois pas trop dur avec lui : c’est ma faute autant que
la sienne. »


Je m’enhardis alors à répondre : «Veillez sur mon
garçon, dans ce cas, et sur Œil-de-Nuit. Je n’avais pas réfléchi que je le
laissais lui aussi à la charge de Jinna, ainsi qu’une ponette et une carriole.


— Je m’assurerai qu’il ne leur arrive aucun mal »,
dit-il, et il vit dans mes yeux, j’en suis sûr, la reconnaissance que
j’éprouvais. Puis je me hâtai de déverrouiller la porte devant sire Doré et le
suivis, encombré de nos paquetages, tandis qu’il traversait Castelcerf à
grandes enjambées. De nombreuses personnes lui crièrent au revoir sur son
passage et il y répondit avec chaleur mais brièvement.


S’il avait vraiment espéré prendre Laurier de vitesse, il
fut déçu : elle nous attendait à la porte des écuries, nos trois montures
à la bride, et elle manifestait tous les signes de l’impatience. Je lui donnai
entre vingt-cinq et trente ans ; bâtie en force, bien découplée et bien
musclée, un peu comme Kettricken elle-même, elle n’en conservait pas moins des
formes féminines. Elle n’était pas cervienne, car les femmes de chez nous sont
de petite taille et sombres de chevelure, or elle ne présentait aucun de ces
traits ; elle n’avait pas non plus la blondeur de Kettricken, mais ses
yeux étaient bleus, et le soleil avait donné des reflets d’or à ses cheveux châtains,
presque blancs aux tempes, et hâlé son visage et ses mains. Elle avait le nez
droit et fin, la bouche ferme et le menton décidé. Elle portait la tenue de
cuir des chasseurs et sa monture était un de ces petits chevaux nerveux qui
bondissent par-dessus les obstacles comme un chien terrier et sont capables de
filer comme des belettes dans les taillis les plus impénétrables ; c’était
un hongre sans grande distinction, mais ses yeux brillaient de vivacité. Le
petit paquetage de Laurier était attaché derrière sa selle. A notre approche,
Malta leva la tête et se mit à hennir avec impatience ; ma jument noire,
elle, ne réagit pas, aucunement intéressée par ce qui se passait. Je m’en
sentis curieusement humilié.


«Bonjour, grand’veneuse Laurier, dit sire Doré. Vous êtes
prête à partir, je vois.


— Oui, monseigneur. Je n’attends que votre
signal. »


Et tous deux me regardèrent. Me rappelant soudain que
j’étais le valet de sire Doré, je pris les rênes de Malta des mains de Laurier
et les tint pendant que mon maître montait en selle. Je sanglai nos fontes sur
ma jument, qui n’accepta ce traitement qu’avec réserve. En me remettant ses
rênes, Laurier sourit, puis me tendit la main. «Laurier, de la famille de Dunes
près de Bergecave. Je suis la grand’veneuse de Sa Majesté.


— Tom Blaireau, serviteur du seigneur Doré »,
répondis-je en m’inclinant.


Le seigneur en question avait déjà commencé à faire avancer
sa jument avec un superbe dédain pour nos échanges de roturiers. Nous
enfourchâmes nos montures en hâte et le suivîmes. «Et d’où est votre famille,
Tom ? demanda Laurier.


— Euh... de la région de Forge, près de la
Roncière. » La Roncière était le nom dont Heur et moi avions baptisé le
ruisseau qui passait près de notre chaumière. S’il en portait un autre, je ne
le connaissais pas ; néanmoins, cette ascendance inventée au vol parut
satisfaire Laurier. Ma jument m’agaçait : elle rongeait constamment son
mors et tentait de passer en tête ; à l’évidence, elle n’avait pas
l’habitude de suivre un autre cheval, et sa foulée était plus longue que celle
de Malta. Je parvins à la tenir à sa place, mais ce fut un combat incessant
entre nos deux volontés Laurier me lança un regard compréhensif. « C’est
une nouvelle monture ?


— Je ne l’ai que depuis la mi-journée ; découvrir
son caractère au cours d’un voyage n’est peut-être pas le meilleur moyen
d’apprendre à la connaître. »


La jeune femme eut un sourire malicieux. «Non, mais c’est
peut-être le plus rapide. Et, de toute façon, vous n’avez guère le
choix. »


Nous quittâmes le château par la porte de l’ouest. Dans ma
jeunesse, cette issue restait la plupart du temps fermée, et la route qui en
partait n’était guère plus qu’un chemin de chèvres ; aujourd’hui, le
passage était grand ouvert, surveillé par un petit poste de garde. Nous le franchîmes
quasiment sans nous arrêter et nous retrouvâmes sur une piste visiblement
fréquentée qui coupait à travers les hauteurs auxquelles s’appuyait Castelcerf
avant de descendre en serpentant jusqu’au fleuve. Les sections les plus raides
avaient été éliminées et le sentier élargi. Les ornières qui le creusaient
m’indiquèrent que des charrettes l’empruntaient, et, alors que nous approchions
du fleuve en suivant les lacets à flanc de colline, j’aperçus en contrebas, à
mon grand étonnement, des quais et des toits d’entrepôts ; je me remettais
à peine de ma surprise quand j’entrevis des maisons en retrait sous les arbres.


«Mais personne n’habitait ici autrefois ! »
dis-je, puis je me mordis la langue pour me retenir d’ajouter que le prince
Vérité adorait chasser dans ces bois, qui ne devaient d’ailleurs plus guère
abriter de gibier. On avait abattu des arbres pour cultiver de petits jardins,
et des ânes et des poneys paissaient sur des prairies jadis inexistantes.


Laurier hocha la tête. «Vous n’avez pas dû revenir par ici
depuis la fin de la guerre des Pirates rouges ; toutes ces constructions
sont apparues au cours des dix dernières années. Avec la reprise du commerce,
beaucoup de gens ont voulu s’installer dans la région de Bourg-de-Castelcerf,
et assez près du château si jamais les attaques recommençaient. »


Je ne sus que répondre, encore stupéfait de l’extension de
la ville. Alors que nous arrivions près des quais, je repérai même une taverne
et un local d’embauche pour les bateliers. Nous longeâmes des entrepôts qui
donnaient sur les appontements, et je remarquai de nombreuses carrioles tirées
par des ânes, moyen de transport apparemment le plus prisé de la nouvelle
bourgade. Des bateaux camus déchargeaient du fret venu de Bauge et de Labour
par la Cerf. Nous passâmes devant une deuxième taverne, puis devant plusieurs
hôtelleries à bon marché telles que les apprécient les marins. La route
remontait le cours du fleuve, parfois large et sablonneuse, parfois recouverte
d’épaisses planches à peine dégrossies lorsque le sol devenait spongieux. Les
chevaux de mes compagnons ne paraissaient pas y prêter attention, mais ma
jument ralentissait le pas et rabattait les oreilles en arrière chaque fois que
nous passions sur ces sortes de caillebotis : elle n’aimait pas le claquement
sonore de ses sabots sur le bois. Je posai la main sur son garrot et tendis mon
Vif vers elle pour tenter de la rassurer ; elle tourna la tête pour me
regarder mais demeura sur sa réserve. Elle aurait sans doute refusé d’avancer
sans les deux autres chevaux devant elle ; manifestement, ses congénères
l’intéressaient bien davantage que l’amitié que je lui offrais.


Je secouai la tête en m’étonnant de la différence entre elle
et les montures aimables qui peuplaient les écuries à l’époque de
Burrich ; le fait qu’il avait lui-même le Vif y était-il pour quelque
chose ? Quand une jument poulinait, il restait près d’elle, et le petit
connaissait le contact de sa main en même temps qu’il apprenait le coup de
langue de sa mère. La présence d’un humain à leur naissance suffisait-elle à
rendre les animaux des écuries plus tolérants, ou bien était-ce le Vif de
Burrich, réprimé mais toujours présent, qui les poussait à me faire bon
accueil ?


Le soleil de l’après-midi nous écrasait de sa chaleur et se
reflétait sur la vaste surface lisse du fleuve. Le bruit sourd des sabots de
nos montures faisait un contrepoint agréable à mes réflexions. Pour Burrich, le
Vif était une magie noire et ignoble qui induisait chez moi la tentation
constante de me laisser dominer par ma nature bestiale ; la tradition
populaire lui donnait raison et allait plus loin encore : elle considérait
le Vif comme un instrument du mal, une magie honteuse qui menait ceux qui la
pratiquaient à l’avilissement et à la perversion, et dont le seul remède reconnu
était la mort et le démembrement. A cette pensée, je sentis s’effriter mon
calme devant la disparition de Devoir : certes, il n’avait pas été enlevé,
mais, bien que je l’eusse retrouvé grâce à l’Art, c’était indubitablement du
Vif qu’il se servait lors de ses chasses nocturnes, et, s’il se trahissait
devant quelqu’un, il risquait l’exécution pure et simple. Son statut de prince
ne suffirait peut-être pas à lui éviter ce sort : n’était-ce pas à cause
du Vif que les ducs des Côtes m’avaient retiré leur confiance et que je m’étais
retrouvé dans les geôles de Royal ?


Rien d’étonnant à ce que Burrich eût renoncé à l’usage de
cette magie, ni à ce qu’il eût fréquemment menacé de me rouer de coups pour
m’en débarrasser, et pourtant je ne regrettais pas d’en être doué. Malédiction
ou bénédiction, elle m’avait sauvé la vie plus souvent qu’elle ne l’avait mise
en danger, et je ne pouvais m’empêcher de penser que mon profond sentiment
d’unité avec tous les êtres vivants avait embelli mon existence. Je pris une
longue inspiration et, avec précaution, je laissai mon Vif se déployer dans une
perception générale de ce qui m’entourait. La présence de Malta et du cheval de
la grand’veneuse devint plus nette, tout comme leur conscience de moi. Je vis
Laurier, non plus comme une cavalière voyageant de conserve avec moi, mais
comme une grande créature d’une éclatante santé ; le seigneur Doré, en
revanche, demeura aussi inconnaissable que le fou ; même à ce sens
particulier que je possédais, il échappait, aussi impalpable qu’une onde de
chaleur, et pourtant il me restait familier précisément à cause de ce mystère.
Les oiseaux qui nichaient dans les feuillages m’apparaissaient comme de vives
étincelles de vie au milieu des branches ; des plus grands arbres émanait
un puissant flot vert, un jaillissement d’existence, très différent de la
conscience d’un animal mais qui était lui aussi la vie même. J’avais
l’impression que mon sens du toucher dépassait les limites de mon corps pour se
porter à la rencontre de toutes les créatures qui m’entouraient. Le monde
entier chatoyait de vie, et j’appartenais à cette trame lumineuse. Et l’on
aurait voulu que je regrette cette unité ? Que je refuse cette expansion
de mon être ?


«Vous n’êtes guère bavard », fit Laurier. Saisi, je
repris brusquement conscience d’elle en tant qu’individu. Mes pensées m’avaient
emmené si loin que j’en avais oublié la femme qui chevauchait à mes côtés. Elle
me regardait en souriant ; ses yeux étaient bleu clair, avec un anneau
plus foncé autour de l’iris, et j’observai que, dans l’un d’eux, une touche
insolite de vert irradiait de la pupille.


Pris au dépourvu, je me contentai de hausser les épaules et
de hocher la tête. Son sourire s’élargit.


«Il y a longtemps que vous êtes grand’veneuse de la
Reine ? » demandai-je pour meubler la conversation.


Laurier prit un air pensif pendant qu’elle calculait
mentalement. «Sept ans, répondit-elle enfin.


— Ah ! Vous connaissez donc bien Sa Majesté,
fis-je, espérant apprendre ce qu’elle savait de notre mission.


— Assez, oui. » Et je sentis qu’elle éprouvait la
même curiosité à mon sujet.


Je m’éclaircis la gorge. « Sire Doré se rend à
Myrteville pour y trouver des oiseaux rares ; il a une passion pour les
plumes », déclarai-je sans oser poser de question directe.


Elle me jeta un regard en coin. « Sire Doré entretient
de nombreuses passions, paraît-il, fit-elle à mi-voix, et il a de quoi les
payer toutes. » Elle me lança un nouveau coup d’œil comme pour voir si
j’allais prendre la défense de mon maître, mais, si ses propos renfermaient une
insulte, elle m’avait échappé. Elle reporta le regard devant elle et
poursuivit : «Pour ma part, je vais simplement en reconnaissance pour ma
Reine. Elle aime à chasser le gibier à plumes en automne, et je pense trouver
dans les bois de Myrteville ce qu’elle aime le mieux.


— Nous sommes donc dans le même cas. » Sa prudence
me plaisait ; nous allions sans doute bien nous entendre.


«Vous connaissez le seigneur Doré depuis longtemps ? me
demanda-t-elle.


— Non, pas personnellement, répondis-je en biaisant.
J’ai appris qu’il cherchait un valet et j’ai eu la chance de lui être
recommandé par un de ses proches.


— Vous avez donc déjà occupé ce genre d’emploi ?


— Oui, mais il y a longtemps. Depuis une dizaine d’années,
je vivais dans mon coin avec mon garçon, mais il est maintenant en âge d’entrer
en apprentissage, et pour ça il faut du bel et bon argent. Cette place que j’ai
prise, c’est le moyen le plus rapide que je connaisse de le gagner.


— Et sa mère ? demanda-t-elle d’un ton dégagé. La
solitude ne va-t-elle pas lui peser, si loin de vous deux ?


— Elle est morte il y a des années. » Et puis je
songeai que Heur risquait un jour ou l’autre de monter au château de Castelcerf
et je décidai de rester le plus près possible de la vérité. «C’est un enfant
que j’ai adopté ; je n’ai jamais connu sa mère, mais je le considère comme
mon fils.


— Ainsi, vous n’êtes pas marié ? »


La question me prit par surprise. «Non, en effet.


— Moi non plus. » Et elle me fit un petit sourire,
comme pour dire que nous avions au moins ce point en commun. «Eh bien, comment
trouvez-vous Castelcerf jusqu’ici ?


— Assez à mon goût. J’habitais à côté quand j’étais
enfant ; tout a beaucoup changé depuis.


— Moi, je suis de Labour ; j’ai passé ma jeunesse
aux Dunes de Branedie, mais ma mère venait de Cerf, et sa famille vivait près
de Myrteville ; je connais bien la région car je l’ai parcourue en tous
sens pendant mon enfance. Cependant, nous avons surtout vécu près des Dunes, où
mon père était grand veneur du seigneur Bienassis ; c’est lui qui nous a
enseigné, à mes frères et à moi, tout ce qu’il faut savoir de cette fonction. A
sa mort, mon frère aîné a repris sa charge ; mon cadet est allé habiter
dans ma famille maternelle, mais je suis restée et sire Bienassis m’a employée
à dresser les chevaux de chasse de ses écuries. Un jour, il y a des années, la
Reine est venue traquer le gibier chez nous, et j’ai proposé mon aide, car Sa
Majesté avait une suite considérable ; elle s’est prise de sympathie pour
moi et (Laurier sourit avec fierté) je suis sa grand’veneuse depuis
lors. »


Je cherchais une réponse pour entretenir la conversation
quand le seigneur Doré nous fit signe de nous rapprocher.


Je talonnai ma jument et, quand nous fûmes rassemblés, mon maître
déclara : «Ces maisons que nous venons de dépasser sont les dernières
avant longtemps. Je n’ai pas envie qu’on raconte que nous nous sommes pressés à
l’excès, mais je ne tiens pas non plus à manquer le seul bac du soir à
Travers-de-Fanal. Aussi, braves gens, au galop, à présent. Blaireau, nous
allons voir si cette jument noire est aussi leste que le prétendait le
maquignon qui me l’a vendue. Soutenez l’allure autant que vous le
pourrez ; je retiendrai le bac en attendant votre arrivée. » Là-dessus,
il donna légèrement du talon dans les flancs de Malta et lui lâcha les rênes.
Sa monture ne se fit pas prier : elle bondit en avant et nous laissa sur
place.


«Mon Casqueblanc vaut largement sa Malta ! »
s’exclama Laurier, et elle lança son cheval sur les traces du seigneur Doré.


Rattrape-les ! lançai-je à ma jument, et sa réaction
faillit me désarçonner : elle passa brutalement du pas au galop effréné.
Les autres chevaux, plus petits, avaient pris de l’avance ; des mottes de
terre jaillissaient sous leurs sabots, et Malta ne gardait la tête que grâce à
l’étroitesse de la piste. La longue foulée de ma monture réduisit rapidement la
distance qui nous séparait d’eux et nous nous trouvâmes bientôt sur leurs
talons, bombardés de terre et de gravillons. En nous entendant si proches, les
deux chevaux de tête firent un nouvel effort et regagnèrent du terrain, mais je
sentais que ma jument n’avait pas encore donné toute sa mesure ; son galop
n’était pas à sa pleine extension, et sa cadence me disait qu’elle n’était pas arrivée
aux limites de ses capacités. Je tentai de la freiner pour éviter le plus gros
de la grêle de mottes, mais elle n’y prêta aucune attention. A l’instant où la
route s’élargissait, elle s’engouffra dans l’espace libéré et dépassa mes
compagnons en quelques foulées. Je les entendis crier des encouragements à
leurs montures et je crus qu’ils allaient nous rattraper, mais, tel un énorme
chien de loup lancé sur une piste, ma jument allongea encore son galop pour
dévorer davantage de terre à chaque pas et la recracher derrière elle. Je
regardai pardessus mon épaule et je vis la grand’veneuse et sire Doré qui
chevauchaient à bride abattue, le visage rougi par l’excitation du défi que
leur jetait ma jument.


Plus vite ! lui dis-je. Je ne pensais pas qu’elle en
fût capable mais, comme le feu s’élance en rugissant à l’assaut d’un arbre sec,
elle accéléra encore. J’éclatai d’un rire de pur bonheur et je vis ses oreilles
battre en réponse. Elle ne me transmit aucune pensée, mais je perçus un vague
scintillement d’approbation ; nous n’allions pas si mal nous entendre,
finalement.


Nous atteignîmes les premiers le bac de Travers-de-Fanal.
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