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À un mille des murs de la ville, tout couverts d’émaux,
là où le désert brasillait comme du verre doré, une femme d’une grande beauté
était assise dans un donjon de pierres et jouait avec un os.



— Viendra-t-il me voir aujourd’hui ?
demanda-t-elle à l’os en le berçant dans ses bras comme un enfant. Ou
viendra-t-il me chercher cette nuit ? Toutes les étoiles brilleront, mais
il brillera plus fort encore. Assurément, il n’osera venir dans la journée, car
son éclat l’emporterait sur celui du soleil. Le soleil mourrait de honte et le
monde sombrerait dans les ténèbres. Mais tu viendras, ô Nemdur, mon seigneur,
fit la femme très belle.



Elle s’appelait Djasrin ; Nemdur était le roi
dont la ville s’élevait un mille à l’est. Naguère, il était son mari, mais le
temps avait passé.



Lorsque le jour commença à disparaître en s’enveloppant
dans ses robes et en se glissant silencieusement hors du désert, Djasrin appela
ses femmes. Elles n’étaient plus que deux, l’une très vieille, l’autre très
jeune. Toutes deux éprouvaient pour elle de la pitié, mais elle ne leur prêtait
que peu d’attention. Elle ne remarquait pas davantage leur aversion derrière
cette pitié. À la porte du rez-de-chaussée, des hommes musculeux armés d’épées
et de haches montaient la garde ; ils étaient chargés d’empêcher le danger
d’entrer, ou de sortir. Des palmiers aux frondaisons d’un vert d’airain
cernaient la tour et un petit étang reposait là, comme tombé du ciel. Au
coucher du soleil, la jeune fille descendait jusqu’à l’étang et puisait de l’eau
pour le bain de sa maîtresse. Djasrin se baignait alors et se faisait oindre et
parfumer. La vieille peignait la chevelure de Djasrin, qui était couleur du
désert, puis elle y tressait des bijoux suivant les instructions de Djasrin.
Sur le corps de Djasrin, un vêtement de soie était posé et, à ses pieds, des
mules dorées. Cependant, Djasrin ne cessait de serrer l’os contre elle. Pour
cela elle avait une excellente raison : c’était l’os de son enfant.



— Préparez le festin, dit Djasrin à ses
domestiques. Mon seigneur Nemdur ne tardera plus à arriver.



Elles lui obéirent de leur mieux. Elles dressèrent
des tables avec des nappes brodées sur lesquelles elles disposèrent des
assiettes d’argent couvertes de viandes, de pain, de fruits et de confiseries.
Elles versèrent du vin dans des coupes d’argent cerclées de glace.



— Faites de la musique.



La jeune fille prit un instrument à cordes et en
tira des notes semblables à des soupirs cristallins et aigus.



Djasrin se pencha à la fenêtre. Elle regarda dans la
direction de la ville le long des pentes assombries du désert.



Au-dessus d’elle flamboyaient les étoiles paisibles.
Djasrin chercha des étoiles en déplacement, les lampes et les torches qui
quittaient la ville de Sheve, la procession qui lui ramènerait son seigneur.



— Bientôt, oui, bientôt, il me reviendra,
dit-elle à l’os de son enfant mort. Sa chevelure de bronze, sa force solaire,
ses yeux stellaires me reviendront. Il s’allongera sur moi, sa couche sera un
vin capiteux et ses reins des flammes inextinguibles. Oh, la musique qu’il
créera en moi, et je ne serai que l’instrument de cette musique. Et dans cette
musique je concevrai. Tu grossiras en moi, mon enfant ; tu renaîtras.



Si l’os l’entendit, il ne lui prêta point attention.
Si la nuit l’entendit, elle ne se manifesta point. Et si le roi Nemdur,
installé dans son palais avec sa nouvelle reine, l’entendit, il dut se boucher
les oreilles.



À minuit, Djasrin hurla. Elle jeta l’os dans un
coin. Elle se mit à s’arracher la peau et les cheveux et ses deux servantes
accoururent pour l’en empêcher. Djasrin était devenue si faible que même une
vieille femme et une jeune fille fluette pouvaient la maîtriser ; par
ailleurs, elles avaient l’habitude de ce genre de crise, qui se produisait
chaque nuit.



Et, comme chaque nuit, Djasrin pleura plusieurs
heures. Toutes les nuits se passaient en pleurs, jusqu’aux moments pastel qui
précèdent l’aube, où elle dormait un peu, avant de s’éveiller pour demander son
enfant. La jeune fille lui apportait alors l’os et Djasrin le berçait et le
tenait contre sa poitrine.



Tandis que le soleil se levait, Djasrin interrogea
encore son os.



— Viendra-t-il me voir aujourd’hui ? Ou
viendra-t-il me chercher cette nuit ?



Mais Nemdur ne venait jamais la voir.



Elle avait seize ans lorsqu’elle était devenue son
épouse. Jusqu’alors, elle avait vécu dans un royaume riche en eaux, rivières,
lacs, cascades et fontaines. Les collines verdoyantes montaient les unes sur les
autres au-dessus de vertes vallées, les cieux recouvraient une mosaïque de
verdure. Lorsqu’elle avait appris qu’elle allait quitter cette terre de velours
vert pour un pays d’ambre brut, Djasrin avait pleuré, à la manière de ceux pour
qui l’eau est familière et qui en usent sans compter. Obéissante, misérable et
apeurée, elle avait rejoint l’homme destiné à devenir son mari après avoir fixé
son regard sur le sol verdoyant qu’elle devait abandonner. Lorsque, les doigts
doux mais fermes, il souleva le voile qui lui dissimulait le visage, ce fut
comme si le soleil avait brillé sur elle. Elle haussa lentement les yeux et
contempla Nemdur le soleil et, de son sourire, le soleil sécha ses larmes.



Nemdur était très beau, c’était un jeune lion. Sa
chevelure luisait comme des copeaux de métal, ses yeux étaient l’ardoise
brûlante et pâle de l’air du désert. Lorsqu’il avait vu sa fiancée, il lui
avait souri parce qu’il avait été charmé par sa beauté. Il avait désiré être
charmé ; elle ne désirait plus désormais que le charmer.



Elle se rendit à Sheve dans un carrosse aux disques
d’argent tintinnabulants, les cheveux tombant en cascade, les yeux débordant
non plus de larmes mais d’amour. Elle était la princesse de toutes les chutes d’eau.
Dans le palais, derrière les portes de la chambre à coucher, Nemdur lui fit
connaître une autre terre où se mêlaient le feu et le liquide.



Elle ne tarda pas à devenir gravide. Nemdur l’accabla
d’autres présents, des colliers d’or, des miroirs d’argent, des bracelets de
saphir, des rivières de perles. Il lui fit faire un jardin où des lotus étaient
posés, tels des cygnes, sur des étangs peu profonds, jardin d’eau en plein
désert. Il lui fit parvenir la peau d’un lion qu’il avait lui-même occis,
manteau dans lequel envelopper son fils à la naissance. Il lui envoya tout
cela, mais il ne vint point. L’enfant l’avait grossie et enlaidie. Nemdur,
libre comme le sable ou le soleil, possédait d’autres femmes. Son appétit était
immense et ses jouets variés. L’enfant n’avait fait que hâter en lui un désir
inévitable de changement. Il restait assurément en son cœur de la place pour
tout un monde de femmes.



Elle vit son regard se tourner vers des vierges à la
chevelure de safran et à la peau crémeuse, vers des vierges aussi sombres que
la poix et à la toison d’ébène. Elle sentait sur lui ces peaux, ces cheveux,
leur parfum et leur passion. Son âme se recroquevilla sur soi et rétrécit. Son
âme finit par pouvoir se nicher dans une graine de coriandre.



Elle se regarda dans les étangs de lotus et dans les
miroirs d’argent. Elle pressentit que l’enfant de Nemdur la rendait hideuse et
elle se mit à le haïr. Jusqu’à cet instant, elle avait à peine pris sa propre
vie en considération, ou plutôt elle avait considéré qu’elle ne pouvait avoir
aucune prise sur sa propre vie. Mais désormais elle était emplie d’une grande
terreur. Des événements colossaux lui étaient arrivés et aucun n’était de son
fait. Son exil, son amour, sa grossesse et son délaissement. Puis vinrent les
douleurs. D’autres avaient souffert bien pis, mais qui peut dire que sa douleur
et sa peur ne furent point alors les plus terribles que femme connut
jamais ? Son corps lui parut divisé, son cerveau partagé. Elle accoucha d’un
fils que l’on plaça dans la peau du lion et Djasrin fut posée sur de la lave
fondue. Mais elle songea néanmoins :
Je suis libérée de cet enfant et il va désormais m’aimer à nouveau.



Nemdur envoya des présents. Pour sa femme, des
boucles d’oreilles et des colliers de lapis-lazuli ; pour son fils, une
pomme de jade. Lorsque Nemdur pénétra dans la chambre, il leva le bébé très
haut dans ses bras, ainsi qu’il avait naguère soulevé le voile de sa fiancée,
et il lâcha un rire de plaisir devant son fils. Il n’avait que souri à Djasrin.
Et maintenant, il la regardait à peine.



Peu de temps après, une vagabonde sortit de chez
Djasrin. Son âme était assez petite pour tenir dans une semence de coriandre,
le cerveau coupé en deux parties. Une partie lui dit : Va voir où mon mari joue avec son fils. La seconde : Vois mon mari qui n’a d’yeux que pour l’enfant
et ne me regarde plus.



Nemdur donna au bébé des robes de soie, des jouets d’ivoire,
une chaînette en or pour sa cheville. Nemdur vint dans le lit de Djasrin.



— Suis-je belle ? demanda-t-elle.



— Belle comme un lotus, et tu fais éclore de
très beaux enfants. Faisons-en un autre, toi et moi.



— Mon seigneur, je suis lasse, ce soir. Ne me
demande pas cela. Va plutôt voir l’une de tes femmes tout en neige, ou l’une
tout en encre.



— Allons, insista Nemdur, c’est toi que je
veux.



Le cerveau divisé de Djasrin mit alors dans sa
bouche des paroles de miel :



— J’ai besoin de toi.



Puis d’aloès :



— Mais c’est vers moi que tu te tournes en
dernier.



Nemdur vit qu’elle était blessée et lui dit :



— J’ai manqué de prévenance envers toi et je
veux me racheter. Mais je ne t’ai jamais honorée en dernier.



— Je ne suis que l’une de tes traînées.



— Tu es ma femme et la mère de mon héritier.



Djasrin se tut et resta de pierre. Incapable de l’ébranler,
Nemdur la quitta. Son jardin était empli de fleurs, il n’avait nul besoin d’en
attendre une. En cette heure, si l’on avait ouvert la graine de coriandre, l’on
n’aurait pas trouvé l’âme de Djasrin, car elle était devenue une poussière qui
n’était pas plus grosse qu’une pointe d’épingle.



Ce mois-là, les eaux peu profondes du jardin se
tarirent et les lotus moururent. Tiens,
dit la seconde partie du cerveau de Djasrin,
voilà ce que t’ont fait Nemdur et le fils de Nemdur.



Et la première partie de son cerveau chuchota : Si tu n’avais pas eu d’enfant, Nemdur t’aimerait
encore.



L’enfant dormait à l’ombre sur sa peau de lion, près
de lui reposait aussi sa nourrice, tout autour le sol était jonché des
minuscules animaux en ivoire que le roi avait envoyés à l’enfant ; et sa
cheville était cerclée de la chaînette en or.



Sans un bruit, Djasrin prit les vêtements que la
nourrice avait ôtés à la chaleur du jour. Djasrin s’en enveloppa et en rabattit
les plis sur sa tête, puis elle emporta l’enfant dans la peau. Mais alors, elle
se mit à pleurer, car l’enfant était innocent et très beau ; elle n’en
était pas moins son ennemie.



Djasrin traversa les cours du palais et nul ne la
questionna, car l’on pensa qu’elle était la nourrice, en qui l’on avait toute
confiance. Lorsqu’elle sortit et traversa la ville, elle ne fut plus qu’une
femme comme les autres qui serrait son enfant contre elle. Djasrin aperçut d’autres
femmes avec leur bébé et elle les plaignit, car elle croyait que toute femme
qui avait porté un enfant avait par là même perdu l’amour de son mari.



Elle descendit les rues larges et étroites, traversa
la grand-place, là où les chameaux bruns avaient de sévères regards de
seigneurs, où les figues bleu-noir transpiraient, où la viande rouge se
balançait, où des gamins dansaient au son d’un pipeau, où un serpent se levait
d’une urne en cuivre pour exposer son capuchon en forme de cœur. Djasrin
parvint ainsi jusqu’aux murs d’émaux de Sheve. Elle n’y vit point les images de
bêtes et de fleurs. Elle sortit en courant par le large portail dont l’ombre
était semblable à une nuit ténébreuse. Elle s’enfuit dans le désert.



À une centaine de pas des murs se trouvait un puits
autour duquel s’était installé un camp de nomades. Djasrin marcha directement
parmi les tentes et nul ne l’interpella, puisqu’elle était une femme, car en
ces lieux l’on ne craignait guère les femmes, ou c’est du moins ce que l’on s’imaginait.



Djasrin rencontra enfin un groupe de jeunes enfants
et de bébés endormis ou en train de jouer en sommeillant à l’ombre d’une tente.
À proximité, un couple de gros chiens de chasse étaient allongés, leur lourd
masque fauve sur les pattes.



Si Djasrin avait presque perdu la raison, il lui en
restait quelques onces. Il lui sembla qu’elle pourrait laisser ici son enfant
sans qu’on le remarque, parmi tant d’autres. Et, lorsque les mères viendraient
et trouveraient un enfant supplémentaire, nul doute qu’elles le recueilleraient
en s’estimant payées par la chaînette en or qu’il avait à la cheville. Une fois
midi passé, le camp serait levé, car ces nomades restaient rarement en place,
surtout à proximité des villes du désert, qu’ils considéraient comme maléfiques
et décadentes. À la tombée de la nuit, sinon avant, Djasrin serait libérée de
la créature qui lui avait innocemment dérobé tout son bonheur.



Alors qu’elle méditait fiévreusement sur tout cela,
l’un des chiens leva la tête, huma l’air et grogna doucement à l’adresse de
Djasrin. Il était clair que ces animaux étaient destinés à garder les enfants
et s’occuperaient également du sien sitôt qu’elle serait partie. Toutefois, le
regard sans merci du chien emplit soudain Djasrin d’une grande inquiétude.
Fébrilement, elle déposa le petit ballot sur le sable à côté des autres bébés,
il ne pleura point ; peut-être avait-il une confiance instinctive en sa
mère, bien qu’il ne pût comprendre son dessein.



Le chien se dressa brutalement sur ses pattes minces
et ses yeux ne furent que verre brûlé, enflammés par le soleil inflexible du
désert. Djasrin fit volte-face et s’enfuit, s’attendant à sentir les crocs du
chien se refermer à tout instant sur sa robe ou sa chair, mais le grognement
mourut derrière elle ; elle entendit alors les enfants endormis se
réveiller et commencer à se lamenter et crier, comme s’ils l’accusaient, aussi
se mit-elle à courir plus vite et quitta-t-elle le camp pour aller franchir les
portes de la ville. Elle remonta les rues larges et étroites en courant,
ralentit près du palais et jeta alors la robe de la nourrice. Les gardes, en la
voyant rentrer, la regardèrent fixement, car elle était la Reine de Sheve et
elle arrivait de la rue sans domestiques ; mais il ne la questionnèrent
point.



Elle se rendit dans ses appartements et s’assit. Sa
tête la faisait souffrir, son esprit lui-même lui faisait mal.



Nemdur allait venir et lui dirait :



— Notre fils a disparu, il reste introuvable.
Penses-tu que la femme qui était sa nourrice l’ait tué ?



Et Djasrin répondait :



— Épargne-la, mon seigneur. Elle a été prise de
démence. Elle est jalouse parce qu’elle n’a pas d’enfant à elle, son propre
enfant est mort...



Midi arriva, puis l’après-midi, puis le moment de
rousseur, le rouge sang éclaboussé sur les murs, suites écarlates du soleil
passant vite au magenta et à l’indigo, puis apparurent les étoiles, lampes des
cités célestes. Djasrin n’avait entendu aucun tumulte de recherches dans le
palais. Nemdur n’était pas venu la voir.



Mais il apparut alors.



Il entra rapidement dans la chambre non
éclairée ; pour une fois, il n’illumina point les lieux de sa présence, et
il ne parla point ainsi qu’elle s’y attendait.



— Djasrin, ma femme, j’ai entendu trois
histoires. La première : quelqu’un a volé la robe d’une femme qui dormait
dans l’ombre du jardin. La deuxième : la même femme, protégée de la
chaleur par cette robe, s’est glissée hors de la ville pour ne plus revenir. La
troisième : la Reine de Sheve est entrée dans la ville sans escorte, or
personne ne l’avait vue en sortir.



Le cerveau divisé et douloureux de Djasrin ne put
supporter cela.



— Ce ne sont que mensonges ! s’écria-t-elle.
Tu devrais fouetter ces menteurs.



Mais Nemdur lui répondit avec douceur :



— J’ai une quatrième histoire. Écoute, je vais
te la conter. Des nomades ont planté leurs tentes près des murs de Sheve afin
de tirer l’eau du puits près du portail et vendre leurs produits au marché.
Mais une femme est venue laisser un bébé parmi leurs enfants.



— C’est la nourrice, lâcha Djasrin.



— Non, car elle était à cette même heure en
train de chercher notre enfant à tous deux et plusieurs personnes peuvent en
témoigner.



— Ce sont tous des menteurs ! s’écria
encore Djasrin.



— Une seule personne a menti.



Les forces de Djasrin la quittèrent immédiatement,
comme du sang qui s’échappe d’une blessure mortelle.



— Je confesse, dit-elle. L’enfant t’a arraché
toute la considération que tu avais pour moi. J’ai préféré chasser l’enfant. Ne
m’en tiens pas rigueur. Je n’ai pu m’en empêcher.



— Je ne t’en veux point, dit Nemdur.



Sa voix demeurait paisible ; Djasrin ne
distinguait pas son visage dans la nuit.



— L’enfant t’a-t-il été ramené ? marmonna
Djasrin.



— Oui, répondit Nemdur qui cria alors à travers
la chambre : « Apportez mon enfant. »



Les portes s’ouvrirent et des serviteurs entrèrent
alors, l’un portant une torche, l’autre un ballot.



— Déposez-le, dit le roi, que cette pauvre
folle puisse contempler le fruit de ce qu’elle a planté.



Ils placèrent donc le ballot devant la Reine de
Sheve et le déroulèrent à la lumière de la torche.



Elle le regarda fixement un instant, puis se mit à
hurler, et les deux parties de son cerveau se fracassèrent en une centaine de
fragments.



Le peuple des tentes avait reconnu le bébé à sa
chaînette en or et, par respect pour Nemdur tout autant que par horreur, il lui
avait rapporté ce qui restait de son fils, risquant par là sa vengeance. Car
les chiens avaient réduit l’enfant en morceaux. En général, les chiens n’auraient
fait aucun mal à un bébé, mais c’étaient des chiens de chasse et ils avaient
flairé le lion à l’approche de la femme. Lorsqu’elle avait abandonné l’enfant
dans le sable, enveloppé dans la peau de lion, les chiens s’étaient précipités
dessus. Tandis que Djasrin s’enfuyait, les chiens s’étaient abattus sur la peau
ainsi que sur le bébé qu’elle contenait. En vérité, Djasrin était débarrassée
de son fils ; en vérité, elle avait vaincu son ennemi.



Nemdur ne manifesta ni son chagrin ni sa répulsion,
et il ne condamna pas sa femme à un quelconque châtiment. Il se contenta de l’installer
à part et de la faire enfermer dans un pavillon luxueux jouxtant le palais. Il
continua de lui envoyer des cadeaux, des tapisseries coûteuses, des viandes
succulentes, des fruits bien mûrs et des bijoux. Il se montra bon envers elle
et sa magnanimité fit l’étonnement de tous. En fait, il eût été moins cruel en
la remettant sur-le-champ au bourreau. Il l’avait condamnée à une mort vivante,
pire, bien pire que le fouet, le feu ou la lame tranchante d’une épée.



Le troisième mois de son emprisonnement, alors que
le roi devait de remarier, Djasrin parvint à s’échapper. Elle était tellement
folle qu’elle se croyait presque redevenue fiancée, qu’elle s’imaginait se
trouver dans les terres humides et que Nemdur, son fiancé, allait la recevoir
et la dévoiler pour la première fois. Elle était toutefois obsédée par la
crainte d’être stérile, à moins qu’elle ne trouve un signe magique, la promesse
des dieux qu’elle porterait un fils. Ce signe n’était rien d’autre que le corps
de son enfant. Elle se rendit donc parmi les tombeaux où elle erra et finit par
rencontrer un jardinier. La reconnaissant et la voyant seule, celui-ci la prit
en pitié, la conduisit jusqu’au caveau de son fils et la laissa y entrer. Ceux
qui la poursuivaient finirent par arriver sur les lieux et l’aperçurent assise
dans la pénombre du tombeau, tenant entre ses bras le pauvre corps qui n’était
plus qu’ossements. Dans son esprit fragmenté, elle s’imaginait avoir trouvé la
clé et le symbole de sa sécurité et de sa joie à venir. Mais il ne faisait
aucun doute qu’au fin fond d’elle-même elle savait que c’était son terrible
sentiment de culpabilité qu’elle berçait et dont elle ne pouvait être séparée.
À plusieurs reprises, ceux qui étaient venus la chercher tentèrent de la
détacher du petit défunt. Elle finit par le lâcher, à l’exception d’un seul os,
qu’ils ne purent lui arracher, malgré tous leurs efforts.



Djasrin et son os furent donc emmenés ensemble jusqu’à
un donjon de pierre dans le désert, à un mille de la ville de Sheve. Là se
poursuivit donc sa mort vivante et le train-train de sa folie ne varia point,
ni son attente de Nemdur, ses conversations avec l’os, ses souffrances, sa
fureur, son désespoir, ses pleurs, et ainsi de suite. Tout, autour d’elle, finit
par devenir un peu fou, contaminé par sa maladie, et même la tour fut baignée
dans l’angoisse de sa démence, même les arbres, les sables, les étoiles et le
ciel.



 



Il était alors cinq Seigneurs des Ténèbres. Uhlumé,
Maître de la Mort, était l’un d’eux, et sa citadelle se dressait au cœur de la
Terre, mais il allait et venait au hasard dans le monde. Un autre était la
Méchanceté, en la personne du Prince des Démons, Ajrarn le Magnifique, dont la
ville de Druhim Vanashta se trouvait aussi sous terre, et il n’allait et venait
dans le monde que de nuit, puisque la race des démons abhorrait le soleil (avec
sagesse, car il pouvait les réduire en cendres). La Terre était plate, emplie
de merveilles et avait alors de la place pour ce genre de choses. Mais l’on ne
se souvient pas du lieu de résidence du troisième Seigneur des Ténèbres, ni
peut-être s’il disposait de beaucoup de place pour sa vie personnelle, car il
devait toujours être partout.



Il s’appelait Chuz, et tel était le Prince
Chuz : pour qui arrivait par sa droite, c’était un bel homme dans la
splendeur de la jeunesse. Ses cheveux formaient une crinière blonde soyeusement
peignée ; il avait un œil abaissé aux longs cils dorés ; une lèvre
finement ciselée ; et la peau basanée. À la main, il portait un gant de
beau cuir blanc, ainsi qu’au pied, et sur son grand corps mince la robe cintrée
était d’un tissu précieux violet foncé.



— Beau et noble jeune homme, disaient ceux qui
venaient à sa droite.



Mais ceux qui l’approchaient par la gauche se
faisaient tout petits et hésitaient même à parler. Car, par la gauche, Chuz
était un verrat sur qui l’âge avait griffé ses signatures les plus nettes,
certes encore d’une beauté particulière, mais maigre et terrifiant, la lèvre
menaçante, la joue creuse, et peut-être d’autant plus infâme qu’il était beau.
La peau de cet homme-ci était d’un gris cadavérique, ses cheveux emmêlés de la
couleur du sang en train de coaguler et ses cils écailleux de la même teinte,
une fois baissés. La main gauche était nue sur la robe prune qui, de ce
côté-ci, était dépenaillée et maculée, et sous celle-ci dépassait le pied
gauche également nu. Lorsque Chuz faisait un pas, l’on voyait que la plante de
ce pied gris clair était noire et, lorsqu’il levait cette main gris clair, la
paume en était noire, et les ongles longs, recourbés et rouges comme s’ils
avaient été peints avec le vernis qu’utilisent les femmes. De plus, si Chuz
levait les deux yeux, l’on voyait qu’ils étaient noirs, les iris rouges, les
pupilles verts-de-grisées comme du vieux cuivre. Et si Chuz riait, ce qu’il
faisait à l’occasion, ses dents étaient de bronze.



Pis était de rencontrer Chuz de face et d’apercevoir
ses deux aspects à la fois, pis encore s’il levait les yeux et ouvrait la
bouche. (Toutefois, l’on croit que tous les hommes, à un moment donné, ont
aperçu Chuz de dos.) Et qui était Chuz ? Son autre nom était Folie.



Comme le Seigneur La Mort, peut-être le Prince Chuz
était-il simplement une personnification qui s’était créée, concept fluide qui
s’était solidifié en personnage. Une chose certaine : son équipage était
tout aussi conceptuel que lui-même. Il portait parfois des mâchoires d’âne et,
quand il les faisait claquer, elles émettaient les braiments fous de cette bête
vivante. Il tenait parfois une crécelle en cuivre, qu’il agitait comme un
sistre, et son crépitement donnait l’impression de réduire le cerveau en
miettes. Il portait parfois un pardessus de pourpre foncée, brodé d’éclats de
verre représentant les configurations maléfiques des étoiles...



 



Les six gardes de Djasrin avaient déposé leur hache.
Les six épées à la ceinture, ils s’accroupirent au pied du donjon de pierre
dans la fraîcheur du soir et jouèrent aux dés. La lune s’était levée, fruit
blanc sous le noir feuillage de la nuit. Sa lumière et l’éclat d’une torche
fichée dans le sable leur permettaient de compter les points.



Le premier lança, puis le deuxième. Puis le
troisième, le quatrième, et le cinquième. Puis le sixième. Et le septième.



Le septième ?



Les dés du septième roulèrent : ils étaient
jaunes et n’étaient pas marqués.



— Qui est cet étranger ? voulut savoir le
capitaine.



Il posa brutalement la main sur l’épaule de l’étranger
et la retira rapidement avec un juron. Le manteau du septième homme était
parsemé de pointes scintillantes qui avaient fait jaillir le sang.



— Comment es-tu venu ici et quel est l’objet de
ta visite ? aboya le capitaine.



Les six hommes le dévisagèrent et, à la lumière de
la torche, ils distinguèrent la moitié d’un visage, l’autre moitié dissimulée
par la capuche du manteau. Un jeune homme ensorcelant était assis parmi eux,
les yeux... ou plutôt l’œil visible... humblement baissé, de telle sorte que
les longs cils dorés reposaient sur la joue. La bouche toujours close, il
sourit. Puis apparut soudain une main gantée de blanc, qui tenait des mâchoires
d’âne qui cliquetèrent et émirent un braiment rauque. L’espace d’un instant, l’œil
unique étincela, vision confuse d’impossible, avant de se rabaisser.



L’étranger ne parla point, mais les mâchoires d’âne
entre ses doigts dirent brutalement :



— La lune gouverne les marées de la mer, les
marées du sein des femmes et les marées des humeurs de l’esprit.



Les six hommes se levèrent d’un bond. Ils tirèrent
leur épée, mais ils reculèrent. Ils ne connaissaient point de mâchoires
bavardes, bien qu’ils eussent entendu parler de ce phénomène.



L’étranger, toujours souriant, l’œil méticuleusement
abaissé, se leva. Il ramassa ses dés jaunes et vierges, traversa le mur du
donjon et disparut. Un son s’envola dans les airs : on eût dit un rire
dément ou le cri d’un oiseau de nuit au-dessus du désert.



Le capitaine poussa la porte de la tour et conduisit
ses hommes pour fouiller l’escalier et les pièces du rez-de-chaussée. Les deux
servantes de Djasrin, alertées, accoururent alors.



— Quelqu’un est-il passé par ici ? demanda
le capitaine.



— Personne, répondit la vieille.



Elle se mit à morigéner les quatre gardes, qui
baissèrent la tête comme des petits garçons.



— Ta main saigne, dit timidement la jeune fille
au capitaine.



Depuis un an, les seuls hommes qu’elle eût vus de
près étaient les six gardes, et c’était l’année où elle s’était faite femme. En
prenant la main du capitaine, elle vit qu’il était robuste et avenant et, quant
à lui, pendant qu’elle bassinait les blessures que lui avait faites la cape de
l’étranger, il prit conscience qu’elle était douce et que la lune brillait à
travers son mince vêtement sur ses seins et ses cheveux transformés en une nuée
argentée.



À l’extérieur, le sixième garde ne bougeait plus sur
le sable, stupéfait, et regardait la torche qui avait été renversée dans l’étang.
Car, sous les eaux, sa flamme continuait de brûler, aussi brillante que le
jour.



Dans sa chambre, tout là-haut, Djasrin était sur le
point de se pencher à la fenêtre pour regarder dans la direction de Sheve. Elle
distingua vaguement le tumulte du rez-de-chaussée et dit à l’os :



— Voilà les messagers venus annoncer que mon
seigneur s’est mis en route. Il sera ici dans moins d’une heure.



Elle se retourna alors et trouva un jeune homme
assis en tailleur sur le tapis, la moitié du visage dissimulée dans son
manteau, la moitié du corps détournée.



Djasrin haleta et serra l’os contre elle comme pour
le protéger.



Fière et coléreuse, elle dit à l’étranger :



— Mon noble époux ne va pas tarder à me
rejoindre et il t’occira pour t’être aventuré dans mes appartements.



Chuz ne répondit pas, mais il fit rouler ses dés.
Cette fois-ci, ils étaient noirs comme deux charbons et le tapis se mit à
fumer.



Djasrin serra l’os encore plus fort.



— Tu ne me déshonoreras point devant mon
enfant, dit-elle.



L’os se débattit soudain sous son étreinte. Il se
tortilla, remua et s’arracha à ses doigts. Il tomba au sol et s’écarta d’elle
en tressautant.



— Des chiens m’ont mangé ! hurla-t-il d’une
petite voix aiguë. Tu m’as donné à manger aux chiens  – et il se jeta dans
les plis du manteau de Chuz comme s’il cherchait à s’abriter d’elle.



Elle se couvrit les oreilles avec les mains. Les
larmes lui jaillirent des yeux bien qu’il ne fût pas encore minuit, pas encore
la saison des larmes.



Mais une voix tendre et mélodieuse se mit à lui
parler. C’était la voix de Chuz, l’une de ses voix, car il en avait beaucoup.



— Djasrin de Sheve est mon sujet ; qu’elle
m’approche donc et me réconforte.



Et Djasrin découvrit qu’elle rampait en direction de
l’étranger. Lorsqu’elle fut tout près, il rejeta le manteau couvert d’éclats de
verre. Elle put alors voir la totalité de son visage, une moitié juvénile et
bronzée, l’autre hideuse et grise, les cheveux roux et les cheveux blonds, mais
elle eut l’impression que c’était le visage le plus naturel qu’elle eût jamais
contemplé. Chuz la prit dans le refuge de ses bras, la berça doucement et
embrassa son front de sa bouche si étrange. Il lui parut alors que, ainsi qu’il
le lui avait annoncé, elle était enfin réconfortée.



Finalement, Chuz, Prince La Folie, lui
déclara :



— Ceux qui sont véritablement à moi peuvent me
présenter une requête.



Djasrin eut un soupir.



— Alors, accorde-moi la santé mentale.



— Cela je ne le puis et ne le voudrais si je le
pouvais. Et si je le faisais, tu ne pourrais supporter ce que tu as fait et ce
que tu es devenue.



— C’est vrai, dit Djasrin. C’est vrai.



Chuz sortit alors la crécelle en cuivre et l’agita ;
puis il lâcha un rire terrifiant, rauque et grossier. Djasrin imita son rire et
tendit la main vers la crécelle qui, sous ses doigts, se transforma en
mâchoires d’âne. Celles-ci se mirent à cliqueter jusqu’au point où elles s’écrièrent :



— Si moi, Djasrin, je dois être folle, plonge
alors mon mari Nemdur dans la folie. Une folie plus grande que la mienne. Qu’elle
le détruise.



Djasrin sursauta, interdite.



— Je n’ai point dit cela, se plaignit-elle.



Chuz lui répondit d’une autre de ses voix, aiguë et
grossière.



— C’étaient les paroles que ton cerveau voulait
prononcer.



— Mais dans mon cœur j’aime encore Nemdur.



— Et dans ton crâne tu le hais.



— C’est également vrai. Vas-tu donc le plonger
dans la folie ?



— Sa folie deviendra une légende.



Il parlait comme l’aurait fait un meurtrier dans les
ténèbres. Et, cette fois-ci, ils eurent un petit rire délicat, comme celui des
amants. Et Chuz ne tarda point à s’évaporer.



 



Il existait plusieurs portes par où la folie pouvait
pénétrer dans une maison. L’une était la rage, une autre la jalousie, une autre
encore la peur ; et bien davantage. Mais Chuz, qui était capable de traverser
un mur de pierre s’il le voulait, devait choisir plus prudemment son entrée
dans l’âme humaine. La folie de Djasrin l’avait appelé, ou tenté, ou fait
sortir de l’obscurité. L’élan de sa folie était comme un carburant psychique,
un flot d’énergie coulant le long des nerfs incorporels de Chuz. Bien que fait
comme une sorte d’homme, il ne raisonnait point de même. Il n’est pas davantage
nécessaire de présumer que le maître de la folie fût lui-même effectivement
fou. Il est donc entendu (bien que « entendu » soit un terme
inadéquat) qu’il ne pouvait suffire à Nemdur de l’apercevoir de dos seulement.
Nemdur devait rencontrer Chuz face à face pour se détruire. Rien de tout cela n’était
un jeu pour Chuz. C’était plutôt un devoir, un service qu’il rendait avec
empressement.



Quelles furent donc les failles qu’il décela chez
Nemdur, les cassures par où pouvait entrer la folie ? Cela était
simple : Nemdur était à l’apogée de sa vie. Il était puissant, riche, beau
et en sécurité. Il était fier et sensuel et ses appétits étaient abondants.
Nemdur l’amant, le créateur de fils, le Roi de Sheve. Sans disposer d’un
intellect imposant, il fallait être un serpent sous une fleur pour le menacer
ainsi : « Aujourd’hui, tu es plein de vie. Mais demain,
demain... » Nemdur n’avait jamais réellement songé que, s’il était aujourd’hui
un lion, demain, comme son malheureux fils défunt, il ne serait plus qu’ossements.



Chuz ne prenait pas exactement des formes
différentes. Son art consistait plutôt dans la manière dont il jouait de la
forme extraordinaire qu’il possédait, comme des variations d’une mélodie
familière. Nemdur le rencontra la première fois appuyé contre une grande porte
du palais, bien enveloppé dans son pardessus prune. Chuz ressemblait plus que
tout à une ombre de la nuit qui tombait.



— Qui es-tu ? fit Nemdur avec colère.



— Quelqu’un qui te survivra, répondit Chuz
avant de disparaître.



Plus tard, un mendiant suivit en courant l’étrier du
roi qui partait chasser. Il tendit une main gantée de blanc et des éclats de
verre semblables à des épines de porc-épic lui scintillaient sur le dos.



— Donne-moi une pièce, coassa le gueux. Car
lorsque tu seras allongé dans ton tombeau, à quoi te serviront tes
pièces ?



Tandis que Nemdur était assis et regardait un livre
qu’il feuilletait nonchalamment pour voir s’il plairait à sa deuxième femme,
qui avait encore l’attrait de la nouveauté, un courant d’air ou une main fit
voler les pages. Et devant Nemdur se trouva l’histoire du héros Simmu, qui
avait craint la Mort, s’était déclaré l’ennemi de la Mort et avait volé aux
dieux une potion d’Immortalité afin de sauver lui-même et l’humanité de la
tyrannie de la décrépitude et de la chute.



— Certains disent, murmura une voix dans l’oreille
de Nemdur, qu’en ce temps-là Maître de la Mort ne fut plus le titre du Seigneur
Uhlumé, qui est le Maître des défunts, mais que Simmu porta le titre de Maître
de la mort, vu qu’il avait maîtrisé la Mort...



Lorsque entra la femme basanée de Nemdur, la gaze
blanche recouvrant son odorante peau sombre, Nemdur lui dit :



— Voici un livre qui contient l’histoire du
héros Simmu. C’est un petit rien bien fait pour amuser une femme. Nul doute que
tu croiras qu’il existe un puits dans le ciel qui contient l’eau de l’Immortalité.



— Nul doute qu’il m’amusera, acquiesça la femme
avec un rire noir.



Mais lorsque Nemdur fut allongé avec elle dans le
lit, le miroitement de la lampe transforma sa jolie figure en un crâne d’ébène.



Bientôt, les vents durs et jaunes de la saison
hivernale balayèrent le désert. Les sables soufflèrent contre Sheve et les
gelées dégouttèrent la nuit sur les murs et les minarets. Quelqu’un rendit
visite à Nemdur alors qu’il était endormi.



— Dans cent ans, Sheve reposera sous les sables
du désert. Dans cent ans, qui se rappellera le nom de Nemdur ?



Lorsque le matin revint par-dessus le rebord du
monde, Nemdur se tenait debout devant la haute fenêtre et regardait de l’autre
côté de la ville. Il avait perdu sa couleur et ses mains étaient crispées par la
colère. Il se rappela son rêve, Sheve enfouie sous les sables nomades, comme
noyée sous la mer. Il avait observé son propre fantôme en train d’errer dans le
monde, et si l’on parlait de beaucoup de gens, nul ne mentionnait Nemdur.



Un son aigu surgit de la terrasse du dessous, comme
deux dés heurtant le dallage. Nemdur baissa les yeux. Il n’y avait personne.
Mais désormais, lorsque Nemdur mangeait de la volaille, il méditait sur les os.



Des événements étranges se produisirent à Sheve à la
même époque. Les lampes s’allumaient et brûlaient sans pétrole ; les bouchers
racontaient des histoires de têtes qui parlaient et réprimandaient les
abatteurs. Il arrivait qu’une femme se poudre le visage et le talc devenait
noir comme la suie, ou bien il naissait un chevreau à cinq pattes, ou bien des
poules pondaient des œufs en bois, ou bien les portes qui s’étaient toujours
ouvertes vers l’intérieur s’ouvraient vers l’extérieur et l’eau qui coulait d’une
fontaine publique jaillissait soudain dans les airs. Ce genre d’événements,
naturellement, étaient dus à la présence de Chuz. De plus, les citoyens de
Sheve ne se ressemblaient plus : ultra-industrieux alors qu’ils avaient
été paresseux, nonchalants alors qu’ils étaient affairés, hargneux, acerbes,
enclins à des éclats de joie absurdes, des querelles et des pleurs inexpliqués.



Quant à Nemdur lui-même, lui aussi n’était plus tout
à fait lui-même. Sa seconde femme ne conçut point, mais elle lui adressa son
rire noir. Ses autres femmes étaient fantasques et parlaient d’esprits, de
fantômes et de démons. Il était mal à l’aise en présence des os. Il songeait au
donjon de pierre un mille à l’ouest, au tombeau de son fils et à son propre
caveau. Il songeait à Simmu, l’adolescent aux cheveux de feu qui, parfois,
disait-on, avait aussi été une jeune fille. Le Puits de la Terre Supérieure (le
pays des dieux) comportait une citerne en verre qui, du fait de la sorcellerie
à laquelle l’avait soumise Simmu, s’était fendue. Des gouttes du fluide d’Immortalité
avaient plu sur la Terre et étaient devenues la propriété de Simmu. La fin de l’histoire
 – l’échec de l’entreprise de Simmu  –, Nemdur l’avait oubliée.
Uhlumé, Maître de la Mort, Simmu, Maître de la Mort, et Sheve enfouie sans nom
dans une mer de sable, tels étaient les rêves éveillés de Nemdur.



Dans les ténèbres qui précédaient l’aube, il était
assis seul dans sa chambre et appela pour qu’on lui apporte du vin. Les
servants vinrent, au nombre de trois, rien que pour servir le vin du roi. L’un
déposa une nappe de soie, le deuxième un récipient de cristal poli avec un pied
en or, le troisième déboucha un flacon de céramique noire. Le vin fut versé
dans la coupe, Nemdur la leva jusqu’à ses lèvres, mais lorsqu’il voulut boire,
le vin refusa de couler dans sa bouche.



Les trois serviteurs restèrent pétrifiés. Nemdur lui-même
retourna la coupe pour voir si le vin allait en couler de la sorte, mais si le
liquide roulait dans le cristal, il refusait de le quitter. La coupe s’adressa
alors à Nemdur.



— Aie l’amabilité de me reposer sur mon pied,
dit-elle.



Nemdur fut paralysé comme ses domestiques.



— Te voilà bien discourtois, dit clairement la
coupe. Si l’on versait du vin en toi, le dégorgerais-tu dans la bouche du
premier venu ? Non, je vais garder l’alcool et me soûler.



La coupe émit alors un rot et Nemdur, avec un juron,
la laissa tomber. Le cristal se fracassa sur le dallage en une quantité
innombrable d’éclats, et de chacun d’eux jaillirent des pleurs terribles et le
vin se répandit comme du sang.



Sur ce, le quatrième serviteur (le quatrième ?)
fit un large geste avec son manteau. Sur-le-champ, les bouts de cristal ne
firent plus qu’un avec les éclats de verre sur sa cape et les pleurs cessèrent.



Sans plus prêter attention à Nemdur, trois
domestiques s’enfuirent en se lamentant. Le quatrième, qui était Chuz, leva une
main gantée de blanc. Rien de son visage n’était visible. La main se braqua sur
Nemdur.



— Quoi ? voulut savoir Nemdur, très agité.



Chuz ne parla point. Il dirigea sa main gantée vers
la large fenêtre. Derrière les rideaux, qui glissèrent soudain sur leurs
anneaux, la nuit avait commencé à perdre de sa noirceur. Les étoiles étaient
aussi ternes que de la cire et une lisière de rouge était apparue sur l’ourlet
du ciel.



Nemdur se leva automatiquement et, comme le bizarre
personnage encapuchonné lui faisait signe, il se dirigea jusqu’à la fenêtre.
Sans un mouvement, le personnage se retrouva au côté de Nemdur.



Curieusement, comme la lumière commençait à poindre,
le personnage se fit plus solidement et impénétrablement noir. Curieusement,
Nemdur se prit à croire qu’il s’agissait d’un prêtre revêtu de la pourpre la
plus sombre qui pourrait le guider.



— Cette affaire qui te trouble, dit le prêtre,
ce problème de mort et de nom que tu ne peux te rappeler : la réponse est
sans détours.



Le soleil emplit le ciel et le vent de l’aube défit
sa chevelure. De grandes quantités de sable s’agitèrent dans l’air et Nemdur
contempla un mirage.



— Quelle est cette tour ? demanda Nemdur.



Elle était gigantesque. Elle se dressait à un mille
à l’est, pourtant elle avait occulté le soleil. De la base, apparemment aussi
large que la ville elle-même, s’élevaient les étages en dégradé qui finissaient
par disparaître dans les régions supérieures de l’éther.



— Vois-tu une tour ? demanda le prêtre
Chuz.



— Une tour aux gradins innombrables qui perce
les cieux.



— Voici ton oracle, dit le prêtre.



Il tendit au roi les mâchoires d’un âne. Nemdur les
prit sans se méfier et aussitôt les mâchoires crièrent tout aussi fort que la
coupe de vin, mais les paroles étaient différentes.



— La citerne de la Terre Supérieure ne peut
risquer de se fendiller une seconde fois. Si un homme désire donc une gorgée d’Immortalité
du puits des dieux, qu’il construise une haute tour, la plus haute que le monde
ait jamais connue, la base sur la terre, la cime dans le ciel. Qu’il y ajoute
de nouveaux étages jusqu’à ce que le haut de la tour pénètre en Terre
Supérieure elle-même. Que les armées du roi escaladent alors cette tour. Qu’il
fasse la guerre aux cieux, pille les dieux et saisisse par la force ce qu’ils
ne veulent accorder par la prière. Cela fait, Nemdur vivra éternellement. Il ne
pourra craindre que quiconque oublie son nom, car qui a oublié le nom de
Simmu ? Et bien plus grand que Simmu sera Nemdur, qui prend par la force
et non par la ruse.



Nemdur eut un large sourire et, au même moment, le
mirage de la tour gigantesque s’évanouit. Peu importait, il l’avait vue.



Il se retourna alors et vit autre chose.



Chuz était au côté du roi, le visage tourné vers
lui, sans capuche, sans cape, son horrible dualité bien visible. Nemdur le
regarda fixement, bouche bée. En guise de réponse, les yeux de Chuz le fixèrent
et ses lèvres s’entrouvrirent. Calmement, Chuz récupéra les mâchoires des
doigts de Nemdur, puis il ôta le gant de cuir blanc de sa main droite. La main
droite de Chuz était en bronze, mais quatre doigts étaient des serpents d’airain
qui claquaient des mâchoires et sifflaient. Le pouce était une mouche de pierre
bleu foncé qui, libérée du gant, déplia lentement ses ailes de fil d’azur et
fit bruyamment claquer ses mandibules.



Nemdur bondit en arrière avec un cri et se cacha le
visage. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était seul. Nemdur fit une grimace et
trembla... jusqu’au moment où il se rappela le dessein colossal qu’il pouvait
réaliser. Il éveilla alors tout le palais de ses cris, puis tout Sheve dut l’écouter.



De part et d’autre du pays de Sheve, des hommes
furent rassemblés. Rassemblés d’abord, pour être ensuite réduits en esclavage,
enchaînés et emmenés de force. Les soldats de Sheve s’enfoncèrent en plein
désert. Ils capturèrent les nomades, les errants, les habitants des villages
minuscules. Sheve fit la guerre aux royaumes voisins, de brèves guerres
saintes. Des milliers et des milliers furent conduits jusqu’en un lieu à sept
milles à l’est de la ville de Nemdur ; là ils furent mis au travail, jour
et nuit, sous le soleil, sous la lune pleine et sous la lune nouvelle, dans les
orages et les sécheresses, sous la chaleur de plomb et le froid mordant. Leur
travail consistait en la construction d’un édifice monstrueux, une pyramide de
marches destinée à toucher le ciel, le toit du monde et au-delà.



La reine noire de Nemdur vint le voir à la nuit avec
tous ses artifices les plus subtils, mais Nemdur était comme un enfant. Il n’y
avait plus rien de sensuel en lui, son élan n’était plus désormais que fièvre.



— Mon seigneur, dit la femme, pourquoi t’épuiser
dans ce blasphème ? J’aspire à porter ton fils. Il est une autre tour que
tu pourrais élever, bien plus belle que cet objet de brique et de malfaisance
dans le désert. Élève pour moi la tour de ton amour, mon seigneur, et oublie l’autre.



Mais si Nemdur entendit sa voix, ses paroles n’étaient
plus pour lui que charabia. C’était comme si elle lui avait parlé dans une
autre langue.



Lorsque ses conseillers s’aventurèrent à le
persuader d’abandonner cette folie, eux aussi parlèrent dans cette langue
étrangère, ou une plus étrangère encore. Lorsque le peuple de Nemdur courut à
lui alors qu’il chevauchait à travers Sheve pour franchir le portail et se
diriger vers les dunes et la Tour, lorsque ce peuple sanglota et le supplia de
se montrer miséricordieux, de ne pas envoyer ses hommes mourir sous le labeur
dur et implacable, de prendre en considération les saisons de la plantation et
de la récolte qui doivent être particulièrement respectées dans le désert,
Nemdur ne lui prêta point attention. C’était comme s’il entendait des
hurlements de chiens, des rugissements de lions et des criaillements d’oiseaux
sauvages.



Et la Tour grandit. Elle monta de trois étages, puis
trois encore. Sa base, dit-on, faisait plus de sept mille cinq cents arpents
pour un dixième de mille de hauteur... sa base uniquement. À cette époque,
demander l’altitude du ciel n’était point question futile. La base de la Tour
était en argile cuite au soleil sur un cadre de pierre et de bois de palmier.
Soixante oasis avaient perdu leurs arbres pour soutenir cette base. Trois
royaumes que Sheve avait récemment conquis devaient envoyer un tribut en bois
et en pierre à Nemdur.



Le deuxième étage de la Tour était également en bois
et en brique. Pour celui-ci, quarante oasis perdirent leur ombrage.



Le troisième étage fut renforcé d’ossements humains.
Ils étaient désormais suffisants, ceux qui étaient morts durant la
construction, le cœur rompu, le sang appauvri ou perdu brutalement après une
chute. Parfois, pris de vertige et de fatigue, les hommes pleuvaient
littéralement des gradins de la Tour.



Trois étages, trois encore, puis trois sur ces deux
fois trois.



Et ainsi de suite. À tel point que l’on ignore le
nombre d’étages de la Tour de Nemdur.



Au début, Nemdur montait à pied les larges escaliers
en zigzag qui escaladaient la Tour, de gauche à droite, puis de droite à
gauche. Mais ils étaient très larges afin de permettre le passage des chariots
et des chevaux, des chameaux et des carrosses, des éléphants si nécessaire,
voire des créatures d’un ordre qui n’avait rien de naturel. Sur sa monture,
Nemdur grimpait les gradins de la Tour, n’ayant cure de l’abîme qui s’ouvrait,
tantôt à sa gauche, tantôt à sa droite. Et la maison du roi devait le suivre à
bord de litières et de véhicules à roues tirés par des chevaux qui suaient sang
et eau.



Tandis qu’ils montaient, le désert sombrait dans le
lointain. Le désert devenait une carte fauve, dont les traits étaient marqués à
coups de taches et des traînées, ici la ligne tracée au charbon d’une route, là
l’éclaboussure brillante d’un lac et là la mosaïque de la cité, qui se
déversait vers la ligne d’horizon. Mais en montant davantage, l’horizon s’étendait
pour englober la ville. Le sable était bordé de bleu, comme si le ciel en avait
souillé les limites. Et l’air était désormais plus proche que la terre.



À quelle hauteur de cette montagne artificielle
étaient-ils donc arrivés ? Suffisante pour que les aigles planent au même
niveau que la tête des chevaux nerveux. Si on levait les yeux vers les niveaux
supérieurs, l’on distinguait un nuage ou deux les cerclant d’ambre. Plus bas,
la terre était comme une brume, elle paraissait aussi insubstantielle que le
ciel naguère. Et le ciel était dur et solide.



L’atmosphère changea, se raréfia. Les hommes
haletaient et se sentaient ivres. Les chevaux se traînaient, du sang sous les
naseaux. Parfois, un cheval chutait et allait s’écraser dans un puits. Une fois
ou deux, un chariot perdit l’équilibre et bascula par-dessus le rebord,
chevauchant jusqu’à la mort l’air raréfié. La couleur de la tour, avec son
revêtement en brique, était celle du sable du désert. Le soleil tapait dessus
et elle semblait scintiller et flamboyer comme de l’or fondu.



Et les échafaudages montèrent encore. La maison du
roi faisait halte sous des dais, on sirotait du vin et l’on jouait des
instruments à cordes tandis que les esclaves grouillaient, comme de petits
hannetons, au-dessus de la chrysalide architecturale.



De nuit, les étoiles brillaient, énormes et
aveuglantes. À la fin, la Tour traverserait les jardins étoilés, déchirerait
les racines argentées. Un viol.



— Quand sera-ce ? demandait Nemdur à ses
sorciers.



Et ils frémissaient, secouaient leurs crécelles et rédigeaient
des horoscopes.



— Bientôt, ô roi.



Mais ils parlaient à Nemdur dans une autre langue.
Il ne comprenait que certaines paroles : aujourd’hui, maintenant, victoire, conquête.



Dans tous les pays environnants, l’on connaissait le
plan de Nemdur et l’on avait peur. La Tour avait un nom. Elle avait été appelée
Babhelu, c’est-à-dire la Porte aux Dieux.



 



Que faisaient les dieux, cependant ?
Pénétraient-ils ou devinaient-ils l’œuvre de Nemdur et sa folie ? Éprouvaient-ils
la moindre appréhension devant son ambition ?



Pâles et presque aussi transparents que le verre,
fragiles comme les tiges les plus délicates de l’acier le plus robuste, baignés
dans les ichors violet pâle qui naviguaient dans les pétales dépourvus de
veines de leurs corps asexués, l’œil froid, absorbés par eux-mêmes,
introspectifs (presque privés de raison), les dieux continuaient leur
contemplation intemporelle et inanimée de l’infini. Mais ils avaient remarqué.
À une certaine heure de l’Avenir, ou dans cette intemporalité de la Terre
Supérieure, le Passé, ces êtres éthérés livreraient le monde entier à la mort
en déclarant que l’homme ne représentait rien pour eux. En vérité, ils étaient
indifférents face à lui, à ses actes, ses prières, ses espoirs et ses
angoisses. Pourtant, une fois auparavant (ou dans les années à venir), ils s’étaient
irrités et avaient ouvert les vannes qui retenaient la pluie. Ils avaient noyé
la terre dans un déluge, soit parce que la terre les avait totalement oubliés,
soit parce qu’elle se souvenait d’eux un peu trop. L’on voit donc que les dieux
n’étaient pas aussi distants qu’ils pouvaient le prétendre.



Et voilà qu’un dément construisait une Tour destinée
à fracasser le sol de la Terre Supérieure qu’il prévoyait d’envahir avec son
armée. Il voulait vaincre les Gardiens de la Citerne de la Vie, oui, il voulait
voler l’Elixir contenu dans la Citerne. Pis, il amènerait des hommes, des
chevaux, des chariots, bref l’humanité,
à piétiner la tranquillité glacée de ce pays céleste. De la sueur, du sang et
des cris parmi les froids pâturages bleus, du crottin dans les palais en cordes
de harpe.



Un tel événement était-il même probable ? L’on
peut en débattre. Rares étaient ceux qui voyageaient jusqu’en Terre Supérieure,
et ils le faisaient par de curieuses méthodes. Une fois, Ajrarn, Prince des
Démons, y était venu, ou y viendrait, dans un vaisseau ailé. Uhlumé, Seigneur
La Mort, ne s’y était jamais rendu, car les dieux ne mouraient point en ce
temps-là. La route conduisant en Terre Supérieure, d’ailleurs, était obscure,
oblique. Plus haute que la lune, au-delà du soleil. Une porte qui n’était pas
une porte, une entrée qui n’existait pas littéralement... Nemdur aurait-il pu
pénétrer le ciel par un moyen aussi humainement logique qu’une Tour aussi haute
que le ciel ?



Et pourtant. Peut-être la bourrasque grossière d’une
simple intention troublait-elle les
dieux, comme le souffle d’un vent maléfique. Un homme ne peut-il pas tuer un
moustique qui ne l’a pas piqué ?



Les dieux paraissaient inefficaces dans leur beauté
caduque, mais ils ne l’étaient point. Leur indifférence, dans une large mesure,
avait protégé les hommes de leurs capacités surnaturelles. Ils n’échangeaient
plus désormais la moindre parole, ni le moindre regard. L’un d’eux leva-t-il la
tête, ou plusieurs ? Ou bien l’élan coula-t-il simplement simultanément de
leur intellect pur et sans vitalité ?



Leur Volonté, si minuscule qu’un infime grain de
sable l’eût contenue, si vaste qu’elle pouvait englober le monde, suinta hors
du néant-ailleurs de Terre Supérieure et dériva comme une plume jusqu’à la Tour
de Babhelu.



Désormais, le voyage de la base de la Tour jusqu’à
sa cime temporaire nécessitait une journée presque entière.



Sur le gradin supérieur, sous l’échafaudage qui présageait
le prochain sommet, le Roi Nemdur avait installé sa cour et, un étage plus bas,
les chariots, les animaux et les soldats avaient planté leur camp.



Le gradin où se reposait la cour mesurait peut-être
deux arpents et un jardin démontable y avait été posé pour enrichir l’atmosphère
raréfiée. D’énormes cuves d’eau et d’humus avaient été transportées jusqu’en ce
lieu grâce à des chameaux laborieux et de malheureux chevaux. Une pluie
verdoyante de feuillage sortait de ces cuves ; des lianes, des fruits, des
fleurs et des herbes retombaient par-dessus le rebord du gradin jusqu’à l’étage
inférieur pour que les bêtes attachées au-dessous puissent se nourrir. Sous
leur ombre première étaient plantées les tentes sombres de Nemdur, brodées d’écarlate
et portant des médaillons dorés. Par les rabats relevés, les femmes de Nemdur
regardaient, belles mais mal à l’aise, le teint plombé. Sous une tonnelle
verte, sous un parasol qui ressemblait à une fleur géante, Nemdur était assis
dans un fauteuil d’os sculpté. (Son histoire est bourrée d’os : des os d’enfants,
d’oiseaux, d’ânes, d’esclaves.) Autour de lui, s’attroupaient ses sorciers et
ses prêtres, plongés dans leurs divinations interminables mais les mains
tremblantes et les yeux bulbeux. Ils avaient maintenant des difficultés à se
comprendre, tout comme Nemdur. En fait, tous ceux qui étaient montés sur
Babhelu avaient commencé à perdre l’entendement d’autrui. Sur l’échafaudage,
cela était sans importance : les contremaîtres usaient de leurs chats à
neuf queues, les esclaves peinaient comme des automates. Ils ne s’étaient
jamais compris ; rien n’avait changé. Mais il n’en restait pas moins que,
partout, l’air raréfié était empli de phrases sans signification lâchées
brutalement et que les oreilles devenaient sourdes, tout cela dissimulé par les
fumées des magiciens, le parfum des roses et de l’huile de palme et les
musiques vacillantes. De temps à autre, on entendait aussi un hurlement tandis
qu’un esclave se détachait de sa position précaire. Au passage, plaisanterie
hideuse, il croisait la Reine noire de Sheve qui montait le long escalier pour
rejoindre son seigneur.



Elle portait une lune en croissant doré dans sa
chevelure de charbon. C’était Nemdur qui avait ordonné qu’elle la porte car,
avait-il crié, la Tour ne tarderait plus à être aussi haute que la lune
elle-même et sa face blanche brûlerait comme un jour éclatant sur la façade de
brique. Par la suite, la Tour s’élèverait au-dessus de la lune, qui ne serait
plus qu’une jatte de lait bien plus bas.



De l’or recouvrait également les paupières et les
ongles de la reine et des rubis s’enroulaient sur sa peau lisse et noire, mais
des diamants dégouttaient de ses yeux.



Nemdur la vit arriver de loin. Petit à petit, sa
suite émergea de la brume qui était la terre et devint visible sous forme de
minuscules personnages en train de suivre les sinuosités d’une route de
montagne escarpée. Là, son chariot traversa un cercle d’aigles. Là, elle baissa
les yeux et aperçut les aigles qui glissaient sur leur erre un quart de mille
en dessous d’elle. Elle continua de monter, cachée un instant par un anneau de
nuages qu’elle traversa comme une gaze fragile. Parfois, son entourage marquait
un temps d’arrêt pour reprendre son souffle sur une large terrasse.



Toute la journée, Nemdur les regarda grimper vers
lui et, lorsque le soleil se coucha, long fleuve enflammé à l’ouest, la seconde
reine de Sheve fut introduite dans la partie supérieure du ciel.



Les étoiles sortirent comme des éclaboussures de vif-argent.
Le vent vespéral s’envola sur Babhelu, les ténèbres firent éclosion, noires
comme le raisin, et la lune commença à se lever.



La Reine de Sheve se tenait absolument immobile pour
regarder la lune et elle n’était pas seule. Les soldats et les bêtes sur l’étage
inférieur étaient figés dans un silence étrange. La cour de Nemdur se tut et
tendit la main. Une clochette tinta quelque part, à la cheville d’une femme ou
à la bride d’un cheval ; on n’entendait plus que cela. Sur leur sinistre
squelette d’échafaudage, les malheureux esclaves se tordaient le cou pour
regarder et la lumière blanche du disque en train de monter découpait leurs
corps maigres, les moules à briques et les étais en os. Dans un silence total,
maintenant.



Puis un son se fit entendre. Un son semblable à une
fumée, qui s’éleva comme une fumée. C’était la voix de la seconde femme en
pleurs de Nemdur, qui était noire. Elle s’enfonça dans le ciel en tournoyant,
aussi sombre qu’elle, aussi sombre que le ciel, voix de son chagrin et de son
imploration.



O lune qui gouverne les marées de la mer, les marées
du sein des femmes et les marées de la folie du cerveau, emporte mon message
avec toi jusqu’à la porte des dieux. Par ta pâleur, je jure que je les crains,
et par ta brillance j’implore leur clémence. Débarrasse le Seigneur de Sheve de
la folie. Mon âme s’incline et mon cœur s’agenouille, mon âme s’humilie. Mon
sang n’est qu’eau et ma chair n’est que poussière.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? voulut savoir
Nemdur à l’un de ses sorciers.



— Mon seigneur, je ne comprends pas ce que tu
dis, haleta le sorcier.



Nemdur insulta l’homme qui venait de lui parler dans
une langue étrangère.



La lune se pencha alors sur toute la longueur
incroyable de Babhelu et la plume de la Volonté des dieux l’effleura.



Rappelez-vous cette loi terrible : les humbles
seront élevés, les ambitieux seront rabaissés. Fixez cette dernière vision de
Babhelu, car la voilà qui disparaît.



La Tour était si haute qu’en vérité rien ne
garantissait qu’elle pût se dresser ainsi. Peut-être que la seule chose qui lui
avait permis de s’ériger n’était en fait que la frénétique aspiration de
Nemdur, la Tour étant le chenal dans lequel il avait déversé toutes ses forces,
les énergies de la vie, du sexe et du pouvoir.



Tout d’un coup, tout l’édifice vibra comme s’il
avait été une corde tendue au maximum entre le ciel et la terre qui venait d’être
fugitivement pincée par la main d’un maître.



La vibration fut douce, harmonieuse, imprégnant le
cœur de la Tour, et finit par atteindre le sol. Elle y devint un grondement
grave et morose. Le grondement s’écoula dans les artères du désert. Puis la
terre trembla.



La terre se secoua comme un animal sur le dos duquel
s’est logé un prédateur. Elle fut prise de spasmes, de tressauts, elle se
tortilla, tenta de rejeter la bête malfaisante sur ses épaules. D’énormes
fissures s’ouvrirent. Les sables jaillirent comme des jets d’eau ou de vapeur
dans l’air qui palpitait. Puis ce fut le bruit d’une toile qui se déchire, le
tissu des fondations de la Tour se divisa. Les fentes dans le sol remontèrent
dans l’armature du gradin du bas. Ses briques furent chassées, les joints et
les barres du palmier plièrent comme des arcs et lâchèrent des échardes en
direction des étoiles.



Brutalement, toute cette base fabuleuse se disloqua
en glissant. Dans les ténèbres de chaque côté, les énormes murs s’écartèrent
comme s’ils étaient placés sur des roues et, dans l’abîme ainsi créé, comme un
jet d’eau qui retombe, Babhelu s’abattit en cascade.



Sur les trois niveaux supérieurs, les écuries, la
cour et l’étage encore inachevé, se fixa l’ultime folie. Les bêtes, emportées
par cet instant de panique, se précipitèrent en avant et plongèrent dans l’espace.
L’échafaudage des esclaves s’écroula totalement, projetant sa cargaison humaine
jusqu’aux étages inférieurs. Les failles, qui avançaient comme une marée d’un
gradin à l’autre, furent tout d’un coup bloquées lorsque la base centrale de
chaque terrasse se mit à céder. En partie creuse, la Tour s’écroula sur
elle-même tout en expulsant vers l’extérieur son épiderme de briques, de
mortier et de personnages hurlants et tournoyants aux cheveux et aux membres
agités en tous sens.



Telle fut donc la rosée qui s’abattit sur le désert,
et bien plus loin, sur les étendues de nuit, sur la ville aux volets clos et
sur vingt villages. Dans les cours comme parmi les dunes, dans le berceau des
arbres, sur le toit meurtrier des maisons, par toutes les ouvertures, dans les
puits et les canaux à sec, à travers l’air comme autant d’étoiles filantes, à
travers tout l’échiquier de la nuit. Des briques, des corps, des joyaux ;
des fleurs du jardin suspendu semblables à des offrandes pour un mariage. Des
épées brisées, des vases religieux et magiques, des chevaux attachés à leurs
chariots, une main de femme qui portait encore un bracelet, un parchemin qui
disait : Moi, Nemdur de Sheve, je
vaincrai les dieux. Qui omettra désormais le nom de Nemdur ?



Assurément, son nom demeurerait et serait employé...
pour effrayer les enfants et les mettre en garde contre le dangereux sentier de
l’orgueil.



Lorsque le tonnerre et les pleurs cessèrent, le
silence revint, tomba en énormes flocons de neige sur le pays blessé.



 



Nemdur était mort, enfoui sous la chair, l’argile,
les pierres et les os. Tous étaient morts, sauf une personne. La reine sombre
de Nemdur qui s’était inclinée devant les dieux. Mais il est douteux que les
dieux, impartiaux, vaguement et presque nonchalamment implacables comme ils se
l’étaient révélés, eussent réagi face à ses supplications, ou qu’ils l’eussent
sauvée en raison de celles-ci.



Lorsque la Tour tomba, entraînant la seconde femme
de Nemdur dans sa chute, un aigle sortit tout droit de la destruction et l’emporta
vers l’ouest. Or les aigles étaient nombreux à cette hauteur et ils tournaient
toute la journée autour de Babhelu. Peut-être cet aigle avait-il remarqué les
bijoux de la Reine de Sheve, les rubis, le croissant doré, qui scintillaient
sur sa peau noire. Il est vrai également qu’elle était jolie, très jolie, et
que l’aigle possédait la même beauté : il était noir comme elle. Notons
aussi que, pour s’amuser, il était quelqu’un qui aimait à prendre la forme d’un
aigle noir : Ajrarn, Prince des Démons, l’un des Seigneurs des Ténèbres.



L’on ignore s’il s’agissait ou non de lui. Ce
sauvetage sélectif ressemblait bien à une plaisanterie Eshva, les démons
inférieurs muets et rêveurs serviteurs des Vazdru... Vazdru dont faisait partie
Ajrarn. Quoi qu’il en fût, quelqu’un ou quelque chose emporta la femme noire en
sécurité ou dans une sécurité relative.



Aux environs de minuit, solitaire, hébétée, titubant
sur le sable, trébuchant parfois sur les terribles débris, la seconde femme de
Nemdur parvint à une oasis dont les palmiers étaient encore debout avec, au
milieu, un donjon encore droit. C’était la prison de Djasrin la folle qu’elle
avait atteinte.



Mais plus personne n’en gardait la porte. Depuis que
le Prince La Folie avait traversé les murs, il s’était produit des événements
bizarres. Une curieuse histoire d’amour avait évolué lentement entre le
capitaine de la garde et la jeune servante de Djasrin. La vieille avait rabroué
quatre des gardes qui se comportaient désormais comme des bébés, pleurnichant
lorsqu’elle les morigénait, faisant des cabrioles d’idiots pour lui faire
plaisir. Le sixième garde avait péri en se noyant dans l’étang. Après avoir
fixé interminablement la torche qui, quoique sous l’eau, continuait de brûler,
il avait déclaré :



— Si une torche peut brûler sous l’eau, ne
puis-je y vivre également, ainsi que le peuple de la mer ?



Sur ce, il avait sauté dans l’eau, s’était installé
au fond, avait inhalé le liquide et avait péri. Par la suite, l’étang étant
souillé, les habitants de la tour n’avaient pu boire que du vin, ce qui avait
augmenté leur démence.



Devant le tonnerre terrible de Babhelu qui s’écroulait
à huit milles de là et la grêle de restes macabres qui s’ensuivit, les cinq
gardes et les deux servantes s’enfuirent dans le désert avec des cris extraordinaires.



L’ancienne Reine folle de Sheve, Djasrin, qui, désormais,
était la personne la moins folle de la Tour, se retrouva seule dans sa chambre,
hébétée de terreur.



Lorsqu’elle entendit un pas dans l’escalier, le
souvenir déformé d’un prince blond ou un d’un diable roux passa sur elle. Sa
peur prit une nouvelle direction à cette pensée, mais elle ne savait trop si
elle devait se défendre ou implorer son amitié. Sa mémoire était d’ailleurs peu
fiable. Elle avait presque oublié son mari depuis que Chuz lui avait promis la
destruction de Nemdur. Il est possible qu’elle n’eût point désiré souffrir d’un
nouveau sentiment de culpabilité. Une chose sûre : elle ne berçait plus d’os
entre ses bras. Elle se considérait comme une femme au passé malheureux, mais
elle était entièrement amorphe et anonyme. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait
jamais accouché d’un enfant, n’avait jamais conspiré avec un Seigneur des
Ténèbres.



De manière quelque peu similaire, la seconde femme
de Nemdur avait également effacé le choc et l’horreur de l’écroulement de
Babhelu. Un événement s’était produit dans le désert... mais quoi ? Une
douleur aiguë dans son âme la mettait en garde de ne point chercher à le
découvrir. Par la rêverie, elle évitait des pieds, des yeux et tous les objets immondes
qui jonchaient le désert. Le vol de l’aigle n’était plus qu’une nuée d’étoiles
filantes. Si Ajrarn l’avait emportée, consolée, ou lui avait fait quoi que ce
fût, il avait ôté cette expérience de son esprit.



Elle pénétra donc dans le donjon de pierre, grimpa l’escalier
parce que, après Babhelu, l’usage des escaliers était devenu pour elle la plus
courante des activités, et découvrit Djasrin dans sa chambre.



Toutes deux furent étonnées, toutes deux lâchèrent
une exclamation. Nemdur les avait toutes deux perturbées de manières plus ou
moins importantes. Elles étaient bizarrement liées. Dans leur abjecte
situation, toute retenue mortelle oubliée, elles coururent bientôt l’une vers l’autre
et se réconfortèrent tristement. Dans cet enlacement, les larmes se mêlant,
celle qui était saine d’esprit perdit une fraction du fardeau de sa santé
mentale et celle qui était folle se calma.



Son devoir plus qu’accompli, le méticuleux Prince
Chuz fut chassé par cette union du royaume mutilé de Sheve.



 



Mais, alors que Chuz, qui était l’un des Seigneurs
des Ténèbres, quittait ce lieu pour se rendre dans un autre lieu,
incompréhensible, il rencontra quelqu’un dans le désert de minuit. Et, à la
torche froide de la lune, Chuz sentit que cet autre était aussi un Seigneur, l’un
de ses non-parents.



Uhlumé, Seigneur La Mort, Chuz pouvait s’y attendre,
mais pas nécessairement Ajrarn.



Non, Ajrarn n’était pas seul. Derrière lui, rangés
sur la poudre sombre du sable, se trouvaient quelques princes des démoniaques
Vazdru. La lune éclairait parfaitement leurs merveilleux visages pâles, les
charbons brûlants de leur chevelure et de leurs yeux. Ils chevauchaient, comme
il était fréquent, les macabres chevaux élégants de Terre Inférieure, de Druhim
Vanashta, des destriers noirs à la crinière et à la queue semblables à un gaz
bleu clair ; montures et cavaliers cliquetaient et scintillaient de gemmes
et d’argent. C’étaient des démons, des artisans du mal, pourtant ils tenaient leurs
traits enchanteurs légèrement détournés de Chuz, Prince La Folie. Ils se
montraient prudents, oui, on notait qu’ils le regardaient de façon à ce qu’il
ne pût en voir plus qu’ils ne le désiraient. Ils prétendaient naturellement s’intéresser
à autre chose, ils jouaient avec leurs bagues, caressaient leurs chevaux ou scrutaient
le ciel. Car ces démons avaient un orgueil tel que celui des humains n’était
que brin d’herbe à côté d’un cèdre.



Seul Ajrarn lui-même, Prince des princes, regardait
en face le demi-visage blond encapuchonné de Chuz, droit dans l’œil unique et
inquiétant. Ajrarn le Magnifique (et magnifique il était, magnifique étant un
terme bien piètre) était l’un des rares qui osaient faire baisser les yeux à
Chuz ; et, tout compte fait, Chuz était l’un des rares à oser faire
baisser les yeux à Ajrarn. Leur regard n’en était pas moins méfiant, méprisant,
intéressé et énigmatique. C’est ainsi que réagissaient les Seigneurs des
Ténèbres les uns en face des autres. Quelque peu attirés, ou plutôt offensés,
par l’existence de l’autre.



Bientôt, Ajrarn le Magnifique (magnifique étant une
piètre description, mais les termes de la Terre Plate à quatre coins qui lui
rendaient à peu près justice ont disparu), bientôt, Ajrarn prit la parole. Il
parla d’une voix qui reposait dans les airs comme une musique ténébreuse. Chuz
sourit, la bouche courtoisement fermée en la présence d’Ajrarn. Il est probable
que Chuz étudiait cette voix pour l’ajouter à son répertoire.



— Ce désert est jonché de morts, dit Ajrarn.
Ton œuvre, non-frère ?



— Oui, répondit Chuz de sa voix courante la
plus agréable et, admettons-le, presque aussi belle que celle d’Ajrarn, et non.



— Mais alors, que fais-tu ici, non-frère ?
voulut savoir Ajrarn en manifestant la plus froidement ironique des candeurs.



— Je pourrais te poser la même question,
murmura Chuz, Prince La Folie.



Or Ajrarn et tous ceux de la race démoniaque se
rendaient souvent sur Terre durant la nuit. Mais ce qui les avait attirés en ce
lieu précis et à cette heure précise ne pouvait être que Babhelu. Peut-être l’odeur
de l’étrangeté de la Tour les séduisait-elle depuis longtemps, peut-être
venaient-ils régulièrement dans le voisinage, intrigués et chatouillés comme
toujours par l’instinct autodestructeur des hommes. Cette surveillance et cette
proximité peuvent expliquer l’idée de l’aigle noir venu secourir la seconde
épouse de Nemdur. D’un autre côté, l’aigle était peut-être une coïncidence ou
un fantasme d’une tout autre nature. L’on peut concevoir que les démons n’avaient
rien eu à voir dans la Tour de Babhelu avant cette nuit-là, qu’ils n’en avaient
même pas entendu parler, leur génie préoccupé de maux indépendants. Il se
pouvait qu’ils ne fussent montés de Terre Inférieure que pour s’enquérir des
événements, à la manière d’occupants d’un entresol qui venaient d’entendre au
rez-de-chaussée un terrifiant vacarme.



— Mes affaires ne regardent que moi, dit
Ajrarn. Les tiennes semblent quelque peu largement diffusées.



Et il hocha la tête en direction d’une brique tachée
de sang à deux pas des sabots d’argent de son destrier.



Chuz lança ses dés et les rattrapa. Ils étaient gris
à la lumière de cette lune.



— La folie m’a appelé. La folie que j’ai
apportée. Les hommes désiraient envahir la demeure des dieux. Les dieux les ont
rejetés.



— Les dieux ?



Deux des Vazdru crachèrent sur le sable et le sable
brilla une seconde comme un feu à l’endroit où était tombée leur salive.



— Les dieux sont fatigués, continua Ajrarn.



— Fatigués ou non, l’histoire de cette nuit
subsistera. Tu verras construire de nouveaux autels et des temples neufs et une
grande vénération pour ces dieux fatigués, après cette nuit. Seras-tu jaloux,
non-frère Ajrarn ?



— Qu’est-ce qu’un siècle de mortels pour notre
Seigneur des Seigneurs ? lança avec mépris l’un des Vazdru, mais toujours
sans regarder Chuz. En un clin d’œil aux longs cils de Druhim Vanashta, ce
siècle est achevé.



— En un siècle, dit Chuz, l’humanité peut
oublier... bien des choses.



— Qu’est-ce qui te retient, Chuz ? demanda
Ajrarn. Il doit t’en coûter d’être resté si longtemps loin de chez toi. Que je
ne t’empêche point de partir.



— Tu ne me donneras point congé, dit Chuz. Même
toi, mon cher, tu as eu, ou tu auras droit à un ou deux aperçus de mon être.



Chuz disparut alors.



Les Vazdru conservèrent un silence angoissé,
attendant, troublés, la réaction de leur Seigneur. Au bout d’un moment, Ajrarn
déclara doucement :



— La puanteur de la folie manque ici de
subtilité. Partons.



Et, comme un rêve orageux, les Vazdru disparurent
aussi, laissant le désert vide, mais pas suffisamment vide, sous la lune
cruelle, à jamais en dessus et non en dessous de la portée humaine. 
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Une grande musique régnait dans le ciel : la
musique du soleil couchant. A l’ouest, un mur d’ambre orangé à travers lequel
le soleil descendait en flamboyant. Le reste du ciel était d’un rose brumeux, d’une
couleur semblable à un parfum : rose musqué. La terre avait abandonné sa
palette de couleurs. Les hauteurs, les profondeurs et les longues dunes se
fondaient dans l’air. Mais il régnait une autre musique sur la terre, une
musique de tambours, de tambourins, de clochettes et de pipeaux, une musique de
voix et de cris, un grondement de roues et un martèlement de pieds. Bientôt
aussi, tandis que la lampe sans limites du ciel perdait de son éclat, ce fut au
tour de petites lampes jaunes de brûler sur les plaines, essaim de lucioles,
toutes en mouvement, toutes dans la même direction. La musique du soleil
couchant et la musique des hommes coulaient ensemble vers l’ouest.



— Où allez-vous ? avait-on demandé sur les
larges routes, les pistes minces, aux portes des oasis et près des barrières
des villages. Où allez-vous avec toutes ces chansons ?



Et la réponse était venue avec la chanson :



— Nous allons à Bhelsheved pour vénérer les dieux !



Et cette question, qui était aussi traditionnelle
que la réponse, devenait un signal tout au long du chemin. Les gens du cru
cessaient leurs achats, leurs ventes, leurs labours, leurs labeurs, oubliaient
leurs querelles et leurs actes d’amour pour suivre la procession, y ajoutant leurs
propres musiques, les flammes de nouvelles lampes à la main. Sur cette seule
route, sept mille âmes dansaient au rythme des tambours en arpentant le désert
vers la mystique Bhelsheved.



Lorsque le soleil eut disparu, les sept mille
personnes firent halte, mais les bruits de musique persistèrent par
intermittence. C’est avec cet accompagnement qu’un vaste camp avait été planté
et des feux allumés, dispersant les sables comme s’il pleuvait des gouttelettes
du soleil en train de tomber. Le parfum des viandes rôties et du pain chaud s’élevait
avec les mélodies et les lumières. Mais l’ordre ne régnait guère dans ce camp
et personne ne montait vraiment la garde. À quoi bon ? La ferveur
religieuse était la motivation de ces gens qui traversaient le désert en dansant.
Le froid de la nuit ne pouvait leur faire de mal, ni les bêtes sauvages qui
rôdaient partout. Les voleurs et les scélérats d’aucune sorte ne pouvait s’attarder
en une telle compagnie. Pas un soupçon de tromperie ni de malveillance.



Le ciel se fana, devint d’un bleu pâle lumineux,
comme les cendres d’une fleur. Les étoiles apparurent de derrière le ciel. Et,
du désert, sortit un homme grand et mince qui marcha comme une panthère parmi
les tentes et les feux.



Une jeune fille était agenouillée dans la flaque de
nuit et nourrissait trois ou quatre moutons noirs. Elle leva la tête et suivit
du regard l’homme qui passait. Lorsque sa sœur aux cheveux fauves sortit de la
tente, la jeune fille tendit le bras.



— Regarde, Jaret, le voilà encore.



— En effet, on le reconnaît bien, même de dos,
dit la seconde fille, dont les yeux brillèrent comme des flammes. Il marche
comme un roi.



— Mais il n’est accompagné d’aucun serviteur,
ni d’aucun garde.



— Peut-être n’en a-t-il nul besoin, étant son
propre État.



— Mais, chuchota la première, qui l’a jamais vu
passer parmi nous en plein jour ? 



Jaret aux cheveux fauves songea : Je me contenterais de le voir de nuit.
Elle devait être prochainement mariée à un cousin qu’elle connaissait à peine.
Elle s’imagina que l’étranger était son fiancé et ferma les yeux.



L’étranger, sous sa cape d’encre, avait déjà
disparu, mais d’autres le virent, le regardèrent et chuchotèrent de la même
voix rêveuse :



— Qui est-il ?



— Qui l’a aperçu sous le soleil ?



— Je l’ai vu au clair de lune.



— Est-ce un fantôme, ou un esprit ?



— Il faudrait alors qu’ils fussent aussi beaux
que lui.



D’autres se montraient moins songeurs.



— Voilà le ténébreux qui revient. Au cours de
voyages comme le nôtre, il n’est de place pour aucun mécontent, et lui trame
quelque mauvais coup, il me semble.



— Toutes les années où je suis allé à
Bhelsheved, rien n’a jamais été volé, il n’y a jamais eu d’histoires, pourtant,
il y a trois nuits, la chèvre noire de mon cousin a disparu de son enclos. On n’a
retrouvé que les os...



— Il est aussi furtif qu’un assassin.



— Il marche comme une ombre.



Certains, qui n’étaient pas aussi élégants,
dirent :



— Il est trop élégant pour être honnête.



Et ceux qui n’étaient pas grands :



— Il est trop grand pour qu’on puisse s’y fier.



Quant à ceux qui étaient dotés d’une bonne
intuition, ils frémissaient, sans trop savoir pour quelle raison.



D’autres événements se produisirent au passage de l’étranger.
Un oiseau domestique perça du bec tout l’osier de sa cage ; trois nuits
consécutives, l’oiseau s’était attaqué à sa cage après avoir aperçu l’étranger ;
son évasion accomplie, il s’était enfui à tire-d’aile à la suite de l’homme en
noir pour lui voleter autour de la tête. Sans ralentir son pas, l’homme tendit
la main en l’air et se saisit de l’oiseau. C’était une main remarquable, aux
articulations fines, robuste, dotées de très longs doigts. Les ongles également
étaient particulièrement longs, comme ceux de quelque puissant monarque qui n’avait
pas besoin de travailler, mais sans être pointus, coupés au carré et bien
limés, chacun décoré d’un croissant d’argent. L’oiseau trembla sous cette
étreinte froide et douce et fixa le visage qui n’était visible que pour lui,
car un pli de la cape cachait autrement ses traits. Un instant plus tard, l’oiseau
minuscule prit son essor dans le ciel qui s’approfondissait. Il semblait se
prendre pour un aigle ou quelque mythique grand volatile nocturne. Il se
précipita vers la voûte céleste avec une aspiration pleine de passion
assurément trop féroce pour ses ailes fragiles.



(En fait, la chèvre noire avait rongé une partie de
son enclos bâti à la hâte. Elle avait suivi l’étranger dans le désert et un
lion s’était approché d’eux. En voyant l’homme, le lion s’était jeté à terre et
avait roulé sur le dos comme un énorme chaton en gémissant et en ronronnant.
Mais, lorsque l’homme était parti, le lion s’était rappelé la chèvre et s’était
immédiatement tourné vers elle pour la dévorer. L’homme avait regardé une seule
fois par-dessus son épaule. Ses yeux étaient apparus une seconde dans le noir
de la cape et avaient étincelé comme deux étoiles noires avec une pitié
cruelle, un regret ironique, compatissant et sans merci.)



Une outre de vin se trouvait dans le sable devant un
pavillon. Le bouchon sauta du goulot dès que l’ombre de l’étranger glissa
dessus et déséquilibra l’outre qui bascula. Le vin coula à flots sur le sable
comme une libation.



Un chien maigre se mit à hurler sans raison
apparente et se cacha sous les coussins du lit de son maître.



Une poupée mécanique qui n’avait pas bougé depuis un
an commença soudain à aller et venir sur le genou d’un enfant.



Une rose dans un pot perdit tous ses pétales.



Un rameau mort dans un fagot prêt pour le feu se mit
à bourgeonner.



Autour d’un grand feu, près du centre du camp,
étaient assis certains philosophes, des anciens et des hommes d’autorités de
diverses sortes, et tout près, sous les lampes parfumées, étaient installés des
conteurs professionnels. Nombreux étaient les participants à ce joyeux
pèlerinage religieux à Bhelsheved qui s’étaient rassemblés pour écouter. Comme
il convenait, les contes traitaient de la gloire et de la bienfaisance des
dieux.



À cette heure, juste avant l’ascension de la lune,
ils racontaient l’antique histoire fort appropriée de la folie de Nemdur, roi
de Sheve. De la manière dont, en cherchant à abaisser les dieux, il avait fait
construire une tour blasphématoire aux innombrables étages destinée à
transpercer le ciel. Mais les dieux, conscients que les connaissances et les
pouvoirs que pouvaient procurer aux hommes les Régions Supérieures risquaient
de leur nuire, avaient prudemment abattu la tour. Seule la reine de Nemdur, qui
avait imploré le pardon des dieux, avait été sauvée. Par la suite, la région
avait été sanctifiée. Les hommes venaient de fort loin pour contempler les
ruines de l’imposante tour et la ville en ruine à proximité, Sheve l’abandonnée,
et pour offrir des sacrifices et des prières aux maîtres du ciel.



À ce stade du récit, un enfant dans la foule les
interrompit et demanda craintivement et d’une voix très forte si les dieux
étaient terribles à contempler. Les conteurs sourirent et s’inclinèrent vers
les philosophes. L’un de ceux-ci, un vénérable vieillard, s’adressa gravement à
l’enfant.



— En vérité, non. Les dieux sont beaux et
justes. Ceux qui les vénèrent et leur obéissent n’ont rien à craindre des
dieux. Les dieux récompensent ceux qui les reconnaissent. Ceux qui s’écartent d’eux,
ils les punissent. Ils sont alors terribles, terribles dans leur perfection et
leur magnificence.



— Mais, fit l’enfant, très inquiet, à quoi ressemblent-ils ?



Le philosophe avait fini de parler et les conteurs
reprirent leur récit.



— Chut ! dit sèchement la nourrice à l’enfant.



— Mais, continua l’enfant, si je ne peux pas
les reconnaître, comment puis-je les distinguer et me garder de les
offenser ?



Une voix parla alors à l’enfant, une voix qui
caressa l’intérieur des oreilles de l’enfant, merveilleusement inattendue,
comme le bruit de la mer dans un coquillage.



— Les dieux sont incolores comme le cristal,
car ils n’ont pas de sang dans les veines. Ils ne possèdent ni seins ni
attributs sexuels. Leurs yeux sont froids comme leur pays, où tout est teinté
par le givre. Mais tu ne les rencontreras probablement jamais ; ils n’apprécient
guère le monde.



— Oh, fit l’enfant, qui leva les yeux et vit
penché sur lui le visage d’un homme si étonnant qu’il éblouit l’enfant comme la
lune.



Étourdi, l’enfant cligna alors les yeux et cela
suffit à l’homme pour disparaître.



Les conteurs narraient le passage des centaines d’années
sur le désert. La manière dont la divination l’avait emporté sur la prophétie,
le présage sur la divination et les visions sur tout le reste. Un groupe de
saints hommes qui logeaient dans les ruines de la Sheve de Nemdur commencèrent
à exhorter tous ceux qui y venaient pour construire une seconde ville sur les
restes de la première, ville dont la moindre des pierres devait être érigée à
la gloire des dieux.



Les hommes font beaucoup par haine. Par amour, ils
font davantage, bien davantage.



Ils travaillèrent sous le fouet de l’amour, de même
que les esclaves construisant la tour à la folie de Nemdur avaient travaillé
sous les fouets de la douleur et de la mort. Ce que le temps avait laissé de
Sheve fut rasé. A partir des pierres brisées, comme un mirage, la seconde ville
s’épanouit dans l’air. Une ville étrange, une ville de petite taille. Une ville
rare, différente de toutes les autres. Car celle-ci ne devait pas devenir le
foyer du commerce ni de la vie de famille. Le long de ses colonnades et sous
ses coupoles, la marée humaine ne passerait qu’en une seule saison de l’année,
lorsque les gens viendraient faire leurs dévotions et déposer les fruits de
leur vie durant le reste de l’année. Une cité qui était destinée à rester
pure... un temple : Bhelsheved.



Cependant qu’ils travaillaient, creusant dans les
antiques rues de Sheve, ils trouvèrent de l’eau, l’or bleu du désert, un lac
secret. Et cet œil turquoise qui fixait le ciel fut, pour les constructeurs, un
témoignage de la faveur des dieux envers leur entreprise.



La foule poussa un soupir. Elle commença à chanter
spontanément une nouvelle chanson. Elle parlait des peuples qui, à la même
saison de l’année, se tournaient vers Bhelsheved. Venus de l’ouest, du nord, du
sud et de l’est, tels des moutons qui rentrent vers leur enclos, tel le vin qui
coule dans une coupe, tel un homme qui sombre dans le sommeil, ils se
dirigeaient naturellement vers la ville sacrée. Et nous, s’écriaient ces gens,
qui allons de l’est vers l’ouest, suivons chaque nuit le soleil, qui vole
lui-même vers Bhelsheved pour honorer les dieux, Bhelsheved, où tout chagrin
est oublié, toute douleur guérie.



Lorsque le chant cessa, la foule était heureuse et
bruyante et quelqu’un demanda l’histoire sur la façon dont les dieux avaient
sauvé le monde lorsque le Mauvais, le Prince des Démons, voulait le détruire.



Les conteurs gloussèrent, car cette histoire était
bien ancrée dans leur esprit, vu sa popularité permanente. Ils narrèrent cette
légende à tour de rôle. Le Maître de la Nuit, dirent-ils, la Bête Noire qui
rôdait sous terre (si hideuse à contempler que lui-même évitait toujours les
miroirs et autres surfaces réfléchissantes), vit la piété et la mine avenante
de l’humanité et rassembla une force maléfique suffisamment gigantesque pour
envahir la terre. Pourtant, dans cette agonie, les dieux prêtèrent attention
aux prières et aux supplications des hommes. Ils projetèrent du soleil un
éclair d’or qui brûla si terriblement le démon qu’il fut forcé de se retirer en
compagnie de ses répugnantes énergies.



Devant la description tapageuse de cette unique monstruosité
en train de se précipiter sous terre, la foule éclata de rire. Un seul ne rit
point dans l’assemblée. En bordure de l’auditoire se tenait alors l’homme en
cape noire. La lumière des lampes des conteurs l’éclairait et le pli du tissu
avait glissé de sur son visage. Il n’était pas simplement pâle, cet étranger,
mais plus blanc que la craie, et sa bouche était plus claire encore. Ses yeux
brûlaient d’un feu noir, sec et inextinguible. Il était si immobile et si
silencieux que l’immobilité et le silence contaminèrent petit à petit le cercle
de spectateurs, comme si la passivité était devenue une corde pincée sans cesse
sur la nuit.



Même les conteurs finirent par entendre cette corde.
Ils se turent aussi et se tournèrent pour le dévisager en se protégeant les
yeux de la lumière des lampes. Même les philosophes regardaient fixement.



Enfin, lorsque le silence fut total, l’homme parla.



— Il semblerait, dit-il, et sa voix porta comme
une vague sur le sable, que si la créature dont vous parlez est aussi vile que
vous l’affirmez, vous auriez intérêt à vous en méfier.



La foule marmonna. Le philosophe qui s’était adressé
à l’enfant répondit alors à l’étranger.



— Monsieur, nous ne craignons point le Démon.
Nous ne sommes qu’à une journée de Bhelsheved. Ceci est un lieu entre tous où
les dieux nous protégeront de lui.



— Crois-tu, fit l’étranger, qui sourit enfin.



Les yeux du philosophe se baissèrent brièvement,
mais il était en route pour la ville sainte et l’apparence, l’attitude d’un
seul homme ne pouvait le défaire.



— S’il devait arriver que le Malin se trouve
capable de nous faire du mal, nous comprendrions alors que nous avons d’une
manière ou d’une autre offensé les dieux... que nous avons mérité tout mal qui s’abattrait sur nous.



— Ah, fit l’étranger.



Il baissa les paupières comme s’il méditait. Lorsqu’il
releva les yeux, ce fut comme une aube, une aurore sans soleil, mais à la
lumière éblouissante.



— Je vais également vous conter une histoire,
dit l’étranger.



Il était si beau et sa voix si agréable que rares
furent les assistants capables de reconnaître l’étendue d’une telle beauté, d’un
tel miracle. Comme l’on regarde un quart du ciel céleste et s’émerveille devant
les étoiles qui chassent de l’esprit ces myriades de points lumineux qu’un seul
petit regard ne peut suffire à embrasser, chacun regardait attentivement l’étranger
en songeant qu’il était très beau et parlait très bien ; alors que son
esprit les surpassait tous largement sous tout rapport, les chauffant, les droguant,
les assommant de sa seule présence.



L’homme s’avança au centre des lanternes et les
conteurs, jaloux de leur métier, lui laissèrent plutôt nerveusement la place.
Une petite brise nocturne se leva et traversa le désert et le camp, faisant
vaciller les petits feux dans les lanternes. La cape de l’étranger s’envola
derrière ses épaules comme si le vent l’avait agitée, bien qu’il n’en fût point
responsable. Cette cape se replia derrière lui comme deux ailes noires et la
lumière bleue des nombreuses étoiles lointaines reposait sur ses cheveux. Un
pouls gigantesque sembla battre dans l’atmosphère, le sol lui-même. Le vent s’allongea
à ses pieds comme s’il était son chien et il commença à raconter son histoire.



La voici :



« Un prince marchait dans la fraîcheur du soir,
le long de la frontière du pays qui jouxtait son propre territoire. Il n’était
nulle loi en ce pays et le prince ne fut guère surpris de découvrir que tous
les gens de ce lieu étaient systématiquement occis par un monstre abominable
qui était apparu parmi eux. Le prince s’intéressait depuis toujours aux ébats
de ses voisins et, en voyant leurs problèmes et leur annihilation prochaine,
décida d’aller débusquer le monstre pour les en débarrasser.



« En conséquence, il quitta son territoire et
traversa le pays sans loi et toutes les destructions causées par ce monstre. Il
finit par repérer l’antre de la créature et, debout sur une roche à l’entrée de
celui-là, il la héla pour qu’elle en sorte. Elle sortit, et elle était
terrifiante, obèse et gonflée du sang et de la détresse des hommes, remplie de
force. Mais le prince ne faiblit point. Il tira de son fourreau d’argent l’unique
épée qu’il possédait. Il se précipita en avant et se mit à attaquer son hideux
ennemi d’estoc et de taille. Les éclairs jaillirent et le tonnerre retentit. La
terre fut déchirée et fendue. Le monstre exhala des flammes empoisonnées et des
pluies d’éclats d’acier. Le prince fut brûlé et déchiré, les minces aiguilles
le transpercèrent ; ses yeux si beaux furent arrachés. Aveugle et
souffrant l’agonie, il n’abandonna point le combat. Pendant des siècles, du
moins lui sembla-t-il, dans l’angoisse et l’horreur suprêmes, il se battit et,
enfin, finalement, la bête abhorrée s’abattit, morte. Mais sur sa carcasse
tomba le corps du prince, tout aussi dépourvu de vie. »



À ce stade, l’étranger pivota lentement, considéra
la foule et le moindre visage, plongea ses yeux dans le moindre regard. Sa voix
leur avait jeté un sort. L’histoire semblait des plus réelles. L’entendre
semblait leur faire mal, et lui faire mal aussi, bien qu’ils ne pussent
comprendre comment ils en savaient autant, car son ton était harmonieusement
égal, le visage libre de toute expression.



« L’on apprit, dit le conteur, que les sujets
du prince s’en furent le chercher et finirent par trouver son cadavre. Sachant
alors qu’il y avait là quelque sorcellerie, ils se firent un devoir de le
ramener à la vie. Mais l’un des ingrédients de son retour à la vie n’était rien
d’autre que des larmes. En la circonstance, cela paraissait aisé à obtenir. Les
sujets du prince se rendirent aussitôt auprès du peuple du pays voisin pour qui
il s’était sacrifié et demandèrent qu’ils pleurent pour lui. Mais ces bons
voisins détournèrent le visage et déclarèrent : « Nous savons de qui
vous voulez parler, mais nous ne nous fions point à vous. Nous ne verserons pas
une larme pour le prince de tels menteurs. »



« Cela n’était-il pas étrange ? demanda le
conteur à la foule. (Certains frémirent en l’entendant. D’autres éprouvèrent un
bizarre sentiment de culpabilité, de honte et de peur...) Mais voici la partie
la plus étrange de cette histoire.



« Les sujets du roi versèrent leurs larmes, qui
s’avérèrent suffisantes pour l’arracher à l’oubli grisâtre où il avait été
emprisonné tout ce temps. Mais, une fois revenu à la vie, alors qu’il
retournait dans son royaume, il jeta un coup d’œil à ce qui se passait dans le
pays voisin. La vie y était aussi désordonnée qu’auparavant, mais une fête
générale se déroulait alors. Poussé par la curiosité, le prince s’approcha et
fut le témoin de ce qui suit : ses voisins avaient érigé une pierre
informe et dansaient autour au bruit joyeux des pipeaux et des tambours ;
de temps à autre, quelqu’un enlaçait la pierre ou versait dessus de l’huile, du
vin ou du parfum. Fasciné, car il l’était vraiment, le prince s’enquit des
rites qui étaient en cours.



« — Nous vénérons ce dieu incroyable et
magnanime qui nous a sauvés d’un monstre terrible, lui fut-il répondu.



« Le prince observa la pierre un certain
temps... mais il vit qu’elle n’était rien d’autre qu’un gros caillou.
Grossière, sans passion, insensible. Il fit bientôt remarquer :



« — Excusez mon ignorance, mais j’avais
entendu dire que c’était un seigneur du pays voisin qui s’était attaqué au
monstre avec une épée et l’avait détruit.



« Ses interlocuteurs crachèrent au sol.



« — Nous avons aussi entendu ces
mensonges, mais l’être hideux et déformé du pays d’à côté est pour nous plus
vil que ce monstre lui-même. Veuille avoir l’obligeance de ne plus y faire
allusion. »



Longtemps après que l’étranger eut fini de parler,
la foule resta assise en silence. Presque toutes les têtes étaient penchées,
comme plongées dans une profonde réflexion... ou une humiliation. Toutefois, la
foule ne comprenait pas ce qui l’envahissait, ce doute désagréable au milieu de
la fête.



Le philosophe s’adressa alors au dos de l’étranger d’une
voix forte et compassée.



— Curieuse idée, monsieur, si je vous ai bien
entendu. Il semble que vous nous disiez que l’Innommable, le Seigneur des
Ombres, fut un jour sauveur du monde.



Le conteur ténébreux ne répondit pas.



— Si vous avez présumé que les dieux attachent
suffisamment de valeur à l’homme pour se précipiter à son secours, je pense que
vous méconnaissez les dieux. Et vous, déclara sévèrement le philosophe, vous
suggérez qu’ils ne sont que des pierres.



— Là, je dois admettre que je les ai diffamés.
Car si l’on frappe une pierre, elle peut dégorger un flot d’eau, ou un joyau.
Ou l’on peut s’en servir pour construire une maison, ou pour graver quelque
chose à sa surface à l’aide d’un couteau. Les pierres peuvent être utiles aux
hommes.



— Votre blasphème est grossier, dit le
philosophe et, à ce signal, la foule se mit à grommeler et marmonner d’un air
boudeur. Vous devriez vous rappeler Babhelu et la façon dont la tour fut
abattue par les dieux pour guérir l’humanité de son orgueil.



— Son orgueil ? demanda l’étranger d’une
voix caressante. De quoi pouvez-vous bien être fiers ? Vos vies, qui
périssent en un clin d’œil ? Vos souvenirs, qui sont encore plus
brefs ? Vos cerveaux, qui sont tellement vides d’esprit que les araignées
peuvent s’y nicher ? Ou bien êtes-vous fiers de votre religion, fruit
suave et succulent de la foi ? Un fruit risque de surir. Quoi qu’il en
soit, si un Seigneur des Ténèbres a jadis manqué de sagesse au point de vous
sauver de vous-mêmes, il ne répétera plus son erreur.



Ce ne fut que bien plus tard qu’ils remarquèrent qu’il
avait dit vous et non nous en parlant de l’humanité.



Lorsqu’il eut fini, il se produisit quelque chose de
très bizarre. Bien que l’air fût tranquille, un vent se leva, sans bruit et
presque sans mouvement, souffla la lumière de toutes les lampes et étouffa
toutes les flammes alentour, de telle sorte que tout le secteur fut soudain
plongé dans le noir, hormis la lueur des étoiles à des millions de milles de
là.



Il disparut dans le noir. Lorsqu’ils rallumèrent
leurs lampes, ils furent heureux de son départ, bien qu’ils n’eussent point
reconnu Ajrarn. Certains, il est vrai, mettant leur rage par-dessus leur
malaise, se mirent à le chercher, car les philosophes avaient déclaré qu’un tel
blasphémateur devrait être châtié.



L’on peut concevoir qu’ils avaient déjà châtié
Ajrarn, eux et leurs aïeux, le soumettant à un châtiment bien particulier.
Certes, il est incontestablement vrai qu’il n’avait aucun droit d’adopter cette
attitude vis-à-vis d’eux. Il n’avait aucun droit à cette juste colère, lui qui
jouait des tours à l’humanité depuis des millénaires ; et avant cela, n’avait-il
point joué des tours aux petites créatures qui rampaient hors des mers du chaos
pour aborder la Terre Plate à quatre coins, aux minuscules étincelles et atomes
par où avait commencé la vie mortelle ? Ayant donc joué si souvent avec
eux, comme un enfant qui craint de perdre ses jouets, il les avait vus sur le
point de disparaître. Il s’était naguère sacrifié pour sauver le monde parce
que, sans monde à tourmenter et embrouiller, il savait que sa propre
immortalité serait bien morne. C’est du moins ce que disaient les poètes, les
chansons et les histoires.



Il savait assurément depuis des siècles que son acte
avait été détourné, s’était déroulé à la mauvaise porte, celle de Terre
Supérieure. Mais il est certain que, démontrée aussi vigoureusement, leur
ingratitude le piquait, d’autant plus peut-être qu’elle se manifestait à
retardement. S’il contemplait cette adoration frénétique des dieux indifférents
et se montrait jaloux, il était encore plus amer de découvrir qu’on l’avait
oublié, et pis encore oublié de travers. Qu’on eût le souvenir d’Ajrarn le
Magnifique comme étant hideux et déformé ! Peut-être était-ce cet
affront à sa vanité qui l’avait le plus courroucé.



Ou bien se pouvait-il que ce Seigneur de la Peur eût
commis, pour une quelconque égoïste raison, un acte d’amour unique et total et
qu’une partie de lui-même eût attendu qu’on l’aimât pour cela ? Et il
découvrait soudain que tel n’était pas le cas. Il découvrait qu’on se moquait
de lui. Il découvrait, détail plus terrible que tout autre, sa propre attente
erronée et non réalisée.



 



Plusieurs bandes de jeunes hommes s’en furent
chercher le blasphémateur à travers le campement. Ils portaient des crosses et
des bâtons, certains avaient même des poignards, et un ou deux avaient pris un
long fouet prévu pour repousser lions ou humains le long du voyage.



— Se pourrait-il, s’étaient-ils dit, que nous
atteignions la ville sacrée avec ce scélérat qui déambule librement parmi
nous ? La ville ne lance-t-elle pas un chant de bienvenue aux hommes qui s’en
approchent ? Assurément, ne va-t-elle point grogner de colère si ce diable
nous accompagne ? Hâtons-nous donc d’aller le corriger.



Ils mirent donc les lieux sens dessus dessous, renversèrent
les marmites et les fragiles montants des tentes, s’aventurèrent parmi les
chèvres et les moutons, effrayèrent les enfants et les toutes jeunes filles
tout en lâchant maints jurons et menaces de fureur.



Au début, ils ne trouvèrent aucun signe de l’étranger.
Il aurait pu se dissoudre dans les airs ou se changer en sable. Puis ils
commencèrent à l’entr’apercevoir... à tel ou tel détour ; dans l’ombre de
deux pavillons ; en train de traverser un enclos et sans déranger les
animaux davantage que le passage de la nuit elle-même. Pourtant, chaque fois
que les poursuivants se lançaient sur ses traces, l’étranger disparaissait.



Il y avait trois frères, pleins de vin et de
religion, chacun doté d’un fouet, et ils perdirent bientôt patience et s’écartèrent
de leurs camarades pour partir en chasse de leur côté.



— Je crois, dit le cadet, que le vénérable
philosophe pourrait nous procurer une relique spéciale de Bhelsheved auprès des
prêtres, un talisman en or peut-être, si nous faisions justice de ce bandit.



— Très peu probable, dit le deuxième. Mais qui
sait de quels bienfaits les dieux eux-mêmes combleront qui se sera fait leur
champion ?



— Un détail, dit l’aîné en entortillant son
fouet. Je soupçonne que le blasphémateur est aussi un mage et un change-forme.
Comment expliquer autrement qu’il nous échappe depuis si longtemps ?



À ce même instant, ils pénétrèrent dans un espace
dégagé peu fréquenté entre les tentes. Là, à la lueur des étoiles, sur les
ténèbres charbonneuses du sable, se tenait celui qu’ils recherchaient.



À cette vue, le frère cadet déroula immédiatement et
fit claquer son fouet. Comme s’il s’agissait d’un foulard qui tombait, l’étranger
leva la main et se saisit de la corde sauvage et la retint.



Le jeune homme fut stupéfait. Aucun cri de douleur n’avait
accompagné l’action bizarre de l’étranger et il eut aussitôt une autre source d’étonnement.
Une lumière froide et furieuse avait jailli de l’étreinte de l’étranger et
commença à glisser, descendant en palpitant le long du fouet. Le frère cadet
fixa cette lumière, et perçut la direction qui le suivit et voulut lâcher le
manche de son arme, ce dont il fut incapable. En découvrant cela, ce fut lui
qui émit un hurlement, mais à peine avait-il hurlé que le fil de lumière entra
dans le manche. Intuitivement, il se raidit dans l’attente de la douleur, car
la lumière qui avait suivi le fouet ressemblait à un distillât de foudre. Mais
lorsque la force de cette lumière passa dans sa main, ce ne fut point une
douleur qu’il ressentit, mais un plaisir exquis. La sensation courut dans ses
phalanges, le poignet de l’avant-bras, le coude et l’épaule, puis dans la
poitrine et le torse, les membres, l’aine, la colonne vertébrale et le crâne.
Avec un gémissement, le jeune homme tomba à terre et son extase le fit bientôt
se pâmer.



Sur ce, Ajrarn lâcha le bout du fouet et la lumière
mourut.



Les deux frères plus âgés, bouche bée, tantôt devant
leur frère sans connaissance, tantôt devant le magicien, se refusèrent à tout
nouveau geste agressif et abaissèrent les bras et les longueurs de corde
traînèrent dans le sable.



— Vous remarquez, finit par dire Ajrarn, que je
vous ai rendu le plaisir pour la blessure.



— Nous remarquons que tu es un sorcier, dit l’aîné.



— Oh, comme vous me flattez.



La voix d’Ajrarn était froide, trop froide, pour qu’ils
en pussent mesurer l’étendue, paraissant plus chaude qu’elle n’était,
exactement comme il en est de la glace qui peut brûler.



— Un magicien voyagerait en grande pompe,
rétorqua bêtement le deuxième frère, avec des serviteurs et des richesses. Ou
arriverait dans le ciel sur un destrier noir ailé comme un corbeau.



Sur le sable, le frère qui était tombé en pâmoison
revint à soi et murmura :



— Ce n’est point un magicien, mais un dieu.



Telles sont les lettres de créances du plaisir.



Mais Ajrarn détourna l’épaule, traversa le tissu du
soir comme s’il s’agissait d’une porte étroite et s’évapora une nouvelle fois.



Le frère aîné s’avança jusqu’à l’endroit où avait
disparu le Prince des Démons et, baissant les yeux, aperçut trois pierres
précieuses qui rougeoyaient sombrement sur la terre. Comme les plus noirs des
rubis, elles étaient déjà dures comme l’obsidienne et, avec une terreur et un
embarras qu’il ne put expliquer, d’un coup de pied il les recouvrit de sable à
la hâte et les enfouit totalement. Il n’aurait pu dire quels étaient ces
joyaux, mais, assurément, une partie de lui-même savait qu’ils n’étaient rien
moins que trois gouttes du précieux sang Vazdru tombées des doigts d’Ajrarn.
Car, en se saisissant du fouet, lui qui aurait pu se protéger de toute arme et
de toute force hormis celle du soleil par lequel il était déjà mort pour sauver
le monde, il ne s’était point préservé et avait reçu la corde tranchante comme
un poignard en travers de la paume de la main.



C’était un symbole, peut-être, le signe que la terre
l’avait blessé. En vérité, en vérité, il avait été blessé cette nuit-là, et pas
seulement à la main. 







 



CHAPITRE 2 

DANS LEQUEL IL EST QUESTION DE BHELSHEVED 


 







 



Le fruit suave et succulent de la foi : 



De l’est et de l’ouest, du nord et du sud, une fois
par an venaient les peuples se rassembler autour de Bhelsheved. Les vieux l’avaient
vue maintes fois, les tout jeunes la reconnaissaient d’après les descriptions
qu’ils avaient entendues. L’antique Sheve, qui gisait en dessous, avait été
appelée la Jale, en raison de ses sources. Bhelsheved était « La ville
faite par les dieux à partir d’une jale ». Toutefois, certains lui
donnaient le nom de Cité de la Lune, car elle était blanche comme cet astre.



De jour, dans le lointain, par-dessus le sable fauve
et sur le bleu de l’éther, le blanc de Bhelsheved ressemblait à une magnifique
omission de couleur, de telle sorte que les enfants qui la voyaient pour la
première fois demandaient parfois : 



— Qui c’est qui a déchiré le ciel ? 



De nuit, brûlant comme une falaise de sel par-dessus
les dunes, la ville semblait émettre elle-même un rayonnement. Seuls ceux qui l’approchaient
de l’ouest, la lune véritable se levant derrière elle, trouvaient Bhelsheved
plus sombre, comme éclipsée, mais il s’agissait en fait de ténèbres de pur
argent.



Comme elle n’était approchée et utilisée par les
hommes qu’en une brève saison de l’année, les quelques jours de la fête de l’adoration,
la ville n’avait jamais été souillée. Les fumées qui s’y élevaient, d’encens et
de feu sacré, ne suffisaient pas à l’entacher. Même durant la période du
rassemblement, personne ne pénétrait dans la ville pour la profaner par les coutumes
habituelles de l’existence. Les campements de l’humanité s’étendaient donc en
un vaste fourmillement désordonné, aucun ne s’approchant des murs de plus de
cent pas. Les portes restaient alors ouvertes jour et nuit, mais ceux qui les
franchissaient n’entraient qu’en tant qu’invités rendant visite aux dieux chez
eux, apportant des présents et des compliments. Jamais ils n’abusaient de cette
hospitalité. Les festins, les jeux et les combats qui avaient lieu se tenaient
toujours à l’extérieur et toujours à cent pas ou davantage de la blancheur de
Bhelsheved. Elle était si belle et si raffinée, cette ville, que personne ne
discutait jamais cette interdiction. Et elle les payait en retour, à sa
manière. Car, chaque année, lorsqu’ils revenaient la voir, elle leur paraissait
plus belle encore.



À environ un mille de la ville, les chemins
jaillissaient du désert comme des sources. Ils étaient larges, tous semblables,
tous pavés de pierres curieuses, régulières, lisses et luisantes. Le sable
passait de temps à autre sur ces routes, mais il les laissait toujours
dégagées. Aucun des chemins qui conduisaient à la ville n’était jamais enseveli
sous une dune, fût-ce un seul instant. À un mille de la ville, des alignements
d’arbres parfaitement taillés surgissaient le long des routes, de telle sorte
que les fidèles qui voyageaient dans la chaleur du jour avançaient alors sur
des avenues d’ombre verdoyante et liquide. À un quart de mille de la ville, de
petites fontaines apparaissaient à intervalles, ainsi que de petites citernes
ayant la forme des élégants animaux de la région ou de bêtes bizarres de la
légende, toutes sculptées dans la pierre de Bhelsheved blanche comme le lait.



Les murs de la ville dominaient alors l’horizon. Les
pentes d’une montagne couvertes de neige, telle était l’impression qu’ils
donnaient. À leur pied, des bouquets d’arbres luxuriants, tous en fleurs en
cette saison, presque aussi blancs que les murs. Au-dessus des murs, les cônes
et les flèches semblaient trembler comme des tours blanches d’hibiscus et de
hyacinthes et les oiseaux blancs voletaient de tour en tour comme des abeilles
en quête de nectar.



Il y avait quatre grandes portes faisant face aux
quatre coins du monde. Ces portes avaient chacune trois nuances de blanc :
le blanc brutal de l’acier avec des panneaux d’un doux ivoire nacré et des
incrustations d’énormes zircons polis.



À l’approche des fidèles, la ville se mit à chanter
à leur adresse. A l’origine, dans le lointain, un son très faible qui, au fur
et à mesure qu’ils approchaient, devenait progressivement plus fort, s’amplifiant
pour les saluer. La chanson était un tambourinement mélodieux et pourtant
bizarre, un tonnerre qui chuchotait, le bourdonnement de mille guêpes dans une
ruche de verre...



La procession se déversa sur les chemins brillants
et dessablés menant à Bhelsheved et l’hymne extraordinaire déborda en moussant
du chaudron sans tache de la ville. Lorsqu’ils parvinrent à cent pas, l’hymne
se dissipa dans le ciel.



Ils restaient émerveillés, les visiteurs, béats
devant une merveille qui ne décroissait point, écoutant le silence qui avait
fait suite à la chanson, sous la colline éternelle de neige du désert, des
oiseaux étincelant par-dessus les minarets hibiscus.



— C’est comme une cité des dieux, déclaraient
les hommes, qui ignoraient que les dieux ne possédaient nulle ville et n’en
désiraient aucune.



Et ceux qui atteignaient Bhelsheved de nuit
entendaient aussi la chanson qui se dépliait de la ville pour entrer dans le
ciel, comme un pilier de vapeur invisible et audible. De nuit, les dômes
étaient éclairés, grandes perles fantomatiques, les fleurs nocturnes s’ouvraient
dans les bosquets, l’air s’emplissait de parfums qui allaient et venaient comme
des esprits.



Tel était l’extérieur de Bhelsheved.



À l’intérieur, elle était ainsi :



En entrant par l’une des quatre hautes portes, le
fidèle se trouvait sur un vaste boulevard pavé de mosaïques des marbres les
plus pastel, dont aucune ne dépeignait de scène ou de dessin particulier, mais
des volutes nébuleuses comme celles des vapeurs ou des nuages. Cette rue
éthérée partait de chacun des quatre portails et conduisait jusqu’au cœur de la
ville. De part et d’autre de ces avenues, les temples se serraient les uns
contre les autres, comme l’auraient fait des demeures dans une cité mortelle.
Certains bâtiments étaient massifs, projetant dans le ciel leurs dômes couleur
de neige florale, les fenêtres éclairées aux vitres d’un bleu céleste ayant
toutes une forme de fleur, de feuille ou de quelque dessin abstrait qui
incitait à une rêverie surnaturelle. Certaines des bâtisses étaient délicates
et petites, avec des figurines d’albâtre et des pinacles en cristal. Les
escaliers montaient et descendaient comme les touches d’étranges instruments.
Des colonnades entraient et sortaient, leurs piliers sculptés en forme de
femmes ou d’arbres. Des arbres bien réels fleurissaient à l’intérieur de la
ville comme à l’extérieur. Si le vent soufflait, une tempête de neige de
pétales s’abattait.



Au cœur de la ville sacrée, les quatre rues se
terminaient sur la berge du lac miraculeux, eaux turquoise qui avaient paru
témoigner de l’approbation des dieux. Et par-dessus cette turquoise se
penchaient les arches blanches de quatre ponts, leurs reflets blancs créant des
ovales sur l’eau. Les quatre ponts blancs se retrouvaient en un diadème de
lumière, saint des saints de Bhelsheved, qui n’était pas en pierre blanche,
mais couvert de plaques d’un or des plus pâles, comme un fabuleux lézard. Le
capiteux noyau du fruit suave de la foi.



Les hommes s’exclamaient :



— Regardez, on dirait la demeure d’un dieu.



Mais tel n’était pas le cas, car les demeures des
dieux étaient des rayons de matériau psychique qu’aucun homme n’aurait
probablement pu distinguer, eût-il été capable de pénétrer en Terre Supérieure
pour y porter les yeux.



Sur les ponts qui étaient richement sculptés, l’architecture
dorée devant eux, l’orbe brillant d’eau en dessous d’eux, ceux qui étaient
venus faire leurs dévotions contemplaient bientôt des personnages en robe
blanche qui se déplaçaient comme des esprits à travers l’intérieur brumeux du
temple.



Si les gens habitaient ailleurs et ne revenaient qu’une
fois par an à la source de leur religion, quelques-uns habitaient toujours à
Bhelsheved, pour l’entretenir et maintenir en vie les flammes qui y brûlaient,
pour nourrir les fleurs qui y éclosaient pour la plus grande gloire des dieux,
et pour veiller à toutes les tâches à but esthétique concernant la cité.



Ceux-là étaient choisis à partir de certaines caractéristiques.
Mystérieusement, il existait une idée courante de l’apparence physique des
dieux et elle avait été calquée sur des critères mortels. Tous ceux qui
servaient la ville étaient agréables à regarder, très minces et élancés, et
avaient la peau pâle et translucide, apparence perpétuée par les jeûnes
rigoureux, les régimes et les médicaments de leur ordre. Leur chevelure, qu’ils
fussent hommes ou femmes, était uniformément d’un or qui ressemblait presque au
platine.



Leurs caractéristiques étaient triées sur le volet,
le regard obscur, les gestes gracieux. Ils semblaient sublimement évaporés,
éloignés de la rudesse et de la viande rouge brute de l’humanité.



C’était pourtant parmi ces peuples qu’ils étaient
choisis, ces êtres exaltés. Bien que la masse oubliât délibérément l’origine de
ses prêtres et prêtresses, tout comme elle oubliait que la ville avait été
bâtie grâce à sa propre fortune, dessinée par ses propres mathématiciens et
érudits et imprégnée de la sorcellerie de ses propres mages.



Lorsque les serviteurs ecclésiastiques du ciel s’approchaient
de ces gens, c’est avec affabilité que ces derniers s’inclinaient en tremblant
de respect et de crainte.



Au cœur du temple doré, monté sur le dos de deux
vastes bêtes dorées qui avaient une tête d’épervier, l’avant d’un lion et la
queue d’un poisson gigantesque, se trouvait un autel de cristal translucide
couleur du ciel dans lequel semblaient flotter des constellations et des nuages
opalins. Lorsque le temple était plein, les portes étaient refermées et, dans
la pénombre mielleuse, l’autel astrologique commençait à flamboyer. Les
serviteurs du ciel chantaient de leurs douces voix aiguës, debout fièrement
entre les pattes des deux bêtes, qui ouvraient soudain leur bec et criaient en
une clameur sonore : Qui aime les
dieux connaîtra la joie éternelle !



Un second soleil semblait alors exploser lentement à
partir de l’autel, un éclat qui devait assurément aveugler, mais qui ne faisait
rien de tel, car, au beau milieu de celui-ci, allaient et venaient des
apparitions. Par la suite, nul n’était capable de décrire ce qu’il avait vu.
Certains parlaient de formes divines passant lumineusement de gauche à droite
dans une sorte d’admirable brouillard. D’autres parlaient de scènes de bonheur
de leur propre vie et de prophéties d’événements agréables à venir. D’autres
encore mentionnaient timidement des aperçus du paradis, des visions d’autres
mondes. Bon nombre pleuraient, ou riaient librement, et quelques-uns s’écroulaient
sur les mosaïques lorsque la presse le permettait.



Mais, lorsque s’éteignait la grande lumière brillante,
ils se rassemblaient, se dirigeaient tout étourdis jusqu’aux portes rouvertes
et sortaient humblement à la queue-leu-leu pour aller offrir du sang, des
pierres précieuses ou du vin dans les temples étincelants qui entouraient le
lac. À travers les écrans diaphanes, ils récitaient à des confesseurs entr’aperçus
leurs péchés et leurs appréhensions... qui, en ces instants, semblaient sans
importance, à la fois faciles à avouer et à éviter dans le futur. Car ils avaient
l’impression que leur âme avait été nettoyée et épongée par des élixirs
resplendissants. Ils tranchaient donc la gorge de petits agneaux et en
brûlaient la chair sur les feux bleutés, sanglotant devant la chance qu’ils
avaient de se trouver protégés par ces dieux doux et magnanimes.



 



Les dunes du jour dérivèrent sur le ciel et furent
soufflées au-delà du rebord de la terre occidentale. Les sables plus sombres de
la nuit s’empilèrent sur le seuil du soleil couchant et finirent par l’enterrer.



Un jeune homme se glissa entre les groupes de tentes,
le pas bizarrement hésitant quoique pressé. Les feux, les lampes et les étoiles
fleurissaient sur l’obscurité et le fantôme pâle de la ville, comme la voile d’un
navire à l’ancre, reposait sur les cercles des divers campements. Le jeune
homme, le cadet d’une famille, avait quitté son camp lointain, parcouru les
sentiers improvisés et contourné à cent pas les murs de la ville, comme il se
devait. Il était enveloppé dans une cape, bien que la nuit fût chaude.



Il atteignit bientôt un bouquet d’arbres parfumés où
quelques jeunes filles puisaient de l’eau à l’un des puits ornementaux.



L’une après l’autre, elles aperçurent le jeune homme
loin de son propre camp. Elles virent que c’était un étranger et une ou deux d’entre
elles, un bref instant, retinrent leur souffle, car il y avait eu un autre
étranger qui arpentait les campements de nuit, mais il paraissait revêtu d’ailes
d’encre... Celui-ci était un personnage moins important, il paraissait méfiant,
le visage voilé, et les jeunes vierges se mirent à se moquer de lui en
gloussant un peu derrière leurs manches.



Le jeune homme finit par faire signe à l’une des
filles et, lorsqu’elle s’approcha, il lui dit :



— Excuse-moi d’interrompre ton travail, mais je
recherche la tente du fabricant de sacoches.



— S’agirait-il de Barbe-Grise le fabricant de
sacoches ? Ou de l’autre, celui qui boite ?



— Ou bien, avança hardiment une autre fille, s’agirait-il
du vieux Nez-Tordu, dont la femme ressemble à une chèvre ?



Le jeune homme baissa les yeux et se serra un peu
plus dans sa cape. Il semblait porter quelque chose sous son vêtement,
peut-être une sacoche qui avait besoin d’être réparée.



— Je crois que ce doit être celui que vous
appelez Nez-Tordu, répondit le jeune homme. S’il habite en bordure du camp,
tout près du désert.



— À cet endroit, il n’y a pas de fabricant de
sacoches, déclara une autre fille.



— Je me suis donc trompé... commença le garçon,
inquiet, qui fut interrompu par une autre fille.



— Il cherche celui qui boite et qui a planté sa
tente un peu plus loin hier en disant que le bruit qu’on faisait troublait ses
méditations religieuses. Je doute, ajouta-t-elle, qu’il parle sacoches avec
toi, car il ne pense qu’aux choses pieuses.



— Puis-je tout de même vous demander de me
guider jusque-là ?



Les filles secouèrent leurs cheveux comme s’il s’agissait
de fières crinières de lionnes.



— Ce n’est pas loin. Tu n’es pas capable de
retrouver ton chemin, grand et fort comme tu es ?



— Hélas, fit le cadet, je suis handicapé, car
je ne vois que d’un œil.



Les jeunes filles furent confuses. L’on pouvait s’attendre,
dans le voisinage de la ville sainte, qu’elles se conduisent plus aimablement
avec un homme infirme, qu’elles lui parlent avec davantage de gentillesse.



— Je vais te guider, dit rapidement la fille la
plus hardie. (Elle s’approcha du borgne et lui prit la main.) C’est par ici.



Laissant les autres à leur discourtoisie inexpiée,
la jeune fille conduisit le voyageur parmi les arbres et les tentes, puis dans
un secteur plus isolé du terrain, là où les abris étaient plus clairsemés.



Les ombres s’épaississaient sur la terre, bien que
le ciel fût en train d’arborer la lueur miroitante des étoiles. Le voyageur
handicapé marqua soudain un temps d’arrêt et se retourna, comme s’il était
embarrassé.



— Qu’y a-t-il ?



— J’avais une bourse à offrir au fabricant de
sacoches et je viens de la sentir tomber de ma ceinture.



— Je n’ai pas entendu de pièces tinter.



— Rien de surprenant à cela. Mes pièces sont
trop rares pour faire du bruit. Je t’en prie, regarde par terre si tu retrouves
mon argent, car je ne distingue pas grand-chose dans les ténèbres.



La jeune fille se pencha donc et chercha la bourse
qu’elle n’avait pas entendue tomber. Le voyageur handicapé se saisit d’elle en
une étreinte terrible. Ses mains lui bouchèrent les narines et la bouche sans
tenir compte de ses coups de griffe et de pied, jusqu’à ce que, par manque d’air,
elle perde conscience.



Des lions patrouillaient le désert. Un nouveau lion
rôdait maintenant. Il portait la silhouette molle d’une jeune fille, non pas
entre ses mâchoires, mais entre ses bras. Il possédait par ailleurs certains
objets auxquels un lion ne faisait pas appel : un bout de corde, un bout
de tissu, et surtout un fouet enroulé.



Il traversa les sables souillés par la nuit, dépassa
le plus écarté des campements avec ses lumières, ses chants, sa religion et se
rendit plus loin encore de la vue des dieux de Bhelsheved. Là, près d’un
rocher, le cadet attacha la jeune fille avec sa corde et la jeta à terre. Là,
il lui obtura la bouche avec le vilain bâillon. Et là, il déroula et ploya son
fouet, le fouet qu’il avait levé contre Ajrarn et que le Prince des Démons
avait capturé dans sa main. La foudre froide s’était déversée le long du fouet
jusqu’au manche et dans le corps du cadet pour devenir un délire. Il ne cessait
de s’en souvenir. C’était devenu une douce torture. Finalement, une solution s’insinua.



Il leva alors son fouet et l’abattit. Sous l’impact
sur la chair de son tranchant aussi acéré que celui d’un poignard, il sentit la
lumière (invisible, mais qu’il ressentit dans le moindre de ses nerfs)
commencer à monter vers lui le long de la peau de taureau qui ondulait. Au
deuxième coup, elle remonta jusqu’au manche. Au troisième, le plaisir, comme
une branche d’argent, fleurit le long de son bras et il poussa un gémissement.



Au neuvième coup, avec un hurlement, le cadet s’abattit
au sol, inconscient.



Plus tard, alors que la lune se levait, il se
redressa avec une appréhension affreuse, un fardeau de plomb sur les membres et
le cœur. Il rampa, comme s’il se sentait abject, pour considérer l’objet de son
affection. Il se pencha sur l’épaule sanglante, mais elle était morte au
septième coup, une veine vitale tranchée avant de s’être réveillée... En cela
du moins le sort s’était-il montré clément.



Tandis que la lune montait discrètement dans le
ciel, épiant son forfait, le dément enterra sa victime dans les dunes et, à l’aide
de leur poudre, ôta le sang qui lui souillait les mains. Des larmes d’horreur
lui baignaient les joues, il était malade jusqu’au fin fond de son âme. Mais,
au souvenir du fouet et de la lumière qui en avait coulé, son pouls s’accéléra
et, désespéré, il sut qu’il devrait tuer et tuer sans cesse. Telle était l’apparition
d’amour qu’il avait reçue du « dieu » noir.



Tandis qu’il revenait en traversant les bosquets, il
avisa un enfant endormi sous un arbre. Nul n’était à proximité : le cadet
déroula son fouet. L’enfant n’eut pas le temps de hurler : sa gorge fut
tranchée dès le premier coup ; à nouveau le destin avait fait preuve d’une
clémence toute relative après avoir rédigé sa sévère sentence. Le jeune homme
ravala son cri, s’étouffa de délectation, et tituba en une mort temporaire de
pincements et de tournoiements, comme s’il se fût agi de grandes roues.



Cette fois-ci, quand il revint à lui, il vomit. Il
ne marqua pas de temps d’arrêt pour procéder à un enterrement et s’enfuit de
cet endroit en dissimulant ses mains sanglantes sous sa cape. Il ne pouvait le
supporter. Il lui fallait une excuse à sa faute irrésistible. Un dieu m’a rendu visite et m’a ordonné de
faire tout cela. C’est là sa seule volonté. En pleurs, effrayé, mais soumis
aux ordres célestes, le jeune homme alla se cacher dans la tente de ses frères.



Le vénérable philosophe qui avait discuté avec
Ajrarn de la nature des dieux restait assis à méditer durant les heures de
ténèbres.



Dans quelque recoin de son cerveau, ou de la nuit
elle-même, une rêverie s’était emparée de lui. Car s’il ne supposait pas que
les dieux fussent de pierre, comme dans la malveillante parabole de l’étranger,
n’était-il point concevable, par contre, que les dieux fussent présents dans une pierre, voire dans
tous les cailloux qui jonchaient la terre ?



Le vieillard s’imagina qu’il marchait dans une
plaine sous la lune et, çà et là, les pierres brillaient d’une lumière surnaturelle,
çà et là, elles ne brillaient point et il se tordait le pied dessus. Une
terrible peur de commettre un sacrilège l’envahit alors et il lui sembla
entendre une voix qui criait dans les pierres : Qui me marche dessus connaîtra le malheur éternel. Après que cela
se fut produit à plusieurs reprises, le philosophe prit conscience de son
erreur et tenta de toujours marcher entre les pierres de la plaine. Mais,
malgré tous ses efforts, il y avait toujours un caillou ou un silex pour se
fourrer sous son pied et la voix se lamentait brutalement.



Le philosophe finit par décider de cesser totalement
de bouger et il resta au beau milieu de la plaine, figé, supposa-t-il, pour l’éternité.



Le philosophe sortit alors de sa rêverie et entendit
un bruit inquiétant qui le poussa à aller voir ce qui se passait à l’extérieur
de sa tente. La lune était un grand lustre accroché au plafond du ciel. À sa
lumière, le vieux philosophe contempla un rémouleur voisin en train d’affûter à
cœur joie des couteaux en dehors de ses heures normales de travail. Le
philosophe, en voyant les étincelles qui jaillissaient de la meule, fut pris d’une
rage terrible. Il se précipita sur le repasseur et lui tapa sur la tête.



— Comment oses-tu faire violence à ce saint
objet où résident les dieux ? s’écria le philosophe.



Le rémouleur bascula de son tabouret et le
philosophe continua sa route. Il tomba sur une jeune femme en train de faire
cuire des gâteaux sur une pierre plate devant son feu ; il la battit aussi
et jeta la nourriture dans les flammes.



— Blasphématrice ! Il ne faut pas cuisiner
sur le sein du ciel.



Il recula et se tordit le talon sur un
caillou ; il s’agenouilla alors raidement, prit le caillou dans la paume
de ses mains noueuses blessées par les coups qu’il avait donnés et implora le
pardon du caillou.



 



Comme la lune déclinait, une fille à la chevelure
fauve reposait à l’arrière d’une tente, sa sœur endormie tout près d’elle, et
elle rêvait.



C’était sa nuit de noces et son cousin de fiancé, qu’elle
n’avait pas vu plus de trois fois, l’emporta dans la chambre à coucher et ferma
puis verrouilla la porte.



Un profond découragement envahit la jeune fille, car
si elle n’avait rien contre l’apparence de son mari, elle n’avait rien pour non
plus. Et si elle n’en aimait pas d’autre, elle ne l’aimait pas non plus.



— Viens, ma chère Jaret, dit-il,
allongeons-nous ici.



Ils s’allongèrent donc parmi les coussins du divan,
il défit maladroitement la ceinture de Jaret, tâtonna sur les broderies de son
corset et tira les épingles en cristal poli de sa chevelure fauve.



Tandis qu’il faisait cela et que les vagues
sensations d’aversion et de méfiance de Jaret s’intensifiaient, elle posa les
yeux sur la fenêtre étroite. Là, derrière le grillage en fer, était assis un
chat en velours noir qui la contemplait de ses grands yeux semblables à des
flaques d’eau. Dans ces yeux en flaque, elle lut un message aussi clair que s’il
avait été écrit en symboles. Prends
simplement une de ces épingles pointues avec lesquelles ce balourd vient encore
de t’égratigner et fourre-la-lui dans le crâne. Alors, tu connaîtras un autre
amant bien supérieur.



Et Jaret se rappela un homme ténébreux qui passait
parmi les tentes les nuits avant que les siens fussent parvenus à Bhelsheved.



Son mari lui pinça et lui tirailla le sein et l’enfourcha
comme si elle n’était qu’une mule à terre ; la fille songea alors : Ah, si cet étranger était un dieu, un dieu
ténébreux de la ville pâle comme neige. Et qu’il m’ait choisie pour être son
épouse, mais voici un obstacle. Nous en débarrasser ne sera qu’un acte de foi
et de vénération.



Le mari mit alors à l’ouvrage ses doigts peu subtils
sur une autre partie féminine et, avec une grimace, l’épouse s’empara de l’épingle
la plus proche et la lui enfonça dans le crâne. Il mourut sans un bruit et son corps
roula immédiatement sur le côté ; elle l’oublia totalement car, la seconde
suivante, le chat noir se laissa tomber, léger comme un gant de velours, sur
son sein.



Un instant seulement la créature demeura féline.
Elle se transforma alors en homme, ou en forme d’homme. Elle n’eut qu’un bref
aperçu de son visage, qui était d’une beauté transcendante, encadré par les
longues boucles noires des cheveux et éclairé par les deux flaques noires des
yeux. Elle sut alors qu’il ne s’agissait pas du visage qu’elle avait aperçu
parmi les tentes, ni de celui du surprenant étranger, mais d’un autre, un peu
moins surprenant. Il était pourtant assez beau, cet autre visiteur, beau de
forme et de corps, et comme une ombre pâle il la recouvrit et son haleine même
était merveilleuse, elle la droguait... et elle conclut en ivrogne que le dieu
avait endossé cet aspect mortel afin de ne point la détruire par les énergies
de son apparence divine.



Le démon du rêve de Jaret (un démon, certes : l’un
des Eshva, qui étaient serviteurs des princes Vazdru de Terre Inférieure, sous
la caresse de qui fondaient et s’ouvraient même les serrures) se mit à la
caresser et toute sa chair sembla fondre et les serrures de ses entrailles
palpitèrent. Son corps se modifia à son contact, des fils de faiblesse
enflammée coururent le long de ses bras sous ses doigts, ses seins
bourgeonnèrent, son ventre, recevant l’impression de sa musculature argentée,
devint un ruisseau de lumières. Lorsqu’il la transperça, bien qu’elle fût
vierge elle ne ressentit nulle douleur, mais un rayon de perfection exquise,
comme si deux portions d’un tout séparé venaient de se réunir grâce à quelque
guérison miraculeuse. Il remua sur elle aussi lentement qu’un fleuve, mais,
comme un fleuve, prit de la vitesse. Son corps était tout ce qu’elle
connaissait, ses yeux tout ce qu’elle apercevait. Le fleuve la porta vers ces
yeux, ces mares sans fond, comme si elle devait être précipitée dedans pour s’y
noyer ; elle aspirait follement à cette noyade : elle se mit à nager
vers elles, à les implorer, à souhaiter que leurs eaux se referment au-dessus
de sa tête.



Presque l’instant suivant, elle sentit la terre, le
monde même, s’évaporer et elle fendit la faille même pour trouver le tourbillon
de l’extase. Mais cette extase était d’un genre bien particulier.



Les premiers instants de cette extase étaient d’un
vert et d’un saphir brûlants, et en eux elle se débattit, aveuglée et
sanglotante. Mais c’était la première étape et, au bout de quelques instants,
elle connut une deuxième extase.



La deuxième extase à l’intérieur de la première
était de la couleur du vin et, là, tous ses sens ne firent plus qu’un ;
celle-là la transperça comme les aiguilles d’une étoile en train de tournoyer,
de telle sorte qu’elle se mit elle-même à tourner. Mais ce mouvement de pivot
la poussa, la propulsa de nouveau dans une troisième étape.



La troisième étape était blanche, bien plus blanche
que n’importe quelle ville. Là, elle fut clouée, et ses tortillements, ses
halètements, ses cris, sa respiration même, s’arrêtèrent. Ici, sur ce sommet,
elle devint un hurlement silencieux. Elle ne pouvait ni changer davantage ni
retourner vers ce qu’elle avait été. Elle ne pouvait bouger. Ses spasmes n’étaient
qu’un seul et unique spasme, congelé dans ce blanc fondu, sans commencement ni
fin.



Dans cette troisième extase elle resta suspendue un
millier d’années.



Puis son amant démoniaque la laissa et elle retomba
à travers un nuage violet dans son corps, ou c’est du moins ce qui lui sembla,
comme si son âme plutôt que sa chair avait connu un ravissement orgasmique.



Jaret ouvrit les yeux et vit la tente dans le
désert, dans les ténèbres. Elle était seule, en dehors de sa sœur endormie non
loin de là, et tout était calme : même son cœur battait doucement. Puis,
dans le noir, tremblante, elle savoura le goût faiblissant de son rêve. Et,
entre ses doigts, elle fit tourner une épingle tout aussi illusoire que
meurtrière.



 



Les gens continuaient de se déverser dans la ville
sainte, pour connaître les joies sacrées, pour livrer des sacrifices, pour
prier, pour confesser un péché, pour ressortir, le regard dans le vague.



Dans les camps tout autour de Bhelsheved, les chants
continuèrent et les festins commencèrent, ainsi que les concours d’arcs et de
lances, de courses à pied, avec des prix en jeu.



Les jours passèrent comme des flammes et les nuits
comme des léopards noirs, courant d’un bord du monde à l’autre.



Quelque chose n’était pas ainsi qu’il l’aurait dû.
Quoi ? Une influence inquiétante planait sur la région, un nuage, une
fumée. Des dissensions. Des querelles. Des accusations...



— Quelqu’un a volé mon petit oiseau chanteur
dans sa cage en osier. C’est toi ?



— Quelqu’un a fait faner ma rose dans son pot.
C’est toi ?



— Qui a renversé tout mon vin ?



— Qui a fait sortir mes moutons de leur enclos ?



— Qui m’a épiée pendant que je prenais mon
bain ?



— Qui a dit des mensonges à mon sujet pendant
mon absence ?



— C’est toi, toi, ou toi ?



Au cours des compétitions, il y eut des tricheries
et, lorsque les tricheries apparurent, des coups. Il y eut aussi des adultères
et des viols. Il y eut des vols.



Les conteurs oublièrent leurs mythes et leurs
légendes et perdirent le fil de leur histoire entre une parole et la suivante.



Les lampes refusaient de s’allumer. Les feux s’éclairaient
et explosaient et les tentes s’embrasaient comme des arbres écarlates.



Les animaux dépérissaient et mouraient, comme s’ils
avaient perdu un maître bien-aimé.



Les cadavres d’une série de meurtres abominables
furent découverts, les victimes étaient des deux sexes, adultes ou non,
horriblement mutilées par un fouet. L’on soupçonna un charpentier sans aucune
parenté, que l’on lapida. Un vieux philosophe fou, autour de qui se rassemblait
une secte d’une folie dangereuse, lança des injures à la foule en déclarant que
les pierres souillées de sang étaient des déités.



Des jeunes filles destinées à être prochainement
mariées furent surprises à des moments divers en train de jouer d’un air
menaçant avec des petites images en argile de leur fiancé. Dans certaines de
ces poupées, de longues épingles avaient été délibérément plantées.



Tout cela se produisit autour de Bhelsheved, la
ville sainte. Tout cela, jour après jour et, surtout, nuit après nuit, se fit
de plus en plus grave et de plus en plus terrifiant, comme une contagion, s’enracinant,
comme une épidémie.



De vagues rapports filtrèrent dans la ville, dans
les lieux sacro-saints, chuchotés par des fidèles nerveux, à travers les écrans
diaphanes, à l’attention des prêtres ou des prêtresses, qui se penchaient
doucement pour les écouter. Mais si les Serviteurs du Ciel y prêtèrent
véritablement attention, formulèrent la moindre conclusion, cela est plus
difficile à déterminer. Il était rare sinon impossible que ces élus s’adressent
directement à la populace. Lorsqu’ils entendaient parler de meurtres, d’incendies
criminels, de brutalités et de bouleversements de toutes sortes, leur visage
translucide restait impassible. À travers l’écran, ils faisaient un signe de
bénédiction ou de protection à l’intention de celui qui avait rapporté les
événements, puis s’écartaient comme des foulards de gaze.



Un malaise nouveau se fixa sur les gens qui
entouraient la ville lunaire à moins de cent pas. Un malaise de doute, trop
ténu, trop primitif encore pour les envahir, mais qui, avec suffisamment d’espace
pour mûrir, ne manquerait de le faire. Arrivés à un certain point, ils en
viendraient à considérer que leurs prêtres élus ignoraient ou étaient
incapables de comprendre leurs problèmes. Et puisque ces personnes étaient
censées ressembler aux dieux, se pouvait-il que les dieux, eux aussi, fussent
indifférents au sort de l’humanité... ainsi d’ailleurs que l’avait rapporté un
certain étranger ?



Nul doute que ce défaut des prêtres fût uniquement
dû à leur vie ordonnée et protégée. Ils avaient perdu, ou n’avaient jamais
connu, un concept valable de bestialité et de désespérance humaine. En
entendant tout cela, ils avaient dû avoir l’impression qu’il s’agissait de
quelque histoire d’un autre monde. Peut-être songeaient-ils que l’on se moquait
d’eux. 







 



CHAPITRE 3 

ŒUVRES NOCTURNES 


 







 



C’était la dernière nuit à Bhelsheved. Dans l’après-midi
brillante, les prêtres et les prêtresses sublimes avaient émergé du sanctuaire
et se déplaçaient dans les camps, répandaient des produits aromatiques, des
paillettes et des pétales, et bénissaient les foules. Mais les hymnes qu’ils
chantaient avaient désormais une qualité un peu molle. Il arriva qu’un homme
crache en expliquant rapidement que les flammes sacrées l’avaient fait s’étouffer.
Il arriva qu’une jeune fille détourne le regard en mettant en pièces la fleur
sainte qui était tombée dans sa main.



Les prêtres le remarquèrent-ils ? Non,
semblait-il. Ils flottaient dans leurs vêtements arachnéens, leur chevelure
diaphane semblable à la ferronnerie ensorcelée des Drin, ces artisans
inférieurs et presque obscènes, mais habiles, de la Ville des Démons... Mais
qui oserait comparer les tresses des serviteurs du ciel à ce genre d’objets ?
Çà et là, quelques-uns le faisaient.



Lorsque les prêtres battirent en retraite dans leur
forteresse, leur virginal sanctuaire froid et isolé, que le commun, vil et
grossier, ne pouvait habiter mais uniquement visiter avec humilité, le soleil
abandonna aussi la scène.



L’œil doré du jour referma sa paupière noire et ce
fut la nuit.



Bientôt, un vacarme terrible éclata. La nouvelle se
répandit comme des sauterelles sur les campements.



— Une bande de cambrioleurs a volé la Relique
Magique qui devait être décernée au plus méritant d’entre nous, le gagnant
ayant été choisi par vote populaire.



— Sacrilège ! Dans quelle direction se
sont enfuis ces scélérats ?



— Vers l’est. Lançons-nous à leur
poursuite !



Voilà qui était étrange. Chaque année, cette
fabuleuse babiole avait été décernée. Ce n’était rien moins qu’un os enchâssé
dans de l’or, censé avoir appartenu au squelette de la vertueuse reine de
Nemdur, elle qui avait imploré le pardon des dieux et avait pu échapper à
Babhelu. Au moment même où la dernière goutte de soleil était essuyée à l’ouest,
deux ou trois personnages semblables à des ombres avaient été aperçus, filant
légers comme l’air dans le voisinage du pavillon qui contenait la Relique. Des
témoins dignes de foi en déduisirent qu’ils avaient aperçu l’os doré en train
de passer en étincelant entre les mains minces et pâles des voleurs. Les
témoins avaient eu une curieuse idée : les voleurs s’étaient ri d’eux et
les avaient même insultés, sans émettre le moindre son d’ailleurs. Quoi qu’il
en fût, les brigands avaient décampé vers l’est et, mystérieusement, avaient
laissé derrière eux des traces bien nettes... non pas des pas, mais plutôt la
piste laissée par un seul serpent énorme. Il était possible qu’il s’agît des
marques que les longues capes avaient faites tandis que s’enfuyaient leurs
propriétaires.



La poursuite débuta par ruisselets et se transforma
en un fleuve d’individus se déversant hors des camps, lampes et torches à la
main. Un peu comme la joyeuse arrivée à Bhelsheved. Pas tout à fait.



Sur les sables crépusculaires, bleuis par la couleur
de plus en plus sombre du ciel, les foules, des milliers et des milliers de
personnes, presque tous ceux qui étaient venus à Bhelsheved, jurant et hurlant,
se précipitèrent vers l’est. L’on peut concevoir que c’était là une regrettable
direction, car c’était à l’est que la Tour blasphématoire de Nemdur avait été
érigée, alors que Sheve n’était qu’une ville.



Cette idée dut leur traverser l’esprit, car, alors
qu’ils continuaient leur course, tous ces gens eurent l’impression d’apercevoir
le terrible blasphème de la Tour s’élevant de nouveau de la plaine désertique.



La Tour s’était trouvée à sept milles à l’est de
Sheve et elle était faite de briques jaunes. À sept milles de Bhelsheved, la
seconde tour (s’il s’agissait d’autre chose que d’une configuration bizarre de
nuages) était noire. Une ombre, alors, de Babhelu. Un fantôme, peut-être ?
Car s’il se peut que des fantômes humains arpentent la terre, pourquoi le
fantôme d’un bâtiment ne pourrait-il reparaître ?



La masse se rapprocha de plus en plus, nuage, ou
montagne, ou fantôme, ou tour. Une heure, ou moins, les gens continuèrent d’avancer,
titubant désormais, les mains sur les flancs, haletant tout comme les torches.
Et tous les yeux étaient fixés dessus. Et si l’un disait à un autre :
« Qu’est-ce que je vois là ? », l’autre risquait de ne point
répondre. Ou de répondre : « Je ne saurais dire exactement. »
Ou : « Le distingues-tu également ? »



Mais, lorsqu’ils se trouvèrent à trois milles du
lieu où avait été rasée Babhelu, les ténèbres complètes avaient empli les
interstices entre le ciel et la terre et ce qui s’était élevé, ou non, de la
terre fut dissimulé par ces ténèbres. Par endroits seulement, certaines
configurations d’étoiles familières semblaient absentes, comme si une masse
quelconque les occultait.



Pourtant, la mystérieuse piste serpentine continuait
de sinuer. L’avant-garde de la foule, titubant de fatigue, les mains et la
bouche molles, la fixait avec haine et continuait toujours d’avancer.



Deux milles plus loin, brutalement, les traces s’évaporaient.



Ils cherchèrent alentour en utilisant leurs lampes, mais
ne trouvèrent aucun indice.



— Les voleurs se sont envolés dans les airs,
dit l’un d’eux.



— Ou se sont enfoncés dans le sol, fit un
autre.



Ces deux possibilités firent frémir bien des
échines.



Puis une lampe capta un reflet à travers les dunes.
Un homme partit en avant au pas de course, se pencha, se releva et poussa un
cri de joie en agitant un objet au-dessus de sa tête.



— Ils ont laissé tomber la Relique ! Nous
avons récupéré l’os sacré !



Le cri parcourut la foule et un nouveau tumulte s’éleva.



Au milieu de ce vacarme, une lumière apparut dans le
ciel, brillante mais aussi pâle que le soleil levant, du moins leur
sembla-t-il, comme si un énorme silex avait été frappé avant de s’avancer
doucement d’une gigantesque chandelle noire comme la poix.



Et la chandelle s’alluma...



Des cris jaillirent de la foule, des prières, des imprécations,
l’haleine âcre de la terreur.



Il y avait eu une tour, aucun doute possible,
désormais, et il y avait toujours une tour. Babhelu aux étages innombrables,
escalier montant vers le ciel, se perdant dans le toit lointain du ciel. Mais
une Babhelu noire comme le jais, avec, sur ce jais, dix millions de lumières.
Comme si son sommet avait percé les jardins des étoiles et les avait secoués
pour en recouvrir la tour. Des guirlandes, des écheveaux, des filets et des
colliers d’étoiles, étincelants et flamboyants, chatoyants et luisants, du vert
froid de la limette, d’une pâleur tropicale d’aigue-marine, primevères
métalliques et pourpres incandescentes, avec des gouttes du sang le plus pur et
le plus brûlant.



La vaste foule tomba à genoux ou fit mine de s’enfuir
et s’arrêta. Petit à petit, une voix après l’autre, sa clameur cessa. La beauté
bizarre de la tour noire d’étoiles colorées posa sa main sur eux et les
immobilisa.



Ils commencèrent alors à entendre des sons doux et
séduisants qui leur parvenaient après avoir parcouru tout un mille.



Bhelsheved chantait à ses pèlerins un bourdonnement
de guêpes argentées tandis qu’ils approchaient sur les routes de pierre
brillante. La tour noire chantait un essaim de musiques qui se mêlaient, ne
faisaient qu’une et soufflaient sur les dunes comme une brise.



Puis, avec cette musique, les arômes et les parfums
commencèrent à arriver. C’étaient comme des épices, comme des fleurs, comme des
vins, c’étaient comme des drogues et des choses délicieuses interdites.



La mélodie et la senteur de la tour et l’éclat de
ses lampes n’étaient qu’un unique appel enchanteur.



Par petits groupes, par bataillons, la foule se
releva et commença à s’avancer vers cette sorcellerie, les yeux écarquillés.



Si certains voulaient hésiter, le mouvement en avant
de la presse les poussa rudement mais irrésistiblement, de telle sorte qu’ils
ne purent résister. Et si certains voulaient discuter ce spectacle, la
délicatesse de la musique rendit leurs paroles absurdes, le baume baigna leurs
lèvres et leur langue et leur tête se balança tandis qu’ils suivaient les
autres.



Au fur et à mesure qu’ils approchèrent, d’autres
merveilles les accueillirent.



Sur un demi-mille, la nature du sable était
modifiée. Il était devenu un champ de plantes qui recouvraient la totalité du
sol, comme si chaque grain de sable s’était transformé en un être de feuilles
et de pétales. Jasmins et hyacinthes fleurissaient en pleine nuit, les lis
enlaçaient les roses, entrecoupés de myrtilles et de clématites. Lorsque l’on
marchait dessus, ils n’étaient pas écrasés. Ils émettaient des parfums à chaque
pas et se redressaient immédiatement. Des phalènes aux ailes papillonnantes
semblables à des panneaux de mince cristal voletaient au-dessus de cette
prairie. Des sons harmoniques et carillonnants tapageurs sortaient de leurs
yeux pédonculés semblables à des étamines, donnant l’impression qu’ils n’étaient
que des boîtes à musique volantes.



À un quart de mille, l’on se rendait compte qu’il
régnait une folle activité sur tous les étages de la tour, beaucoup d’allées et
venues, et qu’il volait autour des créatures aux vastes rémiges. À cet endroit
du sol, une forêt avait aussi surgi et, tandis qu’ils avançaient, magnétisés,
en direction de la tour, ils pénétrèrent dans la forêt. Les arbres étaient
grands, mais sans écorce ni feuilles. Les troncs étaient en verre écarlate, en
verre magenta, en verre de la teinte de l’émeraude, et éclairés de l’intérieur.
Le feuillage des arbres était fait dans chaque cas d’empilements d’oiseaux
phosphorescents, dont les yeux mauves clignotaient et éblouissaient et les
ailes feuillues agitaient les cordes de harpes d’argent placées entre les
branches, provoquant d’étranges glissandi ronronnants.



Lorsque l’on sortait de la forêt, la tour se
trouvait à cent pas et, automatiquement, la foule, habituée à respecter cet
espace, hésita, s’amassa sur elle-même comme l’eau derrière un barrage.



Pendant ce temps d’arrêt, ils distinguèrent les fenêtres,
et les portes incalculables de l’édifice qui émettaient leurs lumières goutte à
goutte. Ils virent les fontaines de liquides colorés qui descendaient les
gradins en s’arrondissant. Ils virent la nature de la circulation qui volait
autour de la tour. Il y avait des chevaux aussi noirs que l’encre, à la
crinière et aux ailes d’un bleu laiteux, il y avait des lions aussi noirs que
le charbon, à la crinière semblable aux chrysanthèmes et aux ailes semblables à
des fournaises. Il y avait des dragons élancés aux écailles de bronze. Et, plus
près de la terre, à peut-être douze ou quatorze pieds dans les airs, était
suspendu un large tapis d’écarlate et d’argent et, sur ce tapis, clignotaient
des formes blanches, comme si le vent soufflait dessus.



La tour, qui ressemblait à Babhelu, et aussi à Bhelsheved,
qui en différait mais aussi les surpassait toutes deux, continuait de séduire.
La foule ne tarda pas à passer par-dessus le barrage invisible et se déversa au
pied de la tour, jusqu’au lieu où se dressait le premier gradin gargantuesque.
Ils restèrent bouche bée à le contempler, conscients de leur péché ou de leur
envoûtement, incapables de partir, voire de se repentir.



Le premier tapis passa à côté d’eux et d’autres
suivirent. Il plut des glands, des soies volèrent. Des femmes blanches
dansaient lentement au rythme des musiques multiples. Leur corps était tantôt
masqué, tantôt révélé, à travers des rideaux de perles semblables à des
cascades. Elles levaient leurs bras, qui étaient des cous de cygnes, qui
étaient des serpents. Leurs membres brunis se frottaient, se caressaient. Les
boucles de leurs cheveux noirs comme le raisin étaient tressées d’ornements d’argent
sinueux. Leurs ongles allongés ressemblaient à des croissants de lune. Les
bouts de leurs seins étaient comme des boutons de roses.



Cependant que la multitude de mortels contemplait
cela, un tremblement soudain courut sur le sol.



Les gens découvrirent que le monde s’élevait dans l’atmosphère.
Il y eut encore des cris, des génuflexions, mais tous étaient désormais
hypnotisés. Ces protestations de terreur n’étaient plus sincères, mais une
simple coutume, car avoir peur dans une telle situation faisait naturellement
partie de l’étiquette humaine, c’était l’usage.



Ils comprirent soudain que les champs de fleurs, la
forêt de vitrail, l’anneau d’un mille de large qui cerclait la tour et sur
lequel ils se tenaient tous, n’étaient rien d’autre qu’un autre tapis volant.
Un tapis doté d’un trou en son centre, à travers lequel dépassait la tour. Et
ce tapis était en train de monter doucement, tranquillement, le long de la
tour, comme une bague que l’on enlève d’un doigt.



Le tapis rattrapa les danseuses (bien entendu, ce n’étaient
pas des femmes, mais des démones) qui se posèrent dessus. De la même manière,
les bêtes volantes atterrirent parmi les fleurs en claquant des ailes. Elles
broutèrent les jasmins et les asphodèles. Elles marchèrent parmi les gens, qui
s’écartèrent avec des soupirs angoissés, car il s’agissait de créatures
mécaniques, ou des illusions, artefacts démoniaques faits pour les rêves et que
les rayons du soleil pouvaient détruire.



L’homme qui avait recouvré dans le sable la relique
en os doré l’agrippait toujours lorsque l’une des bêtes, un lion, s’avança sur
lui et le fixa de ses grands yeux topaze. Peut-être ce lion était-il l’un des
Vazdru en personne, sous une autre forme, parce que l’animal s’adressa à l’homme
avec des intonations hypnotiques.



— Cet os, dit le lion, ne provient ni du
squelette de la reine noire de Nemdur ni de celui de quiconque d’important.
Donne-le-moi donc. Je m’amuse à collectionner les babioles.



L’homme, frissonnant, tendit alors la relique sacrée
pour laquelle il avait parcouru tant de lieues et le lion la prit entre ses
mâchoires. Il y eut un craquement terrible ; des bouts d’or fin et d’ivoire
brun furent recrachés sur les pattes de hyacinthe. Le lion partit alors, les
yeux fermés comme s’il était écœuré. C’était probablement un démon,
effectivement, car le contact de l’or, qui rappelait le soleil aux Vazdru comme
aux Eshva, les emplissait d’allergie. Seuls les Drin parvenaient parfois à le
travailler, car ils étaient moins sensibles que les aristocrates de Druhim Vanashta.
(L’écœurement, sans nul doute, expliquait la façon dont les Eshva qui l’avaient
volé se l’étaient passé sans arrêt, chacun prenant une part d’inconfort dû à l’or
pour épargner ses compagnons.)



L’anneau du tapis continuait cependant de monter. De
la même manière que, jadis, la cour de Nemdur avait escaladé les interminables
escaliers en une course folle, les gens étaient désormais emportés vers l’étage
le plus élevé.



Il est certain qu’ils continuèrent comme d’habitude
d’exprimer poliment leur inquiétude. Si cette œuvre nocturne, cette tour, était
aussi haute que Babhelu, se pouvait-il qu’elle irritât également les dieux, qui
allaient donc les faire basculer à terre ? Pourtant, il était en eux
quelque chose, un vague souvenir inscrit dans les cellules de la race, qui
comprenait que même les dieux ne pouvaient renverser le pouvoir d’Ajrarn, ou, s’ils
s’en croyaient capables, ils n’avaient jamais songé le tenter.



Les gens se rendirent-ils compte alors qu’ils se dirigeaient
vers cette présence, la présence d’un Ajrarn sans masque, un Ajrarn dans l’aura
totale de sa dignité de prince ? Lequel, leur avait-on toujours dit, était
hideux et déformé, vil par son apparence comme par ses actes ?



Peut-être ces panoramas, ces harmonies, ces fumées
de drogues leur avaient-ils déjà appris que le mal n’avait pas toujours une
forme laide.



Le tapis continuait de monter. Il traversa les fontaines
qui ne semblaient pas produire de fluide mais une combustion sans chaleur. Il
dépassa les fenêtres aux couleurs somptueuses, derrière lesquelles évoluaient
des puzzles exotiques d’activités, jamais complètement distingués ni
explicables. Il dépassa des fêtards aux cheveux noirs qui dansaient ou s’enlaçaient,
ou se penchaient languidement aux balcons.



Ils furent soudain au dernier étage. C’était une
boîte sans lumière cerclée de portes en laque noire. Les étoiles étaient si
proches qu’on eût dit que l’on pourrait les blesser d’un coup de lance,
pourtant leur éclat soyeux n’adoucissait pas ce sommet nocturne, et la lune
était ancienne.



Or le gradin supérieur, comme celui du modèle
original de Nemdur, était le plus petit de tous, comme il était normal. Il est
vrai qu’il s’agissait d’un édifice massif, mais malgré tout il n’était pas
suffisant pour accueillir plusieurs milliers de personnes d’un seul coup. En
conséquence, ce qui se produisit ensuite n’était peut-être qu’une illusion. A
moins qu’Ajrarn, Maître de la Nuit et de bien davantage, n’eût percé un chemin
dans une seconde dimension, en ce lieu, peut-être, que l’on appelait parfois l’Autre-Terre.
Ici (ou là), il put distraire toute cette multitude.



Mais, quoi qu’il fît, voici ce qui sembla se passer et
que rapporta tout homme, toute femme ou tout enfant monté cette nuit-là sur la
tour noire dans le ciel.



La musique enchanteresse cessa d’un seul coup et l’on
n’entendit plus que les vents qui jouaient autour de la cime de la tour. Toutes
les portes en laque s’ouvrirent brutalement et, un par un, comme s’ils avaient
reçu des instructions préalables, les milliers de gens les franchirent.



L’intérieur de l’étage supérieur n’était que ciel
nocturne. Une sphère de noir sans limites, saupoudrée d’étoiles et de voiles
stellaires sur lesquels, de temps à autre, une comète ou une météorite
déroulait ses rubans, ou à travers lesquels un corps cosmique tombait comme une
grande pièce de monnaie. En fait, certains enfants tendirent la main et s’emparèrent
des produits de cette grêle astrale. Chacun d’eux raconta par la suite qu’il
avait attrapé et gardé un moment une étoile de la taille d’une grosse pièce d’argent,
qui ne pesait pas plus qu’une petite pierre. Mais l’étoile était brûlante et
les enfants virent à sa lumière le vin rouge dans leurs mains ; s’ils ne
ressentirent aucune douleur, des cloques apparurent dans les paumes et ils
lâchèrent prudemment l’étoile qui retomba, passa sous leurs pieds et descendit
jusqu’à se perdre dans la nuit. Une fillette prétendit également avoir attrapé
une étoile par ses racines à l’air libre, le point où elle s’était séparée de
son arbre ou de sa liane d’origine. Mais elle aussi la relâcha lorsqu’elle
sentit son visage se rider comme sous l’effet d’une trop longue exposition au
soleil. Tous s’accordèrent pour admettre qu’ils ne reposaient sur rien, car
tous ces débris célestes leur étaient passés à côté avant de tomber plus bas.
Pourtant, mystérieusement, ils n’éprouvaient aucune peur et l’air sur lequel
ils se tenaient semblait aussi solide qu’un plancher. De toute façon, ils se
savaient bien plus haut dans l’éther que le sommet de la tour et, par suite,
plus proches des dieux. Il n’en reste pas moins qu’ils ne virent pas les dieux,
ni leurs petits cousins, les élémentaires du ciel supérieur.



Le plus étrange, peut-être, fut que, comme chacun
pénétrait dans ce royaume d’espace sauvage, il se retrouva seul, ou c’est du
moins l’impression qu’il ressentit. Mais toujours aucune panique.



Puis ils ne furent plus seuls. Quelqu’un d’autre se
trouvait en leur compagnie.



Initialement, on eût dit la silhouette d’un homme
qui s’approchait d’eux en marchant sur le plancher sans planches de la nuit.
Presque tous reconnurent le conteur bizarre, celui qui avait une cape aux ailes
d’aigle, car presque tous avaient vu cet homme au cours du voyage qui les avait
conduits à Bhelsheved.



Lorsqu’il ne fut plus qu’à trois ou quatre pieds, l’homme
s’arrêta, emmitouflé dans sa cape. L’espace d’un battement de cœur, il resta
ainsi.



Puis...



Un vent d’encre se leva, dissimula les étoiles, tourbillonna
et devint une colonne de fumée diabolique ; elle se condensa et se
transforma en une nuée d’orage d’un bleu menaçant parcourue de paillettes et
fendue par un éclair formidable. Et de la foudre s’envola une mouette noire aux
ailes semblables à des épées ; la mouette, tout en volant, devint un aigle
dont les yeux, apparemment, étaient deux étoiles ; l’aigle agrippa la nuit
dans ses serres, ses rémiges crissèrent et il fut un dragon qui écrasa les
ténèbres, noir comme un foyer brûlé, la gueule emplie de feu, de magma, un
volcan. Les flammes baissèrent alors et un loup noir aux yeux rougeoyants
devint un chien noir qui se dressa sur ses pattes arrière et devint le chien
des chats, panthère et, après la panthère, un jaguar qui, à son tour, se dressa
et arbora la taille mince et les hanches rondes d’une amphore, les seins
gonflés d’une courtisane, un visage de femme d’une beauté sans égale, la bouche
souriante et un océan de cheveux noirs. Elle aussi se transforma alors et
chacun de ceux qui se tenait debout, agenouillé ou incliné devant cette force
métamorphosante, contempla un être familier, sa femme, son frère, un voisin ou
en enfant. La similitude était à ce point parfaite que quelques-uns parlèrent à
l’apparition et, stupéfaits, l’appelèrent par le nom sous lequel ils la
connaissaient. Mais cette forme disparut également.



Il prit alors devant eux sa forme masculine, à côté
de laquelle, disait-on parfois, tous les autres hommes n’étaient qu’ombres d’une
ombre, et toutes les femmes aussi, comme s’ils n’étaient que des statues
inachevées et qu’il fût la seule création parfaite, mais, dans ce cas, qui
aurait pu le créer ?



Ils le virent en tant que Seigneur. Seigneur des
Ténèbres. Prince. Tel que le voyait son propre peuple.



La maille noire collée à son corps était parcourue
de variations bleutées. Si cette armure était de maille et de métal, elle était
aussi faite de velours. Sa cape n’était pas en tissu, mais une cascade de
bijoux, noirs et du plus noir des verts, et aussi cuivrés, comme si elle avait
été plongée dans un courant de métal fondu. Un collier d’un poids
invraisemblable reposait sur sa poitrine, en plaques crâniennes de dragon,
creusées de rubis et complexement enchâssées dans un pur argent démoniaque qui
ressemblait à la perle mais était aussi dur que l’acier : l’œuvre des
Drin, nul ne pouvait se méprendre. Ses bottes étaient en peau humaine, nul ne
pouvait davantage se méprendre, des peaux teintes en noir, car même la chair
saine et sombre des hommes noirs n’était, ou n’est, aussi noire que cela, et
pour les démons le noir était une sorte de lumière. Ces bottes étaient
également ornées d’argent repoussé, mais les scènes représentées dessus
changeaient sans cesse, miroitant comme des serpents. Un vrai serpent était
enroulé autour de son bras gauche, un cobra qui sifflait, capuchon levé. Son
visage ressemblait à une ciselure fine placée parmi les tentures de chevelure
noire à laquelle nulle autre n’était comparable. Son visage brûlait et
aveuglait, comme les étoiles, et, comme elles, sans faire de mal. Son visage ne
peut être décrit, de même que, de tout temps, il ne pourra être représenté.
Dans la vérité absolue de sa forme, il était d’une telle beauté que la seule
apparence de son visage aurait pu blesser, voire, comme pour Chuz, Prince La
Folie, rendre fous ceux qui le contemplaient. (Le soleil n’était pas le seul à
être capable de destruction.) Pourtant, il était prodigieux, d’un prodigieux
qui dépassait tous les prodiges des hommes ou des femmes ou de tous les êtres
terrestres.



Il avait aux doigts des bagues de jaspe, de jade et
de jais. Ses yeux étaient des bijoux plus brillants et plus noirs que le soleil
ou l’absence de soleil.



Grand, plein de vie, à couper le souffle, immobile,
il dominait le moindre d’entre eux. Il était Ajrarn, que l’on appelait à juste
titre et très insuffisamment le Magnifique.



Chacun éprouva une terreur qui n’était pas
exactement de la terreur, un plaisir qui n’était pas totalement du plaisir.
Chacun se recroquevilla. Chacun, à sa manière, lui rendit hommage. Mais l’hommage
n’était pas précisément ce qu’il avait attendu d’eux. Il était par ailleurs
trop tard pour cela.



Finalement, il eut un sourire. Son sourire était
cruel et par là même empli d’une merveilleuse tendresse. En tant que Vazdru, c’était
un artiste de la vengeance, un aristocrate dans ses modes d’ironie.



— Chacun peut me demander de réaliser un unique
souhait, puisque je suis ici, leur dit-il.



— Seigneur, bégayèrent-ils, maître...



Ils avaient des doutes sur sa nature et, comme bien
d’autres avant eux, décidèrent qu’il était un dieu. Ils s’aplatirent devant ses
bottes en peau humaine. Et chacun chuchota un vœu très cher. Chaque vœu était
différent, mais tous étaient malveillants ou, au mieux, égoïstes et irréfléchis.
Les jeunes filles voulaient qu’il asservisse les hommes dont elles désiraient l’amour
et les garçons voulaient que des filles viennent les rejoindre là où elles
pourraient coucher avec eux, de leur plein gré ou non. D’autres, jeunes et
vieux, exigeaient la chute ou l’infirmité de relations ou d’ennemis fortunés.



Certains demandèrent la richesse, d’autres le
pouvoir et un très grand nombre demanda une vengeance. Même les enfants émirent
de méchants souhaits. Certaines de leurs requêtes étaient les plus immondes qui
fussent.



Dans toute cette foule, qui aurait pu demander dans
plusieurs cas un renouveau d’énergie, de santé, de jeunesse, de capacité à
aimer ceux qui les avaient aimés, ou d’assistance pour ceux qui les aimaient,
nul ne se sentit poussé à rien demander de tel. Il avait fait bourgeonner en un
instant leurs pires qualités, de même que le levain inspire le pain.



Les ayant entendus, il dit à chacun d’eux :



— Je vais remettre cette possibilité entre tes
mains. Uses-en comme tu le désireras.



Ce qu’ils firent par la suite. Et, dans un miroir de
Terre Inférieure, l’on peut présumer qu’il les regarda user de ces possibilités
et forcer, asservir, utiliser soit un oreiller pour étouffer, soit une viande
pour empoisonner, soit la confiance aveugle ou la malchance de quelqu’un. Mais
cela était pour plus tard.



Les ayant réduits à la partie la plus vile d’eux-mêmes,
il s’enveloppa dans sa cape de joyaux cuirassés et, au même moment, l’ensemble
du ciel nocturne de l’étage s’enveloppa autour de lui ; tous deux se
replièrent sur eux-mêmes pour disparaître et un néant noir engloutit les
humains qui l’avaient vénéré.



Lorsqu’ils se relevèrent, ils se trouvaient à
nouveau au camp, le camp à l’extérieur de Bhelsheved. Tout le monde supposa
avoir rêvé être parti à la poursuite des voleurs Eshva, avoir foulé les lis,
traversé la forêt d’arbres en verre, escaladé la fantomatique tour noire et
rencontré un dieu des ténèbres et obtenu de lui un présent.



Seuls certains qui repartirent assez tôt
constatèrent que le sable avait été dérangé au point qu’on eût dit qu’une armée
s’était dirigée vers l’est pour revenir ensuite vers Bhelsheved. Ils se
retinrent d’émettre des commentaires. La tour elle-même avait naturellement
disparu avant que l’aube ne pût la faner.



Ce ne fut que plusieurs années plus tard, lorsque
morts et mutilations eurent mûri parmi ce malheureux peuple, qu’ils durent
admettre le rêve de cette nuit-là et, l’ayant comparé à celui de leur voisin,
ils en furent glacés. À cette époque, leur religion s’était corrompue, leur foi
n’était que comédie et, lorsqu’ils allaient à Bhelsheved, ce n’était que par
habitude, par cupidité et uniquement pour prendre des vacances. Le fruit suave
de la religion et de la foi avait suri, avait pourri. Le fruit suave n’était
plus.



Il en était bien sûr une poignée qui ne rejoignit
point la tour cette funeste nuit. Parmi ceux-ci se trouvait un jeune meurtrier
que ses deux frères retrouvèrent plus tard pendu à un arbre des bosquets à l’aide
d’un fouet. L’autre était une jeune fille à la chevelure fauve qui faisait tourner
une épingle entre ses doigts et qui, plongée dans ses rêves d’un amant
démoniaque, n’avait pas vu les démons qui avaient volé la Relique et ne s’était
donc pas souciée de courir derrière les brigands. En troisième se trouvaient un
philosophe et ses adeptes, qui étaient occupés à adorer les pierres.



Quant à la Relique elle-même, comme les trois gemmes
sombres formées à partir du sang d’Ajrarn lorsque le fouet lui avait ouvert la
main, elle restait cachée sous la robe du désert. Mais, à la différence des
trois pierres précieuses, les éclats de la Relique ne devaient jamais être
retrouvés. 
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CHAPITRE 1 

UN SACRIFICE 


 







 



Il avait démoralisé les pèlerins. Il lui restait à s’occuper
des prêtres de Bhelsheved. L’extirpation était le sceau des démons en matière
de représailles. Nulle brique ne devait rester entière. Ni une seule lampe
éclairée.



Les gens étaient repartis par milliers, porteurs de
l’épidémie de désillusion et de discorde après avoir quitté le sanctuaire blanc
dans le désert. Repartis avec leurs torches brûlées, le pas lourd, le sommeil
empli de rêves brutaux. La cité sainte referma ses quatre portails d’ivoire, d’acier
et de pierres polies. Ainsi close, toute l’eau se trouvant entre ses murs, elle
aurait pu soutenir un siège interminable. Car si personne n’avait encore tenté
de piller cette cache à trésors, le moment pouvait venir où quelqu’un y
songerait. Mais cela était pour un avenir de plus en plus sombre. Pour l’instant,
serein, irréel, le glacier de Bhelsheved dormait sous une lune mourante.



Sous cette lune spectrale, une panthère rôdait
autour des murs. Elle allait et venait. Elle passait devant les portes
luisantes et les blocs de pierre polie, à travers le voile des arbres et les
bosquets où les pétales fouettaient sa fourrure. Sept fois sept fois la
panthère fit le tour de Bhelsheved.



Le Maître de la Nuit était en train de considérer le
parfum intéressant de la vengeance. Ainsi peut-être que l’élancement de l’étrange
blessure qu’on lui avait causée. Car il est utile de rappeler que, chose
stupéfiante, on l’avait douloureusement blessé et que, de manière détournée, il
était vulnérable à l’humanité. Ses actes de vengeance compliqués, ses actes
malveillants complexes ressemblaient aux élégants mouvements de plume et autres
soulignements dont les hommes qui manquent d’assurance rehaussent leur
signature sur un parchemin.



Au bout du quarante-neuvième tour, la nuit engloutit
le grand félin.



Trois secondes plus tard, Ajrarn se tenait sur le
rivage pastel du lac primordial au cœur de Bhelsheved.



Au clair de lune, le temple doré était d’argent, l’eau
turquoise était une plaque de ciel noir ébouriffé reflétant les quatre ponts
incurvés dans son miroir. Un jardin courait à cet endroit, jusqu’à la bordure
en mosaïque au-dessus du lac, et les arbres exsudaient leur parfum et avaient
tout saupoudré du sucre de leurs fleurs. Quelque part, un oiseau nocturne était
en train de chanter. Il ne se doutait pas de l’identité de celui qui l’écoutait,
ou bien il se serait tu.



Une heure ou plus il demeura en ce lieu à ruminer.
Une heure mortelle, qui n’avait peut-être été qu’un instant pour lui. Au fur et
à mesure de ses méditations, des images se formaient de temps à autre dans l’eau
près de ses pieds, représentations de ce qu’élaborait son cerveau, se modifiant
en même temps que ses pensées. Et certains de ces tableaux n’étaient en rien
agréables à regarder.



La lune mortelle reposait sur son coude au-dessus de
lui.



Un fil de blanc qui se déplace dans l’eau, plus
brillant que la lune, qui ressemble d’abord au passage d’un cygne, puis d’une
flamme. Pourtant, en suivant son origine jusqu’au rivage opposé, l’on voit que
ce n’est ni l’un ni l’autre.



Une silhouette féminine marchait autour du lac,
suivant le tracé de sa rive, la pâleur de ses vêtements et de ses cheveux
fidèlement copiée dans l’eau. Dans sa main droite, elle portait une petite
lampe de la couleur verdâtre d’une luciole. 



Ajrarn attendit dans l’ombre sous les arbres.
Peut-être sourit-il. Peut-être se rappela-t-il la bête innocente qui, en le
suivant dans le désert, avait rencontré un lion.



Assurément, elle ne pouvait se douter qu’il pouvait
se trouver là une autre personne qu’un des habitants du temple, créatures
chastes, modestes et simples qu’elle pouvait accoster sans appréhension.



Tout comme eux, elle était avenante. Les prêtres
étaient choisis pour leur charme.



Elle était aussi fuselée qu’une baguette, sa taille
paraissait si fine qu’on eût pu la rompre entre les mains, tout en étant aussi
souple qu’un roseau. Ses pieds avançaient prudemment comme de petits oiseaux
blancs. Sa démarche était une musique. Sa chevelure qui, pour l’exercice de son
métier et selon la loi du temple, était blanchie et teintée pour accroître ses
reflets pâles, semblait bien trop fine, trop claire, trop étincelante pour être
naturelle. Et ces cheveux étaient très longs ; au repos, ils l’enveloppaient,
leur extrémité touchant le sol. Mais, en mouvement, ils étaient d’une légèreté
de plume et d’un diaphane tel qu’ils se soulevaient et volaient derrière elle
comme des ailes blanches.



Son vêtement était une robe du temple, tissu de gaze
aux franges irisées. Des incrustations scintillantes qui brillaient comme des
silex frappés au clair de lune étaient brodées sur son corsage. Chaque sein,
coupe d’une fleur, remuait doucement en dessous.



Il avait distingué sa beauté de l’autre extrémité du
lac. Pourtant, sa beauté s’approchait de lui comme une chanson.



Elle traversa les fleurs, ses ailes blanches volant
derrière son dos, la gemme verte de lumière dans la main. L’extrême beauté de
son visage s’ouvrit devant lui comme une porte.



Les démons étaient très beaux. Les mortels
rivalisaient rarement avec une telle beauté qui était commune à Druhim Vanashta.
Ajrarn avait connu, joué avec, corrompu et brisé presque toutes les beautés
mortelles qui existaient. Il s’était jadis lui-même transformé en femme
admirable qui, en son temps, avait été l’une des merveilles de la Terre.



Mais cette blanche beauté était une nouveauté pour
Ajrarn. Il ne pouvait la sonder, en trouver le fond, il ne pouvait ni la
mesurer ni la rejeter, il ne pouvait déduire de quel ordre elle était issue.
Soyez sûrs qu’elle l’intrigua véritablement.



Il était à ce point immobile qu’aucun des sens
humains n’aurait pu lui permettre de le voir ou d’en pressentir la présence.
Pourtant, elle s’avança sans hésiter et, lorsqu’elle fut à dix pas de lui, elle
s’arrêta. Elle regarda entre les arbres la portion de sol qu’il occupait. Elle
avait les yeux grands ouverts, la paupière supérieure se haussa légèrement. Ils
avaient la couleur turquoise du lac et, comme le lac dans la nuit, ils s’étaient
assombris et emplis de reflets.



— Seigneur, dit-elle en regardant dans les
arbres. Seigneur, je sais que tu es ici et je suis venue te retrouver.



Sa voix aussi était très belle.



Ajrarn demeura à peine visible et continua de la
regarder et de l’écouter. Comme une mélodie, elle continua de jouer pour lui.



— Seigneur, je ne sais qui tu es, mais je
comprends ton essence et ton dessein. Je sais que tu es ici pour nous causer du
mal et recouvrer de nous une créance parce que nous t’avons irrité.



Sur ce, il lui parla alors, dans l’obscurité, avec
une certaine ironie.



— Comment se fait-il que tu saches tout
cela ?



Elle ne sursauta point devant cette voix soudaine,
ni sa magie inhérente. Elle parla sans peur ni vanité. Elle répondit
simplement :



— Tout cela, je le sais, pourtant j’ignore d’où
je le sais.



— Une devinette, alors.



Elle reprit :



— De même qu’un homme sent un feu qui brûle
dans une maison voisine, j’ai senti ta présence dans ce jardin. Et de même qu’un
homme peut connaître la nature du feu sans le voir, je connais la tienne.



— Dis-moi donc quelle est ma nature.



— Cruelle, oui, très belle. Inexorable,
terrible. Ton désir de faire du mal est comme une douleur. Plus profond que la
nuit, plus froid que l’hiver, aussi impossible à détourner que le lever de la
lune.



— Pourquoi donc venir me retrouver ?



Elle leva sa lampe.



— Les rigueurs et la discipline de la prêtrise
de Bhelsheved m’ont rendue endurante et je suis bien plus résistante qu’il ne
paraît. Pourtant, je puis être aisément blessée. Je pourrais être longuement
torturée avant que la mort ne m’emporte. Telles sont mes recommandations, car
je m’offre à toi en sacrifice. Déploie ta rage sur moi, Seigneur des Ténèbres,
et épargne ce peuple.



— Un sacrifice. (Y eut-il un amer amusement
dans sa voix ?) Les hommes ne respectent pas ceux qui souffrent l’agonie
pour eux.



— Le respect n’est point mon but.



— Quel est-il donc ?



— Je te l’ai dit. Détourner ton courroux.



— Ta petite mort est-elle capable de tout
cela ?



— Peut-être, si tu me fais beaucoup souffrir.



— N’as-tu point peur ?



— Si, Seigneur. Il n’y aurait pour toi aucune satisfaction
à me faire du mal si je ne te craignais point.



— Tu présumes que je suis sans pitié.



— Je présume que tu as besoin de vengeance.



— Tu es bien jeune pour quitter ce monde comme
une flamme de chandelle.



— Il est un autre monde où je me rendrai, ou
bien peut-être reviendrai-je sur celui-ci.



Dans la tour noire, ils s’étaient accroupis devant
lui par milliers et n’avaient souhaité de lui que méchanceté et avidité. Et
voici qu’il en venait une qui lui demandait de la tuer afin que sa colère et
son désir fussent assouvis. Elle qui était plus jolie que les étoiles dans le
ciel.



— Regarde-moi, dit-il.



Il sortit de l’obscurité et elle le vit.



Elle le contempla très longuement, et sachez qu’Ajrarn,
Prince des Démons, la contempla tout aussi longuement.



— Maintenant, dit-il enfin, énumère de nouveau
ce que je suis et de quelle manière tu m’apaiseras.



Sa main trembla, elle abaissa la lampe, mais elle
eut un tout petit rire.



— Pardonne-moi. Je savais aussi que ton
apparence serait divine et que tu serais très beau. Mais je vois maintenant que
ta beauté est comme le battement de cœur de la Terre. Comparée à la beauté que
j’imaginais, la tienne ressemble à la mer comparée à une petite goutte d’eau.
Et comment une telle beauté peut-elle être le mal que je comprends que tu
représentes, Seigneur des Seigneurs ? Oh, toi qui voudrais nous conduire
dans le mal, quel gaspillage, car ne pourrais-tu conduire toute l’humanité vers
la joie et la bonté par un seul regard de tes yeux ? Mais peu importe. Tu
mérites que l’on meure pour toi, Seigneur. La Terre elle-même mourrait pour
toi, je pense, si elle savait ce que tu es véritablement.



Ce fut alors le silence. Depuis des siècles et des
siècles, qui lui avait jamais adressé de telles paroles ? Qui l’eût même
pensé, en vérité, étant celui qu’il était ?



Il finit par lui répondre :



— Je suppose, vierge blanche, que tu te
méprends sur ce que je suis réellement.



Sur ce, elle leva son regard, comme elle avait levé
sa lampe.



— Te serais-tu mépris toi-même ?



Sa colère lui revint alors. Une colère semblable à l’extinction
de toutes les lumières du ciel.



— Femme, tu es folle.



Il disparut alors, et devant elle, il y eut un loup
noir, dont la tête mince n’était qu’yeux flamboyants. Le loup trottina jusqu’à
elle, saisit sa main dans sa gueule et croqua l’index jusqu’à l’os en une
terrible morsure. (L’on doit admettre qu’elle avait dû lui faire perdre contenance,
car il était généralement plus subtil.)



La jeune fille poussa un cri et les larmes
jaillirent sous ses paupières. Le loup la lâcha dès qu’il l’eut blessée.
Lentement, toujours en larmes, elle lui tendit alors sa main mutilée et le pria
en silence de reprendre son œuvre affreuse.



Ajrarn, il y avait bien longtemps, s’était soumis à
la souffrance absolue, dans son unique sacrifice inflexible, et par cet acte
avait vaincu la Haine sous l’une de ses formes les plus puissantes. Maintenant,
la haine d’Ajrarn était ce que cette prêtresse s’offrait à enlever.



Ceux qui partagent des aventures similaires sont d’une
certaine manière frères et sœurs.



L’homme, et non le loup, lui reprit la main :
le loup s’était évaporé.



À ce contact, soit la douleur la quitta, soit elle
se mêla à l’exquise sensation que l’attouchement d’Ajrarn était capable de
produire. Il la tint d’un bras. Du long ongle carré de son majeur, il fendit sa
peau de démon, de la première phalange jusqu’à la dernière. C’était la seconde
fois qu’il répandait son sang à Bhelsheved, mais cette fois-ci il ne se
répandit point. Il pressa son ichor luisant et nigrescent contre la pauvre main
qui saignait humainement. En un instant, sa chair se mit à guérir. En sept
instants, elle fut intacte et immaculée.



Il continua de la tenir et lui dit bientôt, plus
doucement encore que le bruit des feuilles qui les entouraient :



— Mon sang est désormais mêlé au tien. Te
ternira-t-il de ma méchanceté ? je me le demande, fille de la lune.



— Le feu et l’eau ne se mélangent point,
chuchota-t-elle, l’un éteint l’autre.



Sa douleur avait disparu, mais, comme si elle l’éprouvait
encore, elle s’appuya contre lui de tout son poids léger et les vagues de ses
cheveux pâles se répandirent sur le noir de ses vêtements.



— Tu ne conviens pas pour un sacrifice, lui
dit-il. Après tout, tu es trop belle pour un tel gaspillage.



— Mais épargneras-tu Bhelsheved ?



— J’ai déjà façonné une épée qui frappera cette
Jale des Dieux. Dans un an, ou dix, ou vingt. Aujourd’hui même, les fondements
de votre religion sont en décadence. Et penses-tu que je sois autre chose que
ce que je suis, mon enfant ? Autre qu’un Prince des Démons ?



Mais, étourdie par son enlacement, comme tendaient à
l’être tous les mortels, elle avait sombré dans une sorte de pâmoison somnolente
ou de transe, allongée contre lui, la tête sur sa poitrine, sa chevelure
éclaboussée sur lui comme un fleuve de lune.



Pourtant, Ajrarn savait fort bien que quelque chose
l’avait quitté avec son sang et que, si le sang des Vazdru pouvait transmuer,
il ne s’affaiblirait point et n’éteindrait pas celui de la prêtresse.



Il la prit entre ses bras et elle lâcha la petite
lampe que, depuis le début, elle tenait fermement. Puis il prononça un mot
magique et ils quittèrent ensemble le bord du lac.



Il l’emporta dans une région du désert dont rien n’est
connu, bien que nombreux soient les endroits qui furent par la suite considérés
comme étant celui-là.



Peut-être des palmiers s’y élevaient-ils et l’eau
miroitait-elle. À moins qu’il n’y ait eu ni arbres ni eau et seulement les
marées des sables qui vont et viennent comme une respiration au bon gré du
vent.



Il la déposa alors sur le tapis de mousse, d’herbe
ou de poussière et s’allongea sur elle. Mais s’il se coucha sur elle, ce ne fut
point dans un sens charnel. Il plongea dans ses yeux d’un regard de démon qui
ne cillait point et ses yeux, enchaînés par les siens, cessèrent aussi de
cligner, ne reflétant que les siens. Ils passèrent ainsi la nuit, immobiles,
telles des pierres posées l’une sur l’autre, dans une extase bizarre de stase
totale. Et la jeune prêtresse eut l’impression que le sang d’Ajrarn coulait
effectivement dans leurs deux corps, que leur chair n’était plus séparée, ni
leur esprit, ni leur âme... son âme à elle et ce qui, chez lui, passait pour une
âme, son immortalité.



Ce ne fut que lorsqu’une vague demi-note de couleur
filtra à travers l’est qu’il s’écarta d’elle, mais elle eut encore l’impression
de sentir son poids et la caresse de ses cheveux qui avaient effleuré ses
joues.



— Il me faut te quitter, lui dit-il, car l’aube
est proche. Où voudrais-tu que je t’emporte ?



— À Bhelsheved, puisque c’est ma patrie.



— Viens donc.



Il la souleva et, grâce à sa magie, la ramena dans
le jardin en fleurs près du lac. Elle se retrouva seule et la lampe brisée
finit de s’éteindre sur le sol tandis que le soleil fendait l’horizon.



 



Elle s’appelait Dunizel, c’est-à-dire Âme-de-Lune,
dans cette langue. Il était sept langues en Terre Inférieure et sept langues
principales plus haut, sur terre. Mais ces dernières étaient subdivisées en
dix, de telle sorte qu’il existait en fait soixante-dix langages parlés par les
hommes. Les démons les connaissaient tous et Ajrarn connaissait donc son nom et
sa signification. Peut-être l’avait-il lu dans son cerveau ; elle ne l’avait
pas prononcé à voix haute. Sans nul doute savait-il également toute son
histoire, bien qu’elle ne pût avoir une bien grande importance à ses yeux. Ses
amants avaient été aussi variés que leur beauté, enfants de rois, d’esclaves ;
et même, une fois, l’enfant d’un cadavre.



Mais la mère de Dunizel avait été une simple d’esprit
qui bavait et divaguait, une demeurée qui titubait dans les rues de son
village, arrachant ses cheveux crasseux et raclant les murs des maisons de ses
ongles ébréchés. 
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La fille innocente, assurément, n’avait jamais fait
le voyage jusqu’à la sainte Bhelsheved. En temps normal, elle pouvait rôder
comme elle le voulait, ou bien, lorsqu’elle s’excitait un peu trop, l’on
pouvait la capturer dans un filet et l’attacher à un poteau comme une chienne
en attendant que sa crise fût passée. Sa violence se dirigeait essentiellement
contre elle-même ; elle n’insultait jamais personne d’autre et se
contentait parfois de déchirer du linge qui séchait sur les buissons ou de
voler des fruits sur les arbres. Le village la supportait pieusement, on lui
jetait même les reliefs de nourriture qui la maintenaient en vie. Une tradition
voulait aussi que, lors d’une noce ou de funérailles, l’on plaçât près du
poteau, qu’elle y fût attachée ou non ce jour-là, une cruche de bière ou de vin
coupé d’eau. Mais, tout en faisant cela, les villageois se sentaient souillés
par sa présence et considéraient qu’elle était une malédiction que les dieux
leur avaient envoyée pour un méfait qu’ils avaient dû perpétrer dans le passé.
Lorsqu’ils la traitaient bien, selon leurs propres critères, ils espéraient
obtenir les faveurs du ciel, qui la leur enlèverait alors, ou la ferait mourir.



Mais elle ne mourait pas, cette jeune idiote. Et nul
n’osait la tuer, bien que, parfois, on lui jetât des cailloux ou la frappât.



Une année, quelques mois avant la moisson, un mage
vint habiter dans un vieux manoir sur la colline qui dominait le village. Il
annonça qu’il s’était retiré des villes afin d’étudier ses arts dans la paix et
qu’il était d’ailleurs un homme dévot qui craignait Dieu. Le village l’accepta
comme une bénédiction, de la même manière qu’il avait accepté l’innocente comme
une malédiction. Toutefois, il avait peu de relations avec ces gens-là, car il
s’occupait surtout de ses expériences. De temps à autre, un grondement s’élevait
du toit du manoir, mais ces bruits n’étaient pas nuisibles en soi. Une fois ou
deux, un villageois frappa à la porte bardée de cuivre qui avait été installée
dans le portail de la demeure. Et une fois seulement, un berger, voyant le mage
qui marchait avec son serviteur sur le coteau, se précipita pour aller demander
au savant de le soulager d’une douleur qu’il avait dans une dent. Mais le mage
ne parut point l’entendre et continua sa route, ses longues robes sur
lesquelles étaient cousus des symboles extraordinaires caressant l’herbe. Le
serviteur, quant à lui, se retourna et, lorsque le mage fut à une certaine
distance, s’adressa au berger.



— Quelle dent est-ce ? demanda le
domestique.



Le berger, grillant d’impatience, ouvrit la bouche
et désigna la canine coupable.



— Oh, je peux m’en charger, déclara le
domestique du magicien  – et, faisant tournoyer sa crosse, il fit sauter
la dent de la bouche du berger, en compagnie de deux de ses consœurs.



Laissant le berger à ses hurlements, le serviteur,
hurlant lui aussi, mais d’une joie malsaine, repartit sur les pas de son maître
inattentif.



C’est à cette époque que ce domestique s’avéra une
malédiction aussi grande pour le village que toutes celles qu’il avait connues.
D’apparence répugnante, toujours sale de sa personne, il était conservé par le
magicien en raison de sa force prodigieuse en tant que garde, et aussi par un
souhait pervers formulé par l’intellectuel d’observer un tel individu à l’ouvrage.
Son esprit étant occupé par des questions plus élevées, et lui-même étant
protégé du caractère horrible du serviteur, le magicien ne remarquait rien de
ce qui se passait à l’extérieur.



D’abord, cet individu s’adonnait à des plaisanteries
sinistres sur la personne des villageois. Il avait par exemple attaché ensemble
les parties sexuelles des boucs et, lorsque le chevrier était accouru à leurs
cris, il lui était tombé dessus et l’avait également entravé aux animaux de la
même manière. Le scélérat était aussi descendu par une cheminée après avoir
éteint le feu en urinant dessus et était tombé chez une vieille qui avait
failli avoir une crise de nerfs sous la terreur qu’elle avait éprouvée. Il
avait ensuite surpris une femme qui se baignait dans un étang. L’issue de la
rencontre n’eût fait aucun doute si elle n’avait été la femme du coupeur de
roseaux et n’avait décidé de couper elle-même des roseaux, ce qui lui avait
permis de sortir un couteau dont elle avait frappé le serviteur à la cuisse.
Ainsi reçu, le vaurien s’enfuit en beuglant. Ce soir-là, tandis que la femme
préparait le repas de son mari, un oiseau couleur vert-de-gris passa par la
fenêtre et lui dit sévèrement :



— Je parle pour le magicien et il demande
pourquoi tu as poignardé son serviteur ?



La femme fut alarmée, mais son mari s’avança et s’interposa
pour répondre à l’oiseau :



— Que ton maître réfléchisse à ceci. Lorsqu’une
femme aussi jolie que la mienne est assez proche pour donner un coup de couteau
à tel endroit du corps d’un homme aussi laid et repoussant que lui, il doit y
avoir une bonne raison à son acte et il devait y avoir une raison à cette
proximité.



À ces mots, l’oiseau plaça sa tête sous son aile
comme s’il était embarrassé et le mari ajouta :



— Suggère à ton maître qu’il surveille un peu
ce balourd. Si nous respectons le mage, ce vaurien qui le sert ne tardera pas à
se faire trancher la gorge.



Lorsque la lune se leva cette nuit, le magicien
lança contre le serviteur des esprits qui le cinglèrent et le scélérat courut
en tous sens en se lamentant. Quelques menaces s’ajoutèrent à cela et par la
suite les villageois n’eurent plus à subir de mauvaises plaisanteries.



Mais le domestique n’était pas satisfait. Son
phallus le troublait énormément, s’élevant dans les heures de la nuit pour le
gourmander. Sporadiquement, il arrivait que le mage lui fournît des illusions
qui avaient l’apparence et la texture charnelle de jeunes personnes délectables
et amoureuses, mais il était rare que le savant, qui était bien au-dessus de ce
genre de questions, se rappelle que son serviteur n’était pas dans son cas. En
ville, le scélérat s’était généreusement alimenté d’un régime secret de viols
et de terreur... qui rassasiait tous ses appétits. Désormais, en ce lieu isolé,
ses crimes étaient rapidement apparus en plein jour et tous ses plaisirs lui
étaient interdits.



Or, un jour, alors qu’il épiait (puisqu’il ne lui
restait plus que cette possibilité) deux amants dans un pré, il aperçut la
jeune demeurée qui passait par là. Les deux amants se relevèrent alors de l’herbe
et aperçurent aussi l’innocente. D’après les paroles qu’ils échangèrent, le
vaurien découvrit qu’ils la considéraient comme un fléau et qu’ils en
souhaitaient la disparition.



A cette nouvelle, le serviteur se mit à suivre la
fille et ne tarda pas à savoir de quelle manière l’aimait tout le village. Il
eut vite fait d’imaginer un plan.



Sous le manoir, dans les salles supérieures duquel
le mage pratiquait sa sorcellerie, se trouvait un complexe de caves qui donnait
dans la grande salle d’un ruisseau souterrain. Le serviteur s’y était
fréquemment aventuré pour ramasser des fungus et des plantes occultes dont
avait besoin son maître et il avait aussi inscrit des graffiti licencieux sur
les parois et martyrisé les créatures inoffensives qui rampaient en ces lieux.



En outre, la ressemblance de ce souterrain avec une
prison ne lui avait pas échappé.



Comme il avait fréquemment suivi l’innocente, le
serviteur avait une idée des endroits qu’elle affectionnait pour errer ou se
reposer. Il profita d’une nuit, où la pleine lune était rouge et que le mage se
trouvait sur le toit oriental occupé à effectuer des calculs sur les lunaisons,
pour sortir écumer la campagne et il finit par tomber sur la fille dans l’une
de ses cachettes, une cahute sans toit ni porte. Il se glissa à l’intérieur et
la considéra sous ses cheveux emmêlés ; de son côté, la pauvre créature
sans esprit le fixa de son regard vide.



Étant lui-même répugnant, le serviteur ne fut pas
affecté par l’état répugnant dans lequel elle se trouvait. Il ne perdit pas de
temps : il la jeta au sol, lui sauta dessus et la força violemment.
Heureusement, son excitation était telle qu’elle n’eut pas à subir très
longtemps son activité.



D’un autre côté, les cris de douleur qu’elle poussa
étaient presque sommaires et elle ne se débattit point. Elle était tellement
habituée aux mauvais traitements des hommes et de la nature elle-même qu’elle
ne distinguait guère le caractère particulier de ces nouvelles brutalités.



Lorsqu’il eut terminé, le serviteur se secoua comme
un gros animal qui émerge de la boue, releva sa maigre maîtresse de fortune et
la hissa sur son épaule. Il la porta ainsi jusqu’à la demeure du magicien et,
sans se faire remarquer de son maître, la conduisit dans les caves jusqu’à la
caverne où coulait le ruisseau. Il l’attacha alors à une stalagmite fort
commode : elle avait été si souvent attachée qu’elle n’émit aucune
protestation. Puis il la viola encore deux fois (car le pauvre bougre avait
souffert de longues privations), après quoi il remonta sereinement se présenter
au magicien. Il arriva juste à temps pour travailler aux lourds mécanismes que
le mage voulait faire fonctionner sur le toit. C’était une machine aux roues
énormes, avec des pistons impressionnants activés à la fois par les muscles du
serviteur et une énergie mystérieuse dérivée de certaines radiations en
provenance des étoiles et autres corps éthérés.



Tandis que le serviteur poussait péniblement les
leviers et que la machine grondait, le mage s’écria :



— Encore cent neuf jours et cent neuf nuits et,
d’après ce que je peux en juger de l’aura de la lune et du rythme des étoiles,
la comète que j’attends apparaîtra sûrement.



— Oui, maître, lui répondit fidèlement le
domestique.



Son esprit à lui était fixé sur des questions plus
terre à terre et s’y trouvait joyeusement impliqué.



Le mage, quant à lui, avait atteint cette cime pâle
et brillante d’élévation auquel parvient l’intellectuel lorsqu’une irradiation
mentale longtemps attendue arrive à éclosion. Tel était le cas. Car, en vérité,
le seul but du magicien dans sa venue en ce lieu isolé avait été de se trouver
en face de la comète. Il avait appris, au cours de ses études des mois
précédents, que l’apparition devait se manifester dans cette portion du ciel
que jouxtait le village. Il avait donc abandonné tous ses autres travaux et s’était
hâté de se rendre dans la région. Et, ayant ordonné au serviteur de construire
cet étrange engin, le mage était maintenant en train de l’amorcer, car il avait
l’intention, grâce à lui, d’attirer et de capter un fragment des émissions de
la comète.



Le serviteur, toutefois, s’intéressait fort peu aux
désirs du mage, car il était agréablement occupé par les siens. Il poussa les
leviers de la machine et la lança. Son travail accompli, il se glissa une fois
de plus dans la caverne souterraine où il introduisit du pain rassis et du vin
aigrelet dans la bouche de l’innocente avant de la monter de nouveau avec le
plaisir du maître sur son bien. Car il n’avait jamais rien possédé auparavant.



 



Quatre-vingt-dix jours durant, les choses allèrent
donc ainsi. Le serviteur descendait dans la cave et la grande salle souterraine
où il satisfaisait ses désirs. Par intermittence, il nourrissait la fille de
reliefs de nourriture. En guise de boisson, elle avait gracieusement l’usage du
ruisseau, du moins de ce dont elle pouvait profiter, car elle était toujours
entravée.



Toutefois, au bout de quatre-vingt-dix jours, un
détail intrigua l’esprit borné du domestique. Il se prit à penser qu’un rite
mensuel propre aux femmes ne se manifestait nullement chez sa maîtresse. Au
début, il espéra que son idiotie avait affecté ses entrailles, mais il ne tarda
point à détecter chez elle certains changements apparents liés à la conception.



Le serviteur fut pris d’une terrible détresse. Non
pas, assurément, par intérêt pour cette dame, mais pour le sien propre. Faible,
à demi morte de faim et stupide comme elle l’était, elle ne survivrait
certainement pas à la naissance d’un enfant et il la perdrait presque aussitôt
après l’avoir faite sienne. En conséquence, il débattit avec soi-même de
diverses méthodes et, finalement, apporta du vin et la fit boire, puis la
battit et lui donna de sévères coups de pied, certain qu’elle allait avorter et
survivre. Hélas, trois fois hélas, l’innocente récupéra et demeura pleine.



Il fut pris d’un tel désespoir qu’il songea demander
au magicien un moyen de résoudre son problème, mais les cent neuf jours étaient
désormais presque écoulés et le mage s’était retiré dans sa cellule pour jeûner
et méditer, se purifiant pour le sort puissant qu’il avait l’intention de
mettre à exécution. Il n’en émergeait que de temps à autre pour aller examiner
la machine sur le toit et, à ces moments-là, il était très occupé.



— Maître, fit le serviteur d’un ton cajoleur,
une pauvre fille du village est venue hier à la porte t’implorer de lui fournir
un remède contre une grossesse non désirée, car sa mère, qui a déjà le bonheur
de posséder quarante-trois enfants...



— Non, non, murmura le mage, tu te trompes
totalement dans ton addition. Quarante-sept est le nombre de syllabes du mantra
astral que je dois réciter à la dissolution de la comète.



— Maître, gémit le serviteur, si je te
confessais que j’ai permis à une femme de mauvaise vie folle de désir d’abuser
de moi et de me détourner du chemin de l’abstinence vertueuse, et qu’elle me
menace maintenant du courroux de son père si je ne la libère point de son
état...



— Quelle est cette absurdité ? L’état du
mécanisme est parfait. Mais il faut que tu graisses ce rouage.



Le domestique finit par abandonner. Il se mit en
fait à descendre des aliments de meilleure qualité à la fille dans la caverne,
des fruits et de la viande. Il lui apporta même des tissus chauds pour dormir.
Il la détacha parfois de la stalagmite et la fit marcher pour qu’elle prenne un
peu d’exercice. Si elle eut conscience de ces attentions nouvelles, elle ne le
manifesta point. Elle ne paraissait d’ailleurs pas consciente de son état.
Lorsque le serviteur la jetait périodiquement à terre pour la saillir frénétiquement
(préoccupé de ne pas gaspiller de temps, car il ne tarderait probablement pas à
la perdre), elle fixait le plafond de pierre en fronçant légèrement les
sourcils à travers sa crinière crasseuse et emmêlée.



Le cent huitième jour de la veille du magicien, les
premiers signes de la comète émergèrent d’un ciel crépusculaire.



Or les comètes de la Terre Plate étaient d’origine
et d’inclinaison différentes de celles qui visitent le monde rond. Certaines
naissaient dans la masse de chaos au-delà des coins de la Terre d’alors et,
passant par erreur ou par quelque bouleversement cosmique ou sismique dans les
hauteurs de l’air du monde, étaient rapidement recouvertes par les éléments
instinctifs de cet air de particules protectrices... car le chaos pur et les
atomes standardisés du monde ne pouvaient coexister sans adjonction formant un
tampon qui isolait l’un des autres. Ces comètes allaient et venaient et
rendaient rarement une nouvelle visite au ciel, car, une fois qu’elles avaient
regagné les limites extérieures, le chaos les récupérait. Une seconde forme de
comètes étaient créées uniquement par des étoiles filantes qui, suivies par
leur flamme de traîne, rataient la Terre pour une raison quelconque et étaient
alors ballottées d’un côté puis de l’autre par les courants aléatoires de l’atmosphère
ou les ensorcellements exquis des élémentaires célestes (qui pouvaient
chevaucher ce genre de fanaux pour parcourir l’éther). Cette seconde sorte de
comètes pouvaient reparaître à intervalles réguliers ou irréguliers, faisant le
tour du dôme qui surmontait la Terre pendant des siècles pour finir par être
totalement brûlées. Mais il existait aussi une troisième variété, et c’était à
celle-ci qu’appartenait la comète du magicien.



En ce temps-là, le Soleil, qui demeurait toujours à
une distance égale durant ses voyages au-dessus de la Terre, croissait et
décroissait comme la lune, créant ainsi l’été et l’hiver. Chaque nuit, de plus,
le Soleil, s’étant couché, était plongé dans les limbes difficilement
explicables sous-jacents aux régions inférieures de la Terre... profondeurs
extrêmes qui se trouvaient au-delà et encore plus bas que la Terre Intérieure
elle-même, le royaume de la Mort. Cette « mort » psychique à chaque
période de ténèbres revitalisait mystérieusement le disque solaire, de telle
sorte qu’il était capable, chaque matin, de se relever vivement à l’est et de
rafraîchir le monde par sa lumière. (La Lune connaissait un processus
similaire). Toutefois, il arrivait parfois, peut-être une fois tous les mille
ans, que, durant sa croissance, le Soleil fût revêtu d’un peu plus de vitalité
qu’il n’était sain ou nécessaire. Cette surcharge se répandait alors comme de
la vapeur d’une bouilloire, visible parfois sous la forme de nuages, mais elle
restait généralement invisible à l’œil des mortels. La vapeur solaire remontait
bientôt au-delà de l’apogée de la trajectoire quotidienne du Soleil. Là, dans l’environnement
plus froid du ciel supérieur, elle fermentait et se condensait, se réchauffait
et refroidissait alternativement, pour finir par se transformer en une sphère
de gaz enflammés.



Une fois qu’elle était totalement formée, le
magnétisme de la Terre commençait à appeler cette boule de feu spectrale et
elle se mettait à tomber lentement pendant des mois, voire des années, sa
traîne marquant sa route à travers l’atmosphère. Sans exception, à un point
assez peu distant de la surface de la Terre, les gaz enflammés se déroulaient
une nouvelle fois. La radiation qui était alors lâchée était stupéfiante mais
bénéfique. Les gaz eux-mêmes étaient absorbés par le tissu de la Terre, ou bien
se dissipaient dans le néant.



Ce type de cas était des plus rares ; le
magicien s’était estimé très chanceux mathématiquement et astrologiquement
parlant d’être tombé sur l’une de ces comètes, car il y avait peu de signes
visibles. Seule l’image de la comète projetée en avant pourrait être distinguée
la nuit précédant son arrivée, effet similaire à celui d’une lampe qui se
reflète sur un mur.



À la vue de cette arrivée, le magicien ne sut
maîtriser sa joie.



Il n’en était pas de même au village. Ignorant le
caractère de ce genre de phénomène, les villageois observaient cette nouvelle
étoile bizarre et bulbeuse dans le ciel sans aucune manifestation de bonheur.
Comme la nuit avançait et qu’elle ne cesser de croître, leur nervosité s’accrut
proportionnellement. Lorsque l’aube arriva et que la chose demeura visible et
même de plus en plus brillante, suivie par sa traîne claire comme un diamant
bien apparente derrière elle, l’horreur emplit tous ces cœurs.



Certains se précipitèrent pour aller marteler la
porte cerclée de cuivre du manoir du magicien. Comme d’habitude, il n’y eut
aucune réponse, mais, au bout d’un certain temps, le serviteur apparut, qui
remontait la colline. Il avait été envoyé ramasser des herbes particulières et
ne fut guère réjoui de trouver cette foule qui lui barrait le passage, car il
savait par expérience que les foules auguraient rarement quelque chose de
positif sur le plan personnel.



Pourtant, le village, dans sa panique, décida d’oublier
sa répugnance envers lui.



— Nous t’implorons d’implorer ton maître de
sortir nous dire quel sort terrible est suspendu dans les airs au-dessus de
nous, s’écria la foule.



Le serviteur bâilla d’ennui. Il savait à quoi la
comète allait ressembler et il n’en avait nullement peur.



— Oh, ce truc ? Ce n’est qu’une bulle de
flatulence éructée par le soleil. On n’en parlera plus demain et on sera bien
débarrassés.



La foule se consulta, en partie rassurée, mais
indécise. Pendant ce temps-là, le domestique se glissa jusqu’à la porte, qu’il
déverrouilla rapidement grâce au sceau que lui avait donné le mage.



— Mais attends, fit un homme. Ne peux-tu
demander à ton maître de nous parler ? Malgré tes paroles, certains de
nous sont convaincus que cet objet est une force terrible aux intentions
maléfiques. Déjà, rien qu’à le contempler, trois femmes ont avorté.



Le serviteur hésita en franchissant la porte. Sa
mine odieuse se convulsa en une réflexion profonde.



— Attendez un moment, dit le serviteur à tous
ces gens, et il leur claqua la porte au nez.



Au bout de trois ou quatre heures sans nouveau signe
de vie en provenance de l’intérieur, les villageois abandonnèrent le manoir et
se précipitèrent chez eux. Là, ils se mirent à emballer avec leurs femmes
meubles et vêtements et à rassembler leurs troupeaux. Au milieu de l’après-midi,
le village était pratiquement désert.



À sa première inspiration, le domestique avait
désormais ajouté la subtilité.



Une fois les ténèbres venues, le magicien aurait
besoin de la présence de son serviteur auprès de la machine magique, mais, du
fait desdites ténèbres, toute la majesté de la comète serait également révélée.
Suivrait l’apogée de sa dissipation. Le serviteur songeait que, s’il pouvait
amener l’innocente en haut du manoir et l’attacher peut-être sur le toit ouest,
loin de l’emplacement de la machine et du mage, elle verrait assurément l’activité
maximale de la comète et serait forcément terrorisée par celle-ci. Le bruit de
la machine surnaturelle couvrirait ses cris. Si la fortune accompagnait le
serviteur, comme les autres femmes elle serait délivrée de son fardeau avant la
fin de la nuit. Quant au mage, sous le contrecoup de l’enchantement, il serait
comme drogué et ivre et rejoindrait sa chambre en titubant sans remarquer
grand-chose des événements extérieurs.



La nuit vint. Le ciel était tout noir et toutes ses
étoiles aveuglaient. Même la lune, lorsqu’elle monta à l’est, était opaque.
Mais il y avait de la lumière à revendre. Tel un médaillon doré sur une chaîne
en argent, la comète se tenait en stationnaire au-dessus de la Terre et la
luminosité s’en déployait comme des ailes, chaque instant plus claire que le
précédent. Tout le camaïeu des pierres était apparent ainsi que les couleurs
des fleurs sur le coteau, plus bas, comme pris dans les rayons d’un début de
matinée.



La machine se découpait en silhouette comme un jouet
fait par un enfant géant à partir de bouts de métal, hormis le fait que, çà et
là, de petites auras clignotantes montaient et descendaient le long des tuyaux,
des tubes et des rouages. Le mage, occupé par ses ultimes préparatifs, n’était
pas encore sorti sur le toit. Le serviteur apparut par un chemin dérobé et
émergea d’une trappe en poussant la jeune demeurée devant lui. Elle avait les
poignets entravés et il lui avait placé un tissu noir sur la tête pour que le
spectacle de la comète fût pour elle une surprise.



Le domestique rabattit la trappe et attacha la corde
liant les mains de la fille à l’anneau en fer. Il lui laissa si peu de mou qu’elle
dut s’accroupir sur la trappe. Dans une telle position, il était peu probable
que le mage, très absorbé, l’aperçût. En fait, ainsi que le serviteur le savait
depuis longtemps, le mage voyait, entendait ou remarquait à peine ce qui n’avait
aucun rapport avec sa science.



Lorsque le caillou terne de la lune fut une poêle
dans le ciel et que l’éclat de la comète fut tel que celui d’un matin, le mage
s’avança sur le toit et se dirigea droit vers la machine, ne regardant rien d’autre
que l’objet tout là-haut.



Cette fois-ci, les leviers étaient prêts et le mage
n’eut qu’à poser la main sur une résistance pour déclencher le processus. Ce
faisant, il appela le serviteur.



— J’arrive, ô maître, s’écria celui-là sur son
ton le plus servile.



Comme le bruit de l’engin démarrait, le serviteur
courut aider le magicien après avoir arraché l’étoffe de sur la tête de sa
dulcinée, l’abandonnant, à ce qu’il croyait, à une terreur insensée avec ses
conséquences abortives.



 



Que se passa-t-il dans l’esprit dérangé de la
fille ?



Contrairement à l’espoir du serviteur, au début, pas
grand-chose. Le long de son existence, tout n’avait été que désarroi, rien n’avait
eu de sens. Un désarroi de plus ne pouvait guère la bouleverser. De plus, le
violeur balourd n’avait pas songé que, comme elle était restée plus de cent
jours et cent nuits dans les ténèbres, sans profiter du soleil ni de la lune,
elle ne pouvait que conclure que la comète était simplement le jour qui se
levait et n’y rien trouver d’anormal.



Naturellement, ses yeux, affaiblis par l’obscurité
de la caverne, furent blessés par la lumière et elle les couvrit de ses mains
en gémissant. Il ne s’agissait point là de peur, mais d’une douleur de plus à
ajouter au catalogue des souffrances qu’elle avait déjà connues. Elle acceptait
la plupart des douleurs comme étant de peu de conséquence.



Mais alors, comme la comète devenait aussi brillante
qu’une journée d’été en plein midi, un événement extraordinaire commença à se
produire.



Les hommes, tandis que la logique et la raison s’amplifiaient
en eux, avaient perdu la majeure partie de leurs talents instinctifs, talents
qui, dans le cas des magiciens, devaient être généralement réappris. Grâce à
cette formation, le mage avait pu comprendre que les rayons de la comète, loin
d’être maléfiques, étaient un tonique, voire une panacée. Eût-il été un homme
véritablement dévot, moins enfermé dans sa tête, il eût déclaré aux
villageois :



— Restez et profitez de cet événement
miraculeux. Placez vos malades là où ils pourront recevoir le maximum de
particules et de rayons et l’effet en sera bénéfique.



Il avait préféré garder tout cela pour soi, de peur
d’être importuné. Il avait aussi prévu de capter certains de ces bienfaits dans
sa machine pour s’en servir dans l’avenir dans les arts de la guérison et de l’embellissement.
Disons aussi que le mage s’intéressait aux effets que les radiations
produiraient sur son affreux serviteur... mais il s’agissait là d’une
expérience annexe. Quoi qu’il en fût, le mage savait que la comète devait être
bien accueillie et non redoutée et le serviteur y était jusqu’à présent
indifférent, car il lui avait dit qu’elle était incapable de lui faire du mal
et aucun doute ne pouvait se faire jour en lui.



À l’inverse, les gens du village, ayant perdu toute
conscience animale et ne sachant que faire d’autre, s’étaient enfuis.



Les animaux domestiques et toutes les autres
créatures, ne sachant rien en particulier mais étant instinctivement sagaces,
au lieu de s’enfuir, s’étaient
rassemblés.



Comme la comète brillait de plus en plus fort, tous
les oiseaux de la région se mirent à chanter leur chœur matinal le plus
mélodieux et le plus luxuriant pour accueillir la grande lumière. Et, tout en
chantant, ils volaient et tournoyaient comme des feuilles dans un tourbillon,
pris d’un délire de plaisir. Les abeilles, les papillons et les scarabées
emplissaient aussi l’air comme des joyaux volants. Les lézards et les serpents
se déroulaient hors du sol et paressaient. Les chats, les lièvres et les
renards arrivaient, les moutons que l’on avait abandonnés, les chèvres, un ocelot ;
ils ne prêtaient pas attention les uns aux autres et se mirent à se rouler et à
ronronner sur l’herbe. Les singes grands et petits piaillaient dans les arbres
en se jetant joyeusement des gourdes. Les fleurs s’ouvraient en éventail. Les
fruits mûrissaient et explosaient, emplissant l’air de senteurs de parfum et de
vin. Même les pierres du manoir et celles du village en bas de la colline
semblaient se relever, ouvrir leurs fentes comme des bouches assoiffées
désirant boire la lumière dorée.



La machine magique en train de gronder noyait tous
ces sons, hormis le chant de ravissement des oiseaux qui semblait les
transpercer comme autant de clochettes tintinnabulantes. Elle eût assurément
noyé les cris de l’innocente, eût-elle crié.



Dépourvue de raison, elle n’avait jamais rien appris
en dehors du fait, peut-être, que la vie était cruelle et que ses frères et
sœurs humains la détestaient. Dépourvue de raison, elle n’avait eu aucune cause
de repousser ses instincts.



Elle protégea ses yeux de la lumière pendant environ
une minute, mais son instinct la poussa à baisser les mains. L’eau coulant à
flots sur son visage crasseux, elle leva donc franchement les yeux vers le cœur
de la lumière. Comme ils étaient une panacée, les rayons aveuglants ne
tardèrent pas à guérir la faiblesse de sa vue ; elle put donc voir et se
réjouir de ce qu’elle vit.



Tout lui parut soudain magnifique à partir de l’endroit
où elle était attachée. Les criquets émeraude qui dansaient sur les pierres au
bord du toit, les oiseaux qui écrivaient des chansons d’un bout à l’autre du
ciel, tout l’éclat de ce jour-dans-la-nuit. Et brutalement, pour la première
fois depuis bien des années, voire depuis toujours, l’innocente éclata d’un
rire de bonheur absolu.



Un rat couleur fauve était assis tout près sur le
toit. Attiré comme le reste par la comète, il avait été interrompu dans son
repas qui était constitué des reliefs de celui du mage. Il méditait maintenant
sur la corde juteuse qui liait les mains de la fille à l’anneau de fer. À sa
manière, le rat était également habitué aux mauvais traitements et il ne s’aventura
pas plus près pendant un certain temps. Puis, voyant que la fille ne lui
prêtait pas attention, il se glissa en avant et se mit à grignoter la fibre
riche en sève et en graisse, lesquelles, marinant dans la lumière de la comète,
étaient dignes d’un gourmet.



La fille découvrit soudain que ses mains étaient
libres, mais ne se posa aucune question. Jamais elle ne s’en était posé.



Au même instant, la comète commença à se
diversifier.



Le ciel, qui était noir derrière cet or, se changea
en un bleu rosé somptueux, un bleu qui s’empourprait, chaud et adorable. Et,
sur cette nappe de couleur, une pluie dorée commença à se déverser dans toutes
les directions, comme des étincelles jaillissant d’un feu d’artifice. Puis les
étincelles commencèrent à tomber sur la terre en chaînes scintillantes.



— Ecarte-toi bien, maintenant, mon ami, dit le
magicien à son serviteur. (Même le mage avait été affecté.)



Mais le domestique était déjà à distance respectable
de la machine grondante, bouche bée devant les cieux. La machine palpitait et
vrombissait et des convulsions qui ressemblaient à des pierres précieuses
allaient et venaient autour de ses rouages. Prestement, avec l’assurance d’un
habitué, le magicien commença à entonner son mantra à quarante-sept syllabes.
Lorsqu’il prononça les derniers mots, un zigzag doré descendit de l’air
brillant et transperça la partie supérieure de l’engin où il resta planté. La
machine poussa un cri sur un registre affolé. Des ondes d’électricité statique
y pénétrèrent en palpitant à partir de l’éclair solaire pétrifiant et toujours
visible et toutes les nuances du spectre se déversèrent sur la machine.



— Regarde ! s’écria faiblement le mage,
presque hors de soi.



Il avisa alors autre chose.



Attirée, sans logique aucune, naturellement, plutôt
comme un insecte séduit par une fleur aux couleurs brillantes, la jeune
innocente traversa en courant les toits de la demeure pour se diriger tout
droit sur la machine et sa tour céleste d’arcs-en-ciel.



— Arrête-la ! cria le mage au serviteur,
mais celui-ci s’était écroulé, la bouche toujours ouverte.



Le mage essaya de jeter un sort, mais ses efforts
avaient amenuisé ses capacités. Avant qu’il eût pu affirmer son pouvoir, la
fille avait atteint la machine. Les phalènes vont se frotter au cœur flambant
des bougies, puis ils meurent. Elle alla voler en plein cœur flambant des
fragments de comète capturés par la machine qui frissonnait. Mais elle ne
mourut pas. Loin de là.



Elle se serra contre l’armature de l’engin, la joue
contre son nœud de tuyauterie. Son visage était en extase... transparent. Le
mage émit un gémissement de chagrin en voyant que les lumières d’arc-en-ciel
couraient désormais du ciel pour s’introduire dans la machine sonore... puis dans
le corps de la fille.



Il n’avait jamais eu l’intention de construire un
conducteur et une citerne. Ou un instrument de transmission directe.



Malgré le réconfort de la pluie solaire, il fut
empli de déconvenue et de rage. De même que l’air se précipite pour remplir un
vide, le pouvoir entrant dans la machine était aimanté par la vacuité de la
fille. Il n’osa détacher la fille de l’engin. Cela risquait d’être dangereux
pour celui-ci... comme s’il avait ôté une sangsue de la chair. Une explosion
risquait de s’ensuivre, qui détruirait le manoir. Ou bien il risquait de
recevoir directement la concentration de rayons cométaires. Il se savait trop
encombré de ruse et de pensées civilisées pour pouvoir survivre à un contact
aussi cru. Seul un idiot pouvait y survivre... un vase vide. Voilà : elle
seule !



Il fut donc forcé de voir se disperser dans son
corps féminin maigre et malsain cette énergie exceptionnelle pour la capture de
laquelle il œuvrait depuis si longtemps.







 



CHAPITRE 3 

FEU-DU-SOLEIL 









 



Lorsque l’aube revint sur le ciel psychiquement
nettoyé, l’averse dorée était terminée, les gaz magiques dispersés, absorbés et
désormais invisibles. Le magicien avait aussi disparu : il était allé se
coucher pour se lamenter d’un air on ne pouvait plus boudeur.



Bien au-delà du village, dans une avancée de
collines, les villageois s’étaient abrités dans des cavernes et des
crevasses... et avaient ainsi manqué la totalité du flot miraculeux de rayons
cométaires.



Sur le toit oriental du manoir, un homme était
assis, qui jouait avec un rat couleur fauve, le laissait courir en tous sens
sur son corps et lui caressait de temps à autre le dos et les oreilles. Homme
et rat semblaient tout à fait heureux de cette occupation.



L’homme était puissamment charpenté et apparemment très
robuste. Sa peau était claire, propre et donnait l’impression d’être faite de
bronze. Ses yeux étaient grands, attentifs, pleins de compassion. Au repos, son
visage était curieusement attirant, presque beau, bien que ce ne fût que la
beauté de la paix et de la quiétude.



Le ciel n’était pas seul à avoir été inondé. Cet
homme n’était autre que le serviteur du magicien. Il est probable que s’il eût
soupçonné ce que la comète allait faire de lui, lui aussi se fût enfui. Elle
lui avait ôté les écailles de crasse que portaient son corps comme son esprit.
Physiquement et spirituellement, elle l’avait relevé et avait lavé son ego de
toute ignorance. Comme s’il était une commode, le moindre de ses tiroirs avait
été brutalement ouvert, épousseté et rempli d’objets de valeur. Jamais plus il
ne jouerait de vilains tours, ne brutaliserait ni ne violerait. Les désirs de
sa chair seraient sains et rares seraient celles qui se refuseraient à lui. Par
sa gentillesse et sa compréhension, désormais, cet homme gagnerait l’amour d’autrui.



Voilà donc ce qui était arrivé au serviteur sous l’averse
de rayons.



Et qu’était-il donc arrivé à l’innocente qui avait
enlacé la machine et par là même la source de pouvoir ?



À l’autre bout du toit oriental, une apparition
dansait lentement avec ses ombres. Une jeune fille à l’allure de fée, propre et
blanche comme une fleur, les cheveux dorés comme la vapeur du soleil, comme la
chevelure de la comète elle-même. Ses mouvements étaient infantiles et pourtant
gracieux. Elle regardait son ombre en dansant, ses propres bras, ses mains et
ses pieds, emplie de plaisir et d’étonnement.



Finalement, elle se dirigea en dansant vers le
serviteur du magicien et sourit au rat installé à cet instant sur son genou.



— Il ne faut pas que tu te fatigues, dit le
domestique. Comprends-tu que tu attends un enfant et que j’en suis le
père ?



— Oh, oui, dit la jeune fille. C’est vraiment
magnifique.



— Cela aurait pu être encore plus magnifique si
je n’avais abusé de toi. J’en suis navré. Mais je vais prendre soin de toi,
dorénavant.



— Inutile. Je crois que j’aurais pu mettre au
monde un monstre ou une créature déformée, mais même mes entrailles ont reçu ce
grand feu du ciel. En moi se trouve maintenant quelque chose d’extrêmement
beau.



Elle s’assit alors auprès du serviteur et lui prit
la main. Elle avait elle-même tout d’une enfant, mais une enfant intelligente
et confiante, aux pensées qui allaient bien au-delà de son âge réel.



— J’étais une créature sans raison et presque
sans âme, mais j’ai été transformée. Je soupçonne que je puis encore changer,
mais pas encore. En attendant, vivrons-nous ici ? Jusqu’à la naissance du
bébé ? Je suis impatiente de la voir, car elle sera exceptionnelle.
Commencée par ton corps et le mien, mais formée à la lumière d’une étoile.



— Que tes cheveux sont beaux, dit le serviteur.
Ils ont la senteur du tilleul et de la cannelle. Quel est ton nom ?



— Je n’en ai jamais eu.



— Je t’appellerai Feu-du-Soleil, à cause de tes
cheveux tels qu’ils sont devenus.



Le rat couleur fauve vit qu’on ne s’intéressait plus
à lui et courut rejoindre sa famille. Ayant été exposé aux rayons de la comète,
il comprenait désormais une partie du langage des hommes. Il se vanta à ses
femmes :



— Deux humains d’une beauté exceptionnelle m’ont
caressé. L’homme m’a dit qu’il m’appellerait Feu-du-Soleil à cause de mon
pelage.



— Oh, et ooh, firent ses femmes, qui lui
léchèrent les moustaches avec tact pour lui montrer qu’elles croyaient la
moindre de ses paroles.



Plus tard, lorsque le jour faiblit, ils remontèrent
rendre visite au magicien et mangèrent le souper qui était apparu pour lui,
comme d’habitude, par enchantement, et que ses nausées l’empêchaient de manger.
Ils furent heureux de lui rendre ce service, finirent par renverser la cruche
de vin et se mirent à chanter de bruyantes chansons de rats remontant à l’époque
où leur race dominait le monde.



Le magicien, cependant, était retourné sur le toit.



Tandis que les espaces libres du crépuscule
laissaient la place aux ailes de la nuit qui se refermaient, il observa le
couple qui bavardait doucement et bizarrement en arpentant la colline.



— C’est bien ce que je pensais, marmotta le
mage en voyant son serviteur courtois et galant qui cueillait un fruit sur un
arbre et le donnait à la jeune fille. Mon désespoir me confond ! ajouta le
mage en contemplant la vague luminosité immobile qui semblait émaner de la peau
et de la chevelure éclatante de la fille.



Il s’appuya sur le rebord du toit et lança à son
domestique :



— Je vais retourner en ville. Veux-tu m’accompagner ?



— Cher maître, dit le serviteur, si je puis t’aider,
je viendrai volontiers. Mais je te demanderai alors la permission de revenir
rejoindre ma femme.



Cela fut prononcé sur un ton si doux, avec un désir
si évident de l’obliger, que le mage en fut empli de fureur.



Il se retourna et donna dans la machine magique un
coup de pied sonore, puis repartit à grands pas pour ses appartements. Là, il
invoqua une sorte d’appareil volant, emballa ses livres et ses instruments et
évacua rapidement les lieux.



Les amants ne virent point son départ. Ils étaient
entrelacés pour la première fois avec amour parmi les longues herbes de la
colline.



 



Lorsque les villageois revinrent des cavernes en
poussant devant eux leur bétail bêlant, ils découvrirent que les terres avaient
quelque peu changé. Et, avec le passage des jours, des semaines et des mois,
des modifications plus profondes se produisirent encore. Les hommes craignent
tout changement ; cela fait partie de leur instinct de préservation et de
défense. Mais, comme ces changements étaient bienfaisants, charmants ou
gracieux, leur peur fondit peu à peu.



Dans toute la région où les radiations de la comète
s’étaient dispersées, il ne se trouvait pas une plante ou un arbre mort qui n’eût
arboré des feuilles ou des fleurs, pas un lieu bréhaigne qui n’eût commencé à
se couvrir de pousses neuves. Les fruits avaient mûri avant la saison et,
lorsqu’ils tombaient ou étaient cueillis, d’autres mûrissaient et s’ouvraient à
leur place. Une moisson abondante envahit la terre et, comme un épi était fauché,
un autre commençait à repousser, et ainsi de suite. Trois, quatre ou cinq fois
la production habituelle du sol furent ainsi obtenues, et cela sur plusieurs
décennies.



Il était une mine ancienne, depuis longtemps vidée
de tous ses minéraux. Cinq mois après la dispersion de la comète, les premières
traces de cuivre et d’or y furent découvertes.



Des roses bleues, ces fleurs précieuses de la
première terre, se mirent à s’épanouir sous les haies, à côté des fossés. Des
orchidées émergèrent des fentes dans les murs.



Les félins sauvages n’attaquaient plus les
troupeaux. Les renards ne se nourrissaient plus de poulets. Ici et là, des
animaux se mettaient à parler (bien que la substance de leur conversation fût
en général dénuée de toute conscience).



Et, avec le passage du temps, des arbres inconnus
sortirent du sol, aux feuilles dorées et aux parfums entêtants. L’on découvrit
dans les cours d’eau des poissons aux écailles dorées, dont la chair n’était
pas comestible... mais, lorsqu’ils mouraient, ils se solidifiaient en métal pur
et leurs yeux étaient des saphirs.



Une source jaillit de la roche au-dessus de l’étang
où poussaient les roseaux. La chute d’eau produisait une musique dont les notes
ressemblaient à celles d’une harpe.



Les villageois se disaient :



— Si autant d’excellence naît de ces lieux du
fait de la lumière dans le ciel, elle n’était donc sûrement pas maléfique.



Une femme déclara :



— Si seulement nous ne nous étions pas enfuis.
Si seulement nous avions attendu le bien et non le mal.



— Si seulement nous avions reçu cette flamme
céleste, nous aurions aussi fleuri comme nos terres.



Ils avaient remarqué de surcroît que l’idiote avait
enfin disparu. Le ciel avait ôté la malédiction. Le ciel avait envoyé la
lumière. Ils bénissaient les dieux.



À peine remarquée, totalement méconnue, Feu-du-Soleil
habitait près de la cascade musicale en compagnie de son mari. Leur maison
était une cabane de boue et de branchages dont le jardin était le monde
extérieur.



Ils passaient joyeusement leurs jours et leurs nuits
dans ce jardin. Des animaux accouraient pour jouer avec eux. Des aliments
jaillissaient du sol et des arbres pour les nourrir. L’eau chantait et l’homme
apprit à chanter grâce à elle et fit des chansons par lui-même. Et Feu-du-Soleil
coupait les roseaux pour les tresser en formes fantastiques : des barques
délicates, des cages à oiseaux fragiles, des figurines élancées, et elle
laissait tout cela au bord de l’étang. Les femmes qui venaient s’y baigner
ramassaient ces jouets, s’émerveillaient de la complexité de leur conception et
les emportaient chez elles. Elles laissaient en échange des pièces, des cruches
de miel et des objets de ménage.



Chaque matin, Feu-du-Soleil embrassait l’homme
endormi allongé à son côté. Lorsqu’elle tissait les roseaux, elle parlait doucement
à l’enfant dans son sein.



— Mon amour, je ne serai jamais aussi proche de
toi que maintenant.



Et la nuit, parfois, Feu-du-Soleil marchait seule
autour de l’étang. Elle plongeait son regard dans les yeux des étoiles. L’homme
venait alors lui demander :



— Es-tu dans le désarroi ?



— Non, il n’est et ne sera en moi nul désarroi.



Mais son âme et son esprit étaient au loin, très
loin, s’envolaient dans l’éther comme deux plumes attachées ensemble par un fil
soyeux.



— Je pense, dit-il, que tu ne seras pas toujours
auprès de moi. Déjà, tu voyages vers un autre lieu.



Elle l’enlaçait alors et sa chevelure et sa peau
luisaient dans les ténèbres. Les phalènes voletaient jusqu’à elle comme si elle
était une lampe et les guêpes nocturnes qui rendaient visite aux fleurs
aquatiques pour leur prendre leur nectar se perchaient sur le bout de ses
doigts. Elle grossit du fait de l’enfant, mais de manière nette et agréable.



— Que je suis impatiente de pouvoir te
contempler, disait-elle à l’enfant du viol et de l’horreur, qui était devenu l’enfant
de l’innocence et de la flamme éthérée.



Un jour, alors que l’homme avait quitté leur demeure
pour cueillir des gourdes sauvages, Feu-du-Soleil fut prise de douleurs. Dans
son innocence, la jeune fille n’éprouva aucune peur. Les douleurs avaient
quelque chose de parfait, qui l’encourageait, et elle avait la capacité de les
supporter. Elle en connaissait d’ailleurs l’origine et son inconfort se mêlait
d’impatience. Très bientôt, la visiteuse qu’elle attendait serait devant elle.
Elle se préparait dans la simplicité de ses instincts animaux. La lumière l’avait
rendue forte. Son travail fut bref.



Une heure et quelque après midi, lorsque l’homme
franchit le rideau d’arbrisseaux qui surmontaient la cascade, il entendit un
bébé pleurer, laissa tomber les gourdes qu’il avait cueillies et se précipita
vers la cabane.



Lorsqu’il atteignit la maison, tout était en ordre,
et Feu-du-Soleil était assise avec son enfant qui ne pleurait plus mais buvait
à son sein.



Lorsque l’enfant s’endormit, ils la contemplèrent. Le
nouveau-né était pâle comme un lys et, sur son petit crâne, fins comme une
brume matinale, fleurissaient des cheveux de lys les plus pâles qui fussent.



Elle avait trois parents : un homme, une femme
et une comète. Pourtant, chez elle, l’éclat du soleil était devenu la lueur de
la lune. Elle ne luisait point dans la nuit comme sa mère. Seule luisait la
beauté du bébé. Elle serra les poings autour des doigts de la femme et de l’homme.
Une goutte tomba du sein de Feu-du-Soleil jusqu’au sol et rayonna un instant
comme une perle laiteuse avant que la terre la bût avec plaisir. Plus tard, une
fleur poussa à cet endroit.



— Soveh, roucoula la femme.



Soveh était le nom qu’elle avait choisi pour son
bébé. L’homme ne discuta point, car Soveh signifiait flamme.



Dans les ténèbres du coin de l’habitation, l’homme
était caché et des larmes lui coulèrent sur le visage, car il savait que sa
femme ne tarderait pas à le quitter et il savait que l’enfant n’était pas
destinée à rester avec lui ; il savait aussi qu’il avait la capacité d’éprouver
des sentiments et qu’il devait être doucement et tristement puni pour sa
méchanceté précédente.



Pendant près d’un an, parents et enfant vécurent
ensemble. Feu-du-Soleil faisait avec les roseaux des jouets pour son bébé. L’homme
fabriqua un berceau avec les branchages. Parfois, ils riaient et chantaient, et
parfois ils restaient silencieux. Parfois, l’homme et la femme faisaient l’amour
et l’enfant les regardait avec tendresse.



Mais souvent, au sein de la nuit, l’homme qui avait
été le serviteur du magicien se réveillait seul auprès de l’enfant. Il allait à
l’entrée de la cabane et apercevait une flamme de chandelle qui glissait le
long de la rive de l’étang et une seconde flamme qui se reflétait dans l’eau.
Au début, il crut qu’il s’agissait d’un feu follet ou de phosphore, mais, comme
la flamme se déplaçait, il se rendit compte que ce n’était point une créature
élémentaire, mais Feu-du-Soleil, sa femme.



Vint alors une nuit, alors que l’année touchait à sa
fin, où il observa Feu-du-Soleil qui marchait près de l’eau, poupée de verre
doré, éclairée de l’intérieur par un charbon argenté.



Elle finit par le rejoindre, pleine de regret et de
joie, l’air étrangement et inévitablement lointaine.



— Tu vas donc partir, dit-il.



Il ne lui laissa point voir sa tristesse pour ne pas
gâcher son départ.



— Il doit en être ainsi. Je ne crois pas que je
conserverai longtemps cette forme. Si la période où j’ai été femme en ayant
conscience fut brève, quelle douceur n’ai-je point partagée avec toi et notre
fille ? Je suis désolée de te quitter mais je ne dois point l’être, car
telle est ma destinée. Le feu du ciel qui m’a donné la vie me rappelle
désormais.



— N’as-tu aucune crainte ? chuchota-t-il,
car il distinguait ses os à travers la peau, semblables à des tiges de cristal,
et des constellations brûlantes s’étaient développées dans ses yeux.



— Un enfant n’a point peur de grandir, ni un
fleuve de retourner à l’océan.



Ils entrèrent ensemble dans la cabane et
considérèrent le bébé qui avait reçu le nom de Soveh.



— Je suppose, dit Feu-du-Soleil, que notre
enfant ne pourra vivre comme les autres enfants, et que son avenir ne pourra
être banal. Il te faudra guetter les présages. Les événements te montreront ce
que tu dois lui octroyer.



— Ne pourrai-je donc la garder ?



— Pas davantage que la lumière de la lune dans
une cage.



Il ne put rester coi à ces paroles.



— Lorsque je serai seul, je mourrai.



— Garde-toi en vie et apprends, lui dit-elle.



Au matin, elle avait disparu.



L’on dit que des bergers sur les collines voisines
aperçurent une femme qui marchait sur les coteaux et que l’un d’eux s’exclama
qu’elle était vêtue d’or, et un autre que ses vêtements étaient éclairés. Mais
un troisième déclara que, comme le soleil franchissait le seuil de la terre,
une étoile topaze s’envola comme un oiseau et traversa le ciel en tournoyant
pour aller à la rencontre de l’aube. Il était à ce point brillant, cet oiseau
stellaire, qu’il eut de la peine à le regarder, et pourtant, selon lui, il
avait la forme d’une jeune fille de métal fondu, bien qu’elle fût dotée d’ailes
comme une colombe...



 



Il y avait une femme au village, l’épouse du coupeur
de roseaux. Un peu plus de deux ans auparavant, elle était allée se baigner et
couper elle-même des roseaux à l’étang. Là, le serviteur hideux du mage lui
avait sauté dessus et elle l’avait poignardé à la cuisse. Bientôt, alors qu’elle
préparait le souper de son mari, l’oiseau messager du magicien était venu la
morigéner, son mari s’était interposé entre elle et le messager et il avait envoyé
des répliques sévères au magicien. Lorsque l’oiseau s’était humblement retiré,
la femme s’était approchée de son mari et l’avait enlacé.



— Que tu es brave et malin ! l’avait-elle
loué.



Ils avaient alors laissé brûler le souper et s’étaient
couchés. Lorsque la comète était apparue au-dessus du village, ils s’étaient
enfuis avec tous leurs voisins. Mais, bien que la femme attendît un enfant,
elle était de celles qui ne l’avaient pas perdu. Elle avait pris soin d’éviter
que les rayons surnaturels ne la touchent et, par la suite, avait repris sa vie
au village avec les autres gens. Au moment prévu, elle mit au monde une
fillette en excellente santé, dont chacun de ceux qui la voyait s’accordait à
dire qu’elle était extrêmement charmante. Ainsi qu’on le disait et qu’on le dit
de tous les nouveau-nés.



Vint un matin où la femme se trouvait encore une
fois à l’étang pour y couper des roseaux, son enfant en sécurité dans son petit
panier, ou du moins le pensait-elle. Il faisait très chaud et la femme
travaillait lentement en chantant au rythme des harmonies de la cascade. Son
esprit se mit à songer aux miracles qu’avait connus le pays et le rythme de son
couteau l’hypnotisait partiellement, elle coupait et coupait les tiges
vert-gris... L’enfant, cependant, s’était débrouillé pour rouler hors de son
petit nid. Il pénétra alors parmi les roseaux qui, à ses yeux mal ajustés,
ressemblaient à une jungle absurde, et se mit à ramper. Sur les piliers des
roseaux, les araignées semblables à des dattes vertes le regardèrent de leurs
multiples yeux en groseille qu’elles portaient sur la tête comme des casquettes
de joyaux. Des scarabées malins et cuirassés décampèrent devant ses petites
mains molles avec force bruits, en faisant claquer leurs longues cornes.



La mère marqua une pause pour se reposer et leva les
yeux ; elle eut un halètement d’horreur. À quelque cinquante pas, son
enfant était en train de tituber comme une ivrognesse au bord de l’eau. Avant
de pouvoir s’en empêcher, la femme lâcha un grand cri d’alarme. L’enfant
sursauta et perdit l’équilibre. L’eau s’ouvrit comme de la mélasse pour la
recevoir. Puis la surface se referma pour ne plus laisser reparaître l’enfant.



La femme du coupeur de roseaux se mit à hurler et se
serait immédiatement jetée dans l’étang si un homme ne s’était précipité parmi
les roseaux pour plonger au plus profond de l’eau. Sans un mot, dans cette
télépathie de passion humaine qui se produit parfois, la femme sut que cet
étranger avait dû voir sa fillette au moment où elle tombait et s’était rué à
son secours. Elle fit donc le tour de l’étang en suivant la rive, sanglotant
des prières de terreur et de frustration, tout en voyant la vase noire qui
remontait à la surface du fait de l’activité du plongeur.



Il s’était alors écoulé suffisamment de temps pour
que tout autre que la mère fût convaincue que l’enfant était morte. Mais elle,
naturellement, ne voulait croire cela. Finalement, la sinistre preuve apparut.
L’homme sortit une nouvelle fois de l’eau, portant cette fois-ci quelque chose
dans les bras. C’était un ballot tout couvert de vase. On eût dit qu’il venait
de remonter un paquet de boue qu’il offrit, présent incongru, à la pauvre
mère ; mais l’expression défaite peinte sur son visage était tout à fait
explicite.



La femme du coupeur de roseaux ne regarda pas le
visage de l’homme, mais seulement l’objet noir et bizarre qu’il lui tendait.
Elle donna l’impression de ne pas le reconnaître, car elle recula du bord de l’étang
devant l’homme et le ballot, se mit de nouveau à hurler et tapa des poings sur
le sol.



À cet instant, l’homme, le serviteur du magicien qui
vivait près de l’étang, entendit un bêlement de chèvre. Sur l’autre rive
venaient d’arriver la petite chèvre blanche qui donnait du lait à sa propre
enfant, ainsi que la petite Flamme. L’homme ne voulut point voir se renouveler
la tragédie, déposa le macabre fardeau boueux dans les roseaux et remonta sur
la rive pour prendre sa progéniture entre ses bras. Soveh, déconcertée par les
cris de la femme et trempée par les vêtements de son père, lança un hurlement
de désapprobation aussi pénétrant qu’un mince fil en or.



Ce son transperça l’oreille de la mère, malgré ses
propres cris. Elle eut l’impression d’entendre sonner dans sa tête une cloche
qui lui disait : Écoute,
écoute ! C’est bien ce que tu pensais. Ton enfant ne peut mourir.



Un battement de cœur, et la femme fut dans l’étang,
nagea frénétiquement jusqu’à l’endroit où se tenait l’homme avec la petite
fille dans les bras. Lui, surpris, se contenta de regarder la femme qui, elle
aussi, sortit de l’eau et remonta sur la rive. Elle tendit soudain les mains et
lui arracha l’enfant des bras.



— Tu lui as rendu la vie... Oh, sois mille fois
béni. Tu le seras mille de plus par son père lorsqu’il l’apprendra.



L’homme, qui vivait désormais dans une sereine
naïveté, ne trouva pas ses mots devant cette mélopée, mais il finit pas
désigner les roseaux où il avait déposé l’enfant noyée et s’écria :



— Hélas, c’est ma propre fille que tu viens de
prendre. La tienne gît là-bas.



À ces mots, la femme du coupeur de roseaux sembla
prise de folie. Son visage se ratatina sur son armature et le sang lui engorgea
les yeux.



— Sale escroc ! hurla-t-elle. Vouloir me
donner un tas de boue pour me faire croire que c’est mon enfant morte !
Avec l’intention de garder mon bébé dans je ne sais quel but ! Mon bébé, encore toute mouillée, je le
sens bien.



Il devait y avoir une certaine ressemblance
superficielle entre les deux petites filles, ou bien elle n’aurait assurément
pu s’abuser à ce point. Nul doute, toutes deux étaient blondes et du même âge.
Pourtant, il semble bizarre qu’une mère ne pût reconnaître sa propre enfant,
qui était éclose dans son corps, qu’elle avait nourrie de ses propres seins,
bercée pour l’endormir, et portée avec elle prés de deux ans, d’abord dans ses entrailles,
puis sur ses épaules. Mais il y a aussi ceci : c’était son cri instinctif
qui avait précipité son bébé dans l’eau. Un acte irréfléchi, meurtrier par
inadvertance. Le sentiment de culpabilité, en ce temps-là, était un chien fou
qui se mordait la queue. Peut-être cette mère voulait-elle se tromper avant de
sentir ses crocs se serrer sur son cœur.



— Vil voleur, s’exclama-t-elle. Quel méfait
combinais-tu ? Tuer et manger ma fille, peut-être ? Ou pratiquer des
actes encore plus affreux ?



Alors, tandis qu’elle déblatérait ainsi, elle
aperçut une cicatrice bleuâtre sur sa cuisse. Ce fut pour elle comme une gorgée
d’alcool fort, car le souvenir lui revint brutalement : celui du violeur
et de son couteau. Elle le reconnut en un éclair de haine rouge sang et se
retourna et s’enfuit en serrant son fardeau contre elle. Elle traduisit ses
lamentations en peur de l’homme diabolique qui s’était saisi de l’enfant. Non
en peur de l’acte qu’elle venait de commettre elle-même.



L’homme resta interdit en fixant la femme affolée.
Pourtant, comme elle fuyait, il voulut la poursuivre, mais la petite chèvre lui
barra la route. Il baissa les yeux et se rappela Feu-du-Soleil qui avait joué
avec la chèvre. Puis Feu-du-Soleil parut dire dans sa tête : Les événements te montreront ce que tu dois
lui octroyer. Il se rappela également qu’il avait deviné que cela devait
être son châtiment. Il ne suivit donc pas la femme et se mit à pleurer ;
la petite chèvre se frotta contre lui, il la prit entre ses bras et pleura sur
ses longs poils blancs, ses larmes semblables à un chant amer suivant la
musique de la cascade.



 



La femme, s’étant elle-même convaincue, convainquit
son mari et presque tout le village. Mais lorsqu’ils voulurent retrouver le
scélérat pour l’occire, il avait disparu. Seuls furent retrouvés la cabane,
quelques-uns des jouets en osier qu’avait fabriqués Feu-du-Soleil et un berceau
vide. Les villageois brûlèrent tout cela sans scrupules. Et, à la lumière du
feu, dans les roseaux au bord de l’eau, araignées et scarabées festoyèrent.



Il est probable que, pendant un mois ou deux,
certains firent cette remarque à la femme :



— Que ta fille paraît différente. Ce doit être
l’accident qui a laissé sa marque sur elle. Mais elle n’en est que plus jolie.



La femme souriait alors. (Bien que, dans les
dernières heures de la nuit, elle souffrît souvent d’un cauchemar et vît un
minuscule paquet d’os à travers lesquels poussaient des roseaux verts.)



L’enfant ne s’appelait plus Soveh, c’est-à-dire
Flamme. Elle prit le nom de l’autre fillette. Ce nom n’est pas resté dans la
mémoire, mais elle était fort belle et devint plus jolie encore. Feu-du-Soleil
ayant donné la Flamme-de-Lune. Elle qui aurait pu naître monstrueuse,
titubante, hideuse et dépourvue de raison, transmuée par la lumière de la comète.



Mais son côté remarquable commença à faire d’elle
une personne à part. Bien qu’elle fût modeste et douce, sa retenue même, sa
douceur, alliées à son extraordinaire préciosité, la placèrent à l’intérieur d’une
coque de cristal.



On la voyait, on lui parlait, elle répondait et on l’entendait.
Pourtant, qui peut traverser de la main une coque de cristal ? Et qui peut
aimer à travers celle-ci ? 







 



CHAPITRE 4 

FLAMME-DE-LUNE 


 







 



L’enfant grandit. Elle avait quinze ans. Elle était
très belle. Elle était distante, peut-être impossible à atteindre.



Les autres jeunes du village réagissaient
étrangement vis-à-vis d’elle. Avec l’instinct fréquemment juste des enfants,
ils surent dès le départ qu’elle n’était pas l’une d’eux. Pourtant, ils ne la
craignaient ni ne la détestaient. Elle était calme, paisible dans sa beauté. S’ils
étaient malheureux ou dans le désarroi et que leurs parents n’étaient pas
disponibles, ils allaient la voir, même lorsqu’elle n’avait que trois ou quatre
ans, et elle parvenait mystérieusement à les réconforter et les apaiser. Ils la
traitaient comme une adulte, une adulte de leur taille et de leur âge, mais
plus sage qu’eux. Par certains côtés, en tant qu’enfants, ils étaient fiers d’elle.
Lorsque venaient des visiteurs, on les emmenait voir la fille du coupeur de
roseaux, qui s’était noyée et avait repris vie. Elle était un objet de
curiosité typique, presque un spectacle saint, bien qu’ils ne la reconnussent
point comme telle, ne le voulussent ni ne le pussent.



Puis elle grandit et les enfants du village
commencèrent à être obsédés par elle. Les fillettes s’asseyaient auprès d’elle
et lui disaient tout ce qu’elles avaient sur le cœur, impatientes d’avoir ses
réponses paisibles. Les garçons évitaient ses yeux qui semblaient soudain plus
bleus que le ciel et considéraient avidement sa minceur fluide, son voile de
cheveux couleur de platine. Ils pensaient à elle en s’occupant de leurs
troupeaux, en labourant le sol, en moissonnant ou en martelant les pièces
métalliques sur l’enclume. Ils pensaient aussi à elle lorsqu’ils s’allongeaient
sur le corps d’une autre fille, ou avec les sympathiques catins de la taverne
qui venait de s’établir dans le manoir sur la colline. Mais, alors même qu’ils
songeaient à copuler avec la fille du coupeur de roseaux, un certain sens inné
d’anomalie les envahissait. Ce n’était pas qu’elle ne fût point désirable. Ce n’était
pas qu’elle ne fût point emplie à ras bords des promesses et des formes de la
béatitude. Ni qu’ils n’eussent décelé de passion en elle, car tout en elle
était passion au-delà de toute expression, une quiétude passionnée, comme celle
d’une fleur fermée en train de dormir, la passion de ce qui attend de se
libérer, de fleurir, de déborder ses propres limites... et chacun se
demandait : Serai-je celui qui la libérera ? Mais il y avait autre
chose qui dépassait tout cela. La coque de cristal, vaguement perçue
psychiquement, au sein de laquelle reposait cette fleur.



Toutefois, l’aspiration humaine est souvent aveugle,
sa devise étant : Je veux, donc j’aurai.
Ce qui est une excellente chose dans certains cas, mais une folie dans
celui-ci.



Les jeunes hommes commencèrent à demander la jeune
fille en mariage.



Les parents pleins de fierté avaient moins
conscience des qualités inaccoutumées de leur enfant, car ils savaient
uniquement qu’il s’agissait de la meilleure fille du monde, la plus jolie, la
plus obéissante et la plus vertueuse... tout cela, ils le considéraient comme
normal, puisqu’elle était leur fille et ne pouvait donc être que parfaite. Mais
leur plaisir fut alors doublé, car ils reçurent une proposition de mariage de
la part du fils du riche forgeron, puis une autre du fils du gros propriétaire
terrien qui possédait plus de deux cents oliviers et plus de deux cents
chèvres. Puis une proposition de chacun des trois fils du boulanger. Et une
autre du frère cadet du vigneron. Puis (oh, ne parlons point de celle-là) une
offre de la nièce du soyeux qui habitait en ville et, venue au village, avait
observé la fille du coupeur de roseaux à travers la fenêtre de son carrosse.



— N’est-ce pas magnifique ? demanda le
coupeur de roseaux à sa fille.



Et il se mit en devoir de lui parler de chacun des
jeunes hommes qui avaient demandé sa main, vantant leurs charmes et leurs
qualités. Puisqu’il était honnête homme, il ne favorisa point les plus
fortunés, mais distribua à mesures égales.



La jeune fille ne bougea pas, aussi muette qu’une
feuille, et son père fut enchanté de sa modestie. Chose étrange, ce fut la mère
rayonnante qui se sentit mal à l’aise et cessa lentement de rayonner. La mère
songeait à l’étang vert et à l’enfant morte qui était revenue d’entre les
morts, transformée d’un cadavre ou d’un tas de boue en un bébé bien vivant. La
mère eut l’impression de distinguer un miroitement léger qui jouait sur sa
progéniture miraculée, mais il ne s’agissait probablement que du soleil estival
qui passait par la porte. La mère voulut poser la main sur le bras de son mari
et murmurer : « Ne dis plus rien. » Mais ce n’était probablement
qu’une peur maternelle de perdre sa fille.



— Bon, fît le père à la fin de sa récitation,
tu peux disposer d’autant de jours que tu voudras pour décider lequel tu
choisiras. C’est un choix difficile, car ils sont nombreux à être beaux, et
plusieurs sont fortunés. Mais rappelle-toi : ne pense pas uniquement à l’argent.
Ta mère et moi sommes pauvres, mais nous avons toujours trouvé le bonheur l’un
dans l’autre.



La jeune fille leva la tête. Elle leur adressa un
sourire qui était comme une bénédiction, mais elle répondit :



— Il n’est aucun homme que j’aie rencontré avec
qui je désirerais vivre.



Le père fut bouleversé. C’était un homme et il
pensait que les hommes étaient d’excellentes personnes.



— Allons. Voilà une façon stupide de parler.
Quel avenir meilleur pourrais-tu trouver que dans celui d’épouse ?



Elle avait toujours été obéissante et douce. Elle
avait toujours été aimante, attentive et calme. Elle avait été également
robuste et bizarrement sagace, mais cela leur avait échappé, car ils avaient
confondu l’un avec l’autre. Pourtant, elle leur dit doucement et
précautionneusement :



— Je ne désire point me marier. Ma réponse à
chacun d’entre eux est non.



Le père en resta interdit. Ce n’était pas un homme
sévère, mais la colère se mit à bouillonner en lui. Comme il ne put obtenir d’elle
d’autre réponse, il commença à tempêter et pester.



— Il le faut. Tu te marieras. 



— Non,
répondit-elle d’une voix qui était comme une goutte d’eau qui tombe sur une
pierre, la même goutte qui s’écrase sans cesse pendant des années.



— Tu ne me diras pas non ! lança-t-il.



Et il l’enferma dans la maison et ne la laissa point
sortir. Il la fit s’asseoir parmi les pots en argile près de la cheminée. Comme
elle lui répondait toujours non, il
força sa femme à ne lui donner que du pain à manger et de l’eau à boire. Il ne
ressemblait plus à lui-même, car il ne pouvait comprendre. Sa femme pleurait
nerveusement et suppliait sa fille d’entendre raison. Le soleil se glissait par
la porte et touchait la jeune fille au pied, à la cheville et au poignet, et
chuchotait : « Dis oui, et vis en liberté : nous jouerons
ensemble. » Ou bien le parfum des fleurs entrait et faisait :
« Dis oui, et vis en liberté : je te couvrirai de guirlandes. »
Ou bien les oiseaux lui chantaient une chanson qui disait : « Chacun
de nous a un compagnon et trouve la joie dans cette compagnie. Dis oui, dis
oui. » Mais elle continua de dire
non.



Au bout d’une semaine, le père reprit ses sens. Il
entra dans la maison et prit sa fille entre ses bras. Il lui mit une orange
dans une main et une cruche de vin dans l’autre.



— J’ai été bête, dit-il, de ne point respecter
la témérité d’une jeune fille. Il faut que tu me pardonnes. (Puis il lui passa
au doigt une grosse bague en or.) Je n’aurais pas dû te laisser choisir. J’ai
pris conscience de mon erreur et j’ai choisi pour toi. Voici l’engagement du
fils du propriétaire terrien. Dans un mois, tu passeras avec lui devant l’ancien
et vous serez mariés.



Il marqua alors un temps d’arrêt en observant sa
fille, comme s’il s’attendait à un éclat de colère. Mais elle se contenta de
lever ses yeux turquoise et lui adressa un regard sans reproche ni hystérie.



— Tu t’imagines avoir agi pour le mieux. Je ne
peux que le regretter.



Devant cette autorité inflexible et la couleur de
ses yeux, la colère se ralluma chez le coupeur de roseaux. Il leva le poing
pour la frapper à la tête, mais sa femme lui saisit la main et la retint.



— Réfléchis un instant, s’écria-t-elle. De quoi
aurions-nous l’air ? Notre fille dévoilée à la noce avec un anneau en or
au doigt et un anneau noir à l’œil !



 



Elle ne pouvait connaître sa curieuse naissance,
cette flamme-de-lune-là. Comment l’aurait-elle pu ? Qui y aurait-il eu
pour lui en parler, une fois qu’elle avait atteint l’âge de raison ?
Assurément, elle ne savait rien, car les étoiles ne l’appelaient point, ni le
soleil, ainsi que l’avaient fait pour sa véritable mère ces êtres cosmiques.
Elle vivait parmi les hommes, l’enfant de la comète, et grandissait parmi eux.
Elle n’avait jamais protesté ni tenté d’échapper à sa fortune. Jusqu’alors,
elle n’avait jamais rien refusé de raisonnable.



Qu’est-ce qui la motivait donc ? Une secrète compréhension
intuitive de sa nature ? Elle était la fleur à l’intérieur du cristal. De
quoi étaient faits son esprit et sa volonté ?



C’est peut-être un fait que, pour ceux qui sont
véritablement bons, la vie et les habitudes humaines, et le bien lui-même, sont
des choses très simples. Ce qui, pour les autres, apparaissait comme de la
vertu, n’était pour elle que son état naturel. Elle n’avait pas décidé d’être
bonne. Elle était naturellement bonne, ainsi que d’autres respiraient. La
haine, l’amertume, l’envie et le désespoir, ces quatre serpents venimeux qui
rongent le foie de l’humanité, ne pouvaient l’atteindre. Mais, vis-à-vis de
soi, elle n’était rien d’exceptionnel ; elle n’était qu’elle-même. Et son
sentiment d’attente inexpliquée, qui était total, d’un dessein inexplicable,
qui était absolu, faisait également partie d’elle-même comme tout le reste.
Elle ne protesta point auprès du coupeur de roseaux, bien qu’elle n’acquiesçât
en rien à son plan. Elle n’émit pas davantage de protestations auprès des
femmes qui vinrent préparer ses habits de noce, ni auprès des voisines qui lui
apportèrent des cadeaux. Lorsqu’un ou deux des jeunes hommes qui n’avaient pu
obtenir sa main vinrent rôder autour de chez elle avec des expressions
hébétées, elle alla vers eux et, détail curieux et en porte à faux, comme par
le passé, s’avéra capable de les consoler. Lorsque le fils du propriétaire
terrien arriva, son beau visage rendu pâle par les sentiments, elle se montra
courtoise envers lui et ne refusa point l’hommage de son baiser. Ce ne fut que
lorsqu’il se vanta en lui disant : « Je pense que tu n’auras point à
te lamenter de m’épouser, car c’est là ce que tu souhaites », qu’elle
répondit paisiblement : « Je ne le souhaite pas. »



Une scène s’ensuivit naturellement. Le coupeur de
roseaux apaisa le fiancé. On entendit le serviteur hautain du fiancé faire
remarquer que le propriétaire terrien ne désirait pas davantage ce mariage et
ne l’avait accepté que par crainte que le jeune homme ne se suicidât.



Lorsque les invités furent partis, le coupeur de
roseaux se précipita à l’extérieur pour éviter de battre sa fille s’il restait
à l’intérieur.



Cependant, le jour des noces arriva bientôt.



Les femmes vinrent avec leurs chansons et leurs
fleurs et escortèrent la jeune fille jusqu’à la porte de l’ancien. Là, vêtue de
ses atours brodés, elle fut mariée au fils du propriétaire terrien, qui leva
alors son voile et le déchira en deux en signe de rupture de sa virginité.



Dans un carrosse tiré par des juments blanches comme
des colombes, les deux époux furent conduits jusque chez le propriétaire
terrien ; là, avec tout le village, ils festoyèrent parmi les tamaris, les
oliviers et les paons domestiques.



L’après-midi expira, le soleil prit poliment congé
et les ténèbres suivirent à contrecœur. Mais le banquet et les danses
continuèrent et les étoiles ne tardèrent pas à sortir. Elles ne purent voir la
mariée, car elle venait d’entrer dans la maison, conduite par ses nouvelles
domestiques, qui l’emmenèrent jusqu’à une chambre éclairée de lampes parfumées
et tapissée de draperies soyeuses. Là, elles la déshabillèrent, la parfumèrent
de la même manière qu’avaient été parfumées les lampes, et la revêtirent de
draperies de soie de la même manière qu’avaient été couverts le lit et les
murs. Ce faisant, les servantes s’émerveillèrent à voix haute devant sa grâce
extrême, ainsi que l’exigeait l’étiquette. Elles portaient tant d’attention à
leurs compliments qu’elles ne virent point que tout ce qu’elles disaient était
exact. En vérité, elle était mince et souple comme une tige de lotus, ses seins
étaient vraiment comme des clochettes de mélianthe. Ses reins et ses membres
étaient assurément un régal pour les yeux, les mains et tous les sens ; sa
chevelure une fontaine d’étoiles, ses yeux comme le lac sacré de Bhelsheved.
Pour une fois, ce qu’elles dirent n’était que vérité, mais les femmes le
remarquèrent à peine. Si on leur avait demandé par la suite si la mariée était
belle, elles auraient répondu : « Oui, assez. » Elle était
pourtant comme la pleine lune qui luit sur la mer. Elle était comme le matin du
matin.



Ce fut peut-être cette expression qui flambait
doucement à travers sa robe de soie, la chute luisante de ses cheveux, qui arrêtèrent
le jeune homme lorsqu’il la rejoignit. Il était brûlant de boisson et de désir,
mais peut-être manquait-il aussi un peu de certitude.



— Mon père a enfin admis que ton absence de dot
est largement compensée par ta beauté, annonça-t-il toutefois.



Il s’approcha alors et l’enlaça. Il le fit avec art.
L’amour était une occupation dans laquelle il était versé et il avait appris
ses talents avec diligence. Il caressa et embrassa sa jeune épouse en cherchant
à produire les réactions auxquelles il était habitué. Mais, petit à petit, une
prise de conscience terrible se fit jour en lui.



Ce n’était pas qu’elle fût froide envers lui, car,
comme toujours, elle était tendre et douce. Mais elle ne s’enflammait pas à son
contact et ne reculait pas davantage par timidité. Elle semblait connaître tout
ce qu’il pouvait faire, et pourtant indifférente, ou plutôt distante. C’était à
la coque de cristal qu’il faisait l’amour, et non à la fleur. Il n’arrivait pas
jusqu’à elle. En découvrant cela, une fureur terrifiante aurait pu l’envahir.
Il eût pu la forcer, son désir ne pouvant être repoussé. Mais il ne ressentit
aucune fureur et ne tarda pas à ne plus ressentir le moindre désir. Sa passion
sombra et s’endormit en lui, et il n’en fut ni incommodé ni chagriné. Il se
trouva uniquement intrigué.



— Est-ce là un enchantement que tu as
créé ? dit-il enfin. Un sort pour me rendre impuissant ?



Mais il ne croyait pas vraiment cela, car il n’avait
souffert d’aucun mauvais pressentiment.



— Ta virilité est assurée avec les autres, dit-elle.
Mais je ne suis pas pour toi, ni pour aucun homme, je crois.



Il blêmit alors et chuchota :



— Les dieux eux-mêmes sont-ils responsables de
cela ?



— Je l’ignore.



Il resta longtemps à boire du vin et, finalement,
éclata de rire et lui dit qu’ils étaient des idiots : il allait quand même
coucher avec elle. Elle s’allongea avec lui, sans regimber, mais le même
phénomène se reproduisit, sans douleur ni résultat. L’impulsion du viol, du
courroux ou de la peur ne pénétra point davantage dans la tête du jeune homme,
bien qu’une profonde tristesse entrât en son cœur.



Il s’endormit alors dans ses bras, qui étaient
toujours ceux d’une vierge ; ainsi se passa la nuit de noce.



Au matin, il fut honteux, mais elle le raisonna
prudemment et démêla les fils de son anxiété pour restaurer sa fierté.



Lorsque le père fortuné vint donc les féliciter et
les taquiner et les femmes constater la marque sur le drap nuptial (ou, si
nécessaire, falsifier les gouttes de sang), ils découvrirent le couple
tranquillement assis en train de jouer aux dames.



Déconcerté mais voyant que son fils était le maître
et la fille l’élève dans ce jeu, le père présuma qu’il s’agissait là d’un
symbole du rituel amoureux de la nuit.



— Ta femme accepte-t-elle bien tes
instructions, mon fils ?



Le jeune homme leva son visage triste et calme et
répondit :



— Hélas, elle n’est point ma femme. Et elle ne
pourra l’être.



Les femmes avaient découvert le lit immaculé,
dépourvu de la moindre tache, et se tordaient les mains d’inquiétude.



— Existe-t-il quelque obstacle ? voulut
savoir le père qui regarda la fille et n’en put en découvrir aucun.



Il ne pouvait donc s’agir que d’un détail horrible
et dissimulé. Mais son fils lui parla toujours aussi calmement.



— L’obstacle est la volonté des dieux. Ce sont
eux qui la désirent. Elle ne peut appartenir qu’au seul ciel.



L’altercation qui éclata alors est facile à imaginer
et la répéter serait inutile, puisqu’elle reparut par la suite dans toutes les
maisons du village, et en particulier celle de l’ancien et surtout celle du
coupeur de roseaux. Et elle n’eut pas lieu qu’une seule fois. Car le fils du
propriétaire, un jeune homme qui avait du caractère, soutint sa femme durant
toutes ces manifestations de stupéfaction et d’injures, lui-même recevant sa
part d’insulte, dont on peut deviner la nature. Mais il ne dévia point de son
affirmation selon laquelle c’étaient les dieux et non lui qui devaient la
posséder. Au bout de quelques mois de célibat et de discussions, l’on commença
à lui accorder créance.



Or, tous les vingt ans environ, certains anciens de
certains des villages, ainsi que des hommes fortunés ou détenant un certain
pouvoir, étaient tirés au sort. Ils voyageaient alors à travers tous les pays
qui avaient Bhelsheved comme centre religieux et sélectionnaient parmi les
enfants, et très rarement parmi les jeunes adolescents, ceux qu’ils jugeaient
aptes à servir les dieux dans la blanche cité de la lune en plein désert. Ces
jeunes gens étaient alors confiés à un établissement tout proche de Bhelsheved.
Ils y étaient soumis à des épreuves et des jugements particuliers pour
déterminer lesquels d’entre eux étaient préférés des dieux. En conséquence de
quoi, certains retournaient chez eux, ayant été considérés comme indignes.
Certains demeuraient et devenaient membres de la prêtrise éthérée de la ville
sainte.



La saison de ce genre de choix était encore distante
de six ou sept années, mais le problème de la fille du coupeur de roseaux était
la preuve qu’un cas unique venait de se manifester. Comme la colère et les
discussions retombaient, un cadre nouveau s’imposa pour les remplacer. La
religion coulait comme l’eau dans un creux. Ils considérèrent enfin la jeune
fille sous un regard nouveau et la virent, stupéfaits, pour la première fois.
Elle était d’une pâleur luisante, elle avait les cheveux argentés et son regard
était d’un bleu aquatique... Oui, par sa forme même elle était faite pour
Bhelsheved.



Des hommes importants rendirent visite au village.
Une atmosphère solennelle visita le village dans leur sillage. Même le coupeur de
roseaux se remit à sourire. Une fierté devait être récupérée en échange d’une
autre. N’importe quelle fille pouvait faire un beau mariage. Mais être choisie
par les dieux eux-mêmes... N’exprimait-il point des doutes sur ce mariage
depuis le début, allant jusqu’à l’enfermer chez elle pour s’assurer qu’elle
réfléchît correctement à ce mariage ?



Elle fut examinée, Soveh Flamme-de-Lune, qui n’était
plus connue sous ces noms. Elle fut interrogée. Elle était restée sereine
durant toutes ces tribulations et elle demeura sereine lorsque les femmes aux
yeux glacés sondèrent son corps pour constater sa chasteté, lorsque les hommes
à la mine sévère sondèrent son cerveau pour y trouver une promiscuité de
pensée, promiscuité sexuelle ou intellectuelle, ou une méditation malfaisante,
ou un rêve impur solitaire.



Mais elle fut une fleur pour eux aussi. Retournée
comme un gant, elle s’avéra immaculée, délicieuse, et bien davantage. Car, au
fur et à mesure de leurs interrogatoires, ils découvrirent qu’ils ne pouvaient
l’érafler, ni la souiller, fût-ce par la parole. Ce ne fut qu’ainsi qu’ils
comprirent qu’elle était à l’intérieur du cristal. Et ils interprétèrent ce
cristal comme étant un objet de création sacrée, un récipient en verre dans
lequel l’avaient placée les dieux, et qu’ils avaient bouché par la volonté
divine.



Le village pleura lorsqu’elle fut emportée dans le
désert jusqu’à l’avant-dernier bâtiment à un mille des portes de Bhelsheved.
Mais, en pleurant, ils se réjouirent pour elle. Son père se réjouit. Sa mère. Ceux
qui l’avaient aimée, enfants et adultes. Tous. Tous sauf le fils du
propriétaire terrien, qui ne pleura ni ne se réjouit. Il coucha avec une fille,
réelle, imparfaite et merveilleuse comme une rose, il coucha avec elle, plein d’amour
parmi les ombres des oliviers. Et ce ne fut que lorsque la félicité fut
atteinte et achevée qu’il sentit, une nouvelle fois, la cellule vide en son
cœur, plus petite qu’une goutte de pluie, ou qu’une larme unique. Un petit
vide. Une place minuscule dans le palais de ses émotions et de ses appétits.
Elle ne lui causerait jamais plus de grand chagrin. Et ne pourrait plus jamais,
ô grand jamais, se remplir.



 



L’endroit où se déroulaient les épreuves et la préparation :
ce n’était autre que l’ancien donjon de Sheve, la tour de Djasrin, où elle
avait joué avec l’os de son enfant ; où Chuz, Prince La Folie, ce maître
de l’illusion et de l’effarement, était venu lui rendre visite. Mais les
siècles avaient passé. L’ancien donjon était renforcé par un nouveau revêtement
en brique et un certain nombre de petites cours et de bâtiments attenants. L’étang,
où une torche avait brûlé sous les eaux, était désormais doublé d’une citerne
et en partie voilé par un entremêlement de plantes. Les palmiers étaient plus
hauts, bien que l’un d’eux fût mort, et son grand tronc avait été transformé en
colonne qui se dressait au centre de la salle d’entrevue.



Assise ou agenouillée, ou debout, seule ou accompagnée,
la petite villageoise, dont le nom était jadis Soveh, subit maintes épreuves,
verbales et spirituelles, sous cette colonne.



Mais il lui fallait parfois se rendre ailleurs. Elle
était alors enfermée au secret pendant bien des heures ou des jours, ou dans
une pièce où grouillaient des serpents venimeux, dorés et verts, ou entre des
parois de miroirs où elle ne voyait plus que sa propre personne, ou entre des
parois de ténèbres où elle ne voyait rien du tout. À toutes ces épreuves
assistait toujours quelqu’un d’autre, invisible mais à portée de voix.
Quiconque subissait ces épreuves et ne pouvait les supporter n’avait qu’à crier
trois fois pour être libéré. Mais après cette libération compatissante venait
le plus doux des renvois. Les prêtres devaient avoir une étoffe plus robuste.
Ou plus étrange. Car aucune de ces
épreuves n’était destinée à peser la force ou la puissance physique, mais les
puits intérieurs, l’élasticité de l’être psychique. Car elles demandaient en
substance : Qui peut créer l’équilibre en soi, à partir des seuls rêves et
de la foi ? En prenant cela en compte, toutes les expériences étaient
justes et précises.



La jeune fille les supporta. En fait, l’étrangeté
paraissait en elle aussi naturelle que la normale auparavant ; davantage,
peut-être. Elle n’affrontait rien avec agitation. Certaines épreuves
comportaient même une dose de douleur... comme le jeûne destiné à donner l’impression
que l’on allait mourir de faim... mais elle ne manifesta pas davantage de
répugnance. Elle allait sans hésitation au-devant de tout cela, les yeux grands
ouverts, comme son cœur.



Les étapes finales des examens étaient plus
obscures. Elles concernaient la perception et la sensibilité. Par exemple, on
pouvait poser une pomme devant le novice.



— Que vois-tu ? lui demandait-on.



Certains étudiaient la pomme et répondaient :



— Ceci est la vie. La nourriture dans sa chair,
la nourriture de l’avenir dans ses pépins, que l’on peut planter en terre.



Ou bien :



— Voici l’emblème de l’homme : la peau, la
chair, les graines... qui, chez l’homme, sont les graines de son âme.



La jeune fille prit la pomme et sourit. Elle la lança
en l’air et la rattrapa entre ses mains. Elle surprit ses interrogateurs
attentifs et les jeta dans la consternation en disant avec légèreté :



— On dirait une balle avec laquelle jouent les
enfants.



Elle les surprit et les jeta dans un profond silence
en disant :



— Ronde, comme pourra l’être un jour le monde,
qui est plat aujourd’hui.



Tard dans la journée, ils l’emmenèrent jusqu’au toit
du donjon. Ils la laissèrent auprès du parapet.



— Veille jusqu’à la venue des ténèbres.



Le désert était plus doux en ce temps-là qu’il n’avait
jamais été. Le jour se fana derrière les feuilles et les frondaisons et l’air
se transforma en une mer d’azur. Des grappes d’étoiles apparurent. Dans la
nuit, la jeune fille entendit plus bas une faible musique et une voix de femme
qui murmurait :



— Bientôt il me reviendra.



C’était la voix de Djasrin, hors du temps, qu’elle
entendit.



La jeune fille ne fut point alarmée... Rien ne
pouvait produire cet effet en elle. Toute sa vie, elle avait été consciente des
essences surnaturelles qui l’entouraient. Qu’elle les vît et les entendît
désormais plus clairement, sensibilisée qu’elle avait été par la formation en
ce lieu, était inévitable.



Elle se retourna et vit, sur le ciel bleu marine
pailleté, une femme noire, jeune, mince et très belle, accompagnée d’une femme
à la peau pâle et aux cheveux jaunes. Elle les eût reconnues, ne fût-ce que par
tous les récits, comme étant les deux reines de Nemdur. Mais elle les identifia
en fait grâce à une espèce de sens de la vision mystique. Les deux femmes
dialoguaient, doucement, et marchaient sur le toit. La jeune fille ne capta
point leurs paroles (il est aussi possible que la langue de cette région se fût
considérablement modifiée) et, lorsqu’elles arrivèrent sur elle, elles la
traversèrent. Elle ressentit leur passage comme une légère brise d’été qui
souffla entre ses os et sur son sang.



Toutes les personnes présentes sur le toit ne
perçurent point le passage de la femme basanée et de la femme blanche. Seules
les sentirent les plus sensibles, et il ne s’agissait que de cette brève scène,
gravée, pour quelque raison inexplicable, dans les briques et l’aura du
donjon... peut-être parce qu’il s’agissait d’une scène harmonieuse, rare parmi
toutes les souffrances, folies, méchancetés et lamentations qu’avait connues
cette tour. C’est ainsi qu’un jour de bonheur ressort dans le souvenir d’une
année de tristesse.



Mais, après le départ des deux fantômes, la jeune
fille, qui était l’enfant de la comète, aperçut un troisième personnage qui
marchait sur le toit.



Assurément, elle ne le vit pas parfaitement. Il y
avait, dans l’intensité du crépuscule qui s’empourprait, quelque chose de
brumeux autour de lui. Sa cape violette se mêlait aussi aux eaux montantes de
la nuit et de curieux éclats sur ladite cape pouvaient se confondre avec des
étoiles lointaines moins brillantes.



Elle ne connaissait pas cette apparition, car les
légendes d’alors s’étaient corrompues et n’étaient plus représentatives...
ainsi que devait l’apprendre Ajrarn lui-même. Pourtant, sans le savoir, elle le devina et baissa aussitôt la tête et se
protégea les yeux.



— Ah, fit-il d’une voix des plus musicales, tu
as donc deviné ?



— Je ne devine point ton nom, mon seigneur.
Mais l’air ondoie comme un ruisseau devant toi.



— Je vais te dire qui je suis : je suis ta
folie, dit Chuz, Maître des illusions, Prince La Folie, l’un des cinq Seigneurs
des Ténèbres. Car tu es bel et bien folle, ma chère, de suivre cette vocation.
Même ta bonté est démente. Mais il est vrai que tous les gens très bons sont
fous, de la même manière que ceux qui sont très méchants. En fait, il existe à
peine une différence entre le sacré et le profane, sauf par leurs idéaux et
leurs actes. Les deux sont des fanatiques, les deux sont sans pitié. Demain, on
t’enverra au temple. Avant longtemps, ton destin te rejoindra. Te demandes-tu
ce qu’il peut être ? Non, ajouta soudain Chuz, ne me regarde pas. Tu as
jeté un coup d’œil, ne cherche pas à m’inspecter davantage. Je comprends que la
tentation puisse être forte, mais je ne veux pas que tu saches plus d’une
fraction de mon sujet. Je vais donc dissimuler mon visage.



— Je t’en remercie. Percevant ton pouvoir, je comprends
que tu es généreux.



— Je n’ai point pour but de t’asservir. Un
autre viendra te voir en temps voulu. Ce qui est peut-être sa folie à lui, je
crois, une illusion qui dépasse toutes celles qu’il ait réalisées en ce monde
et qui ne sont pas de mon fait. Voudrais-tu son nom ? Mieux vaut l’ignorer.
Mon oncle issu de germain au troisième degré à travers les noires dynasties de
la nuit. Un lézard est davantage parent avec moi, mais il m’est plus proche qu’un
grain de sable d’un autre. Et tu le reconnaîtras également. Je pense que tu es
assez folle, ma chérie, pour le prendre un peu en pitié. Et cela ne manquera de
lui faire écarquiller les yeux !



L’ourlet de la cape, couleur prune comme l’était
désormais le ciel, caressa le toit poussiéreux devant elle comme une aile
allongée. Elle vit que ses étoiles étaient des bouts de verre. Et elle entendit
un claquement de dés lorsqu’il s’évapora.



Ceux qui l’interrogeaient restèrent perplexes.



— C’était peut-être la tentation d’un démon et
elle a échoué, dirent-ils. Ou bien pouvait-ce être une proclamation occulte, un
quelconque messager des dieux ?



Quoi qu’il en fût, on la conduisit le lendemain
jusqu’à Bhelsheved, blanche comme le sel, avec ses tours hibiscus, son lac de
miroir turquoise assorti à ses yeux. Elle était prêtresse. On la nomma Dunizel,
Âme-de-Lune.



Elle flottait désormais dans sa bulle de cristal
auprès d’autres prêtres dans des bulles similaires (qui étaient d’ailleurs loin
de lui ressembler), chacune dérivant magiquement dans les courants de la cité
céleste, cette Terre Supérieure sur Terre.



On s’y liait rarement d’amitié. Il s’y tissait des
joies intérieures, chandelles introverties allumées, excentricités divines. La
religion était la fleur et ils étaient les abeilles qui lui rendaient visite
sans cesse et sans cesse, leur seul but étant de produire un miel spirituel
avec lequel adoucir l’âpreté du monde extérieur. Bhelsheved la ruche.



Dans sa beauté calme et expectative, son innocence d’acier
iridescente, elle y vécut donc trois ans durant. Jusqu’à ce que le parfum d’un
feu ténébreux lui parvienne dans la nuit et qu’elle reconnaisse la créature
mauvaise qui brûlait en ce lieu comme une lampe à la flamme noire. Elle sortit
alors et le trouva, Ajrarn, que Chuz avait désigné comme étant son destin. 







 



CHAPITRE 5 

UNE IMAGE DE LUMIÈRE ET D’OMBRE 


 



 







 



Le soleil était remonté au-dessus du monde et
Dunizel, l’Âme de la Lune, était retournée dans le jardin en fleurs près du lac
sacré de Bhelsheved. Et celui qui s’était couché sur elle, mais pas en elle, de
tout son poids merveilleux qui n’avait rien de pesant ni d’oppressant, avec
toute sa substance qui avait semblé se combiner à sa propre chair, était
retourné en sa ville de Druhim Vanashta, sous terre.



En cette métropole des démons, éternellement
éclairée par la lumière de Terre Inférieure, qui n’était ni celle du soleil ni
celle de la lune ou des étoiles, mais ressemblait beaucoup à celle des étoiles
(quoique plus vive), brillante comme un soleil composé d’ombre (et pourtant
plus douce), plutôt comme la lune, quoique différente de la lune, car les
couleurs luisaient pâlement et brûlaient obscurément en ce lieu... Druhim Vanashta
lui parut-elle belle lorsqu’il retourna dans son éclairage blafard et son temps
modifié ?



Les tours étaient toujours aussi hautes et élancées,
toujours aussi fantastiquement ornées, les parapets en dentelles contenaient
toujours leurs flèches de joyaux brûlants, les fenêtres leurs teintes multiples
de verre, de cristal et de corindon. Les murs s’élevaient toujours comme des
épées ou s’incurvaient comme des ailes à demi fermées. Le bronze et l’argent,
le jade, la porcelaine et le platine étaient toujours aussi purement
magnifiques à contempler. Les jardins et les parcs de noir pailleté, où les
poissons chantaient dans les arbres diaphanes, où les oiseaux nageaient dans
les étangs et les fleurs tintinnabulaient comme des cloches, n’avaient pas
changé, ne changeraient jamais et ne pourraient jamais changer. Et les citoyens
enchanteurs passaient en s’inclinant, rendant hommage à Ajrarn, chacun de ses
sujets plus fabuleux l’un que l’autre, tous amoureux de lui, car les démons
servaient rarement ce qu’ils ne vénéraient point, et ils vénéraient Ajrarn, et
bien au-delà. C’est un plaisir que d’être aimé.



Mais aimer...



Les démons agissaient peu à la manière médiocre des
hommes. Leurs passions, comme eux-mêmes, ressemblaient à l’absolu de lumières
grandioses. Ils avaient probablement inventé la sexualité, l’amour physique.
Ils n’auraient pu inventer une telle chose si l’amour lui-même n’avait été pour
eux une sorte de clé du cœur du monde. Mais le feu se consume, se dévore avec
ce dont il s’alimente.



Jadis, il avait pris un autre humain, encore enfant,
au sein même de la ville démoniaque, il l’avait regardé y grandir comme une
plante, comme un jeune arbre, et, dès le début, Ajrarn lui avait dit :



— Je ne donne point mon amour à la légère, mais
une fois donné il est sûr.



Ce qui n’était pas totalement exact. L’on pourrait
procéder à un inventaire des liaisons d’Ajrarn, et certaines étaient
superficielles, passagères, l’affaire d’une année mortelle, une journée à
Druhim Vanashta. Mais l’amour a bien des demeures, bien des pays. Tous existent,
en ce temps-là comme aujourd’hui et aussi longtemps que ce qui vit pourra voir,
sentir et penser. Car l’amour est aussi le produit de la réflexion. S’il semble
détruire la raison, rien de ce qui est
incapable de raisonnement ne pourra jamais aimer.



Ajrarn parcourut sa ville, ses jardins et les
environs dans le matin-soirée, le crépuscule du matin et du soir du
sub-éclairage de Terre Inférieure.



Ceux qui le voyaient, réagissant à ses humeurs comme
toujours, perçurent en lui une obsession de tout et de rien, ou de quelque
chose d’autre que ce lieu souterrain. Ils avaient déjà eu conscience de sa
colère glaciale. Ils s’étaient apprêtés à le servir dans sa colère et l’avaient
déjà fait lorsque la tour ensorcelée de ténèbres et de lumière s’était élevée
dans le désert. Pourtant, les démons de cette caste princière, les Vazdru, se
dirent alors :



— Notre seigneur n’a plus besoin de nos
services. Il est tombé sur quelque chose avec quoi il sera aux prises tout
seul.



Sachant grâce à une espèce d’empathie ce que devait
être ce quelque chose, ils connaissaient aussi la vive et splendide jalousie de
leur race.



Même dans sa réalisation, l’amour peut comporter la
douleur. Au-delà du moment de l’accomplissement, qui peut ignorer d’autres
moments qui restent tapis, des moments de doute, de possibilités de
malchance ? Il est vrai que la plupart des amants (mortels) d’Ajrarn l’avaient
trahi... non pas, assurément, en se liant à un autre que lui, puisque cela
était virtuellement impossible, mais plutôt en le décevant, en cessant de
répondre à ses attentes, en ne pouvant plus le surprendre ni le charmer. Ou
bien en s’attachant à autre chose qu’ils avaient désiré aussi fort que de
conserver son affection. Et comme la loi suprême de l’amour veut que rien ne
puisse avoir autant de valeur que celui-ci, cet attachement leur avait coûté
chaque fois sa considération et, habituellement, la vie. Car les démons avaient
tendance à tuer ceux qui leur faisaient faux bond, moins par vengeance que par
désir de mettre de l’ordre dans une affaire qui traînait. (L’on ne chérit point
la nourriture pourrie, mais on la brûle ou la jette.)



Au centre du jardin du palais d’Ajrarn, jouait une
fontaine, une fontaine de feu rougeoyant qui n’était ni brûlant ni éclairant,
et pourtant magnifique par cela même.



Ajrarn, Prince des Démons, s’assit sur la pelouse
noire près de la fontaine. Les guêpes de jais et de topaze voletaient autour
des fleurs transparentes et il les regardait parfois. Son peuple ne l’approchait
point ouvertement, mais une femme Eshva passa, l’une des servantes de son
palais, qui nourrissait les poissons ailés dans les arbres à partir d’un panier
en argent. Ajrarn observa la femme qui, comme toute la gent des démons, était d’une
beauté suprême. Il examina sa joliesse avec plaisir, mais comme au même niveau
que les fleurs et les buissons du jardin. D’après les regards portés sur cette
Eshva, il apparut clairement que, s’il se représentait une femme, c’était
Dunizel qu’il distinguait.



Quel étrange état de fait. Le soleil pouvait le
réduire en cendres ; Dunizel était l’enfant d’une comète solaire. Mais
peut-être cela n’était-il pas aussi étrange.



Cependant, les jours et les nuits passaient sur
terre. Sept jours et deux fois sept jours. Un mois s’écoula. Deux mois, et un
troisième mois commença.



Il n’était pas retourné la voir. Il ne lui avait
envoyé aucun signe. Bien que le temps de son monde inférieur fût différent de
celui du monde d’en haut, il était capable de mesurer l’un comme l’autre et de
les comparer à un troisième. Il savait depuis combien de temps il l’avait
quittée. Ainsi donc, il pensait à elle mais ne cherchait point à la revoir. Se
pouvait-il qu’il y répugnât en songeant qu’elle le décevrait, que son charme se
fanerait comme la lune qui décline ? Se pouvait-il qu’il doutât d’autre
chose, d’un aspect de soi ? Il n’est point facile d’interpréter un cœur et
un cerveau tels que les siens. Il ne retourna donc point la voir avant le
milieu du troisième mois.



Cette nuit-là, la lune était pleine au-dessus de la
Terre.



Les fleurs étaient mortes depuis longtemps à Bhelsheved
et les feuilles du jardin pendaient aussi lourdement que si elles étaient en
bronze. Les colonnes blanches dans les allées ressemblaient à des dents de
peignes en ivoire enchevêtrées dans la chevelure des ténèbres.



Le silence était absolu. Nul vent pour agiter les
arbres ou l’eau, ou pour secouer les cosses des fleurs ou les poussières en
chuchotant le long des colonnades.



Dans leurs cellules nues et blanchies à la chaux,
les prêtres et prêtresses rêvaient, éveillés ou endormis, d’extase religieuse
et de dieux, leurs cheveux blonds flottant autour d’eux comme des émanations de
leur cerveau. Çà et là, dans un temple, une lampe sacrée brûlait, un prêtre
quelconque debout, en transe, en dessous. Dans le temple central de Bhelsheved,
en équilibre au-dessus de son lac, de vagues miroitements allaient et venaient,
reliefs de magie et de vénération, traînant après le fait, comme des traces de
pas dans le sable. Jusqu’à ce qu’une nouvelle magie les étouffe.



Au saint des saints de Bhelsheved, un feu noir s’alluma
et sortit.



Ajrarn regarda autour de lui en silence. Il n’y
avait rien de lisible sur son visage ou dans son attitude. Lui seul était
apparent.



Il marcha le long du temple, devant son fabuleux
autel monté sur le dos des deux bêtes gigantesques en or. Étant un démon, il n’appréciait
guère l’or du temple. (Il était sorti de sous le lac plutôt qu’à travers les
murs dorés de cette bâtisse.) Pourtant, il s’arrêta près des bêtes car, assise
entre les pattes de l’une d’elles, se trouvait Dunizel.



Devant elle, sur le sol, était étalée une feuille de
parchemin et elle y traçait parfois des symboles particuliers avec les doigts.
Mais elle aussi était en transe, loin en soi ou hors de soi, dans quelque
royaume esthétique de l’esprit.



Ajrarn se rapprocha, mais il garda son ombre
derrière son dos pour qu’elle ne tombe pas sur la fille. Son pas était
silencieux. Il était visible... et invisible. Seul l’enchantement de ce qu’il
était aurait pu être détecté, comme un bruit juste au-delà du niveau auditif
humain.



Il se tint tout près d’elle et regarda son cerveau.



Elle aurait pu se croire abandonnée de lui. Elle
aurait donc pu tourner ses rêveries vers d’autres choses, vers ses dieux, en
fait, comme il était attendu d’elle. Cela eût été pardonnable, bien qu’il ne
lui eût jamais pardonné de le mettre à l’écart plus d’un instant, même dans ses
rêves.



Il regarda donc à travers les cheveux blancs, la
peau encore plus blanche, l’os le plus blanc et les coques métaphysiques de la
pensée et vit par l’œil interne de Dunizel.



Un grand silence tomba alors sur Ajrarn, presque une
quiétude.



Il eut l’impression de regarder dans un miroir en
fixant l’esprit de Dunizel, car il fut en cet instant attiré dans les couleurs
des ténèbres, sur les panneaux de son rêve.



Car, bien qu’il vît les dieux, chacun d’eux était
Ajrarn. Certains étaient de sexe féminin et d’autres de sexe masculin, certains
des enfants exquis, certains des animaux exotiques, mais chacun était Ajrarn,
jusqu’au dernier. Et si elle voyait le ciel, lui aussi était Ajrarn. Et les
mers étaient Ajrarn, ainsi que la Terre.



Pour sa part, en considérant tout ce qu’il voyait,
il avait suspendu toute foi en quoi que ce fût. Mais elle croyait et voyait,
clairement et simplement par le truchement d’Ajrarn. Il avait rendu toute chose
réelle pour elle en pénétrant la nature de toute chose. Il était devenu pour
elle toute chose, la vie, l’essence du monde.



Peut-être que si sa méditation avait été séparée de
lui, ou simplement angoissée, ou, pis encore, banale, il eût alors décidé de l’éviter,
la punissant ainsi de l’avoir oublié. Rien de tel : elle l’avait fait
Dieu.



Il tendit donc la main et la posa doucement sur sa
tête magnifique qui était devenue son temple.



Lorsque les pèlerins venaient à Bhelsheved et
foulaient les routes luisantes magiquement dépourvues de sable qui quittaient
le désert, la ville chantait pour eux. Cela en raison des salles logées sous
les routes, qui, sous ces multitudes de pas, renvoyaient des échos, un tonnerre
argenté. Ce n’était qu’arrivées au périmètre de la ville que se terminaient ces
salles et, sur les dernières verges, l’écho cessait, accroissant la
stupéfaction de la foule. Mais le contact d’Ajrarn résonna dans tout le corps
de la jeune fille, une note qui ne mourut point mais éveilla de nouveaux échos,
écho de l’écho, chant du chant.



Elle sortit avec douceur de sa transe, comme si elle
émergeait d’un lac estival pour prendre pied sur une pelouse. Ses yeux se
fixèrent sur Ajrarn et elle lui sourit.



Il ôta sa main de sa tête, mais la regarda
longuement sans parler.



Elle finit par lui demander :



— Désires-tu que je m’incline devant toi ?
Ou bien comprends-tu que mon hommage dépasse une simple salutation ?



— Ne t’incline point devant moi. (Puis il
ajouta :) Je suis resté un certain temps loin de toi, selon le calcul des
humains. As-tu supposé que je ne reviendrais pas ?



— Mais tu ne m’as jamais quitté.



Il sut qu’elle disait la vérité, aussi bien pour
elle, puisqu’elle avait gardé son image en son âme, que pour lui qui, en Terre
Inférieure, était bel et bien resté avec elle.



Il se pencha et la mit sur pieds. Toute l’humanité
réagissait à sa caresse, mais il se montra attentif en la voyant réagir, comme
s’il contemplait pour la première fois sa propre influence.



— Il est une chose que je te dirai, mais pas
encore. Je vais t’emmener voyager, cette nuit. Ne crains rien.



— Si je suis avec toi, je ne crains rien.



— Comme tous ces prêtres, tu es magicienne. Pourtant,
tu es bien davantage. Dois-je te le montrer ? (Il savait déjà sa genèse,
ou il l’avait rapidement découverte.)



— Cette nouvelle connaissance me
modifiera-t-elle ?



— Peut-être.



— Désires-tu que je sois transformée ?



— Non.



— Ne me dis donc rien, et ne me montre rien. Ne
me montre que ce qui me maintiendra telle que tu désires que je sois.



Ajrarn fut amusé, troublé peut-être, devant cet abaissement
qui n’avait rien de bas. Les démons se délectaient de la flatterie et de l’asservissement
d’autrui et connaissaient leur faiblesse.



— Tu ne te renieras point, si tu ne veux que me
plaire.



— Je suis davantage que mon corps, mon cerveau,
mon ego et mon esprit. Je suis mon amour pour toi. Je ne renierai point mon
amour.



Ajrarn ne répondit rien à cela, mais il l’enveloppa
comme dans un tourbillon de nuit étoilée et ils plongèrent dans le lac sous le
sol du temple... et il fut un poisson noir aux yeux de météore et elle une
écaille argentée sur son front. Puis le poisson bondit dans les airs. Il fut un
aigle, forme qu’il affectionnait. Et elle fut une lumière sur son poitrail...
non pas une plume blanche mais une flamme blanche.



Elle vit, cette flamme brûlante, et sut ce qu’il
était devenu et ce qu’il avait fait d’elle, et elle ressentit de la joie devant
son pouvoir et sa joie rendit sa brillance encore plus brillante, feu qui
semblait avoir fleuri à partir du cœur d’Ajrarn. Il est possible de concevoir
qu’il fut blessé par ce tison lunaire appliqué contre sa chair.



Le ciel nocturne s’ouvrit en explosant autour d’eux,
de même que l’avait fait l’eau du lac. Des courants et des banderoles de
lumière stellaire, de vent et d’éther intangible se séparèrent et se
déversèrent autour d’eux. La lune avait atteint la cime du firmament. Le monde
brillait sous eux comme un tas de cristaux sombres.



Il emporta Dunizel comme un feu blanc sur des milles
et des milles. Elle vit les terres et les eaux aller et venir en dessous d’eux,
des villes vivantes dans leurs toiles d’araignées lumineuses, des cités en
ruine qui dormaient dans les tentures de l’obscurité. Dans une forêt faite de
nuit, il vint se reposer brièvement au-dessus d’un arbre antique tout courbé.
Dans cet arbre, un oiseau couleur de rose, lumineux comme une aurore, était
paisiblement perché sur un rameau et levait la tête de temps en temps pour
émettre la note unique d’un chant qui ressemblait à la sonnerie d’une horloge
admirable. Plus tard, lorsque la lune commença à descendre, l’aigle noir
emporta Dunizel par-dessus la surface capitonnée d’une mer et se posa sur le
mât d’un vaisseau fantôme. Deux cents avirons brassaient l’eau, les voiles de
fin tissu membraneux se tournaient vers le vent et le timon tournait aussi
prudemment de çà de là, comme si une main le guidait, mais personne ne se
trouvait à bord, ni homme ni même fantôme que l’on pût distinguer. Il l’emporta
aussi jusqu’à un tombeau lointain et, passant par une ouverture d’aération,
descendit jusqu’à une salle où se tenait un joyau magnifique de cinq à six
pieds de haut et de couleur bleu violacé. Au début, ce joyau parut n’avoir
aucune forme, mais l’on put découvrir petit à petit que c’était une statue qui
représentait un jeune homme et une femme enlacés. Leurs longues chevelures se
mêlaient, ainsi que leurs vêtements, et leurs bras enveloppaient fermement
leurs corps en une folle tendresse farouche. Sous la statue se trouvait une
tablette de marbre gravée de deux noms et, sous ceux-ci, l’inscription :



Ces amants
magiciens, destinés à mourir sous les mains de leurs ennemis, se transmuèrent,
grâce aux arts de la magie et de l’amour, en ce joyau qui est l’ombre de l’amour.
Plaignez-les. Ou enviez-les.



Lorsque la lune se coucha, l’aigle glissa vers une
vaste prairie où les fleurs de nuit étaient plus hautes qu’un homme de grande
taille. Dans les ténèbres, les fleurs étaient grises, mais leur parfum
ressemblait à celui de l’encens le plus suave et le plus coûteux.



Là, Ajrarn rendossa sa forme masculine et rendit à
Dunizel sa forme humaine. Là, ils marchèrent ensemble sans parler, entre les
tiges minces.



Enfin les étoiles abaissèrent la mèche de leurs
lampes, les marées de la nuit se mirent à refluer le long des plages du matin.
C’était l’heure avant l’aube où chaque chose semblait retenir son souffle.
Au-dessus de leur tête, les fleurs grises fermaient leurs ailes comme des
oiseaux endormis, et même leur parfum se tut.



Ajrarn parla enfin dans ce silence.



— Lors de notre première rencontre, je t’ai
blessée et t’ai guérie par mon propre sang, te souviens-tu ?



Elle sourit et répondit :



— Pensais-tu que j’oublierais ?



— Jamais je ne t’ai connue charnellement,
Dunizel. Comprends-tu que, pour la gent démone, l’amour charnel ne nécessite
aucune excuse ? C’est notre plaisir, un talent, une récréation, rien de
moins, ni de plus. Nous ne créons rien de vivant de cette rencontre. La
procréation, chez nous, nécessite davantage de pensée, et une intention plus
marquée.



Elle le fixa et demanda :



— Comment naissez-vous donc ?



— Par plusieurs moyens. Mais, parmi les Vazdru,
c’est un procédé impliquant le sang. Mon sang s’est mêlé au tien. Je suis resté
couché toute une nuit sur toi et j’ai par là même fixé mon image en toi aussi
sûrement qu’un sceau laisse son empreinte sur la cire. Si je le désirais
maintenant, mais seulement si je le désirais, tu pourrais porter mon enfant et
le mettre au monde. Mais, si je laisse cette ultime sorcellerie en suspens, ce
que j’ai préparé en toi demeure en sommeil. Cela ne te fera nul mal et nul
bien. Tu ne le sauras que parce que je te l’ai dit.



— Et me le dis-tu parce que tu ne désires point
que je porte ton enfant ?



— Je te le dis pour que tu décides par toi-même
si tu souhaites porter et mettre au monde ce que j’ai procréé. Je vais t’informer
de ce qu’il en est en détail. L’enfant sera de sexe féminin, car tu es le moule
dans lequel elle est coulée, puisque tu possèdes une matrice, comme toutes les
femmes mortelles. Mais si elle te ressemble, en elle-même elle sera le principe
féminin d’Ajrarn, Prince des Démons, Maître de la Nuit, l’un des Seigneurs des
Ténèbres. Et ce que je suis, dans une grande mesure, doit être cette enfant.
Réfléchis : car si tu lui donnes sa lumière, sa substance génétique sera
les ténèbres. Peux-tu accueillir une telle image en ton corps, Dunizel ?
La mettre au monde ? Et la bercer dans tes bras ? Je ne t’ai point
choisie, je ne te choisis point au hasard pour cet acte. Mais je ne veux te l’imposer.



— Pourquoi engendrer un enfant aujourd’hui ?



— Pour engendrer aussi la malfaisance en ce
monde. Et la douleur, le doute et le malheur.



Son visage était froid et cruel.



— Mon bien-aimé, lui dit-elle, tu es puissant
au-delà de toute puissance. Il ne faut point que tu écoutes et croies ce que
raconte une fraction de ces petits hommes.



— Ne m’irrite pas de nouveau. Je ne
souhaiterais point me mettre en colère contre toi.



— Je ne prends point en compte ta méchanceté.
Tu as des millénaires devant toi. C’est la malveillance de ta petite enfance
qui est sur toi. Mais tu connaîtras d’autres choses. Tant qu’ils vivent, tous
les arbres doivent grandir.



— Garde le silence, lui dit-il.



Et la fuite de la nuit parut s’arrêter, se mit à
boiter, et les ailes refermées des ailes grésillèrent nettement, comme sous l’effet
de la foudre. Et l’herbe sous les pieds d’Ajrarn se recroquevilla. Ajrarn
baissa ses yeux qui ressemblaient à des soleils noirs pour contempler l’herbe
qui se ratatinait devant lui et ses cils, longs et droits comme des échardes de
la nuit, dissimulèrent la pensée derrière son regard. En regardant l’herbe, ou
en feignant de la regarder, et tandis que l’air frissonnait de terreur autour
de lui, il lui dit :



— Tu ne peux comprendre la stase de l’immortalité.
Seuls les hommes, qui sont mortels, prédisent leur avenir.



Faiblement, dans le lointain, peut-être vit-elle ou
ne vit-elle pas en lui à cet instant l’étincelle d’une peur curieuse. Toute
création, alors comme maintenant, avait craint Ajrarn. Pourquoi, une fois en
vingt siècles, n’aurait-il pu se craindre soi-même ?



Et parce qu’elle vit sa crainte, peut-être, elle s’approcha
de lui et s’agenouilla devant lui, comme si c’était elle qui avait peur. Mais
en vérité, s’il l’avait tuée au même moment, elle n’aurait pu le
redouter : l’amour n’avait laissé nulle place à la peur.



Il ne tarda pas à la relever et la tint devant lui.



— Tu ne m’as pas dit si tu consens, fit-il.



— Je t’ai répondu. Tu n’as plus à m’interroger.



— Si le soleil devenait la lune, voilà ce que
tu es.



Puis il adressa une formule au ciel, dans l’une des
langues magiques de Terre Inférieure, et le ciel, qui perdait déjà ses
ténèbres, pâlit encore plus, mais en un seul lieu, qui, vu d’en bas, semblait
avoir la taille et la structure que possédait la lune ronde. Et ce bout de nuit
détaché tomba lentement vers la prairie en pivotant un peu. Pourtant, en
descendant, il ne grossit ni ne rétrécit. Il tomba dans la paume tendue d’Ajrarn.
Il n’était pas plus gros qu’une assiette et était d’un noir mince et
translucide. La nuit, en soi, n’était pas et ne pouvait être palpable...
pourtant, Ajrarn, par sa sorcellerie, l’avait bel et bien rendue tangible. Et
il se mit à la façonner habilement et délicatement jusqu’à ce qu’une statuette
faite d’obscurité se dresse entre ses mains. Elle avait une forme féminine, c’était
une femme adulte et parfaitement constituée, mais minuscule comme une poupée.



Il ne lui adressa pas une seule parole, mais, comme
par inadvertance, Dunizel leva les mains pour ôter des siennes la forme
obscure. Lorsque ses doigts touchèrent la forme, une lumière douce se mit à en
sortir. C’était comme un rayon de lune tout en étant différent. C’était comme
la lueur des étoiles tout en étant différent. C’était comme la lumière de Terre
Inférieure elle-même, le sub-éclairage de Druhim Vanashta, la ville des Démons.



La figurine prit alors de l’ampleur. Elle monta pour
englober Dunizel de la tête aux pieds, miroitante puis attirante, se conformant
à tous ses contours, au moindre de ses os et de ses cheveux. Elle sembla même
suivre les cils de ses yeux. Quelques secondes durant, Dunizel fut prisonnière
d’une seconde peau semblable à une eau noire. Puis l’eau se vida, comme si elle
entrait dans sa chair, puis Dunizel fut à son tour la peau qui fit l’ombre
prisonnière. Vaguement, à travers sa peau qui était si diaphanement blanche, on
vit presque la lueur crépusculaire de cette ombre, comme un feu noir et pâle
derrière de l’albâtre.



À l’est apparut un miroitement bleuâtre évoquant
celui d’un poignard poli.



La prairie couverte de fleurs était vide.



À Bhelsheved, parmi les arbres qui dominaient le
lac, la nuit revint brutalement : Ajrarn. Et Dunizel, étoile prise dans
cette nuit.



Il ne restait que quelques minutes avant que l’aube
fende l’horizon de ses ongles dorés. Suffisamment de temps, peut-être pour
émettre une réflexion secrète et profonde. Pourtant, alors même qu’elle et lui
évoluaient à la lisière des ténèbres, Ajrarn contempla un autre personnage
flottant au-dessus du lac. Il ressemblait beaucoup à un insecte, une mante,
peut-être, solidement mais vaguement enveloppée dans les pales d’un mauve
brumeux de sa cape semblable à une aile.



Dunizel se retourna pour fixer cette apparition,
mais Ajrarn guida sa tête contre lui pour lui épargner la vue de cette
créature.



Quant à lui, il la regarda franchement et la cape de
tissu ailé parut bouger légèrement, une tête se leva et la moitié d’un visage
devint visible dans une capuche.



— Eh bien, bonjour, mon beau non-frère, lança
une voix mélodieuse au-dessus des eaux. Tu sors bien tard, n’est-ce pas ?
Le soleil est presque levé. À quoi penses-tu donc ?



— Cela ne te regarde point. Quant à toi, je
suppose que c’est la folie de Bhelsheved qui t’a amené jusqu’ici.



— La folie de Bhelsheved est un bien terne
objet. Mais il est ici quelque chose de bien plus délectable.



— Peut-être es-tu dans l’erreur. Je te suggère
que tel est le cas.



Le Prince La Folie, Maître des Illusions, éclata de
rire. Ce fut un bruit qui rappelait de vieilles casseroles rouillées qui s’entrechoquaient.
Il secoua sa cape prune. Il sourit, ou la moitié de la figure visible sourit, l’œil
baissé.



— Ajrarn le Magnifique, fit tendrement Chuz, c’est
ta magnifique folie que je suis venu voir.



Ajrarn protégeait Dunizel de l’apparition de Chuz
par son corps et sa magie, ne pouvant ou ne voulant pas se souvenir qu’elle l’avait
déjà rencontré auparavant ; il jeta un regard de rage glaciale à l’être
insectiforme qui flottait sur le lac. Les Seigneurs des Ténèbres ne se
faisaient que rarement, sinon jamais, la guerre. Une telle idée était inquiétante
même à leurs yeux. Les jeux guerriers auxquels ils se livraient obéissaient
donc à certaines règles. Quelle règle était actuellement en application, voilà
qui était difficile à conjecturer. Néanmoins, Chuz demeura dans le lac sans
avancer ni dévoiler son double aspect. Néanmoins, également, le ciel oriental
se réchauffait et le soleil apparaissait : les limites d’Ajrarn étaient
plus précises et n’étaient pas de son fait.



— Dis ce que tu as à dire, lança Ajrarn à Chuz.



Il parlait sur un ton méprisant et poli. Il ne donna
aucune indication de son agitation, mais elle était évidente. Il ne pouvait
affronter le soleil. Dans un petit instant, il devrait abandonner la fille...
ou l’emporter avec lui sous terre, acte qui ne manquait pas de complication, vu
qu’elle était adulte et psychiquement non préparée à une telle descente.



— J’ai dit ce que je voulais. Je suis satisfait
à en délirer.



— Cette damoiselle m’appartient. Tu le
savais ?



— Oh, fais-moi confiance, mon cher. Je le sais
parfaitement. J’ai entendu par hasard vos chuchotements. Je vous ai observés
allongés l’un dans les bras de l’autre, immobiles comme le joyau violet pourpre
dans le tombeau. La folie de l’amour. Je m’en suis distrait, puisque j’en suis
en partie responsable. J’ai provoqué la folie de Nemdur. Sa folie a produit
Babhelu. Et Babhelu a entraîné Bhelsheved. Et Bhelsheved t’a poussé à sortir de
ta cave. Et maintenant, te voilà ici avec une femme mortelle qui va te donner
une fille. Une folie aux proportions extrêmes et magnifiques. En fait,
non-frère, dit Chuz en oscillant quelque peu comme une plante aquatique
empoisonnée sur le lac, je suis venu servir d’oncle à ton enfant qui doit
naître. Et pour lui offrir un cadeau.



À l’est, une porte commença à s’ouvrir. Les oiseaux
chantaient frénétiquement dans les arbres ; ç’aurait pu être un cri de
terreur autant que de joie. Une tache de rousseur d’un jaune très pâle sursauta
dans le lac... mais ce n’était qu’un poisson qui venait de bondir.



— Mon seigneur, je ne le crains point, fit
Dunizel à Ajrarn. Il ne me veut nul mal, car il me l’a naguère annoncé et il s’est
montré courtois envers moi. Le soleil est proche. Laisse-moi, je n’ai rien à
craindre.



— Il se peut qu’il se montre courtois, dit
Ajrarn d’une voix acide, mais il y a deux côtés en lui. Quel cadeau ?
demanda-t-il à Chuz de but en blanc.



— Ce ne peut être qu’un objet qui m’est cher.
Permets-moi d’approcher, fit Chuz d’un ton patelin en souriant largement
au-dessus de son reflet mauve qui se tortillait dans l’eau.



— Tu ne peux remettre ce que je ne puis
remettre moi-même, dit Ajrarn. En certains pays, ton titre et le mien se
mêlent. Moi aussi, je suis maître des illusions.



— Quant à moi, fit Chuz d’une voix suave et
musicale, il m’est arrivé d’être appelé comme toi : le Magnifique. Quoique
ce ne fût que par ceux qui virent mon côté droit.



Il leva soudain la main gauche, celle qui avait une
paume noire et des ongles rouges, et lança un objet à terre. Il tomba sur le
rivage avec un petit bruit sec, juste aux pieds de Dunizel. C’était un dé qui semblait
fait d’améthyste et dont les marques étaient étrangement noires.



Ajrarn se pencha prestement et ramassa l’objet. À
peine l’avait-il saisi qu’il le précipita dans le lac. Mais Chuz le rattrapa au
moment où il allait toucher la surface de l’eau. Toujours souriant, il embrassa
le dé qu’Ajrarn avait un instant tenu.



— J’ai aussi trois gouttes de rare ichor
Vazdru, dures comme le diamant, que j’ai découvertes parmi les dunes autour de
Bhelsheved. On dit que ces gouttes sont le sang d’Ajrarn. Te rappelles-tu le
jeune homme au fouet ? Te rappelles-tu avoir saisi le bout du fouet, ce
qui t’a fait saigner ? Le prix que paie celui qui récite une parabole est
élevé. Tu ne seras pas le dernier à le découvrir.



Chuz se détourna avec un air suave, s’éloigna sur le
lac et passa sous les ponts qui soutenaient le temple. Au même moment se
produisit un petit événement horrible : des dizaines de poissons,
effleurés par la démence, se précipitèrent à terre, convaincus qu’ils pouvaient
vivre dans l’air, et se noyèrent à la limite des colonnades et des jardins.



Comme Chuz s’évaporait, l’orient s’ouvrit comme un
éventail.



Ajrarn s’enveloppa dans sa cape noire. Il suivit
Chuz d’un regard brillant et malveillant, mais l’avant-goût de soleil, comme la
peur du feu chez quelqu’un qui s’est déjà brûlé, le chassa dans la terre. Il
fut tempête, puis fumée, puis disparut, sans avoir le temps d’adresser à
Dunizel la plus banale des paroles.



Dunizel était seule. À sa main, elle découvrit qu’il
avait passé, elle ignorait à quel moment, une bague d’argent éclairée par une
pierre gris-vert. À son poignet se trouvait un bracelet semblable à un serpent
d’argent aux yeux de saphir, et à ses oreilles pendaient des boucles d’argent
arachnéen qui tintinnabulaient doucement tandis qu’elle marchait : des
bijoux démoniaques, œuvre des Drin, d’une finesse extrême, et d’une beauté
incomparable, assortie à la discrétion de ce présent.



Mais, comme le soleil emplissait l’orient, Dunizel
éprouva en son sein un serrement dont l’origine était indubitable.



Elle se mit alors à pleurer.



Le soleil dora ses larmes. Il peigna d’or sa
chevelure. Il la revêtit et la traversa de ses rayons. Elle était peut-être
plus belle encore en plein jour et Ajrarn, sauf dans quelque miroir magique un
peu trouble, ne pourrait jamais la voir telle qu’elle était alors.



Ses larmes se tarirent rapidement. Elle s’avança
sous l’ombre des arbres et des colonnes, en songeant à ce qui croissait
désormais en elle. 
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C’était l’hiver dans le désert. De jour, des vents
terribles soufflaient en tous sens, le soleil rabougri se trouvait pris dans
les rets du sable. De nuit, plusieurs pouces de poussière se déposaient le long
des dunes. Les roseaux, au bord de l’eau, étaient aussi friables que du sucre
vert. Les palmiers adoptaient de maussades teintes ferrugineuses. Les arbres de
Bhelsheved avaient désormais tout perdu, fleurs, feuilles et oiseaux. La
poussière raclait les dalles en mosaïque avant que la magie éolienne de
celles-ci ne les balaye. Le lac avait un aspect myope, comme un bel œil devenu
aveugle. C’était un hiver rude, sec, âcre, la vieillesse des saisons.



Les prêtres serviteurs du Ciel marchaient d’un air
rêveur parmi la poussière et le givre, liés par leur contemplation des dieux.
Ils avaient été formés à ignorer l’inconfort du corps, voire à l’intégrer à
leur plaisir religieux. Cette vision à œillères de leurs sens leur faisait
manquer beaucoup de choses. Ils ne s’apercevaient presque pas du miracle impressionnant
qui se produisait parmi eux.



Elle portait maintenant son enfant depuis sept mois.
Il est vrai qu’elle n’avait pas grossi, que sa grossesse surnaturelle était à
peine visible : elle ressemblait, en ce septième mois, à une femme qui en
est au troisième. Il n’y avait chez elle rien de lourd, de lâche ni de lent.
Dunizel glissait, ses cheveux blancs comme un cygne flottant autour d’elle. L’ombre
brillante de l’enfant d’Ajrarn rayonnait à partir d’elle... mais aucun d’eux n’aurait
pu le remarquer. Elle ne parlait pas. Elle se déplaçait comme d’habitude autour
des sanctuaires. Certaines nuits, elle s’aventurait dans les jardins de la cité
sainte. Une, deux, ou trois fois, un prêtre qui méditait dans la pénombre leva
les yeux et aperçut un nuage noir se précipiter du ciel sur ses ailes noires. À
minuit, certains des bosquets paraissaient hantés par d’étranges énergies, des
parfums et des impressions de mélodie. À midi, Dunizel marchait à l’ombre. Là
où le soleil hivernal tombait en barres filandreuses, elle se détournait.
Seule, elle ne semblait pas seule. Lorsqu’elle priait en compagnie des autres,
elle paraissait toute seule. Mais ils ne le voyaient pas vraiment. Ils étaient
amoureux du ciel. De quoi aurait-elle pu être amoureuse ? Les sorts
vigilants mais automatiques des lieux confirmaient qu’elle était toujours
vierge. Son célibat, son innocence, étaient inchangés, ou accrus.



Ils faillirent ignorer la merveille que Dunizel
devait leur montrer.



À moins, peut-être, qu’une telle merveille, selon
les lois du miracle, ne pût être finalement ignorée.



Un jour, une heure après le lever du soleil, se
produisit une susurration, comme si des pieds passaient sur les chambres à
échos des routes du désert conduisant à Bhelsheved. Lorsque la susurration
cessa, retentirent des coups furieux à la porte occidentale, comme si des
poings avaient tapé.



Ce n’était pas l’époque de l’année pour les visites
et certainement pas l’époque pour recevoir quiconque. Les prêtres s’entre-regardèrent
d’un air incompréhensif, considérèrent la porte qui s’agitait et les temples silencieux.
Ils ne tardèrent pas à s’éparpiller sans prêter davantage attention au vacarme
extérieur.



Des voix commencèrent à s’élever de l’autre côté de
la porte, par-dessus le hurlement des vents.



— Laissez-nous entrer. Nous exigeons un
jugement, il faut que justice soit rendue. Nous exigeons une réponse du ciel.



Aux prêtres qui purent entendre cela, cela dut
donner une impression de charabia. L’on n’exigeait jamais rien des dieux.



Les portes ne s’ouvrirent point.



Les coups se turent.



Les squelettes de feuilles semblables à des harpies,
poussés par le vent, coururent derrière les prêtres dans toutes les allées de
la ville.



 



À l’extérieur des murs de Bhelsheved, la foule, insatisfaite,
maussade, quitta la proximité du portail. En tout, il se trouvait là
quatre-vingt-dix-huit personnes, et parmi celles-ci sept étaient des jeunes
femmes qui étaient attachées ensemble par le poignet gauche. Les cheveux
dénoués, les yeux rougis par les vents hivernaux, les lamentations et la rage,
elles lançaient des murmures hargneux à leurs voisins ou à elles-mêmes.



Le reste de la foule se consulta. Bientôt, comme à l’époque
du festival, ils allèrent planter leurs tentes au petit bonheur à cent pas des
murs de Bhelsheved.



Plus tard dans la journée, une autre foule apparut,
en provenance du sud. Elle n’était pas différente d’aspect. Trois filles
étaient attachées parmi ces gens-là. Ils aperçurent les premiers et les
rejoignirent. Les voix s’élevèrent de nouveau, mais personne ne frappa au portail.



En plein milieu de l’après-midi, deux autres troupes
arrivèrent.



En tout, quatre cents personnes bivouaquèrent alors
à l’extérieur de la ville, avec dix-sept jeunes femmes par groupes de sept,
quatre, trois et trois attachées par le poignet.



Ils s’étaient tous mis d’accord pour se retrouver en
ce lieu ce jour même. Des messagers avaient parcouru le pays. La teneur du
message, dans tous les cas, était la suivante :



Des jeunes filles, la nuit de leurs noces, avaient
occis leur époux. Certaines avec un poignard, ou un poison terrible, la plupart
à l’aide d’une longue épingle à cheveux enfoncée dans le crâne en entrant par
un œil. Et ces meurtrières, debout devant le cadavre de leur mari, avaient
violemment proclamé que c’étaient les dieux de Bhelsheved qui leur avaient dit
d’agir ainsi. Que l’un des dieux lui-même leur avait donné ses instructions en
promettant qu’en récompense de leur fidélité il les prendrait comme épouse.
Mais le dieu n’avait apparemment pas tenu sa promesse.



— C’est
votre faute ! s’étaient lamentées les vierges meurtrières en agitant
leur arme ensanglantée ou leur fiole de poison à l’adresse de leur père, de
leur beau-père et des invités. Vous avez tout interrompu. Vous avez tout
gâché !



Un étrange et sombre doute rôdait à propos des dieux.
À propos de leurs attentions et de leur crédibilité. Ainsi qu’un rêve obscur et
tentateur, une magnificence ténébreuse, qui avait promis quelque chose à tout
un chacun... mais, pour l’instant, nul n’en avait discuté.



Une histoire circulait depuis longtemps à propos d’une
vierge de l’un des villages qui avait refusé le mariage et, ayant été mariée, s’était
opposée à la consommation ; les dieux l’avaient reconnue : c’était l’histoire
de Dunizel, quelque peu altérée. Les familles outragées et horrifiées des
meurtrières ne cherchaient donc point une justice temporelle. Elles attachèrent
filles, nièces ou sœurs et les conduisirent à la ville sacrée comme de petits
troupeaux de chèvres destinées au sacrifice. Même ceux dont les fils et les
frères avaient été tués sous les mains pures de ces femmes ne s’étaient
plaints, se contentant de suivre cette nouvelle procession, les yeux étrécis
sous la poussière comme la haine.



Mais ces femmes étaient fières et elles marchaient
fièrement en agitant leur chevelure dénouée.



Chacune supposait qu’elle avait été choisie par le
dieu et que les autres meurtrières étaient dans l’erreur. Mais chacune
éprouvait une certaine compassion pour ses semblables en comprenant la
motivation d’un acte qu’elle aussi (elle qui avait été positivement élue) avait
accompli.



Exaltées et venimeuses, les dix-sept meurtrières se
tenaient parmi les bosquets sans feuilles à l’extérieur de Bhelsheved et la
foule de leurs accusateurs, incapable d’obtenir une réponse divine, marmonnait,
éperdue. Son mécontentement s’amplifia et pas seulement en rapport avec les
portes closes.



Nul d’entre eux n’avait jamais vu ces lieux en cette
saison. Le début de l’été était l’époque du pèlerinage ; durant l’hiver,
ils restaient chez eux. Ils appréhendaient maintenant Bhelsheved dans sa
nudité, sa glaciale pâleur, ses jardins dépouillés et son sable semblable à de
la poussière de momies qui rampait le long des murs. Il n’est pas toujours
agréable d’épier derrière les façades des choses.



La nuit arriva en souffles pesants qui s’assombrissaient
et le froid qui mordait sèchement descendit alors. La lune apparut et les
contempla de ses orbites bleues, jusqu’à ce que les feux qu’elles éclairaient
parussent froids. Flammes et foi se ratatinèrent ensemble. Ils tinrent conseil
là où ils avaient festoyé.



— Nous n’obtiendrons aucune aide de Bhelsheved.
Il nous faut décider de la question par nous-mêmes.



— Assurément, les dieux auraient déjà parlé...
s’ils avaient vraiment ordonné à nos filles d’accomplir des actes aussi
terribles.



— Vos filles sont des chattes sauvages. J’ai un
fils défunt qui en est la preuve. Vos filles doivent être punies. Ici même et
maintenant. Nous n’avons pas besoin de dieux pour nous dire de quelle manière
attacher une corde à un arbre.



— Les dieux, en tous les cas, restent
manifestement indifférents. Ils ne désirent pas s’inquiéter de nous.



On versa des larmes, on se tordit les mains, il y
eut des altercations et maints jurons. On échangea quelques coups. Finalement,
l’on parvint à la décision, prise par certains avec une approbation furieuse,
par d’autres avec un regret désespéré. À la première lueur, les dix-sept
vierges seraient pendues aux arbres à cent pas de la ville jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Le fait qu’il pût s’agir là de la profanation d’un lieu sacré, soit
ne leur passa point par la tête, soit leur apporta une amère satisfaction.



Les meurtrières, tapies désormais près de leur
propre maigre feu, toujours entravées, levèrent la tête lorsque les hommes aux
yeux enflammés s’avancèrent vers elles à grands pas.



Une fille aux cheveux fauves plus brillants que les
flammes fixa hardiment les yeux inamicaux du père de son mari assassiné.



— Eh bien, fit-elle, quelle nouvelle ?



— Une bonne nouvelle, Jaret, répondit-il
aussitôt. Vous mourrez à l’aube.



Seize filles se mirent à sangloter et à se lamenter
sur leur sort.



Jaret aux cheveux fauves eut un sourire de louve.



— Tuez-nous et soyez maudits. Bien que je sois
seule à avoir été choisie par le dieu, ces autres ont agi en se croyant bénies
de ses faveurs et il nous vengera toutes.



— Catin démente, s’écria l’homme, tes rêves écœurants
t’ont rendue folle. Je te revois encore, les doigts couverts du sang de mon
fils. Et demain je te verrai danser à un arbre.



Elle se releva soudain d’un bond et lui cria :



— Je danserai au paradis lorsque tu te
tortilleras et hurleras sur les lames des diables.



Il la frappa alors et, allongée au sol, elle
ajouta :



— Pour cela, le dieu t’arrachera les deux
mains.



Les hommes firent volte-face et s’éloignèrent. Leur
pas était rapide, comme s’ils avaient envie de courir.



 



En plein milieu de la nuit, tandis que la lune
descendait dans les arbres nus, Jaret se réveilla parce que quelqu’un lui
peignait doucement les cheveux.



La sensation était apaisante et, au début, elle ne
se posa aucune question. Mais elle sentit encore l’ecchymose produite par le
poing de son beau-père. Elle se rappela ce qu’elle avait fait et ce qui allait
lui être fait et qu’il était peu probable que quelqu’un vînt la peigner. Elle
leva les yeux.



— Silence, ma bien-aimée, fit une voix
caressante. Ce n’est que moi.



Les yeux de Jaret s’écarquillèrent, car des
mâchoires d’âne reposaient près de son visage, la joue contre la sienne, et il
lui sembla qu’elles venaient de parler. Elle se tourna un petit peu et vit Chuz
assis élégamment en tailleur sur le sable glacé à côté d’elle.



La lune était obscurcie et le feu pathétique était
éteint. Il n’y avait pratiquement pas de lumière en dehors de l’inquiétante
luminescence du givre. Elle ne savait rien de Chuz, dont on parlait fort peu
dans cette région. Un instant, un instant seulement, elle le prit pour son
dieu. Les reflets de sa chevelure étaient pâles et son profil droit, quoique d’une
beauté exceptionnelle, ne la charma ni ne la rassura. Elle avait entr’aperçu un
œil qui n’avait rien de charmeur...



— Puisque tu dois mourir à l’aube, fit
remarquer Chuz sur un ton de simple conversation, pourquoi gaspiller la nuit à
dormir ?



La fille frissonna. Elle remarqua qu’il lui avait
peigné les cheveux avec un large peigne en ivoire de poisson. Un poisson du lac
sacré ?



— Dès que je mourrai, annonça-t-elle, mon
esprit passera entre les bras de mon promis.



— Et quel est cet heureux individu ?



— Le dieu noir de Bhelsheved.



— Ta foi est admirable. Tes sœurs ne paraissent
pas la partager.



Il désigna de sa main gantée les seize filles
affalées au sol au petit bonheur. Même dans le sommeil de l’épuisement, leur
agitation exprimait leur appréhension et plusieurs gémissaient dans leurs
cauchemars.



— Il réconfortera aussi celles-ci, cela ne fait
aucun doute, dit Jaret d’un air hautain. Bien que, dans leur présomption, elles
aient considéré comme leur étant désigné l’appel qu’il m’a envoyé.



Les mâchoires de l’âne éclatèrent de rire.
Mélodieux, pour une fois.



Chuz jeta une paire de dès sur le sable.



Fière dans son épreuve, Jaret s’en offensa malgré
tout.



— Il ne sied point que tu joues ici aux dés.



— Joue donc avec moi.



— Encore moins.



— Demain, tu joueras avec le seigneur La Mort.



Jaret se couvrit le visage avec les mains. Dans les
ténèbres de cet auto-enlacement, elle contempla le corps de son mari, le bouton
cristallin de l’épingle dépassant nettement de l’œil, et elle gloussa. Chuz
venait rarement là où l’on n’avait point besoin de lui, là où, en fait, son
aspect n’était pas venu avant lui. Lorsqu’elle émergea d’entre ses propres
mains, elle distingua un peu mieux son visage, ou ses deux visages. Ils ne l’inquiétèrent
point.



— Très bien. Nous allons jouer aux dès. Et m’aideras-tu
à échapper à la pendaison, si je gagne ?



— Bien davantage. Je te permettrai de déambuler
à Bhelsheved, malgré les portes closes. Et tu y verras des merveilles.



— Vraiment ? s’écria-t-elle.



Il l’excitait. La folie se reconnaissait et se
sentait à l’aise.



— Mais tes dés n’ont pas de marques.



Au même moment, elle commença à distinguer des
marques sur les dés.



— Demande, dit Chuz.



Ils jouèrent donc un moment et cela lui parut tout à
fait normal. Mais elle n’eut guère de chance. Les dés tombaient rarement comme
elle le désirait.



— Peu importe, dit enfin Chuz, je vais te
permettre de gagner. Pourvu que tu m’embrasses.



La fille éclata d’un rire méprisant, toute
convenance oubliée, et se pencha en avant.



— Non, dit Chuz, sur les lèvres. Sur la joue
gauche.



Il se tourna et lui présenta sa face rugueuse, sèche
comme une coque, la peau couturée confine du parchemin gris, les cheveux
rouille et sanglants pendant comme des vers. Jaret hésita un instant, puis elle
haussa les épaules. Elle l’embrassa fermement et sans réserve. Cependant, bien
qu’elle ne le vît point, Chuz fit glisser le gant de sa main droite. Un index
 – un serpent qui se tortillait  – rongea le bout de corde qui la
reliait à une autre captive toute proche. Lorsque la corde retomba, l’autre
fille, qui n’avait pas bougé jusqu’alors, se mit à remuer. Mais Chuz prononça
deux ou trois paroles dont les syllabes demeurèrent floues et elle replongea
dans sa stupeur.



Alentour, le campement était pareillement vaincu.
Deux hommes, qui montaient auparavant la garde, étaient appuyés contre un arbre
et ronflaient à l’unisson. Seuls se faisaient parfois entendre les bruits du
sommeil. Elle ignorait, cette meurtrière enthousiasmée par sa délivrance, si
son compagnon avait provoqué ce relâchement. Assurément, les dieux le lui
avaient envoyé. Elle s’était attendue, plus ou moins, à être enlevée au moment
où le nœud coulant se serait resserré sur son cou, au vu et au su de tout un
chacun, par des esprits tempétueux, parmi les fanfares et les éclairs. Cette
méthode était moins spectaculaire qu’elle n’aurait pu l’espérer, mais également
moins hypothétique.



— Viens, lui dit Chuz.



Il se tenait à dix pas de là. Un feu qui couvait
encore s’était attaqué à son manteau. Une réaction perverse était en train de
se produire, car le tissu semblait brûler le feu et le réduire en cendres au
lieu du contraire.



Jaret s’avança, obéissante, et Chuz se mit à
marcher, passant entre les fûts dénudés des bosquets. Jaret entendit un bruit
de pas titubant et jeta un coup d’œil derrière elle. Ses seize compagnes,
toujours entravées par groupes de trois, quatre et six, la suivaient et
suivaient Chuz, les yeux à peine ouverts... en transe.



Chuz approcha du grand portail occidental de Bhelsheved,
fermé et barricadé de l’intérieur. Il murmura quelques mots à la porte et tapa
sur ses panneaux du bout de ses doigts regantés.



Le portail ne parla point, pourtant tous ceux qui se
trouvaient à proximité surent qu’il répondit. Il dit et ne dit point :



— Nul ne m’a laissé entrebâillé. Je suis
verrouillé et barricadé de l’intérieur.



— J’ai le regret de t’apprendre que tu es dans
l’erreur, fit Chuz. Il me suffit de te pousser légèrement pour pouvoir entrer.



— C’est inexact, dit-ne-dit-pas le portail.
Inexact. Tu mens.



— Je vais pousser. Tu t’ouvriras.



— En aucun cas.



— Sans aucun doute.



— Tu es fou de t’imaginer pouvoir entrer.



— Tu es plus fou que moi de t’imaginer pouvoir
m’empêcher d’entrer.



— Nul ne peut entrer.



— Quelqu’un en est capable et le fait.



— Qui ?



— La lune va et vient comme il lui plaît.



— Oui, dit-ne-dit-pas le portail. Je m’en
inquiète.



— Je vais entrer, maintenant.



— Non, non. Je vais me verrouiller.



L’on entendit alors des bruits de lourds mécanismes
et de pênes qui se déplaçaient de la seule manière qu’il leur restait... et le
portail se déverrouilla par erreur.



Chuz poussa le panneau qui s’ouvrit largement.



— Maintenant, je ne puis entrer, dit Chuz.



— Ahhh, soupira-ne-soupira-point le portail.



Chuz pénétra dans Bhelsheved et les dix-sept
meurtrières le suivirent, somnambules à l’exception de Jaret qui marchait la
première.



Les temples étaient semblables à des tombeaux dans
les ténèbres glaciales, bien que, çà et là, une veilleuse fût encore éclairée,
blanche comme un fantôme. Le lac était terne et opaque, sa surface entremêlée
de feuilles en train de se dissoudre.



Il était clair que les dieux n’hivernaient point en
ces lieux. Les dieux étaient partis ou n’existaient pas.



Chuz fit halte.



— Écoutez.



Éveillées ou en transe, les dix-sept meurtrières écoutèrent.



Elles entendirent un bruit semblable à celui d’une
soie argentée, de perles d’argent, puis une chanson semblable à celle d’un
serpent qui sinue sur une poudre fine.



— Regardez.



Jaret distingua clairement, les autres comme à
travers une fumée douce, une espèce de tourbillon d’étoiles. Il y avait eu un
jardin, mais le jardin semblait être devenu partie intégrante de l’espace.



— Nous approchons-nous encore ? demanda
poliment Chuz.



Elles se rapprochèrent. Au-delà d’une limite indéfinissable,
elles ne purent continuer. Une sorte de rideau diaphane encerclait le jardin.
Ce n’était pas qu’elles fussent incapables de franchir de force ce barrage,
mais plutôt qu’en l’atteignant elles n’eussent nul désir de le traverser. Et
pourtant, elles le désiraient.



À l’intérieur se trouvait la jeunesse de l’été. Des
arbres étaient en bourgeons, l’herbe était couverte de fleurs. Un autre ciel,
un ciel de nuit d’été, miroitant d’éclats stellaires colossaux, brillait
au-dessus d’elles. Quelques étoiles étaient tombées sur terre et étaient
devenues des lampes aux couleurs de flammes. Si le rideau translucide contenait
cet été, l’hiver demeurant à l’extérieur, des lueurs, des bribes de musique et
des bouffées fugitives d’encens pénétraient cependant le monde extérieur.



Les meurtrières étaient accrochées à cette vision,
mouches prisonnières d’une toile.



Elles contemplèrent des personnages qui se
déplaçaient comme les lumières. Une jeune fille qui rappelait un cierge pâle,
de l’argent ouvragé dans son nuage de cheveux d’ébène, caressait des notes sur
un cadre d’ivoire et des cordes de cristal. Un jeune homme, aussi pâle et noir
qu’elle, versait un breuvage scintillant dans des coupes de jade spectral.



Il y avait un autre rideau derrière le premier. Il
obscurcissait sans obscurcir. Elles distinguèrent Ajrarn, prince et seigneur,
brillante créature de nuit, à travers cette gaze, et à son côté elles
aperçurent une femme blanche comme les étoiles. Derrière le second rideau se
trouvait une autre terre. Sur cette terre-là, qui était l’univers particulier
de l’obsession amoureuse, vivaient ces deux uniques habitants, qui ne
connaissaient qu’eux-mêmes. Là, il l’avait tissée dans la tapisserie de sa
magie. Là, il l’avait enveloppée dans ses sorts protecteurs et là, de toutes
les façons sauf une, il l’avait transformée en une partie de lui-même et elle
avait réagi en devenant cette partie, union semblable à un mariage de plantes
grimpantes, entremêlées, indiscernables.



Voilà ce que virent les jeunes filles qui
regardèrent à travers ces deux rideaux, qui avaient séparé l’amour de l’aspiration
à l’amour. Et chacune d’elles sut, en transe ou éveillée, qu’elle avait devant
soi le dieu et son élue. Et que ce n’était pas elle.



Peut-être parce qu’elles furent seize à être
pétrifiées, Jaret fut la première à se détourner. Elle fit une vingtaine de pas
le long du rivage en mosaïque avant de s’arrêter, les mains serrées sur le
flanc, comme si elle avait été blessée.



Chuz, comme une volute de brume, la suivit.



Elle ne le morigéna point pour son péché
impardonnable : lui avoir révélé la vérité. Elle se contenta de
dire :



— Comment pourrai-je le supporter ? Tout m’a
été enlevé, moi à qui tout avait été promis.



— Et comment voudrais-tu le supporter ?
lui demanda-t-il.



— Je n’aurai pas à le faire. Qu’on me pende dès
demain. Cela ne me fait plus rien.



— Je t’ai offert la liberté.



— Je ne veux pas de la liberté. Je serai à
jamais incapable d’être libre. L’hiver m’a touchée. Je suis aussi épuisée qu’une
feuille morte restée sur son arbre. Demain, on m’élaguera. Je suis heureuse de
mourir. Je pourrais mourir sans aucune aide. Je pourrais fermer les yeux et
mourir de la même manière que les feuilles qui tombent. L’hiver m’a touchée.



Chuz la prit alors entre ses bras et elle sanglota
sur sa poitrine, ainsi que, bien longtemps auparavant, Djasrin l’avait fait,
non loin de là.



Peut-être avait-il besoin de son chagrin comme d’un
aliment ou d’un vin. Peut-être aussi était-il compatissant avec ceux qui
devenaient ses sujets.



Mais la désolation tendait à rester dans son
sillage.



Il lui dit enfin :



— En dehors de la mort, que désire ton
cœur ?



— Le tuer, dit-elle.



Elle ne savait pas précisément quelle sorte de
« dieu » pouvait être Ajrarn et l’on peut donc lui pardonner la folie
d’avoir émis des menaces à son encontre.



— Mais je suppose que, puisqu’il est immortel,
il ne peut être occis.



— Il est bien moins et bien plus qu’immortel,
ma bien-aimée. Mais, assurément, tu ne pourrais enfoncer une épingle à travers
son crâne remarquable ni lui faire le moindre mal. Hormis d’une unique façon
qui n’a d’ailleurs rien d’illogique.



La meurtrière se nicha contre l’épaule du Prince La
Folie.



— Parle.



— Il n’est qu’un objet plus précieux qu’une
goutte d’ichor Vazdru, fit songeusement Chuz. Il s’agit d’une larme Vazdru. Ces
larmes sont très rares. Chez les Eshva, pleurer est une chanson. Mais les
Vazdru sourient lorsque leur cœur se brise, car les cœurs démoniaques sont réparés
par le sang humain. Pourtant, Ajrarn a parfois ordonné à tout son pays de
pleurer.



— Qu’est-ce que Ajrarn ? murmura Jaret. N’est-ce
point un diable monstrueux qui vit dans un égout souterrain ?



Chuz garda le visage impassible, mais les mâchoires
d’âne s’esclaffèrent. La fille frissonna et tira sur le manteau de Chuz.



— Je ne t’ai pas oubliée, fit Chuz.



C’est à cet instant que commença le terrible
hurlement. Jaret se retourna et vit que ses seize compagnes dans le crime s’étaient
levées et couraient en tous sens. Prises de démence (et donc moins
intéressantes pour Chuz, étant donné qu’elles lui appartenaient
manifestement ?), elles s’arrachaient les cheveux et se lacéraient la
peau. C’étaient des cris de trahison. C’était les hurlements d’une vierge qui
engendrait un dieu, une vierge qui n’était aucune d’elles, car, magiquement
sensibilisées, elles avaient naturellement compris son état. Nulle ne connaît
mieux la couleur de l’habit que celles qui n’ont point la permission de le
porter.



L’enchantement du jardin s’était déjà évaporé.
Aucune trace ne demeurait, ni du Prince des Démons ni de son amante mortelle. L’on
peut concevoir, après tout, que cela n’eût été qu’une illusion invoquée par
Chuz lui-même, quoique fidèlement copiée sur l’original.



— Viens, répéta Chuz. Nous allons nous rendre
dans le désert. Il te faut apprendre à attendre ce que tu désires. Étant ma
sujette, tu connaîtras facilement la patience.



— J’ai froid.



— Je vais te réchauffer. N’es-tu pas déjà
réchauffée ?



— Peut-être...



Alertée par les cris en provenance de l’intérieur de
Bhelsheved et par la disparition probable du sort de Chuz, la foule à l’extérieur
des murs revenait à soi. Certains avaient déjà découvert l’évasion des
meurtrières.



D’autres avaient remarqué que l’une des portes était
ouverte.



Chuz et la dix-septième meurtrière se glissèrent par
l’ouverture, deux ombres indistinctes, tandis que trois cent quatre-vingt-trois
personnes s’avançaient en titubant.



Un miroitement hésitant se trouvait dans le ciel
oriental. Il régnait un sentiment de confusion et nombreux furent ceux qui
considérèrent cette lumière avec peur avant de reconnaître les prémices de l’aube.



— Nous ne quitterons pas la ville tant que
cette affaire n’aura pas été réglée, déclarèrent les hommes.



Ils étaient sur les rues en mosaïque, autour du lac,
le long des ponts blancs, à la porte du temple central. Non, ils ne voulaient
point bouger. Ce sanctuaire sacré, qui était interdit aux hommes sauf en une
seule saison, était désormais engorgé et encombré. Il semblait qu’ils ne
repartiraient jamais. Ils exigeaient des informations et des mesures. Les
prêtres hors de ce monde, qui s’étaient éparpillés comme des oiseaux effrayés
devant les cris qui retentissaient sous leurs fenêtres, erraient sans but en
groupes voletants. L’hystérie, pour la première fois, les avait touchés. La
proximité de ces personnes qui n’avaient pas été invitées, qu’ils ne pouvaient
contrôler et que les dieux avaient été incapables de maintenir à l’extérieur,
était comme une agression, un viol.



Une nouvelle poignée de messagers était partie à
cheval. L’on mandait les anciens et les personnages importants, ceux qui
étaient versés dans l’éthique religieuse. Car nuls ne savaient que faire,
prêtres ou laïcs. Et aucun des deux côtés n’était prêt à se déplacer pour aider
l’autre ou lui concéder quoi que ce fût.



Les seize meurtrières (l’une avait mystérieusement
disparu, probablement partie dans le désert hivernal mutilé par les lions) n’avaient
pas été pendues. Elles avaient été attachées à un arbre sans feuilles au bord
du lac. Elles ne criaient plus, car elles étaient épuisées. Et elles ne
cherchaient plus à échapper à la mort, qui, ironiquement, leur était désormais
refusée. Certaines avaient tenté de se noyer dans le lac, mais les cordes n’étaient
pas assez longues pour permettre de s’y immerger. Frustrées, elles fixaient le
sol.



— Qu’avez-vous vu ? leur avait-on demandé.



Elles avaient répondu avec force détails. Elles
avaient expliqué le préjudice et l’humiliation qu’elles avaient subis... la
vierge qui attendait un enfant, la femme du dieu.



Rien d’étonnant à ce que la foule refusât de partir.
Rien d’étonnant à ce que l’on eût fait mander les anciens et les philosophes. 







 



CHAPITRE 2 

MÈRE ET FILLE 


 



 







 



Dunizel se tenait dans un petit temple du quartier
nord de l’hivernale Bhelsheved. Elle n’avait pas entendu les cris et, si elle
les avait entendus, ce n’était que psychiquement. Elle sentait l’haleine des
intentions humaines brûlante sur ses talons. Elle n’avait pas peur. Pourtant,
elle ressentait une tristesse familière. Elle était une partie de son amour, de
même que l’était le bonheur.



De jour, les bijoux démoniaques qu’il lui avait
donnés pâlissaient. Ils étaient enveloppés de protections, pourtant elle
devinait que cette magie était moins forte lorsque le soleil emplissait le
ciel. La pâleur du métal et des joyaux était un présage de ce fait. L’enfant en
elle, toutefois, semblait plus forte le jour, comme si elle répondait à la
lumière, la défiait et luttait contre elle.



Elle aimait son enfant et, de même que sa mère avait
parlé à Dunizel dans ses entrailles, Dunizel parlait à sa propre fille qui
devait naître.



Au centre de Bhelsheved, la foule grondait et se
troublait. Dans le petit temple du nord, assises paisiblement sous une fenêtre
bleue, le souvenir vif à tout jamais du contact sur sa bouche de la bouche d’Ajrarn,
auquel aspirait la moitié d’un monde, Dunizel racontait à son enfant
embryonnaire l’histoire de son père démoniaque.



— Au commencement, ma chérie, toutes les bêtes
existaient en ce monde, hormis une seule.



Ainsi en était-il, disait-on, un million d’années
avant le déluge, gigantesque précurseur de Babhelu, qui avait révélé que la
main des dieux ne se manifestait que par sa cruauté.



— Les cygnes nageaient, ainsi que les poissons
dans les eaux. Les daims couraient dans les plaines et les chiens aboyaient
après une lune si jeune qu’elle savait à peine ce qu’elle était. Les oiseaux
régnaient sur les airs et l’homme se prétendait dominateur des terres, bien qu’il
dût pour cela lutter pouce par pouce contre les aurochs, les ours et les
dragons.



Il existait aussi des démons. Il en avait peut-être
toujours été ainsi. Bien que l’on raconte qu’au commencement ils n’avaient pas
eu de maître. Mais, pour cette histoire...



La bête préférée de Terre Inférieure n’était nulle
autre que le serpent. Parmi les ombres brillantes, il était admiré pour sa
grâce et son élégance, pour son sang-froid et sa malveillante maîtrise de soi.
Les démons, dans leur innocence ou leur cynisme extrême, ne tardèrent pas à
faire monter le serpent sur terre en supposant que les hommes allaient eux
aussi en tomber amoureux. Mais les hommes s’opposèrent au serpent, percevant
ses origines démoniaques, se méfiant de son absence de pattes et d’oreilles, de
ses dents habiles et de ses atours implacables. En vérité, ils se tournaient
contre le serpent et le chassaient de chez eux, l’écrasaient avec des maillets
dès qu’ils le pouvaient, l’injuriaient et lui crachaient dessus lorsqu’ils ne
pouvaient faire mieux.



Les Eshva pleurèrent le serpent, car ils l’aimaient
par-dessus tout. Les Vazdru se dirent alors :



— Trompons l’humanité pour qu’elle adore le
serpent.



Et ils y parvinrent par divers moyens ; çà et
là, il devint un dieu que l’on adorait, ou une créature que l’on utilisait pour
la magie.



Mais, un jour-nuit de Druhim Vanashta, certains
princes Vazdru se mirent à parier qu’ils ne pourraient persuader les hommes d’aimer
le serpent pour lui-même. Ils s’y essayèrent et ne purent y parvenir.



Finalement, ce problème irritant fut remarqué par
Ajrarn. En conséquence, Ajrarn sortit de nuit sur terre pour écouter l’opinion
que les hommes avaient du serpent.



— Nous abhorrons ses froides écailles, se
plaignaient-ils. Ainsi que ses crocs, qui sont parfois venimeux, sa langue
fourchue, qui l’est peut-être également. Nous sommes terriblement allergiques à
son absence de pattes. Ce n’est qu’une queue et son sifflement fait se hérisser
nos poils.



Ajrarn sourit alors et retourna à Druhim Vanashta.
Il prit un serpent et lui demanda :



— Accepterais-tu, afin de gagner l’affection de
l’humanité, de te transformer quelque peu ?



— Quelle est la valeur de l’affection de l’humanité ?
demanda le serpent.



— Ceux qu’elle aime prospèrent, dit Ajrarn. Et
ceux qu’elle déteste se font blesser.



Le serpent avait entendu parler des maillets de la
bouche de ses cousins et, après mûre réflexion, il acquiesça.



Ajrarn conduisit donc le serpent aux Drin, qui façonnèrent
pour le serpent des attributs supplémentaires dont l’absence, au dire des
hommes, le leur rendait désagréable. D’abord, les Drin lui firent quatre
petites pattes musclées qui se terminaient par des coussinets bien ronds. Puis
ils lui firent deux petites oreilles pointues bien dressées sur la tête.
Ensuite, ils gonflèrent son corps grâce à un système ingénieux et lui redressèrent
la langue grâce à un autre... mais cette langue demeura fine et, en fait, il
lui resta beaucoup de queue. Ils lui donnèrent aussi un pardessus de longues
herbes noires et lui décorèrent le visage, désormais très joli, avec de longs
fils d’argent fin. Ses yeux semblables à des pierres précieuses avaient
toujours été merveilleux et ils n’eurent guère à y toucher. Finalement, en
contrepartie du venin qu’ils lui avaient ôté (bien qu’ils n’eussent point
touché à la forme des crocs), ils lui offrirent des pointes d’acier au bout des
pattes avec lesquelles il pourrait se défendre.



Lorsque Ajrarn contempla le résultat, il éclata de
rire et passa la main sur la colonne vertébrale du nouvel animal. Celui-ci se
transforma aussitôt en chair et en muscle, et le manteau d’herbe en poils
luxuriants et veloutés. Au contact d’Ajrarn, le nouvel animal émit aussi un
bruit étrange, non pas un sifflement, mais...



— Mon cher, tu ronronnes, dit Ajrarn, qui
éclata encore de rire.



Jusqu’à ce jour, aucun chat ne supporte qu’on se rie
de lui, même par amour.



Naturellement, l’animal doté de pattes, d’oreilles
et de fourrure eut un succès énorme sur terre. Les hommes admiraient sa grâce
et son élégance, son sang-froid et sa glaciale maîtrise de soi. Lorsqu’il était
parfois irrité et, imprudemment, se mettait à souffler, ils ne pensaient plus
au serpent et disaient :



— Voilà le chat qui souffle.



Ils ne remarquaient pas davantage que les chats,
comme les serpents, tuaient les souris, aimaient le lait et devenaient les
favoris des sorciers. Les hommes ne prirent jamais en compte le fait que, si l’on
oubliait sa fourrure et aplatissait sur son crâne les petites oreilles du chat,
on avait alors sous la main une tête pointue de démon et les dents pointues du
serpent prêtes à entrer en action.



Lorsque Dunizel eut raconté cette histoire, elle
sentit que l’embryon s’y intéressait. C’était une légende infantile et
satisfaisante, à moins que ce ne fût la vérité. Mais il était inévitable que
Dunizel songeât ainsi à son amant, alors que les autres parlaient exclusivement
du côté sanguinaire et vicieux de ses actions parmi les humains.



L’histoire terminée, Dunizel sombra dans une espèce
de rêve, la lumière bleu ciel de la fenêtre tombant sur elle. Elle s’imagina qu’elle
était avec son bébé sur le dos d’un lion ailé. Il est possible, voire probable,
que le bébé à naître prît également part à ce rêve. Elle était bien différente
des autres fœtus.



Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Dunizel
relève la tête en entendant un cri gigantesque qui parut secouer Bhelsheved.



En fait, les savants et les philosophes s’étaient
déjà mis en route pour Bhelsheved et avaient donc été interceptés par les
messagers. Certains de ces sages avaient l’intention de châtier la foule pour
être allée jusqu’à la ville sainte à une époque irreligieuse. Certains avaient
été intrigués par des présages anormaux. Un ou deux astrologues avaient lu des
mystères dans la position de diverses étoiles. D’une façon ou d’une autre,
Bhelsheved les avait magnétisés. Les messagers les conduisirent à travers les
sables, sur les routes résonnantes... qui ne produisirent aucun écho mais de
simples bruits sourds, car le nombre de ceux qui les foulaient était trop
réduit, en l’occurrence. Ils entrèrent par l’unique porte ouverte. Ils
croisèrent les prêtres et les prêtresses. Et les prêtres et les prêtresses s’enfuyaient,
affolés comme des pigeons.



— Nous vous demandons pardon et le pardon des
cieux, dirent les sages.



— N’êtes-vous point au courant du miracle qui s’est
produit ici par la volonté divine ? marmonnèrent un certain nombre de
devins.



Car, ajoutés au témoignage des messagers, les
présages avaient pris toute leur signification. (Chaque devin se hâta d’affirmer
qu’il avait été le premier à prédire un Événement.)



— Où ? ulula l’astrologue, plus terre à
terre que son camarade. Où ? Où ?



Les prêtres se recroquevillèrent. Qu’ils
paraissaient frêles et ridicules...



Aucune femme, parmi eux, ne paraissait être une
candidate pour une visite céleste et pas une seule ceinture n’avait été défaite
d’un cran sur ces tailles minces.



— Où ? ulula encore l’astrologue.



Ses doigts pinçaient l’air comme s’ils étaient
impatients d’ouvrir robes et ventres pour regarder dessous.



Un vénérable philosophe s’avança à la hâte.



— Mon ami désire savoir, comme nous tous, où l’on
peut trouver la vierge bénie des dieux.



Certains prêtres se mirent à pleurer.



Une voix s’éleva de la presse. La presse s’ouvrit.
Un vieillard appuyé sur une crosse apparut. Les prêtres le considérèrent avec
une terreur nouvelle, ne se rappelant manifestement pas qu’il était l’un de
leurs professeurs d’antan de la tour antique, la bâtisse où ils s’étaient
avérés capables de subir toutes sortes d’épreuves... à part, bien sûr, discuter
avec autrui en dehors de tout rituel.



Mais la foule, elle, reconnut le vieil homme.



Il regarda autour de lui de ses yeux implacables. L’immaturité
et la bêtise de ses étudiants provoquaient clairement en lui un sentiment aigu
d’écœurement. Pourtant, n’y avait-il point eu une étudiante qui, à la
différence de ceux qui l’offensaient maintenant, lui avait donné une raison de
se réjouir ?



— Taisez-vous, dit le vieillard  – et la
foule fut coite.  – Écoutez-moi. Je vais vous rappeler une fille d’une
beauté supérieure, d’une sainteté extraordinaire et aux visions occultes. Qui,
vu son port et son apparence, a reçu le nom d’Âme-de-Lune...



Au moment même où ces paroles étaient prononcées,
Dunizel sentit l’étreinte du destin se resserrer brutalement sur elle. Sans nul
doute avait-elle déjà prédit ce qui devait advenir, quel était le souhait non
exprimé par Ajrarn en l’utilisant. Pourtant, être utilisé par celui qui vous
aime est infiniment pardonnable.



Le long des murs de ce petit temple où elle s’était
attardée, se trouvaient des inscriptions, car les prêtres apposaient
fréquemment des graffiti concernant les dieux. Elle avait lu des sentences
telles que : La loi du ciel est l’éternité.
Ou bien : Lorsque je pense à vous, ô
Maîtres du Firmament, mon âme s’élève comme le soleil.



Dunizel prit alors une plume qu’elle trempa dans l’encre
d’or argenté et écrivit ceci :



L’amertume de
la joie réside dans la conscience que l’on a de son caractère fini. Et la joie
ne doit point durer plus d’une saison car, après celle-ci, même la joie peut n’être
plus qu’habitude.



Elle posa ensuite la main sur son corps, au-dessus
du vase dans lequel l’enfant attendait son terme, comme si elle se réchauffait
la main à ce feu ténébreux.



L’instant d’après, elle prit conscience du pas
imposant d’une multitude qui se dirigeait vers elle sur les rues pastel. Elle
était toujours sereine. Elle éprouvait de la pitié envers eux, et envers l’enfant.
Et même envers Ajrarn... Chuz avait prophétisé qu’elle serait assez folle pour
prendre en pitié le Prince des Démons.



Pour elle-même, elle ne ressentit qu’un sentiment de
déperdition : la fin de la joie.



Le pas de la foule se rapprocha, ressemblant à une
marée montante, ou à un vent qui soufflait à travers la ville. A la porte du
petit temple, le bruit cessa. Puis la porte s’ouvrit brutalement.



Le soleil hivernal pénétra, froid et rude, comme le
tranchant d’un verre brisé.



Un vieillard sortit lentement de la lumière, appuyé
sur une crosse.



Lui et ceux qui se pressaient derrière lui, et ceux
qui ne pouvaient entrer du fait de l’étroitesse de la porte, contemplèrent le
mirage d’une jeune fille, pure blancheur, teintée par les reflets bleus d’une
fenêtre derrière elle. Sa beauté était surnaturelle. Leur quête étant ce qu’elle
était devenue, elle était la seule chose qu’ils pouvaient venir chercher. (Et
comment l’avaient-ils découvert ? Peut-être qu’un membre de son ordre l’avait
vue entrer et avait relayé cette information. À moins qu’elle n’eût laissé
derrière elle une sorte de piste surnaturelle.)



Elle leur fit face. Si elle avait nié la vérité, ils
ne l’eussent pas écoutée. Vu ce qu’elle était et ce qu’elle apparaissait, seuls
les dieux auraient pu reconnaître à cet instant qu’elle n’était pas des leurs.



Sur le rivage du lac, échappant à toute attention,
la seizième meurtrière sentit sous sa main un bout de mosaïque qui s’était
décollé. Elle le dégagea totalement et, à l’aide de celui-ci, s’entailla les
poignets. Peinte de son sang, courtoisement, elle offrit le tesson à la
quinzième meurtrière.



 



Ils escortèrent Dunizel jusqu’au temple central. L’on
prépara pour elle un appartement derrière l’autel opalescent et les deux bêtes
dorées. Les prêtres furent forcés de lui servir de domestiques et leurs
services incompétents furent améliorés par ceux de jeunes femmes de bonne
lignée. Les messagers allèrent et vinrent à travers le désert hivernal. Cavalcades
et caravanes cherchèrent Bhelsheved à travers les jours teintés de fumée et les
ailes de la nuit. L’on apporta des présents pour la mère et l’enfant, rares et
fréquemment obscurs. Tous désiraient toucher l’épouse du dieu... son front, ses
doigts. Ils s’agenouillaient en attendant sa bénédiction. Les pauvres, qui ne
pouvaient offrir de cadeaux, se pressaient à l’extérieur de la ville, s’aventuraient
parfois à l’intérieur dans l’espoir de l’apercevoir de loin. C’était une
nouvelle fois une fête d’adoration. Une célébration étouffée de terreur révérencielle
et de fierté. Non seulement une femme avait été choisie par un dieu, mais à leur époque, cette année-là, qui
demeurerait à tout jamais dans l’histoire et la mythologie.



Un enterrement précipité avait eu lieu à l’extérieur
de la ville : seize tombes. Celui-là aussi avait eu une certaine
importance et ils avaient marqué l’emplacement d’une pierre sur laquelle avait
été gravé à la hâte : Nous, qui
avons été trompées, gisons ici pour implorer le pardon des cieux.



Lorsqu’arrivaient les ténèbres, les feux
scintillaient autour de Bhelsheved sur la plaine givrée. Les servantes tiraient
les rideaux chamarrés et fermaient les portes de l’appartement qui venait d’être
créé pour Dunizel, la laissant seule, baignée, ointe et vêtu de soie, comme si
elles l’avaient préparée pour un époux. Le dieu allait lui rendre visite...
Nerveusement, avec fierté, elles sondaient la pénombre de plus en plus noire
au-dessus de la ville. Certaines prétendaient l’avoir vu arriver, monté sur un
cheval d’étoiles, la cape gonflée de lune.



Dunizel demeurait dans ses appartements, comme on
voulait qu’elle le fît, bien qu’ils fussent différents de la cellule qu’elle
avait occupée ou des jardins près du lac. C’était une grande salle faite de
paravents et de draperies, mais aussi des croyances d’autrui.



Elle n’était point surprise qu’Ajrarn ne vînt point
l’y voir. Tous les rideaux dégouttaient d’or, métal détesté par les démons. Il
régnait également une impression malsaine de méfiance. Combien étaient-ils,
dispersés parmi les colonnades ou dans les allées extérieures, à retenir leur
haleine en essayant de percevoir innocemment, par inadvertance, le froissement
d’ailes gigantesques ou le halètement étouffé de l’amour éthéré ? L’amour
qui perçait mais ne souillait point la virginité.



Le septième mois s’évanouit. Elle sentit en elle l’enfant
remuer et se retourner dans son demi-sommeil.



De nuit, les bijoux magiques qu’il lui avait donnés
brillaient et rougeoyaient. Pourtant, il ne lui avait donné aucun de ces objets
pour lesquels il était renommé, selon certaines histoires, et qui devaient l’attirer
au côté d’un mortel. Cette nuit-là, en sentant le mouvement de l’enfant en
elle, Dunizel comprit fort bien qu’elle n’avait qu’à prononcer son nom pour le
voir apparaître... ce qu’elle fit.



Il fut auprès d’elle en un instant, haute forme
noire semblable à une feuille repliée qui est en fait un serpent, et dans ce
noir ses yeux brûlaient.



— Ne me fais aucun reproche, lui dit-il
aussitôt. Car je t’ai avertie de ce que je suis et de ce qui serait.



Elle se retourna et le vit : son visage s’illumina
petit à petit, comme si une lampe invisible s’éclairait.



— T’ai-je fait le moindre reproche ? Je
pense que l’enfant naîtra avant le lever du soleil.



— Tu ne souffriras point, lui dit-il
rapidement.



Son attitude était rigide, comme s’il ne se souciait
plus d’elle et cela même aurait pu lui indiquer que tel n’était pas le cas, si
elle avait eu le moindre doute.



— Et lorsque tu auras été délivrée de cette
enfant, je t’enlèverai à cette prison. L’enfant sera l’héritage que je leur
laisserai. Je la ferai robuste et terrible, puis j’en aurai fini avec elle. Et
tu en auras également fini avec elle, Dunizel.



— Non, dit-elle. Je ne laisserai point ton
enfant seule en ce lieu ni en aucun autre.



— J’ai l’intention de la faire travailler dur.
Comme je te l’ai dit, je suis le père de la méchanceté ; ne t’imagine
point que je manifesterai la moindre considération pour la créature que j’ai
fait pousser en ton sein, fût-ce pour toi. Mon plan est le suivant :
puisque ces gens adorent leurs dieux avec tant de véhémence, je vais leur
donner un dieu à adorer à portée de main et ils apprendront ce que c’est que d’être
dirigé par un tel être. Et cette leçon ne leur plaira guère.



— Non. Tu peux me quitter, je ne pourrais t’en
empêcher. Mais l’enfant ne sera pas abandonnée ici.



— Nous n’avons jamais couché ensemble. Tu
ignores tout de l’amour que je puis t’enseigner. Ou du monde tel que je puis te
le révéler. Même Druhim Vanashta ouvrira ses portes d’acier, de feu et de
pierre précieuse devant toi, si je le désire.



Elle ne discuta plus davantage et se contenta de
plonger droit dans ses yeux ses propres yeux que la comète avait participé à
former. Un fragment d’or dans une tapisserie se refléta dans son regard et,
brutalement, ses prunelles furent aussi dorées. Peut-être ce rappel du soleil
lui déplut-il, car il détourna la tête.



— Je vais t’envoyer les servantes de Terre
Inférieure, lui annonça-t-il.



Puis il se mit à arracher tous les ors de la chambre.
Si le contact du métal le blessait, cela n’apparut point, hormis le fait qu’il
accomplit cette tâche un peu trop méticuleusement et posément, comme si chaque
morceau de métal était plus lourd et plus encombrant qu’en réalité. Et, lorsqu’il
jetait ces ornements au-delà des draperies, ils retombaient sans un bruit,
comme s’il leur avait ôté toute substance.



Cela fait, il sombra immédiatement à travers le
dallage du temple, le visage revenu dans l’obscurité. Et, au moment même où il
disparut, elle sentit la caresse de ses lèvres sur les siennes.



Les femmes Eshva se mirent alors à apparaître comme
de minces fantômes sombres. Elle les avait souvent vues et elles l’avaient
servie avec déférence, car elles chérissaient tout ce que leur seigneur
chérissait. Et l’on dit que même les Eshva s’émerveillaient devant sa beauté.
Il fallait qu’elle fût vraiment belle... oui, en vérité elle était très belle.



Elles avaient apporté du lin blanc ramassé sur les
rives du Fleuve du Sommeil, le cours d’eau qui coulait aux frontières du
royaume d’Ajrarn. Elles l’entassèrent sur le plancher où il commença de brûler
seul en une flamme crémeuse.



Elle n’avait pas encore ressenti de douleur. L’agitation
croissante de l’enfant lui avait seulement donné l’impression que des volutes d’étincelles
tournaient dans ses entrailles. Avec le lin qui brûlait, descendit sur elle une
impression de rêve, puis de séparation, de telle sorte qu’elle crut quitter son
corps et flotter dans l’air. De ce point de vue, elle assista clairement à ce
qui se passa, comme si elle observait les actions d’une autre femme.



Aucun effort ne fut requis de son propre corps, du
moins lui sembla-t-il. L’enfant cherchait déjà impatiemment à sortir d’elle. Au
début, cela put intriguer Dunizel, pourtant, intuitivement, elle ne dut pas
tarder à comprendre que les Eshva, qui étaient capables d’enchanter un renard
pour lui faire quitter sa tanière, ou la pluie ses nuages, ensorcelaient l’enfant,
lui demandant hypnotiquement mais muettement de sortir.



Ni sang ni aucun fluide n’accompagna le passage de l’enfant.
Elle avait été modifiée, étrangement amorphe, fluide elle-même, changeante et
pourtant inchangée. Eût-il été perceptible au moment où elle quittait le
logement du corps de la vierge, le processus se fût avéré comme tout à fait
anormal. Étroit et sinueusement flexible, le bébé négocia sa route et ne
provoqua nul dommage à soi-même ni à ce qui l’avait contenu. Bientôt,
soudainement, il émergea, les jambes anormalement en premier, ce qui, en l’occurrence,
était parfaitement naturel, un peu comme un chat qui retombe sur ses pattes.
Lorsque les membres inférieurs sortirent du corps de la mère, ils adoptèrent la
réalité et des contours acceptables. Puis ce fut un torse, pur et sans défaut.
Les bras étaient tenus en l’air, dans la position d’un nageur prêt à plonger,
la tête en arrière. Rien ne souillait le visage de l’enfant. Aucun cordon
ombilical, ni le moindre placenta... Il n’y aurait pas d’arrière-faix. Il tomba
nettement entre les mains des Eshva qui soupirèrent dessus, de telle sorte que
le parfum de leur haleine fut la première (trompeuse) senteur qu’il connut dans
le monde extérieur.



L’enfant était blanche de peau, les cheveux longs,
du noir bruni des océans et des cieux nocturnes : la chevelure d’Ajrarn.
Les ongles apparaissaient sur les mains et les pieds, minuscules et sans
défaut. Les dents, plus blanches que le sel, étincelaient entre ses lèvres
entrouvertes. Dépourvue de cordon ombilical, elle ne pouvait avoir de nombril
et son ventre était lisse comme un panneau d’albâtre. Cette enfant n’aurait pu
vraiment avoir une apparence mortelle. Les paupières abaissées aux cils épais
étaient d’un bleu vif stupéfiant du fait des yeux qui attendaient en dessous.
Il s’avérait qu’elle possédait finalement quelque chose de sa mère.



Dunizel, suspendue dans les airs au-dessus de soi,
examina l’enfant sans stupéfaction mais avec surprise, satisfaite mais aussi
ineffablement triste. Elle était adorable ; elle n’était pas humaine.



Elle n’avait pas crié et ne demandait pas à être
nourrie. Le lait maternel ne lui était pas essentiel et Dunizel savait que les
fluides alimentaires ne s’étaient pas accumulés dans ses seins. L’enfant allait
recevoir sa première nourriture.



Une corde soyeuse, un serpent, s’enroulait autour du
bras de l’une des Eshva. Il abaissa la tête pour l’embrasser ; la tête
laissa une impression sur la chair, la marque de deux longues dents. Sombre
comme l’encre, le sang démoniaque sortit des deux petites blessures.



La démone posa ces deux points contre les lèvres de
l’enfant. Sans ouvrir ses paupières violettes, silencieusement, l’enfant but le
sang.



Malgré sa position bizarre, frissonna assurément en
Dunizel, comme une feuille qui tombe, une impression de quelque chose d’étranger,
de démesuré. Sans amoindrir son émotion, participant à cette émotion qui était
devenue tristesse. Elle était la jale du dieu (de même que Bhelsheved était la
jale des dieux), la citadelle choisie pour cette magie ultime, cet acte de
sorcellerie. Mais elle était elle-même aussi loin du cœur de tout cela qu’elle
semblait l’être de sa propre structure charnelle. La jale n’a nul besoin d’accorder
foi ni de comprendre le vin qui est placé en elle.



Mais le lin magique apaisa encore plus son âme
détachée et l’endormit. Elle vit que l’enfant avait été couchée au milieu du
lin qui brûlait, illuminée, en paix, sa longue chevelure aussi noire que le
jais et bouclée comme une toison coulant à travers les flammes mystérieuses.



Ce n’était plus l’enfant de Dunizel, à qui elle
avait raconté des histoires. C’était désormais son enfant à lui, à lui seul,
dont il avait dit :



— Ne t’imagine point que je manifesterai la
moindre considération pour cette créature. Je la ferai robuste et terrible,
puis j’en aurai fini avec elle. 







 



CHAPITRE 3 

L’ALOÈS 


 



 







 



C’était une scène sans compromis. La roche tombait
abruptement des deux côtés dans le ravin creusé par un cours d’eau à sec depuis
des lustres. Le sable y coulait désormais, imitation sans tact des eaux. Un
étang s’était jadis formé, qui n’était plus que plaques craquelées. Là,
âprement, poussait un sévère aloès. Un peu d’humidité, ou un souvenir d’humidité,
lui permettait de survivre et, bien que l’hiver l’eût dépouillé de fruits et de
feuilles, il se ratatinait sur lui-même et s’entêtait à vivre.



L’aloès, le ravin, la roche, le désert qui s’étendait
au-delà, tous avaient une histoire à raconter, rapidement et totalement, sans
la moindre parole. Il était possible de survivre en un tel lieu, mais le prix
de la survie était élevé.



Il n’y avait là rien de tendre. Le vent lui-même
râpait le visage.



Elle avait les cheveux fauves blanchis par la
poussière et son visage, qui était jeune, raviné par la poussière, les vents et
d’autres intempéries intérieures, paraissait âgé.



Il y avait moins d’un mois qu’elle se trouvait dans
la région, mais elle en faisait déjà partie intégrante. Elle aurait pu y être
restée des siècles. Elle aurait pu y être née.



Au matin, elle escaladait la roche de la falaise
nord et montait dans le désert. Une maigre source boueuse persistait à un
demi-mille du ravin. Elle y buvait, à moins que, ce jour-là, les sables n’eussent
bouché le trou. Si elle ne parvenait pas à le dégager avec les doigts, comme
cela arrivait parfois, elle ne buvait point. Il se pouvait qu’elle aperçût un
minuscule lézard. Elle était devenue habile au maniement d’une fronde faite
avec sa ceinture et, grâce aux silex pointus qu’elle avait trouvés au fond du
ravin, elle tuait le lézard pour le manger. Ce genre de repas n’avait rien d’appétissant
et il était fréquent qu’elle ne se donne même pas la peine de manger. Ces
petites morts la mettaient également en colère, car elle avait tué un homme à l’aide
d’une aiguille en cristal et tout meurtre lui rappelait cet acte et son
inutilité.



De jour, Jaret restait tapie contre l’aloès, ou
bien, si les vents étaient trop forts, elle rampait parmi les larges fentes
dans la roche. Les jours s’écoulaient rapidement, car elle les passait à
ruminer sur ce qui aurait pu être si la promesse avait été réalisée ; sur
ce qui était depuis qu’elle ne l’avait pas été. De temps à autre, elle se
représentait cette vision du jardin ténébreux, la femme qui n’était pas elle,
la conscience du choix, de l’amour et du développement d’un enfant divin. Ou
alors, elle se rappelait le rêve d’extase où le dieu l’avait possédée. Puis
elle levait la tête et hurlait à l’adresse du ciel, à maintes et maintes
reprises.



Et temps en temps, elle recevait un visiteur.



— Bonjour, lui disait Chuz. Tu es heureuse d’être
libre ?



— Pourquoi te moques-tu de moi ? s’écriait
Jaret. Que veux-tu de moi ?



— J’hésite. Je pense que je suis devenu fou,
dit le Prince La Folie, qui jetait les dés en l’air comme un petit garçon tout
joyeux.



L’aloès devint nettement fou et il lui poussa des
feuilles qui furent détruites par le vent.



Lorsque Jaret tuait un lézard, Chuz pouvait alors
apparaître, assis sur un bout de pénombre sinistre sur le sol, ou marchant à l’horizon.
Il semblait admirer son aptitude à manier la fronde.



— Je t’ai déjà expliqué. Il faut que tu sois
patiente.



— Je suis patiente, disait-elle en déchirant
ses vêtements avec les dents.



— Je vais faire de la musique et tu danseras.



Il secouait une crécelle en laiton qui émettait des
sons de sistre. Jaret dansait, contre sa volonté et avec frénésie. Cette
manifestation idiote et sans grâce lui donnait une sensation agréable.
Finalement, elle tombait sur le sable.



— Que désires-tu ? lui demanda-t-il un
jour.



Jaret ne répondit pas, la chose était inutile, car
des mâchoires d’âne apparurent et parlèrent à sa place en braillant, révélant
ses désirs les plus secrets.



— Je voudrais l’enchaîner et le fouetter avec
sept instruments différents dotés de mèches d’acier chauffées à blanc. Je l’attacherais
à une roue qui roulerait à travers le ciel et les émissions brûlantes des
étoiles. Je lui arracherais le cœur et le lui montrerais.



— Tu le feras.



Jaret resta alors coite.



— Cela ne se peut, puisqu’il est un dieu.



— Il est exact que tu ne peux faire de mal à
son corps. C’est son armature psychique qui sera enchaînée, fouettée, attachée
à une roue et brûlée, et son cœur psychique qui sera arraché. Mais ce n’est pas
un dieu. N’as-tu pas encore deviné qui est ce seigneur des tromperies et
mensonges ?



Jaret leva la tête. Elle fixa le visage de Chuz. Ses
deux côtés lui apparurent, masque ultime de démence, et elle ne cilla point,
les yeux semblables à ceux des lézards qu’elle tuait.



— Qui est-il donc ?



— Ajrarn. Tu te rappelles ? Le monstre
sorti des égouts souterrains.



Jaret fut outragée. Elle n’aurait pu se laisser
abuser par ça, souffrir l’extase sous les avances de... ça !



— Non !



— Allons, toutes les régions de Bhelsheved ont
été trompées. C’était un démon puissant. Supposes-tu qu’il ne puisse adopter
une jolie forme lorsque cela est nécessaire ? Réfléchis un peu, continua
Chuz en lui caressant tendrement les cheveux. Le dieu véritable et authentique
aurait-il choisi une autre que toi ?



Jaret traversa du regard le visage de Chuz. Elle
réfléchit.



— Tout Bhelsheved est dans l’erreur, dit Chuz,
pourtant les doutes apparaissent déjà. L’enfant est né.



Jaret sursauta.



— Est-il beau ?



— Oui. Mais c’est une fille, pas un garçon.



Jaret fronça les sourcils. Il lui avait semblé que l’enfant
d’un dieu serait un garçon, qui pourrait être un héros ou un roi de la Terre.
Parmi son peuple, les femmes apprenaient à se placer en dessous des hommes.
Comment un dieu pouvait-il choisir de manifester sa graine sacrée dans une
progéniture féminine ?



— Bhelsheved, dit Chuz, est aussi troublée que
toi par le sexe de l’enfant. Et par d’autres questions. Un rêve de la dernière
fête d’adoration, une tour noire ornée de lumières, une forme d’ombre qui a
accordé certaines aspirations. D’étranges événements. Des jeunes femmes
violées, incapables d’identifier leurs assaillants. Des hommes riches qui sont
morts brutalement, laissant leur fortune à leurs héritiers. Des hommes qui ont
beuglé l’amour qu’ils éprouvaient pour des filles laides, hideuses ou
répugnantes mais toujours minaudières. Des maladies et des mutilations. Cela à
l’intérieur comme à l’extérieur de la ville blanche. Ajrarn a été très occupé.



Jaret se remit sur pieds.



— Va à Bhelsheved, dit Chuz. Sois devineresse.
Dis-leur tout ce que tu sais. Mets-les en garde, ces ballots infortunés qui se
débattent entre ses rets. Rappelle cette histoire : le Prince des Démons a
cherché à détruire le monde, mais les dieux l’ont envoyé paître. Sois servante
des dieux, ma chérie aux cheveux fauves. Toi aussi, envoie-le paître, ce
monstre qui t’a abusée et rendue misérable.



Jaret se mit en marche, remonta posément les roches,
avançant presque sans réfléchir et tout droit dans la direction de la cité.



Chuz eut un petit rire. Ses yeux horribles étaient
fixés sur le dos de Jaret. Les mâchoires lui parlèrent.



— Ajrarn n’aurait pas dû refuser le cadeau à
son enfant. Ajrarn n’aurait pas dû s’opposer à moi.



Chuz enveloppa de son manteau le côté hideux de son
visage ; il contempla le sable en baissant les yeux. Maintenant, il était
beau. Il murmura :



— Suave Ajrarn, qui t’amuses à usurper mon
titre, je n’ai nulle querelle contre toi, je fais un échange. Le troc n’est pas
la guerre. Sois donc toi-même Maître des Illusions. Et Chuz sera le Porteur d’Angoisse,
le Chacal, le Mauvais.



 



Entrons maintenant à Bhelsheved. L’on aurait pu ne
pas la reconnaître. Des foules se trouvaient partout, à l’intérieur comme à l’extérieur.
Des hommes en beaux habits, des femmes fortunées en litière, allaient et
venaient comme à la parade, avec leurs animaux domestiques aux laisses ornées
de bijoux et leurs esclaves sans bijoux. Il n’était plus blasphématoire mais à
la mode d’être vu ici à l’époque proscrite. Des vendeurs s’étaient
subrepticement glissés dans les lieux et proposaient des fruits, du vin, des
confiseries et parfois de petites poupées en bois qui représentaient la sainte
mère avec son enfant. (La plupart de ces sculptures avaient dû être modifiées
car, préparées à l’avance, elles avaient représenté un enfant de sexe
masculin.) De nouvelles caravanes arrivaient constamment. Des voyageurs
lointains étaient venus voir le miracle. Des chameaux blatéraient à travers les
bosquets, des ânes vociféraient. L’on faisait le commerce de ces animaux.
Bhelsheved était devenue une place de marché. Des papiers, des détritus et de
la bouse sèche volaient sur les rues pastel où naguère ne passaient que le
sable, les feuilles ou les fleurs. Les vents ensorcelés de la ville ne
pouvaient balayer ces objets, peut-être étaient-ils incapables de les
distinguer. La fumée des pâtisseries et des poulets qui cuisaient avait taché
les murs blancs des temples. L’on prenait des poissons dans le lac pour les
placer dans des vessies transparentes et les emporter en guise de souvenirs.
Les pauvres jouaient dans les vérandas des temples. Ils imploraient le pardon
des dieux chaque fois qu’ils lançaient les dés. Cela leur procurait un étrange
plaisir. Certains demandaient de l’argent aux dames opulentes ou aux
philosophes : des mendiants.



L’on apercevait rarement les prêtres. Ils étaient
repartis dans leur monde céleste en s’enfermant dans leurs cellules, mourant de
désolation et de faim, sombrant dans une longue inconscience de désillusion.
Seule la tradition avait gardé la ville inviolée. La tradition était un
caméléon. Il n’avait pas fallu une armée d’ennemis ou de voleurs pour détruire
Bhelsheved. Pas encore, du moins.



Dans le temple central au-dessus du lac, Dunizel venait
s’asseoir sur un grand trône doré, que l’on avait fabriqué à son intention,
entre les deux bêtes en or devant l’autel. Elle y venait souvent, car on le lui
demandait fréquemment. Chaque fois qu’elle était absente, une clameur s’élevait
petit à petit. Ils l’appelaient, elle et son enfant, avec une exigence
passionnée. Lorsqu’elle et l’enfant apparaissaient, elles étaient adorées. L’enfant
était paisible et bougeait à peine sur les genoux de Dunizel. Une garde avait
été désignée pour retenir la presse qui s’efforçait toujours de la toucher. Ces
soldats perdaient l’équilibre sur les piles de présents posés sur le sol,
glissaient sur les raisins, les bracelets et les œufs brisés d’oiseaux rares.



Dans d’autres secteurs du temple, les sages
interprétaient la signification de ce qui s’était passé. L’on considérait que c’étaient
de grands hommes très intelligents, car chacun avait une explication
différente.



Dunizel devait aussi parcourir les avenues de Bhelsheved,
portée par ses soldats, l’enfant entre les bras. L’enfant n’était plus alors
aussi calme et s’agitait, troublée par le féroce soleil de midi.



À la tombée de la nuit, la cité était
bruyante ; ce n’était plus le bruit des chansons et des histoires
religieuses, mais un vacarme de disputes et de pièces de monnaie. Le commerce s’était
précipité sur l’événement. À quelques pas de la porte ouest (non plus à cent,
ni cinquante, mais à dix), des femmes et de jeunes hommes avaient érigé un
pavillon écarlate où ils vendaient leurs corps à quiconque désirait copuler.
Comme les sages, ils disposaient d’une explication : nul ne devait
pénétrer dans l’enclos sacré avec des pensées impures et il fallait donc se
débarrasser de ses désirs avant d’entrer dans la ville.



De nuit, on attendait la visite du dieu impatient de
coucher avec sa femme vierge.



Une branche gémissait au vent : « C’est le
bruit de ses ailes ! »



Un chameau toussait : « C’est la toux de
sa monture stellaire. »



Un homme criait à l’intérieur du pavillon
écarlate : « Ah ! le dieu est satisfait. »



Pourtant, ceux qui ruminaient profondément sur ces
questions étaient conscients que le dieu ne s’était pas positivement manifesté
et n’était pas venu revendiquer publiquement sa progéniture. Les sages ne
donnaient aucune explication à cela, ni à la nervosité de l’enfant au soleil.
La création d’un dieu, même si elle n’était que féminine, aurait dû être
capable d’endurer les rayons solaires. Le soleil n’était-il point le symbole
ultime de tous les lustres célestes ?



Dans son appartement, parmi le nouveau désordre d’ors
neufs, incognito, invisible aux yeux humains, Ajrarn vint voir Dunizel. Il se
dressait, ténébreux comme un mince arbre noir poussant au coin de la salle, et
il lui dit de sa voix de fer ;



— Céderas-tu, maintenant ? As-tu pris
conscience du temps perdu que nous aurions pu passer ensemble ?



Et Dunizel de répondre :



— Mon amour, mon seigneur, ma vie, je ne veux
laisser ton enfant seule ici.



— Tu le feras. Ce n’est qu’une question d’attente
de ma part. Supportes-tu si facilement d’être séparée de moi ?



— Je ne supporte pas d’être séparée de toi.



— Alors, laisse cette gosse et accompagne-moi.
Je la rendrai plus redoutable qu’une dragonne. Elle ne sera pas vulnérable, je
te le promets.



— Je ne le puis.



— Je pourrais t’emporter avec moi, que tu le
veuilles ou non.



— C’est exact. Et le feras-tu ?



— Non. Mais je ne continuerai point à t’implorer
comme si j’étais ton serviteur.



Or, toutes les nuits il revenait et toutes les nuits
leur conversation était la même. Ils ne se touchaient pas, bien que la chambre
devînt somnolente, suave, électrique du fait des échanges qui se produisaient
entre eux. Ni l’un ni l’autre n’acceptait de céder.



Dans son berceau ouvragé, l’enfant tournait la tête
sur sa luxuriante chevelure pour les regarder de ses yeux semblables au noyau
bleu d’un ciel crépusculaire.



 



Jaret rentra à Bhelsheved par la même porte ouverte
par laquelle elle l’avait quittée.



Elle regarda autour d’elle et ne vit que
changements, et elle les vit avec mépris et indifférence. Mais c’est elle, à
son tour, que l’on regarda.



Un pouvoir l’accompagnait. Un pouvoir du Prince
Chuz, très probablement, qu’il lui avait accordé par la vertu de nombreux
contacts physiques. Parmi la multitude de personnes différentes qui
emplissaient la ville, Jaret se distinguait. Jeune et vieille à la fois,
émaciée, presque belle, les cheveux comme rayés de fauve et de blanc. Une
senteur indéfinissable se dégageait d’elle. C’était l’odeur de l’aloès qui
imprégnait ses vêtements en haillons.



Dans la rue, on la laissait passer. Les mendiants ne
lui demandaient pas l’aumône. Les philosophes grommelaient que c’était une
mystique démente sortie du désert. Même les femmes pouvaient tendre au
mysticisme, et à ce moment-là elles devenaient plus féroces et moins partiales
que les hommes de ce genre.



Jaret marchait et des parties de la foule la
suivaient.



Les dames riches la montraient du doigt,
dédaigneuses et jalouses.



Jaret monta les marches d’un temple modeste et se
posta dessus, baissant apparemment les yeux sur la foule, mais en fait elle la
traversait du regard, jusqu’à son amertume. Elle n’était pas gênée, ni vraiment
attentive à ce qu’elle faisait. Sa douleur était le centre de l’univers. Elle n’avait
pas besoin de trembler devant une foule.



— Vous les abusés ! cria-t-elle soudain,
et sa voix s’envola comme un oiseau. Vous les adorateurs de faux dieux !



La foule s’agita et marmotta. Son intérêt avait été
capté. Il n’est pas toujours ennuyeux de se faire critiquer.



— Fous que vous êtes ! s’écria Jaret.



Le vent, en gémissant, fit s’envoler les cheveux
autour d’elle ; elle leva ses bras maigrichons et sentit Chuz qui riait
derrière elle.



— Ce dieu qui a semé sa graine à Bhelsheved n’est
nul autre que cette ordure ténébreuse, l’Archidémon de la fosse souterraine.



Sur ce, des cris répondirent à son cri. Comme prévu,
on la traita de blasphématrice, de menteuse. On lui dit qu’on allait la tailler
en pièces.



— Taillez-moi donc en pièces. La punition s’abattra
tout de même sur vous.



Ils lui dirent que les dieux allaient la
transpercer.



— Qu’ils me transpercent, fit-elle d’une voix
stridente, si je dis autre chose que la vérité.



Elle leur apprit alors de quelle manière Ajrarn, le
diable le plus laid et le plus atroce existant sur terre ou sous terre, avait
rampé jusqu’à la surface du monde pour engendrer un diable similaire, mais sous
la forme innocente d’un bébé, dans le ventre de la catin la plus immonde qui
eût accepté de le recevoir. La foule fut horrifiée devant cette apostasie.
Jaret leur assura que l’apostasie se trouvait chez eux et non chez elle, car
ils considéraient un démon comme un dieu. Lorsqu’elle eut dit tout ce qu’elle
désirait, elle redescendit les marches et retraversa la foule pour aller en
haranguer une autre partie.



Le jour gonfla froidement, se déçut et se mit à
diminuer. Jaret avait parlé plusieurs fois. Sa voix était rauque. Certains
avaient un vague souvenir d’elle. Mais ceux qui l’associaient aux dix-sept
meurtrières supposaient qu’elle était morte comme les autres et qu’elle se
trouvait ici sous forme spirituelle afin de les alarmer. Une pensée intéressante,
car un esprit savait assurément des choses que les vivants ignoraient.



Lorsque le jour eut atteint sa limite, rares étaient
ceux qui n’avaient pas entendu ou entendu parler de la lamentation de Jaret.



Un seigneur prospère, qui s’enorgueillissait des personnages
intéressants qu’il pouvait prétendre avoir vus fréquenter sa table, envoya son
esclave mander Jaret dans sa tente. Jaret accepta l’invitation avec hauteur.
Elle entra et s’assit parmi les rideaux diaphanes, les lampes à foison, une
dizaine d’éminents rhétoriciens et savants et trente hôtes impatients. Si elle
fut intimidée un seul instant, elle n’en donna point l’impression.



Lorsqu’on lui présenta de la nourriture, elle la
refusa.



— La honte et l’angoisse sont ma viande et mon
breuvage.



Lorsqu’on lui offrit des fruits et du vin, elle
déclara de sa voix rugueuse très théâtrale :



— Le raisin sucré est devenu pour moi l’aloès,
porteur d’amertume et de purgation.



Les invités se repurent en écoutant, fascinés, les
déprimantes exclamations de Jaret. L’hôte finit par la persuader de conter son
histoire. Elle parla librement de sa copulation avec le démon, de l’extase qui
dépassait toutes les extases, du meurtre qu’elle avait été persuadée d’accomplir
et de son évasion surnaturelle grâce à « Une grande Créature qui m’a prise
en pitié ». Elle ne prononça point le nom de Chuz. Chuz avait agi sur sa
langue, très probablement, afin de sauvegarder sa réputation. Elle donna
cependant l’impression qu’il s’agissait d’un messager céleste.



— Merveilleux divertissement, dirent les
invités du seigneur, quelque peu mal à l’aise.



La rumeur courut hors de la tente, emportée par le
vent vespéral, ou par la bouche de ceux qui écoutaient et s’en étaient allés.



La nuit était comme une marmite qui bouillonne. Les
naïfs commencèrent à douter. Les blasés, déjà las de l’uniformité de l’enfant
de Dunizel, s’éveillèrent à l’espoir de quelque chose de neuf. Les esthètes
débattirent violemment.



On aperçut un poisson qui se baladait sur les
nageoires au bord du lac : la Folie était aussi de sortie.



Au matin, le soleil et Jaret se levèrent et
traversèrent la ville ensemble. Les vagues de la foule montaient et
descendaient. Le temple se vida par préférence pour le spectacle très
particulier qui se déroulait à l’extérieur. L’on prit les diatribes de Jaret
pour des prédications.



Lorsque le jour faiblit, un célèbre philosophe
envoya son esclave demander à Jaret de le rejoindre dans sa tente, pour qu’ensemble,
avec ses semblables, ils puissent discuter ses enseignements. Elle pénétra dans
la tente et le réprimanda sévèrement.



— Je ne suis qu’une femme et tu cherches à m’élever
au rang intellectuel d’un homme. Cela, n’est guère étonnant, puisque tu penses
qu’un dieu peut naître sous une forme féminine.



— Très habile, dirent les hommes, profondément
troublés et stimulés.



Les ailes de la nuit se refermèrent sur Bhelsheved.



Le temple était vide, les flammes sacrées brillaient
sur ses dorures. Sur la mosaïque du sol, près du trône doré où Dunizel s’asseyait
avec son enfant, quelqu’un avait gravé le symbole dont la traduction exacte est :
XXX 



Et, dans l’obscurité de ces ténèbres, Ajrarn lui dit
peut-être :



— Ils vont te blesser. Il faut maintenant que
tu laisses l’enfant et que tu m’accompagnes.



Mais elle refusait toujours d’abandonner sa fille et
lui de l’emporter. Il ne voulait pas davantage la forcer à quitter les lieux
contre son gré.



Au matin, la clameur se fit entendre :



— Jaret ? Jaret la Devineresse !



Jaret répondit à cette clameur d’une voix qui était
désormais aussi rauque que celle d’un freux.



— Je suis l’aloès, croassa-t-elle. Je serai
votre remède. Je vous purgerai de votre aveuglement.



Elle croyait tout ce qu’elle disait, alors même que,
comme cela lui arrivait parfois, elle distinguait un personnage fantomatique
dans la foule, enveloppé dans un manteau prune, un sourire braqué sur le sol
comme une tête de mort aux dents d’airain.



Mais, comme le troisième jour de Jaret dans la ville
se fondait dans la troisième nuit, un troisième esclave vint la voir. Il était
vêtu avec une richesse et une simplicité extraordinaires, pourtant de curieux
reflets, comme le jeu de flammes colorées, peut-être dus aux effets secondaires
du couchant, lui obscurcissaient le visage.



Il ne lui parla point, cet homme, bien que tous ceux
qui l’entouraient fussent occupés à beugler, l’implorant de venir dans telle ou
telle tente. Il ne parla point, pourtant tout dans son attitude
signifiait : « Il faut que tu m’accompagnes. »



— Très bien, dit Jaret.



Elle ne savait trop pour quelle raison elle avait
daigné le choisir, lui qui n’avait même pas annoncé le nom de son maître. Mais
son cœur battait la chamade. Plus fort que par appétit de renommée ou de
vengeance. Tandis que les murs, les lumières, les bosquets et les attroupements
restaient derrière eux, elle demanda sur un ton péremptoire :



— Où est située la tente de ton seigneur ?



L’esclave se tourna à demi et elle entr’aperçut son
visage. Il était beau. Elle frissonna. Avant qu’elle eût pu l’interroger à
nouveau, la tente fut devant eux. Elle était noire comme le charbon et, comme
un charbon, paraissait émettre des rayons incendiaires. Était-ce là un nouveau
stratagème de Chuz ? Elle n’avait jamais véritablement détecté qui ou ce
qu’était Chuz, en dehors de son guide, son aide spirituel, à qui, du fait de
ses souffrances, elle avait eu droit. Mais elle détestait également Chuz. Car
il lui avait montré les faits peu charitables de sa destinée. Elle foudroya du
regard le pavillon noir, mais au même moment le tissu se replia.



Entre, lui dit l’esclave, toujours
sans mot dire.



Rosâtres et somnolentes, les lampes dans le
pavillon, bronzant les objets en métal sombre, le marbre pâle, la soie lourde.
Plus riche que la tente du riche, plus vivifiante que la tente du philosophe.



Jaret découvrit qu’elle était entrée. Dès l’instant
où elle l’eut fait, la stupéfaction parut l’envahir. Cela lui rappela la vision
de la vérité dans le jardin. Une tasse fut placée dans sa main. Avant de s’être
rendu compte de ce qu’elle faisait, elle avait siroté... et s’était étouffée.
Une bile épaisse se trouvait dans la tasse. Non, pas de la bile : du jus d’aloès.



Elle résolut sans réfléchir de s’enfuir de ce lieu
et vit quelqu’un qui se tenait devant l’entrée de la tente, mince, souriant,
magnifique, une épée d’acier bleu nue entre les mains.



— Non, tu n’es pas destinée à mourir par l’épée,
lui glissa à l’oreille une voix suave et merveilleuse. Tu dois mourir beaucoup
plus cruellement. Plus horriblement. Tu dois mourir de ce dont tu avais soif.
Par une épée d’une tout autre sorte, percée jusqu’à l’âme et dans des
hurlements.



Jaret fit encore volte-face pour affronter le
propriétaire de cette voix. Nul n’était là. Ç’aurait pu être la voix d’Ajrarn.
On raconte que c’était la sienne.



Elle n’eut que le temps d’un nouveau regard rapide
avant qu’une multitude de mains l’agrippent, invisibles. Elle n’était plus la meurtrière
affolée, la devineresse hautaine. C’était une jeune femme qui redoutait la
torture. Et, tout en sachant que nul ne pouvait l’entendre, ni la sauver, car
il était clair qu’elle avait été emmenée parmi les démons, elle se mit à
hurler. Peut-être appela-t-elle Chuz, par le nom sous lequel elle le
connaissait, qui, sans nul doute, ne pouvait être le sien propre. Sans nul
doute également, la tente avait-elle été sécrétée par magie, ou bien emportée
dans quelque autre dimension. Chuz n’eût pu la repérer et il ne le put.



Elle hurla donc au début, lorsque ses bourreaux se
saisirent d’elle, mais au bout de quelques secondes ses cris devinrent de
petits gémissements surpris, car les mains de ceux qui la torturaient la
caressaient et les caresses commencèrent à produire en elle des frémissements
tournoyants de plaisir irrésistible. Elle perçut de nouveau (sans réfléchir,
par son seul instinct, car les lambeaux de sa raison avaient déjà été chassés
comme des chiens) que ce plaisir devait
constituer sa torture. Elle eût donc voulu hurler encore, mais les
titillements voluptueux et les défaillements bouillonnants de sensation lui
avaient déjà serré la gorge.



L’amour charnel. C’était leur art, leur génie. Nulle
pièce qui n’ait deux faces.



Le passage délicat des doigts était donc un instant
un délire exquis, puis les lignes fines tracées par un rasoir ; ses
explosions internes... une euphorie croissante, un tremblement horrible à l’intérieur
de sa chair.



Ils la transpercèrent, tous ceux qui, invisibles, l’entouraient
de leurs attentions. Et le transpercement était tantôt une merveille, tantôt
une lame, un épieu. Ils la caressaient de la langue, de la bouche... épitomé de
délectation, rongement de loups.



Montant l’escalier de l’horreur poignante et de l’éviscération
paroxystique, ils dansaient et la traînaient.



Finalement, alors même qu’elle avait la bouche bâillonnée,
elle hurla une nouvelle fois.



Auparavant, elle avait connu trois extases. Il y en
eut d’autres, innombrables. Des extases semblables à des poignards, des extases
semblables au cœur d’un volcan. Ils la poussèrent à travers chaque tourbillon d’orgasmes.
Elle passa par le chas de maintes aiguilles, chacun plus étroit que le
précédent.



À la troisième porte, elle mourut en hurlant.



Dans la lumière froide et grise qui précédait l’aube,
le cadavre de Jaret, cage d’où avait été arrachée une âme en frénésie, gisait
sur le sable. Ses membres étaient pointés vers les quatre coins de la Terre,
spatulés et déformés. Son visage était l’image même de tous les spasmes
mortifiants, pétrifiant tout humain qui pouvait le voir. Son corps ne portait
aucune autre marque.



Comme la lumière affluait, l’on put distinguer un
jeune homme qui s’agenouilla à son côté, comme s’il la pleurait, sa blonde
chevelure tombant comme un flot de fumée sur sa joue.



— Ah, non, non-frère, dit Chuz. Tu ne joues
vraiment pas honnêtement avec moi. Ah,
non, non-frère. Ma pauvre fille, dit Chuz en s’adressant au cadavre de
Jaret. Dis-moi, pauvre fille, que suis-je ? Suis-je la folie ? Oui.
(Chuz soupira.) Tes muscles ne sont pas encore raides.



Chuz se remit debout. Il tourna l’épaule vers Jaret
qui gisait sur le sable. Il réfléchit.



— Qui, après tout, est moins sain d’esprit que
le Seigneur La Mort ? (Puis il cracha par-dessus son épaule :)
Relève-toi, catin, et obéis-moi.



Et le cadavre de Jaret, les membres toujours
rigidement tendus, les orteils et les doigts serrés, les yeux crispés et
fermés, la bouche immobilement ouverte, se redressa péniblement derrière lui.



— Ah, non, non-frère, répéta Chuz sur un ton si
charmant, si musical, que le vent faiblit en essayant d’imiter sa voix. Ah, non. 







 



CHAPITRE 4 

LES DÉS 


 



 







 



La petite enfant, divine ou démone, âgée d’un mois,
était capable de marcher et, ce faisant, sa longue chevelure bouclée touchait
la terre. Pour l’instant, elle ne disait rien. Elle était plus Eshva que Vazdru
en cette saison, parlant et interrogeant du regard. Au soleil, elle devenait
blanche sous sa pâleur translucide, s’enroulait dans ses tresses comme dans une
robe et semblait parfois pleurer... sans larmes. Il était manifeste que seuls
les gènes que Dunizel lui avait légués, la vertu protectrice de la comète
solaire, l’empêchaient d’être gravement blessée. Elle n’aimait pas le soleil et
abhorrait le midi, mais elle n’était pas abattue.



Elle n’avait rien de la mollesse ni des rondeurs des
bébés. Elle ressemblait déjà à une toute petite enfant de deux ans.



La mère et la fille disposaient désormais de bien
peu d’intimité. La seule intimité véritable dont elles avaient pu profiter s’était
située à l’époque où l’enfant se trouvait encore dans son sein. Toutefois, dans
le luxueux appartement improvisé de Dunizel, elles avaient parfois le temps de
rester seules et Dunizel racontait encore des histoires ou se livrait avec la
petite à d’étranges jeux muets en utilisant des perles de couleur ou les formes
des rideaux. De temps à autre, lorsque le ciel était couvert, elles montaient
sur le toit du temple, un secteur niché entre deux parapets dorés. Là, dans
cette alcôve dorée, le ciel bouché du désert hivernal les dominant, l’enfant
pouvait courir en tous sens, jouer comme un chaton avec une balle de soie sous
le regard de sa mère. À la différence du soleil, l’or ne semblait pas gêner la
fille du Démon. Une fois ou deux, d’ailleurs, elle disparaissait comme par
enchantement dans les interstices de la maçonnerie plaquée de métal. Dunizel
lui permettait de s’absenter longtemps et finissait par l’appeler en lançant le
nom qu’elle lui avait donné : Soveh. C’était peut-être une coïncidence, ou
un souvenir inconscient de sa genèse, puisque Dunizel avait également reçu ce
nom, jadis. Assurément, Ajrarn ne lui avait pas révélé ce détail. Il n’avait
pas manifesté son désir d’imposer le moindre nom à l’enfant, à laquelle il n’accordait
guère d’attention et qu’il semblait détester.



Ni la mère ni la fille n’étaient à proprement parler
humaines. Leurs pensées ou le lien qui les unissait n’étaient pas faciles à
déterminer. Il semble donc que Dunizel, dans sa détermination à ne pas lâcher
prise, exprimait une réaction maternelle fondamentale. L’enfant, par ses
singeries, manifestait, quant à elle, sa fidélité, elle aussi fondamentale.
Pourtant, le parfait lien prénatal avait disparu. L’enfant était née, avait bu
le sang Eshva et donné la preuve de ses qualités démoniaques. Elle était bien
la fille d’Ajrarn, malgré l’indifférence de celui-ci.



Ce jour-là, l’orage menaçait, le soleil était
timide, mais la force des vents n’avait pu pénétrer dans Bhelsheved. L’enfant
dansait, séduisante et folle, dans l’alcôve dorée sur le toit du temple.
Dunizel était allongée tout près. L’on ne pouvait qu’observer un silence
intense devant la profondeur de la beauté de son visage. Elle devait penser à
Ajrarn, à leur séparation, à ses constantes tentatives de séduction pour briser
sa détermination. Il y avait cinq nuits qu’elle ne l’avait vu. Sachant qu’il
lui suffisait de lancer son nom dans les ténèbres pour le voir apparaître à son
côté, elle savait également que cet appel équivalait à accepter son désir de ne
considérer leur fille que comme un simple outil de sa vilenie. Il est
concevable que Dunizel eût envisagé cette conséquence : une minuscule
silhouette assise sur le trône brillant bien trop grand pour elle, des éclairs
homicides jaillissant de ses poings.



— Je la rendrai plus redoutable que les
dragons, avait-il dit.



Non, Dunizel n’abandonnerait pas cette enfant qui
était aussi la sienne, oui, la sienne, à un tel sort. Elle ne pouvait l’appeler.



Elle examina l’argent et les pierres précieuses qui
l’ornaient, ses présents, enveloppés de sorts protecteurs. Elle ne portait rien
de doré. Peut-être songeait-elle à la ville démoniaque. Tous les soirs, le
soleil sombrait dans les limbes sous le monde, mais elle, enfant de la comète,
pourrait-elle supporter le pays souterrain sans soleil ?



Bhelsheved était dans un silence inaccoutumé, mais
la quiétude ne régnait point. Dunizel avait dû également remarquer cela. Elle
avait pu en déduire qu’elle et sa fille étaient à la source d’un second orage
qui se préparait sous le ciel. Si tel était le cas, ou si Ajrarn l’avait mise
en garde, cela n’avait pu la dissuader de demeurer.



A midi, sous le ciel de plomb, la petite Soveh vint
s’asseoir près de Dunizel et haussa les yeux sur son visage. Soveh leva les
mains et saisit les cheveux platine de Dunizel. Il n’y avait nulle maladresse
dans ce geste. Soveh était délicate, ses mouvements possédaient une
coordination dépassant largement celle de son âge. Dunizel se pencha un peu
pour faciliter son exploration. Elle parlait rarement à l’enfant, respectant,
sauf quand elle racontait des histoires, l’élément Eshva de Soveh qui n’avait
pas encore pénétré sa voix. Car il ne fait aucun doute qu’une petite enfant
comme elle aurait pu parler quelques heures après sa naissance, si elle en
avait décidé ainsi.



Une porte s’ouvrit sur le toit et des hommes
apparurent à l’autre bout de l’alcôve dorée. C’étaient les commis importants d’une
hiérarchie nouvelle... qui avait pris en main la direction des affaires du
temple lorsque les Serviteurs du Ciel avaient faibli. Toutefois, ils avaient
amené avec eux un prêtre et une prêtresse, les yeux apeurés, maigres comme des
clous du fait de leur anorexie spirituelle.



— Dunizel, Femme élue entre les Femmes, déclara
l’un des commis, une controverse s’est élevée. Des accusations ont été lancées.
Une femme est sortie du désert, son savoir et son pouvoir religieux sont
grands, et elle nous a morigénés pour nos fausses croyances. Malgré sa colère,
elle a été fortement louée pour la clarté de ses arguments. Or elle s’est
évaporée. Nous sommes inquiets et te demandons de venir au temple où les plus
capables d’entre nous solliciteront de toi des réponses sur un certain nombre
de points.



Dunizel se leva et prit l’enfant avec elle. Tout
comme dans son village, à Bhelsheved elle n’avait jamais répondu par la
négative à une demande justifiée.



Elle descendit avec eux à l’intérieur du temple et l’escorte
garda ses distances en évitant les yeux inquiétants et bien stables de l’enfant.



Plus de deux cents hommes se trouvaient au rez-de-chaussée
pour interroger la femme qui pouvait être la mère d’une déesse ou, plus
probablement, la catin des démons... Le doute s’était à ce point affirmé,
semence de l’aloès.



Elle avait déjà été questionnée, longtemps
auparavant, dans l’antique donjon, avant de devenir prêtresse, avant de
pénétrer à Bhelsheved. Elle ne paraissait pas différente aujourd’hui, hormis l’enfant
sur ses genoux.



Le visage de l’enfant n’avait rien d’enfantin. Elle
observait, elle semblait écouter. Elle ne s’agitait pas.



Le premier prit la parole :



— Dunizel, Femme élue entre les Femmes. Le dieu
qui a engendré ton enfant ne vient te voir que la nuit, et en secret. Est-ce
exact ?



— Oui. Mais si vous le savez, pourquoi me le
demander ?



Le deuxième :



— Ces apparitions commencent à nous troubler,
vierge sacrée. Car s’il ne vient que la nuit, serait-ce parce qu’il est une
créature des ténèbres ?



— Oui. Se pourrait-il que vous ne vous en soyez
pas rendu compte ?



— Mais les ténèbres, vierge sacrée, sont
synonymes des choses ténébreuses. Des actes hideux et des maux cachés.



Dunizel ne répondit pas.



Il était difficile, après tout, de crier à voix
haute ce que l’on avait chuchoté.



Mais un troisième parla :



— Un personnage est venu naguère parmi nous, la
nuit uniquement, pour apporter des pensées troubles, la bassesse, la traîtrise
et le meurtre. Si ton amant est un dieu, Dunizel, quelle est sa nature en
dehors de celle de la nuit et d’une ombre trompeuse ?



Dunizel resta encore coite.



— Il faut que tu répondes !



Ils criaient l’un après l’autre.



L’enfant les regarda, et Dunizel aussi ; leurs
yeux étaient bleus comme des lacs ou des cieux turquoise ; elles
attendirent que cessent leurs cris.



Mais :



— Ton mutisme ne te protégera point, finit par
affirmer un autre homme. En l’occurrence, ton silence implique la culpabilité.



— Informez-la, s’écria quelqu’un, de la nature présumée
de sa culpabilité.



— Eh bien, d’avoir forniqué avec des démons. D’avoir
accouché d’une entité perverse. D’avoir prétendu que ses actes étaient sacrés
et sains, alors qu’ils offensaient les cieux.



— Je n’ai rien prétendu, leur dit-elle. Vous
avez déclaré que mon amant était un dieu, vous m’avez dit quelle était l’essence
de mon enfant. Vous, et non pas moi.



Elle était terriblement calme. Elle ne les accusait
de rien. Leurs accusations glissaient sur elle comme l’eau qui coule sur le
verre. Bien qu’elle eût su que ce jour, cette heure, devait venir, avec ses
périls, elle n’avait pu renoncer à son destin et elle n’allait point le faire maintenant.
Il n’était en elle nulle ruse, nulle astuce, car elle n’avait pas l’usage de ce
genre de stratagèmes, et peut-être n’auraient-ils pu la sauver en cet instant.



— Dis-nous donc, lui dirent-ils, une multitude
de voix qui moururent et firent la place à une seule voix, ou deux, qui étaient
leur voix collective. Dis-nous le titre et le nom de ton époux hors de ce
monde.



Elle aurait pu esquiver leurs questions de maintes
manières. Pour cela, elle était suffisamment sage, elle était froide et calme.
Pourtant, oui, pourtant, comment pouvait-elle nier son nom ? Il leur
suffisait de l’interroger, ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant, pour
apprendre la vérité.



— C’est un Seigneur des Ténèbres, leur dit-elle
gravement. Son nom est Ajrarn.



Il s’ensuivit une terrible absence de son.



Mais, au bout d’un long, d’un très long moment, une
dernière voix s’éleva, qui monta en tremblant vers elle :



— Peux-tu être à ce point venimeuse et
condamnable ? N’abhorres-tu point cette créature avec qui tu t’es
accouplée pour faire honte à toute l’humanité ?



Elle aurait également pu répondre à cela de plus d’une
manière. Elle aurait pu réciter la litanie de l’amour, elle aurait pu se faire
fière, ou tragique, ou douter de soi, peut-être, le visage de sa propre race
tourné absolument contre elle. Il était également midi, loin de la nuit. Il ne
pouvait absolument pas la rejoindre. Elle aurait pu implorer leur pitié. Mais
Dunizel ne fit rien de tout cela. Elle considéra les deux cents hommes, leur
aversion et leur puissance. Elle leur déclara doucement :



— Le seigneur Ajrarn est ma raison de vivre.



C’était comme si elle avait projeté des flammes au
milieu de leur assemblée.



 



Les soixante-dix hommes qui étaient venus du désert,
se déplaçant bizarrement parmi les dunes et le long de leurs crêtes, étaient
silencieux, à la différence des deux cents hommes à l’intérieur du temple
central, ces deux cents individus bien habillés, huilés, peignés et décorés,
qui lançaient alors des prières et des imprécations, qui tapaient des mains sur
le sol, qui ne tardèrent pas à envoyer chercher des serviteurs, des gardes et
des esclaves pour ligoter la démone humaine au milieu d’eux, l’attacher avec
des cordes de soie, tout en redoutant la nuit et celui qui risquait de revenir
la sauver.



Non, vraiment, les soixante-dix hommes du désert
étaient différents de ceux-ci.



Car ils portaient d’humbles vêtements. Certains
étaient propres et d’autre puaient, mais nul n’était huilé ou parfumé. Le plus
bizarre résidait dans leur façon de marcher, hésitante tout en marquant leur
détermination.



L’un s’arrêtait. Il faisait le tour de quelque
chose. Un autre s’arrêtait. Il faisait un signe, puis s’agenouillait. Il
embrassait un objet sur le sable. De quoi pouvait-il s’agir ? D’une
pierre. Il avait marché dessus et il l’embrassait en lui murmurant :



— Ô Très-Haut, pardonne à mon vil talon qui t’a
égratigné.



En tête de cette troupe irrégulière, marchait un
chef âgé au pas encore plus sévère et excentrique, car il l’avait maîtrisé bien
avant les adeptes de sa secte et il avait une conscience presque empathique des
cailloux qui pouvaient se trouver devant lui et parvenait à les éviter
pratiquement tous. Son visage arborait un air farouchement introspectif et
aussi fier que celui d’un roi. C’était le vénérable philosophe qui avait
débattu avec Ajrarn (incognito) de la nature des dieux, qui s’était par la
suite convaincu que les dieux résidaient dans les pierres. Ceux qui
trébuchaient et naviguaient prudemment derrière lui étaient ceux qu’il avait
convertis.



— Et pourquoi vous rendez-vous à
Bhelsheved ? leur avait-on demandé. Est-ce pour vénérer l’enfant
surnaturelle et sa mère ?



— Il n’est d’autre dieu que la pierre, avaient
entonné le philosophe et ses apôtres.



Ils se rendaient à Bhelsheved pour vérifier si l’enfant
Surnaturelle était faite de pierre ou apparentée à celle-ci de quelque manière
que ce fût. Si tel était le cas, alors elle était l’enfant des cieux. Sinon,
ils la dénonceraient.



Durant leur sommeil, affalés sur la poudre et les
débris de toutes ces pierres qui, au cours des siècles, étaient devenues le
désert lui-même, l’heure avant l’aube les approcha, accompagnée d’un personnage
vêtu d’un manteau prune qui s’était glissé près de leurs formes allongées. Ils
se fussent sentis insultés s’ils avaient su que La Folie se sentait
parfaitement à l’aise parmi eux.



Lorsque le vénérable vieillard philosophe qui les conduisait
se réveilla, il trouva près de sa main une pierre tout à fait inhabituelle et d’une
grande beauté. Elle était en quartz mauve et avait la forme d’un cube. S’il n’avait
été obsédé par la pensée des dieux, il aurait pu deviner qu’il s’agissait d’un
dé anormal.



— Voyez, indiqua le philosophe à ses acolytes
qui se réveillaient, c’est un signe de nos maîtres célestes. Voici leur
représentant, l’un de leurs messagers les plus admirables.



Et chacun de louer et d’adorer le dé de Chuz, que le
philosophe plaça dans une bourse de cuir qu’il portait autour du cou... dans
laquelle, bêtement, il avait jadis un souvenir en or. Tous portaient déjà une
quantité d’éclats et de quartz.



Ce jour-là, aux environs de midi, la bande de
fanatiques s’avança sur Bhelsheved et, dans les bosquets au pied des murs, ils
rencontrèrent une jeune femme accroupie dans la poussière sous les arbres sans
feuilles, qui, à leur arrivée, se leva et les plongea dans la détresse par son
apparence hideuse.



Elle se tenait comme un énorme crapaud ailé, les
jambes écartées, ainsi que les bras. Ses orteils et ses doigts, d’autre part,
étaient crispés comme des griffes, et elle avait les yeux pincés comme si elle
désirait ne rien voir du monde. Sa bouche était largement ouverte en un rictus
terrifiant. Une vague senteur amère émanait de ses haillons et de sa chevelure
hirsute.



Le philosophe s’arrêta, décontenancé. Sa foi et son
étroitesse d’esprit furent ébranlées par cette apparition. Derrière lui,
compatissant au moindre de ses caprices (car tout ce qu’il faisait était
assurément inspiré et de nature théologique), les soixante-neuf apôtres firent
également halte.



Chacun fixa la femme hideuse.



— Par la majesté protectrice des dieux qui se
trouvent partout sur le sol autour de nous, déclara enfin le philosophe,
pourquoi restes-tu sur notre route ?



Une voix jaillit alors de la gorge de la femme, si
incongrue et désagréable que certains furent pris de panique. C’était une voix
qui donnait l’impression que cette gorge était utilisée par quelqu’un d’autre
qu’elle, un être qui la possédait... Ce cri fut rauque et n’exprimait
strictement rien.



— Je suis venue démontrer comment les dieux punissent
ceux qui adorent faussement. Contemplez l’état dans lequel je me trouve et
prenez garde.



— En quoi cela nous concerne-t-il ? fit le
philosophe, nous qui les adorons dans la foi absolument révélée ?



— Les dieux n’acceptent nulle dérobade, gronda
l’abominable femme.



Le philosophe, qui désirait recouvrer son sens du
commandement, s’avança et saisit la créature par le bras... qui était aussi
raide qu’une planche.



— Les pierres sont les dieux.



Le visage dément lâcha une nouvelle série de sons.



— Cela est vrai, car les dieux peuvent tuer. Un
dieu de cristal monté sur une épingle, passée à travers l’œil d’un homme, peut
tuer. Un dieu de silex, placé dans une catapulte, que l’on fait tournoyer et
que l’on lance, peut aussi tuer.



— Je ne puis me prêter à un discours aussi blasphématoire.
L’on ne peut considérer les dieux de la sorte.



— Seuls les dieux véritables peuvent chasser le
faux dieu. Que les dieux s’envolent. Projetez-les contre la catin de
Bhelsheved.



— Je ne puis supporter ceci.



Il écarta violemment la femme de son chemin. Il fut
plutôt écœuré de la voir basculer sur le sol et demeurer aussi immobile que si
elle était morte, ses membres raides braqués dans les quatre directions. Elle
ne semblait pas respirer davantage que tout le temps qu’elle avait parlé.



Les adeptes de la secte le suivirent rapidement et,
en passant à côté du corps cadavérique, caressèrent les pierres qu’ils
portaient sur eux en guise de talismans.



Ils ne tardèrent point à pénétrer dans la ville,
donc dans le chaos. Car telle était devenue la ville. Le philosophe et sa secte
s’enquirent donc de la cause de ce chaos.



Un bouleversement et une horreur immense balayaient
la congrégation bigarrée de commerçants, réaction à la confession de Dunizel,
car le contenu de celle-ci leur était rapidement parvenu. Indubitablement,
mêlés au pressentiment général de désastre, régnaient des sentiments de
culpabilité nerveuse vis-à-vis des crimes et des impiétés de chacun. De plus, l’ancienne
interdiction leur était revenue à l’esprit. Ils n’auraient pas dû se risquer à
envahir la ville à la mauvaise saison. Certains avaient déjà quitté les lieux
en emportant avec eux la funeste nouvelle. L’épouse du dieu était une traînée
qui avait engendré une bête sauvage aux yeux bleus et à la forme d’enfant de
sexe féminin. Mais n’oubliez pas qu’elle était née avec des dents, des cheveux
et des ongles ! Ah, lequel de leurs
péchés avait provoqué un tel événement ? Comment le mal aurait-il pu
autrement entrer à Bhelsheved ?



Les soldats qui avaient gardé l’élue étaient
désormais ses geôliers. Ils la considéraient avec répugnance et surveillaient
prudemment les cordes en soie tendues comme des fils de fer qui la faisaient
saigner aux poignets et aux chevilles. Ces liens étaient-ils assez
solides ? Pouvait-elle se libérer en usant de la magie souterraine ?
Non, car le Démon ne pouvait s’aventurer à son côté que durant la nuit.



On l’avait fait sortir et le bout de ses liens avait
été attaché à la sculpture qui ornait le pont occidental conduisant hors du
temple doré. Ils n’étaient pas allés plus loin. Et ils n’avaient strictement
rien fait à l’enfant, que Dunizel elle-même avait ôté de sur ses genoux pour la
déposer calmement sur le trône à l’intérieur du temple. De cette place, l’enfant
n’avait pas bougé et nul n’avait posé la main sur elle. Car comment pouvait-on
détruire la progéniture du Démon ? Et la femme elle-même, comment la
châtier ? Car s’il ne pouvait venir de jour à son secours, la nuit
reviendrait et lui aussi.



Ils avaient déjà tenté de trouver quelqu’un qui la
fouettât. Personne n’était prêt à accepter cette tâche. Que ce fût le noble de
plus haute naissance ou le plus bas des vendeurs de fruits confits. L’enfant
restait donc dans le temple ; Dunizel était attachée sur le pont, pavillon
blanc et or dans la toile d’araignée. On en était donc arrivé là, tandis que la
foule tournait et grondait dans les quatre larges avenues où les animaux
avaient la permission de souiller la mosaïque et les robes à franges étaient
palpées par mendiants et tire-laine.



Le soleil voilé avait dépassé le zénith et commençait,
à peine distinct, à redescendre. Les beuglements de l’orage lointain se
faisaient plus graves et teintaient l’air de reflets pourpres.



Certains s’étaient précipités dans les innombrables
petits temples sans tenir compte de ceux à qui ils étaient dédiés, pour
demander un présage ou simplement du secours. La plupart rôdaient autour du lac
et fixaient le papillon prisonnier sur le pont. Leur allergie croissait en la
regardant, tant elle paraissait fragile et lointaine. Ils interprétaient cette
merveille comme étant une condamnation et, plus perversement, sa patience et
son silence comme une arrogance moqueuse.



De temps à autre, un prêtre ou une prêtresse
apparaissait, immobile, au beau milieu de la foule. On le touchait, le
caressait, l’agrippait ou le malmenait pour qu’il intervînt. Comme toujours,
ces êtres éthérés comprenaient à peine ce qui se passait. Lorsque tel était le
cas, ils battaient en retraite. Mais la foule allait jusqu’à les poursuivre
dans leurs cellules, en martelant les portes et meuglant :



— Sauvez-nous !



Certains avaient vu la devineresse Jaret, ou son
fantôme, tout déformé, le visage convulsionné, et elle leur avait dit que c’était
là sa punition pour avoir longtemps cru que le Démon était un dieu. Bien pire
serait leur propre châtiment, lorsqu’il surviendrait, puisqu’ils avaient chéri
cette erreur plus longtemps qu’elle et ne voulaient la renier. Ces paroles ne
firent rien pour les réconforter ou les rasséréner et, comme pour toutes les
nouvelles de ce genre, elles furent largement diffusées et crues.



Tel avait donc leur dilemme : se venger sur
Dunizel entraînerait très probablement une réaction de son atroce amant. Ne
point se venger provoquerait la réaction des cieux.



Assurément, pourtant, les dieux étaient plus
puissants que l’être répugnant sorti des fosses ? Assurément, les dieux
préserveraient leur peuple si Dunizel était occise ?



Mais nul ne pouvait décider de ce point crucial. Ils
balançaient. Qui oserait prendre la responsabilité de l’une ou l’autre
décision ? Nul d’entre eux. Ni le sage, ni le vendeur de fruits, ni le
prince, ni la putain. Qu’un autre fasse le premier pas. Qu’il leur montre la
voie. Qu’apparaisse un présage, ou qu’un berger sorte du troupeau pour en
prendre la tête ou le pousser devant soi.



Dunizel ne bougeait pas, ailée comme un papillon
grâce aux vêtements gemmés que faisaient doucement flotter les vents d’orage en
même temps que sa chevelure rendue floue par le soleil pâlot qui descendit du
zénith. Les prémices et les teintes pourpres de l’orage voletaient au-dessus de
la ville comme des corbeaux. Ils savaient, et s’étaient assemblés ainsi que le
font les corbeaux, que la mort était imminente.



Mais Dunizel, si calme, claire comme le verre, le
savait-elle ?



Sa mère avait été graduellement traduite en flamme
dorée par le contact de la comète. Dunizel, jadis appelée Flamme, puis
Âme-de-Lune, semblait également transformée en feu, le feu pâle, bleu argenté
des étoiles ou de l’aube royale. Sur le pont, elle parut se métamorphoser en
pure lumière. Comme si, sachant qu’elle était proche de la mort, elle s’y
préparait en fondant sa forme physique, permettant à son âme brûlante de la
traverser.



Ajrarn ne pouvait la rejoindre, elle le savait. Pas
tant que le soleil, tout blême qu’il fût, se trouverait dans le ciel. Et les
protections qu’il lui avait remises devaient être plus faibles sous ce soleil.
La haine humaine qui l’entourait ressemblait à un bruit lointain d’objets qui
se cassent et qui ne cessait de se rapprocher. Oh oui, elle devinait bien qu’elle
devait mourir. Et qu’avait-elle connu de la vie pour attendre ici dans un
silence résigné ? Et qu’avait-elle connu de l’accomplissement de l’amour
pour attendre ici sans pleurer ?



Le vieux philosophe, son dieu-dé d’améthyste
accroché au cou dans sa bourse, ses apôtres lui frayant un passage en jouant
des coudes, avait atteint le pied du pont occidental et foudroyait du regard la
vierge qui y était ligotée.



— Est-ce elle ? se demandaient les
acolytes.



— Oui, c’est la grande catin, la putain du
monstre, répondirent des voix dans la foule, avec des frissonnements, des
sanglots et des jurons.



— Elle ne me donne pas l’impression d’être une
putain, mais plutôt une vierge, annonça le philosophe.



— Oh, marmonna quelqu’un tout près, elle est
demeurée vierge, puisque l’enfant ne fut point engendrée de manière normale.
Elle a été implantée par l’entrée voisine, emportée dans les entrailles et
délogée par la suite à la façon des excréments.



À ces mots, le vieux philosophe, qui était venu
vénérer des pierres, fut transpercé par une rage totale. Quelque chose dans la
beauté de la jeune fille, que, du pied du pont et malgré ses yeux affaiblis, il
distinguait nettement (de même que la lueur d’une étoile est visible de tous),
lui fit éprouver de l’écœurement devant l’humeur de la foule. Ces fous qui
foulaient les pierres au pied, qu’entendaient-ils de tout cela ? Le
philosophe aurait voulu frapper l’homme, mais il n’était pas certain de le
reconnaître. Il répondit donc, en partie pour pouvoir le repérer :



— Je suis convaincu que des signes de sa
souillure devraient la marquer, or ce n’est point le cas. Même si elle a commis
le péché par inadvertance, je la crois non coupable. Elle rayonne d’innocence.



— Elle est lumineuse comme le clair de lune,
acquiesça une voix subtile près de l’oreille du philosophe (ce n’était pas la
voix de celui qui venait de parler). Le philosophe se retourna et vit à son
côté un jeune homme charmant, emmitouflé dans un manteau empourpré par le rougeoiement
du couchant. L’œil du jeune homme (le philosophe ne distinguait que son profil
droit) était humblement baissé. Le philosophe fut excité par cette apparente
aristocratie naturelle et cette impression de beaux sentiments et de
possibilités spirituelles.



— Penses-tu donc que cette fille ait fait ce qu’ils
prétendent ? s’enquit le philosophe.



— Je le sais avec certitude.



— Tu révèles ainsi ton absence de jugement. Ma
foi nouvelle m’a amené à conclure qu’il n’existe point de démons, sauf dans les
légendes et les histoires que l’on raconte.



Un aboiement de rire, comme celui d’un renard,
échappa au jeune homme. Comme pour étouffer celui-là, il porta une main gantée
de blanc à ses lèvres en conservant le regard baissé.



— Je vois que tu examines la terre, dit le
philosophe. Voilà qui est raisonnable. Les dieux se manifestent sur le sol.
Mais, dis-moi, l’enfant de cette fille est-elle une pierre ? De marbre,
disons, ou d’opale ? T’en es-tu suffisamment approché pour le
savoir ?



Un œil se releva. Le philosophe sursauta, il ne sut
trop pour quelle raison. Cet œil était-il bizarre... ou ordinaire ?



— Mon cher, dit Chuz, tu as subi le sort de mon
non-frère, qui t’a rendu fou par un dépit infantile. Mais... tiens. Je crains
que tu n’aies là quelque chose qui m’appartient, que je désirerais récupérer.



Surpris, le philosophe affirma :



— Je suis sûr que tu es dans l’erreur.



— Absolument pas. Ce matin, je suis passé près
de votre campement dans le désert. Malheureusement, un objet qui m’appartient a
glissé accidentellement hors de ma cape. Je pense que tu as ramassé cet objet
et que tu l’as maintenant dans la bourse à ton cou.



Le philosophe toucha involontairement la bourse.



— J’ai là un messager des cieux que j’ai
découvert près de moi lorsque je me suis réveillé.



— Exactement, fit Chuz, très affable. Un dé qui
m’appartient et auquel je suis irrationnellement attaché. Voudrais-tu avoir l’amabilité
de me le rendre.



Le philosophe révisa aussitôt son opinion primitive
du jeune homme. Il n’était ni charmant ni spirituel. Il semblait aussi que le
côté gauche de son visage était défiguré...



— Voudrais-tu dire que cet être supérieur qui
réside dans la pierre violette n’est rien d’autre qu’un instrument de
jeu ?



— Tu m’irrites. Donne-moi ce qui m’appartient
ou je te frapperai, vieillard.



Sur ce, dans le vacarme de la foule, s’éleva une
nouvelle poche de bruit. Car la secte du philosophe avait écouté la discussion
de Chuz avec son maître et, maintenant que Chuz en était aux insultes et aux
menaces, ces déments adorateurs de pierres se mirent à lui cracher dessus et
lui tombèrent dessus à bras raccourcis. N’était-il pas déjà terrible d’apprendre
le trouble de la cité sacrée sans voir en outre leur chef attaqué en ces lieux
même ?



Chuz, en tant que cible de leurs coups et de leurs
salives, s’avéra peu satisfaisant. On eût dit qu’il ne se trouvait pas là :
un coup de pied atterrissait nulle part, sauf peut-être sur le tibia d’un autre
apôtre, et un coup de poing visant la mâchoire atterrissait sur le tissu du
manteau violet... perçant comme la piqûre d’une guêpe, car recouvert de tessons
de verre. Un crâne d’âne apparut alors et se mit à braire au milieu d’eux et l’un
d’entre eux eut presque la tête fracassée par une crécelle en laiton qui
atterrit sur sa calotte. Trois ou quatre acolytes basculèrent dans le lac. Tout
autour d’eux, le reste de la foule, n’ayant rien à voir avec cette bagarre, fut
soudain très excité et énervé par celle-ci, sans trop savoir ce qui se passait
et redoutant qu’il ne s’agît encore d’une évocation de dieux ou de démons.



Puis, tout d’un coup, l’insolent jeune homme, qu’ils
n’avaient pu vaincre, tenta apparemment de s’enfuir. Et il y parvint ; son
manteau piquant sembla tomber en morceaux et il en jaillit une myriade d’objets
qui tourbillonnèrent et rebondirent parmi la foule, au grand affolement de
celle-ci. La plupart de ces objets étaient inconnus, mais une certaine quantité
rappelaient les accessoires nécessaires à l’astrologie et au calcul, bien que d’autres
fissent véritablement penser à des insectes figés en pleine métamorphose... un
scarabée en train de devenir poisson, par exemple. Ces derniers n’étaient guère
agréables à regarder. Mais la grande majorité de tout cela était constituée de
dés de toutes les couleurs, de tous les poids et dotés de marques variées.



— Qu’est-ce qui se passe ? se demanda la
foule en hurlant.



Le philosophe et ses apôtres cherchaient Chuz, qui s’était
évaporé. Profondément troublés, ils se mirent à crier à l’adresse de leurs
dieux de pierre et les gens qui les entouraient entendirent leurs appels.



— Ils parlent de pierres.



— C’est donc des pierres qu’on nous a
jetées ?



L’ultime déduction était inévitable. Aucun d’eux ne
l’exprima, mais leurs têtes, leurs visages, leurs yeux se reportèrent sur le
pont où la fille était toujours ligotée, impuissante.



Tandis que les objets sortis de la cape de Chuz
continuaient de rouler et de décamper sur la mosaïque, l’idée fit son chemin.
Il n’y avait pas eu bagarre, l’explosion d’objets avait été une série de coups
perdus. Des gens jetaient des pierres sur la putain. On la lapidait.



Le berger. Le chef. Celui qui marchait en premier.



Ils tombèrent à genoux et raclèrent par terre. Ils
trouvèrent des silex, des bouts de poteries, ainsi que les dés appartenant à
Chuz, qu’ils fussent illusoires ou réels ; ils utilisèrent leurs couteaux
et leurs ongles pour décoller des morceaux de mosaïque. Ils se redressèrent et
lancèrent ces projectiles en direction du pont. Voyant qu’ils étaient trop
loin, ils se précipitèrent plus près, se ruèrent sur les ponts au-dessus du lac
et leurs mains battirent et s’ouvrirent comme des bouches. Cailloux et bouts de
roches retombèrent dans les eaux. Des portions de tuiles et des fragments de
bois heurtèrent les murs aux écailles d’or, les quatre façades du temple.



Les gardes de la jeune fille quittèrent le pont.
Certains plongèrent dans le lac et nagèrent jusqu’au rivage.



La foule ne pouvait voir si ses offrandes touchaient
leur but. Elle ne vacilla point, elle ne tomba point. Certains eurent l’impression
que ses vêtements se déchiraient, d’autres virent des traces de sang,
semblables à de délicates broderies écarlates, se dessiner sur sa gorge. Mais
cela n’était pas suffisant. Ils voulaient lui faire mal, ils voulaient entendre
ses cris, car ils risquaient eux-mêmes d’avoir à crier en conséquence de leur
acte. Ils recommencèrent donc et lui jetèrent de nouveaux projectiles.



Le philosophe pleurait des cris de colère. Il
dénonçait leur blasphème qui polluait ainsi les pierres. Profondément écœurés,
certains de ses apôtres, hystériques et se rappelant les paroles de l’horrible
créature féminine à la porte, jetaient leurs propres talismans sur la fille. Que les dieux s’envolent. Il pleura
également devant ceci, ainsi que devant la mort de l’innocence.



Pourtant, n’était-elle pas indemne ou à peine
égratignée ? (Une légère ecchymose bleuâtre sur l’épaule, un silex pris
dans sa chevelure comme un bijou saumâtre.) Les protections que lui avait
fournies Ajrarn devaient la préserver même en plein jour.



Et pourtant...



Rien n’attaque le diamant en dehors d’un autre
diamant.



Ajrarn l’avait aidée, cette fille qu’il aimait, et
peut-être que rien ne pouvait franchir ces sauvegardes. Lui seul, donc, aurait
pu les supprimer. Ajrarn uniquement. Ou quelque chose qui était à Ajrarn. Qui
faisait partie d’Ajrarn.



Les fragments, les silex et les cailloux se
précipitaient à travers les airs et Dunizel ne bougeait pas au milieu de cette
averse. Ses lèvres étaient closes ; elle ne pouvait lever les mains pour
se couvrir les yeux ou le visage. De temps à autre, l’averse ralentissait
brièvement lorsque les gens cherchaient d’autres débris à lui lancer et se
disputaient pour les ramasser. Quant aux dés et aux jouets de Chuz qu’ils
prenaient pour les lancer, ils étaient moins dangereux que tout le reste,
puisqu’ils avaient tendance à se dissoudre dans les airs, à devenir des
pétales, des résines, ou des flocons de neige noircie. Avec ces dés, une autre
chose était sortie du manteau de Chuz, un objet sur lequel il était tombé et qu’il
avait gardé sur lui, car il était rare. Et tout petit, ce souvenir, aux
miroitements sombres et d’une solidité extrême. C’était la perle noire d’ichor
Vazdru que Chuz avait prise dans les dunes, avec deux autres gouttes identiques
alors cachées en un autre lieu. Chacune d’elles était du sang d’Ajrarn.



Ce n’était qu’une question de hasard et de temps
pour que quelqu’un, en raclant frénétiquement le sol, prit ce projectile à l’importance
primordiale avec une inconscience absolue, puisqu’il était minuscule et
semblait tout à fait inefficace, et le lançât avec une poignée d’objets un peu
plus lourds en direction de la sorcière démoniaque, de la brillance pâle qui
ressemblait à une étoile.



Qui, sans le savoir, lui donna la mort ? Nul n’en
a le souvenir. Et il ne conviendrait point qu’on s’en souvînt. Ce fut,
finalement, comme un éclair ou la mer, un meurtrier sans clémence et sans
conscience.



La goutte adamantine virevolta et s’envola. Elle la
transperça juste sous le sein et alla se loger dans le cœur. Il y avait là une
sorte de justice terrible. Elle s’écroula aussitôt, sans crier, sans que change
son expression ni que s’ouvrent ses yeux. Ce fut très rapide, parfaitement
achevé. L’on a dit qu’elle ne ressentit absolument aucune douleur à être ainsi
transpercée par son sang, mais une douleur, comme un baiser ensorcelé et
meurtrier. À moins que la douleur ne fût insupportable, comme s’il était venu l’occire
en personne. Mais ce fut rapidement fait et soudainement terminé.



Elle gisait entre ses ailes de chevelure. Elle
semblait simplement endormie. Rien de son sang ne s’était répandu de cette
terrible et minuscule blessure. Mais les joyaux et les bijoux en argent qu’il
lui avait donnés, qui l’avaient protégée de tout hormis de l’impossible,
devinrent ternes, leur couleur, leur éclat s’éteignirent, puis ce ne furent
plus que des papiers fragiles ou des feuilles mortes posés sur elle, ils se
ratatinèrent et le vent capricieux les emporta.



L’ardeur de la foule retomba un peu de la même
manière. Les cris, les mouvements de mains et de pierres.



Ils avaient trop peur, ils étaient trop abasourdis
par ce qu’ils avaient accompli, pour se rapprocher et voir à quel point elle
était encore belle, pour voir la disparition de cette merveille, comme une
fleur arrachée avec sa racine.



Seul le soleil la regardait en plein visage en
déclinant lentement et il rabattit les nuages d’orage au-dessus de sa tête.
Même le soleil, semblait-il, ne pouvait supporter une telle destruction. 







 



CHAPITRE 5 

L’AMOUR, LA MORT ET LE TEMPS 


 



 







 



Quelqu’un d’autre la regardait, mais pas en ce
monde, ni du ciel. Il était sous la croûte terrestre, dans les abysses du pays
intérieur de la terre. Il fixait un miroir magique, enfumé, troublé et déformé
par la lumière du jour.



On dit que le miroir se fracassa en un million de
fragments semblables à des grains de sel. On dit que, pendant des éternités,
ces fragments, en se glissant sous la peau des hommes, les projetèrent dans des
paroxysmes de rage et de chagrin autrement inexplicables, au point qu’ils se
suicidaient ou qu’ils en tuaient d’autres. On dit que le désespoir véritable n’existait
pas avant que ce miroir se fracassât.



Le silence était tel, à Druhim Vanashta, qu’on
aurait pu entendre le léger tintinnabulement d’une feuille qui tombait sur l’herbe
noire, au point que toutes les feuilles cessèrent alors de tomber.



Nul prince ou princesse démoniaque ne bougeait. Ils
restaient parmi leurs jouets, leur musique, leurs chevaux et leurs chiens,
comme transformés brutalement en marbre et en jade. Les Eshva se figèrent comme
les roseaux en hiver. Les habiles artisans, les Drin, ayant rampé sous leurs
établis ou derrière leurs fours, cessèrent de travailler. Nul poisson ne
volait, nul oiseau ne nageait, nul chien n’aboyait et nul cheval ne secouait la
tête, et nul serpent ne dansait. Même le feuillage des arbres noirs avait cessé
ses chuchotements. Même les flammes de la fontaine de feu rouge dans le jardin
de son palais avaient cessé de trembler. Nulle brise ne soufflait. La lumière
stellaire sans étoiles de Terre Inférieure était elle-même pétrifiée et, un
moment, perdit sa beauté, comme un visage merveilleux enlaidi par une peur
inimaginable.



Druhim Vanashta, qui avait toujours été, ou qui
était devenue, le cœur d’Ajrarn, avait cessé de palpiter.



Il semble qu’il s’attendait à quelque calamité, car
il est certain que chaque fois qu’il s’efforçait de la persuader de l’accompagner
le pressentiment du danger avait dû le pousser et l’aiguillonner. Pourtant, il
n’avait pas pris sa mort en compte. Elle faisait partie de lui, et il était
immortel. Il aurait, sans nul doute, désiré l’immortaliser, bien que les voies
de l’immortalité humaine fussent périlleuses. Dans son esprit, peut-être
songeait-il qu’elle était déjà immortelle, invulnérable, éternelle. Comme son
âme était plus grande que chez la majeure partie de l’humanité, l’illusion
avait persisté. S’il avait véritablement pensé à sa mort, il l’aurait emportée
de Bhelsheved, avec ou sans son consentement. Pourtant, ignorer sa volonté qui,
en toutes autres choses, s’était joyeusement, suprêmement et dignement pliée à
la sienne, eût été également une sorte de coup porté à son existence. Peut-être
ne pouvait-il donc s’y résoudre.



Quelles que fussent la cause, la prémonition ou l’incrédulité,
elle était restée et elle s’était fait tuer. Pour une fois impuissant, il avait
assisté à cette scène.



Une seconde de son temps, moins encore. Mais le
temps paraissait avoir stoppé à Druhim Vanashta.



Il se tenait au-dessus des derniers grains du miroir
fracassé, dont la majorité s’étaient envolés. Les fenêtres rubis de son palais
saignaient sur lui, les fenêtres émeraudes pleuraient et les fenêtres du saphir
le plus noir le baignaient dans une ombre qui n’était pas une couleur mais un
hymne funèbre.



Comme s’il ne fallait parler de lui et de ce qu’il
était, ce ne sont que le silence de sa ville, le miroir fracassé, le sang et la
lamentation du verre des fenêtres qui sont passés à la postérité. Ils s’exprimaient
et lui était sans expression. (Là où ses doigts caressèrent la surface
marquetée de la table où reposait le miroir, une fumée blanche monta du bois.)
Il était sans expression et ses yeux secs, comme la profondeur de l’espace
désertée par toutes ses étoiles et ses scintillements, auraient pu transformer
un monde en pierre.



Il reprit alors son haleine et la brise circula de
nouveau à travers la ville, les démons remuèrent avec elle, ainsi que les plantes,
les eaux et les feux. Ils reprirent vie et sentirent ce qu’il sentait, comme
des lames fichées dans leur flanc. Et nul n’osa crier à voix haute.



Lorsqu’il sortit de son palais, sur le dos de l’un
de ses chevaux noirs démoniaques, nul n’osa l’interpeller, ni même s’agenouiller
devant lui. Son passage ressembla à celui de la mort, bien qu’Uhlumé, Seigneur
La Mort, n’eût jamais pénétré à Druhim Vanashta.



Ajrarn chevaucha jusqu’aux limites de sa ville et
laissa derrière lui ses flèches et ses clochetons qui ressemblaient maintenant
à des glaives ébréchés et de longues échardes d’os, et tout bouillonnait dans l’éclat
calcifié qu’était devenue la sous-lumière magique, verdâtre, maladive,
souffrante, de la couleur de la douleur.



Il chevaucha dans la campagne de sable héraldique,
parmi les arbres d’argent. A un mille de la cité, son cheval trébucha. Il s’écroula
lentement sous lui et mourut de l’agonie invisible et inexprimée d’Ajrarn.



Après la mort de sa monture, qui n’était pas une
mort véritable, puisque les chevaux de Druhim Vanashta n’étaient qu’à demi
matériels, Ajrarn continua à marcher seul. Il traversa un paysage aussi
irritant qu’il était beau et n’en vit rien. Des coteaux revêtus de fleurs
cristallines, des ruisselets et des torrents qui bouillonnaient de zircons, une
ligne lointaine de falaises rosées comme au coucher du soleil, mais qui ne
changeaient pas ; il ne prêtait attention à rien.



Dans son cerveau tictaquait inexorablement une
horloge. Elle lui donnait les heures du monde au-dessus de sa tête. Elle lui
disait que le soleil de ce monde-là marchait vers la ligne d’horizon.



Il se peut qu’il eût songé à Uhlumé, mais le
Seigneur La Mort n’avait aucun pouvoir sur les morts une fois qu’ils étaient
parvenus dans cet état, hormis les morts qui lui appartenaient. Ajrarn songea
peut-être à Chuz, mais Chuz et ses jeux étaient comme des objets
lointains : il leur était difficile de lui frapper l’œil.



Il se trouvait une forêt aux troncs noirs, et sur
les branches noires poussait une douce fourrure noire, tandis que dans le sol
entre les arbres brillaient des primevères jaune pâle qui éclairaient les
arbres de leur lumière. Ajrarn pénétra dans cette forêt et s’enveloppa dans sa
noirceur. Et la forêt commença à chanter, parce qu’elle ne pouvait pleurer, une
mélodie sans commencement absolu ni fin certaine, une mélodie semblable à l’air,
qui, si elle pouvait être reproduite, tuerait la vie de sa tristesse.



Cela aussi était là une expression, car il ne parla
ni ne fit de geste. Il n’exprima aucune émotion. Son royaume devait l’exprimer
pour lui.



Mais le soleil de la terre intermédiaire arriva
alors au bord du monde et la forêt se mit à scintiller et renâcler comme si une
météorite l’avait transpercée. Ajrarn avait disparu, monté vers Bhelsheved, où
les hommes avaient occis celle qu’il aimait.



 



Frappée soudain d’une terreur révérencielle, la
foule s’était enfuie et avait abandonné Dunizel sur l’exquis pont blanc à l’occident
du temple doré.



Et, au coucher du soleil, la foule avait bel et bien
totalement déserté Bhelsheved, hormis quelques idiots ou quelques insensibles
qui erraient encore tristement parmi les colonnades. Il y avait aussi les
prêtres, qui tremblotaient encore dans leurs cellules et bêlaient sous une
espèce de sentiment de condamnation. L’orage rôdait encore dans le ciel,
grondant sourdement, projetant des poignées de vent contre les temples et
secouant les détritus abandonnés dans les rues.



Le soleil quitta sa dernière marche pour pénétrer
dans le lieu situé sous le monde et lança sur la planète derrière lui un
diabolique rayon magenta prolongé. Une pourpre d’acier bouillonna à l’est,
ainsi que le noir qui n’allait pas tarder à tout conquérir.



La fille gisait les pieds pointés vers le couchant.



Un ultime éclat et le soleil eut disparu, ne
laissant derrière lui que ses cendres moroses pour que le vent les balaye. La
nuit se dressa aux pieds de la fille et baissa son regard sur elle.



Le Maître de la Nuit, Prince des Démons, Seigneur
des Ténèbres... qui n’avait pu agir malgré tous ses pouvoirs et qui était
maintenant impuissant, sauf à justifier l’un de ses autres noms, l’un des plus
noirs.



Il s’agenouilla et la releva avec lui en la tenant à
l’horizontale. Ce qu’il fit alors fut des plus étranges. Il se pencha et
embrassa les deux paupières de chaque œil, qui se relevèrent doucement, et les
deux yeux magnifiques et sans vie le considérèrent en un semblant de réveil.
Puis les cils argentés rabattirent les paupières.



Il descendit du pont et la porta dans le jardin près
du lac où elle était venue à lui lorsqu’il était entré à Bhelsheved. Il la
déposa sur l’herbe froide et frêle, puis se détourna d’elle et regarda de l’autre
côté de l’eau tachée de nuit.



Pour les Eshva, le chagrin était, comme l’amour, un
ravissement, un art. Ils nageaient dans le chagrin, s’y noyaient, le buvaient
et s’en enivraient, ces enfants du rêve et de l’ombre. Mais pour les Vazdru, le
chagrin ne pouvait se guérir que dans le sang. Les Vazdru se lamentaient
rarement, aussi peu qu’ils pleuraient. Lui qui régnait sur eux, il était plus
Vazdru que les Vazdru et ne pouvait faire ni l’un ni l’autre. Rien d’étonnant à
ce que son pays dût exprimer son agonie et son désespoir. Car il en était
incapable. Sa douleur était inexprimable. Comme celui qui voudrait crier mais n’a
pas de voix, ou celui qui a subi une terrible blessure interne que nul médecin
ne peut atteindre pour la soigner, tel était Ajrarn. Ajrarn, qui avait inventé
l’amour charnel, et les chats, et les plus profondes complexités du mal,
Ajrarn, oui, Ajrarn souffrait.



Son visage était tellement blanc qu’il illuminait
les ténèbres comme un feu et ses yeux secs indéchiffrables (soyez-en heureux)
rendaient la nuit ridicule par leur noirceur.



À voix haute, mais doucement, il déclara :



— Je rejetterai Bhelsheved dans la terre qui l’a
vomie. Et du pays de Bhelsheved je ne laisserai qu’un cratère sans fond où ne
poussera pas une plante pendant plus de dix siècles.



La nuit dans le jardin sembla se recroqueviller à
ses paroles. Il avait le pouvoir d’accomplir cela, s’il avait été impuissant
peu auparavant. La nuit, le sol, les arbres et l’atmosphère elle-même le
savaient et le crurent, et cette portion du monde se ratatina sur soi.



— Pas la plus petite, la plus frêle des
pousses, dit-il avec une extrême douceur. Et pas un homme n’y reviendra avant
que deux fois dix siècles aient été déchirés des pages du livre du monde. Et
bien davantage.



Bhelsheved était maintenant noire comme la poix et
nulle étoile n’était visible. Les rafales d’orage étaient étouffées, car ce
dernier avait peur, lui aussi. Le lac ne portait aucun reflet. Il n’y avait
nulle part de lumière ni d’espoir de lumière tandis qu’il restait là à savourer
la promesse qu’il venait de faire, poison d’un cru supérieur dans sa bouche.



Une lumière soudaine. Inattendue, mince et frêle,
qui se déplaçait au bord du lac et se dirigeait vers lui.



Ajrarn regarda cette lumière et jura, car elle
évoquait le souvenir de la façon dont Dunizel lui était apparue pour la
première fois, portant la lanterne de lucioles le long de la rive. Mais, à ce
juron, chose incroyable, la lumière prit davantage d’éclat, comme s’il l’avait
bénie, et elle sembla se précipiter vers lui.



Au dernier instant, il comprit. Il sortit de parmi
les arbres et attendit ainsi ; la lumière clignotante s’avança vers lui et
c’était Dunizel, ou son fantôme, son âme, revenue de la région embrumée au-delà
du monde, où, en ce temps-là, expiraient les âmes. Elle ressemblait bien à
elle-même, hormis le fait qu’elle était aussi translucide que la plus fine des
porcelaines. La nuit la traversait, traversait sa peau juvénile, sa chevelure
blanche comme un cygne, sa beauté si fidèlement, si pathétiquement reproduite.



— Seigneur, dit-elle, je savais que tu étais
ici et je suis venue te chercher.



Tout comme elle l’avait dit au commencement.



La douleur qui l’habitait, tel le tranchant ébréché
d’une épée, devint très probablement la douleur de sept épées dont la pointe
était revêtue de sept acides. Il lui répondit par une colère si froide que nul
être vivant n’aurait pu supporter de l’entendre.



— Tu peux te réjouir, maintenant, Vierge
Blanche. Tu as refusé de m’obéir, tu ne voulais quitter ce lieu, qui t’a
détruite et qui sera détruit à son tour.



— Et pourquoi détruirais-tu Bhelsheved ?
demanda l’âme de Dunizel. Est-ce pour tirer vengeance de ma mort ?



— Pour quelle autre raison, fit-il en se
détournant d’elle.



Il n’était pas fréquent qu’il dissimulât son visage,
sauf par ruse, mais il n’y avait là aucune ruse.



— Ne détruis donc pas Bhelsheved pour l’amour
de moi. Je n’ai nul besoin de vengeance. Je vivrai, comme tu le vois, bien que
différemment d’autrefois. De toutes les âmes, la mienne est vivace et son
existence est assurée, car l’âme du soleil m’a rendu visite dans le sein de ma
mère.



Elle connaissait enfin sa nature, semblait-il.



— Pourquoi implores-tu le salut d’une
fourmilière ? dit-il en rejetant cette connaissance de soi, car elle ne l’intéressait
plus, ou du moins le semblait-il. Ceux qui t’ont occise ne méritent nulle
miséricorde.



— Ce n’est pas pour eux, dit-elle, sa voix se glissant
entre les arbres et leur ombre où elle ne l’avait pas suivi. Mais pour toi que
je t’implore, mon bien-aimé, toi, la vérité de ma vie et cette vérité à tout
jamais, même au-delà de la porte de la mort. Car lorsque tu frappes les hommes
et les massacres, que tu ravages la terre et en fais un désert, c’est alors une
partie de toi-même que tu frappes, massacres, ravages et réduis en un désert.
Tu es plus grand que ceux de ta race. Tu es au-dessus d’eux. Un matin, et c’est
volontairement que je parle de jour, mon amour, tu mettras de côté ta
méchanceté comme un riche vêtement dont tu te seras lassé.



— Ne me dis point de telles choses, ou je
foudroierai ce lieu d’un fléau qui en assurera la mort pendant dix millions d’années.



— Tu te foudroieras donc. Et, bien que je sois
au-delà de ce monde, ta douleur deviendra ma douleur. Tu me foudroieras aussi.



— Disparais. Tu ne mérites aucune pitié. Tu as
gaspillé ta vie.



— Ma vie continue, ailleurs ou ici, car
peut-être reviendrai-je au monde, dans les temps à venir. Et dans ce cas, la
lumière qui me permettra de retrouver ma route, ce sera toi.



— Ce que je voulais te donner, tu l’as
repoussé. Tu as renversé le vin, Dunizel. Tu n’en auras jamais savouré la
douceur.



— Enseigne-la-moi donc.



Dans l’ombre, il éclata alors d’un rire beau et
cruel.



— Femme, tu n’es que toile d’araignée et fumée.
Va donc recevoir tes leçons d’amour des spectres qui se tapissent dans le néant
extérieur.



Elle posa alors la main sur son bras, aussi légère
qu’une feuille, mais qu’il ressentit comme si elle avait été de chair.



Il voyait en ce moment même son blanc cadavre
allongé entre les racines des arbres. Pourtant il la distinguait aussi près de
lui, debout devant lui, non plus transparente, mais finement opaque, éclairée
par son seul éclat interne. Si possible, ce qui ne l’est peut-être pas, elle
était encore plus jolie qu’auparavant.



— L’âme est magicienne, lui dit-elle, comme tu
le sais fort bien. Mais mon âme l’est davantage que celle d’autrui, car je suis
l’enfant de la comète. Et parce que ton sang s’est mêlé au mien. Pendant un
certain laps de temps, je puis arborer un semblant de chair, mais très peu de
temps, pendant les heures d’une seule nuit. Même mon âme, qui t’aime et tire sa
force de l’amour, ne peut faire davantage. Si tu voulais me chasser
sur-le-champ, il te suffirait de me fermer ton cœur. Si tel est ton désir, je n’en
aurai aucun chagrin. Je te quitterai sans regret et t’aimerai à tout jamais.



— Ton corps n’est que mirage. T’imagines-tu que
je sois un mage si piètre que je ne le sache ?



— Mon corps est fait d’amour. Aime-moi et même
toi ne pourras faire la différence entre l’illusion et la réalité, car dans ce
cas elles ne font qu’un.



Il lui toucha alors le visage. Son contact produisit
comme des notes de musique ; elle se fit aussitôt plus vive, sûre et
réelle. Nul homme humain n’aurait pu la posséder telle qu’elle était. Mais ni
elle, ni son amour, ni son amant n’étaient humains.



— Le temps est bref, dit-il. Une nuit mortelle.



— Non, car tu es le maître du temps. Une nuit
peut être un millier d’années. Je redoute la joie que je connaîtrai avec toi.



— Redoute plutôt la séparation qui s’ensuivra,
dit-il, et ce fut comme si c’était lui qui craignait cette séparation.



— Il ne peut y avoir de séparation. Je suis
toujours avec toi et je serai avec toi, comme maintenant, dans une époque
différente. Mais ne détruis point ce lieu. Car sans lui, tu aurais pu me
manquer dans les ténèbres. Éteins la lumière de Bhelsheved et il pourra en
exister un autre, en un autre temps, mais tu risqueras de ne point me trouver.



Ajrarn la regarda, regarda son visage qu’il tenait
entre ses mains ; puis il baissa la tête et l’embrassa. Sous ce baiser, la
terre sembla alors comprendre que sa détermination à détruire avait été
oubliée. L’amour et la haine avaient été mis dans la balance et l’amour l’avait
emporté, comme avant, longtemps auparavant, et le temps lui-même était mort.



Le corps de Dunizel était plus âme que chair en
rencontrant le sien qui était fait d’atomes surnaturels ; la lumière
rencontra les ténèbres ; leurs chevelures s’entrelacèrent et les
unirent... tout cela fit jaillir d’eux une ambiance délirante semblable au
rougeoiement ou à la chaleur d’un feu.



Toute la région réagit en palpitant sous cet écho
inaudible. Les terres vivaient aussi. Celle de Bhelsheved avait été promise à l’annihilation,
et voilà que l’amour s’y était réveillé.



L’orage fondit avec des soupirs. Les étoiles se déversèrent
à travers lui, semblant pleuvoir les unes sur les autres. L’échelle de l’amour
monta de la terre et hors de la terre. Le temps s’arrêta, tout comme Druhim Vanashta
s’était arrêtée. Une nuit devint mille années. Un acte d’amour devint tous les
actes d’amour, passés ou à venir.



Pourtant, tout cela n’était rien comparé à cet autre
amour qui avait pu passer entre eux.



Cependant, dans le temple central, sur son trône
doré oubliée, trop petite pour en descendre, la fille du Démon, bien éveillée,
était consciente des courants et des ondes d’amour qui tourbillonnaient dans la
nuit, et consciente aussi qu’elle n’y prenait point part.



L’aube vint à Bhelsheved, sembla-t-il, à contrecœur
et timidement, pâle, comme après de nombreuses années sans soleil. La ville, en
s’ouvrant à ce lever de soleil, eut une apparence pure et presque informe,
comme un objet tout neuf, ou que l’on a nettoyé de toutes les souillures
passées qui s’étaient accumulées dessus. Les vents de tempête avaient balayé
les ordures de ses rues. Les arbres nus ressemblaient à de l’argent sombre.
Même le désert était serein et teinté de couleur par le soleil. Une femme qui a
connu un amour incomparable et absolu, telle était cette terre, et le soleil
coula sur toute son étendue.



Les prêtres avaient émergé de leurs cellules pour
fixer le ciel. Ceux qui étaient restés près des murs remercièrent les dieux. Et
les caravanes qui s’étaient enfuies de la ville, poussées par des terreurs qu’elles
comprenaient à peine, s’étaient arrêtées net. La vengeance de la nuit leur
avait été épargnée. Le ciel avait protégé les justes. Abusés par l’aube qui
avait suivi cette nuit d’amour et de chagrin, ils avaient encore interprété les
événements à tort et ils les narreraient de travers pendant des années et des
années.



Néanmoins, Bhelsheved demeura ce jour-là presque
déserte. À peine un antique mendiant qui errait dans les quatre avenues,
apparemment troublé par l’absence de détritus ; il atteignit la porte du
temple et regarda à l’intérieur dans l’espoir de récupérer quelque chose.



Le temple paraissait immense et vide. Seuls les
vagues reflets matinaux de l’eau du lac en franchissaient les murs et
pommelaient les flancs des énormes bêtes qui encadraient l’autel.



Deux turquoises, deux lumières, s’allumèrent au
milieu du trône élevé qui avait été le fauteuil de la catin.



Le mendiant sursauta. Dans la pénombre, il ne distinguait
rien d’autre. Il se rappela soudain l’enfant démoniaque, lâcha un croassement
et se hâta de quitter le temple.



Sur le pont, il aperçut un jeune noble en robe
prune, mais son apparence ne plut guère au mendiant et il ne s’attarda point
pour quémander quelques piécettes.



Nul autre ne s’approcha du temple en ce jour suave,
bien que Chuz rôdât à proximité et que, de temps à autre, des poissons
marchassent hors du lac sur leurs nageoires.



Au coucher du soleil, Chuz pénétra dans le temple et
foula la mosaïque d’un pas de chat. Il arriva jusqu’au trône où, durant toute
la journée, l’enfant aux yeux bleus était restée allongée sur le ventre, le
fixant par la porte.



Chuz était vêtu quelque peu différemment. Au pied
gauche il portait une chaussure, et à la main gauche un gant de fin tissu
violet. Le côté gauche de son visage était dissimulé par un demi-masque du
bronze le plus blond, un faciès parfaitement assorti au beau côté charnel. Ses
cheveux étaient cachés. Il constituait maintenant un spectacle très beau,
quoique tout à fait anormal.



— Jolie fillette, dit Chuz à Soveh, la fille de
Dunizel, je vais te conduire hors de ce temple sans intérêt.



Soveh baissa les yeux, un peu à la manière de Chuz
lui-même, bien que pour une raison différente.



— Ne désirerais-tu pas contempler ton
héritage ? Ne sois point inquiète, je te protégerai des traces de soleil,
bien qu’il ait presque disparu. J’ai attendu son coucher, par pure courtoisie.
Je regrette que ton père et ta mère aient dû partir pour s’occuper de quelque
affaire. Étant ton oncle, je me propose de t’adopter. En gage de ma loyauté, je
t’ai apporté un présent.



Les bijoux bleus se relevèrent et se fixèrent sur le
joyau en améthyste : le dé.



Soveh ne prit pas le dé, mais le considéra et,
cependant, Chuz la considéra, et l’on remarquera que ses deux extraordinaires
globes optiques étaient recouverts de lentilles de jade blanc, de jais noir et
d’ambre qui imitaient parfaitement une splendide paire d’yeux. D’assez près, l’on
pouvait être totalement abusé. Chuz s’était mis sur son trente et un, sans nul
doute pour séduire la fille d’Ajrarn.



Mais elle ne prit point son cadeau, bien qu’elle y
jetât un regard de temps à autre, sans méfiance ni agitation, tandis que les
dernières paillettes du jour périssaient sur le seuil.



— Voilà qui est vraiment blessant, finit par se
lamenter Chuz.



Peut-être dans le but de la provoquer, il lui tourna
le dos. Et il se retrouva face à face avec Ajrarn, Prince des Démons, qui
venait de traverser le lac et le dallage pour se dresser à sept pas de là.



Chuz ne parut point intimidé. Il eut un sourire
suave et le masque de bronze parfaitement coordonné arbora aussi un sourire.



— Eh bien, fit Chuz, il semble que je ne
pourrai jouer le rôle de l’oncle, finalement. Moi qui pensais que tu l’avais
oubliée, malgré ce qu’il t’en a coûté de la créer.



Le visage d’Ajrarn était sévère, assurément. Un
nuage paraissait le nimber. Mais ses yeux traversaient ce nuage. En dehors de
Chuz, rares étaient ceux qui eussent été prêts à affronter ce regard.



— Toi et moi, dit Ajrarn, non-frère,
non-cousin, nous sommes également non-amis.



— Oh, vraiment ? Voilà qui m’attriste.



— Oui, vraiment. Et tu seras attristé, même si
je dois te pourchasser par-dessus les limites du monde pour t’atteindre.



— Je vois que tu me condamnes sommairement. Tu
supposes que j’ai incité ces adorateurs des pierres à m’attaquer délibérément,
pour que mes jouets soient dispersés en compagnie de l’arme mortelle. Pourtant,
qui a permis au fouet de lui couper la paume et aux trois gouttes de sang de
tomber et de se transformer en diamants ?



— Chuz, fit Ajrarn d’une voix si basse qu’il
était difficile de l’entendre, mais il ne fut pas un grain de poussière qui ne
l’entendît, cherche une caverne profonde et va t’y terrer, puis guette les
aboiements des chiens de chasse.



— Tu t’imagines me faire trembler ?
répondit nonchalamment Chuz. Je ne suis que le serviteur du monde. J’ai fait
mon devoir. Et toi, mon cher, tu as connu la folie. T’en es-tu délecté ?



Le visage d’Ajrarn sortit de la nuée ; c’était
la figure d’un léopard noir, d’un cobra, d’un éclair.



— Nous sommes en guerre l’un contre l’autre. Et
j’ai eu la gentillesse de t’en informer.



— Je t’admire beaucoup trop pour chicaner.



Comme une volute de vapeur, Chuz disparut, bien que,
quelque part, un âne émît trois braiments méphitiques.



Ajrarn resta alors à contempler l’enfant qu’il avait
faite et rejetée, puis qu’il était revenu chercher. Il avait été un père
indifférent et insouciant et maintenant il était lointain et franchement
inquiétant.



Mais, lorsqu’il tendit à l’enfant sa main pâle ornée
de bagues, elle n’hésita point et y mit la sienne.



— Ton nom sera Ajriaz. Tous te reconnaîtront
comme ma fille. Et chacun des ridicules royaumes de la Terre t’appartiendra et
tu régneras à la manière qui est ou sera la tienne.



Le temple s’emplit alors d’une noirceur dans
laquelle il disparut en l’emportant avec lui. L’on dit que des morceaux de lune
tombèrent cette nuit-là et s’écrasèrent sur le monde.



Mais, dans les vastes plaines du désert, dans le
calme subsistant de l’après-crépuscule, le Prince Chuz allait et venait parmi
les dunes soyeuses encore peintes de rose, comme si l’aube tendre était revenue
pour la dernière fois.



Un peu à l’est, une étoile était sortie et il la
regardait parfois, mais il en attendait une autre, et elle ne tarda point.



Elle traversa les dunes et se dirigea vers
lui ; sa chevelure flottante était de la couleur du désert, ses vêtements
étaient incrustés d’or, mais l’étoile brillait à travers son front. Comme
Dunizel, c’était un fantôme.



Elle était loin de l’ancien donjon, Djasrin, le
donjon qu’elle avait hanté, et loin de la cité de Sheve où, jadis, elle avait
été la reine de Nemdur. Bien que ce ne fût point une âme mais le simple reflet
de celle-ci, elle parut tout de même quelque peu stupéfaite de se retrouver si
loin de ces lieux connus. Mais en apercevant Chuz, elle le reconnut avec joie
et malaise et s’arrêta au moment où le vent vespéral faisait flotter ses voiles
autour d’elle. Elle leva alors sa main, qui contenait un os, l’os de son enfant
qu’elle avait occis par accident du fait de l’amour dément et jaloux qu’elle
vouait à son seigneur.



— N’avance plus, Djasrin, dit Chuz. Car tu peux
maintenant me donner l’os.



Djasrin, ou l’essence de Djasrin qui était cette apparition,
hésita alors et réfléchit. Le souvenir de centaines d’années de pénitence dut
lui revenir, châtiment involontaire qu’elle s’était imposé et au cours duquel
son fantôme n’avait cessé de se lamenter, prolongeant la mortelle habitude d’aspirations,
de sentiments de culpabilité et de détresse qu’avait été sa vie. Et peut-être
également le souvenir que l’os lui aussi l’avait fuie, tout comme le
bonheur ; il s’était enfui vers Chuz, l’accusant du crime qu’elle avait
commis contre lui. Il ne s’agissait donc là que du fantôme de l’os, de même qu’elle
n’était que le fantôme d’un fantôme. Comprit-elle alors que son emprisonnement
allait arriver à son terme ? Djasrin, qui avait aimé Nemdur et avait tué
son enfant à cause de cet amour. Mais c’était une autre femme qui était venue à
Sheve, y avait aimé Un seigneur plus puissant que tous les autres rois de la
Terre et, à son tour, en protégeant son enfant, s’était fait occire. Juste
équilibre des choses.



— La folie redresse tous les équilibres.
Donne-moi cet os, répéta Chuz.



Djasrin s’approcha, tendit l’objet sans substance et
Chuz le lui prit.



Djasrin eut alors un sourire, ou du moins la rognure
de Djasrin qui était perdue en ce lieu eut un sourire, puis, en souriant, elle
disparut. L’os s’était évaporé à l’instant où elle l’avait lâché ; ce n’était
que par pure politesse que Chuz avait terminé son geste d’acceptation.



Il continua alors de marcher à grands pas, son
manteau teinté comme le soir voletant autour de lui et sa chevelure blonde
glissant presque espièglement de sa cachette, bien que l’autre chevelure
demeurât humblement hors de vue. Tandis qu’il marchait ainsi, les mâchoires d’âne
lui parlèrent.



— L’amour est partout, ainsi que la mort de l’amour,
marmottèrent-elles d’une voix cliquetante. Ainsi que le temps, qui est façonné
à partir des histoires de mort et d’amour. La mort et le temps, je les accepte
et les reconnais.



Chuz, oubliant que ses yeux, comme la moitié de son
visage, étaient aussi masqués, les abaissa.



— Mais, demandèrent les mâchoires avec une
insistance sinistre, qu’est-ce que l’amour ?
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